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РАЗДУМЬЕ НАД СВЕРШЕННЫМ 

п римечательная особенность 50-70-х rо­
дов ХХ века - бурвое развитие науки и 
техники. При всем желании не успе-

ваешь не только охватить, осмыслить существа открытий, 
изобретеви:й, технических решений, во даже уследить ва 
потоком информации. Научные и технические достиже­
ния множатся, словно ветви дерева , возникают новые от­
расли. У-.:.евых и инженеров ванимают все более узкие 
проблемы, хотя порой происходит неожиданвый сивтев 
наук, казалось бы далеких друr от друrа. Достижениям 
нет числа, но, пожалуй, в наибольшей мере проявилисъ 
они в области изучения атома, в ракетной технике, в 
авиации и космонавтике. 

ХХ век стал веком выхода человека в космическое про­
странство. 

Первые шаrи человека по дороrе Вселенной, первое 
единоборство с rиrавтской силой земного притяжения, 
первые победы человеческого ума, который в веииовервом 
сплетении космических скоростей, бесконечных расстоя­
ний и времени смог точно рассчитать траекторию спут­
ников, контейнера с Лайкой, лунника, станции, послан­
вой на Венеру, и, наконец, кораблей с символическим на­
званием «Восток»,  - кто не сравнит все это с самой 
дерзновенной фантазией, волшебством, чудом? ! 

Я хорошо помню тот солнечный апрельский день . 
. . .  Хочется собраться с мыслями, понять, прочувство­

вать наступающее свершение, но что-то упорно мешает 
сосредоточиться. Что это? А, это кузнечик . . .  Затаился Г]I/3-
то в кустах горькой, как обида, полыни и звонко на всю 
казахскую степь строчит и строчит свою извечную песню. 
Зачем он здесь и почему так упорно трещит, когда сейчас 
произойдет такое? 

Я смотрю вдаль, туда, где высится гигантское тело 
ракеты. Серебристая, огромная, без поддерживающих мои-
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тажных ферм, она так просто вписывается в панораму 
степи и, почти сливаясь с белесым от безжалостного солн­
ца небом, будто дрожит - то ли от марева утренней дым­
ни, то ли от нетерпения: скорее, скорее оторваться от 
Земли и умчаться в бездну Вселенной! 

А там, на вершине фантастической сигары, за холод­
ными листами металла, за крепкой тканью скафандра -
человек. 

Там - Юрий . . .  
Мы стоим небольшой группой в стороне от стартовой 

площадки. Напряжение достигло предела . :Какая-то тя­
жесть давит на плечи. Нет, тяжесть не физическая. :Ка­
жется, будто сама вековая история человечества стоит 
сейчас за нашими спинами и сурово смотрит на нас, ожи­
дая ответа :· чем же, чем мы сейчас отчитаемся за все 
содеянное Человеком, прошедшим такой долгий и труд­
ный путь - от каменного топора до небывалого корабля­
спутника? Чем отчитаемся за жизни миллионов безымен­
ных рабов, соорудивших египетские пирамиды, чем ответим 
за гигантское напряжение воли и мысли великих без­
божников прошлого - Архимеда и :Коперника, Галилея и 
Бруно, Ломоносова и Ньютона, :Кибальчича и Циолков­
ского, конструкторов и теоретиков наших дней? Чем мы 
ответим Истории в эти несколько секунд, которые ста рто­
вая команда космодрома уже считает в обратном порядке : 
десять . . .  семь . . .  три . . .  две . . .  одна . . .  

- Подъем! 
- Поехали! - Слышим мы чуть искаженный радио-

приемником голос нашего друга и, кажется, острее ,  чем 
он, чувствуем, как напряглись миллионы лошадиных сил 
двигателей ракеты, чтобы разорвать цепи земного плена. 

Чудовищный грохот, огонь, дым и снова огонь прока­
тились по степи. Серебристая сигара медленно оторвалась 
от стартовой плиты и будто нехотя пошла в небо. Потом 
ее скорость начала нарастать. Она умчалась ввысь бле­
стящей кометой и исчезла ив глаз .  

. А когда стих гул двигателей, я снова услышал все тот 
же равнодушный стрекот кузнечика. Легкий ветерок до­
нес пряный аромат весеннего разнотравья. Бсе-всt> оста­
лось в этой древней степи таким, каким было много веков 
назад, только где-то в небе наnеки зажrлась рукотворная 
звезда «Восток» - Аврора космической эры . 

.. .:Когда мы, одетые в скафандры, ехали на космодром, 
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один из ученых нагнулся к Гагарину, обнял его и... за­
плакал. 

Юрий пожал ему руку и сказал, как ребенку• 
- Ну, ну, нельзя .. . 
А спустя сто восемь минут ученый снова обнял Юрия. 

Юрий был такой же земной, как и перед стартом, и не со­
всем такой. Он только что вернулся из космоса. И теперь 
многие встречавшие его на саратовской земле не могли 
сдержать слез ,  слез радости за великую победу Человека. 

Стало легче дышать. Тяжесть предстартовых секунд 
исчезла, укатилась куда-то за горизонт солнечной степи, 
так же как навсегда растворился в ней грохот ракетных 
двигателей. 

Мы выдержали испытание . . .  
Таким л запомнил утро космической эры. 
События, свершившиесл в тот день, еще долго продол­

жали будоражить сердца людей, переполпять их счастьем 
весомого ощущения собственной силы и величия, а у со­
ветских космонавтов шла обычная, будничная работа. Те­
перь надо было делать больше, идти дальше. 

За время, прошедшее после первого полета Юрия 
Алексеевича Гагарина, о космонавтике и космонавтах напи­
сано, рассказано, напечатано много статей, очерков, книг 
и журналистами, и самими космонавтами. За 10 лет кос­
монавты первого набора, или, как у нас в Звездном гово­
рят, космонавты гагаринекого набора, повзрослели, приоб­
рели профессионалъный и житейский опыт, те, кто не 
имели академического образования, получили его. 

В этой книге хотелось бы рассказать не столько о себе, 
сколько о том, как л представляю себе профессию космо­
навта, вспомнить некоторые события, теперь уже истори­
ческие, помечтать о будущем, мысленно попутешествовать 
по Вселенной. 

И естественно, передо мной встал вопрос : с чего на­
чать? Я решил не мудрствовать лукаво и начать с тех со­
бытий, которые, на мой взгляд, являлисъ определяющими 
и благодаря которым в конце концов сформировалисъ 
представления о профессии космонавта, определилось на­
правление моей жизни и жизни моих товарищей, летчи­
ков-космонавтов . . .  

Первой заявкой на изучение Вселенной был спутник. 
Полет человека вокруг Земли, позднее длительные, много­
суточные, а потом групповой полеты, наконец, выход со-

- 5 -



ветекого человека в космос открыли новое направление 
в жизни человечества. И каждый раз сообщения начина­
лись словамю «nервые» ,  «вnервые>> .  Неизведанными доро­
гами шли наши люди навстречу вековым тайнам и опас­
ностям космической бездны. 

Мир неоднократно изумлялся нашим космическим 
достижениям. А они не явились ни чудом, ни случай­
ностью. Они свидетельствовали об огромном научно-техни­
ческои прогрессе, про�сходящем в Советском Союзе. 
В них проявился трудовой героизм, научный талант на­
шего великого на рода. 

Полеты наших спутников (их число превысило пять 
сотен) и кораблей обогатили сокровищницу науни. Бла­
годаря полетам кораблей с людьми на борту космическая 
медицина накопила некоторый опыт преодоления челове­
ком: вредного влияния невесомости и других неблагоприят­
ных факторов космического полета. Широкий круг 
проблеи физики, верхних слоев атмосферы и межпла­
нетного пространства помогают решить спутники серии 
«Космос» .  

Посылая в космос аппараты, оснащенные совершенны­
ми приборами, мы лучше узнаем процессы, происходящие 
в окружающем: нас пространстве ,  а раскрывая тайны кос­
моса, м:ы лучше узнаем нашу 3емлю. «3емля - колыбель 
человечества» , - говорил К Э. Циолковский. 3емля - ро­
дина человечества. А что для человека может быть дороже 
Родивыl Ведь Родина - зто не только место, где ты ро­
дился, зто не только точка на географической карте. Хол­
мы и овраги, л}та и озера, реки и степи, стога сена и 
скирды хлеба - все зто в зрелом возрасте складывается 
в совершенно конкретное понятие - Родина, и эмоцио­
нальные, порой интуитивные, чувства, которые испыты­
вает человек, общаясь с природой, сливаются с nолитиче­
скими убеждениями и составляют ту основу, которая 
определяет человека как личность. 

С первого дня появления на свет человек попадает в 
«объятия» природы. И она незаметно каждодневно и еже­
часно, как заботливая и внимательная мать, раскрывает 
ему удивительный мир свой. И потом, окрепший п воз­
мужавший, человек, отдыхая, хочет, как когда-то в дет­
стве положив голову на колени матери, ощутить ласку 
родной природы. Ему хочется в часы усталости просто 
растянуться на сухой траве, на прошлогодней засохшей 
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хвое, на ковре из спелых листьев, смотреть в далекую не· 

бесную даль и слушать тихий неназойливый говор леса 

и его пернатых обитателей. 
В любом наряде прекрасны березки. Они стоят при­

тихшие и застенчиво шепчутся, как девчонки-подростки, 

пришедшие потанцевать на <<Взрослый>> вечер . . . А налетит 

внезапно озорник ветер, разметает по сторонам их зеле­

ные волосы - и обнажатся прекрасные белые шеи бере­

зок . . .  
Еак трудно бывает порой отыскать самое нужное сло­

во, которое делает нашу речь эмоциональней и убедитель­
ней, обличительней и лиричней, слово, нужное и един­
ственно подходящее к случаю ! Вот и мне хотелось бы най­
ти то единственно верное слово о моей сибирской земле, 
о первых сибирских коммунарах, моих предках, о моей 
родине - Сибири, столь далекой теперь от меня, но по­
прежнему и навсегда любимой. 

Меня радует каждое теплое слово о моей Сибири. На 
)C[II съезде партии познакомился я с ветераном ленин­
ской гвардии коммунистов Федором Николаевичем Пет­
ровым, членом партии с 1896 года, организатором ряда 
большевистских ячеек. Федор Николаевич вспомнил о 
ссылке своей на вечное поселение в Иркутскую губернию, 
о том, l{ак партизанил против банд Колчака, l{aK боролся 
за Советсl{ую власть в Сибири. 

- Сибирсl{ие !{рая мне знаl{омы, - говорил он. - За­
мечательные места, преl{расный народ. Только давно я 
там не был. Советсl{ая действительность, конечно, изме­
нила облиl{ многих тех мест. 

Да, Сибирь изменилась. У нас возникли новые города, 
многое заново построено. Взять хотя бы Алтай .. . 

В дни работы съезда отец попросил меня приехать в 
обеденный перерыв, чтобы познаl{омить с очень интерес­
ным человеi{ОМ. Кто бы это мог быть? 

Торопливо вхожу в комнату, где мы уеловились встре­
титься.  Отец знаl{омит меня с пожилым сухощавым че­
ловеi{ОМ. Отl{рытое лицо, очень высОI{ИЙ лоб, еще густые 
и, несмотря на возраст, без заметпой седины волосы, вни­
мательные глаза, спрятанные за стеl{лами ОЧI{ОВ. 

- Зпаl{омься, Герман, - улыбаясь, говорит отец, и я 
по всему его виду угадываю, что эта минута для него на­
стоящий праздник. - Знакомься, наш коммунарский учи­
тель Адриан Митрофанович Топоров. 
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Так вот каков этот человек, о котором так много рас­
сказов ходит в селе Полковниково на Алтае,  где л родился 
и где прошло мое детство!  Топоров ... 

В начале 20-х годов он многое сделал в наших алтай­
ских краях. Тогда наши деды наперекор вековым устоям 
создали коммуну, назвав ее «Майское утро>> .  Хорошее, 
поэтичное название ! Коммунары боролись с нуждой, раз­
рухой и голодом, боролись за хлеб для себя и для государ­
ства. В селе в это время происходила настоящая культур­
ная революция. Душой ее, подлинным просветитолем 
крестьян был учитель Топоров. Днем он учил детей, а 
долгими зимними вечерами читал крестьянам книги клас­
сиков русской литературы. Адриан Митрофанович орга­
низовал самодеятельный театр, хор, оркестр. Ученик То­
порова, мой отец, тоже стал народным учителем и больше 
тридцати лет учил молодежь родного села. 

А. М. Топоров уехал из Сибири, когда меня еще не 
было на свете. Тридцать лет не виделись они. Но все эти 
годы отец переписывался со своим учителем, советовался 
по школьным делам, делился впечатлениями о новых кни­
гах, музьшальных произведениях. А я, очень много наслы­
шавшись о Топорове, еще с детских лет мечтал повидать 
этого замечательного человека, который учил обоих моих 
дедов, отца и мать . . .  

Незадолго до полета Юрия Гагарина в космос я при­
обрел уникальную книгу. Называется она <<Крестьяне о 
писателях>> . Автор ее - А. М. Топоров. В книге собраны 
высказывания крестьян, в том числе и моих дедов, о про­
читанных ими книгах. Своеобразные, меткие, интересные 
суждения ! Умели коммунары ценить душевное слово, чув­
ствовать и понимать прочитанноо, принимать его или от­
вергать. Книга получила высокую оценку А. М. Горького : 
<<Прочитал эту книгу - будто побывал в гостях у комму­
наров двадцатых годов>> .  В предисловии к этой книге кор­
респондент газеты <<Известию> Аграновекий в 1930 году 
писал:· 

<<Была сильная вьюга. 
Помещение, в которое я попал, оказалось квартирой 

ночного сторожа. Старик долго кряхтел, помогая мне ста­
щить заиндевевшую шубу, и, отчаявшись справиться, 
кликнул дочурну:· 

- Глафира ! 
Девочка лет четырнадцати вс1ючила с полатей и кину-
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лась на помощь. В одной руке книжка, друrой тянет ру­
кав :моей шубы. 

- Что вы читаете? - спрашиваю, чтобы как-нибудь 
начать разговор. 

Девочка краснеет и говорит : 
- Генриха Гейне . . .  Ах, нет, простите! Генриха Иб­

сена . . .  
Я потрясен обмолвкой и, не находя слов, только пока­

чал головой. 
- Поживи у нас, голубчик, не то узнаешь, - вмеши­

вается старик.-Тут старые бабы и те Ибсена знают. 
Я в пяти тысячах километрах от Москвы, в глухом си­

бирском хуторе, - и вдруг такой сюрприз! Четырнадцати­
летняя дочь ночного сторожа коммуны <<Майское утро» 
знает обоих великих Генрихов. . .  Даже семидесятилетний 
старик правильно выговорил имя Ибсена>> .  

На мое письмо, в котором я сообщал о приобретенной 
книге, отец ответил� 

«Ты, сын, пишешь, что недавно прочитал книгу о сво­
их дедах, книгу бывшего моего учителя Адриана Мит­
рофановича, и что хотел бы с ним встретиться. Понимаю 
тебя . . .  >> 

И вот встреча с Топоровым. 
- Очень рад познакомиться, -говорю старому учи­

телю. 
- А я, на старости лет, рад вдвойне, -отвечает Ад­

риан Митрофанович. - Ведь луч вашей космической сла­
вы осветил все труды крестьян первой нашей коммуны 
«Майское утро>> .  

Нет, с этим я согласиться никак н е  мог и решительно 
возразил: 

- В этом еще надо разобраться, чей луч на кого упал. 
Сдается :мне, что засветился он в коммуне <<Майское 
утрm> . 

Космонавт. Коммунист. Делегат съезда. Что дало мне 
право носить такие гордые звания? 1\акими пу•rями шел 
я, простой парень из алтайского села, чтобы стать космо­
навтом? .. 1\то растил и учил меня? Rто были те люди, с 
которыми я шел рука об руку едиными путями к общей 
цели? 

. . .  Помню вечер в Боенно-политической академии име­
ни В. И. Ленина. Приглашены видные авиаторы всех по­
колений. Со :многими из почетных гостей мне приходи-
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лось видеться раньше на торжественных вечерах, собра­
ниях, встречах. 

С Иваном Никитоnичем Кожедубом впервые встретил­
ел в лагерях, где находился наш полк. Мы, молодые лет­
чики, были очень взволнованы, когда узнали, что к нам 
прилетает трижды Герой Советсiюго Союза генерал-майор 
авиации И. П. Кожедуб. Для нас, молодых парней и не 
оперившихсл еще полностью летчиков, он был человеком­
легендой . Мы буквально зачитывались в юношеские годы 
его книгой <<Служу Родине>> . 

И вот на наш аэродром приземлилась спарка УТИ­
МиГ -15. Из нее вышел Кожедуб, коренастый, подвижный. 
Мы даже попачалу растерллись от простого обращения к 
нам этого прославлепного человека. Затем: состоллея раз­
I'овор по душам. На каждого из нас эта встреча произвела 
неизгладимое впечатление. 

В дальнейшем судьба мол сложилась так, что мне до­
вольно часто приходилось встречатьсл с Иваном: Никито­
nичем то в Ленинграде, то в Москве. Сегодин могу 
утверждать, что непосредственность, простота в обраще­
нии, искренность составляют характерные черты этого 
человека. 

Вторым участником встречи в Военпо-политической 
академии был Алексей Васильевич Алелюхин, тоже мой 
давний знакомый. Это знакомство было не совсем: обыч­
ным. Вскоре после войны, каким путем:, право, не помню, 
к нам: в село, в наш дом:, попала открытка. На ней был 
изображен симпатичный майор с двумл Золотыми Звезда­
:r.rи на груди. Подпись утверждала, ч·rо это Алелюхин 
Алексей Васильевич - прославленный боец неба, дваж­
ды Герой Советского Союза. 

Первал паша личпал встреча состоллась в одном из 
авиационных гарнизонов, где редакцил журнала «Авиа­
ция и космонавтика>> проводила устный выпуск. Главный 
редактор пригласил полковника А. В. Алелюхина длл уча­
стил в нем. Когда нас познакомили, л вспомнил открыт­
ку. И хотл годы прибавили морщинки па его лице, л сразу 
же узнал Алексел Васильевича. У менл хорошал зритель­
ная памлть на лица. Его фотография на открытке, вплоть 
до училища, кочевала по моим: школьным: учебникам:. 

Другие участnи1ш встречи были представителлми стар­
шего поколенил авиаторов, тех героических лет, которые 
навсегда вошли в историю пашей Родины. 
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Михаил Михайлович: Громов и Анатолий Васильевич: 
Ляпидевсний . . .  Не тольно авиаторам, но :многим советским: 
JIЮДЯ:М их имена напоминают о подвигах, совершенных в 
середине 30-х годов. В историю нашей Родины навсегда 
вошли страницы героич:еской летописи ч:елюснинцев. 
У Анатолия Васильевич:а Ляпидевского самая <<старая» 
звезда Героя - М 1 .  

Перелеты ч:ерез Северный полюс в Америку, ренорды 
дальности полета, десятки новых самолетов, поднятых 
впервые в воздух, - все это связано с именем прославлен­
ного летч:ика нашего времени Михаила Михайловича Гро­
�юва. Мне не раз приходилось слушать выступления ин­
тересных людей, и вот ч:то я понял: ч:е:м больше человен 
сделал, ч:е:м опаснее, рисноваинее была его работа, те:м 
скупее он на слова, те:м меньше говорит о себе. По рас­
сказам таних людей получ:ается, ч:то все сделали их това­
рищи, все решено их трудом и мужеством. 

Так было и на этот раз. А. В. Ляпидевский и М. М. Гро­
мов скромно говорили о себе, больше - о легендарном 
пути нашей славной авиации. 

До людей моего поколения героич:есние дела этих авиа­
торов дошли с большой временной задержкой. Даже собы­
тия Великой Отеч:ественной войпы осмысливались нами 
в полной мере тольно после ее оконч:ания. Поэтому каж­
дое слово }'"Частника событий, о которых :мы только ч:итали: 
в книгах или слышали от других, производило большое 
впеч:атление. Как-то по-новому :мы нач:инали смотреть и 
на совремеиные наши достижения. Тан бывает, когда в 
оптич:еском приборе наведешь на резкость - и все стано­
вится отч:етливым. 

Мне уже приходилось говорить о взглядах, одно время 
имевших место среди пекоторой ч:асти уч:еных и специа­
листов . Не берусь утверждать, что кое-кто из них не при­
держивается их и поныне. Они сч:итали, ч:то космонавти­
I<а - новая область человеч:еской деятельности - не имеет 
нич:его общего с авиацией, и не допускали даже мысли о 
том, что опыт и методы подготовки летчиков, ванопленные 
в авиации, могут найти применение при подготовке кос­
монавтов . 

Действительпо, космический I<орабль и самолет летают 
в разных средах: один - в ванууме, другой - в достаточ:­
но плотных слоях атмосферы. И это, естественно, сназа-
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лось на принципах их полета, конструкции и даже внеш­
нем виде . 

Но если иметь в виду, с одной стороны, тенденции в 
развитии авиации - увеличение скоростей и высот поле­
та, а с другой - использование аэродинамического каче­
ства космического аппарата при посадке, то станет очевид­
ным, что скоро разрыв в высотах и скоростях между само­
летом и космическим кораблем будет ликвидирован и 

появится новый класс летательных аппаратов, которым 
}-же сейчас придумано несколько названий - ракетопла­
ны, воздушно-космические самолеты, космоилапы и дру­
гие. Эти новые аппараты будут стартовать, как нынешние 
космические корабли, а садиться, как современные само­
леты, - на аэродромы. 

Когда я слушал выступление Михаила Михайловича 
Громова, я подумал именно об этом. И еще эта встреча 
меня убедила в правильиости наших взглядов на работу 
космонавта после первого, триумфального, полета. 

У первых наших героев-летчиков была завидная судь­
ба: они пользовались огромной популярностью и любовью 
народа, о них слагали песни. Оценивая роль сверхдаль­
них перелетов экипажей В. П. Чкалова и М. М. Громова, 
наша печать писала, что они сделали очень многое для 
укрепления международного авторитета нашей страны. 
Летчиков-героев любили не меньше, чем сейчас космонав­
тов , они были примером, вдохновляющим наших тружени­
ков, на них равнялись тысячи юношей и девушек. Но и 
став известными, они продолжали свою профессиональ­
ную деятельность, принимали непосредственное участие 
в дальнейшем развитии нашей авиации. Михаил Михай­
лович Громов, после того как стал всемирно известным 
летчиком, провел испытания почти всех самолетов, создан­
ных в ЦАГИ и в конструкторском бюро А. Н. Туполева. 
Он первый осваивал полеты ночью, летал на штопор, когда 
о природе последнего еще мало было известно. Очень хо­
чется, чтобы у наших космонавтов была такая же судьба. 
Пусть и космонавты в полной мере раскроют свои способ­
ности в Шестом океане, будут тружениками и запевалами 
дальнейшего прогресса космонавтики. Нас подняла в кос­
мое авиация, любовно выпеетованная еоветеким народом. 
И именно с нее я хотел бы начать рассказ о своем пути 
в жизнь. 
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ЛЕТА ТЫ 

мерно стучат колеса вагона. Пассажирский 
поезд не спеша, с остановками на полу­
станках, везет нас в Кустанай. За окнами 

вагона плывут бескрайние степи Северного Казахстана. 
Хороши эти степи в июле ! Поднялась над землей степной 
пшеница, устремившись в буйном росте своем к солнцу. 
Ветер, постоянный житель этих мест, пригибает к земле 
волнистые светло-голубые пряди распушившегося ковы­
ля, которые далеко на горизонте сливаются с бледно-голу­
бым небом. Чистый сухой воздух, и как будто специально 
почищенное с утра и умытое небо без единого облачка. 
Ширь необъятная. Куда ни взглянешь - степь и небо, 
небо и степь, даже глазу зацепиться не за что. После на­
ших алтайских увалов и логов, колков и боров очень уж 
не привычно. 

- Красота, - тихо говорит мой попутчик. И слышат­
ся нам порой сквозь стук колес и лязганье буферов весе­
лые трели жаворонков. 

У строившись кто где мог - у вагонного столика собра­
лись <<Rозлятники» ,  курящие - в тамбуре, а нто и просто 
па ступеньнах вагона, - мы ведем петороиливый разговор 
о нашей будущей летной судьбе, об авиационном параде 
в Тушино, о новиннах авиационной техники. Как заправ­
ские летчики, говорим о фигурах высшего пилотажа, хотя 
для болыпинства из нас они знакомы только по книгам. 
По причине довольно скромных наших знаний об авиа­
ции и самолетах разговор переходит на темы более близ­
кие и понятные :· о недавних экзаменах, о школе, о род­
ном доме. 

Поезд увозил вчерашних десятиклассников в большую 
самостоятельную жизнь, впервые оторвав их от отчего 
дома, от родного села, увозил из-под заботливой родитель­
ской опеки навстречу неизвестности. И приятно оттого, 
qто ты сам, один, едешь в дальний край, и жутковато от 
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совпапин такой отдаленности. Такое ощущение, как в дет­
стве, когда прыгал с крыши в сугроб. 

Мы похожи были, наверное, на молодых птенцов, ко­
торые впервые пробуют свои крылья в настоящем полете. 
Вывалившись из гнезда, они отчаянно машут крылыш­
ками и пронsительно пищат - не то от страха упасть на 
землю, не то от радостного ощущения полета . Rогда им: 
удается ухватиться за ближайшую ветку, они долго сидят 
неподвижно, переводя дух и пытаясь осознать случив­
шееся. Так и мы в июле 1953 года, покинув родной дом, 
полные надежд, ехали в школу первоначалъного обучения 
летчиков. Что это за школа - толком никто из нас не знал. 
И конечно, нам не хотелось ехать в такую <шервоначалъ­
ную школу» .  Хотелось сразу ехать в училище военных 
летчиков. Зачем терять время? У нас его и так мало. Нам 
уже по восемнадцати лет ! 

Я не хотел писать заявление в первоначалъную, но 
в краевом: военкомате капитан, формировавший нашу 
команду, сказал, что теперь все летчики должны начинать 
с «первоначалки». 

- ·  Е�ли хочешь быть настоящим летчиком, - подчер­
кивая слово «настоящим>> ,  cкasaJr мне капитан, имя и фа­
милию которого, к сожалению, л не запомнил, - бери бу­
магу и пиmи заявление в школу первоначального обуче­
ния . . .  

Я слышал про летные училища, знал, что они выпу­
скают пилотов, а не каких-то там <<nодготовишек», и по­
атому, решив сразу стать летчиком, заявил категорически: 

- Хочу в училище, так и пишите - в училище . . .  
- Тебе же добра желают, чудак! - стоял на своем 

капитан. 
Но и я был упрям. 
- Только в училище ! 
- Ну ладно, посмотрим . . .  - как-то странно улыбнулся 

капитан и оставил меня в покое. 
R вечеру, когда потихоньку улеглась военкоматовекая 

суета, нас пригласили в зал и зачитали списки назначе­
ния. Слышу - называют фамилии тех, кого посылают 
в школу первоначалъноrо обучения. Меня среди них нет. 
Я уже было вздохнул облегченно, когда капитан произнес: 

- Титов Герман Степанович. - И потом строго доба­
вил : - Список утвержден военкомом:, изменению не под­
лежит. 
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«Значит, на своем настоял! >> - зло подумал я и толь� 
ко потом, :много месяцев спустя, оценил его поступок, по­
нял, как много для меня сделал этот офицер военкомата. 

- Наверное, это какое-нибудь старое училище пре­
обраэовали, - говорит мой сосед. - Ничего что «Первона­
чап:ка» ,  зато учебная база должна быть хорошая. Ведь 
война не дошла до этих мест. Наверняка наша школа как 
дворец. 

Вот так, в разговорах, полных розовых надежд, ехали 
мы в школу первоначального обучения летчиков . Здесь 
нас ожидало первое испытание. Одели нас в с.олдатс1юе 
обмундирование, отчего мы сразу стали похожи друг на 
друга, построили, и командир подравделения объявилf 

- Товарищи курсанты ! Вам придется жить на новом 
месте. Будем копать землянки, разместимся в них, а там 
видно будет. 

Он говорил о трудностях походно-боевой жизни, к ко­
торым должен быть привычен военный летчик, о том:, что 
в борьбе с трудностями закаляются характеры. До моего 
сознания дошла более прозаическая мыслы о полетах и 
учебе пока не может быть и речи . . .  

Что ж? Копать так копать. R работе я привык, но все 
же к вечеру усталость сильно дала себя знать. Отяжелели 
руки, ныла спина, налились свинцом ноги. 

И так день, другой, десятый . . .  
- Знаешь, Герман, меня отчисляют по здоровью, -

объявил однажды вечером: м:ой приятель, как-то необычно 
повеселев. 

- Rак по здоровью? - удивился я. - Ведь ты говорил, 
что здоров? 

- Мало ли что говорил. А вот врачи признали ограни­
ченно годным . . . Им: лучше знать. 

- Слушай, - мелькнула в уме догадка, - а может, ты 
того? .. Не нравятся тебе землянки, наряды, старшина? 

- Это ты брось. . .  Сказано, здоровье . . .  
Так разошлись на крутом: повороте наiПи дороги с од­

ним ив случайных спутников. Впрочем:, видно, они и :е:е 
сходились, лишь немного сблизились . 

Вскоре я обрел настоящих друзей, таких, которые не 
веiПают носа в тяжелую минуту. Мой земляк сибиряк Аль­
берт Руин, свердловчанин Саша Селянин, уже успевший 
поработать на заводе, <<Поваритьсю> ,  как он сам говорил, 
в «рабочем: котле» ,  веселый крепыш Вася Мамонтов и дру-
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гие, подобные им, шумливые, неспокойные и, что самое 
главное, никогда не унывающие парни составили костяк 
нашего крепкого курсантского коллектива. 

А в землянках жилось не так уж плохо. Мы представ­
няли себе, как в таких же землянках жили молодые строи­
тени Rомсомольска-на-Амуре,  партизаны Ковпака или лет­
чики на фронтовых аэродромах в годы войны. Не рав вече­
рами, усевшись в кружок, мы дружно вапевалю 

И поет мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза. 

С радостью, как к большому правднику, мы готоnились 
:и началу учебы. 

- Летать хотите? - вадал вопрос преподаватель на 
первой же лекции. 

Наше желание было так велин.о, что, не сговариваясь, 
вся группа ответила единодушно и многоголосо :· 

- Хотим! 
А кто-то ив угла добавил сочным, устоявшимел баском' 
- Затем и ехали сюда. 
Преподаватель обвел спокойным ввглядом наши воз­

бужденные лица, выждал, когда стихнут реплики. 
- Итак, вы вступаете в удивительную страну - Авиа­

цию. Настанет срок, и каждый ив вас уйдет в первый са­
мостоятельный полет. Будут и потом полеты. Работа в 
в:ебе, летное дело станет вашей профессией. 

Но никакой полет сам по себе, с его волнующим ощу­
щением взлета, с его гордым оеознанием укрощенной то­
бой стихии, еще не делает человека летчиком, ибо летать 
умеет и птица. И все-таки ... 

<<С чего начинается полет птицы? >> - спросил однажды 
Константин Сергеевич Станиславский у своих товарищей 
актеров . 

<<С того, что она отталкивается и, ввмахнув крыльями, 
поднимается в вовдух», - ответили ему. 

«Нет, - поправил Станиславский, - сначала птица на­
бирает полную грудь воздуха, гордо выпрямляется, а уж 
потом отталн.ивается и взмахивает крыльями ... » 

Поеле столь необычного вступления преподаватель 
продолжал негромко, точно размышляя велух:-

- А с чего начинается летчик? Говорят, с постиже­
ния своего характера, умения управлять собой. Это вер­
во, конечно. Только нельзя вабывать и того, что настоя-
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щему летчику всегда в аемвых делах и в полетах сопут­
ствует великая верность Родине, его окрылившей. 

Преподаватель сделал паузу, а мы, завороженвые его 
словами, нетерпеливо ждали продолжения. С уважением 
смотрел я на крепкую фигуру майора Медведева, на его 
открытое лицо, глава, в которых, как мне казалось, пря­
чется добрая, с лукавивкой усмешка. На груди его побле­
скивали орденские плавки - видно, он позвал, что такое 
фронт. Неспроста волосы на его голове тронула седина, 
хотя на вид преподавателю можно было дать не больше 
тридцати. 

- По-равному встречает человека Пятый океан. Изум­
ляя лучезарными просторами, он бывает веприветливым и 
штормящим - испытывает на прочвость. Широко извест­
на леt'енда о полете Икара на крыльях, скрепленных во­
ском. Такие легенды - свидетельство того, как человек 
пытался овладеть вовдушвой стихией, - продолжал пре­
подаватель. - Не будУ вам повторять того, что вы слы­
шали в десятилетке или что узнали ив книг. Ведь вы 
взрослые люди, сознательно избравшие своей професспей 
авиацию. Значит, вам знакомы некоторые сведения из 
истории авиации. Так ведь? 

Что можно было ответить на этот вопрос, обращенвый 
ко всей группе. Конечно, мы, молодые люди 50-х годов, 
получившие аттестат зрелости, считали себя людьми све­
дущими и, прежде чем подать заявление с просьбой о 
приеме в авиационную школу, постаралисЪ познакомиться 
с прошлым, настоящим и будущим авиации. Еще на 
школьпой скамье мы узнали немало фактов, которые на­
полнили пас гордостью ва великий, талантливый русский 
народ, сумевший внести в сокровищницу мировых дости­
жений человечества свой выдающийся вклад. Нам были 
знакомы имена великих русских ученых, много сделавших 
для развития авиационных наук. Не был открытием для 
вас и тот факт, что именно в России, раньше чем где бы 
то ни было, летом 1882 года, взлетел в вовдух первый в 
мире самолет, построенный великим ученым и изобрета­
телем, патриотом своей Родивы А. Ф. Можайским. 

Мы слышали о таких выдающихся руссrшх летчиках, 
как П. Нестеров, К Rрутевь, о летчиках - героях граж­
данской войны И. Павлове, Г. Сапожникове, Я. Гулаеве, 
Н .  Васильчевко. Нам были знакомы имена советских лет-
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чиков - героев испанского неба в период первой битвы 
с фашизмом - А. Серова, Б. Смирнова, М.  Якушина . 

А бессмертная эпопея спасения челюекинцев! Ведь это 
тогда Советекое правительетво учредило Золотую Звезду 
Героя Советекого Союза, и впервые Золотые Звезды за­
сверкали у семерки отважных летчиков, проявивших му­
жество и героизм при спасении челюенинцев. Неепроста 
Родина, народ, партия чествуют героев вовдушного океана. 

Бои в районе озера Ха сан, над Халхин-Голом, в небе 
Парелии против белофиннов - все это большие вехи слав­
ной истории. В те годы страна узнала о таких отважных 
вовдушных воинах, как С. Грицевец, Г. Rравченко - пер­
вых дважды Героях Советекого Союза. 

Великую Отечественную войну я помню по плачу и 
причитаниям женщин, раздававшимел в домах наших сел 
и деревепь, по тем трудностям, которые пришлось испы­
тать семьям, где отцы, подобно моему, по зову совести и 
долга ушли на фронт. А мы, едва научившись по складам 
читать букварь, набраеывалиеь на скупые и порой горь­
кие строки сообщений о ходе боев, тоскливо ждали писем 
с фронта. 

Даже тогда, в 1941 году, будУчи мальчишнами, не по­
нимая маештабов народного бедствия, вывванного веро­
ломным нападением фашистских оккупантов на нашу 
страну, не видя крови и страданий, не слыша разрывов 
бомб и снарядов, наши сердца впервые, может быть, на­
полнилиеь недетской тоеной оттого, что отцы покидали 
нас, уевжали от нас надолго. 

В моей памяти наше тихое село Полковниково тех лет 
осталось как большой вокзал, с которого постоянно кто-то 
уезжает, провожаемый елевами жен и матерей. Никогда 
жители села - и старики, и дети - не были так озадаче­
ны, как в те дни. Будто ураган ворвался на тихие деревен­
ские улицы. 

Восемь лет. А солнечный майекий день 1945 года мно­
гим моим сверстникам запомнился на всю жизнь. С ра­
достными воплями бегали мы, босоногие, по деревне и на 
все голоса извещали о новости, привеэенной иэ райопа, -

кончилась война, войне конец, Гитлеру капут. 
Rаэалоеь, что в этот день у людей вырвался вэдох об­

легчения, вэдох, который они держали в себе долгих че­
тыре года. В те суровые годы нашим образцом для подра­
жания стали бессмертные подвиги летчиков Н. Гастелло, 
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В. Талалихина, А. Горовца, И. Полбина, А. Покрышкипа, 
И. Кожедуба. . .  Да разве всех перечислишь? Их тысячи, 
десятки тысяч . . .  

У нас , воинов-авиаторов послевоенного поколения, есть 
хороший пример, я имею в виду боевые традиции, создан­
ные ветеранами вашей армии. Традиции - это не аб­
страк·rвое повятие. Это повятие вполне конкретное, не 
кем-то придуманное.  Это выработанные и сложившиеся 
обычаи, правила и нормы поведения при выполнении 
воинского долга, служебных обязанностей. Это самые дра­
гоценные крупицы практич.еской деятельности. Сюда вхо­
дит все:; и военная дисциплина, и боевая готовность, и ма­
стерство профессионала, честь и достоинство советского 
человека. Мы всегда должны помнить, что носим погоны. 
И паша важпейшая задача - высокая боевая выучка, по­
стоянная боеготовность, ибо народ поручил нам обеспе­
чить безопасность Родины. 

«Боевые традиции, - подчеркивал Министр обороны 
СССР Маршал Советского Союза А. А. Гречко, - наш 
бесценный капитал. Rак эстафета, они передаются ив рук 
в руки. На боевом прошлом Советской Армии и Боенно­
Морского Флота воспитываются новые поколения стойких 
и отважных защитников социалистической Родины». 

Нам казалось, что мы знаем историю Военпо-Воздуш­
ных Сил, но вот преподаватель начал рассказывать о про­
шлом нашей авиации, и стало ясно, что мы, мягко выра­
жаясь, дилетанты. Майор раскрывал перед нами картины 
изумительной борьбы человека за овладение воздушным 
океаном. Он показал нам фотографии из дореволюционных 
журналов - героев полетов, обломки разбитых самолетов, 
могильные кресты. Тяжел был путь авиации. Но кавав­
шиеся непреодолимыми трудности были преодолены. Так 
было со взлетом и посадкой. Так было с виражами, сна­
чала мелкими, потом глубокими. Так было со штопором. 
Его разгадал русский летчик R. Арцеулов .  Потом, уже в 
советское время, начались полеты по приборам, вне види­
мости зеюш, проводились испытания новых скоростных 
самолетов. Во время испытательных полетов оборвалась 
жизнь таких выдающихся советских летчиков, как В. Чка­
лов, В. Серов, П. Осипенко. На первенце реактивной авиа­
ции погиб летчик Г. Бахчиванджи, но его друзья довели 
начатое дело до конца. Они столкнулись с такими явле­
ниями, как флаттер, бафтинг, самопроизвольное креневне 
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самолета на околозвуковых скоростях, и сумели выйти 
победителями. 

- История авиации - это величественная эпопея, это 
люди, поиски, жертвы, удачи, победы, - сказал препода­
ватель в заключение своей первой лекции. - И если вы 
решили стать летчиками, то отдайте этому делу всего себя, 
будьте достойны памяти тех, кто возвеличил славу нашей 
могучей советской авиации. 

А после перерыва новый преподаватель овладел нашим 

вниманием. Он говорил, что в буржуазных странах 
и поныне распространены разные теории о том, что авиа­
ция - это удел избранных, меченных <<божьей искрой>> .  
Есть теории <<Врожденных летных качеств>> ,  <<Инстинктив­
ного и автоматического управлению> ,  теория <<nредела>> .  
Гибель учеников в самостоятельных полетах считается за­
кономерным, «естественныМ>> отбором. Правы ли эти тео­
ретики? 

Преподаватель задел то, о чем думал каждый из нас. 
Ведь и мы наслышались о летных талантах, о летном 
<<чутье >> выдающихся авиаторов. И это рождало сомнения·� 
а что, если не окажется врожденных способностей? 

- Первым начал борьбу с этими теориями у нас в 
России выдающийся русский летчик штабс-капитан Петр 
Николаевич Нестеров, - продолжал преподаватель. - Этот 
замечательный летчик-новатор первым осуществил «мерт­
вую петлю>> ,  названную впоследствии его именем. Он пер­
вым в воздушном бою применил таран - прием сильных 
духом и смелых воинов. Нестеров доказал возможность 
выполнения на самолете любого маневра и обучил этому 
многих летчиков, отбросив прочь все теории о <<Врожден­
ных талантах>> .  Это он заложил основы новой школы лет­
ной работы и новые методы обучения полетам, позволив­
шие успешно готовить преданных Родине, технически гра­
мотных, умелых авиаторов. 

- Чтобы стать хорошим летчиком, нужны прежде 
всего старание, высокая дисцишшна, уверенность в своих 
силах. Будет это у вас - путевка в воздух обеспечена каж­
дому, - разбивая наши сомнения, уверенно заключил пре­
подаватель. 

Наши преподаватели просто и доходчиво объясняли 
нам самые сложные вопросы. И сами они были людьми 
с интересной судьбой. Rypc радиотехники читал офицер, 
который в годы войны мальчишкой убежал на фронт, су-
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мел определиться в один из полков, прошел с ним всю 
войну, а потом пошел в училище, изучил радиотехню<у и 
стал прекрасным преподавателем. Это был веселый, любя­
щий шутку и вместе с тем трудолюбивый, болеющий ду­
шой за порученвое дело человек. 

Rак-то на одном из занятий по радиотехнике мы, по­
скрипывая перьями, записывали сведения о радиостанции 
РСБ-5, которые диктовал преподаватель. Накануне в шко­
ле был вечер, мы не выспались, и сейчас многие клевали 
носом. 

- Блок буферного каскада предназначен, - звучит 
мерный голос майора, и я чувствую, как голова моя все 
ниже и ниже опускается к тетрадке, - ... предназначен для 
устранения влияния лунного затмения на механические 
свойства чугуна. 

Что за чушь. Встряхиваю головой, не ослышался ли. 
Оглядываюсь и вижу, что мои соседи, Саша Селянин, Вася 
Мамонтов и Альберт Руин, как автоматы, в полудреме пи­
шут фразу. Но вот один, потом другой, третий поднимают 
головы, изумленно глядят на преподавателя, а тот от ду-
mи хохочет. , 

- Ну что, проснулись? - продолжая смеяться, спра­
шивает он. И, глядя на него, мы тоже весело хохочем над 
собой. 

Впрочем, курьезных случаев, как и в любой школе, у 
нас было достаточно. 

Вот ведет урок по метеорологии преподаватель 
И. П. Леонович. Новый материал объяснен, начинается 
проверка знаний. Один из разделов я усвоил плохо, а по­
вторить его не удалось. Решил потихоньку заглянуть в 
книгу. 'Украдкой кладу на колени учебник, раскрываю его 
на нужной странице и начинаю косить глазом вниз . 
И вдруг : 

- Курсант Титов ! 
Вскакиваю, словно подкинутый мощной пружиной, и 

чувствую, как кровь приливает к лицу. 
- Rакой раздел вы плохо знаете? 
Молчу. Ребята сочувственно смотрят на меня. 

На какой странице у вас открыт учебник? 
- На сто пятой. 
- Ну вот и прекрасно. Положите учебник на стол, от-

кройте сто пятую страницу и хорошо выучи·rе содержание. 
До конца урока я вас успею спросить. Знайте, если вам 
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надо перед ответом заглянуть в книгу или в конспект, де­
лайте это честно, открыто, а уж преподаватель сумеет 
узнать, усвоили вы предмет или нет. Плохому студенту 
не поможет даже самая расчудесная шпаргалка. 

Так, несколько неожиданно, окончилась моя попытка 
подготовиться к ответу на занят�и в присутствии препо­
давателя. 

Интересными были уроки майора А. М. Фокина по об­
щей тактике и тактике военпо-воздушных сил. На десят­

ках примеров он раскрывал нам секреты побед в воздуш­
ных боях, рассказывал о действиях штурмовиков, бомбар­
дировщиков. Он учил нас мыслить творчески, требовал, 
чтобы тот или иной тактический прием, выработанный в 
период минувшей войны, мы «прикидывали» :к новым, 
реактивным самолетам, сверхзвуковым с:коростям и дела­
ли выводы. 

Незаметно настала осень. В земляи:ке стало сыро, но 
мы знали, что скоро переселимся в более подходящее по­
мещение. Эта перспектива помогала не замечать неудобств 
нашей жизни. 

Мне не забыть 27 ноября 1953 года . В этот день я при­
:нял военную присяrу. Теперь я воин Советс:кой Армии , 

nрисягнувший на верность Родине. Если понадобится, го­
тов отдать жизнь для достижения полной победы над вра­
гом. Под этими словами я расписался. Раньше как-то не 
задумывалея над ними, а теперь мне рас:крылся их боль­
шой и глубокий смысл, и я почувствовал себя по-настоя­
щему военным и взрослым человеком. 

В последний день ноября получил благодариость от 
номандира роты за успешную учебу. 

Меня избрали в комсомолъс:кое бюро. Это значит, что 
надо заботиться теперь не только о себе, но и о своих то­
варищах, больше уделять внимания обществеиной работе. 

Словом, наша армейская жизнь все больше входила в 
свое русло, определяемое уставами и армейскими тради­
циями, хотя с порядком и внешним видом у нас довольно 
долго дело не ладилось. Не привыкли ребята чистить пу­
говицы, надраивать до блеска сапоги. Идешь - и тап хu­
чется запрятать ру:ки в карманы брюк, что хоть зашивай 
карманы. 

Кустанайская зима выбелила степь, намела снежные 
пополам с песком сугробы у входа в землянки, а :мы, за­
нятые учебой, неожиданно для себя обнаружили, что с 

-22-



летпих июJIЬсних дней, с вашего прибытия в шнолу, про­
шло почти полгода. 

А учеба, чем далыпе, тем ставовилась ивтереснее, хотя 
и труднее. Начались выходы на материальную часть. Само­
лет Як-18, 1юторый: предстояло изучить, ионавалея очень 
сложным. Но ногда ванят работой, быстро бегут дни, а 
вместе с ними остаются повади и трудности. 

Прошли те времена, когда мы жили в земляннах, обо­
рудованных своими рунами. Курсапты переселилисЪ в на­
стоящую казарму. На построения выходили подтянутыми, 
опрятныии. Командиры постоянно следили за нашим 
внешпим видом. 

За онном назармы кромешная теинота, а дежурный 
уже властно подает номавду: 

- Подъем! Выходи строиться на зарядку! 
Как неприятно сбрасывать с себя теплое одеяло и вы­

скакивать во двор, на моров. Поплотнее бы укрыться, 
свернуться клубочком и забыться хотя бы еще на полча­
сика. 

Моров сначала обжигает тело, но, сделав пробежку, 
согреваешься и уже с удовольствием выполняешь упраж­
нения физваряДiш. 

Учебный день начинается по строгому армейскому рас­
порядку: сначала в классах, потом возле самолетов. 

Весной мы сдавали зачеты. В письмах к отцу я рас­
сказывал о своих товарищах, преподавателях и инструкто­
рах, о том, как идут дела. 

Невыс01юrо роста, крепко сбитый, широкий в плечах, 
с открытым лицом желтоватого цвета - таким был мой 
инструктор Сергей Федорович Гонышев, давший путевку 
в жизнь :многим десяткам молодых летчиков. Гоныmев 
очень много курил. Буквально через каждые пять минут 
доставал папиросу и ходил, сопровождаемый синим: дым­
ным шлейфом. 

<<Зачем оп себя душит табачищем?)) - недоуменно 
спрашивал я себя. Попробовал сам закурить. Горько, про­
тивно - не понравилось. 

Еще на земле,  задолго до первых вылетов, Гоныmев и 
мы, курсанты, как бы изучали друг друга. Инструктор 
приглядывался к нам, мы - к нему. Кажется, в тот период 
мы остались довольны друг другом. 

Прежде чеи подняться в воздух, мы основательно изу­
чили самолет Як-18, немало потрудились на аэродроме. 
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Нам пришлось мыть машины, таскать баллоны, работать 
под руководством инструкторов и техников. Возвращались 
с аэродрома усталые, пропахшие бензином и маслом, в 
комбинезонах, на которых темнели масляные пятна. 

- Сначала надо научиться ухаживать за машиной, а 
уж потом летать, - не раз говорил Гонышев. - Самолет 
что девушка : любит ласку и внимание, - добавлял он 
шутливо. 

Кое-кто из курсантов уже считал себя <<облетанным>> .  
Некоторые летали ещо до школы на транспортных само­
летах в Новосибирск, в Москву. Ощущение полета было 
им знакомо. Тем не менее ожидание первого подъема в 
воздух волновало всех. Не терпелось получить провозвые 
полеты. И этот период наступил. 

Волнующи, непередаваемы словами ощущения полета . 
Совсем по-иному выглядит земля, когда смотришь на нее 
с высоты, шире раздвигается горизонт, открывается дале­
кая перспектива степных далей. И все же в первом полете 
ведь не столько об этом думаешь: перед тобой кабина с 
множеством приборов, надо за всем успеть услед:1ть, а 
главное - примечать, запоминать все движениа и дей­
ствия инструктора. Тут не до лирики. 

"Уж если говорить о том, чем запомнился мне первый 
полет с инструктором, так это тем, что при посадке мы 
едва не разбились. И наверняка разбились бы, растеряйся 
хоть на миг, допусти хотя бы малейшую ошибку мой ин­
структор. 

Мы взлетели с городского аэродрома. Полет подходил 
к концу. Я пристально следил за тем, как Гонышев строил 
маневр для захода на посадку, как повел машину на сни­
жение. С каждым мгновением земля становилась все бли­
же и ближе. Мне показалось, что скоро шасси самолета 
коснется посадочной полосы. Вдруг - что это? Впереди, 
прямо перед нами, препятствие.  Самолет мчится на него. 
Гонышев резко берет ручку на себя, самолет взмывает 
вверх, пролетает над неожиданно появившимел препят­
ствием и опускается на полосу. 

Считанные секунды длился этот момент, едва не ока­
завшийся для нас роковым. Гонышев вылез из кабины, 
сунул в рот неизменную папиросу, глубоко затянулся раз­
другой и сказал как-то совсем спокойно� 

- И так бывает . . .  
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Потом пошел вылснять причину появления препят­
ствия на взлетно-посадочной полосе, искать .ви новных, 
наводить порядок. 

А я по-новому вдруг увидел своего инструктора. Да, 
летчику нужна быстрота реакции, готовность в доли се­
кунды принять единственно правильное решение и, со­
храняя хладнокровие, незамедлительно действовать. 
И это - учебные полеты. А в бою? Ведь военный летчик 
готовит себя для боя. Значит, он в любую секунду должен 
быть готовым встретить всякую неожиданность и опас­
ность . . .  

Мы начали летать весной 1954 года. Тогда в наших 
краях начиналась целинная эпопея. По бескрайним казах­
ским степям, от горизонта до горизонта , пролегли темные 
борозды - первые вспаханные земли. И сверху это на­
стушiение на целину было особенно впечатлительно. 

Утром, например, взлетаешь и видишь где-то в степи 
всего лишь тоненькую полоску распаханной земли. По 
краю полоски черным жуком ползет трактор и упрямо тя­
нет плуг куда-то к горизонту. Вечером эта полоска пре­
вращается в широкий темный массив. День ото дня мас­
сив все ширится и ширится, ПОIШ не растечется от одного 
крал неба до другого . . . 

Потом вспаханная земля покрывалась нежной и робкой 
зеленью всходов, к осени незаметно, но неудержимо жел­
тела, а когда кончали свою программу на Нк-18, мы уже 
видели гигантские гурты сыпучего зерна, свезенного к эле­
ватору. 

Мы старались научиться летать так, чтобы в училище 
пилотировать без сучка и задоринки. Мы работали изо 
всех сил, но я заметил, что инструктор Гонышев постояи­
но остается недоволен мною. Н старался как можно пра­
вильнее, точнее рассчитывать развороты, четко выполнять 
одну за другой фигуры, и мне казалось - летал нормаль­
но, во всяком случае, не хуже других. Но Гонышев, ничего 
конкретного не говоря, все-тани был недоволен. 

Тольно позже я понял причину его недовольства .  
Дело в том, что есть летчики, которые, освоив маши­

ну, могут выполнять абсолютно одинаково сотни взлетов 
и посадок, сотни раз абсолютно идентично уйти на боевой 
разворот, на петлю, на бочку. У меня этого не получалось. 
Иаждый полет я рассчитывал по-новому, по-ново�rу вы-
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полпял элементы пилотажа,  и, видимо, такое непостоян­
ство очень не правилось инструктору. 

Мои сверстники уже готовилисъ самостоятельно отпра­
виться в полет, а мой инструктор от полета к полету ста­
новился все мрачнее.  

В напряженном курсантском распорядке дня были ча­
сы для личных дел, и это были самые трудные часы для 
меня, когда я оставался один на один со своими невесе­
ЛЫl\IИ мыслями. Однажды, усталый и расстроенный, перед 
вечерней поверкой я пошел погулятъ, так как слушать раз­
говоры товарищей в палатi\е о предстоящих на завтра 
полетах у меня уже не было сил. Было тихо и прохладно 
в тот вечер. Темное небо в россыпях звезд. И меня, как 
коrда-то в детстве, окутало туманом грусти. Мне было 
жашю себя оттого, что я один со своими неудачами нахо­
жусь здесь, в этих бескрайних казахских краях, среди лю­
дей хотя веселых и искренних, но не родных, не близких. 
А самые дорогие мне люди далеко отсюда, в маленьком 
тихом домике в селе Полковниково,  занимаются своими 
делами и не знают, как мне тяжело сейчас. Чувство тоски 
о родном доме вдруг охватило меня, и я решил� <<Все ! 
R черту авиацию! Отслужу положенные два года в армии 
и вернусь домой. Поступлю в институт, стану инженером, 
агрономом или кем угодно - только бы уехать отсюда» .  

Стало н а  минутку легче от такого решения, и я хотел 
было уже пойти, чтобы написать черновик рапорта, как 
вдруг откуда-то издалека, со стороны нашего клуба, ветер 
донес тихую, с детства знакомую мелодию Дворжака. Ну 
конечно, это ведь второй <<Славянский танец>> ,  который 
отец любил играть по вечерам:, когда устаJIЫЙ возвращал­
ел из школы. Помню, мы с сестренкой затихали, боясь 
помешать отцу, оборвать легкие движения невесомого 
смычка. И я отчетливо увидел наш дом, комнату с ка­
меJrъком: и полатя:ми, освещенную неярким светом горев­
шей в полнакала электрической лампочки. В такие вече­
ра, когда нельзя было отцу заниматься со школьными тет­
радками, потому что воды нашей речки Бобровки не 
моrли засветить все лампочки села в полный накал, отец 
доставал из самодельного футляра скрипку и играл. Я лю­
бил такие вечера. Все затихало, и домик наш наполнялся 
волшебными звуками, которые, казалось, исходили от 
большой сутуловатой фигуры отца. Мне хотелось, чтобы 
так было долго-дош·о. Но наступал момент - и замолкали 
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чарующие мелодии. Отец, тяжело вздохнув, водворял вол­
шебницу па место. Почему он вздыхал, каждый раз rюн­
чая свои уnражнения, я не знал тогда. Мне казалось, что 
ему тоже хочется продолжать играть, но время уже позд­
нее, и надо подготовиться к завтрашним урокам в ШI{оле. 
Не знал я тогда, что отец мой учился в Московской Iюн­
серватории в трудные для нашей страны 30-е годы. Се­
мейные обстоятельства,  смерть моего деда Павла Ивя.но­
вича, не позволили ему, старшему сыну в семье, продол­
жать музыкальное образование. Он вернулся в комl\[уну 
«Майское утро>> ,  одну из первых коммун на Алтае , где 
прошло его детство и где в школьные годы народный учи­
тель Андриан Митрофанович Топоров ввел его в сказоч­
ный мир музыки, поэзии, литературы, показал и научил 
любить родные края, сибирскую суровую, но по-своему 
очаровательную природу. Не только коммунарских детей 
учил Андриан Митрофанович. В стране развернулась 
культурная революция, и по вечерам за парты, где днем 
учились дети, садились сами коммунары, чтобы не толь­
ко научиться читать и писать, но и по мере возможностей 
прикоснуться к русской и мировой культуре . . .  

Теплый, родной дом: вспомнился мне в одно мгновение, 
захотелось скорее тУда, к отцу. Я представил, как откры­
ваю дверь. «Rто там? - спрашивает отец, опуская скрип­
ку. - Ты вернулся, сынок? Ты же хотел стать летчиком. 
Разве ты уже стал им?» 

Что же я отвечу ему, открыв дверь родного дома? Ска­
жу, что струсил, что не получается с посадкой? . .  <<Прежде 
чем: хлопнуть дверью, подумай, как ты будешь вновь сту­
чаться в нее» , - вспомнил я пословицу и - не хлопнул 
дверью школы . . .  

По-м:оем:у, почти у каждого человека, овладевающего 
искусством: управления самолетом:, бывает такой барьер, 
преодолев который он начинает верить в себя, в самолет, 
вообще в успех. Это можно сравнить со вторым: дыханием 
у бегуна. Кажется, задохнулся человек, вот-вот сойдет с 
дистанции, но переевлил себя, организм: перестроился на 
повышенную нагрузку, и появилось оно, второе дыхание. 
Снова легко бежит человек. 

Таким рубежом: для меня было третье упражнение про­
граммы. 

Мне предстояло поднять машину в воздух, совершить 
полет по кругу и сесть. 
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3елепый Як-18 послушно выруливает па старт. Докла­
дываю о готовности к взлету и получаю команду: 

- Взлет разрешаю. 
- Вас понял, - коротко отвечаю я и еще раз мельком 

оглядываю приборы и рычаги. 
Из своей кабины инструктор настороженно следит за 

мной. Волнуюсь, но стараюсь взять себя в руки, говорю 
себе : <<Спокойнее, все будет хорошо>> .  

Первая часть полета прошла успешно. А вот когда 
надо было зайти на посадку, сделать расчет, строго выдер­
жать заданную высоту на снижении и планировании -
тут у меня получилось довольно нескладно. Плавной, уве­
ренвой посадки не вышло. Это я почувствовал, едва само­
лет коснулся земли. 

- Товарищ инструктор ! Курсант Титов полет закон­
чил. Разрешите получить замечания. 

- Потом, - коротко бросил в ответ инструктор.  
И опять, как обычно, Гонышев достал из кармана порт­

сигар ,  закурил, сделал свои привычные две-три глубокие 
затяжки и, ничего мне не ответив, пошел к командиру 
звена капитану Кашину. Говорили они довольно долго и 
горячо. О чем? Я тернлея в догадках и с беспокойством 
думал : <<Не закончится ли на этом мой путь в авиа­
цию? »  

3ря я так думал. И инструктор, и командир звена, ви­
димо, лучше меня знали, как и чем мне помочь. 

Прошел день, другой, а меня в воздух не выпускали. 
С завистью смотрел я на своих друзей, таких же курсан­
тов , которые летали в зону, потом уверенно и плавно са­
жали самолеты у посадочных знаков. Я, не стесняясь, 
спрашивал у одного, второго, третьего, как они опреде­
ляют расстояние до земли, уточняют расчет, как пользу­
ются сектором газа. Теоретически я сам мог все это пре­
красно рассказать, а вот на ирактике не выходило. В ко­
торый раз повторял правило из учебниr{а:  <<Успешность 
подвода самолета к земле обеспечивается точным расчетом 
и правильным определением фактического места выравни­
вания, своевременным принятнем окончательного реше­
ния на выполнение посадки и своевременным переносом 
взгляда на землю». Кажется, выучил, зазубрил, а как по­
лучится па деле? Что за диковинная штука эта самая 
<<точка выравнивания» 1 Определишь ее верно - будет точ­
ный расчет па посадку. Не сумел этого сделать - сядешь 
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с перелетом или недолетом:. Да и планируешь на посад­
ку, как по раскаленному железу идешь - нинакой уверен­
ности. Rстати, всякий раз надо заново намечать эту 
«точку» . А лучшие приборы в этом: случае, как сказал Го­
нышев, - глазомер и интуиция. 

Очень верно сделали мои воспитатели, что дали мне 
после первой неудачи остыть, осмыслить свои действия. 
Ведь сгоряча после неудачиого вылета можно было наде­
лать новых, еще более серьезных ошибок. А на посадне 
они дорого могли обойтись. 

Через неснолько дней напитан Rашин, очевидно, ре­
шил, что хватит мне <<остыватЬ» . Утром во время подго­
товни н полетам он сказал' 

- Rурсант Титов, полетите сегодня со мной. Задание 
прежнее: взлет, полет по кругу, посадка. 

- Слушаюсь! - отвечаю и, чуть ли не обгоняя капи­
тана, спешу к своему зеленому <<яну» . 

На полных оборотах ревет мотор. Строго выдерживая 
заданное направление, веду самолет на взлет. Движения 
продуманны, определена их последовательность, во в них 
еще нет полной уверенности. Смотрю на указатель ско­
рости, беру ручку на себя и чувствую, кан земля остается 
где-то внизу. 

Напитан зорко следит за моими действиями. Вот он 
взял управление и спокойно, без лишних слов поправил 
мою ошибку. Потом по переговорному устройству до меня 
ДОНОСИТСЯ его ГОЛОСi 

- Смотрите, как надо делать. Следите за приборами. 
Один за другим он выполняет развороты и выходит 

в расчетную точку на посадку. 
- Запоминайте положение ориентиров, - продолжает 

капитан. - Отсюда начинайте снижение. Вот эта высо­
та - десять метров, так будет пять, а это - два, один. 

Потом уже полет по нругу делаю я. Повторяю заход 
на посадку, стараюсь, чтобы самолет занимал по отноше­
нию к ориентирам то же положение, что и на предыдущем 
круге.  Но вот «яю> пошел на планирование; теряя высоту, 
приближается к земле. Rажется, на этот раз посадку я 
выполнил лучше.  

- Терпимо! - не то осуждающе, не то  одобрительно 
сказал мне на земле капитан Rашин и, пригласив к себе 
Гонышева, начал с ним обстоятельный разговор. 
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<<И охота им возиться со мной! Не выходит - отчис­
лили бы, и делу конец. Нет, видно, у меня способностей 
летных>> ,  - думал я. 

Но была, по-видимому, охота у моих учителей пово­
зиться со мной. Опять стал летать в своей кабине инструк­
тор Гонышев, вновь стал учить в воздухе искусству уп­
равления самолетом:. И добился своего. Перешагнул я этот 
рубеж, это злоечастное третье упражнение, стал летать не 
хуже других. А вскоре уже начал летать самостоятельно. 

Неизrладимое впечатление оставил полет в зону. 
Незадолrо до этого мне попалея том:ИR Дмитрия Фур­

манова . Был в той книге раесказ <<Летчик Тихон Жаров» .  
<<Свежий воздух щекочет ноздри; чем выше, тем леrч:е 

и глубже вздыхает грудь; все шире, все необъятней перед 
глазами раскидываются голубые бездонные просторы . . .  На 
светлые - черные полосы, па черные - светлые пятна по­
делилась земля; там: гомон, грохот, шум, движенье . . .  

А здесь . . .  такая безграничная тишина, такая чистая, свет­
лая пустота, ненарушимый покой . . .  

1-\акой простор ! 1-\акая воля! Теперь бы летать все 
выше и выше в зенит, летать за планетой, минуя плане­
ты, летать по миру . . .  Велика твоя воля, человек, пронзи­
тельна мысль, в восхищение приводит, восторги родит твое 
мастерство, твой труд, твои победы, но ты победил мил­
лионы тайн, а миллионы миллионов еще стоят перед то­
бою загадками. Но нет той тайны, которую не переборет 
человеческий труд ... Пройдут века, и меж планетами бу­
дут люди носиться так же легко и свободно, каR носятся 
ныне они меж горами, по морям и оRеанам . . .  » 

Эти строки из раесказа запомнилиеь больше всего, на­
верное, потому, что были они созвучны :моей торжествую­
щей радости, испытанной в том полете. 

Фантазия, как всегда, устремлялась в будущее. Но мог 
ли я предполагать тогда, что уже совсем недалеко время, 
которое въявь приблизит самую дерзкую мечту челове­
чества - штурм коемоса ! 

1-\уреантекая жизнь, как и студенческая, равнообразна 
и интересна. Мы жили общей с родной страной жизнью, 
близко к сердцу принимали все события на земле. Стара­
лись осмыслить все то, что происходило на международ­
ной арене. Каждый успех, одержанный в нашей стране и 
в странах социалистического содружества, радовал нас, 
вселял в пае новые силы, бодрил. 
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Вечерами мы ве пропускали ви единой передачи <<По­
следних извес·rий>> . Это неделимой частицей вошло в ваш 
быт. 

В библиотеке скоро ве осталось ви одной интересвой 
Iшиги, которую бы мы ве прочитали. Пушкин и Лев Тол­
стой, Лермонтов и Чехов, Горький и Маяковский, Шоло­
хов и Фадеев, Твардовский и Леонов, Симонов и Полевой 
и многие другие писатели и поэты учили вас жизни. Чи­
тали мы и зарубежных писателей: Драйаера, Джека Лон­
дона, Гюго, Франса, Тагора. С каждой вновь прочитанной 
книгой мир в нашем представлении расширился, становил­
ся сложнее и интереснее, богаче. 

А сколыю баталий было проведево на спортивных пло­
щадках! И пусть эти площадки ве так уж хорошо обору­
дованы, важно, что спортивный азарт не угасал. Футбол, 
баскетбол, волейбол были вашими любимыми играми. 

Чуть выдался свободный час, взвивается мяч над сет­
кой, и раздается голос своего, доморощенного судьи : 

- Счет - по нулям. Подача справа. 
Шел трудовой 1954 год. Страна жила большими собы­

тиями. Мы постигали глубину и мудрость, смелость за­
мыслов Rоммунистической партии. Видели, как по зову 
партии в ваши кустанайские края устремился шумливый 
поток людей, энтузиастов освоения целины, как много­
вековая тишина степей оглашается мощным гулом могу­
чих тракторов. 

Вот вернулись самолеты из дальвей зоны, зарулили 
ва стоянку. Мы стоим возле командира эскадрильи Бапи­
тава Губина, который пристально изучает карту района 
полетов. 

- Еще один ориентир появился в степи. - Он назы­
вает номер квадрата и приказывает нанести в нем насе­
леввый пункт. - Пока тут только палатки, но скоро бу­
дут и дома. Совхоз будет, - поясняет командир. 

Так ва наших глазах карты пополвялисъ новыми ори­
ентирами. 

Незаметно подошло время первого отпуска, и я заео­
бврался в село Полковвиково .  Накой предпочесть транс­
порт? Лететь, конечно ! 

Я никогда не перестаю восхищаться удивитеJiьными 
картинами, открывающимиен взору с борта самолета. Ни­
когда, кажется, ве налюбуюсь причудливой живописью 
природы - небесным и земным пейзажем, даже если ле-
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таю над малонаселенными районами. Особенно интересно 
стало летать с развитием трансконтинентальной авиации, 
когда за несколько часов полета проплываешь над морями, 
океанами, над странами и целыми континентами. Летишь 
высоко. И какая-то щемящая грусть охватывает все су­
щество ,  когда удается различить причудливые изгибы ре­
чек, прямые стрелы шоссейных дорог, соединившие, точно 
артерии, населенные пункты. 

Поднятый над землей человек убеждается, что даже 
деревенские поселения, будь они из бревен или из глины, 
имеют строгие геометрические формы. Это относится и к 
развалинам древнего Рима, и к современным городам, и к 
моему родному далекому селу Полковниково на Алтае. 

Детские впечатления глубоки. На всю жизнь остаются 
в памяти места наших мальчишеских игр, любимые 
игрушки, особенно если они сделаны руками родителей .  
И эти впечатления детства живут в нас всю жизнь, с ними 
связан образ Родины не в собирательном, а в конкретном 
его выражении. Широкие реки, высокие горы, глубокие 
овраги, дремучие леса и просторвые степи, длинные-длин­
ные дороги - все это потом, в юности и в зрелом возрасте, 
приобретает уже большой социальный смысл, составляя 
понлтие Родины. 

Думаю, что каждому человеку в течение жизни хочет­
ел побывать в местах, где прошло его детство. Зовет и ма­
пит .меня к себе мое Полковниково . . . 



СЕЛО НА РЕКЕ БОБРОВНА 

3 овется эта речушка Бобровкой, и течет 
она недалеко от нашего села. Вода в ней 
чистая, прозрачвая, берега так поросли 

ивняком, что местами Бобровка совсем скрывается в его 
зеленых туннелях. А там, где расступается зеленая огра­
да, к воде выбегают песчаные плесы. 

В таких местах мелко, дно твердое, а у самой воды 
лежат валуны. За день камни нагреваются, и, когда 
скроется солнце за облаками или налетит свежий ветер, 
на этих валунах, накупавшись до <<гусиной кожи», мы лю­
били греться. Ляжешь на камень, как на грелку, живот 
чуть согреешь, холодок пробежит по спине, а солнце все 
еще где-то плутает в облаках. Потом перевервешься на 
валун спиной .. . 

Надоост вертеться на круглом камне, согреешься -
и снова плюхаешься в воду. Стаи пескарей - врассыпную. 
Но куда им деться, когда в ту же минуту с гикавьем шле­
пается в речку вся ваша ватага . . . 

Сибирь, Алтайский край . . .  
Убежден, что среди самых красивейших, самобытных 

мест земного шара эта земля по красоте своей занимает 
не последнее место. Леса здесь богаты дичью, реки ­
рыбой, луга - неповторимым разнообразием цветов. Поч­
ти черное по ночам небо в мириадах ярких, сверкающих 
звезд. Зимы - суровые, с метелями и вьюгами, весны -
быстрые, как горвые потоки. Осень живописна и щедра 
дарами алтайской земли. 

Не знаю почему, но осень все-таки милее мне, чем 
весна и даже лето.  Раньше, когда я учился в школе, мне 
говорили, что я просто подражаю в этом: отношении Пуш­
кину. Я возражал, но бездоказательно, потому что не мог 
объяснить (да и не очень чувствовал) неясную грусть, 
особое спокойствие, которое приходит ко мне с наступ­
лением этой удивительной поры жизни Земли. 
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Я не согласен с теми, кто говорит, что осень грустная 
пора. Разве вечер после хорошего трудового дня наводит 
на вас грусть? 

Для природы, для милых березок, для .ярких клевов 
осень - это тот же вечер. Прошел, отшумел дливвый 
девь - лето, и теперь, осенью, природа подводит итог сво­
им деяниям: много ли орехов уродилось, достаточно ли 
грибов было в лукошках у заядлых грибников и просто 
любителей-новичков, все ли красоты были показавы лю­
д.яи, отдт,rхавmим в воскресенье и выходвые дни у не� в 
объятиях? И, судя по яркости уборов лесов и полян, она 
довольна итогами своего дв.я, теперь они могут немного 
отдохнуть перед сумерками - дождями и спокойно идти 
спать в длинную зиму - ночь. Прекрасное, радостное вре­
мя, когда видишь ревультаты трудов своих! 

И живут в прекрасном этом краю спокойные и смелые, 
уважающие друг друга, любящие жизнь и свою землю 
люди. Это - мо.я Родина. 

Звезды. . .  Я думаю о них часто, во хочу оговориться. 
Звезды ваши, алтайские, видимо, такие же, как и звезды, 
горящие по ночам в Техасе или Генуе. Но почему-то жур­
налисты и писатели эту деталь :моих воспоминаний о род­
ном крае иревращают чуть ли не в знамение того, что иве 
на родУ было написано стать I{Осмовавтом. Скажу откро­
венно: :мальчишкой я даже не :мечтал стать летчиком. 
Я просто подолгу и с увлечением рассматривал искр.я­
щиес.я холодным светом даJIЪвие и близкие звезды. Смот­
рел на них, наверное, так же, как с восхищением рассмат­
ривают непостижимую Галактику :миллионы парнитек в 
Америке, Франции и Африке. 

Помню, в 1941 ГОдУ :меня потрясло небывалое в ваших 
краях севервое сияние. До сих пор не :могу забыть фан­
тастическую красоту горящего всеми цветами радуги неба. 
Но никогда не :мечтал я стать исследователем Арктики, 
rде полярное сияние - неотъемлемая деталь суровой ро­
мантики. А если бы стал им да еще вдруr прославился, то 
паверияка друзья-журналисты вазвали бы это небывалое 
сияние днем рождения sва:мевитого полярника . . .  

Было же все проще, так, как бывает в жизни. 
Первое свое путешествие в дВадцать километров .я со­

вершил, по словам: отца, вместе с родителями на телеге 
из родильного дома. Путешествие это .я проделал инког­
нито, так как и:меви еще не имел. Помог повстречавшийся 
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на пути колхозный конюх Степан Железников. Поздравив 
родителей с сыном, он удивился, что я еще безымен­
ный. 

Перед домом родители посовещалисъ. Мать предложи­
ла назвать меня Виктором. Но побаивалисъ моего деда. 
<<Тот мог хмыкнуть, - вспоминает отец, - и сказаты Си­
дор, Анподист или Захар - теперь не ко времени, но и 
Виктор - какое-то разбойничье имя» .  У деда характер 
был с перцем. Кто-то произнес имя <<Гермаю> .  Такое было 
в семье учителя А. М. Топорова. Так, в память о нем, и 
назвали меня. 

Отчий дом с ранних лет вспоминается ярко, отчетливо. 
Зимними вечерами отец любил собирать всю семью за 

столом. Отец и мать обсуждали дела минувшего дня. Се­
стренку Земфиру укладывали спать. Менк же,  как стар­
шего, не гнали без надобности в кровать - я сам знал 
свое время. 

Отец относился ко мне как к равному. Шел ли раз­
говор о школе или о предстоящей лекции в сельском 
клубе,  он всегда говорил так, будто и я тоже принимаю 
участие в их <<взрослых делах>> .  Л любил эти вечера, хотя 
многого и не понимал из разговоров родителей. Но созна­
ние тоrо, что я равноправный член семьи, наполнкло меня 
чувством гордости и, главное,  ответственности. 

- Сегодня не пришел в школу Николай. Ребята го­
воркт - заболел. А ему нельзя пропускать уроки, - горе­
вал отец. - Ты, Гера, отнеси завтра с утра его матери эту 
тетрадь.  Пусть Николай ошибки в своем диктанте посмот­
рит . Передашь тетрадь тете Даше, скажешь, чтобы ко мне 
зашла. Может, врача нужно вызвать из района . . . 

- Отнесу . . .  
- А у тебя как прошел день? - так же по-деловому 

спрашивал он меня. 
- Играли с Юркой, с ребятами ... Лыжи бы мне, батя . .. 
- Сделаем! 
Иногда я думал:· зачем мне отец такие поручения дает? 

Ведь, например, тетю Дашу, работающую в школе убор­
щицей, он первым увидит задолго до звонка, но просъба 
отца для меня была святой, и я уже жил одной мыслью ­
как бы завтра не проспать и выполнить это ответственное 
задание. 

Разговор отца с матерью продолжается, а я краем 
rлаз слежу за ходиками, понимая, что они отмахивают по-
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следние минуты моего времени, гоню надвигающуюся 
дремоту и стараюсь чинно сидеть за столом - вдруг отцу 
еще в чем-то понадобится моя помощь . . .  

Помнится, в один ив таких зимних вечеров кончилась 
снежная вьюга и стало кругом как-то особенно тихо. 
Только ходики громко тикали. Отец неторопливо разгова­
ривал с матерью. Сквозь рваные черные тучи на землю 
проскальвывал лунный свет, деревья и сугробы отбрасы­
вали фиолетовые, будто чернильные, тени. И тени эти то 
темнели, то светлели, то исчезали совсем. 

Я внимательно наблюдал за их игрой, а отец взял 
скрипку - и в комнате разлились звуки грустного роман­
са . Мне казалось, что тени скользят по сугробам в такт 
музыке, а смычок своими легкими движениями дирижи­
рует ими. . .  Стало вокруг таинственно, жутко, и вдруг я 
увидел, что мимо нашего окна, приближаясь к дому, не то 
идет, не то летит над сугробами человеческая фигура. 

Я в ужасе закричал, заплакал. Разобравшись, в чем 
дело, отец спокойно, но твердо сказал� 

- Одевайся, сын! 
Я упирался. Он же набросил на плечи свое пальто и 

вышел в сени. 
- Я жду, - послышался его голос. 
Преодолевая страх, осторожно переступил порог . . .  
Отец уже стоял посреди двора. Стоял, высоко подняв 

голову, любуясь приемиревшей природой, зимним небом. 
На меня он будто и внимания не обращал. 

Я оглянулся. Никого нет. До отца шагов десять - пят-
надцать. Отец молчит. Жутковато. 

- Батя . . .  - тихо позвал я. 
- Что стоишь? Иди сюда, - отозвался он. 
Я подошел. 
- Следы от наших ног видишь на снегу? 
- Вижу. 
- А где же того человека следы? . .  
Замирая от скрипа снега под ногами, я потоптался 

вокруг отца, оглядывая наши следы и ровные, чистые, 
как искрящийся нафталин, волны сугроба .  Никаких дру­
гих следов не было. 

- Эдесь никто не проходил, Гера, - сказал он. - Это 
тени от деревьев тебя напугали. 

И отец повернулся к дому. 
- Идем спать, сынок. 
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Я бросился было за ним вдогонку, но, поборов страх, 
стараясь не спешить, подошел к окнам, еще и еще раз 
осмотрел только что наметенные сугробы снега. Rогда 
окончательно убедился, что здесь никого не было, вернул­
ся домой. Отец как ни в чем не бывало разговаривал с ма­
терью о чем-то совершенно постороннем. 

С тех пор я не помню случая, когда вот так, без вся­
кой причины, напугался. В минуты надвигающейся опасно­
сти, еще мальчишкой, прежде всего старался осмыслить, по­
нять - что же там, за темным <<окном» страха? Мне, конеч­
но, кан и всякому, не чужд страх, но с того дня я стал учить­
ся владеть собой и перебарывать это неприятное чув­
ство.  

Отец и в детские годы, и теперь остается авторитет­
ным и любимым человеком. Став взрослым, я понял, от­
нуда у отца такая преданность родному I{раю, такое тон­
кое понимание ребячьих душ, их забав и бед. Он вырос 
здесь же. На таких же речных камнях грелась ватага его 
сверстников . 

Вместе со своим отцом - моим дедом - он построил не 
одну избу в селе. За такими же партами, за которыми учи­
лись и мы, прочел первый букварь. 

Сын I{рестьянина-бедняка, он в годы Советской власти 
стал педагогом. Преподавал руссний язык и литературу.  
неплохо рисовал, любил музыну, играл на скрипке. Отеn 
был организатором драматических кружков учителей и 
1юлхоэников нашего села. Сам мастерил мне игрушки, по­
могал разбираться в несложных мальчишеских пробле­
мах, терпеливо и настойчиво воспитывал во мне уваже­
ние к людям, к семье, товарищам, труду. Мне кажется по 
сей день: все, что есть лучшего во мне, - от отца.  

Вот только не сбылась его мечта - сделать меня музы­
кантом. Отец страстно любит и хорошо понимает музыку. 
Он стремился частичку этой своей любви, своего восхи­
щения чудесной гармонией звуков привить мне с детства . 
В ту пору трудно было из нашего села попасть в оперу 
или на концерт симфонической." музыки. Отец поступил 
просто .  Он купил патефон и набор пластинок. И в нашей 
избе зазвучала музыка Римского-Корсакова, Бородина, 
Мусоргсного, Чайковского, Глинки. 

Музыкантом я не стал. Дальше барабана, на котором 
я играJI в Шiюльном оркестре, дело не пошло, но я благо­
дарен отцу за то, что он все-таки сумел посеять во мне 
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ростки чувства прекрасного, рождаемого настоящей му­
зыкой. 

Мать. . . Ласковая и доверчивая. . .  Неустанно в заботах 
и работе, она полностью доверила отцу наше воспитание. 
Я старался никогда не обидеть ее шалостью или непослу­
шание:м: . 

. . .  В паияти остался поздний вечер. Отец уходИJ1 на 
фронт. Тяжело оставлял он дом:. В тот день мать встала 
еще до рассвета и хлопотала по хозяйству, стараясь чем­
нибудь занять себя. 

Отец собирался медленно, деловито. 
- Ну, :мать, пора . . . 
- На войну бегом: не бегают. Не торопись, - сказал 

приехавший на проводы дед. 
Растянуть вре:м:я до бесконечности нельзя, и nасту­

пило все-таии это <<Пора>> .  
Взвалив н а  плечи котомку, набитую домашней снедью, 

отец пошел к двери. У :меня замерло сердце. Неужто вот 
так и уйдет? 

- Да посидим: на дорогу-то . . . - сквозь слезы сказала 
мать. 

Все молча, по русскому обычаю, сели. Прошла секун-
да, другая. Отец резко встал. 

- Сын, - позвал он. 
Я подошел. 
- Вот так, - спокойно, будто раздумывая над чем-то 

са:м:ы:м: обыденным:, проговорил отец, - на войну ухожу, 
сынок . . .  

Я поднял на отца глаза. Чисто выбритый, стройный, 
подтянутый, ои: чуть-чуть грустно смотрел на меня. На его 
подбородке заметил царапину. <<Бритвой нечаянно реза­
нул»,  - :мелькнуло у меня. 

- Ты слушай :мать, помогай по хозяйству. В общем:, 
оставайся мужчиной в доме. Повял? 

Я :мотнул головой. Понял. Хотя понял тогда только 
одно - отец уходит. И уходит надолго, навстречу боль­
шой опасности. 

Ласково опустилась его ладонь на :мою голову, потре­
пала вихры. Потом:, спокойно шагнув через порог, отец 
вышел. Я :метнулся за ним:. 

- Останься, сынок, - попросила :мать. 
«Оставайся :мужчиной в до:м:е» .  Я остался. Смотрел 
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вслед удаляющемуел отцу до тех пор, пока не стукнула 
калиТI-Ш и он не скрылся из виду. 

Сидеть одному стало невмоготу, я выбежал на улицу 
и лег в густую, мягкую траву. Там я пролежал до ночи, 
рассматривая до боли в глазах мерцающие звезды. И на­
верное, в тот поздний вечер впервые думал, думал долго, 
серьезно, как думают взрослые . . .  

Война пришла в наше село горем вдов. Один 
из моих друзей, Юрка, остался круглым сиротой, другие 
потеряли отцов и братьев.  Война пришла к нам тяжелой 
мужской работой для стариков, женщин и нас, 
мальчишек. 

Война не баловала. Не стало папирос и махорки. Дед 
Михайла затосковал по куреву. В доме появился само­
дельный резак, и в мою обязанность вошло приготовление 
самосада для Jl,eдa. Бумаги же купить было невозможно. 
Как-то в один 'из вечеров я обнаружил обложку одной из 
отцовских книг. Листы все были аккуратно вырваны, а 
обложка лежала на под01юннике рядом с ящичком для 
самосада . 

Библиотека отца была свалена на чердаке. <<Кто же 
разодрал книгу? >> - с горечью подумал я. Как сейчас 
помню эту обложку. На малиновом фоне - серые печат­
ные буквы : <<Рожденные бурей>> .  Дед вроде бы недавно, 
присев поближе к лампе, читал эту книжку, а те­
перь . . .  

Прошло немного дней, и все стало ясно. Взяв очеред­
ную r�нижку, дед добросовестно ее прочитывал от корки 
до r�орки, а прочитанное выдирал по листу и скручивал 
из них цигарitи. Будто стыдясь этого, он отрывал листы, 
когда в избе никого не было. А на подоконнике росла стоп­
ка акн.уратно сложенных переплетов . . . 

Однажды вечером дед спустился с чердака с �овой 
<<добычей>> .  На этот раз он нес под мышкой толстенный 
том. <<Этого хватит надолго >> , - подумал я. Но мои расче­
ты не оправдались. Переплеты разных книжек и брошюр 
росли на подоконнике, а дед все листал здоровенный том, 
так и не вырвав из него ни одной страницы. Помню, я 
клеил что-то и попытался было использовать книгу как 
пресс. 

- Положи на место, - строго сказал дед. - Ты, па­
рень, этой книгой не балуй. Это тебе не сказки и побасен-
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ки. Это, брат, Карла Маркса сочинение, ка-пи-тал ума и 
опыта человеческого . . .  

Я никогда не забуду, как почти в семьдесят лет мой 
дед, бывший партизан, участник войны против Колчака, 
распознал <<капитал ума и опыта человеческого» в трудах 
R. Маркса, как по ночам читал и перечитывал страницы 
его <<Капитала>) . . .  

Когда последних лошадей в селе забрали в обозы воин­
ских частей, дед стал приучатъ к упряжке колхозных 
коров. Делал он это мастерски. Часто на такие объезды 
брал и меня. Впустую мы не ездили и каждый раз ста­
ралисъ захватить попутную кладь. 

Посадит меня дед поверх воза, сам с вожжами рядом 
идет и, не знаю почему, но всегда, погоняя корову, поет 
одну и ту же песню - <<Я на горку шла» .  Или сыплет при­
баутками. 

Перевалив какой-нибудь косогор, дед давал корове от­
дохнуть. 

- Слезай, - командовал он. И передко тут же на до­
роге устраивал занятия по арифметике. 

- Скажи-ка ты мне, внучек, - начинал он с хитрым 
видом, - было у купца двадцать пять копеек. Восемь он 
истратил на сукно, семь на ленты, четыре отдал в долг 
знакомому, а сам, видя, что деньжонок маловато, занял 
у дружка одиннадцать копеек . . .  

Решив в уме нехитрую дедовскую задачу, я отвечал. 
Довольный дед командовал:• 

- Теперь поехали . . .  
Иногда дед предавался воспоминаниям . . .  
- Видишь, Гера, вон ту просеку? По ней мы перево­

вили избы из Журавлихи в наше село. А у той вон рощи 
пост наш сторожевой держали. Время такое было, что без 
ружья мы с тобой не поехали бы даже в седле, не то что 
на возу. 

И тогда узнал я историю коммуны, историю моих де­
дов - коммунаров, услышал и навсегда запомнил имя 
Адриана Митрофановича Топорова, первого просветители 
и друга алтайских бедняков . 

. . .  Революционная волна докатилась до наших мест. 
И там, куда приходили на побывi'У солдаты Красной гвар­
дии, где сибиряки-партизаны отвоевывали у отрядов белой 
армии села и целые районы, создавалисъ коммуны. У вас 
во главе коммуны стали журавлихинекие партизаны. 
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Я горжусь тем, что оба мои деда были одними из орга­
низаторов этой коммуны. 

Оставаться в старых селах - в логове кулаков - ком­
мунары не хотели. Выбрали они поодаль красивое место 
и начали рубить новые избы, перевозить старые с наси­
женных мест. Возводили амбары, склады. Поднимали це­
лину. Rто-то из коммунаров и предложил назвать новое 
село Майским утром:. 

Коммунарам: приходилось ващищать свое добро от на­
бегов кулацких банд и белогвардейских отрядов, бродив­
ших но лесам:, как стаи голодных волков. Все свои дела 
коммунары решали сообща, все делили поровну и рабо­
тали всей коммуной не покладая рук. 

С одним из отрядов Красной Армии, проходивших 
мимо села, появился Адриан Митрофанович Топоров. 
О Тоnорове дед да и все сельчане, знающие его, говорили 
у нас с таким уважением, как часто не говорят о любимом 
отце. Это он научил коммунаров грамоте, а их детям при­
вил любовь к книге, к знаниям. 

Коммунары построили школу и учились в ней все -
от мала до велиl{а. Первые годы даже устраивались в шко­
ле общественные чтения книг. Топоров был учителем: и 
моего отца. От него унаследовал отец любовь к рисова­
нию, музыке, к профессии педагога. 

Приним:ались в коммуну новые l{рестьяне на собрании, 
где проивносили клятву быть верными общему делу, ра­
ботать добросовестно, не заводить склок, отRазаться от 
старых привычек и участвовать в культурной жизни. 
И l{лятву свою коммунары держали крепко. 

Теперь, раздУмывая над прошлым: своего родного села, 
о Топорове - учителе коммунаров и наставнИI{е моего 
отца, невольно дУмаю о том:, что и я обязан ему своим: 
воспитанием и первыми знаниями, приобретенными в 
школе . . .  

Письма от отца приходили с фронта редко и были пол­
ны заботой о нас, о l{олхозе, о доме. Отец очень тосковал 
вдали от семьи, от родимого края и часто в солдатском 
треугольнике ирисылал свои стихи. 

С каким бы радостным томленьем 
R земле бы rрудью я припал. 
С каким бы трепетным волнепьем 
Знакомым полем проmаrал. 

Там в тихие часы рассвета, 
Rак брызнут первые лучи, 
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Среди полей далеко где-то 
Теперь тонуют носачи . . .  

V меня сохранилось еще одно стихотворение отца, на-
писанное им в те годы. Оно, вероятно, навеяно весной : 

Весенней ночью сад пr,умит 
И голой ветною стучит в мое онно. 
Меня томит, в такую ночь нинан не спится. 
Л поднимаюсь у окна, стою с горячей гоl(овою. 
Там на дворе идет весна своей промоr,шею 

тропою. 
Л буду в комвате бродить средь тихого 

ночного мрака, 
И буду думать и курить под пr,умвый говор 

в буераках. 
Не молод я, во если в ночь, когда весна 

в степи родится 
И в окна шепчет теплый дождь, в такую ночь 

BИRaR не СПИТСЯ. 

Вскоре я подружился с ребятами :ив детского до:м:а, эва­
куированного ив осажденного Ленинграда. Они поравили 
:меня серьезностью и рассудительностью. Эти дети рано 
узнали горе. 

Здесь приПiло первое мальчИПiеское чувство привяван­
ности. Лора Виноградова . . .  Что о ней сказать? Она была 
не самая симпатичная ив всех ленинградских девчонок, но 
я до сих пор не забудУ ее старенькое черное пальто, ее 
серьезное лицо и белую Пiапочку. Вначале я долго смот­
рел на нее издалека, боялся заговорить, боялся покаваться 
смеПiным, но потом как-то само по себе произошло так, 
что она расекавала мне о своих родителях, о голодном 
Ленинграде, о трудной и холодной дороге к нам, на Ал­
тай. И мне еще сильнее захотелось сделать для нее что-то 
больПiое, необычайное, героическое, чтобы вернуть ее  в 
родпой дом и чтобы она встретилась там с матерью и от­
цом. Не очень-то мне нравился и тот строгий распорядок 
детского дома, по которому Лора должна была в одно и 
то же время ложиться спать, в одно и то же время зав­
тракать, обедать и ужинать . . .  

Мы-то, сельские ребята, привыкли есть и гулять, когда 
хотели, и передко нас загоняли домой, когда уже совсем 
стемнеет ... Только намного позже я сам привык к тому по­
рядку, который так не полюбился мне в детстве. 

Кончилась война . . .  
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Отец, уставший от дальней дороги, от пережитых вол­
нений, добравшись домой, как-то разом сник. Только уста­
JIЫе глаза его светились счастьем, осматривали всех нас 
с головы до ног. Тут вспомнилисЪ мне недавние слова 
деда� <<Живые будут дома, а мертвым вечная память. Мно­
го головушек положено за нас>> .  И вот отец вернулся. 
Вернулся живой. Показался он мне постаревшим и очень 
нескладным в мешковатой шинели, не таким я его пред­
ставлял все эти годы. Сестренка не узнала отца и сторо­
ниласЪ его. Н же испытывал смешанное чувство неаовко­
сти и в то же время уверенности, что я очень нужен 
ему - своему отцу. 

- Ну вот что, ребята, - прервал мои размышJiения 
дед, - я свою командУ сдаю. Отец вам теперь командир. 
Показывайте ему свои уроки. 

И сразу все вокруг приобрело попятный житейский 
смысJI, и я уже волновался за то, чтобы не огорчить отца, 
хотелось порадовать его своими успехами в учебе. Боял­
ся, чтобы дед не припомнил мне сейчас в присутствии 
отца какую-иибудь проделку. 

Дед будто понял мое волнение. 
- Кособочит буквы, - сказал он, когда отец, отдох­

нув с дороги, как мне показалось, с волнением, осторожно 
и внимательно стал первворачивать страницы моих тетра­
док. - Сколько раз говорил: держи ручку твердо, - про­
должал дед, - тогда всякая буква подчинится:. Неровно ве­
дет. - И, как бы оправдывая меня, добавил:• - Да и то 
сказать: дети сами растут неровно.  Ровно-то, может, одна 
лебеда растет. 

Вскоре мы переехали обратно в родное Полковниково. 
С жильем было трудно. 

Отец вернулся к своей профессии учителя. Н пошел в 
новую для меня школу. Война оставила свои следы везде, 
даже в далеких от фронта сельских школах Алтая. Не хва­
тало книг и учебных пособий. После уроков ездили в лес 
на заготовку дров для школы. 

'Уже в пятом классе большинство наших ребят «забо­
лелю> самодеятельностью. 

Была у нас учительница, она же и старшая вожатая 
пионерской дружины, - Гея 1\острова. Однажды пригла­
сила она меня в школу и предложила участвовать в хоре. 
Попросила что-нибудь спеть. Стараясь свыше всякой ме­
ры, я громко спел ей популярную песню о черноморскиХ! 
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моряках-героях:  <<Холодные волны вздымают лавиной ши­
рокое Черное море . . .  >> 

Не знаю, была ли :Кострова довольна мной, но мне мой 
голос понравился. Однако через несколько минут, когда 
запела сама Гея, я понял, что Шаляпин из меня не полу­
чится. Сейчас я понимаю, что голос у нее был не так кра­
сив, как силен. Даже окна дребезжали, когда она брала 
высокие ноты. Но тогда я был потрясен, растерян и тут 
же, не задумываясь, из <шевцою> двинулся в литератур­
ный кружок. 

Литературный кружок стал увлекать меня все больше 
и больше. Помню, я прочитал однажды сказку <<Царь, поп 
и мельнию> поэта Исаковского, и мне показалось, что, рас­
скажи я эту сказиу со сцены, - ребята животы надорвут 
от смеха. 

Средь полей, покрытых рожью, 
Rто ни шел, ни ехал - всяк 
Видел справа церковь божью, 
Слева - мельницу-ветряк. 

А ва ними - частый ельник 
Rверху шапки поднимал . . . 
Слева жил, конечно, мельник. 
Справа - батя проживал. 

И как во всех руссиих народных сиазиах, простой ра­
ботник оиазался умнее и хитрее дармоеда. 

Сиазl{а I{опчалась таи: 

Вот и кончено скаванье, 
Впрочем, слышно было встарь, 
Будто батю в накаванье 
Мукомолом сделал царь. 

А попом в селе навначил 
Мукомола-мужика. 
Так ли это иль иначе -
Не проверено пока . . . 

Я вмиг выучил сиазl{у, но, l{ОГда представилась воз­
можность прочесть ее со Шl{ольной сцены, ребята, и моему 
огорчению, . .L{ивотов не надорвали. Правда, встретили меня 
тепло, хлопали дружно. Пожалуй, с того дня на чалось мое 
серьезное увлечение самодеятельностью. 

Литературные кружии появились у нас в селе не слу­
чайно. Преподаватели нашей Шl{ОЛЫ создали не только 
литературный кружои и руиоводили им, но и сами участ­
вовали в художественной самодеятельности, увлекая и де­
тей, и взрослых. 
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На сельсrшй сцене ставились пьесы и водевили, все­
возможные инсценировки на местные темы, большую 
часть которых писали сами учителя. Многие инсцениров­
ки и стихи принадлежали учителю литературы, район­
ному nоэту-любителю А. Ф. Кулику. На слова одного из 
стихотворений этого поэта мой отец написал :музыку -

<<Алтайская лирическаю> . 
Александр Фомич Кулик руководил и литературным 

кружком, и на первом занятии все участники, так сказать, 
хором сочинили первое стихотворение. Я его буду помнить 
всю жизнь, так как этим стихотворением открывался наш 
первый рукописный литературный журнал, а я выполнял 
в кружке обязанности секретаря-переписчика. 

Вот это первое стихотворение наших кружковцещ 

Всходит солнце, играя лучами, 
Снег повсюду блестит серебром. 
Вьется дым голубой над домами, 
Н: небесам уплывая столбом. 

Всюду слышатся звуки живые, 
Равдаются кругом там и тут. 
И пропали все тени ночные, 
И ребята уж в школу бегут. 

Наполняется воздух морозный 
Скрипом снега и кршюм ребят. 
Над землей трудовою, колхозной, 
День начался, и я ему рад. 

Тогда нам это стихотворение очень нравилось. Да и 
сегодня оно подкупает своей простотой и безыскусностью, 
искренними последними строчками воскрешает в памяти 
школьные годы. 

Надумал отец посадить сад BOI<pyr нашей избы. Мама 
вначале возражалю в те годы не густо было с продуктами 
и своя картошка и капуста были большим подспорьем в 
хозяйстве.  

- Не могу видеть эту картофельную ботву, - говорил 
отец. - Разве можно сравнить эту зелень с кудрявыми 
яблоньками? Как ты считаешь, сын? 

Я соглашался, что сравнить нельзя, но плохо представ­
лял, как и когда может из простого прута вырасти ябло­
ня. Но верил отцу и упрямо копал ямы и таскал навоз для 
удобрения. Постепенно тонкие, хилые саженцы завоевалИ 
все картофельное пространство. Но долго еще пришлось 
ждать полной нашей победы, когда наконец окрепли и 
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зацвели яблони - первые яблони во всем нашем селе, а 
мы, победители, ходили гордые и счастливые .  

Все мои сверстники увлекались спортом, хотя ника­
RИХ соревнований, кроме футбольных, мы не устраивали. 
Я очень любил кататься па Rоньках, но однажды это чуть 
не Rончилось для меня трагически. 

В разгар зимы, когда все окрест покрывалось толстен­
ным слоем снега, мы переходили на лыжи, для коньков 
же выгадывали первый, непрочный, прогибающийся ле­
доR, что появJшлся на прудах в начале зимы. 

Одпажды я решил блеснуть и несRОЛЬRО раз пронесся 
через полынью, по тоненьRому льду. Лед трещал, проги­
бался, удовольствие было огромное .  Разворачиваюсь к но­
вому заходу, лечу - и неожиданно ледоR проваливается. 
В тот же миг я очутился по горло в воде, успев, к сча­
стью, широко расставить руRи. Чувствую, что намокшая 
одежда тянет меня все сильнее и сильнее вниз . . .  

Говорят, когда человеR попадает в опасное положение, 
в его сознании мгновенно проносится вся жизнь. Мне, ви­
димо, не суждено было тогда умереть, и жизнь не пронес­
лась передо мной. Помню только, каR вокруг меня будто 
застыл весь мир. Застыли лица ребят, березовая роща, во­
роны в воздухе, застыл громадный диск оранжевого, затя­
нутого морозным туманом солнца. 

Тишина. Только звенит ледок, подламываясь воr>руг 
меня. Свинцом налилась от напряжения голова . . .  И вдруг 
совсем рядом слышу ирерывистое дыхание и жалобный 
голос, почти шепот: <<Гера ! Дай, дай руку! >> 

Протягиваю по направлению голоса pyRy и чувствую 
опору. Чья-то маленькая холодная ручка вцепилась в мою 
ладонь. Смотрю - Галка, девчоНRа. Бледная как полотно, 
глаза от испуга широченные, но руки моей не отпускает, 
"rянет к себе . 

Эта опора словно влила в меня удвоенную силу, в го­
лове зашумело от волнения, застывший мир снова ожил. 

l{огда я вылез на лед, ребята все еще оставались в тех 
же позах, что и минуту назад. Одни - неподалеку, дру­
гие - на косогоре, куда успели домчаться, побежав за 
взрослыми . . .  

- Идем греться, - сказал я Галке, будто мы с пей 
вместе побывали в воде, и у нас от холода и волпения зуб 
на зуб не попадал. 

Мне удалось тайком от матери у чужой печки высу-
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шить немудреную спортивную одежду и спастись от про­
студы. 

<<Вот тебе и девчонка ! - думал я, возвращаясь вечером 
домой. - Совсем кроха, а храбрая . . .  >> 

Может быть, именно с того дня я с особым уважением 
отношусь к так называемому «слабому полу>> . . .  

Одним из любимейтих занятий нашей детворы, конеч­
но, было посещение кино, и некоторые фИJIЬм.ы мы смот­
реJIИ раз по двадцать. 

Первыми картинами, которые я запомнил с начала до 
конца, были <<Таинственный острою> по роману Жюля 
Верна и <<Пархоменко» .  Последняя картина вызывала 
наше восхище:tше обилием рукопашных схваток . . .  

Читать начал рано и много, и, :как ни регулировал мое 
чтение отец, я часто брал книги без всякого разбора. Но 
первой книгой, которая захватила меня целиком, была 
«Два капитана >> .  Я прочитал книгу Rаверина залпом, пря­
чась от отца и матери в чулане, потому что в то время 
должен был готовиться к экзаменам по геометрии. 

Первой «машиной>> , потрясшей меня, был обыкновен­
ный киноаппарат. Часто во время демонстрации кино­
фИJIЬмов в нашем сельском клубе я усаживалея ближе к 
киномеханику и внимательно следил за его работой. Не 
успокоился до тех пор, пока не освоил <<машину>> ,  и стал 
сначала помогать ему, а потом и сам «крутиты фильмы. 

После киноаппарата изучил автомобwiь, затек занялся 
школьной электростанцией. 

В старших нлассах началась пора увлечения: радиотех­
ниной, чему немало способствовали наши школьные учи­
теля. Иван Васильевич Rалиm умело и терпеливо приnи­
вал нам любовь н математике. Он радовался, когда :мы 
по-своему доказывали ту или иную теорему, а новый мате­
риал объяснял так, будто это он сам создал все формулы 
и законы. Он увлекал своим темпераментом учеников и 
невольно передавал любовь к предмету. 

Физик Семен Николаевич Ванюшкии часами васижи­
валея после ур01юв, собирая с нами nриемпики или уси­
JIИтели для школьного радиоузла. 

Отцовский велосипед был предметом постоянного мооrо 
восхищения. Со временем я: решил превратить ero в спор­
тивный снаряд для физических упражнений и треииJювw. 
Мои сверстники, особенно в последних классах, вымахав 
во внушающих уважение верзил, а я? .. Что я мог при 
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своем невавидном росте им противопоставить? Только 
ловкоеть, выное.'lивоеть и физичеекую силу . . .  - таково 
было мое решение . 

Поэтому летом пuчти каждый день делал около ста ки­
лометров на веJюеиnеде, то совершая выдуманный мною 
маршрут, то выполняя поручении матери. Сходить в ларек 
ва хлебом было делом одной мипуты, но я садился на ве­
лоеипед и отправлялся в тридцатикилометровый рейс по 
nереееченной местности до дальнего села. Чтобы набрать 
<<сотню >> ,  я «На минуточку>> заворачивал к дедУ в <<Май­
ское утро» за тридцать пять километров. 

Десятиминутный отдых я любил устраивать в одном 
живописном: месте по дороге в <<Майское утро>> .  Густая, 
ровная, юн< чаетокол. березовая роща летом словно омы­
ваетея жеJ1тым заливом пшеницы. Налетит ветерок ­
и повес,утся волны колосьев на приступ бело-зеленого 
строя. Березы негодуют, шумят кудрявыми шапками, но 
непоколебимо стоят единым строем. Стоят гордые, чистые, 
свежие и необьпшовенно красивые . . .  

Уголок зтот возникает в моей памяти всегда, когда вспо­
минаю о родных местах. 

Все события детства проходили чередой в моей памя­
ти, пока я с волнением подъевжал к <<родным пенатам» .  
Да, н е  сразу узнаешь <<nолноводную и широкую» реку 
Бобровку, озеро посреди села, в детстве назавшееся чуть 
ли не морем. А теперь, оказывается, можно не только ви­
деть противоположный берег, но даже и беседовать с <<Со­
седом-рыбакоМ>> на том берегу, что, правда, не привет­
ствуют мальчишки, так как разговор все-таки получается 
громким, а это не способствует удачной рыбалке, как они 
единогласно утверждают. 

Дом с высоким крыльцом, на котором много коварных 
ступенек, оказывается не столь уж и большим, а все сту­
пеньки можно преодолеть в два средних шага. В комнатах 
с некогда высокими потошшми приходится быть осторож­
ным, чтобы не зацепить головой электрическую лампочку, 
не набить шишку о притолоку. 

И охватывает особая, ни с чем не сравнимая грусть 
о невозвратимых годах детства, о счастливой, беззаботной 
поре жизни человеческой, о предках твоих, давших тебе 
жизнь, отдавших тебе все лучшее души своей, что они 
накопили, сберегли в ней за годы своей жизни и щедро, 
искренне и бескорыстно отдавали тебе с одной-единствен-
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ной целью - чтобы ты пошел дальше их по сложному 
пути жизни, узнал больше, чем смогли узнать они, чтобы 
в конце своей жизни они могли насладить свой слух хо­
рошей молвой о видах на урожай от всходов, которые они 
так лелеяли, которым отдали все лучшие годы своей жизни. 

И вспоминаешь ироказы свои невинные:. купание но­
веиы.юй гармошки в реке в летнюю жаркую пору (ей, гар­
мошке, ведь тоже жарко ! ) , и то, что от нее потом оста­
лось, и где эти остатки ты хранил в большой тайне не 
только от родителей, но и от своих друзей по купанию; 
мамины мучения с поиском «тайиИRОВ» для мармелада, 
постоянные папины заботы о ремонте <<игрушечного пар­
ка» ,  игрушечная техника в буквальном смысле этого сло­
ва не выдерживала наших <<трехсменных>> нагрузок . 

..:..._ Здравствуйте, земляки! 
На моем курсантском кителе поблескивают погоны, 

окантованные золотистым шитьем, а на груди сверкают 
два значка - комсомольский и спортсмена-разрядника. 

Ох и обрадовалась же мама ! Не обошлось и без слез, 
но это были слезы радости. :Крепко, по-мужски обнял меня 
отец, а сеетрепка Земфира так и повисла на моем плече. 
R вечеру, когда утихли первые радости встречи и когда 
было точно установлено и родными и знакомыми, что я 
<< здорово повзрослею> ,  стал серьезнее и превратился в <ша­
стоящего парию> ,  мы с отцом долго говорили о делах шко­
лы, о том, что происходит на селе. 

- Вовремя, сынок, пришли эти решения партии, -
делился со мной своими мыслями отец. - Теперь народ 
поднялся на дела, на работу пошел. А то ведь ни стар ни мал 
не хотели ни сеять, ни за скотиной ухаживать. На трудо­
день-то ведь д оставались сущие пустяки. Граммами считали. 

- Но само по себе дело не пойдет. Умный подход ну­
жен.  И куда, в какую сторону пойдет, посмотреть надо, ­
в раздумье говорил отец, и по тону его чувствовалось, как 
близко к сердцу принимал он дела родной деревни, дела 
всех колхозов страны. - Этот принцип материальной за­
интересованности нельзя тянуть как резину. Надо и о го­
сударстве думать. Золотая середина здесь нужна, сынок. 
Надо, чтобы и личные доходы колхозников были доста­
точными, и государству шло все больше дешевой продук­
ции из колхоза. 

Подошли к нам соседи, беседа стала общей. С удов­
летворением говорили об отмене налогов с садов и огоро-
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дов, о повышении оплаты трудодня, о новом: выступлении 
нашего представители в Организации Объединенных На­
ций, помянули недобрым словом: американских империа­
листов, разоривших иреступной войной корейский народ. 

Разошлись затемно, когда над селом: плыл серебряный 
:месяц, а в небе зажглись светляки звездных россыпей. На 
другом конце села, очевидно возле клуба, несмело заиграл 
гармонист, сзывая :молодежь. Отец сказал мне � 

- Пойди погуляй. Ное-кто из твоих дружков остался 
еще. Покажись одногодкам: . . .  

Rак один день пролетел мой отпуск, и вот  уже снова 
стою я в строю курса"!Iтского взвода, придирчиво прове­
ряю себя, спрашиваю друзей, кто и как провел время, не 
имел ли замечаний от коменданта и старших по звапию. 
Словом:, опять начались наши учебные будни. 

Незаметно подошли экзамены. Я сдал их легко. По 
всем: дисциплинам получил отличные оценки. И на земле, 
и в воздухе. С гордостью :мы называли себя тогда летчи­
ками, хотя овладели только первой стуnенькой большого 
летного мастерства. 

В зимний декабрьский день прощались :мы со школой 
первоначалъного обучения летчиков. Окончил я ее успеш­
но и, не раздумывая, попросил послать в училище летчи­
ков-истребителей. Пусть не Qбижаются на меня летчини 
и штурманы бомбардировочной авиации, но :мне казалось, 
что наиболее высокие летные качества вырабатываются 
в истребИтельной авиации. Пилотажные фигуры, скорости, 
перегрузки - все это всласть познает истребитель. Ин­
структор Гонышев поддержал :меня в этом. 

Мы долго беседовали с ним: накануне отъезда из шко­
пы. Скупой на похвалы, он на этот раз сказал, что из 
:меня выйдет неплохой летчик-истребитель. 

- Может выйти, - окутываясь облаком табачного ды­
:м:а,  тут же оговорился Гонышев. - Поймите, товарищ Ти­
тов, это только возможность, предположение. Чтобы стать 
настоящим: летчиком-истребителем:, надо :много, очень :мно­
го работать. На «мигах» летать - сложная штука. 

Мы с друзьями прошлись по городку, постояли на том: 
месте, где когда-то копали землянки. Теперь здесь были 
добротные казармы:, приветливо сверкавшие огнями. 
Жизнь неодолимо идет вперед. И вновь :мы стоим: у окна 
в поезде, который мчит по заснеженной степи. 

Нас ждет училище летчиков-истребителей. 
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НА РЕАRТИВНЫХ 

я нварь 1955 года в Сибири, как обычно, 
был суровым. Небо чистое, удивительно 
высокое. настоящее наше, сибирское. 

Крепкий, упругий воздух обжигает лицо, щиплет уши, 
пробирается под полы шинели. Под ногами похрустывает 
искрящийся на солнце снег. Вдали, рассекая морозный 
воздух, с гулом проносятся реактивные самолеты. Они 
выписывают в гоЛубом небе замысловатые фигуры. 

Мы, выпускники школы первоначального обучения, с 
чемоданами в руках стайкой подходим к авиационному 
городr{у. Там за забором - летное училище, где нам пред­
стоит проходить дальнейшее обучение.  

- Смотрите, смотрите, бочка, еще бочка ! 
Поставив чемоданы, мы как завороженные смотрим 

вверх, следя за самолетом. Блеснув серебристыми крылья­
ми на солнце, он выписал петлю Нестерова, боевым раз­
воротом набрал высоту и, сделав переворот, через крыло 
спикировал вниз. 

- Красота ! Здорово!  Неужели пилотирует курсант? ! ­
послышались восклицания. 

- Вот встреча так встреча, - пошутил кто-то. 
Это было символично. Военное авиационное училище 

встретило нас реактивными самолетами, выполняющими 
фигуры сложного пилотажа в морозном, бездонно-синем 
небе . 

Человек, пилотировавший истребитель, как бы гово­
рил нам: <<Смотрите, чего я достиг, а ведь я тоже пришел 
в училище таким, как и ВЫ>} .  

Именно так восприняли мы представившуюся нам кар� 
тину в зимнем небе. Она еще больше подогрела нашу юно­
шескую страсть к полетам, мечту об овладении современ� 
ным реактивным самолетом. 

Откуда начинается она - авиационная романтика, ко­
торая не дает спать мальчишкам и вызывает глубокую за­
висть девчонок? Начало, должно быть, она берет от птиц 
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и самолетов, которые свободно парят в воздухе и свободны 
в выборе своеrо пути. Это живое созерцание является тем 
маленьким родничком, источником, из котороrо затем в 
течение всей жизни образуется широкая романтическая 
увлеченность, привяванность к небу, расстаться с которым 
для пилота бывает мучительно тяжело, и долrо еще рев 
двиrателя и характерный свистящий шум: полета застав­
ляют трепетно сжиматься сердце и поднимать rолову 
вверх и искать, щурясь от солнечноrо блеска, стреловид­
ные птицы. И леrкая улыбка, мечтательность проступают 
на лице пилота при виде винтомоторных самолетов, лета­
тельных аппаратов - летной юности почти всех сеrодняш­
них авиаторов. 

И если есть время и собеседник, то старый пилот обя­
зательно вспомнит свои курсантские rоды так же, как 
rражданский человек вспоминает свои студенческие -
лучшие rоды жизни: динамичные, неспокойные, увлечен­
ные, заполненные до отказа учебой, общественной рабо­
той, комсомольскими делам:и, самодеятельностью, театра­
ми - полноводная студенческая жизнь. Вспомнит пилот 
и аэродром. 

В сумрачной проврачиости наступающеrо утра стоят 
притихшие и покорные :металлические птицы, заботливо 
укрытые чехлами. Стоянки учебных :машип подметены. 
Самолеты, строй солдат, выровнены словно по линеечке, 
и впереди, как командир, неторопливо шаrает с автоматом 
часовой. 

В редкие минуты отдыха растянешься, бывало, па :мяr­
кой траве rде-нибудь недалеко от заправочной линии, сни­
мешь шлем и просто так, ни о чем не думая, rлядишь в rо­
лубое небо с белыми корабликами-облаками. Стрекочут 
кузнечики, жаворонок с леrкостью демонстрирует высший 
пилотаж, напевая при этом неватейливую песенку. Ря­
дом - друзья-товарищи:· кто припал к земле и вдыхает 
rустой ее запах, кто, rлядя в никуда, задумчиво покусы­
вает стебелек «воробьиноrо проса» ,  как у нас на Алтае 
ребята называют полевую траву . . .  Блаженные минуты. 
Больше всеrо люблю я утренние часы на аэродроме. При­
мятая упруrой струей воздуха трава кажется шелкови­
стой, с серебряным оттенком. И сидит в кабине сосредо­
точенный и счастливый человек, rотовый через несколько 
десятков секунд покинуть землю с ее запахами, лесами и 
полями - все то, что мы называем жизнью па земле .  
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Хорошо в ожидании первого вылета присесть на про­
хладную и влажную от утренней росы бетонку и мыслен­
но <<nроиграты предстоящий полет. Потом будет своя ире­
лесть напряженного труда. Все подчинится единой воле, 
плану, заработает механизм, в действии которого даже ма­
ленькая неисправность может остановить ход. 

Мечты мечтами, но учебная программа, к нашему со­
жалению, требовала большой предвари'l'ельной подготов­
ки. Нас разместили в казарме, разбили на группы, пока­
зали учебный корпус, классы. Объявили: «А теперь при­
нимайтесь за теорию» .  

Встретив наши взгляды, командир пояснил:· 
- Л понимаю, вам хочется быстрее летать. Стремле­

ние попятное.  Да иначе и быть не может - настоящий 
летчик всегда стремится в небо. 

:Командир рассказал нам об истории училища, в кото­
ром нам предстояло овладевать вершинами летного ма­
стерства. 

- Широка великая русская река Волга, - говорил 
он, - много в ней утекло воды, прошло много историче­
ских событий с тех пор, когда на правом ее берегу - в го­
роде Сталинграде - была создана 7 -я Сталинградская 
военная авиационная школа летчиков. Потом она стала 
называться военным авиационным училищем летчиков 
имени Сталинградского :Краснознаменного пролетариата. 

Рассказать историю училища - это значит воскресить 
многие страницы истории развития нашей славной совет­
ской авиации. 

Официальной датой создания Сталинградского авиа­
училища летчиков (тогда 7-й школы летчиков) считается 
23 февраля 1930 года. Но поиски места для размещения 
базы, поиски аэродромов, подбор кадров и начало работы 
относятся к 1929 году. 

В училище были приглашены кадры из других училищ 
и строевых частей. Но это только для начала. В последую­
щем преподавательские кадры пополнялись за счет своих 
выпускников .  Из одного третьего выпуска в стенах учи­
лища для работы летчиками-инструкторами было остав­
лено 68 человек. 

:Командир сказал нам : <<Было оставлено в стенах учи­
лища >> ,  но потом, улыбаясь, пояснил, что стен-то как та­
ковых еще не было, они только возводились. И те, кто 
учились, строили на северо-западной окраине города зда-
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ния учебно-летного отдела, ангары, казармы, жилые дома. 
Особенно много потрудились курсанты первых трех вы­
пусков. 

В то время училище готовило летчиков различного 
профиля. В основном для разведывательной и ленюбом­
бардировочной авиации. Однако некоторую часть курсан­
тов, имевших лучшую технику пилотирования, выпускали 
самостоятельно на И-3 и после небольтого налета ко�шн­
дировали в истребительную авиацию. 

С первых дней существования училиЩа день ото дня 
крепла воинская дисциплина, складыnалея образцовый 
воинский порядок в казарме и на аэродроме, повышалось 
качество техники пилотировани�, воспитывалось чувство 
ответственности за охрану советского неба. Эти замеча­
тельные качества стали девизом, нерушимым законом для 
всех, кто в той или иной степени занимался подrотовкой 
летных кадров . Эти качества стали традицией огромного 
коллектива. В этом мы убедились с первого же дня пребы­
вания в училище. 

Преподаватели, читавшие нам специальные дисципли­
ны, напоминали, как совершенствовалась и улучшалась 
методика летного обучения. Она становилась на научную 
основу. На вооружение были взяты педагогика, психоло­
гия, теория полета . 

Методика летного обучения из экспериментальной по­
степенно стала научно обоснованной. Первичные навыки 
действий курсанта в воздухе на основе высокой теорети­
ческой подготовки стали отрабатываться на земле : на тре­
пажерах, в самолете и т. п. Это намного сократило коли­
чество вывозных полетов, значительно удешевило и улуч­
шило подготовку летных кадров. 

В конце 1936 года перед училищем была поставлена 
нелегкая задача - в короткий срок, с высоким качеством 
и при минимальных затратах подготовить большой отряд 
летчиков. Популярный в то время лозунг «Комсомолец, на 
самолет ! >> привел в училище лучших представителей со­
ветской молодежи. Сюда по путевкам партийных и ком­
сомольских комитетов шли сильные, грамо·rные молодые 
люди с заводов, фабрик, со вторых и третьих курсов уни­
верситетов и институтов. 

В это же время перед училищем ставилась задача по­
степенно перейти на подготовку только летчиков-истре­
бителей, и уже в начале 1938 года была сформирована 
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первая истребительная авиаэскадрилья. С 1940 года учи­
лище из многопрофильного становится чисто истребитель­
ным. А с 1941  года училище полностью перешло на обу­
чение курсантов на самолетах конструкции А. С. Яковле­
ва. На <<яках>> курсанты летали вплоть до 1953 года. 

Параллелъно с обучением проводилась большая воспи­
тательная работа. Первостепенная роль в этом большом и 
важном деле принадлежала партийным и комсомольским 
организациям, большому отряду политработников, коллек­
тивам рабочих заводов : Тракторного, <<Красного Октяб­
рю> , <<Баррикады» - постоянным шефам училища. 

Коллектив училища имени Сталинградского Краснозна­
менного пролетариата с первых дней его существования: 
был по-настоящему любимцем трудящихся города на 
Волге. 

Пред�тавители рабочих коллективов, руководители го­
родских и областных партийных и советених органов, 
представители общественных организаций были частыми 
и желанными гостями в частях и подразделениях, словом 
и делоы оказывали училищу всяческую помощь. В свою 
очередь личный состав училища систематически прини­
мал участие в общезаводских и общегородских мероприя­
тиях, вместе со всеми жителями города в числе передо­
вых коллективов выходил на субботники и воскресники. 
И все - от курсанта до начальника училища - стремилисъ 
как :можно лучше выполнить любую работу, не отстать 
от передовых рабочих. 

У воспитанников и преподавателей училища на всю 
жизнь сохранилось чувство глубокой благодарности к 
трудящимся города Сталинграда, к его партийным и со­
ветским органам за их заботу, большую и искреннюю лю­
бовь к нашему училищу. 

Не:м:ногим более 10 лет училищу пришлось работать в 
сравнительно :мирных условиях. Когда началась Великая 
Отечественная война, развернулась ускоренная подготовка 
летных кадров для фронта. Было принято решение перей­
ти на поточный метод обучения. 

R середине июля 1942 года над Сталинградом нависла 
серьезная опасность. Училищу нельзя было остават�я в 
городе, и решено было перебазировать его в тыл страны. 
С болью в сердце личный состав покидал :места, ставшие 
родными и близкими. Люди покидали то, что создавали 
своими руками. Чувствовалось, что здесь, на этой земле, 
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предстоит битва не на жизнь, а на смерть. Rаждому хоте­
лось остаться в строю защитников Сталинграда, но приказ 
есть приказ. 

Районом нового базирования стал город Rустанай. 
Здесь училище работало до июня 1946 года. 

Район Rустаная имел отличные аэродромные и погод­
ные условия. Это в не малой степени позволило училищу 
делать по 9- 10 выпуснов в год, давать фронту 800-
900 летчинов-истребителей. 

Едумайтесь в эти цифры, вспомните суровые назах­
станские зимы и представьте себе землянни, где жил по­
стоянный состав, трудности с размещением семей в Ку­
станае, - и станет ясно, нак велин был энтузиазм людей, 
как беспощадно относились они н своим интересам ради 
общей цели - победы над врагом. Думали тольно о том, 
кан лучше и быстрее обучить нурсантов, дать фронту но­
вые и новые пополнения. 

Тан вот, оказывается, чьи разрушенные временем зем­
лянни мы видели на аэродроме, ногда в 1953 году ноиали 
новые для себя ! 

Понятно теперь стало, отнуда взялись на полевом 
аэродроме старые ввернутые в землю штопоры для швар­
товки самолетов. 

Rаждый из ведущих инструкторов училища подготовил 
для фронта до 100 и более летчинов-истребителей. Им 
помогал инженерно-техничесний состав. В училище для 
авиатехняни не было ни одного нрытого помещения. Весь 
самолетно-моторный парн располагался в поле, под откры­
тым небом. 

Те работы, которые нужно было выполнять в помеще­
нии, в тепле, выполнялись в поле ,  на ветру, на морозе 
в 30-40 градусов. Те работы, ноторые нормативом пре­
дусматривалось сделать за двое-трое сутон, выполпялись 
за считанные часы. Бывало и тан, что поздно вечером 
после полетов снимали с самолета отработавший ресурс 
мотор, а утром этот самолет выходил на полеты с новым 
мотором. Инженерно-техничесний состав трудился с пол­
ным напряжением сил и физических возможностей. 

Можно с уверенностью сназать, что ноллентив учили­
ща за годы своего существования с честью оправдал имя 
Сталинградсного Краснознаменного пролетариата, своим 
самоотверженным трудом внес достойный и весомый вклад 
в дело общей победы над фашизмом. 
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Многие тысячи воспитанников училища, не щадя своих 
сил и самой жизни, храбро еражались на фронтах Вели­
кой Отечественной войны. 

Не счесть всех живых и павших героев, защищавших 
каждую пядь родной земли. Я назову только несколько 
имен, которые знает вся наша страна. 

На рассвете 22 июня 1941 года в числе первых бойцов 
сбил вражеский самолет капитан Владимир Григорьевич 
Каменщиков.  Он до последнего дня своей непродолжи­
тельной, но яркой жизни храбро еражался с фашистами, 
стал Героем Советского Союза. Последний бой провел в 
небе Сталинграда. 

В Волгограде, на проспекте имени В. И. Ленина, у ал­
леи Героев, стоит бронзовый бюст дваждЫ Героя Совет­
ского Союза Василия Николаевича Ефремова - выдающе­
rося летчика-штурмовика, выпускника нашего училища. 
Много сот боевых вылетов совершил он, громя боевую тех­
нику и живую силу врага. 

Другой дважды Герой Советского Союза, выпускник 
нашего училища, лично сбил более 20 фашистских само­
летов, несколько десятков - в групповом бою. Это про­
славленный ас Евгений Яковлевич Савицкий, ныне Мар­
шал авиации. На фронте он командовал соединением 
истребителей. И лично, возглавляя группу самолетов, во­
дил летчиков в бой. Властно, как приказ, по радио зву­
чали позывной и команда� <<Я - <<Дракою> ,  иду в атаку! >> 
И вслед за этим ведущий - комкор и его ведомые караю­
щим мечом обрушивались на врага , повергали наземь не­
приятельские машины . . .  

Главнокомандующий Военпо-Воздушными Силами 
Герой Советского Союза, заслуженный военный летчик 
СССР, Маршал авиации Павел Степанович Кутахов ­
выпускник нашего училища. Он совершиJI около 500 бое­
вых вылетов, сбил лично 14 фашистских стервятников. 

Полковник запаса Герой Советского Союза Григорий 
Иванович Копаев воевал под Москвой, Сталинградом и 
Курском. В бою был тяжело ранен в голову, буквально у 
земли пришел в себя, с большим трудом посадил самолет. 
Лечился в госпитале, выздоровел и снова воевал. В 1944 го­
ду его земляки из Белой Калитвы (Ростовская область) 
купили самолет и вручили его летчику на полевом аэро­
дроме. Последний бой на этом самолете Г. И.  Копаев 
провел над Берлином. 
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Герой Советского Союза Алеi<сей Тихонович Черева­
тен:ко совершил 360 боевых вылетов, из них 130 - на 
штурмовку войск противни:ка, провел 67 воздушных боев, 
сбил 21 фашистский самолет лично и 7 в групповом бою. 
В одном из боев он был сбит, ранен. После госпиталя: сно­
ва вернулся в строй и прошел в нем до :конца войны. 

ЛетчИI{-бомбардировщик Владимир Федорович Соля:нш\ 
длительное время: летал на развсДI<У в глубокий тыл про­
тивника, добывал важнейшие сведения: для: высшего 
командования. Ныне ветеран, Герой Советского Союза, 
работает начальником кафедры Ростовского государствен­
ного университета. 

Летчик-истребитель Герой Советского Союза Алексей 
'Устинович Еремин был на фронте командиром истреби­
тельного авиаполка, совершил много боевых вылетов, 
лично сбил 18 самолетов противника. Награжден восемью 
орденами. 

Иван Сидоров родился: в селе Светлый Яр в семье ком­
муниста - ветерана гражданской войны, окончил Сталин­
градсrюе училище летчиков, с первого дня: войны воевал 
под Ленинградом, Волховом и Старой Руссой, произвел 
400 боевых вылетов, лично сбил 23 фашистских самолета. 
Последний бой провел над Курской дугой. 'Указом Пре­
зидиума Верховного Совета СССР от 2 сентября: 1913 
года ему nосмертно присвоено звание Героя: Советского 
Союза. 

Герои Советского Союза Бутi<О, Храпов, Бекощеноi\, 
Чернецов, Кулиев, Козловский, Rравцов, Фо:ьшн, Денисов, 
Лобов,  Федоров, Штуl{ин, Кулагин, Гвидо, Маркин, Иг­
нашiшн, Частных, Майский, Везух, Головков, :Михайлов, 
Чумаков и многие-многие другие выпускники училища 
своими подвигами прославили нашу Родину. 

Захар Сор01шн, Алексей Жилин, Алексей Маресьев 
научились летать, не имея: обеих ступней ног. 

Летчик Николай Гарбуз повторил подвиг Николая: Гас­
телло, остался: жив, был контужен, выздоровел и продол­
жал храбро сражаться: с врагом. Не одну сотню самоле­
тов противника сбили летчики - сталинградцы Горбунов, 
Рябов, Габринец, Душин, Лысепко, Овчаренко, Прицепа, 
Штоl{алов, Кисельков. 

Да и сколыю их еще, отличившихся: в боях питомцев 
летного училища имени Сталинградского Краснознамен-
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вого пролетариата l Н: слову сказать, ведь и те курсанты, 
которых война застала па учебных аэродромах, также вно­
сили свой посильный вклад в борьбу с ненавистным вра­
гом. 

Фронт уже подкатился к Дону. Шли ожесточенвые бон 
в районе станции Калач. На тех же учебных аэродромах 
базпровались теперь и фронтовые авиаполки. Но летпая 
учеба курсантов не прекращалась. 

В одном из тренировочных полетов па пилотаж в зову 
курсант Иван Лямин обнаружил фашистский «юнкере>> ,  
ваправлявшийся к Сталипграду. Требовалось немедленно 
сбить стервятника. И курсант повел свой истребитель в 
атаку. Сразил <<ювкерса>> тараиным ударом. За мужество, 
проявленвое в бою, И.  Лямин был награжден ордено:м 
Ленина. 

Знакомясь с историей училища, мы испытывали гор­
дость, сознавали великую честь быть преемпих<а:ми слав­
ных традиций ветеранов . 

"Учеба началась без раскачки. Сами тоrо не замечая, 
мы с головой ушли в новые для нас предметы - аэроди­
намику, самолетовождение, тактику, с интересом изучали 
конструкции реактивного самолета, двигателя, многочис­
ленных сложных приборов. Перед нами раскрывалея 
сложный мир авиационной реактивной техники. 

Н:урсантСI<ИЙ день был загружен до предела. Невамет­
по летели дни, недели. Вот уже для нас, курсантов, наста­
ла горячая пора. Завершалея первый этап теоретических 
занятий, мы готавились к экзаменам, сидели вечерами над 
книrами, перечитывали конспенты. Ведь от успешной сда­
чи экзаменов зависел допуск к полетам! 

Большинство из нас сдали экзамены с высокими оцен­
ками. Весна была в разгаре, и на душе у нас было по-ве­
сеннему радостно: скоро начнутся полеты. Мы должны 
были летать на персходном самолете Лк-1 1 .  Он намного 
превосходил по схюрости учебный самолет Як-18, и это 
вас чрезвычайно волновало и радовало. Каждый из нас, 
обучавшихся в училище и готовившихся стать истребите­
лями, жил не только настоящим, но и будущим. Мы зна­
ли, что нас ждет реактиввый «миг>> .  В те далекие дни, 
летая на поршневом самолете, мы мечтали о реантивном. 
Ведь в то время наша авиация уже оснащалась реактив­
ными самолетами. В авиачасти поступали такие машины, 
которые летали за звуковым барьером. 
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С какой жадностью мы читали статьи, посвященные 
развитию реактивной авиации! Сколько интересного, но­
вого и увлекательного скрывалось за сухими, лаконичны­
ми заметками! 

На воздушных парадах в те годы советские летчики 
демонстрировали свои успехи в овладении летным мастер­
ством. Над Тушинеким аэродромом впервые в истории 
авиации был показав встречный пилотаж двух групп реак­
тивных истребителей. Четко и слаженно действовали лет­
чики в составе традиционной пятерки реактивных самоле­
тов . Группа из девяти машин безукоризненно выполняла 
различные фигуры высшего пилотажа. 

Именно в эти годы благодаря внедрению в авиацию 
реактивных двигателей был сделан резкий скачок в уве­
личении скорости самолета. Изменились и аэродинамиче­
ские формы машин. Фюзеляж приобрел заметную плав­
ность линий, а крылья - стреловидную форму в плане, 
профили крыльев стали тонкими. 

На истребителе появились катапультная установка и 
герметическая кабина. Гораздо совершеннее стало и его 
приборное оборудование. 

Меня назначили командиром отделения. Это была пер­
вая номандирская должность. С чего начать? Rак коман­
довать своими товарищами - курсантами, такими же, как 
я сам? 

Первые наставления дал нам номандир звена напитав 
А. Ф. Буйволов . Собрав всех командиров отделений, он 
сказал: 

- Отныне вы - непосредственные начальники курсан­
тов, и за проступки подчиненных вам людей мы ·будем 
требовать с вас. Почитайте в уставе свои обязанности и 
строго их выполняйте . . .  По своему опыту знаю, - продол­
шал I{апитан, - что многое зависит от вас самих, от ва­
шего личного примера. На вас будут смотреть, на вас рав­
няться. Дисциплина, исполнительность, внешний вид -
вот три начества, на которые обратите внимание. На них 
будет держаться ваш авторитет. А без авторитета нет и 
командира. Запомните это крепко. 

Надо признаться, что сначала не все шло гладко. Ска­
зывалась неопытность, непривычность к новому положе­
нию. Но наши инструкторы, командпры вовремя нас по­
правляли, помогали нам во всем. 
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С освоением вывозной программы у меня все шло хо­
рошо, лучше, чем в школе первоначалъного обучения. 

Однажды мы пришли на аэродром. Уточняя задание 
перед полетом, инструктор сказал мне:• 

- Товарищ Титов, полетите с командиром звена . 
И вот я в самолете. В инструкторской кабине - капи­

тан Буйволов. С ним я и раньше поднимался в воздух. 
Мои летные навыки формпровались под его влиянием. Од­
нако на первом nлане был, конечно, инструктор. Он сна­
чала давал провозные, потом постепенно стал доверять 
управление самолетом. 

В полетах инструктор не имел привычки без нужды 
вмешиваться в уnравление. Летишь - и не верится, что 
сам ведешь самолет. Нам, курсантам, очень иравились та­
кие вылеты. 

И вот теперь я должен показать командиру звена, чему 
меня научил инструктор. 

Взлетел я как будто нормально, как требуется, выдер­
жал самолет над землей до определенной скорости и пере­
вел в набор высоты. Взял курс в зону пилотажа. Безоши­
бочно нашел ориентиры, которыми она обозначена. Делаю 
левый вираж. Вывожу самолет точно в направлении 
выбранного ориентира. Самолет слегка вздрагивает - это 
значит, что он попал в собственную струю и высота вы­
держана точно. Сразу же перекладываю в обратный крен. 
И так фигура за фигурой. Стараюсь делать слитно, без 
паузы, энергично. 

Помню, в школе первоначального обучения мне попа­
дало за это. Старался выполнять фигуры энергично, а у 
меня получалось резко. Мне казалось, что стремительный 
пилотаж - неотъемлемое качество летчика-истребителя. 
Только позже я понял, что он требует от летчика высокого 
мастерства, координированных действий рулями. 

Впереди сложнейший этап полета - посадка. Сни­
жаюсь, выдерживаю заданную скорость на планировании. 
Мысленно отмечаю про себя высоту� метр. . .  полметра . . .  
тридцать сантиметров . . .  Энергично, но без рывка добираю 
ручку. Вот оно, заветное посадочное <<Т>> , совсем рядом. 

- Разрешите получить замечания? - спросил я 
командира звена после полета. 

- Хорошо, - ответил 1шпитан Буйволов. Он задумал­
ся, а затем добавил : - Самостоятельный вылет разрешаю. 
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Это было так неожиданно, что я растерялся. Ведь в 
вашей груnпе еще никто не летал самостоятельно. Стою 
и не знаю, что сказать. А капитан, улыбнувшись, повто­
рил : 

- Ну да, разрешаю самостоятельно . . .  
Радостный, полвый надежд, шел я на другой день на 

аэродром. Но вскоре мне пришлось разочароваться: узнал, 
что в этот день мне не был запланирован полет. Я тернлея 
в догадках. Почему?. .  Сначала утешал себя мыслью, что 
инстрjтктор, видимо, хочет подтянуть груnпу, чтобы все 
вылетели более или менее одновременно. <<Ну что ж, ради 
товарищей можно и потерпеть денек-другой>> , - дУМал я. 

Но и на второй день мне не удалось полететь. На мой 
вопрос инструктор ответил:· 

- Вот наведете порядок в отделении, тогда полетите. 
- Слушаюсь, - чуть слышно ответил я инструктору. 
Дело в том, что командиры стремилисъ не только на­

учить нас летать, но и воспитать дисциплинированными 
курсантами. Они требовали неукоснительного соблюдения 
уставного порядка. Чего греха таить, увлекшись полета­
ми, иногда мы допускали промахи в дисциплине. Я ве 
всегда был достаточно требователен к курсантам отделе­
ния. Мне казалось, что главное - полеты, а аккуратная 
заправка кроватей, соблюдение порядка в казарме - дело 
второстепенное. Инструктор же хотел воспитать из меня 
настоящего, требовательного командира. Он давал мне по­
нять, что без дисциплины на земле не может быть успеха 
в полете. 

Впрочем, эти выводы дошли до меня много позднее .  
В те же дни пришлось заставить себя заняться наведением 
порядка в отделении. Прошли долгие три дня. На четвер­
тый меня встретил заместитель командира эскадрильи 
майор Н. А. Томин. 

Почему не летаете? 
- Навожу порядок на земле. 
- Ну-ка в машину! 
Мы сели в Як-11 .  Закрыли фонарь, и майор приказал:· 

Взлет� 
За эти три дня я так соскучился по ручке самолета, 

что с особым удовольствием и четкостью поднял «яю> 
в небо. 

- Ладно, - сказал на земле майор Тонин. - Летать 
можете .. , 
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Я не знаю, стало ли в нашей группе больше порядка, 
ве знаю, о чем майор говорил с каnитаном, но с того дня 
меня ни разу не отстраняли от полетов, и вскоре я пошел 
в первый учебный бой. 

Случилось так, что мною занимались разные инструк­
торы. Все они были отличные летчики и хорошие педаго­
ги, и каждый из них старался передать нам, молодым кур­
сантам, все то, чему они ваучились сами за нелегкие годы 
минувшей войны. 

Новый инструктор - Лев Борисович Максимов - был 
настоящий летчик-истребитель. Он сразу понравился нам 
своим живым: характером. Энергичность и стремитель­
ность удивительно гармонично сочеталпсь в нем с выдерж­
кой и самообладанием. 

С первых же полетов Л .  Б. Максимов старался выра­
ботать у курсантов качества, необходимые летчику-истре­
бителю : решительность, активность действий, умение ори­
ентироваться в сложной обстановке, быстроту реакции и, 
конечно, высокую технику пилотирования. Он учил нас 
постоянно искать воздушного «nротивника» ,  маневриро­
вать энергично, стремительно. 

Однажды я отрабатывал типовые атаки. Самолет ин­
структора был воздушвой целью, а я его атаковал. И хотя 
вто был только начальный этап обучения воздушному бою, 
мы, курсанты, начитавшись книг А. И. Покрыmкива и 
И. Н. Кожедуба, уже мнили себя настоящими истребителя­
ми. С юношеским жаром атаковали «nротивника» , мысленно 
включали тумблеры, нажимали на гашетки, рисуя себе 
картину, как вражеский самолет, сраженвый меткой оче­
редью, кувыркаясь, летит к земле. Иногда, чувствуя увле­
чение, инструктор сдерживал наиболее горячих из вас, 
давая понять, что нам надо еще много и много работать, 
чтобы стать хорошими летчиками-истребителями. 

Вот и на этот раз, довольный, как мне казалось, успеш­
ной атакой, я после выхода из нее замечтался. Rогда же 
вспомнил, что надо пристроиться к самолету инструкто­
ра, - смотрю, а его нигде не видно. 

Где самолет? Сзади? Внизу? Небо было чистым, и, 
казалось, негде ему скрыться. Смотрю кругом - нет само­
лета. 

«Потерял, - мелькает мысль, - опозорился•. 
Нет, этого не должно быть ! Надо найти самолет. На­

чинаю поиск более тщательно, как учили. Осматриваю 
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сектор за сектором, до боли напрягаю зрение. Вдали над 
горизонтом замечаю точку. <<Он ! >> - подумал с облегче­
нием. Прибавляю обороты мотору, сближаюсь и с ходу 
пристраиваюсь к самолету Максимова в правый пеленг. 

На аэродроме, после посадки, как обычно, спрашиваю� 
- Разрешите получить замечания? 
- Замечаний нет, - отвечает инструктор, а сам улы-

бается. 
<<Вот видишь, - говорили мне его веселые глаза, -

чуть зазевалея - <<nротивник» от тебя и ушел. Понял?»  
Инструктор не любил разжевывать курсантам: их дей­

ствия, читать нотации. Соображай, мол, сам, анализируй, 
делай выводы. В общем, давал повод для размышле­
ния. 

Обдумывая на земле свой полет, я сожалел, что упу­
стил самолет инструктора ив виду. И хотя сейчас мне ясно, 
что ему, опытному летчику, ничего не стоило уйти от 
меня, еще не оперившегося «nтенца» ,  я твердо сказал 
себе : <<В следующий раз не уйдешь, не упущу! >> 

Максимов же был доволен тем, что я все-таки нашел 
его. Он обращал особое внимание на такое качество, как 
быстрота реакции. Без этого, как говорится, не может 
быть летчика-истребителя. Сейчас, после космического по­
лета, я могу добавить, что без этого качества не может 
быть и летчика-космонавта. 

Была у Максимова истребительская жилка. Летая о 
ним,  мы не раз убеждались в этом. И как же мы завидо­
вали и старались подражать ему! 

В первых полетах в строю парой мы, естественно, вели 
себя осторожно, старались держаться подальше от веду­
щего. С каждым: вылетом: паши навыки крепли. Максимов 
требовал, чтобы мы держались поближе. 

- Пара должна быть как один самолет, - чаото гово­
рил он, - на то мы и истребители. 

Летим однажды ив зоны, где отрабатывали типовые 
атаки. Я шел ведомым. Внизу, насколько может видеть 
глав, раскинулисЪ целинные алтайские земли. Темнеют 
ровные полосы. А по краям их букашками движутся трак­
торы. Это мои сверстники, отюrикнувшиеся на привыв 
партии и правительства, поднимают вековую целину. Кра­
сивое зрелище ! 

Вдруг вижу, Максимов, идУщий впереди справа, резко 
накренил свою машину в мою сторону. РаздУмывать не-

- 64 -



когда . Мгновение - и  энергично даю креп влево, со сколь­
жением теряю высоту. Я уже знал <<уловкю> инструктора. 
Догадываюсь : испытывает быстроту реакции. После поле­
та, как обычно, спрашиваю о замечаниях. 

- Замечаний нет, - отвечает и снова едва заметно 
улыбается. 

Любил Максимов летать красиво, энергично. Но вме­
сте с тем не терпел нарушений правил безопасности. Он 
добивалея высокого мастерства техники пилотирования и 
строго взыскивал, если курсант <<резвился» в воздухе, не 
учитывая своих возможностей . 

. . .  Далеко впереди золотятся на солнце облака. Мы ле­
тим с инструктором в строю парой. Потом расходиflся и 
начинаем отрабатывать типовые атаки. Воздушный «бой» 
стал напряженным. Я увлекся и подошел к самолету Мак­
симова очень близко. Создалась опаснак ситуация. Ин­
структор резко взмыл вверх. А на земле сказаш 

- За такие дела . . .  - Его глаза сверкнули гневно. 
Я не видел его никогда таким сердитым, но через ми­

нуту он остыл. 
- Иди, разберем . . .  - примирительпо сказал оп. 
Инструктор подробно объяснил мне,  когда можно ле­

тать <<Крылом к крылу>> , а когда этим рисковать нельзя. 
Любая ошибна в воздухе может стать роновой, последней, 
говорил он мне, раснрывая такие понятия:, как риск и 
строгий расчет. 

Учеба на переходпои самолете подходила к концу. Ко­
мандир звепа капитан Буйволов собрал нас однажды и 
сообщил : 

- Будем писать на всех характеристики и передавать 
вас на боевой самолет. 

Маr{симов и Буйволов были всегда откровенны с кур­
сантами и того же требовали от нас .  Честность, правди­
вость для них были превыше всего. И на этот раз они не 
скрыли того, что напишут в характеристиках. 

- Вам, товарищ Титов, даю высшую оценку, - услы­
шал я. - Из вас получится настоящий истребитель. Толь­
ко не зазнавайтесь, учиться надо много, - сказал мне 
командир звена. 

До сих пор вспоминаю его слова. Rак важна мне была 
эта похвала ! Она вселила в меня уверенность в своих си­
лах и вместе с тем обязывала ко многому. Позже я узнал, 
что Максимов и Буйволов сдержали свое слово. В моей 
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летной характеристике они написали : «СJiедует обратить 
вникание на этого курсанта, из него в дальнейшем полу­
чится отличный летчик. Летает смело, уверенно» .  

Боевой реактивный истребитель. Сколько мечтали мы 
о век ! И вот рубеж, отделявший нас от него, кашется, 
пройден . И чем глубше изучали мы авиациопную технику, 
тем: яснее видели, накой переворот совершен в советской 
авиации. 

Вылет на реактивном <<миге» запомнился на всю 
жизнь. Вывозил меня командир звена майор Валерий 
Иванович Гу:м:енников - очень строгий командир и прпп­
ципиалъный человек. В какое бы время ни назначили по­
леты, оп всегда являлся к нам чисто выбритым, отутю­
женным, свежим и очень сердился, если кто-нибудь из 
летчиков приходил утром со щетиной на щеках или в по­
мятой гимнастерке. 

- Военный человек должен быть аю{уратным всегда , 
а петчик - тем более, - часто повторял он нам . - На 
«миге>> неRогда будет доделывать то, чего не успел сде­
лать на земле . . .  

Сам он успевал многое сделать и на земле , и в небе. 
В нашей части не было лучше летчика-перехватчика, чем 
он, никто точнее его не стрелял по наземным и воздуш­
ным целям, его хвалили часто и много, говорили о нем 
как о настоящем мастере . 

С пим-то мне и предстояло впервые вылететь па реак­
тивном самолете. 

- Будете делать все сами, я только контролирую. 
Когда наш маленький и поджарый, словно слитый из 

металла и скорости, самолет вырулил на взлетную полосу, 
прибавил обороты двигателю. Я привык к «якам» , к тому, 
что на них перед взлетом надо бежать чуть ли не минуту, 
а здесь и не заметил даше, как <<МИГ» оторвался от бетона. 
Пока убирал шасси, высота подскочила на пятьсот метров, 
а по инструкции уже на двухстах надо было делать раз­
ворот. Не успел я выполнить первый разворот - время де­
лать второй, третий. . .  Впереди уше до самого горизонта 
протянулась полоса. Нужно выпусн:атъ шасси, садиться . 
Я даже вспотел от напрюнения. Казалось, что весь полет 
длился считанные секунды. На самом же деле прошло це­
JIЫХ 10 минут . На мой вопрос «Разрешите получить заме­
чания?» инструктор ответил : 
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- Все нормально. . .  Тюшл вещь случаетел с каждым: 
летчююм, если он пересаживается на более скоростпой са­
молет . П тшвыкнете ! 

После
" 

нескольких полетов л вполне освоnлел со ско­
ростью стремительного <<мига>> , и немногих сев:унд, за ко­
торые проходил взлет, мне уже было достаточно, чтобы 
осмотреться, взглянуть на приборы и вовремя начать раз­
ворот. Тело в:ак-то само по себе сжилось со сiюростлми, 
эалоrr>енными в св:ошенных крыльях и могучем двигателе, 
упрятанном в в:оротв:ом и сильном в:орпусе <<мига>> .  

Не легв:о вот  тав: просто взять в рув:и перо и на  бу­
маге передать <<Воздушную поэзию» ,  в:оторую испытывает 
человеr\, летящий на стремительном реав:тивном самолете. 

Что-то необычайно властное и горячее вливается в 
в:аждую в:леточв:у тела, в ов:ончание в:аждого твоего нер­
ва - и ты уже ежален в комов: от неудержимого желания 
послать << МИГ>> вперед еще быстрее и быстрее, ощутить в 
ладони правой рув:и могучее давление его в:рыльев на воз­
дух во время в:рутого виража . . .  

Сейчас, много времени спусти, вспоминал друзей по 
училпщу и тех, в:то воспитывал нас и делал летчив:ов из 
недавних десятюшасснив:ов ,  л хочу св:азать еще раз доб­
рое слово о Валерии Ивановиче Гуменнив:ове. 

Не попади л по настолпию того неизвестного мне капи­
тана из воеш{омата в шв:олу первоначального обучении, л, 
может быть, не попал бы и в руi\И Гуменникава - этого 
сильного и своеобразного человека большой души и бес­
предельной веры в наши возможности . . .  

Впешне он оставален суровым и неприступным вели­
наном, но внутренне - чутким и тош\им. 

- Вы - будущие летчики-истребители. Знаете,  что та­
rюе настоящий воздушный бой? - сурово спрашивал он. -
Воздушный бой на современных самолетах требует не 
только отличной летной и тактической подготовв:и, но и 
отменных физических данных. Если летчик слаб физиче­

ски, то под действием перегрузки во время бон от него 
остапутел одни сапоги и шлемофон сверху. 

Но, отправлялсь со своим ведомым в очередной учеб­

ный полет, он по-отцовсв:и предупреждал : 
- Смотри, станет туго - иди на посадв:у . . .  
В полетах он обычно << закладываю> тав:ие виражи, что 

иногда в глазах становилось серо. Конечно, стоит только 
чуть << Дать от себю> ,  затянуть вираж - и сразу станет лег-
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че. Легче-то легче, но тогда ведущий уже умчится: в педо­
сягаем:ую высоту, а ты останешься внизу, пенужный, от­
брошенный, смятый . . .  

И мы <<тянулисы за  ним:, хоть это слово трудно приме­
нить к тем скоростям, на которых Гуменвинов <<вывозит> 
в небо пас, молодых. Он был суров, если курсант «сдавал» ,  
но  и справедлив беспредельно, когда дело касалось прин­
ципа. 

Однажды со мной случилась неприятная история, при­
чиной которой была моя молодость и горячность. Не долго 
размышляя, один из командиров подал рапорт, в котором 
категорически требовал : <<Титова из училища списать. 
И - немедленно ! . .  » 

Когда-то, в минуту малодушия, я сам хотел порвать 
с авиацией. Но теперь, когда по-настоящему полюбил по­
леты, исключение из училища было бы для меня ката­
строфой . . .  

Я слонялся по училищу, мучительно раздумывая над 
тем, как там, в штабе, решится моя судьба. 

- Что нос повесил, Титов? - услышал я грубоватый 
голос. 

Передо мной стоял командир звена В. И. Гуменников. 
- Пузыри пускать рано . . . Я за тебя воевать буду. 

Оставят ! 
Только позже я узнал, что В. И. Гуменников и мой ин­

струi{ТОр С. И. Коротков тоже написали рапорт, в котором 
доказывали мое право продолжать учебу. Доказывали, не­
смотря на то что из-за этого пришлось серьезно поспорить 
с начальством. И я сделал все, чтобы оправдать доверие 
моих учителей. 

После полетов мы сами под руководством техника го­
товили самолеты к полету, сами устраняли неисправности, 
выполняли регламентные работы. Проводили послеполет­
ную подготовку самолета : осматривали его. чистили,  про­
верили все агрегаты. В общем работы на полтора -два ча­
са, а если случится какая-либо неиспрюзность, то и боль­
ше. Мы работали с большой охотой. Хотелось своими 
руками все потрогать, проверить . Подбадривая нас, тех­
ник говорил: 

- Это нужно. Летчик без технических знаний и на­
выков - не летчик. 

Пожалуй, оп был прав . Работая па самолетах, мы 
глубже изучали технику, узнавали, как выполняются пред-
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полетный и послеполетный осмотры, что таное регламент­
ные работы, нание бывают отназы, нан их предотвратить, 
и многое другое .  Самолет становился попятным, знаноrvrым 
до мелочей. Это очень важно для летчика. 

Уже в то время, ногда мы летали на боевом << миге >> ,  
н нам пришел повый инструктор капитан Станислав :Ко­
ротков. <<Строгий человек, промахов не прощает>> - тю\ 
нам его охарактеризовали. В справедливости этих слов мы 
вскоре убедились сами. Летишь в зону, выполняешь фи­
гуры пилотажа. :Кажется, все идет хорошо, но инструктор 
недоволен. 

- Надо летать чище, I{расивее, - говорит он и начи­
нает сам пилотировать. - Смотрите ! 

Потом заставит повторить раз, другой. Снова и снова 
приходилось выполнять фигуру, пока не получалось так, 
как требовал инструктор. 

Последнее лето нашей учебы было особенно трудным. 
Мы летали в зону, по маршруту, вели учебные воздушные 
бои, стреляли и хорошо узнали, что значит летать на реак­
тивном истребителе. 

Те курсанты, которые раньше недооценивали спорт, не 
выдерживали нагрузок летного дня. Теперь они убежда­
лись, насколько он важен для летчика. Но таких были 
единицы, большинство из нас усиленно занималисъ на 
гимнастических снарядах, играли в волейбол, футбол. 
В результате у абсолютного большинства курсантов в вы­
пускной характеристике было записано: <<Максимальную 
нагрузну летного дня переносит легко>> .  

Стоял :конец августа. В Сибири наступала осень. Рощи 
основательно тронул багрянец. Rав:-то по-особому был 
чист и прозрачен воздух солнечного утра. 

Серебристый <<МИГ>> стремительно рассекает высоту, 
врезаясь в синеву неба. Веду самолет в зону пилото.жа. 
В ипструв:торской кабине - член Государственной комис­
сии, полковник. Он сидит спов:ойно и ничем не дает о себе 
знать. Наверно, любуется сибирскими пейзажами. Соглас­
но заданию начинаю выполнять одну фигуру ва другой. 
Увлекся так, что забыл о проверяющем. И только когда 
вывел самолет из последней фигуры, вспомнил, что сдаю 
государственный экзамен по технике пилотирования, и до­
ложил проверяющему по СПУ: 

Задапие выполнил! 
На точку, - приказал полковник. 

- 69 -



На обратном маршруте вспомнился зимний февраль­
сrшй день, когда мы, подходя к училищу, любовадись по­
летом реактивного самолета . Может быть, и сейчас где-то 
стоят новички, наша смена, раздумывая о своем буду­
щем. 

Самолет идет ровно, спокойно, послушпый малейшему 
движению рулей. В посдедний раз смотрю на проплываю­
щие внизу широкие серебряные ленты рек, желтеющие 
перелески, темнеющую вдали тайгу. Над полями и пой­
мами сбиваются в стаи и кружа тел птицы, собираясь в 
дальнюю дорогу. 

«Вот таи, - с грустью подумалось мне, - и мы скоро 
nокипем края, где обрели крылья и возмужали» .  

Подведены итоги экзаменов. :Курсантов собрал коман­
дир эскадрильи. Он объявил итоги по теоретическим дис­
циплинам и оценки по технике пилотирования и боевому 
применеiiИю. По всем теоретическим дисциплинам и по 
летной ирактике - пилотирование в зоне, стрельба, воз­
душный бой - я получил отличные оценки. 

Приятно было сознавать, что годы, проведеиные в на­
пряженной учебе, не прошли даром. Но что делать 
дальше? . .  

Разговоров об этом было очень :много. Одни мечтали 
скорее nоnасть в боевой полr{, другим полюбилась долж­
ность инструктора в училище. 

- Буду инструктором, - заявил Петр Шерстнев и, 
приводя в пример ваших воспитателей, доказывал, какая 
это благородная профессия.' Его назначили инструктором, 
и сейчас он работает в одном из авиационных училищ. 

Другие - их было большинство - горячо убеждали, что 
нет ничего почетнее, как служить летчИI{ОМ в полку, охра­
вять воздушные рубежи нашей Родины. Мне таюке хоте­
лось поnасть в строевую часть. 

1 1  сентября, по случайному совпадению в день моего 
рождения, был подписан приказ о выпуске вас из учили­
ща. Мы стали лейтенантами. 

:Когда нам объявили о назначениях, разговоры, мечты 
о будущем вспыхнули с новой силой. Вечером наша груп­
па «братцев-ленинградцев» - офицеров, получивших на­
значение под Ленинград, - собралась вместе. 

Где служить? Для I\аждого воеиного человека этот во­
прос далеко не безразличен, а тем более для нас, молодых 
летчиков, только что ставших офицерами. 
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Трудности жизни в неблагаустроенных местах нас не 
страшили. Мы были готовы к ним и поехали бы в любой 
уголок нашей страны, куда бы нас ни послали. Ведь шел 
памятный 1957 год, когда сотни тысяч таких же молодых, 
как и мы, юношей и девушек Пf) комсомольским путевкам 
ПОIШдали родные, обжитые края, благоустрое нные кварти­
ры и отправлялись на новострой1ш Сибири и Урала, жили 
в палатках целинных совхозов. Партия звала молодежь 
обживать тайгу и степь, утверждать жизнь в безлюдных 
доселе краях. 

Готовы были и мы поехать на любые земли, туда, где 
нужен в пебе стремительный посвист воздушного стра­
жа - самолета-истребителя, где нужен ратный труд воз­
душного воина. Мы солдаты, и на приказ Родины у нас 
только одпо слово в ответ:  << Есть ! >> И все же в Ленинград 
тянуло .  Летать в балтийском небе, недалеко от чудесного 
города, носящего имя велшюго Ленина, бывать в нем, уви­
деть то, что знакомо лишь по рассказам, фильмам и кни­
гам , - это же в самом деле ве:тикая честь. 

l\Iы чувствовали себя в те дни настоящими именинни­
ками, широкие улыбки не сходили с наших лиц. Мы с от­
цом в дни отпуска много говорили о предстоящей моей 
жизни на новом месте.  Отец рассказывал мне о достопри­
мечательностях Ленинграда, словно прожил там всю 
жизнь. Он говорил : 

- Город Ленина - прекрасный памятник героиче­
скому прошлому России, колыбель революции! Тебе, Гер­
ман, надо помнить, что Ленинград - огромный родник, 
нет, не родник, а целый океан для познаний, образования , 
воспитания самого себя. Сумей взять максимум возмож­
ного. Служи честно. Все отдавай прежде всего делу. А сво­
бодное от дел время попусту не растрачивай. По возмож­
ности чаще бывай в городе . . . 

Октябрь почти везде одинаков : льют дожди, ветер ме­
тет вороха желтых листьев. На небе свинцовые тучи. Ок­
тябрь 1957 года, который я провел в роцном селе Полков­
нюшзо перед поездкой к месту службы, был таким, как и 
всегда . Таким же - и не таким. Он запомнился мне собы­
тием, которое взволновало весь мир. По радио мы услы­
шали сообщение : 4 октября мощная: баллистическая ракета, 
преодолев вековое тяготение Земли, вывела на орбиту 
контейнер с научной аппаратурой, который стал первым 
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искусственным спутником Земли. Шар диаметром 58 сан­
тиметров и весом 83,6 килограмма прокладывал первую 
трассу в космос. 

Не было дома в нашем селе, в котором не велись бы 
самые оживленные разговоры на эту тему. Каждый мнил 
себя астрономом, а кое-кто и космонавтом. Радовались и 
гордились мои земляки тем, что наша Родина стала пио­
нером в исследовании космоса, и как граждане Страны 
Советов считали себя причастными к этому великому до­
стижению науки и техники. С чувством гордости за нашу 
Родину, проложившую дорогу в космос, выезжал н из 
дому в часть, где мне предстояло начинать службу лет­
чика-истребителя. 



ГОРОД ЛЕНИНА 

в о многих городах мира довелось побывать 
мне. С особой силой запечатлелись в памя­
ти те из них, что связаны с именем 
В. И. Ленина. 

Два раза был я в Доме-музее Владимира Ильича в Уль­
яновсitе .  Прошел по комнатам, священным для каждого 
человека. Священным потому, что в том деревянном доме, 
в тех чистых и уютных комнатах жили настоящие люди 
планеты Земля, жили честно, интересно, дружно. Жили 
не днем сегодняшним, а будущим, смотрели не под ноги, 
а вдаль, за горизонт. 

И может быть, именно потому, что они, подняв голову, 
вглядывались в будУщее, горизонт раздвигался перед 
ними, и они видели завтрашний день. Всех дальше смотрел 
Володя Ульянов . В свои гимназические годы он был не­
обычайно пытлив и серьезен. Отличные отметки в ведомо­
стях и золотые медали, на которых было написано <<Пре­
успевающему>> ,  лишь частично отражают его глубокие 
знания. 

Мне кажется, что, сколько бы раз ни посещал Дом­
музей В. И. Ленина человек, как бы ни были известны 
ему события из жизни семьи Ульяновых, не может он 
остаться равнодушным, слушая эмоциональный рассказ 
экскурсовода, осматривая и осязая всем своим существом 
предметы, обстановку того далекого для нас времени, когда 
были сказапы исторические слова:  <<Нет, мы пойдем не та­
ким путем, не таким путем надо идтю> . 

Находясь в Ульяновске, я вспомнил, как впервые мо­
лодым летчиком приехал в город Ленина. 

- Это и есть Смольный? 
Пожилой человек, которому был задан вопрос, с любо­

пытством посмотрел на меня и дружелюбно спросил : 
- А вы, товарищ летчик, в Ленинграде впервые? 
Молча киваю головой. Незнююмец сразу оживился, 

улыбка заиграла на его морщинисто:м: лице. 
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- Тогда другое дело. Да , это Смольный, тот самый, 
где работал Ильич. 

Звали :моего нового знакомого Сергеем Петровичем. Он 
оказался коренным лепипградце:м , проработавшим до са­
мой пепсии в хшижпо:м :магазине. Оп и вызвался позна­
комить :меня с Лепипградо:м. 

- Вы думаете, что ЭI\снурсия по городу - это знаком­
ство с бульварами, памятниками, дворцами? - говорил он, 
Rогда мы шли по Невскому. - Нет, :молодой чeJroвeit. Это 
знакомство с титаническим трудом людей, с их упорством ,  

несгибаемой волей, со многими жертвами, которые нужпы 
были для создания того, что вы видите. Два с половипой 
века назад здесь была непролазная топь . . . 

Почти о каждом здании у Сергея Петровича было мно­
жество сведений. Вот и Дворцовая площадь. 

:М:пе приходилось видеть ее па фотографиях, киноэкра­
нах , читать о пей в книгах. Но строгая красота площади 
:меня поразила. 

Невольпо в памяти встала нартипа революционных 
боев 1 9 1 7  года , штурм Зимнего дворца - последнего опло­
та контрреволюции. Я представил, как в дыму и пламени, 
под гром пушек «Авроры>> взбираются люди па решетча­
тые ворота Зимнего, :мчатся по лестницам, стреляя, падая, 
неудержимые в своем стремлении победить . . .  

Первая встреча с городом Ленина оставила в :моей па­
мяти глубокое впечатление . Словно одна чудеспая :минута 
прОШ;.'!И часы пашей прогулки . 

- Заходите , буду оче нь рад, - сназал :мне па проща­
ние Сергей Петрович . - Мы с вами еще побродим по го­
родУ. 

Вот и не одинок я в незнакомом мне городе, вот и 
встретился па пути еще один хороший человен . . .  

И впоследствии, когда бы я ни приехал в Л�пипград, 
город каждый раз отв:рывал :мне новые страницы 
своей героичесв:ой истории. Где только мы не бывали ! Му­
зеи и парки, читальные залы и библиотеки, театры и клу­
бы , юшо и спортивные шющадв:и. Сначала с товарищами, 
потом с Тамарой мы часто ездили в этот замечательный 
и гостеприимный город, чтобы послушать оперу, посмот­
реть спектахть или просто побродить по набережной 
Невы . 

Вот мы стоим, облокотившись па намеппый парапет, 

смотрим, кав: в:упаетсн в Неве серебристый серп молодого 
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месяца, и тихонько ведем разговор. Тамара просит рас­
сказать о моем любимом поэте. 

- Представь себе, может, и он вот ·rак же стоял у 
Невы и думал . . .  - говорю я. - :Может быть, в такую же 
светлую ночь он воспел красоту города� 

Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой строгий, стройный вид. 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит, 
Твоих оград узор чугунный . .. 

Месяц скрывается за тучей, и на воду ложится косая 
тень. На той стороне реки в сумраке вырисовывается ку­
пол Исаакиевекого собора, а ближе, почти у воды, высится 
силуэт Медного всадника. 

Тишина. И,  словно возвращая нас из мира грез, где­
то там, вверху, за темным облаком, закрывшим месяц, 
раздается легкий посвист реактивного самолета . 

- Наши? - спрашивает Тамара. 
- Соседи. Наверное, пошли на <<nерехват» , - выска-

зываю предположение, и :мы пристально вглядываемся в 
небо, пытаясь разгадать, какие самолеты поднялись в ноч­
ное небо города. 

Небо Ленинграда. Много говорят эти слова советскому 
летчику! Здесь, возвестив начало века авиации, летом 
1882 года впервые в мире поднялся в воздух самолет за­
мечательного русского ученого и изобретателя А. Ф.  Мо­
жайского. С тех пор небо славного города на Неве по пра­
ву считается колыбелью отечественной и мировой авиа­
ции . 

. . . Щедро раскрывал Ленинград мне и моим друзьям 
несметные богатства своих сокровищниц искусства, будо­
ража мысль, пробуждая светлые чувства. И каждый раз, 
возвращаясь из очередной поездки в город, мы чувство­
вали прилив свежих сил. Хотелось еще лучше служить, 
еще лучше летать, стать защитником воздушных просто­
ров города Ленина. 

Но все :это было потом. А пока мы, молодые офицеры, 
nолучив в штабе необходимые назначения, отправились к 
месту новой своей службы. 
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ГВАРДЕйСКИй ИСТРЕБИТЕЛЬНЫй 

мы сидим в вагоне. За окном удаляющиеся 
кварталы Ленинграда, трубы заводов и 
фабрик, окраинные улицы. Сменившая их 

широкая равнина хранит на себе следы взрывов бомб. 
Мелькают развалины бывшей станции. Груды кирпича, 
поросшие бурьяном, крапивой, кустарниками. Двенадцать 
лет прошло, а рубцы войны еще не зажили. Наконец на­
ша станция. С легонькими чемоданчиками шумливо 
вошли мы в военный городок. Быстро нашли здание 
штаба. 

Здравствуй, полк! Здравствуй, новая »<изнь военного 
летчика-истребителя ! 

Коллектив части встретил тепло. В первые же дни 
командир и секретарь партийного бюро части познакомили 
нас с боевыми традиция:ми летчиков, защищавших Ленин­
град. 

В далекие годы гра»<данской войны здесь, охраняя за­

воевания Великой Октябрьсiюй социалистической рево­
люции, совершали свои боевые вылеты летчики-красно­
гвардейцы. Вторую жизнь начал в балтийском небе кор­
nусной авиационный отряд, которым в свое время Iюман­
довал nрославленный русский летчик П. Нестеров. Этот 
отряд был иреобразовав в первый истребительный диви­
зион, затем в Петроградскую красногвардейскую истреби­
тельную эскадрилью, а потом в Ленинградскую особую 
истребительную эскадрилью. В ней служил Валерий Пав­
лович Чкалов, который не только унаследовал традиции 
Нестерова, во и творчески развил их. 

В Ленинградской особой истребительной эскадрилье 
служил другой выдающийся советский летчик - дважды 
Герой Советского Союза С. Грицевец. 

Многое видело ленивградское небо, во особенно жарко 
было в нем в суровые годы минувшей войны. Небо горо­
да-гсроя стало аревой яростных вовдушных схваток с фа­
шистами. Сражаясь в тесном взаимодействии с наземными 
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войсками, наши летчики героически прикрывали город а 
во;щуха, уничтожали живую силу и технику врага на поле 
боя, выводили из строя его резервы, нарушали коммуни­
кации. 

В небе Ленинграда родилась боевая слава летчиков, 
первыми Удостоившихея звания Героя Советского Союза 
в дни войны. Среди них и наши предшественники по лет­
ному училищу имени Сталинградского Краснознаменного 
пролетариата, известные всем поколениям советских лет­
чиков, всему советскому народу: С. Здоровцев и М .  Жу­
ков, которым 8 июля 1941 года Указом Президиума Вер­
ховного Совета СССР присвоено звание Героя Советского 
Союза . 

В том же жарком июле сорок первого года Золотая 
Звезда Героя засияла на груди отважных авиаторов ка­
питана В. Матвеева, старшего лейтенанта Л .  Иванова, 
младших лейтенантов С. Титовка и А. Лукьянова, стар­
шины Н. Тотмина. 

С затаенным дыханием мы слушали рассказ о подви­
гах Героев Советского Союза В .  Мациевича, С. Литаври­
на, Д . Оскаленко, Н. Щербины, А. Севастьянова. 

Разящими и сокрушительными были атаки ветерана 
полка летчика Дмитрия Оскаленко. Одна эскадрилья пол­
ка носит бессмертное имя героя. 

- Вот так геройски еражались советские летчики в 
небе Ленинграда,- заключил беседу секретарь партийного 
бюро Николай Михайлович Пивоваров. - Вам теперь не­
сти дальше, приумножать боевые традиции крылатых 
гвардейцев, - торжественно зююнчил он. 

Не страшило наших летчиков и превосходство врага 
в воздухе. Однажды семерка краснозвездных истребите­
лей, ведомая старшим ле:i:i:тенантом Беловым, вступила в 
бой с двадцатью тремя фашистскими стервятниками. 
Шесть самолетов, меченных черной паучьей свастикой, 
пылающими кострами упали на ленинградскую землю, 
остальные покинули район боя. 

Наша группа потерь не имела. Таков итог этой воз­
душной схватки. 

А бой трех наших героев летчиков с восемнадцатью 
фашистскими самолетами! Один к шести - таково было 
соотношение сил. Не дрогнули советские воины, они смело 
и уверенно вступили в схватку с врагом. Больше часа 
в воздухе крутилась смертная карусель, борьба шла пе на 
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жизнь, а на смерть. Три фапmстских самолета заrорелись 

и рухнули на землю, несrюлько машпп получили повреж­
дения, остальные обратились в бегство. Наши летчики 
майоры Матвеев и Пилютов , капитан Чирков с победой 
и без потерь вернулись па свой аэродром. Они сели, как 
говорят, с «сухими бакамИ>> .  

О б  этих и многих других отважных воздушных вои­
нах, прославивших советское оружие в небе Ленииграда, 
узнали мы в первые же дни службы в гвардейском полку. 
Узнали и о том, что в мирные дни авиаторы-гвардейцы 
е честью продолжают эстафету боевой славы. 

Лаконичны строки исторического формуляра полка: 
<<Все летчики закончили переучиванис на реантивных 

самолетах>> . 
<<Часть занимает перв о е  место в соревновании» .  
<< 3а успешное освоение техники и высокое летное ма­

стерство большая группа авиаторов отмечена правителъ­
ственпыми паградамю> .  

«Комсомольская организация части награждена пере­
ходящим Красным знаменем обкома ВЛRСМ>> .  

И нонечно, чувствуя сердцем, какал большая ответ­
ств енность легла на нас, молодых летчиков, мы стреми­
лись образцово нести боевую службу в гвардейской 
части. 

Настал cpOI\, и закончилось изучение нового для нас, 
вчерашних курсантов, реактивного самолета. Сданы заче­
ты по теоретическим дисциплинам, по авиационной тех­
нике . Мы приступили к полетам. Правда, это были снова 
вывозные, на спарке , но теперь мы не курсанты, а воен­
ные летчики, офицеры. Нам предоставили больше само­
стоятельности, по вместе с тем предъявили и большие тре­
бовапия. 

В первых полетах командиры изучали наши летные ка­
чества, оценивали способности. Я вместе с другими това­
рища:о.ш попал в эскадри:rью, которой командовал Степан 
Илларионович Шулятников. Требовательный офицер, пер­
воrшассный летчик, заботливый воспитатель. Мы были 
очень рады, что попали I\ такому командиру. 

Нашпм звеном командовал капитан А. Харченко, серь­
езный, рассудительный офицер, опытный летчик. R нему 
в звено мы пришли втроем : Николай Юренков, Михаил 
Севастьянов и я. Все мы были друзьями. Это с первых 
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дней повял номавдир звена и старался поддержать вашу 
дружбу : где дружба, там дело спорится. 

В летной подготовке все мы шли ровно. Одновременно 
нам разрешили и самостоятельный вылет на новом: само­
лете .  

Для каждого летчика вылет на более совершенном са­
молете - праздник. Праздником этот день был и для вас, 
и мы к нему много готовились. 

Самостоятельные вылеты на новых для нас самолетах 
в новом качестве летчиков-истребителей прошли успешно, 
и командир эскадрильи, поздравив вас, объявил благодар­
ность. Но мы понимали, что это только начало, начало 
большого и трудного пути военного летчика-истребителя 
н вершинам: боевого мастерства .  Мы мечтали стать лет­
чиками 2-ro, а затем 1-ro класса и перейти на более ско­
ростные машины. Но летать на больших скоростях дове­
J1ОСЬ не всем. 

Сильные перегрузки оказались не по плечу Юрию Га­
тиятову, и он, влюбленный в истребительную авиацию, 
вынужден был перейти на транспортные самолеты. Как 
память о наших курсантских годах и вечерах самодея­
тельности я сохранил ero стихи. 

Ничеrо пе с:казано, ни о чем не спрошено, 
Лишь вздшrnем уi<рад:кой и опять молчим, 
А тропию;и теплые ингкою порошею, 
Свахою-черемухой стелются в ночи . . .  

Сердце растревожено - вновь разлука долгая. 
Посажу березоньку - ты должна сберечь, 
Пусть опа, нарядная, па:мятыо пад Волгою 
Будет са:мой лучшею наших редких встреч . . .  

Небо есть небо. Оно приносит свои радости, закаляет 
челове1ш, учит его быть решительным и осторожным, да­
рит счастливые минуты полета, но оно же приносит горь­
кие воспоминания о судьбах тех, кто больше никогда не 
пойдет с тобою в одном строю, крылом к крылу. 

Да и жизнь на земле полна неожиданностей и чуда­
честв, а иногда и приятных сюрпризов. 

Я не знаю в своих отношениях со знакомыми девуш­
ками такого, что не укладывалось бы в понятие о чести 
и порядочности. И в детстве, и в старших классах школы, 
и в летном училище у меня было много знакомых девчат, 
с Iюторыми я дружил, находил общие интересы. Одна1ю, 
став �-же взрослым, я не помышлял о )Кенитьбе, и вряд 
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ли женщины смотрели па меня как на воаыожпого же­
ниха . Уж слишком дли этого, на собственный взгля д, н 
был несолиден . . .  

Однажды мне поручили проводить теоретические за­
нятия с группой молодых механиков нашей эскадрильи. 
Эти занятия, к которым я тщательно готовился, помогали 
и мне, и моим друзьям зюхреплять и расширять наши зна­
ния. То с одним, то с другим я долго просиживал за кни­
гами. Но всегда к концу занятий у моих <<студентов>> по­
являлось нетерпение : по вечерам в клубе устраивались 
танцы, и ребята, конечно, стремились не пропустить ни 
одного вечера. 

Откровенно говоря, я не люблю танцев, может быть, 
потому, что танцевать хорошо не умею. Но однажды в ка­
кой-то особенно лирический, как мне казалось, вечер тоже 
пошел в клуб. Но танцевать, наверное, не рискнул, если 
бы не увидел в сторонке симпатичную девушку. 

Она была просто и без претензий одета, тщательно и 
строго причесана. Танцевала легко и непринужденно. Од­
ним словом - понравилась. Случилось так, что кто-то из 
друзей позвал меня, и я не заметил, как вместе с подру­
гами она исчезла из зала . 

На следующий вечер, и на другой, и на третий я, пора­
жал своих друзей пунктуальностью, приходил в клуб к 
началу танцев и уходил лишь тогда, когда оркестранты 
прятали свои инструменты в чехлы. Искал среди танцую­
щих ставшее мне очень дорогим лицо черноглазой девуш­
ки и все никак не мог вспомнить : где я видел ее раньше? 
Где? . . 

Rак это бывает часто в Ленинградской области, серые 
и скучные дни сменились солнечными, ясными. Начались 
интенсивпые тренировочные полеты. В воздухе, сосредо­
точивансь, я забывал о черноглазой, но, когда вечерами 
шел вновь н началу танцев, знал, что буду ждать только 
ее. Однажды после очередного вылета, приказав механику 
быстро заправить самолет горючим, я побежал в аэро­
дромную столовую. 

- Девушки, быстро чем-нибудь заправьте меня! 
Навстречу мне с подносом в руках вышла моя черно­

глазая. 
- Так вот где я вас видел ! Сегодня жду в клубе ! Те­

перь-то вы от меня не убежите ! - сказал я. 
А я и не убегала, - просто сказала она. 
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Всноре мы поженилисъ. Свадьбы шумной не справ:нши. 
Написал отцу письмо. Рассказал о Тамаре, о том, что я 
чувствую, что думаю о nей, но умолчал о свершившемся. 
Однако отца, который прекрасно знал меня, трудно было 
обмануть. Ответ его был предельно прост и ясен: <<Титовы 
женятся одип раз . . .  » Это было и благословение, и напут­
ствие, и поздравление. 

Я понимаJI, что в семейной жизни может случиться 
всякое,  не всегда муж и жена бывают довольны друг дру­
гом, и старался найти общий язык в решении всех семей­
ных вопросов. 

Молодые, первые чувства очень сильны. Иногда они 
для молодых людей вастолько сильны, что порой ставят 
вопрос о жизни и смерти. Но молодость - это только вес­
на жизни человеческой. Настоящие ли это чувства, истин­
но ли родственные дУШИ встретились, скажет осень, когда 
поувянут весенние цветы, поблекнет внешняя привлека­
тельностъ, а взор и разум станут острее и проницательнее. 

И если в раннюю весеннюю пору молодости удалось 
разглядеть за внешними чертами и обаянием нечто боль­
шее, что со временем разовьется в зрелое,  взрослое чув­
ство,  - то осень и зиму свою эти люди встречают вместе. 
И жизнь они проживут счастливо, помогая и дополняя 
друг друга . Будут и у них <<семейные бури» ,  будут раз­
лады. Но опи временные, вызванные обстоятельствами 
второстепенными, и не в силах они изменить генерального 
курса их семейного корабля. Когда видишь, как двое по­
жилых людей прогуливаютел вечером по аллейкам парка 
и тихо, споiюйно беседуют, невольно проникаешься ува­
жением к nим, даже если они тебе и не знакомы, и са­
мому становится легко и хорошо и хочется прижаться к 
плечу дорогого человека, забыть на время споры, которые 
теперь кажутся пустяками перед большими настоящими 
чувствами, пронесенными этими людьми через всю жизнь. 

Rак-то я прочитал, что в Азербайджане есть село, где 
обычаи дедов были таковы, что, когда молодые женились, 
они разжигали огонь в очаге своего дома и этот огонь 
поддерживали на протяжении всей совместной жизни. 
Была в этом селе семья, в доме которой огонь горел 1 10 лет. Погас он совсем недавно, в 1970 году. Добрые 
обычаи и сейчас живут в этом селе . Не знаю, зажигают ли 
огонь молодожены сегодня в своих очагах, но в селе этом 
с начала нашего, ХХ века вот уже на протяжении более 
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70 лет не было разводов. Какие, должно быть, ирасивые 
люди живут в селе, красивые и бо гатые духовно! 

Помню, однажды Тамара настойчиво требовала сие· 
пить всю обстановку в нашей квартире, нупить новую м:е· 
бель и, нонечпо, разные безделушни. Я предоставил ей 
полную свободу действий, однано предупредил, что мпо. 
roe придет�я оставить па старой нвартире, если будем 
переезжать па новое место. Тамара возражала, я же rово· 
рил, что у меня nросто трезвый взгляд па жизпы ведь два 
переезда, говорят, равны одпо1.rу пожару . . .  

В те дни часто приходилось перебазироваться е места 
на место, и мой аргумент оказался весомым. Впоследствии, 
когда мы обзаводились чем-нибудь, Таиара спрашивала' 
«А пожара не будет? &  

Она любила стихи, по, когда я читал вслух Машюв­
сного, уходила в другую ноивату. Что ей тогда не nрави­
лось - мое исполнение или Маяковский, не знаю , по про­
шло время, и теперь, когда мы вместе раскрываем томин 
поэта , жена с удовольствием слушает. 

Ноrда у нас родился сын, врачи обнаружили у него 
врожденный nорок сердца. Один из крупных специалистов, 
предварительно успоноив жену, со мной решил поговорить 
начистоту. 

- Мне трудно сказать, сколько nроживет ребепон, -
месяц, три, - начал врач. - Но оп обречен . . .  

Я сделал все, чтобы подготовить Тамару R беде . По. 
рой мне казалось, что она все поПЯJiа, но когда ребенок 
умер - переживала страшно. В эти тяжелые минуты она 
стала мпе еще ближе и дороже. Я старался не оставлять 

ее одну. Все свободное от работы время мы проводили 
вместе, пропадали па выставках картин, в театрах п ,  бы­
вало, засиживалисъ до полуночи, обсуждая то, что мы уви­
дели или прочитали вместе . Время и дружба оказались 

Л)'ЧШИМ ДОI{ТОрОМ. 

Своими мыслями я всегда делился с Тамарой, н она, 
постепенно привыкая к моему внутреннему миру, начи­
нала жить тем же, чем я:, - любовью н Пятому ОJ\еану, 
правдивому роману, стихам или фильму. Одппм: елевом:, 
ко всему, что нам вместе навалось хорошим , настоящим, 
нужным . 

В части у пас был :нрепний, слаженный коллентив .  Мо­
лодежь входила в него с чувством уважения и благого­
ве ния к славным делам и людям полка. 
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Не все, конечно, было у пас гладно. Rак всегда , в боль­
тои коллеi>ти:ве, в больших делах бывают и досадные 
мелочи и промахи. Промахи в работе и дисциплине. Полк 
в полном с:мысде был молодежным: весь летный состав, за 
иснлючением Jюмандиров звеньев, - выпуснники Сталин­
rрадсного училища 1957 года. И, решая учебно-боевые за­
дачи, нашим Rомандирам приходилось иногда тратить вре­
мя на невеселые индивидуалъНЪiе и Rоллективные беседы, 
разбирая наши проступки. 

iJ\изнъ в гарнизоне бы:Jiа насыщенной, интересной. 
Летнан учеба, нлуб, библиотека, художественпая самодея­
тельность, встречи с шефами. Наши шефы - это лении­
градский хлебозавод «Красный пекары . Есть в истории 
этого nредприятия эпизод, пезначительпый, может быть, 
на фоне грандиозной эпопеи ленииградской блоRады, по 
по-своему отразивший начало нашей дружбы. 

Летчики нашего полна и пекари, представители таких 
несхожих профессий, онавались рядом в жестокой битве. 
Летчики, днем и ночью летавшие над ладожской трассой, 
охранпли от врага Дорогу жизни. Пенари под вражески­
ми обстрелами и бомбежками несди бессменную вахту у 
печей, чтобы ленинградцы воврtЭ:м:н получади свой хдеб­
ный паен. 

Хлеб яnварн 1942 года f Сто двадцать пять бдокадных 
rрам:м:ов с огнем и кровью поподам. 

Именно в те суровые дни началась эта дружба. Деде­
гацин ленинградских хдебопеков приехада в гости к дет­
чикам и вручида им «выборгский крендель» ,  искусно из­
готовленный старейшим питерским булочных дел масте­
ром Павдом Антоновичем Никитиным, или, как его все 
ведичади, Антоныче:м:. 

С тех пор рабочие предприятия стали желанными го­
стями в нашей части. Навещали их и :мы. Рассказывади 
о ратных делах, выступали с концертами художественной 
самодеятельности. 

Лепипградсi<ая погода нас не баловала. С тоской мы 
смотрели па пепедьно-серые облака, когда они сплошной 
пе;Iеной закрывади небо. Uолетов в эти дни не было. Зато 
когда метеорадоги предсказывали хорошую погодУ, мы 
окружали командира эскадрильи, составдявшего плановую 
таблицу. Оп сердился, по ничего не помогало. Мы не ухо­
дили до тех пор, пока не видели в плановой таблице своей 
фа :мидии. 
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Летная делтельность требует от человека выдержки, 
самообладания, находчивости. Эти качества молодой лет­
чик обретает в ходе учебы. Нам их повседневно прививали 
наши командиры. Особенно многое мы перенлли у Нико­
лал Степановича Подосинова. Для нас он был примером 
настоящего летчика-истребителя. Он часто с нами летал, 
р�7ководил полетами. 

В любой обстановке, какой бы сложной она ни была, 
Подосинов принимал решение мгновенно .  И главное -
с невозмутимым спокойствием. Если Николай Степанович 
руководил полетами, то мы знали, что все будет в поряд­
ке .  Он, словно дирижер большого оркестра, мастерски 
управлял действиями многих летчиков, находившихся в 
воздухе. Обладал богатым опытом, Подосинов всегда до 
деталей знал обстановку и на земле, и в воздухе . Оп как 
бы угадывал намерения летчика, чувствовал, когда надо 
помочь ему, подбодрить, разрядить обстановку шуткой. 

Мы учились не только в воздухе, но и на земле . И не 
только полетам. Осенью меня назначили руководителем 
группы политических занятий. Это для меня было неожи­
данностью. 

- А что вас смущает? - спросил меня заместитель 
командира по политчасти офицер Ковалев, когда л вьюка­
зал ему сомнения в своих способностях. 

- Справитесь, - уверенно сказал Ковалев. - В ком­
сомоле вы уже более пяти лет, выполняли немало пору­
чений, работать умеете. . .  А опыт придет со временем. 
Главное - изучите хорошенько людей, чтобы знать, с кем 
будете иметь дело . 

Изучить людей . . .  Что это значит? Кто мне скажет, где 
и с чего начинается такое изучение? 

Ну, скажем, изучать реактивный самолет можно по 
частям: отдельно планер, отдельно двигатель, шасси, орга­
ны управления, радио, спецоборудование . Отштудиро­
вал - и можно заявить : самолет л знаю. А человека? Вот, 
к примеру, мол группа политзанятий. Двадцать человет{ ­
солдат и сержантов срочной службы. Как их изучить, 
узнать характеры, чтобы политические занятия проходили 
живо, интересно? Я представил себе мысленно свою груп­
пу сидящей на занятии. По возрасту эти люди всеrо лишь 
на год-два моложе меня. Считай, сверстники. Почти у 
каждот·о за плечами десятилетка или техникум. 
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f3новь пошел я к Политработнину Ковалеву - сказать 
ему о том, что меня смущает. Выслушав мои новые дово­
ды, Василий :Митрофанович спросил : 

- Вы статьи и советы Михаила Ивановича Калинина 
читали? 

- Признаться, нет. 
- Обязательно прочитайте .  Михаил Иванович многое 

вам раскроет. В нашей библиотеке есть его книга <<0 ком­
мунистическом воспитанию> .  

Когда я читал речи М. И. Калинина, его выступления 
перед воинами - комсомольцами и агитаторами, отправ­
лявшимиен на фронт в грозные годы Великой Отечествен­
ной войны, передо мной возникали картины минувшего. 
Я кан бы ощутил всю тяжесть войны, смертельную опас­
ность, нависшую над Родиной, трагедии людених судеб. 
Ведь и мой отец, солдат, во время войны был оторван от 
семьи, от любимой работы в школе. Я видел старого боль­
шевика, Всероссийского старосту, нан называли в народе 
Михаила Ивановича Калинина, в прифронтовом переле­
ске,  иссеченном осколками бомб, выступающим перед вои­
нами-агитаторами. Он расирывал им секреты проникно­
вения в человечесние сердца. А как это сделать мне? 

Первое занятие. Стараюсь сдержать волнение . Мне 
нужно рассi{азать слушателям о нашей партии, о ее на­
правляющей и организующей роли в жизни советского 
общества. Конспект у меня есть, но я кладу его в сторону 
и начинаю своими словами рассказывать то, что я знаю 
о коммунистах, людях, творящих велиние дела нынешних 
дней, о тех, кто отдал свою жизнь в борьбе за победу ре­
волюции, за защиту ее завоеваний. 

Говорю о Ленинграде - он рядом с нами, о величии 
легендарного города, называю имена героев-коммунистов 
времен минувшей войны, наших однополчан, славных лет­
чиков-истребителей, тех, кто в наши дни укрощает буй­
ный бег могучих русских рек, строит атомные электростан­
ции, обживает беснрайние степи Казахстана, запускает в 
космос первые искусственные спутнини Земли. 

А по онончании занятий но мне подходят один за дру­
гим мои слушатели, задают вопросы. Начинается разговор, 
открытый, душевный. Чувствую - не хватает времени 
(распорядок дня - занон) ,  чтобы ответить развернуто. 
Комкать не хочется: это наверняка будет самой непро­
стительной ошибкой. 
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- Знаете что? - предлагаю я.- Давайте вечером в сво­
бодное время соберемся в ленинской комнате и поговорим. 

В назначенный: час я шел в ленинскую комнату с тре­
вогой, гораздо большей, чем на занятие. О чем меня спро­
сят? Иаковы интересы ребят? 

Речь шла о многом, и трудно было понять, кто отве­
чал больше на вопросы - я или сами слушатели. О чем 
мы только не говорили!  Об октябрьском Пленуме ЦК :КПСС 
1 957 года, об итогах деятельности партии после ОI{тября, 
о движении в защиту мира, об империалистичесiюй агрес­
сии nротив Египта. Любитель поэзии Вася Лизанчук рас­
спрашивал меня о Маяковском, о поэме << За далью ­
далы Твардовсiiого . . .  Но главное - у нас окрепли товари­
щеские отношения. Я считаю, что самая важная задача 
руiiоводителя заключается в том, чтобы избежать «голого 
просветительства>> ,  дать слушателям побольше нового ма­
териала, рассказать о тех задачах, которые стоят перед 
каждым авиационным специалистом, обращая внимание 
на недостатии, мешающие работе. Стремился к тому, что­
бы рост политичесиой сознательности способствовал улуч­
шению служебных дел и укреплению дисциплины в под­
разделении. 

Усилия лучших моих слушателей и помощпиiюв не 
nропали даром: группа дважды на инспекторских провер­
ках удостаивалась отличной оцении. Но дело не толыю в 
оценiiах - люди заметно выросли, тверже стала их дис­
циплина, ревностнее отношение к службе. 

Вершина боевого мастерства летчииа-истребителя ­
воздушные бои. В них, Iiaк в зерiiале, отражаются все ка­
чества воздушного воина : мастерство пилотирования, воля, 
смелость, находчивость, быстрота реакции, умение вести 
меткий огонь. Вначале мы вели учебные воздушные бои, 
выполняя заранее обусловленные маневры. Это необходи­
мо на первом этапе обучения. Затем перешли к свобод­
ному воздушному бою. 

Нам всегда говорили, что победы в воздушном бою 
добивается тот летчик, который умеет максимально 
использовать боевые возможности своего самолета . Вот 
почему в учебных воздушных боях мы стремились к тому, 
чтобы вести их с полной нагрузно:й, без излишних услов­
ностей и упрощений. Нам иравились такие ведущие, ко­
торые смело и энергично строили маневр, не боялись пе­
rсгрузок. 
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Во3душныii бой - дело творчес1юе. Я это уяснил еще 
раньше, чптая Jшиги и статьи трижды Героев Советского 
Союза Аленсандра Ивановича Пох{рышкина, Ивана Ники­
товича Ножедуба и других прославленных летчююв, 
упорно иснавmих новые тактические приемы воздушного 
боя во фронтовых условиях. 

Освоив в достаточной мере учебные воздушные бои, 
мы старалисъ действовать творчески, искать новые прие­
мы. СJюлъко у нас было горячих споров по этому поводу! 
Rакпм маневром лучше выйти из-под удара противника? 
Rак Л)'ЧШе его атаковать? Rююй боевой порядок выдер­
живать при действиях в паре? Все это мы старалисъ по 
возможности проверить в полете.  

Этап за этапом осваивали мы сложную профессию лет­
чика-истребителя. Началисъ полеты ночью и в сложных 
метеорологических условиях. Я старался как можно твер­
же заирепить навыки полета по приборам. Большую служ­
бу на этом этапе мне сослужил тренажер, учивший пра­
ви::rьно распределять внимание в полете по приборам. 

Я не упускал возможности потренироваться со своими 
друзьями Юренновым и Григорьевым. Часто приходилось 
ходить на тренажер и одному, вечером, после полетов, 
используя, если можно тан сназать, свое служебное поло­
жение. Дело в том, что в группе политичесних занятий, 
которую я вел, был рядовой Миненно, который ведал тре­
нажной аппаратурой. Иногда загляну к нему, а он нан бы 
шутя спрашивает : 

- Ну что, запускать, товарищ лейтенант? - Миненно 
знал мою страсть R тренировнам. 

Он садился за пульт руководителя, и начинался «ПО­
лет» .  Увленшисъ, я не замечал времени. Полчаса, час не­
заметно пролетали в набине тренажера. 

Мивенко с улыбкой говорил, поназывая на графин уче­
та тренировох{ летчинов : 

- Заирасим квадратин? 
- Не надо, это не в счет, - останавливал я. - А то 

еще во время плановых занятий не дадут потренироваться. 
Rогда мне пришлось тренироваться при подготовне I{ 

полету в носмос, я с благодарностью вспоминал тех номав­
диров, которые привили мне еще в полну любовь н раз­
личноi'О рода тренажам. 

Полеты в сложных метеорологичесних условиях п 
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ночью, связанные с пилотировапием по приборам, по -на­
стоящему меня увлекли. 

Пока не научишься быстро читать показания приборов 
и немедленно реагировать на их показания, летать ночью 
и в сложных метеорологических условиях невозможно. 
В полете на больших скоростях летчику надо очень бы­
стро определять пространствеиное положение самолета, 
следить за множеством приборов и сразу же исправлять 
отклонения от заданного режима полета. 

Борьба за доли секунды требовала многих часов и дней 
упорного труда, пришлось покопаться в учебниках, вни­
мательно приелушиваться к командирам, более опытпым 
товарищам. И эти знания тоже пригодились при подготов­
ке к космическому полету. 

Во время полета на космическом корабле <<Восток-2 >> 
мне пришлось управлять им. По сути дела, это был полет 
по приборам. Распределение внимания, быстрота реакции, 
координация движений - эти качества необходимы как 
летчику, так и космонавту . . .  

- Ну вот, скоро и по домам, - сказал я как·-то ефрей­
тору Олегу Уманко. - Кончилась ваша срочная служба. 

- Кто по домам, а кто и не знает куда, - неопреде­
ленно ответил Уманко. 

- Это почему, если не секрет? 
- Какой тут секрет ! Просто так сложилась у меня 

жизнь, что и ехать теперь некуда, товарищ лейтенант. Нет 
у меня дома . . .  

- Может, останешься на сверхсрочную, Олег? - Мы 
присели па скамейку. 

- Нет, товарищ лейтенант. Надо что-то другое при­
думать. А что - сам не знаю. 

- Ну, а целинные земли? Сейчас туда многие едут. 
- А что там, как? Что за нрая такие? Ведь вы сиби-

рян? Узнать бы побольше о тех краях. Тут не один я та­
IЮЙ . Думаем в новые места вместе двинуть, а вот куда -
пока не решили. 

В тот вечер в ленинской комнате собрались ко:мсо�юль­
цы, готовившиеся к демобилизz.ции. Повесили мы на сте­
ну большую карту, и я с удовольствием начал рассн::tзы­
вать о Кузбассе, о районах целинных земель (они неда­
леко от моих родных мест ) , о Барнауле, Кулунде, о Но­
восибирСI{е - городе заводов и институтов. 

Шел 1958 год. Новостройки Сибири уже обросли кор-
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пусами жилых кварталов, задымили трубы новых пред­
приятий. Первые жители рожденных поселков и r·ородов 
именовали себя старожилами. А поток едущих в Сибирь 
не прекращался. Партия вnала советских людей обживать 
Сибирь, осваивать ее несметные богатства, обращая их 
на службу народу. . 

В разговоре выяснилось, что сугубо гражданских спе­
циальностей у большинства моих слушателей нет. Деся­
тилетка, армия, школа авиаспециалистов, служба в ча­
сти - вот что было у них ва плечами. Но это формально. 
А если по существу - сюда надо прибанить годы безуп­
речной службы, навыки армейской жизни, привычку к 
дисциплине, организованности, исполнительности, умение 
преодолевать трудности. Эти обстоятельства далеrю не 
второстепенные. 

- Все будет : работа, учеба, жилье, но не сразу, ­
говорил я. - На первых порах, пока не получите специ­
альность, может быть, придется поработать разнорабочи­
ми, месить раствор на стройке, подтаскивать кирпичи. 

- Это понятно,- кивнул Олег У манко,- не к теще на 
блины едем. Не страшно. Нам бы, товарищ лейтенант, хоте­
лось всей группой вместе на одну стройку попасть. Сдружи­
лись мы. Легче работать будет.  Как бы ::>то сообразиrь? 

Этим делом занялись партийная, комсомольская орга­
низации, политработники. Вскоре состоялись проводы. де­
мобилизованных солдат уезжавших под НовосиfSирск. 

От этих ребят приходили письма. Они сообщали, что 
работают, получили жилье, учатся, а кое-кто и обзавелся 
семьей. 

15 мая 1958 года в космическое пространство устре­
мился третий искусственный спутник Земли. Вес его со­
ставлял 1327 килограммов. 

Новость эта нас очень обрадовала. В разговорах между 
собой мы высказывали разного рода предположения. Одни 
считали, что теперь скоро отправится в космос человек, 
другие думали, что, пока тщательно не исследуют возмож­
ности обеспечения жизнедеятельности живых существ в 
космосе, эта проблема - дело далекого будущего. 

В очередной отпуск в родные края же ны на УкраинУj 
я уез}кал под свежим впечатлением этой вести. 



Н А  П О Р О Г Е  

с тремительно , со все нарастающей ско­
ростью движется вnеред на�а живнь. Ка­
жется, недавно передо мнои раввертыва-

лась nанорама Ленинграда с его величественными про­
сnентами, площадями, nарками, мувеями. Кажется, только 
вчера nолковые друвья иовдравили меня со вванием воен­
ного летчика. А сегодня все это далеко повади. Теперь я -
космонавт. Дни до предела ваполнены ваняrиями, трени­
ровками. 

Нинто достоверно не внает, что ждет человека в кос­
мосе. Основные факторы хюсмического полета были, ко­
нечно , иввестны: nерегрувки, невесомость, вибрации . По­
этому в сnециальную подготовку космонавтов входят nо­
леты на самолетах, где совдается кратковременная nевесо­
!'rюсть , вращение на центрифуге , вестибулярные трениров­
ки, теnловые пагрувки, длительная ивошщия и многое 
друrое .  Однако в полете могли вовникнуть непредвиден­
ные обстоятельства, и поэтому IЮСllюнавта готовили, кав 
говорят, на все случаи. 

Среди многочисленных испытаний и тренировок, вхо­
дивших в nрограмму nодготовки космонавтов н nервым nо­
летам, было исnытание в сурдокамере, иввестной читате­
лям больше под nоnулярным названием камеры тишины. 

Как себя ведет человен в условиях абсолютной тиiПи­
nы, когда внеiПний мир, nолный звухюв, nривычпых для 
человечесного организма, сменится иным - миром полного 
безмолвия? Вопрос далеко не праздный не только для ра­
ботников авиационной и носмической медицины, но и для 
пас . людей, готовящихся к космическим рейсам. 

Каково будет nсихологиче сrюе состояние qеловека 
после часа пребывания в абсолютной тиiПине, nосле суток, 
двух, трех? . . Ведь тmnина, мир безмолвия, столь неnри­
вычный для человека, сначала настораживает, потом да­
вит, расстраивает человеческую психику. Опыт, Iюторым 
располагали психологи, указывал на то, что человек, 
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находящийся в условиях длительной изоляции, испы­
тывает <<голод>> по внешним впечатлениям, что в свою 
очередь приводит I< двигательному беспокойству. Отмеча­
лись даже случаи галлюцинаций. Камера тишины - это 
специально оборудованная барокамера с целым комплек­
сом регистрирующей и контрольной аппара·rуры. Предна­
значалась она для проверни психической устойчивоети 
космонавта при нахождении его в изолированном про­
странстве с минимальными внешними источниками раз­
дражения и минимальной информацией извне. Испытуе­
мый кан бы изолировался от общества в примом смысле. 
Но он должен был не праздно проводить время, u e  без­
дельничать, а строго по распорядну дня достаточно одно­
образно выnолнять программу исследований. Это был свое­
образный необитаемый остров. Правда, пищу добывать не 
было необходимости, тан кан запасы консервные были за­
готовлены на весь эксперимент. <<Климатические условию> 
были самые благоприятные - давление, температура, 
влажность воздуха в сурдокамере nоддерживались нор­
мальные. Это, пожалуй, и все, что имел испытуемый. 

Все остальное, необходимое для выполнения экспери­
мента, он должен был делать сам. Он не знал, какая по­
года на улице, не знал, ночь или день, так как часы в ка­
меру ставили сnециальные, которые сnешили или, наобо­
рот, отставали, и, вынужденный ориентироваться только 
по этим часам, испытуемый иногда ложился спать тогда, 
когда москвичи уже спешили па работу, а просыпался, 
делал зарядi{У и готовил завтрак сразу после полуночи. 
Смысл этого эксперимента заключался не тольно в том, 
чтобы определить, как будет вести себя человек в усло­
виях абсолютпой тишины. В кабине космического кораб­
ля дашшо не абсолютная тишина - работают многочис­
ленные приводы, nриборы и агрегаты, во время сеансов 
связи почти па каждом витке космонавт слышит голоса 
своих знаномых и друзей и не чувствует безмолвия IЮС­
моса. Речь в эксперименте в сурдонамере шла, как я го­
ворил, о психической устойчивости человека, иными сло· 
вами, о его способности в условиях ограниченного жаз­
ненного пространства, ограниченной информации доста­
точно продолжительное время выполнять совершенно 
оnределепную работу в накой-то степени однообразную. 
Проводимые в этот период многочисленные психологиче­
ские тесты должны были дать врачам ответ на вопрос о 
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работоспособности испытуемого, быстроте его реанцпи, его 
памяти в процессе всего энсперимента . 

При подготовне н ЭI{СПерименту мы в сонращенном 
объеме, в основном прантичесни, освоили такие операции, 
нан наложение датчинов для записей нардиограмм, энце­
фалограмм, меограмм, запомнили, что означает наждый 
цветной праводон или номер е-то от датчика, куда его нуж­
но поднлючать при записях во время эксперимента и в 
каной последовательности. Это было необходимо для того, 
чтобы во время испытаний исключить влияние подска­
зывающего <<человеческого голоса >> и провести «чистые 
иселедованию> .  

После пеобходимой предварительной подготовки и 
ногда подошла моя очередь, я сказал Тамаре, что уезжаю 
в командировку, собрал свой чемоданчик, положив туда 
книги, и отправился в <<nуть добывать для космической 
медицины экспериментальные данные>> .  

После того нан все специалисты-медиrш, заинтересо­
ванные в эксперименте, сняли с меня нормальные фоно­
вые записи, я, взяв свой чемоданчин, бодро направился 
в свою будущую обитель. Однано бунвально на пороге был 
остановлен для проверни содержимого моего чемоданчи­
ка - своеобразпая таможенная проверна . И тут выясни­
лось, что я почти что контрабандист. Оназалось, что худо­
жественную, научную литературу, учебнини и вообще 
наную-либо печатную информацию вносить в сурдонаме­
ру строго запрещалось на этот раз. Можно было брать ли­
сты чистой бумаги, карандаши, тетради - все, что не несло 
ни в себе, ни на себе никаких следов цивилизации. В ре­
зультате переговоров стороны пришли к выводу, что мож­
но взять в камеру пушкинеиого <<Онегина>> и томин рас­
сказов О'Генри. 

Рассназы О'Генри я читал когда-то, а некоторые главы 
<<Онегина >> знал наизусть. Было решено поэтому, что <<nри­
тока новой информации» не будет и цели эксперимента 
будут достигнуты. 

Медленно вакрылись герметичесная, с мягкими про­
кладнами , дверь, потом другая - и все смолкло. Остаюсь 
один на один с собой, если не считать различных прибо­
ров и нацеленных на меня зорких глаз телевизионных 
камер .  

С чего начать? Что делать? Осмотрел оборудование, 
проверил запасы продовольствия и воды. Наука наукой, 
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а материальное обеспечение - дело тоже не второстепен­
ное.  Хотя космонавты и сильные физически, выносливые 
и закаленные люди, но я пришел к выводу, что если кос­
монавта плохо накормить, то он далеко не улетит. Ровно, 
с легким шумом работала регенерационная установка воз­
духа. Чтобы определить, работает ли установка, надо было 
специально прислушаться. Решил составить себе твердый 
распорядок дня. Времени свободного было не так уж и 
много, но оно все же было. И надо это время распределить 
так, чтобы не было места для ничегонеделания, для скуки. 
На мой взгляд, человек, который умеет сам себя за пять, 
придумать себе работу, организовать свободное время так, 
чтобы его мозг, его мускулы, его органы чувств были за­
няты, загружены работой, не будет томиться от недостат­
ка внешних впечатлений и внешней информации, оп сам 
создаст для себя свой собственный мир. 

От безделил приходит скука, от неумения переклю­
читься, от повседневной, порой однообразной работы на­
ступает неудовлетворенность. Отношение к работе как к 

обязанности, а не как к творческому процессу приводит 
к тому, что работа становится в тягость. 

В моем распоряжении были две книги, стопка чистых 
листов бумаги, гантели, эспандер.  Все эти рабочие инстру­
менты распределилисЪ в свободные минуты поочередно 
между рисованием на вольную тему, чтением рассказов, 
занятием физическими упражнениями, заучиванием и 
чтением наизусть онегинеких глав . Читать рассказы я 
старался экономнее, чтобы растянуть их до конца дней 
своих в сурдокамере. И так экономил, что, когда настал 
последний день << заключению> ,  оказалось, что книга про­
читана не полностью. 

В часы бодрствования размышляю о событиях nослед­
них месяцев, событиях, которые и привели меня в мою 
теперешнюю обитель. 

Вспоминаю дни, проведеиные в госпитале, где отбира­
ли будущих космонавтов. Главными судьями здесь были 
врачи самых различных специальностей. Каким должен 
быть космопавт? Шли жаркие споры, сталкивались раз­
личные точки зрения. У одних требования были чрезмер­
но высокими. Космонавт представлялся им сверхчелове­
ком. Другие, наоборот, утверждали, что в космос можно 
послать человека любой профессии, средних психофизиче­
ских данных. Все это не трудно понять : рождалась но-
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вая, неведомая человечеству профессия, и только наука, 
подкрепленпая жизнью, практикой, могла дать точные 
критерии, определяющие облик космонавта. 

Летчиков из разных частей, кандидатов в космонавты, 
было немало . Все быстро познакомились, l{aK всегда бы­
вает, Iюгда людей объединяет одна цель, одно жеJrание, 
одна нрофессия. 

По засыпанным желтыми листьями дорожкам прогу­
ливались они в свободные от процедур часы, обсуждая 
последние события, новости. 

- У меня сегодня что-то с пульсом случилось, -
удрученно говорил один из летчиl{ОВ . - Вдруг ни с того ни 
с сего подпрыгпул. Врач трижды измерял. Удивляется. 

- Может, [)ТО от безделья? 
- А что ты думаешь? Привык к полетам, к переrруз-

кам:, - горячо заговорил первый. - А тут анализы да про­
верки. Скукота. 

Ж('лание стать космонавтами было у всех сильное, по 
мы знали, что не все пройдут комиссию, многие из пас 
ДОШfШЫ будут возвратиться в свою часть. Однако это ни 
в какой мере не мешало нашей дружбе. Ни у Iюro из нас 
не было даже тени зависти или эгоистического желания 
опередить других. Мы понимали, что дело, ради которого 

пас оторвали от летпой работы, нужно Родине. Этим все 
сказано. Конечно, многие переживали неудачи и с тяже­
лым сердцем возвращались в родной полк - не суждено 
было осуществиться их мечте. 

Мы знали все, что уже сделано нашим народом, уче­
ными, партией в покорении космоса. Первый, второй, тре­

тий искусственные спутники Земли, первая космичесная 
ракета - важнейшие этапы в решении исторической за­

дачи овладения космосом. Нас поражал быстрый рост веса 
спутников и космических ракет:  83,6 килограмма - вес 
первого спутника, 608,3 - второго, 1327 - третьего и поч­
ти полторы тонны - вес первой космической раi(еты, 
умчавшейся в звездное пространство во второй день на­
ступившего 1959 года. 

Советская социалистическая система, наша мощная 
эконо:мика, таланты ученых и специалистов, неустанная 
забота партии, ее Цептрального Комитета с каждым днем 
выводили нашу страну на новые рубежи в овладении кос­
мосо�r .  

- 94 -



На очередь встал вопрос о полете в космо6 человека. 
Вспо:мпился: nервый разговор на космическую тему с nред­
ставителями из Москвы. 

Однажды, завершив выnолнение заданий в зонах, воз-
вращались мы nоодиночке и nарами в район аэродрома . 

В эфире один за другим раздаются голоса' 
- Задание выполнил. Разрешите посадку? 
Далеко внизу, под многослойной облачностью, nротя­

нулась узенькая лента бетонки нашего аэродрома , а мы, 
купаясь в море солнечного света, ждем разрешения на по­
садку. 

Подаются команды на снин{ение по эшеJюнам, и один 
ва другим касаются колеса наших <<мигов >> посадочной по­
лосы. Задание выполнено. Можно думать и об отдыхе. Но 
меня вызывают к командиру. Прихожу, доклаДЪiваю.  

- Мы тут советовались, - 1шк всегда, спокойно, слов­
во речь идет о самом обычном деле, начал разговор Под­
осипов. - Идет отбор кандидатов для переучивавпя на 
новую технику. Мы решили вас рекомендовать. Согласны? 

Я ответил немедленным «да >> .  
- Об этом пока никому н е  говорите, - напутствовал 

командир, - а вот с Тамарой посоветуйтесь. 
- Она согласится. 
- Нонечпо. Но не так это просто. Надо хорошенько 

объяснить . . .  Хорошенько . . .  - Подосинов многозначительно 
посмотрел мне в глаза, словно желая подчеркнуть, что бу­
дущий разговор окажется не таким уж простым, как он 
:мне представляется. - Идите сейчас в мой кабинет и до­
ложите,  что прибыли для беседы. 

Прав оказался Николай Степанович в своем совете, 
как, впрочем, был прав во всех других случаях. Его опыт, 
знание жизни, людей и человеческой психологии не раз 
оказывали нам, молодым летчикам, неоценимую помощь 
как в воздухе, на земле, так и в делах семейных. Его со­
веты пригодилисЪ мне и на этот раз, перед принятнем ре­
шения о новой профессии. Тут действителыю стоило по­
размыслить. 

В кабинете командира части, куда я, спросив ра3реше­
ния, вошел и доложил, как предписывает устав, было двое. 
Один из них - врач. После того как были выяснены дата 
и место рождения, происхождение, образование и семей­
ное положение, я услышал вопрос : «Хотелось бы вам ле­
тать на новой технике? >> <<Нонечно, хотел бы, - ответил 
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я. - Л летчик, а какой же летчик, да еще молодой, не 
хочет летать на более скоростном, более высотном, более 
современном самолете? ! >> Моим ответом собеседники, ка­
залось, остались довольны.  Л сказал то, о чем мы с това­
рищами мечтали и жарко спорили на аэродромах и в 
классах училища еще и теперь, здесь, в гвардейском 
полку. Авиация паша обретала новое качество: скорости 
военных самолетов измеряли теперь тысячами нилометров 
в час, высоты полетов - десятками километров. Авиацион­
ная техническая мысль одолела еще одну ступень, шаг­
нула через звуковой барьер. И то, что до этого времени 
было предметом исследования, уделом избранных - лет­
чиков-испытателей, теперь вручалось в руки защитников 
советСiюго неба , в руки моих сверстнинов, летчиков строе­
вых частей. 

- Ну, а на ракетах хотелось бы попробовать поле­
тать? - Этого вопроса я, признаться, не ожидал, и, ве­
роятно, по выражению моего лица доктор понял, что мне 
на этот вопрос сразу ответить трудно. - На ракетах, на 
спутнинах например. Л не сомневаюсь, вы следите за за· 
пусками и, вероятно, как и многие, ищете их в вечернем: 
небе. И, как пишут в газетах журналисты, приближается 
время, когда человек отправится в полет на спутнике. 

Собеседники выжидательно замолчали. 
- Тут надо подумать. Сразу трудно ответить . . .  
- Это верно, подумать надо. И хорошо подумать. 

У вас еще будет для этого время. Л бы хотел получить от 
вас пока ответ в принципе.  

- Если в принципе , то согласен. Пока я мало что 
знаю о полетах на спутнике, но это, должно быть, чрез­
вычайно интересно. Л согласен. 

- Хорошо. Разговор наш не для улицы. Будут спра­
шивать товарищи, скажите, что предлагали переучивать­
ся на rювую авиационную технику. Когда понадобитесь, 
мы вас вызовем. Пока думайте, летайте, набирайтесь опы­
та. Желаю успеха ! 

Разговор окончен. Длился он не более десяти минут, 
но данных в мою <<кибернетическую машину» было вве­
дено много .  Есть над чем подумать, поразмыслить. Отец 
говорпл, что, если взялся за дело, непременно делай е го 
добросовестно и доведи его до конца. Л же, еще не успев 
встать крепко на ноги как военный летчик, <<В принципе 
согласилсю> занятЬСJJ новым долом. Смогу ли я, хватит 
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ли знаний моих, достаточно ли опыта летного для такого 
дела? Я ведь толком-то ничего и не внаю о полетах на 
спутниках, о космосе, о космической технике. К тому же 
теперь я не один: Тамара готовится стать матерью. Прав­
да, она меня всегда поддерживает в моих начинаниях и 
решениях, но вдесь вопрос другого плана. 

Тамара ждала меня лишь к утру, после полетов, и 
была очень обеспокоена, когда я, возбужденный, ворвал­
ся в дом. 

- Что случилось, Гера? Неприятности? 
- Какие там неприятности! Где у нас тут завалялась 

бутылка «Токаю> ?  Давай-ка рюмки. Выпьем ва добрую до­
рогу ! 

- Скоро уедем? В другой полк? 
- Ага, в другой . . .  
Я был явно возбужден, шутил и, наверное, говорил 

какие-то глупые слова, но Тамару сбить с толку было 
нелегко. 

- Скажи все-таки, что произошло, что случилось? ­
не унималась она. 

Но как я скажу, как объясню ей то, что и сам-то еще 
не понимал до конца? 

Есть, говорят, святая ложь, и я солгал: 
- Кажется, меня берут в испытатели. Вот и все. 
- А как же мы? 
Под <<МЫ>> она имела в виду ребенка, которого тогда 

ждала. 
- Все будет в порядке, не волнуйся. Еще неизвест­

но - вызовут ли . . .  
И тут я подумал, что меня действительно могут не 

взять - кто его знает, что там может проивойти! - и ока­
жусь я тогда хвастунишкой. В ту ночь я так и не уснул. 
<<Вызовут или нет? Вызовут или нет? . . » 

Потянулись долгие, томительные дни. Полеты шли 
своим чередом. Приходилось отрабатывать технику пере­
хвата, вести политванятин с механиками, выпускать бес­
численные боевые листки и волноваться ва Тамару, ва 
будущего ребенка. . .  А в голове по-прежнему один и тот 
же вопрос: <<Вызовут или нет?» 

За ::>то время я не рав издалека вавоцил разговор с Та­
марой о спутниках, о том, что скоро, должно быть, поле­
тит в космос и человек, и выпалил однажды; 

- Вот бы мне туда . . •  
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- Еще чего выдумал, Гера ! - удивиJшсь Тамара. 
- Да, конечно, - для усп01юения соглашался я. -

В испытатели тоже не берут последних: . . . 
Чтобы )·знать ближе, что это такое - космос и с чем 

его едят, я варылея в труды Циолковского, Цандера, пере­
читал массу книг по астрономии и научно-фантастиче­
ских романов, в которых рассказывалось о полетах на 
Луну, Венеру и на другие реальные и выдуманные пла­
неты Галактики. 

Появление дома книг :К. Э .  Циолковского, газет и жур­
налов о первых спутниках и мои, как мне казалось, слу­
чайные разговоры на космическую тему с Тамарой на­
строили ее на тревожный лад. Я понимал ее тревогу. Мы 
только что пожснились, только начали класть первые кир­
пичики в огромное здание семейной жизни, перспектива 
была обнадеживающей, на службе ко мне отпосилшь хо­
рошо, летал я, судя по всему, не хуже других - словом, 
здесь, в полну, все было яс.но . 

Тамара, нак и все жены лет'IИIЮВ, волновалась за исход 
каждого нашего летного дня. Это беспокойство вполне по­
нятно : ведь полет на современном истребителе, на боль­
ших высотах, огромных скоростях, особенно в сложных 
метеоусловиях или ночью, сопряжеп порой с неожидан­
ностями. Ипогда складываются сложные ситуации, кото­
рые в специальном разделе наставлений озаглавлены 
«Ос.обые случаи полета >> .  В таких «особых случаях >> исход 
всецело решают умение, мастерство и находчивость лет­
чика. 

А тут шла речь о подготовке н полетам в космос -
в неизведанный, таинственный мир. Здесь поводов для 
волнений было еще больше. Словом, совет старшего това­
рища поговорить о будущей профессии с женой шшвался 
очень кстати. Тамара, поняв все то, что связано с таким 
довольно крутым поворотом в нашей жиэни , и единожды 
согласившись, не тольк_о не отговаривала меня от избран­
ного nути, а , наоборот, поддерживала, вселяла бодрость, 
уверенность в успехе . С чувством готовности к новым, не­
изведанным путям я ждал решения командования.  

В мечтах и я уже был где-то во Вселенной, а вызова 
все еще не было. Иногда мне казалось, что я в каком-то 
бреду выдумал вее это сам, что не было никакого врача, 
никакого разговора с ним:. А посоветоваться с кем-нибудь, 
поделиться своим волнением: не мог: врач предупредил, 
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что наш разговор не для широкой публики. Лучше бы он 
и не приезжал, этот доктор ! 

Подошел срок отпуска. Мы уехали на Алтай. 
Я давно не был в родном доме, давно не видел отца и 

мать, сестренку Земфиру. Но, кажется, никогда так не 
торопился обратно в часть, КЮ{ в тот раз. :Когда вернул­
ся, сразу же помчался в штаб. 

- Был вызов? 
- Был, да тебя не было. Бумагу вернули в штаб. 
Сейчас трудно вспомнить, сколько раз я надоедал 

своим врачам, сколько раз обивал пороги их кабинетов, 
пока все--таки не нашел бумагу и не выехал в Москву. 

Адрес был обозначен на вызове,  и я очень с1шро оты­
скал небольшой особняк, где разместилось это новое и 
таинотвенное для меня учреждение. 

В приемной главного врача толпились летчики. Они 
все были примерно моих лет. 

Вам кого? - строго спросил меня специалист. 
Вас. 
По какому вопросу? 
По космическому. - Я протянул вызов. 

Он прочитал, улыбнулся. 
- Вы не особенно спешили с приездом. Так долго ре­

шали? 
- :Как раз наоборот. Решил сразу, но ваш вызов 

искал по разным канцеляриям недели три. И вот -
нашел . . .  

- Ну что ж ,  будем смотреть. Вот  вам направление в 
госпиталь. 

- Зачем в госпиталь? - удивился я. - Я ведь здоров, 
- Потому-то мы вас и вызвали . . .  
Я думал, что медицинская комиссия будет похожа на 

обычную полковую комиссию. Врачи простукают и про­
слушают грудную клетку, пощупают суставы, пару раз 
попросят подуть в измеритель активного объема легких, 
заставят угадывать цифры на табличках, читать nутаные 
слова, напечатанные мелким шрифтом, и потом напишут 
на медицинской карте свое непререкаемое <<годею> или 
« нет >> - и  на том делу конец. Здесь оказалось все значи­
тельно сложнее. 

Меня положили в госпиталь. Одели в пижаму, дали 
мяшие шлепанцы и заставили лежать в постели. Обходи­
тельные сестры называли больным, и это меня особенно 
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бесило. Бесконечное количество раз вызывали к терапев­
там, осматривали, брали анализы, выслушивали сердце, 
капали под веки какую-то дрянь, от которой зрачки ста­
новились, как у вареного судака. Дни шли один за дру­
гим. В госпитале здоровому человеку бесконечные проце­
дуры надоедают. Как-то возник у меня с врачом-психоло­
гом разговор. Он спросил о самочувствии. 

Поскорее бы отсюда выйти, - ответил я. 
Трудно? Тяжело? - Врач испытующе посмотрел на 

меня. 
Не то. Просто нудно. Мне, здоровому человеку, ле­

жать в палате ничего не делая . . .  Сказали бы сразу, годен 
или нет. 

- Вот вы о чем. - Психолог понимающе улыбнулся. 

В окно светило солнце, по стоявшим на столе различ­
ным nриборам и инструментам прыгали веселые зайчики. 
Врач стал разъяснять, почему необходим строгий отбор 
людей. намеревающихся отправиться в космос. 

- Дорогой мой, - говорил он, - определить степень 
годности человека, отправляющегося в космос, очень 
сложно. Мы идем неизведанными путями, и малейший 
nросчет будет непоправим. Надо точно выяснить, как вы 
переносите различные нагрузки. Это задача со многими 
неизвестными. Ясно только одно : человек, Iюторый nоле­
тит в космическом корабле, должен быть здоров. Абсолют­
но здоров. Так что миритесь с тем, что вам ставят градус­
НИit по нескольку раз в день и еще докучают многими дру­
гими процедурами. 

Надо, - значит, надо. В который раз покорно беру 
пз рун медсестры градусник, зажимаю его под мышкой и 
углубляюсъ в чтение . Подходит медсестра, забирает гра­
дусник, смотрит на него и качает головой. 

- Что такое? 
- Тридцать семь и шесть. Бюллетень с такой темпе-

ратурой выписывают, - отвечает она и идет к врачу-тера­
певту. 

- Постельный режим. Испытания прекратить. 
Пришлось лечь, сгонять температуру, изживать на­

сморк. Это тревожило. В голове зашевелилась беспокой­
ная мысль : а вдруг отчислят? Так уже отчислили :многих 
кандидатов . Уехали домой :мои товарищи однополчане 
Олег Чиж и Алексей Нелепа. Терпеливо лечусь. 
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Выздоровел. Опять процедуры, проверки. Кажется, все 
обстоит благополучно. 

Прошло еще несRольRо дней. Мне выдают доRум:енты, 
приRавывают воввращаться в свою часть, продолжать 
службу. И ждать решения. 

Снова родной полR, встреча с друзьями по службе, по­
леты на <<llшге» ,  тренажи, отработi<а упражнений програм­
мы военного летчиRа 2-го Rласса . 

Еще один вызов в МосRву. И вот долгожданное:, «За­
числен ! >> 

Вернулся в свой авиагородоR, где мы получили новую 
Rомнату. 

- Н. новоселью все готово ! - радостно встретила меня 
Тамара. 

- Не будет новоселья. А вот проводы придется уст-
роить. 

- Зачислили? 
- Да. 
Прощаюсь с родным полRом, с друзьями, ощущаю не­

вольную грусть.  Рвусь R интересной большой работе, но 
жаль расставаться с полRом, товарищами по службе. 

Спасибо вам, мои старшие товарищи, Rомандирьи 
всегда уверенный в себе и в своих подчиненных НиRолай 
Степанович Подосинов; строгий, не дающий спусRу ва ма­
лейшие ошибки и одинаRово ваботящийся о Rаждом лет­
чиRе Степан Илларионович ШулятниRов; мастера высшего 
пилотажа, иоторых мы, молодые летчиии, считали вир­
туозами, - НиRолай Васильевич Поташев, Нииолай Евгра­
фович СтепченRов и АлеRсей Данилович НиRулин. От 
Rаждоrо ив вас получил я щедрую долю опыта, знаний и 

навьшов. До свидания, друзья по училищу и полRу, Коля 
ЮренRов, Лева Григорьев. Высокого вам неба ! 

. . .  Все это вспомнилось, поRа я находился в сурдоRа­
мере. На листе бумаги я перечислил задания и дела, Rо­
торые надо выполнить. Ведь мое пребывание в сурдоRа­
мере не только тренировRа будущего Rосмонавта в усло­
виях абсолютной тишины, но и своеобразный эксперимент; 
врачи правы: идем в Rосмос неизведанными путями. 

Оглядываю свое жилье, его сRромную обстановRу. Ря­
дом со столом - небольшов кресло. Специальный пульт, 
глазоR телеRамеры. Под руRами все, что требуется для 
дальнего рейса : пища, вода, предметы быта, книга для 
чтения. TaR или примерно так будет там, в космосе. Оди-
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вочество, тишина да стремительвое движение в безбреж­
ных просторах Вселенной, певидимое глазу даже в иллю� 
мива'l'ор, движение, от которого наступает невесомость. 

Мне вспоминается, как любители-грибвюш, определяя 
тишину, царящую в лесу, говорят : «Так тихо, что слыш­
но, как грибы растут» .  

Одна з а  другой проnлывают картины детства, равней 
юности, будто в тумане виден небольшой, построеввый от­
цок домик в родном селе Полковвиково. Над ви:м шумят 
кроны могучих деревьев . 

Родвой :мой Алтай, чудесвый край сибирский! Я вижу 
его то в зимнем уборе - в сугробах и снежных застругах, 
когда бескрайняя даль светится тысячами рассыпанных 
солнцем искр, то в буйном весеннем цветении садов, то в 
неповторимых фантастических красках осени. Да, хорош 
ваш Алтай, чудесна его природа : уж если зима - так 
зима, добротная, со всеми ее прелестями, уж лето - так 
лето ! Ничего нет вполовину, все, все дается человеку пол­
вой :мерой. 

Эти воспоминания о nрошедшем вызваны чувством са­
моанализа, желанием проанализировать свой харантер, 
свои поступки, отношение к окружающему, к своему дол­
гу. У Николая Островского есть изумительно точно сфор­
мулироваввое кредо жизни советского гр�ждавина . Речь 
идет о том, чтобы он, подводя итоги сделанному, мог ска­
зать, что вся его жизнь, все силы отданы самому ире­
краевому ва свете - борьбе за освобождение человече­
ства. 

Наивысшая цель! И высназана она писателем-комму­
вистом, перед несгибаемым мужеством которого прекло­

вя:л:ись все мои сверстнини. 
Но ведь и при жизни не худо оглянуться назад, при­

кинуть, оценить свои дела, свои пути. :Куда идешь, поспе­
ваешь ли за стремительно мчащимся временем, глядя в 
светлые горизонты жизни, или едва-едва плетешься по 
обочине большака, сторонясь движения, а может, даrке 
свернул на какую-нибудь тропку, едва видную среди чер­
тополоха или бурьяна? 

Думается мне, что каждому человеку, ос6бенво в мо­
лодые годы, нужно ставить такие вопросы и по мере воз­
можности отвечать ва них. Смотреть иногда на себя со 
стороны строгим критическим взглядом и, как принято 
говорить у вас в авиации, «делать разбор полетов» .  
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Самой программой подготовки космонавтов мне пред­
ставлялась такая возможность. Поэтому так и захватили 
воспоминания . . .  

Я нашел верную и непобедимую вакцину против хан­
дры - труд. Взялся за карандаш. В детстве серьезно ри­
совал только дважды. Первый раз это было после того, 
как прочитал замечательную поэму Маяковсt<ого «Влади­
мир Ильич Ленин» .  Недели две сидел с карандашом над 
портретом Владимира Ильича. Помню, о•rец меня похва­
лил. 

Второй раз я рисовал портрет Печорина. Я люблю 
прозу М. Ю. Лермонтова.  Мне кажется, что в ней, как 
в кристалле горного хрусталя, собрано все лучшее, все 
светлое,  все умное и чистое, что скрыто в русском языке. 
В детстве мне нравился и Печорин - этот сильный и глу­
боко чувствовавший человек, так и не нашедший того 
благодатного края, где он мог бы принести людям добро. 
Он прожил нороткую жизнь в короткой повести Лермон­
това, сделал больше плохого, чем хорошего, но зато пока­
зал, сколько красоты заложено в человеке даже тогда, 
когда «высший свет>> сочтет его лишним . . .  То были дале­
кие, юношеские увлечения . . .  

Когда я :ооялся за карандаш в сурдокамере, на бумаге 
быстро появились абрисы другого, нового моего героя. 

Через четыре дня, как мне потом рассказывали, врачи 
удивились, увидев в телевизоре портрет Циолковского. 

Закончив портрет, решил рисовать еще и еще. Посте­
пенно па листах, вырванных из блоннота, появилась целая 
галерея футболистов. 

Вскоре я понял, что в этих зарисовках мне просто хо­
телось проверить самого себя и свою наблюдательность, и 
я старался поточнее изобразить вратаря, в <<смертельном» 
страхе ожидающего пенальти, поворот ноги нападающего, 
гримасы и переживании болельщиков. Иногда я уносился 
в мир совсем иной, и на некоторых листах бумаги появи­
лись символы других планет. 

Закончив рисовать, я вновь возвращался к размыш­
лениям. 

Порой я задавался целью сжато и как можно более 
просто сформулировать для себя свои собственные мысли 
о кино и литературе.  Примерно они сводились н следую­
щему. 
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С детства я очень люблю кино, но с возрастом несrюль­
ко охладел к нему, особенно к тем фильмам, где с экрана 
лезут в вал фальшивые или надуманные переживавил ге­
роев, нарочитая прекрасность героинь, счастливые или 
печальные - но уже заранее известные - любовные кино­
истории. Я стал остро чувствовать фальшь и надуманность 
в отдельных картинах, и, может быть, поэтому мне всегда 
нравятся исторические фильмы и тание, которые были бы 
близки моему взгляду на честность и мужество.  

На меня, например, произвел большое впечатление 
фильм <<ЖестокостЬ» - правдивый от начала до конца, 
полный мысли и чувств героев, полный оправданных по­
ступков. Rогда я его смотрел, то верил актерам, чувство­
вал, что такие люди жили и тогда, н� заре Советской вла­
сти, и сейчас живут рядом со мпой. 

Пожалуй, такое же отношение у меня сложилось и к 
книгам. 

Люблю исторические романы, и особенно произведе­
ния Ольги Форш. 

Rак я отношусь к юмористичесним рассказам, остроум­
ным новеллам и тому подобному? Рассказы, где ситуации 
нежизненны и выдуманы лишь затем, чтобы вызвать 
улыбку и повеселить читателя, я не воспринимаю. Rуда 
рн лучше хороший, остроумный и, главное, тюротний 
анендот, где не задумываешься над перипетиями, не ана­
лизируешь их правдоподобность, а просто смеешься .. .  

Мне нравится Джек Лондон. В его рассказах всегда 
найдешь суровую правду жизни, сильные характеры и 
смелые поступки героев . Нравится Теодор Драйвер. Этот 
большой, умный ценитель жизни знал тех, о rюм писал, 
знал и тех, для кого писал. Rан летопись человечесной 
драмы звучит <<Американская трагедию>, динамичны <<Фи­
нансист»,  <<ТитаН>>, <<Стоию>, ярок <<Гений». Мне нравится 
Драйвер и потому, что, перелистывал как-то собрание 
его сочинений, я с удовольствием прочитал строки, папи­
сапные в 1942 году по случаю двадцатипятилетия Вели­
кой Октябрьской социалистической революции. Драйвер 
писал : 

<<История видела много наций, которые поднимались 
и падали. Но ни в одной другой стране не былп намечены 
столь замечательные планы и не были достигнуты столь 
блестящие успехи, кю< в Советском Союзе. Наконец-то я 
дожил до того, что вижу нацию, которая стреиится н со-
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зданию гуманно организованного мирного сообщества и 
готова умереть за него» .  

В научно-фантастических романах я всегда пытался 
найти ту реальную основу, на которой строил свои кол­
лизии писатель, и, как бы ни были смелы взлеты фанта­
зии, но, если я находил в них хотя бы реальную основу, 
мне уже правилось в произведении все, вплоть до роман­
тической истории любви ... И так далее .  

В течение двух недель, проведеиных в сурдокамере, за  
мной беспрерывно наблюдали врачи. Я же на себя взгля­
нуть не мог. Rогда меня выпустили и дали зеркало, я 
обомлел: густая борода закрывала почти все лицо. Я не 
стал бриться в институте и сразу помчался домой. Мне 
иравились молодые кубинские «бородачи» ,  и таким вот, 
похожим на них, я решил предстать перед Тамарой. 

- Гера, где ты был, - с изумлением спросила она, -
что побриться даже не мог? 

- Не мог. Но подожди немного, будут и Там цирюль­
ники, и тогда мы станем: возвращаться к своим женам по 
всей форме, как истинные рыцари. 



ДЫХАНИЕ КОСМОСА 

п усть не осудят меня друаья-однополчане, 
что редко писал им с места новой рабо­
ты. Подготовка космонавта - прежде все-

rо напряженный труд, продуманный, очерченный планами 
учебы и графиками медицинского контроля. Мы полно­
стью отдавались ему. 

В нашу группу космонавтов отобрали летчиков из раз­
ных мест и краев, биографии у нас были самые различ­
ные, но очень мноrое нас сроднило и сблиаило. Мы сразу 
условились: промахов друг другу не прощать; если что 
не нравится, говорить в глаза, :критиковать и не задирать 
нос, когда тебя критикуют, Если знаешь больше товари­
ща - поделись с ним. Не ленись помогать друзьям. Пом­
ни : все - за одного, один - за всех. 'Уважай чужое мне­
ние, не согласен - докажи. 

Так постепенно начали складываться у нас свои тра­
диции, свои неписаные правила. 

Буквально с первых же дней началась учеба : теорети­
ческие дисциплины чередоnались с практическими заня­
тиями, спортивными играми. 

Говорят, в спорте немало однолюбов . Понравилась, ска­
жем, гимнастика, и вот человек, нроме нее, знать ничего 
не хочет. Примерно так рассуждал и я, с детства испыты­
вая пристрастие к гимнастике. Будучи школьником, я 
как-то каталея на велосипеде и, упав , сломал руку. Rогда 
она срослась, врачи сказали: только гимнастика вернет 
полную работоспособность руке. Этот вид спорта полюбил­
ся мне, кажется, на всю жизнь. Его не заслонили увле­
чения акробатикой, велосипедом. И вдруг мне пришлось 
изменить своей привязанности. 

По утрам мы делали физзарядку. Она начиналась с 
бега, к которому я не испытывал особого пристрастия.  Ну 
к чему нужен бег нам, космонавтам? Ведь в тесной ка­
бине космического корабля его в программу физзарядки 
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не включишь. Наш преподаватель физкультуры это за­
метил. 

- Странный: у· вас, товарищ Титов, подход к спор­
ту, - сказал оп. - На снарядах вы запимаетесь со стра­
стью, а бегать не любите. В чем дело? 

Не лежит душа, - ответил я. 
Придется полюбить. 
Насильно мил не будешь . Так ведь говорят .. . 
Что верно, то верно, по должен сказать, что ,1:юби­

тельский подход к спорту в пашем деле не годится. Хоти­
те знать, что дает бег Rосмопавту? 

- То же, что и гимнастика, велосипед, акробатика ..• 

- Э,  пет,- перебивает :меня преподаватель,- вы за-
бываете об одном: очень важном: обстоятельстве - о ритме. 
Бег, и только бег, вырабатывает ритм: в работе сердца, 
легких, всего организма при повышенпой постоянной: па­
rрузке. Второе - дыхание, вы его не добьетесь, вып::шпяя 
только гимнастические упражнения. 

Мы долго беседовали с преподавателем: па эту тему. 
И вот уже я по собственпой охоте стал втягиваться в 

пробежки, с каждым разом увеличивая дистанции. Теперь 
трудно сказать, какой вид спорта я люблю больше всего. 

Шумят высокие сосны и зелепокудрые березы, окру­
жающие наш спортивный: городок. Шалый ветер пет-пет 
да пригнет густую :крону березы, несколько :мгновений 
подержит в почтительном полупоклоне, потом отпу­
стит - она стремительно выпрямится и, педовольпая, не­
громко заворчит зеленой листвой. 

Полюбили :мы свой спортивный: городоь., который созда­
вали своими руками и будущие носмопавты, и весь, тогда 
еще небольшой:, коллектив будущего Звездного городка. 

В тот период трудно было сказать, что важнее в под­
готовке космонавтов - физическая подготовка или уровень 
теоретических знаний. Впрочем, так вопрос и не стоял 
тогда. Для того чтобы выдержать нагрузки, которые мо­
гут возпикпуть при старте ракеты и при возвращении 
космического корабля, чтобы удовлетворительно перенести 
воздействие всех факторов космического полета, необхо­
димо было, чтобы наш организм был подготовлен к :этому. 

Футбольные, волейбольные и баскетбольные поля, 
спортивные снаряды, лопипги и батуты для специальных 
тренировок должны были помочь решить эту задачу. 

И разумеется, :мы столь же упорно и увлеченно овла ... 
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девали необходимыми теоретическими дисциплинами, та­

кими новыми для пас, летчиков, как термодинамика, ра­

кетная техника, динамика космического полета и т. д. 

Правда, лекции специалистов авиационной и космиче­

ской медицины я слушал без особого щз:имания, считая 

эту дисциплину второстепенной. Однако вскоре мы убе­

дились, что программа подготовки к первому Iюсмиче­

скому полету глубоко продуманэ и второстепенных дис­

циплин в ней нет. И тем не менее мы не очень охотно 

приступили к прыжкам с параmютом. Летчику, привык­

тему в небе опиратьея на прочные крылья своего истре­

бителя, становится как-то тоскливо, когда ему предла­

гают заменить крылья шелковым куполом. Хоть и счи­

тали себя хлопцами не робкого десятка, но все же пошли 

в класс параmютной подготовки без особого энтузиазма. 

Нашим инструктором был Н. Н'. Никитин- человек 

большого опыта, заслуженный мастер спорта, воспитав­

ший целую плеяду рекордсменов-параmютистов. Видя на­

ше нерасположение к прыжкам, он как-то сказаш 

- "Узнаете ирелести настоящего свободного полета в 

воздухе- сами будете выпрашивать дополнительные 

прыжки. Поверьте мне. 

Многое рассказал нам Николай :Константинович о па­

раmютных прыжках, технике их выполнения, о том, кан 

человек научился управлять полетом, вернее, свободным 

падением. По его объяснениям получалось, что руки и 

ноги - это аэродинамические рули, умей только пользо­

ваться ими; что беспорядочного падения для умелого пара­

тютиста не может быть ни при каких обстоятельствах; что 

параmютист- полновластный хозяин воздушной стихии. 

И вот любопытно - ведь каждый из нас прыгал с па­

раmютом в школе и в полку. Но то, о чем рассказал Ни­

колай :Константинович, казалось новым и увлекательным. 

При первом же прыжке, покинув самолет, я едва не 

попал в штопор. Тело мое стало беспорядочно вращаться. 

Вспомнив совет инструктора на этот случай, я сжался, а 

потом резко раекинул руки и ноги. Выдержав паузу, дер­

гаю за вытяжное кольцо парашюта. Удар- и над головой 

раснрывается шелновый I>упол. 

Вечером в боевом листке Леша Леонов, наш посто­

янный неmтатный редактор, изобрааил мою отчаянную 

борьбу с воздушной стихией. 

А когда программа парашютной подготовки подходила 
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к концу, мы вспомнили первую встречу с Николаем Кон­
стантиновичем. Большой мастер парашютного дела, инте­
ресный человек, отличный руководитель и воспитатель, 
он привил нам любовь к парашютному делу и научил осно­
вам: мастерства. И мы становились на колени перед ним 
в мольбах за дополнительный (хотя бы один!) прыжочек. 

В это время в конструкторских бюро полным ходом 
шла подготовка к полету в космос. Напряженная, деловая, 
размеренная. 

15 мая 1960 года- еще одна знаменательная дата кос­
мической эры. В тот день взят новый рубеж космонав­
тики: запущен первый корабль-спутник, рекордный по 
весу. Это был в сущности космический корабль. На борту 
этого корабля уже была герметическая кабина для чело­
века, оснащенная всем, что потребуется будущему летчи­
ку-космонавту. 

Четверо суток космический корабль совершал свой 
стремительный полет вокруг нашей планеты, сообщая на 
Землю вести о работе аппаратуры, об окружающей среде. 
А потом настал срок, и механизмы корабля выполнили 
очередной приказ с Земли - отделили кабину. И хотя 
вследствие неисправности, возникшей в одном из прибо­
ров системы ориентации, направление тормозного им­
nульса отклонилось от расчетного и I{абину не удалось 
вернуть на Землю, программа испытаний в основном была 
выполнена. Менее чем за год состоялись запуски еще че­
тырех кораблей-спутников. 

В дни тех космических экспериментов на страницах 
газет выступило немало крупных ученых. Их статьи мы, 
летчики-космонавты, читали с большим интересом. Отме­
чалось главное качественное отличие корабля-спутника от 
всех прежних посланцев в космос. Это был норабль для 
человека! 

Что должен был представлятъ собой такой корабль? 
Rакие проблемы следовало решить, прежде чем в нем 
займет место человек? 

Об одной из таких проблем в ту пору довольно широко 
говорилось в советской прессе. Тогда указывалось, что, 
прежде чем состоится полет человека в космос, надо ре­
шить обратную задачу;. найти способ вернуть корабль на 
Землю. 

Начальная стадия возврата - отделение от корабля 
герметической кабины летчика-космонавта. В эксперимен-
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те с первым советс1шм кораблем-спутником это осуществи­
лось. Эксперимент нас очень интересовал во всех деталях. 

Приехал инженер от Сергея Павловича Королева и 
многое нам рассказал. Сообщил, в частности, что сразу же 
после от�ления кабины движение ее было стабилизиро­
вано: она спус:калась без кувыркания. 

В экспериментальных полетах прошли проверку важ­
нейшие автоматические устройства, те, что поддерживали 
на нужном уровне температуру в космическом: корабле, 
следили за 

'
составом атмосферы. 

У еловин полета в космосе очень своеобразны и суро­
вы. С освещенной солнцем стороны корабль нагревается 
мощными лучистыми потоками, с теневой - быстро осты­
вает до низких температур, излучая тепло в космическое 
пространство. Поэтому нашими учеными и конструктора­
ми были разработаны принцилы терморегулирования для 
пюютируе:м:ых космических кораблей. 

Нам рассказали о том, как решается проблема надеж­
ной двусторонней радиосвязи. Результаты эксперимента 
в этом направлении вновь подтвердили удобства теле­
трафной передачи информации. Проверилась связь и в 
телефонном режиме: через аппаратуру корабля регистриро­
:аались программы наземных радиостанций. 

Словом, советская наука во всеоружии подходила к 
peme1mю исторической задачи прорыва человека во Все­
ленв:ую. Прокладывалась дорога неслыханному взлету 
знаний, проникновению в самые глубокие тайны природы. 

Что ждет космонавтов в далеких небесных просторах? 
Мы зачитывались в свободные часы научно-фантастиче­
скими повестями и, пожалуй, наибольшее удовольствие 
получили от книги R. Э .  Циолковского <<Вне Земли» . Уди­
вительная юrига l Нонстантин Эдуардович, нак нИII:то, ясно 
представлял себе мир, который открывается человеку, под­
нявшемуся в космос. 

Интересна судьба самой книги. Она была задумана 
Циолковсним еще в_1896 году, и тогда Нонстантин ЭдУар­
дович написал нескольно глав . Вернулся он к ней через 
двадцать лет. Впервые она была напечатана полностью 
лишь в 1920 году. 

Это научно-фантастическая повесть, время действия в 
ноторой автором определено 2017 годом, спустя столетие 
после ВеJшiюго Октября. Группа ученых, построив косми­
ческие корабли, отправляется в путешествие сначала во-
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круг Земли, затем на Луну и, наконец, завершает поле'!' 
в пределах Солнечной системы. Подробно и живо расска­
зывает автор об условиях полета и жизни в ракете, о 
«колопиях>> на ИСI{усственных спутниках Земли, о посе­
щении Луны и астероидов. 

Миогое в :этой повести нам, космонавтам, казалось не 
фантастическим, а реальным, близким и знакомым - так 
точно сумел великий русский ученый предвидеn. будущее·. 

Страна, советски-е люди жили большой, поJШокровной 
ЖИ3НЪЮ. 

- Как думаешьr теперь скоро? 
- Теперь скоро. 
Такие разговоры часто происходили среди пас, кос­

монавтов, ранней весной 1961 года. В лесу и на полях еще 
лежал снег, временами крутили залетные февральские ме­
тели, а в настроеiШи чувство-валась веена. Мы знали: по­
лет челове:ка в космос скоро состоитt\я. 

Когда закончился важнейiПИй этап специа.mьной пред­
варительной ио.дгмовки к полету, нас coбpaJI Нико.J:Шй 
Федорович Никерясов и заговорил о нашей готовности к 
выполнению сложного и ответственного задани.rr.. Тогда 
я и -подумал� <<Не пора ли мне вступить в Коммунисти­
ческую партию?>> 

С этой мыслью я пришел на другой день к �еr<ретарю 
партийной организации Гриrорию Федуловичу Хлебнико­
ву - ветерану Великой Отечественной войны и одnо:му 
иs первых врачей пашего отряда носмонавтов. 

Он меня внимательно выслушал и сказал одобри­
тельно: 

- Правильно решили, охотно дам вам рекомендацию. 
В другой, вероятно, не откажет номсомоJIЬсная орrанизациа. 

Третью рекомендацию мне дал Евгений Аиатолъевич 
Карпов - наш наставник, опытный врач. 

«Прошу первичную партийную организацию принять 

меня кандидатом в члены Коммунистической партии Со-­
ветского Союза. Хочу быть членом нашей славной партии 
и идти на выполнение задания коммунистом ... >> - писал 
я в заявлении. 

И вот я кандидат в члены КПСС. Я понимал серьез­
ность взятой на себя ответственности. Главное - быть к 
себе еще требовательнее, строже. 

Написал об этом отцу. Отец не замедлил с ответом. 
« .. .Поздравляю тебя, Герман, со вступлеиие:м: в пар-
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тию ! Считаю это событие в твоей жизни очень важным 
и потому хочу наряду с поздравлениями от нас с матерью 
высказать тебе некоторые мысли по этому поводу. 

У Ленина есть слова, что <<коммунис·rом стать можно 
лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех 
тех богатств, которые выработало человечество» . Хочет­
ся, чтобы эти слова были для тебя звездой путеводной 
в твоей жизни, чтобы они напоминали всегда о трудно­
сти избранного тобой пути, чтобы вселяли в тебя веру 1,1 
достижение целей, какие будут перед тобой поставлены. 

Человек славится не только богатством знаний в той 
области, которой он посвятил жизнь, но и своей общей 
культурой. Можно быть узким специалистом, без широкого 
развития, без знания литературы, искусства, без умения 
в них разобраться, сказать свое мнение, понять мнение 
другого . Такой человек превращается в Делягу, скучного 
собеседника, сухаря. А сухарь годен к употреблению лишь 
тогда, когда его размочишь. Хорошее общее развитие и 
есть та живительная влага, окунувшись в которую чело­
век становится человеком>> .  

Между тем шли последпие дни перед полетом в космос. 
Решался вопрос, кому выпадет великая честь первым 
занять место в кабине космического корабля. Естественно, 
каждый из нас горел желанием стать первооткрывателем. 

Между собой в разговорах мы все же склонялись к 
тому, что полетит Юрий Гагарин . 

Мы знали : он хороший товарищ, принципиальный ком­
мунист, пользующийся большим уважением товарищей. 
Мне доводилось много и часто вместе с Юрием решать 
разные задачи, а позже, уже после полета, вместе защи­
щать диплом в Академии имени Н. Е. Жуковского. Хо­
чется избежать избитых слов «меня поражало» ,  «мне было 
приятно>> .  Скажу таю с Юрием можно было хорошо и 
спокойно делать любое дело и надежно дружить . С ним: 
я чувствовал себя легко и просто в любой обстановке. 

Когда мы приехали в отряд, то первое время жили в 
соседних комнатах. Дочка Лена родилась у Юры еще на 
Севере, а моя Тамара готовилась стать матерью. Все это 
еще больше сблизило нас. Мне иравились его оптимизм, 
вера в наше дело, его шутки, подначки, тонкие, рассчи­
танные на умных, сообразительных людей. 

Все, что он говорил, было искренне. Может быть, фра­
зы не всегда были гладки, но они выражали ту суть, ко-
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торую он в них вкладывал. Все, что он делал, было есте­
ственно, так же, как естественна была его открытая 
улыбка, его душа. Естественна потому, что он с молоком 
матери воспринял широту русской души, от древней и 
героической смоленской земли получил твердость и убеж­
денность в мыслях своих, от <<смоленских мужиков>> взял 
усердие и увлеченность в делах. 

Эти черты - черты поколения, родившегося при социа­
лизме, получившего образование в советской школе. Поко­
ление, которое в детстве прикоснулооъ к нужде и ужасам 
войны. Мне кажется, что трудные годы войны и первые 
послевоенные сыграли большую роль в формировании ха­
рактера этого поколения. Нельзя было жить спо-койно, 
бездумно, без труда. Надо было иметь цель и стремиться 
к ней. Я не хочу этим сказать, что только в нужде и ли­
шениях можно воспитать характер, только в этих усло­
виях вырастают настоящие люди. Нет. Но тем не менее 
благосостояние расхолаживает неопытный и незрелый ум 
юноши. «Нужда учит, счастье портит>> - эта надпись на 
бокале К Э .  Циолковского. 

Известно ведь, что самые дорогие и любимые вещи и 
безделушки те, которые еделапы своими руками. И они 
дороже самых изящных и дорогих магазинных. Дороже 
тем, что кроме радости для глаза они приносят радость 
душевную, сознание твоих возможностей, твоей силы, тво­
ей самостоятельности. Самоделки, может быть, меньше 
радуют глаз, так как они беднее по цвету и лак не так 
блестит. Но любовь R ним и бережливость велика - в них 
труд твой, твоя мысль, фантазия, частичка твоей жизни. 
Rогда не возникают потребности и необходимости к пре­
одолению пусть даже маленьких трудностей, потребности 
делать то, что необходимо, а не то, что хочется, воспита­
ние характера идет трудно, и тогда вылетевшим из-под 
родительсного крова трудно бывает преодолеть встречные 
ветры, а иногда они надолго укрываются от непогоды под 
родительской 1\рышей. Трудно привыкать к пасмурной 
дождливой и холодной погоде после безоблачных, веселых 
и беззаботных лет. Юрий же рано <<оперилсю> и начал 
самостоятельную жизнь. 

Никогда не забуду тот день, когда мы побывали на 
заводе . Сергей Павлович Rоролев, руководивший создани­
ем ракеты-носителя и космического корабля, встретил нас 
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приветливо.  Его внимательный взгляд, уверенпап нето­

роиливал речь говорили о большом уме и сил& воли. 
Что греха таить -вначале С. П. Королеву было не­

легко. Многие считали его беспочвенным фантастом, не 
верили ему, и передко он оставалея один на один со 
своими проектами, планами и чертежами. . .  Он никогда не 
говорил нам о трудностях прошлого, но мы о них посте­
пенно узнавали и проникаmсь еще большим уважением 

и Jiюбовью к этому сильному духом: человеку. 
Его портрет наnи.&ать и легко, и чрезвычайно трудно. 

Небольтого роста, Широкоплечий, крепкий человек. Го­
лову держит Tai{, будто смотрит на теб.а исподлобья, но, 
когда глянет в глаза, ты видишь в них не толыю желез­

ную волю, ясный ум: конструктора, но и внимательную, 
сердечную доброту щедрого душой человека. 

Сейчас о нем пишут страстные очер1ш, книги, поэмы, 
и он ДРстоин того, чтобы о нем слагались легенды и люди 
узнали, как жил, как с юных лет зажегся авиацией, а по­
том, в 30-х годах, после первой советской ракеты, увлекся 
ракетной техникой. << 'Увлексю> - это, конечно, не то слово . . .  

Молодой и напористый, образованвый и глядящий да­
лено вперед, он много-мвого лет вынашивал идеи созда­
ния космических кораблей и ракет и упорно работал над 
их воплощением. 

ГлаввыИ нонетруктор космических кораблей шел не­
проторенными путями. Его расчеты и расчеты его сорат­
ников-энтузиастов порой базпровались на предвидении, 
ва смелых догадках. -

Нас он встретил как родпых сыновей. Привел в цех, 
где на стапелях стояли космические 1юрабли, подвел н 
одному из них, уже готовому, и сказал просто� 

- Ну вот, смотрите. . .  И не только смотрите,  но и 
изучайте. Если что не так - говорите. Будем переделы­
вать вместе . . .  Ведь летать ва них ве :м:ве,  а вам ... 

С душевпым трепетом мы подходили к космическому 
кораблю. Все здесь было для нас ново. Мне почему-то 
вспомнилось, что вот так же когда-то мы, курсанты, впер­
вые подходили к реактивному самолету, хотя у корабля 
«ВостоК>> внешве ничего общего с самолетом не было. 
Осматривая корабль, мы обратили внимание на иллюми­
наторы, и кто-то сказал, что из кабины должен быть 
веплохой обзор. Сергей Павлович кратко объя:снил кон­
струкцию корабля и ракеты-носителя. 
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- Посмотрите, - говорил он, - корабль покрыт жаро­
прочной оболочкой. Во время спуска, при входе корабля 
в плотные слои атмосферы, через и.плюминаторы космо­
навт увидит на его поверхнооти-буmующее пламн. На ко­
рабль будет воздействовать сильный тепловой поток, тем­
пература на его поверхности будет достигать нескольких 
тысяч градусов! Но в кабине она не превысит двадцати 
градусов. Стекла иллюминаторов тоже жаропрочные. 

Королев объяснил нам устройство кабПIЪI космиче­
ского корабля, назначение и принцип действия оборудо­
вания, приборов. Кабина была гораздо просторнее ка­
бины реактивного истребителя. Да и приборов, 1шопок и 
тумблеров здесь было меньше. Управление космическим 
кораблем было автоматизировано до максимума. Поражала 
тяга двигательных установок ракеты-носителя. Она дости­
гала поистине космических величин - шестисот тонн! 

Слушая объяснения Серrея Павловича, :м:ы поняли, как 
много было сделано для того, чтобы обеспечить высокую 
наде>Кность всех агрегатов и механизмов и, следователь­
но, безопасность полета. 

Не помню, кто первый вошел в корабль, но, когда я 
шагнул туда, меня охватило волнение, знакомое, навер­
ное, всем летчикам-испытателям, которые после долгого 
о>Кидания садятся в кабину нового самолета. На нем еще 
НИI{ТО никогда не летал, еще недавно он существовал 
только в чертежах и расчетах, а теперь - вот он, готов ... 
Внутри корабля все светилось стерильной, петровутой чи­
стотой. Удобное мягкое кресло. Слева- пульт управления, 
прямо перед глазами - маленький глобус, который в по­
лете позволяет определять географическое поло>Кение ко­
рабля. 

В тот день I{аiКдЫЙ из нас по нескольку минут сидел 
в кресле космического корабля. 

<<И этот корабль, возмо>Кно, доверят мне>>,- думалось 
не раз. 

Мы начали углубленно изучать космический корабль, 
овладевать его многочисленными и сложными системами 
и агрегатами. Вот где нам потребовались все приобретен­
ные ранее знания:! Инженеры, конструкторы очень забот­
ливо относились к космонавтам. Мы внимательно сну­
шали и запоминали объяснения, а когда в основном за­
кончили изучение и стали «об>Киваты корабль, у нас 
возникли некоторые пожелания и предло>Кения. 
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- Смело высказывайте свои суждения, предлагайте!­

ска3ал :Королев. 
Мы внесли несколько предложений, как сделать ко­

рабль более удобным. Сергей Павлович, ознакомившись с 

ними, отметил: 
- Дельные советы ... 
Вскоре нас вновь пригласили в кабину корабля. 
- Ваши предложения учтены. :Как теперь, лучше? -

спросили конструкторы. 
:Какой человек не порадуется, видя, что ему удалось 

внести свою лепту в огромное дело, которое вершат кон­
структоры, инженеры, техники и рабочие! Эту радость 
довелось познать и моим друзьям. Мы почувствовали, что 
в творчесний коллектив, создающий космичесний корабль, 
нам удалось войти не сторонними наблюдателями, и это 
нас радовало. 

Мы чувствовали, что Сергей Павлович верит нам и 
видит в нас первых испытателей своего космичесr-юго де­
тища. Мы проникались к нему не только все большим: 
уважением, но и настоящей сыновней любовью. :Корабль 
с каждым днем становился для н�с все яспее, доступнее, 
и вскоре мы уже непреклонно верили, что в случае не­
исправности автоматики сами сможем управлять кораб­
лем и он будет послушен так же, как были послушны 
быстрые и надежные <<МИГИ>>. 

Главный конструктор не только знакомил нас со своим 
кораблем, своими планами, он постоянпо интересовался 
нашими тренировками, спрашивал, как мы себя чувствуем, 
кан готовимся к полету. 

- Знайте, друзья, если вы начнете думать, что готовы 
к подвигу,- значит, вы еще не готовы к полету в космос ... 

Прибли;кался день запуска первого хюсмического ко­
рабля с человеком на борту. Государственная комиссия 
отбирала первого ... 

Помните у Пушкина:· <<Нас было много на челне ... » 
И нас, космонавтов, тоже было много. И каждый готов 
был выполнить первый полет, не задумываясь, не дрог­
нув перед той опасностью, что ждет его в космосе. И я не 
могу не рассказать о тех, кто был рядом со мною,- о моих 
друзьях-космонавтах. 



ТАКИМИ МЫ БЫЛИ 

о тряд космонавтов отбирался не один день. 
Нто-то прибыл раньше, кто-то приехал поз­
же. Мы постепенно знакомились, приемат-

ривались друг к другу, и первое, что мне бросилось в 
глаза: какие все это разные ребята! По пути, как говорят 
в армии, к новому месту службы я не вольно задавал себе 
вопросы: кто они, мои новые сослуживцы? Ровня ли 
я им? 

Ногда же мы собрались все вместе, мое представление 
о тех, кто ламеревалея летать на ракетах в космос, окон­
чательно смешалось. Да, мы все разные. Это первое и со­
вершенно точное определение каждого, кто когда-либо 
видел нас всех вместе, подходит к космонавтам и сейчас, 
когда мы уже прожили столько дней, прошли трениров­
ки, учебу, подготовку к полетам, слетали в космос. 

Мы не только разные по возрасту, росту, внешности, 
мы- разные и по опыту жизни, и по характерам, и по 
индивидуальным склонностям. 

Но есть у нас и много общего - отличное здоровье, 
хорошее физическое развитие, общая подготовка, интерес 
к новой работе. И это не отличало нас от десятков тысяч 
других советских парией. Такой отряд мог быть собран 
после предварительной подготовки и для похода на R}ж­
ный полюс, и для экспедиции на дрейфующей льдине, и 
для испытания новых самолетов. Наш отряд мог быть эки­
пажем подводной лодки, бригадой монтажников-высотни­
ков на строительстве гидростанции - словом, вообще при­
годен для любой работы, которая требует воли, физиче­
ской закалки, знаний и преданности нашему общему делу. 
Но первые дни пребывания в отряде, первые спортив­
ные встречи сразу подчеркнули индивидуальность каждого 
nри общей для всех схожести . 

.. . Н а баскетбольной площадке раздался свисток тре­
нера- начали игру. Баскетбол меня никогда ранее не 
увлекал, и л постарался остаться в стороне, равнодушно 
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наблюдая за той бестолковой, как мне тогда казалось, 

толчеей моих коллег на маленыюм пятачr{е, обведеппом 

белой линией. 
Но уже на первых минутах один крепыш легко пере­

игрывал своих более высоких и лучше сложенных про­

тивников. Вскоре он стал лидером команды, и на пло­

щадке то и дело слышалось: 
- Молодец, Юра! Давай, Гагарин! Еще разок! 
Можно было позавидовать Юриной игре. Я невольно 

стал пристально следить за ходом: игры и увлекся сам:. 
Теперь я считаю эту игру одной из лучших спортивных 
игр. 

Вскоре мы убедились, что другой наш сослуживец -
пеповоротливый на баскетбольной площадке - был на го­
лову выше всех нас в тяжелой атлетике. 

ИндивидУальность наших харю{теров, увлечений и при­
nычек проявлялась во всем. Но пропши месяцы упорной 
учебы и подготовки, и нас всех сроднило одно - влюблен­
ность в свою новую профессию и готовность летать в не­
изведанный космос. 

Конечно, не сразу сложился наш отряд, не сразу вы­
работался его стиль, его общий почерк, характерный для 
спаянного ноллектива, объединенного одним делом, од­
ними задачами. Некоторые болезненно воспринимали 
критику, другие были чересчур суровы, а иные принесли 
в коллектив задор и соленую шутку. Прошло время, и 
I<аждый из нас взял от друзей лучшее, наиболее приемле­
мое, и теперь тот, кто раньше готов был обидеться на 
остроту, может сам: <<nодковырнуты другого так, что 
диву даешься - откуда у пария все это взялось? Откуда у 
некогда мрачноватого друга появилась открытая улыбка? 

Родились и свои правила в нашем отряде. Нечто вро­
де неписаного устава. На занятиях - максимум внима­
ния, ни одного лишнего слова. Никто никого не отвлекает. 

Наждый помогает другому разобраться в технике, теории, 
в отшлифовке спортивных упражнений. Но когда запятил 
окончены, тогда - держись ... Здесь тебе припомнится все: 
и неудачный ответ инструктору, и нелепая поза на трени­
ровке. Или разыграют так, что невольно сам заразишься 
весельем друзей и хохочешь над своей доверчивостью и 
оплошностью. 

В свободное от занятий и тренировок время м:ы с 
друзьями облазили всю Москву и ее окрестности. Роднит 
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нас и любовь к природе, к родным местам. Где бы ни 
были, мы всегда находили уголки, чем-то напоминающие 
каждому отчий край. 

Я люблю Подмосковье - особенно те его места, что 
похожи на Алтай, люблю 1\авказ - и опять же за то, что 
он чем-то вдруг напомнит мне родные места. 

Мы пришли из разных полков и эскадрилий - вол­
жане, степняки, сибиряки, жители городов и сел нашей 
большой советской земли. 1\оммунисты, кандидаты в чле­
ны партии, комсомольцы, дети крестьян и рабочих, сель­
ской и городекой интеллигенции. 

Среди нас есть и те, кто получил довольно солидный 
опыт жизни, работая до авиации в сельском хозяйстве, 
на заводах, занимаясь в высших учебных заведениях и 
технических училищах, но каждый из вас прошел пионер­
ские дружины, школу, комсомол, учился и работал в авиа­
ционных коллективах. 

Одна из черт, совершенно необходимых космонав­
ту, - хладнокровие и спокойствие в любых возможных 
ситуациях сложного космического полета. Все ребята ста­
ралиеь воспитать в себе это качество, но олицетворением 
этой черты космонавта, мне кажется:, являлся мой бывший 
дублер. 

1\ак-то в дни первых экзаменов в отряде он отвечал у 
доски. 

- Что вы будете делать, если в космическом полете 
откажет вот эта система корабля? - спросил его экзаме­
натор . 

- Прежде всего - спокойствие . . .  
Экзаменатор, казалось, был озадачен таким ответом. 

Но тут же космонавт обстоятельно доложил, чт6 бы он 
предпринял в создавшейся ситуации. 

В отряде его все ласково называют Андрюша, да ина­
че, кажется, и невозможно обращаться к этому тихому, 
скромному и обходительному человеку, чья спокойная, 
доверчи�ая улыбка мгновенно располагает к себе и зна­
комых, и незнакомых, командиров, старших по возрасту 
и званию, и нас, его товарищей. Часто в шутку с того 
самого экзамена друзья называют его <<Прежде Всего 
Спокойствие>>, и тогда он смущается и робко протес­
тует:  

- Зачем? 
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Потом махнет рукой и скажет : 
- Ладно, пусть. Мне к прозвищам, тан же нак к 

разным именам, не привы1шть. С детства все зовут меня 
Андреем, а по документам я - Андрияв. Почему - и сам 
долго удивлялся. Потом узнал. Когда родился - в нашей 
деревне шла гульба по поводу «святого>> - Авдрияна На­
тальского. Наверное, под хмельную руку мне и припи­
сали это имя. Выдумают же темные люди - Натальско­
го . . .  - улыбается Андрили и добавляет: - А тут еще -
«Прежде Всего Спокойствие» . . .  

Еще до службы в отряде космонавтов с ним произошло 
событие, коротко именуемое на языке военных ЧП. 

В авиационном полку, в котором он служил, шла обыч­
пая боевая учеба. Молодой летчик-истребитель получил 
приказ идти в зону. На высоте десять тысяч метров ему 
предстояло перехватить «цель» . 

Маленький, поджарый «миг>> Авдрияна стремительно 
пожирал пространство. На шести тысячах метров Андри­
ян включил форсаж. <<Миг>> шагнул почти к звуковому 
барьеру и на предельной скорости помчался в глубину 
неба. Вдруг дробь неожиданных резких ударов встрях­
нула самолет. Удары раздавались сзади, в двигателе.  Па­
дают обороты, падает высота. 

- Иду в сторону аэродрома, - доложил Андрияп по 
рации на RП. 

Он имел право катапультироваться, бросить самолет, 
потому что, несмотря на все попытки, запустить двигатель 
ему пе удалось. 

Еще минуту назад стремительный и грохочущий истре­
битель молнией уходил ввысь, а теперь, молчаливый и 
тяжелый, под большим углом планировал вниз, к земле. 
Впереди показалась бетонная посадочная полоса. Сейчас 
начнется самое трудное - посадка. После короткого мол­
чания Земля снова ожила, и в непривычной тишине 
полета с мертвым двигателем голос командира звучал в 
наушниках оглушительно громко� 

- Первый разворот! 
С трудом удерживая машиву от опасного крепа, Анд­

рияп осторожно начал маневр. У него хватало высоты 
для захода на посадку, и, когда услышал:· «Выпускайте 
щитки ! >> - он подумал, что все в порядке и через не­
сколько секунд откроет фонарь и расстегнет шлемофон, 
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из-под которого стекали струйки пота. <<Шасси!)>- на-

помнила <<Землю> . . 

Андриян включил аварийную систему и услышал лег­

кий толчок, но уже в следующую секунду он сначала 

почувствовал, а лишь потом увидел, что <шромазаю> . . .  

� Ваше решение? . .  - с тревогой спросила <<Землю> . 

Буду садиться на поле . . .  
- Убрать шасси ! 
- Спасибо, - не по-уставному ответил летчик. - Rак 

его убрать, когда давления в системе нет . . .  

В наушниках щещшуло. Через секунду тревожный го­

лос опять спросил громко: 
- Ваше решение? Прием ... 
У Андрияна оставалось достаточно высоты, чтобы 

снять с предохранителя катапульту и выброситься с пара­

шютом. На аэродроме, видимо, ждали, что он так и сде­

лает. Но услышали другое .  
- Прежде всего - спокойствие ! - ответил Алдриян 

не столько им, сколько самому себе, и <<Земля» больше 

уже не рисковала давать ему советы. 

Рассказывая об этом, Андриян словно заново пережи­

вал те короткие секунды, когда его <<миг>> безмолвной се­

ребристой тенью несся уже за чертой аэродрома. Говорил 

он отрывисто, скупо: 
- Я не слышал удара колес. <<Миг» чиркнул по тра­

ве крылом и застыл. 
Я сбросил фонарь и выскочил наружу. :Когда снял 

шлемофон и прошел вперед, то метрах в пяти увидел ров. 

Наверное, остался еще с войны. Противотанковый. Если 

бы я в него въехал - конец пришел бы машине . . .  

Наверное, в этой фрме о машине сказалось то отноше­

ние Андрияна к вещам, к сделанному человеком. С ним 

можно идти на любое трудное дело. 

В этом убедился Павел Попович, в этом убедился весь 

мир, покоренный подвигами Андрияна Николаева. 

Павел Попович, наш парторг, прибыл в отряд первым. 

По просьбе старшего командира он встречал зачисленных 

в отряд Юрия Гагарина, Андрияна Николаева, меня и 

остальных ребят, помогал нам расквартироваться и отве­

чал на первые наши вопросы. 
Ответы эти не были, конечно, исчерпывающими, но nсе­

таки он был тем <<добрым ангелом» ,  который старался как 

мог удовлетворять наше любопытство .  

- 121 -



О самом себе он расеназывал охотно. 
Его nервое знаномство с авиацией было трагичным. 
Во время войны, когда его родной край был оккуnиро­

ван фашистами, nодбитый краснозвездный штурмовик 
<<Ильюшию> с трудом тянул на свой аэродром, но, видно, 
силы тяжело раненного nилота кончились и штурмовик 
рухнул рядом со зданием сельской больницы. Вокруг со­
брался народ. 

Отец Павла, одним из nервых оказавшийся у места 
катастрофы, поnытался достать nогибшего леТ'Iика. 

Когда он приблизился к останкам самолета и стал от­
дирать листы исковерканного дюраля, восnламенился бен­
зин. Взрыв nотряс тихие улицы nоселка . . .  

Смельчаков отбросило взрывом. С большим трудом 
отец Павла nоднялся на ноги, но, не дойдя до дома, уnал. 
Больше года nролежал он, обгоревший, в nостели на гра­
ни смерти и жизни. Этот случай не только не отnугнул 
ПавJrа от авиации, но, став летчиком-реактивщиком, он 
вступил в отряд космонавтов и вместе с Андрияном совер­
шил беспримерный груnnовой nолет . 

. . .  Однажды летним вечером после тренировоl{ мы раз­
мечталисЪ о будущем. О nолетах на Луну, на Марс. Павел 
был настроен несколько реальнее других. Он тогда меч­
тал облететЬ только Землю. 

- И l{Огда я nолечу туда, - он rшвнул на мерцающие 
в небе звезды, - я обязательно возьму с собой вот это . . . 

Он расстегнул китель и достал из внутреннего кармана 
заnисную книжечку. 

Когда Павел раскрыл ее, мы увидели там l{Вадратик 
шелна, на котором был вышит маленьl{ИЙ nортрет 
Ильича . .. 

Павел сделал то, о чем мечтал : на борту его корабля 
был портрет Ленинц_. Портрет человека, наnравившего на­
шу страну по большой звездной дороге . . .  

Можно было бы nродолжить рассказ о моих друзьях, 
но я хотел бы ограничиться этими восnоминаниями. Эти 
люди готовились к nервому nолету в космос на корабле 
<<Востою> .  

О делах других моих товарищей-космонавтов nолнее и 
лучше наnисали журналисты, nисатели, они сами. На nро­
тяжении nервых десяти лет космической эры мир узнавал 
их имена - имена исследователей космоса, имена созда­
телей nервых ракет и космичесl{ИХ кораблей. Все эти годы 

- 122-



были наnолnены напряженным творческим трудом. И эти 
страницы истории нашей страны достойны того, чтобы 
найти отражение в произведениях советских писателей, 
в :кинематографе и на театральной сцене . Это героические 
страницы труда советского народа по освоению космоса , 
труда уверенного и спокойного. 

В 1961 году, накануне первого рейса к звездам, мы 
напряженно готовилисъ к полету и не знали, кого из нас 
назначат Первым. 

Выбор пал на Юрия fагарина, нашего друга по отря­
ду. Комиссия отобрала человека, чья воля и энергия -
лучший пример и образец для тех, кто мечтает служить 
Родине, науке, людям. 

Есть что-то символическое в жизненном пути и био­
графии Гагарина. Это - частичка биографии нашей стра· 
ны. Сын крестьянина, переживший страшные дни фашист­
ской оккупации. Ученик ремесленного училища. Рабочий. 
Студент. Курсант аэроклуба. Летчик. Этой дорогой про­
шли тысячи и тысячи сверстников Юрия. Это дорога на­
шего поколения - шло ли оно в авиацию или на флот, 
в науку или на гигантские стройки пятилеток, где так же, 
как и в кабинетах ученых и конструкторов, готовилось 
все необходимое для первого полета ч е л о в е к а в кос­
мос . . .  

Приближался полет в неизведанное. Несмотря на тща­
тельную подготовку, этот полет был связан с определен­
ным риском. И пожалуй, вряд ли нашелся бы на Земле 
человек, который отправился бы в космическое простран­
ство абсолютно спокойным. 

Мы верили в успех, верили в способности советских 
людей, подготовивших первый полет в космос. 

Константин Эдуардович Циолковский писал мnого лет 
назад: <<Сначала неизбежно ИдУт : мысль, фантазия, сказ­
ка. За ними шествует научный расчет. И уже в конце кон­
цов исполнепие венчает мыслы . Мы были свидетелями 
исполнения самой смелой творческой мысли. Юрий Гага­
рин должен был вылететь в космос лишь после того, как 
ученые получат полную уверенность в том, что он живым 

и здоровым вернется на Землю . 
Перед отбытием на космодром состоялось партийное 

собрание . Повестка его была лаконичной :  <<1\ак я готов 
выполнить приказ Родипы» .  Космонавты дали клятву Ро­
дине, Коммунистической партии, Советскому правитель-
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с-,тву и своим товарищам коммунистам с честью выполнить 
вадание .  Все ватаив дыхание слушали выступление Юрия 
Гагарина. 

- Л рад и горжусь, что попал в число первых космо­
навтов . . .  Не пожалею ни сил, ни труда, не посчитаюсь ни 
с чем, чтобы достойно выполнить вадание партии и пра­
вительства.  Присоединяюсь к многочисленным коллекти­
вам ученых и рабочих, совдавших космический корабль и 
посвятивших его XXI I съевду КПСС, - скавал он. 

Я тоже выступил на этом собрании и скавал, что, если 
понадобится, постараюсь выполнить прикав Родины, как 
подобает коммунисту. 

Ввволнованные, полные энергии, воэвращались мы с 
собрания. Не было, кавалось, таких трудностей, которые 
мы не смогли бы преодолеть. 

Нююнец долгожданный день наступил. Мы о·rбывали 
на космодром Байконур. Наши родные и бливкие тоже 
волн о вались. 

Я видел, как беспокоилась Тамара последние дни пе­
ред отъевдом на космодром, и думал: <<Еще не улеглось 
rope от смерти сынишки - и снова волнение. Сколько же 
приходится переживать вам, дорогие наши подруги! >> 



ГАГАРИНСRАЯ ОРБИТА 

и так, мы на космодроме . Ясное утро 12 ап­
реля 1961 года. Солнце едва показалось 
за далеким горизонтом, но лучи его уже 

теплые, ласковые. А лица людей освещены волнением. 
Автобус доставил нас к подножию ракеты. Через не­

сколько минут Гагарин займет место в кабине корабля. Он 
тепло прощается с членами Государственной комиссии, 
учеными, друзьями космонавтами. Оба мы были в ска­
фандрах, но тоже обнялись и, как у нас принято говорить, 
«чокнулисы> гермошлемами. 

- Дорогие друзья, близкие и незнакомые !  - обратился 
Юрий Гагарин к провожающим. - Через несколько ми­
нут могучий космический корабль унесет меня в далекие 
просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти по­
следние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется 
мне сейчас одним прекрасным мгновением . . .  

Все, что прожито, - продолжал он ,  - что сделано 
прежде, было прожито и сделано ради этой минуты. Сами 
понимаете, трудно разобраться в чувствах сейчас, когда 
очень близко подошел час испытания, к которому мы гото­
вились долго и страстно . . .  

В голосе Юрия торжествепность и волнение . 
Улетал не я (я был запасным - дублером, как стали 

говорить после ) ,  но мне казалось, что слова моего друга, 
которому выпала честь лететь первым, исходили из моего 
сердца . Ведь и я думал об ответственности перед совет­
ским народом, перед человечеством, перед его настоящим 
и будущим. 

- И если тем не менее я решаюсь на этот полет, -
продолжал Юрий Гагарин, - то только потому, что я ком­
мунист, что имею за спиной образцы беспримерного ге­
роизма моих соотечественников - советских людей. 
Я знаю, что соберу всю свою волю для наилучшего вы­
полнения задания. Понимая ответственность задачи, я еде-
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лаю все, что в моих силах, для выполнения задания Ком­
мунистической партии и советс1юго народа. 

Мы не сомпевались, что Юрий сделает все. 
Он вошел в лифт, который доставил его на площадку, 

расположенную у входа в корабль. Юрий поднял руку, 
еще раз попрощался: 

- До скорой встречи ! - и скрылся в кабине . 
Захлопнулся люк. А мы, словно завороженные, все еще 

стояли у стартовой площадки. 
Когда Юрий доложил: <<Самочувствие хорошее. R стар­

ту готов» , - я пошел раздеваться. Быстро снял скафандр, 
гермошлем, комбинезон, надел << земную» одежду и отпра­
вился на пункт связи. Здесь собрались мои товарищи кос­
монавты и можно было по транеляции слушать переговоры 
Земли с Юрием в ходе подготовки машины к старту. 
В динамике раздался уверенный, с оттенком шутки голос 
Гагарина :· 

- Самочувствие отличное. Все делаю, как учили. 
Мы невольно рассмеялись. И было от чего: раз космо­

навт шутит, значит, он действительно чувствует себя пре­
восходно. 

Проэвучала команда : 
- Подъем! 
Первый старт первого в мире космического корабля с 

человеком па борту! Величественная и грандиозная кар­
тина ! Взревели двигатели, подножие ракеты окуталось 
клубами дыма. С каждой секундой гул двигателей нара­
стал, а облако дыма становилось гуще, обширнее. Вот оно 
уже закрыло добрую половину корпуса ракеты. Внизу 
бушевало море огня. 

Ракета, чуть качнувшись; стала медленно уплывать 
вверх. Счастливого полета, дружище! 

Мне часто задают вопрос : <<Что вы испытывали, когда 
Гагарин улетал? » 

Мои чувства и думы перед полетом и во время nолета 
Юрия Гагарина можно было в какой-то степени сравнить 
с думами и чувствами летчика, провожающего своего то­
варища в первый полет на новом самолете . Обычно во 
время такого nолета друзья летчика, остающиеся на Зем­
ле , внимательно следят за его действиями, все замечают и 
делают выводы для себя. Так было и у меня. В момент 
непосредственной nодготовки ракеты к старту я был увле­
чен технической стороной дела, следил за прохождением 
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1юманд, докладами космонавта ; когда ракета оторвалась 
от стартовой площадки и устремилась ввысь, я вниматель­
но следил по еле заметным колебаниям корпуса ракеты за 
работой управляющих двигателей, которые обеспечивали 
полет ракеты по заданной траектории. 

После того как ракета умчалась ввысь и рев двига­
телей смолк, на коеl\юдроме стало как-то пусто. Нам, лет­
чикам, это чуветво тю\же знакомо. Сколько раз на аэро­
дроме рядом е тобой только что етолл твой товарищ, раз­
говаривал - и вот он уже далеко от тебя. Что е ним еейчае, 
что будет через минуту-другую? Это чувство тревоги 
за исход полета понятно каждому летчику. 

После старта екороеть ранеты быстро растет, раетут и 
перегрузки. Летчикам, оеобенно истребителям, nриходител 
испытывать их в полете. При маневрах самолета кажется, 
будто кто-то е огромной силой прижимает тебя :к сиденью. 
И вее же космонавту труднее.  Труднее не потому, что 
перегрузки в полете на космическом корабле более значи­
тельны, а потому, что они действуют в течение более дли­
тельного промежутка времени. 

Может ли человек перенести их? Наши ученые,  запу­
ская в коемое животных и тщательно выясняя влияние 
перегрузок на живой организ:и, пришли к выводу, что на­
тренированный человек, находясь в определенном положе­
нии, может перенести переrрузки, возникающие при поле­
те ракеты. 

Подтвердятел ли эти выводы на практике? Сообщения 
с борта космического корабля были радостными: Юрий: 
хорошо переносил перегрузки. 

Подошло время, ногда космическая ракета должна 
была пройти плотные елои атмосферы. ПoeJie этого дол­
жен быть сброшен головной обтекатель. Мы е волнением 
ждали, как сработает автоматика. Наконец космонавт 
передал: 

- Сброс. головного обтекателя . . . Вижу Землю ! 
- Сработала ! - радостно отозвалась Земля. 
По мере выработки топлива и набора екороети одна за 

другой отделялиеь ступени ракеты. Мы услышали I{Орот­
ний доклад космонавта. Юрий сообщил, что космический 
корабль вышел на орбиту. Наступила невееомоеть. 1\ак он 
ее переноеит? Вее внимание было приковано к передачам 
из космоса. l\ю{ еебя чувствует Юрий? 

Я много читал о невееомоети, старалея представить 
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себе это состояние. Rак летчик-истребитель, я в какой-то 
мере был знаком с этим состоянием. Оно может возникать 
в определенные моменты полета, например, когда самолет 
<< зависает;> ,  как выражаются летчики. Невесомость мы 
кратковременпо исnытывали и во время подготовки к по­
лету в космос. И все же . . .  

Живя на земле, человек находится под непрерывным 
влиянием силы тяжести. Развиваясь в этих условиях, наш 
организм приспоеобился к ним, сердце работает с опреде­
ленной нагрузкой, человек чувствует свое пространствен­
вое положение, знает, где верх, где низ, :может нормаль nо 
передвигаться, сидеть, отдыхать. Rак все это будет выгля­
деть в невесомости, когда «исчезнет тяжестЬ>> ?  

В фантастической повести «Грезы о вемле и небе >> Rон­
стантин Эдуардович Циолковский нарисовал картину со­
стояния человека в условиях невесо:м:ости. Он писал3 
<<Я путешествовал по воздуху во все углы комнаты, с по­
толка на пол и обратно ; переворачивался в пространстве,  
как клоун, но,  помимо воли, стукалея о все предметы и: 
всеми членами, приводя все ударяемое в движение . . .  Мне 
все казалось, что я падаю. . .  Вода из графина от толчка 
вылилась и летала сначала в виде колеблющегося шара, 
а потом разбивалась при ударах на капли и, наконец, при­
липала и расползалась по стенкам. . .  Тело в такой среде, 
не имея движения, никогда его без действия силы не по­
лучает и, наоборот, имея движение, вечно его сохраняет» .  

Это было сказано в фантастической повести. А какова 
будет действительность? На этот вопрос нам ответил из 
космоса Юрий Гагарию 

- Полет проходит успешно. Са�с .. чувствие хорошее. 
Все приборы, все системы работают хорошо. 

Он успешно выполнял программу, и невесомость не ме­
шала его деятельности. 

Другая весьма важная проблема, которая решалась во 
время полета Гагарина, - это работа автоматики. Ведь 
всем полетом IЮсмической ракеты, работой всех ее слож­
ных механизмов управляли автоматические системы. Они 
направляли ракету по заданной траектории, поддержива­
ли работу двигателей, отбрасывали ступени, в заданной: 
точке переводили корабль на снижение. Автоматика под­
держивала внутри корабля условия, необходимые для жиз­
недеятельности человека. Мы с радостью отмечали, что 
все автоматические системы работают безотказно, 
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Откровенно говоря, осмыслить всю грандиозность пер­
вого в мире полета в космос тогда было просто некогда. 
Не успел стихнуть мощный гул ракеты, как Николай Пет­
рович Каманин сказал мне � 

- Поедемте к самолету. Сейчас полетим в район при­
земления. 

Самолет плавно оторвался от бетонки, набрал высоту. 
Мы не отходим от установленного здесь репродуктора, 
слушаем, что происходит в эфире. По сообщениям из кос­
моса мы улавливаем детали и подробности, понятные 
только тем, кто непосредственно готовился к подобному 
полету. 

Слышим голос Юрия:· 
- Передаю очередное отчетное сообщение� 9 часов 

48 минут, полет проходит успешно ... Самочувствие хоро­
шее, настроение бодрое . . .  

Включилась солнечная ориентация . . .  
- Полет проходит нормально, орбита расчетная . . .  
- Настроение бодрое, продолжаю полет, нахожусь над 

Америкой . . .  
- Внимание. Вижу горизонт Земли. Такой красивый 

ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли, и вниз 
такая радуга переходит. Очень красиво . . .  

Впереди предстоял заключительный, может быть, са­
мый важный и, пожалуй, наиболее сложный этап поле­
та - снижение и посадка. Все ли сработает нормально? 
И хотя система торможения и посадки неоднократно про­
верилась при полетах космических кораблей с животными, 
но ведь могут же t�озникнуть I{акие-то непредвиденные 
обстоятельства. Справится ли мой друг, если ему придет­
ся осуществлять посадку с помощью ручного управления? 
В сознании промелькнули картины совместных трениро­
вок. 

<<Все будет хорошо ! >> - подумал я. 
Наконец радио сообщило, что в 10 часов 55 минут кос­

мический корабль «Восток» благополучно приземлилея в 
заданном районе. Юрий Гагарин передал с места призем:­
ления : <<Прошу доложить партии и правительству, что 
приземление прошло нормально, чувствую себя хорошо, 
травм и ушибов не имею>> .  

Первый в мире полет человека в космос успешно за­
вершен! 
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Rогда мы прилетели в район приземления, :мне хоте­
лось быстрее обнять !Ору, но я увидел его в плотном Iюлъ­
це людей. Вокруг стояли ученые. Подойти Ii Гагарину 
не было никакой возможности. И все же я стал протиени­
ватъся сквозь толпу. На меня бросали удивленные, стро­
гие взгляды, но я продвигался. Юра заметил меня, когда 
я был уже в нескольких шагах от него, и бросился мпе 
навстречу. Мы крепко обнялисъ, долго тискали друг друга . 

После отдыха мы е Юрой бродили по берегу Волги. 
Снег стаял. Подеыхала земля, кое-где пробиваласъ ярко­
зеленая трава, а почки деревьев уже начали выбрасывать 
пахучие клейкие листочки. Ольха покрылась темно-крас­
ными еереЖI{ами. Вскрылась могучая Волга, по :мутпым 
волнам легко неелисъ льдины. В ветвях хлопотали грачи, 
поправляя старые гнезда. Свистели скворцы, и все это сли­
валось в упоительную мелодию - торжествующий гимн 
весне. 

Милая сердцу картина русской природы ! Она удиви­
тельно гармонировала с нашим радостным настроением. 
Мы мечтали о будущих полетах. Юра делиJIСЯ впечатле­
ниями. 

Однажды Юра задумался, глядя в звездное небо. 
- Ты о чем? - спросил я его. - Мечтаешь, что, мо­

жет, вот так же вдвоем будем бродить по берегу какой­
нибудь :марсианской реки и любоваться заходящим солн­
цем, Землей? 

- Вот было бы здорово! . .  - рассмеялся он. 
Потом была незабываемая встреча в Москве. Юрий 

стоял на трибуне Мавзолея Ленина рядом с руководите­
лями партии и правителъства .  Москва. Ликующая столи­
ца . Ликование всего мира в честь этой победы Человека. 

Мы с друзьями-космонавтами идем в тесной шеренге 
демонстрантов . Громко кричим, аплодируем,  смеемся. На 
трибуне - Юрий. Он заметил нашу группу, приветливо 
машет рукой. 

А над площадью несутся голоса, люди скандируют : 
- Партии сла-ва !  Га-га-рин! 
1\аждый день приносил радостные вести : Юрий Алек­

сеевич Гагарин - Герой Советского Союза . Президиум 
Верховного Совета СССР наградил многих специалистов, 
припимавших участие в создании и запуске «Востока >> .  

В числе награжденных были и мы - космонавты пер-
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вого , или, как потом стали говорить, «гагаринского» , на­
бора. Меня наградили орденом Ленина . 

Сейчас, возвращаясь к пережитому, я отчетливее, рель­
ефнее чувствую грандиозность событий тех дней и роль, 
которую в них играл Юрий Гагарин. 

Можно смело сказать, что после 12 апреля 1961 года, 
дня, который люди всей Земли назвали Утром Космиче­
ской Эры, на планете не было другого человека, который 
пользовался бы такой любовью не толыю своего народа, 
но и народов всего мира. Имя Юрия Гагарин� навсегда 
вошло в века . Оно знаменует собой начало новой эры -
эры освоения человеком космичеСiюго пространства .  Под­
виг его олицетворяет все лучшее, что создано человече­
ским разумом с древних времен до наших дней, подвиг 
этот, как принято говорить, вписан в историю золотыми 
буквами, по мне думается, что даже этот благородный ме­
талл не в полной мере отражает его величие. 

Для нас, космонавтов, Юрий Алексеевич - однополча­
нин, для многих :.._ близкий товарищ, искренний и сердеч­
ный друг. Мы знаем, что ему, смоленскому пареньку, при­
шлось пройти до звездного рейса нелегкую дорогу жизни, 
дорогу, похожую на сотни и тысячи других, которыми 
идут увлеченные мечтой, ищущие молодые люди, дорогу, 
столь обычную в нашей стране и в то же время столь ге­

роическую. 
Сто восемь минут, которые понадобились на то, чтобы 

опоясать нашу планету, свидетельствуют не только о ско­
рости, с которой летел космический корабль <<Восток».  
Это были первые минуты космической эры, и потому они 

так потрясли и взволновали мир. 

Память об этих минутах будет дорога не только исто­
рикам.  Правнуки наши, наши далекие потомки, с любовью 
и уважением будут перечитывать и изучать документы о 
рождении новой эры, открывшей людям, детям Земли, 
путь в бескрайнюю Вселенную. 

<<Космический корабль <<Востою> запускает майор Га­
гарин в историю>> ,  <<Самое грандиозное достижение чело­
веr\а >> ,  <<Мы должны снять шапки перед русскимИ>> .  Под 
такими заголовками мировая пресса сообщала о достиже­
ниях советского народа. И совершенно естественно, что 
с завершением космической орбиты дл11 Юрия начались 
«орбиты земные>> не только по нашей стране, но и по за-
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р�'бежным странам - все хотели увидеть первого :носмо­
навта Земли. 

И вот тут-то обнаружился <шедостатою> в подготовне 
:носмонавтов . В первые месяцы после полета Юрию Гага­
рину пришлось произносить речи на митингах и собра­
ниях, выступать переД рабочими, учеными, в ш:нолах, в 
студенчесних аудиториях, давать интервью многочислен­
ной и разноли:ной армии журналистов.  А этому в отряде 
:носмонавтов нас не учили. Однако Юрий блестяще спра­
вился и с этими, << земными перегруз:намю> .  Свидетельством 
тому являются восторженные улыбки слушателей и бур­
ные овации аудиторий после его выступлений и ответов 
на вопросы. 

Юрий Гагарин посетил тридцать зарубежных стран.  
И все-тани вся напряженная общественно-политическая 
деятельность не могла отвлечь Юрия Аленсеевича от того, 
I{ чему он прирос теперь душой и телом. Он не мог оста­
ваться в стороне от подготовни к новым стартам. 

Кан радовался Юрий каждому новому космическому 
полету ! Но мы знали, что в глубине души он грустил и за­
видовал наждому из нас : полеты становились все более 
интересными, и он, как профессиональный пилот, не мог 
оставаться вне этой работы, хотя в подготовку и обеспе­
чение каждого полета он вкладывал все свои знания и 
усердие. Он провожал в носмое своих друзей и вместе 
с ними переживал каждый полет, учил других и учился 
сам. Он мечтал о том времени, когда корабли наши поле­
тят по межпланетным трассам, когда сам сядет за штур­
вал космического корабля. 

Во имя этой мечты Юрий Гагарин совершил свой кос­
мический подвиг, во имя этой мечты он работал, во имя ее 
ОН ЖИЛ. 



в космос 

р аскатисто грохотали грозы, шумели дож­
ди, омывая весеннюю зелень. Ласкали 
глав нежные цветы сирени. Хорошо было 

бродить по цветущим лугам и лесным полянам, вдыхая 
тонкий запах цветов. 

Весна 196 1 года - первая весна эры покорения чело­
веком космоса - была в разгаре. Иногда в выходные дни 
мы выезжали на рыбалку. Один вид проврачной глади 
воды, окаймленной пышной зеленью, снимал напряжение 
усиленных тренировок. 

Мы цепочкой рассыпаемся по берегу. Рыбаки затихают 
в кустах. 

Я иногда усаживалея с кинокамерой в удобном месте, 
ожидая момента, когда у кого-нибудь блеснет в воздухе 
извивающаяся на крючке рыбешка. . .  В программу подго­
товки к полету была включена киноподготовка, и иногда 
подобные выезды мы использовали для того, чтобы лиш­
ний раз попрактиковаться с камерой, снять занятный сю­
жетик. Техникой киносъемки мы овладевали для того, 
чтобы в космосе можно было запечатлеть все то, что мо­
жет оказаться интересным для ученых. Да и очень много 
вопросов задавали Юрию, все спрашивали, как выглядит 
Земля из космоса. Юрий, конечно, старался передать <<Об­
лию> нашей планеты, но его рассказы только прибливи­
тельно отражали истинную картину. Поэтому было реше­
но в следующих полетах снять на кинопленку наиболее 
интересные виды Земли с высоты космического полета. 
Пусть человечество знает, как выглядит Земля с высоты 
сотен километров. 

Планы своих маленьких фильмов мы разрабатывали 
сами и на рыбалке «охотилисы> за редкими кадрами. 

Помню такой случай. На берегу недалеко от меня си­
дел пожилой мужчина, устремив взгляд на поплавок. 
Вдруг он встрепенулся, рванул удилище, и я увидел, как 
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в воздухе забилась крупная рыба. :Кадр ! Валя Бондаренко 
сразу же навел на рыбака кинокамеру. Тот на несколько 
секунд задержал удилище в одном положении, давая воз­
можность заснять интересную, сцену. В это время рыба 
трепыхнулась, сорвалась с крючка, блеснула серебром и 
булькнула в воду. 

Рыбак рванулся за ней, да так и застыл в изуМJrении 
с протянутой рукой. :Кинокамера продолжала трещать. 
Рыбак, рассердившись, начал ругаться и выразительно 
жестикулировать. Получилась очень интересная пленка, 
:вызвавшая улыбки зрителей и высокую оценку руководи­
теля - кинооператора . 

Шумной ватагой, бодрые и жизнерадостные, возвра­
щались мы домой с таких проrулок. 

Так было в дни отдыха . А в течение недели мы уси­
ленно занимались, готовясь к новому полету. 

Мир все еще продолжал восхищаться подвигом совет­
ского народа, а космонавты продолжали свои будничные 
дела : тщательно изучали, анализировали опыт полета 
Юрия Гагарина, делали выводы, тренировались. 

Вскоре после полета Юрия Гагарина мы собрались, 
чтобы в деловой обстановке послушать рассказ нашего 
друга об условиях работы в космосе, о поведении корабля. 
Всем не терпелось услышать все это, как говорится, из пер­
вых уст. 

- При взлете, - рассказывал Юрий, - я услышал 
свист и нарастающий гул, почувствовал, I{ак задрожал ко­
рабль, оторвался и начал набирать скорость. 

Мы ловили каждое его слово, зная, что рано или позд­
но каждому из нас придется все это испытать. И Юрий 
Алексеевич подробно рассказал нам о своих ощущениях 
при нарастании перегрузок, высказал свое мнение о том, 
как вести себя на первом этапе полета, как распределять 
внимание в этот период, на что обращать основное вни­
мание при выходе на орбиту, при посадке и т. д. 

Нас особенно интересовал рассr-.аз о невесомости. Ведь 
Юрий Гагарин первый из людей по-настоящему, в тече­
ние почти полутора часов, испытал состояние невесомости. 

- Невесомость не оказывает отрицатеJrыюrо шш н н ш1 
на работоспособность человека, - твердо заявил он. 

Гагарин подробно рассказал, как он работал в невесо­
мости, как вел записи в бортжурнале. Все это было ново, 
интересно. 
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- Что видел через «Взор>> ,  как выглядит Земля? ­
спрашивали мы. 

- Видел облака, их тени на Земле. Солнце удивитель­
но яркое, певооруженным глазом смотреть на него невоз­
можно. Я даже прикрывал иллюминатор, чтобы ослабить 
яркость лучей. 

Те годы были наполнены жаждой полетов, стремле­
нием неустанно продвигаться вперед. Мы знали, что «Во­
стоки>> способны на большее, и нам хотелось быстрее вы­
жать из них эти возможности, а заодно и определить свои, 
побыстрее узнать больше о космосе . В конструкторском 
бюро академика С .  П. Королева к нам относились с ува­
жением, хотя мы были очень молоды и по годам и по 
опыту полетов. Впрочем, в отношении опыта мы все, по­
жалуй, были на одинаковом уровне. 

В RБ создан космический корабль <<Восток» ,  есть его 
техническое описание, а инструкции летчику-космонавту 
не было.  Вместе с конструктором, опираясь на свою авиа­
ционную ирактику и на подобные инструкции летчику по 
технике пилотирования, мы создавали инструкции по тех­
нике пилотирования космических кораблей. Это была ин­
тересная работа и, пожалуй, первая для нас творческая. 
Инструкция была небольшой по объему и предписывала 
порядок действий космонавта на различных этапах полета. 
По мере накопления опыта полетов менялись и разделы 
инструкции. То, что в первых инструкциях было записано 
в разделе <<Особые случаю> , переходило потом в первую 
часть, в которой определился порядок выполнения полет­
ного задания. Использование ручного управления рассмат­
ривалось в первой инструкции только в случае отказа 
автоматичес1юй системы посадки, а для <<Востока-2» испы­
тание этой системы входило в программу полета. Для 
других <<Востоков>> был самым подробным образом распи­
сан порядок отвязывания от подвесной системы, первме­
щения в кабине и порядок закрепления в рабочем кресле 
пилота . 

Простой вопрос руководителя - <<Rак вы думаете, что 
можно сделать в этой ситуации? >> - имеет огромное воспи­
тательное значение. Создается творческая атмосфера в кол­
лективе.  Может быть, руководитель уже принял решение, 
знает, как поступить в данном случае .  Но обращение с та­
ким вопросом показывает, что труд подчиненных важен, 
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что о их мнении помнят, учитывают, что решение началь­
ника основывается на предложениях и мысли коллектива .  
Это рождает инициативу и дает возможность проверить 
правильиость решения, если оно было уже принято неглас­
но, так сказать . 

. . .  Быстро бежали дни, недели. Юрий Алексеевич совер­
шал поездки по Чехословакии, Англии, по другим стра­
нам. Мир чествовал первого героя космоса, а мы искренне 
радовались и гордились тем, что этим человеком оказался 
гражданин Советского Союза. 

В нашей группе продолжались занятия, тренировки. 
Однажды, выехав на аэродром, мы увидели картину, столь 
дорогую сердцу летчика. Вдоль бетонированных дорожек 
стройной шеренгой стояли самолеты. Торопливо сновали 
спецмашины. Время от времени их пофыркивание заглу­
шалось мощпым гулом реактивных двигателей. Вдали по­
блескивала на солнце отшлифованпая взлетно-посадочная 
полоса . На горизонте зубчатой стеной зелепел лес . . .  

Нам предстоит совершить па самолете полеты па крат­
новременную невесомость. Она будет продолжаться не­
с:коль:ко десят:ков секунд. И за это время надо выполнить 
довольно обширную исследовательскую программу. 

Самолет быстро набирает скорость, взлетает и уходит 
ввысь. В заданной зоне летчик доводит скорость до мак­
симальной, переводит самолет в режим набора высоты, 
выполняет горку. Затем летчик отдает ручку от себя, и 
в результате самолет движется по параболе невесомости. 

- Нулевая перегрузка, - передаю на :командный 
пункт. Чувствую необычную легкость. Ноги отошли от 
пола, плавают свободно . Попробовал двигать ими. Ста­
раюсь попасть карандашом в гнезда координографа. Затем 
записываю свою фамилию, имя и отчество, год и место 
рождения. Почерк как будто не изменился. 

В следующем полете мы учились есть и пить в усло­
виях невесомости. Ученые продолжали исследовать влия­
ние невесомости на организм человека, а мы готовюшсь 
к новым рейсам в космос. В конце мая 1961 года было 
принято решение и объявлено, что командиром космиче­
ского корабля <<Восток-2>> назначили меня, дублером ­
Андрияна Григорьевича Николаева.  Нас снова пригласили 
осмотреть космический корабль « Восток-2 >> .  Главный кон­
структор, конструкторы, инженеры и техники встретили 
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пас как близких друзей. Нам рассказали об особенностях 
этого корабля и, как в первый раз, сказали:, 

- Обживайте, изучайте, трепируйтесь. В общем:, 
будьте хозяевами. 

С учетом опыта первого полета пачались тренировки. 
Мы папряженпо готопились к полету, разговаривали со 

многими специалистами, выслушивали их советы, прове­
ряли, уточняли. Но главное место отводилось тренировкам 
в кабине корабля. Мы так привыкли к пей, что она стала 
до мельчайших подробностей знакома, стала вторым до­
мом, обжитым и близким. 

"Уже лето перевалило па вторую половину. Кое-где па 
листьях появилась желтизна . Прохладнее стали вечера и 
утренние зори. 

Пришло время вылетать па космодром Байкопур. Бли­
зился час старта корабля «Восток-2 >> .  

Незадолго перед вылетом п а  космодром мы с Тамарой 
гуляли по Москве. Прошлись по улице Горького. Поло­
жили к памятнику Александру Сергеевичу Пушкину бу­
кетик цветов. Побывали па Краепой площади у Кремля. 
Это стаповилось нашей традицией. Перед каждым поле­
том космонавты приходят па главную площадь страны, 
чтобы здесь, у Мавзолея Ильича, у стен седого Кремля, 
проверить свою готовность к выполнению приказа Роди­
ны, готовность отдать все силы и знания, а при необходи­
мости и жизнь бессмертному делу Ленина, Коммунистиче­
ской партии. 

Мне часто задают вопрос, что я чувствовал, когда го­
товиЛJСн к полету в космос, и особенпо перед полетом. 
Сразу оговорюсь: полет космонавты считают выполнением 
своего долга гражданина Советского Союза, своей обязан­
ностью, работой. 

Что движет советскими людьми, самоотверженно вы­
полняющими свой гражданский долг па фабриках и заво­
дах, колхозных полях, в исследовательских лабораториях 
и институтах? Что помогает пашей замечательной совет� 
ской молодежи осваивать целинные земли, вдохновенно 
работать па многочисленных новостройках страны? Это 
прежде всего любовь к своей социалистической Родине, 
беззаветная преданность Коммунистической партии. 

Я горд тем, что моя Советская Родина, мой парод про­
кладывают человечеству путь в космос, и считаю своим: 
долгом сделать все, что в моих силах, для решения этой 
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благородной задачи, поэтому меня ниногда не покидает 
Чувство личной ответственности за выполнение задаппп 
Родины. 

В успехе полета я был абсолютно уверен. 
Испытывал ли я чувство страха? Вопрос вполне закон­

ный. Ведь в космосе много неизведанного, а неизведанное 
таит в себе сотни опасностей. Я сознавал это, но вместе 
с тем был настолько увлечен предстоящим полетом, что 
все мои мысли, чувства,  стремления были направлены на 
то, чтобы выполнить его отлично. В моем сердце не оста­
лось места для сомнений и тревог. 

Незадолго до выезда в Байконур я получил от отца 
письмо. 

<<Здравствуйте , дети ! - писал он. 
Спасибо за очередную помощь и письмо. Что-то часто 

меняете квартиры. 
Вероятно, в Москве хорошую квартиру не так скоро 

найдешь? Уж не собираетесъ ли вы гонять мышей в пу­
стых комнатах? 

Наша мать ездила в Вариаул к врачам. Приехала от­
туда с корзиной лекарств, пьет их да покрякивает. Пока 
не болела вот уже месяц, хотя сутолоки было у нас до­
статочно .  

После посещения фотокорреспондента из <<1-\омсомолъ­
ской правды>> через неделю приехал корреспондент 
<<Правды>> Пахомов Александр Васильевич. Сожалел, что 
были у нас до него представители и взяли то немногое, 
чем мы располагали. Пахомов говорит, что встречался с 
тобой на воздушном параде в Тушине. Представляю себе, 
что это было за удивительное зрелище - парад крылатой 
техники. 

При посещении корреспондента <<Известий>> я недоуме­
вал - зачем я им понадобился? Теперь же, когда было 
еще два представители прессы, я догадываюсь, что дело 
начинает касаться и тебя. Из-за тебя они держат далекий 
путь из Моснвы в края Полковниковские . 

Я не хочу строить догадок о том, что у тебя затевает­
ся. Но если едут к нам люди, вероятно, дело - серьезное. 
Rююе бы опо там ни было - малое или большое, - сде­
лай его, сын, с толком, как подобает делать всякое дело, 
к которому ты приставлен. Сил у тебя должно хватить, по 
моим расчетам, умением ты подзапасся, разумеется, а 
средствами народ обеспечит. Покажи, что порода наша 
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может послужить общему делу в меру сил своих и воз .. 
можностей. 

Один из родственников наших, подвыпив, говаривал, 
что, по самым скромным подсчетам, порода Титовых дол­
жна уже была быть при Петре, что история поступила с 
ними не совсем справедливо, сбросив их со счетов, что он 
надеется на другие времена, когда эта порода, попав в ре­
шето истории, удержится в жестких и Rрупных ячейках 
и не вывалится в мусор. Возможно, это время подходит, 
Rоторое вынашивал в своих хмельных мыслях этот неза­
дачливый чудаR? Почтите это за шутку, как разрядку, в 
моем маленьком письме : Rонтрасты помогают хорошо вы­
пятить предмет, разобраться в нем, схватить суть дела 
и - передохнуть. 

Земфира готовится к ЭRзаменам по порошковой части, 
с1юро поедет страдать и волноваться, предстанет перед 
грозным провизором, оснащенным аптекарскими весами и 
склянкой лекарственного зелья. Желаю Тамаре успеха 
в подобном деле. Эта осень знаменательна тем, что из на­
шего племени трое должны вступить в борьбу и выйти 
победителями. . .  А не будет того, то всем достанется на 
орехи от старого огородника. Вот оно какое дело, ребятки. 
За дело, в бой и - ни пуха вам, ни пера ! Жаль, что в 

трудном деле я не рядом с вами ! Думаю, что управитесь 
сами, а я этого тольRо и жду и будУ гордиться. 

С. Титов. 31.7.61 г. » 

Перед отъездом на космодром, па партийном собрании, 
повестка которого была сформулирована предельно ясно3 
«0 предстоящем полете коммуниста Титова» ,  я, высту­
пая, поблагодарил партию и правительство, своих това­
рищей за оказанное мне доверие, заверил, что с честью 
выполню задание. Полет я считал первым серьезным зада­
нием, которое мне поручала партия. 

И снова мы на космодроме Байконур. Солнце уже под­
нялось высоRо и успело нагреть бескрайнюю степь. Раке­
та в эти часы выглядела как-то особенно внушительно. 
Она, словно былинный богатырь, поблескивала на солнце 
остроконечным стальным шлемом. 

Инженеры, техники и механики, люди самых разных 
специальностей заканчивали последние приготовления. 
Провели несколько тренировок непосредственно на кораб-
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ле, а в конце рабочего дня приходили в домИI{, n rютором 
мы с Юрием Гагариным жили во время подготовки к пер­
вому полету. Теперь кровать Юрия занимал космонавт-3 
Андрили Николаев. 

Rак-то вечером к нам пришел С.  П. Королев . Долго 
мы гуляли втроем. По-отечески беседуя с нами, Сергей 
Павлович старался выяснить, правильно ли мы понимаем 
свою задачу, не упускаем ли что-либо. 

- Rаждый полет неповторим, - говорил он. - Надо 
тщательно замечать все новое, что он несет в себе. Ведь 
мы исследователи, первооткрыватели . . .  

Раннее утро 6 августа. Меня разбудил врач Евгений 
Анатольевич Rарпов . 

- Проспите полет, - с улыбной сназал он. - Утро-то 
какое прекрасное ! 

Я вскочил с кровати, подбежал к окну, полной грудью 
вдохнул воздух, пахпущий степными травами. Да, утро 
было действительно прекрасное.  На западе еще тускло 
мерцали звезды, а востох< уже пламенел. 

Наш голубой автобус затормозил на площадке старта, 
и мы с Андрияном Николаевым в летных костюмах не­
уклюже выходим из его дверей. Нас окружают десятки 
людей, все желают успеха. Участливые лица, теплые, дру­
жеские улыбки. Испытывая волнение, я произношу корот­
кую речь перед полетом, в которой благодарю за великую 
честь совершить новый полет в просторы Вселенной на 
советском хюсмическом корабле <<Восток-2>> .  

И говорю о том, что свой космический полет посвящаю 
XXI I  съезду Коммунистической партии. 

Меня обнимают, жмут руку, дружески хлопают по спи­
не. Провожают к лифту. 

- Счастливо тебе, Герман, - дружески говорит Ан­
дриян Нююлаев. Мы крепко обнимаемся и <<чокаемся» 
гермошлемами. 

Провожаемый объективами кино- и фотоаппаратов, 
вхожу в I<абину корабля, устраиваюсь в ней, докладываю 
о готовности. 

В кабине уютно. Ровный свет, приятный для глаза ин­
терьер, удобное кресло . Такое ощущение, что мы на оче­
редной тренировке. Еще раз проверяю приборы, связь, 
положение различных переключателей и тумблеров. 

Все наблюдения и пол}""Ченные в полете данные будУТ 
записаны в небольтую книжку, на белой обложке которой 
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золотом вытеснен Герб нашей Родины - Союза Советских 
Социалистических Республик. Внизу, под Гербом, - <(Бор­
товой журнал космического корабля « Восток-2>> .  1961 г . » .  

Мне предстоит заполнить его. 
Белая пружива скрепляет страницы. По бокам борт­

журнала - кармашки для карандашей. Космонавт-1 ,  
Юрий Гагарин, посоветовал заранее привязать карандаши, 
чтобы в полете они не уплывали из-под рук. Серый шел­
ковый шнурок надежно крепит теперь карандаш к кореш­
Iiу КНИГИ. 

Бортжурнал сейчас чист. Что-то будет в нем через 
сутки? О чем будут свидетельствовать записи и пометки? 

Последние минуты перед стартом. Слежу за секунд­
ной стрелкой часов . Они показывают московское время. 
Да, там, за тысячи километров, над Красной площадью, 
сейчас разнесется бой Кремлевских курантов . Но вместо 
их знакомого перезвона слышу команду с Землю 

- Подъем ! 
Дрогнула, ожила ракета. Чувствую, как многотонная 

гигантская сигара устремилась ввысь. С каждым мгнове­
нием увеличивается скорость. Это я чувствую по нара­
станию той силы, которая прижимает тело к креслу. Знаю, 
что у экранов телевизоров озабоченно следят за моим по­
летом товарищи. 

- Будьте здоровы, друзья ! До скорой встречи ! 
Выход на орбиту ощущаю по новому непривычному 

состоянию невесомости. Кажется, что корабль и меня вме­
сте с ним перевернули вверх ногами. Это ощущение дли­
лось несколько секунд. Довольно быстро привыкаю к это­
му необычному для себя положению. 

Приборы подтверждают, что корабль вышел на орбиту. 
Приступаю к работе и прежде всего сверяю показания 
приборов. Докладываю на Землю: 

- Все идет отлично, все работает хорошо, самочув­
ствие отличное.  

Знаю, что в вычислительном центре сейчас идет напря­
женная работа . Вскоре мне передают параметры орбиты. 

Теперь сверяю время с Землей и в соответствии с уточ­
ненными данными корректирую навигационную систему 
корабля.  

Рейс корабля ((Восток-2 >> имел основной задачей иссле­
довать влияние на человеческий организм длительного по­
лета по орбите и последующего спуска на Землю, прове-

- 141 -



рить, нак в таком полете состояние невесомости отражает­
ся на работоспособности человека. Были и другие задаН"Иn 
технического порядка : испытание систем I{Осмического ко­
рабля, в частности системы ручной посадки. В соответ­
ствии с ними и составлено подробное расписание, стро­
гий графин работы, которую предстояло мне выполнить 
в течение суток. 

Идет первый виток вокруг Земли. <<Восток-2 >> движет­
ся по маршруту, проложеиному в апреле Юрием Гага­
риным. 

Солнце, ослепительно-яркое ,  врывается в иллюмина­
торы. В кабине очень светло. Экономлю батареи, выклю­
чаю освещение. 

Внизу проплывают белые стайки облаков, в просвете 
вижу Землю, очертания морского побережья. Быстро тем­
неет в кабине - корабль входит в тень Земли. За бортом 
корабля, в бездонном небе, загорелись звезды.  Точно яр­
ние алмазы на черном бархате, горят далеrше небесные 
светила. 

Стрелки часов подсказывают, что близится момент вы­
хода корабля из тени Земли. Пройдет немногим более по­
лучаса - и я снова увижу рассвет. За сутки их будет 
семнадцать. Над Землей, там, где небо сливается с гори­
зонтом, - цветы волшебной радуги. Через иллюминатор 
она кажется предвестницей наступающего радостного 
утра . 

Всматриваюсь вниз, вижу ленточки рек, массивы гор, 
по окраске различаю вспаханные и еще не сжатые поля. 
Стайки кудрявых облаков словно застыли на месте. Они 
хорошо заметны по теням, отбрасываемым на Землю. От­
лично видны темные массивы лесов. 

Небольшой глобус на приборной доске вращается 
медленно, незаметно для глаза. Его вращение соответ­
ствует движению норабля вокруг Земли, и сейчас он по­
казывает, что первый виток закончен. 

И так, Земля опоясана еще одной трассой космического 
корабля. То, что сделал 12 апреля Юрий Гагарин, по­
вторено нораблем <<Восток-2 >> .  Теперь пойдет отсчет но­
вых витков. <<Восток-2 >> продолжает свой стремительный 
полет по орбите. 

Во время второго витка передаю на Землю доклад 
Центральному Номитету НПСС и Советскому правитель­
ству о ходе полета. 
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С Земли поступают новые, уточненные данные пар/\<�� 
метров полета . Сообщают, что период обращения состав .. 
�яет 88,6 минуты. 

Теперь, J{ажется, я уже обжился в кабине корабщJ 
«Восток-2 >> .  <<Землю> ( координационно-вычислительный 
центр, космодром, командно-стартовый пункт и многие де­
сятки радиостанций, следящих за полетом) также вошла 
в нужный ритм и теперь считает не секунды, а минуты, 
часы, витки. 

Внизу Африка. Все континенты земного шара, моря 
имеют свои отличительные цветовые особенности. Преоб­
ладающий цвет Африканского континента - желтый с 
икрапленными темно-зелеными пятнами растительности, 
джунглей. 

Велика, необъятна наша планета, но в иллюминаторе 
космического корабля ее тысячеверстные материки про­
плывают быстро,  как одно мгновение . Прошло лишь не­
сколько минут полета, и я иновь вижу просторы моей 
иеликой Отчизны - огромные квадраты полей, необъят­
ные массивы тайги, вольные реки, темные горные кряжи, 
изрезанные провалами. 

Земля запрашивает о самочувствии. 
Уверен, что на Земле врачи прекрасно знают о моем 

состоянии. Датчики, которые регистрируют пульс, кроия­
вое даиление, частоту дыхания и другие данные,  автома­
тически передают информацию на Землю, а телекамеры 
позволяют видеть исе, что делается в кабине. И тем 
не менее смотрю на часы, считаю пульс, проверяю дыха­
ние .  Пульс - 88 ударов, частота дыхания - 15- 18 в ми­
нуту. На борту - порядок. 

Земля подтвердила получение этого сообщения. Связь 
работает устойчиво .  Тысячами нитей я связан с Землей, 
с моими друзьями, с космодромом. 

В иллюминаторах чудесные виды Земли, свечение 
ореола иокруг нее. В который раз направляю объектив 
кинокамеры в иллюминатор. Жалею, что не пришлось 
овладеть по-настоящему мастерством кинооператора. Все 
же надеюсь, что, быть может, и у меня, кинолюбителя, 
что-то получится. 

Опять делаю запись и бортжурнале в тот :момент, когда 
«Восток-2» пролетал над районом Москвы и по радио до­
неслась песня. Слышу <<Подмосковные вечера>> .  
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Слушаю радиопередачу Москвы по широковещательной 
сети. Передается сообщение ТАСС о старте <<ВостоiШ-2>> ,  
о выходе корабля па орбиту, о моем самочувствии. Хоте· 
лось самому включиться в эту передачу и поприветство­
вать еще раз советских людей, творцов замечательного 
космического корабля, деятелей науки, техники, руководи­
телей партии и правительства, всех советских тружени­
ков . . .  

Принимаю очередную радиограмму, пеобычпую, не­
ожиданную. Мой друг Юрий Гагарин шлет мне привет из 
Канады, где он гостит на ферме Сайруса И тона . 

. . .  Корабль опять ныряет в темпоту ночи, и вновь в не­
бе вспыхивают светлячки далеких звезд. Это уже <шторая 
почы> ,  которую я встречаю в полете. Все идет так, как 
предусматривалось расчетами. 

В 1 1  часов 48 минут по московскому времени корабль­
спутник <<Восток-2>> закончил второй оборот вокруг Земли 
и начал третий. Настраиваю приемник на Москву. Сейчас 
будет проверка времени, и я услышу бой Rремлевских ку­
рантов . Двепадцать часов . Прошло ровно три часа, :как 
<<Восто:к-2 >> оторвался от Земли. Приближалось время обе­
да. В 12 часов 30 минут по московскому времени был 
запланирован первый прием пищи. Много разговоров было 
по этому поводу при подготовке :к полету. Rакой должна 
быть ее :калорийность? Конечно, одни сутiш можно про­
жить и без пищи, по вопрос стал шире:  нужны были дан­
ные для подготов:ки длительных полетов . Ногда-нибудь 
мы научимся производить продукты питания на борту 
корабля. А пока их приходится брать с собой с Земли в 
консервированном виде. Жидкие проду:кты луждались в 
специальной упаковке, иначе <<трапеза» в условиях певе­
сомости была бы невозможна . Размещение продуктов пи­
тания требовало места в кабине космического корабля, а 
свободного объема было не так уж много. Одним словом, 
для кулинаров была поставлена довольно сложная зада­
ча - приготовить <<малогабаритную>> ,  высококалорийную 
пищу. Они справились с этой задачей, и, как утверждали 
тогда врачи, космические блюда, точнее, содержание кос­
мичеСI�их туб, было даже вкусным. 

В дальнейших полетах появились «на столе» у космо­
навтов натуральные продукты (I<усочки поджаренного мя­
са, котлеты, кусочки воблы) . Это давало возможность под-
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держивать силы и выполнять задания в более длительных 
кос:-.шческих полетах. 

Траектория полета корабля проходила таким образом, 
что после четвертого витка уеловил посадки усложнллись. 
В случае аварийной ситуации на борту или ухудшения 
самоqувствил космонавта, особенпо если бы ему пришлось 
пользоваться системой ручной посадки, могло получиться 
так, что район посадки оказался бы или в гористой мест­
ности, или в море,  а это создало бы определенные трудно­
сти и для приземлепил космонавта, и для поисково-спаса­
тельной службы. 

После седьмого витка посадка на территорию СССР 
была невозможна. В этом случае в аварийной ситуации 
космонавт производил бы посадку на территорию ино­
странного государства, и Советское правительство обрати­
лось к правительствам стран мира с просьбой оказывать 
помощь и содействие космонавтам в таких случаях. Во 
время полета наших кораблей таких ситуаций не возни­
кало, и хотелось бы, чтобы их не было и в будущем. 

Решение принято, и мне предстоит семнадцать раз по 
точно рассчитанным маршрутам пролететь над морями и 
континентами, над большими и малыми городами, встре­
тить семнадцать космических зорь. 

Стремительно бегут секунды, минуты, но еще стреми­
тельнее мчител космический корабль. Время подсказывает, 
что внизу промелькнули 'Улан-'Удэ, Шанхай, Сидней. В ил­
люминатор видны цепи гор, похожие на гигаnтские скир­
ды соломы, Тлнь-Шаньский хребет, вершины Гималаев, 
покрытые снегом и ледниками. Громадные океанские и 
морские просторы <<укладываются» всего в десятки минут 
полета. Сероватал поверхность океанов, ультрамариновый 
цвет Черного и Средиземного морей, многочисленных от­
тенков зеленоватые воды Мексиканского залива. 

I\орабль проходит над Южной Америкой. Здесь еще 
ночь . В правом иллюминаторе вижу россыпь огней боль­
шого города. Сверяю маршрут с показаниями глобуса. Это 
Рио-де-Жанейро. Всего несколько дней назад там гостил 
Юрий Гагарин, и жители столицы Бразилии слушали его 
рассказ о полете в космос. 

Хорошо видны проспекты в больших городах и в днев­
ное, и в ночное время. Электрическое море огней больших 
городов из-за загрязненности атмосферы создает на зем­
ной поверхности впечатление больших световых пятен 
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различной конфигурации. Оказывается, и из коемоса мож· 
но евое местоположение определять не только инетрумен· 
тальным, но и визуальным способом по характерным очер­
таниям и цветовым оттенкам. Очень хорошо видно <<суме­
речную полосу>> на Земле. 

Наша старушка Земля, подставляя Солнцу поочередно 
свои бока, дает возможность нам на Земле довольно про­
должительное время любоваться воеходами и закатами, 
игрой красок и фантастическими картинами, составленны­
ми из разноцветных облаков . Продолжительность же еу· 
мерек на борту корабля очень небольшая. Расевет и тем­
нота наступают буквально за считанные минуты. V меня 
даже появилась мыель по временам входа в тень корабля 
определить период обращения его. Средний результат от­
личался на 0,2 минуты от фактического. Но у меня были 
очень простые приборы для измерений - секундомер и 
:мои глаза, поэтому большей точности трудно было ожи­
дать. 

Да не в этом и заключалась цель эксперимента. Вспом­
нил об этом сейчае потому, что, проноеяеь над контипен­
тами в буквальном емыеле елова, я тогда впервые подумал 
и ощутил, что планета наша очень маленькая. И предста­
вилась она мне подобно песчинке в океане Вселенной. На 
песчинке этой живут люди разных национальноетей, объ­
единенные в различные социальные еиетемы, поклоняю­
щиеея разным богам. Живут ео своими радостями, забо­
тами. И я физически ощутил необходимость братства и 
дружбы между людьми на веей планете или, выражаясь 
языком наших дипломатов, необходимость мирного еоеу· 
щеетвования. 

Ведь представим еебе, что к нам на планету когда-ни­
будь прилетят <<гостю> из других миров . Они же должны 
увидеть человеческую земную цивилизацию, а не еледы 
развалин атомной трагедии, увидеть, что на планете Земля 
живут действительно разумные еущеетва - люди. 

Я старалея вспомнить вее, чему меня учили на заня· 
тиях по киноподготовке, чтобы заепять на кинопленку вид 
нашей планеты е высоты коемячеекого полета, заепять для 
того, чтобы люди могли посмотреть на евой дом-планету 
со стороны. 

И практика по киноделу мне действительно пригоди­
лаеь. Я, подготовив камеру «Конвае >> ,  решил определить 
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экспозицию. На Земле я часто это делал па глазок, по 
здесь не рискнул,  так как ошибка в экспозиции моrла до­
роrо стоить. Это не съемка сюжета па рыбалке. Я достал 
фотоэкспонометр, и . . .  оказалось, что его можно спокойно 
убирать обратно. Стрелка чувствительного элемента под 
действием перегрузок и вибраций отвалилась и в условиях 
невесомости занимала совершенпо произвольныв положе­
ния. Появилась, как у пас rоворят, первая вводная. Ни­
чего не оставалось, как па глазок прикинуть освещенность 
и подобрать диафрагму. И тут я вспомнил поговорку «пет 
худа без добра >> .  Некоторые пленки па Земле у меня полу­
чалисъ, прямо скажем, не лучшего качества. Но ирактика 
«па главою> выручила меня, и пленка из коемоса получи­
лась удачной. 

При очередном сеансе связи передал па Землю� «Само­
чувствие отличное, немного хочется епаты> .  

И это де:Иствителъпо так. Ведь прошло уже немало 
времени, мпе в самом деле хотелось спать. Это совпадало 
с раепорядком дня, и я стал <<Па законном>> основании го­
товиться ко епу. 

По программе полета с 18 часов 30 минут 6 августа до 
2 часов 7 августа мне надлежит спать. Двусторонняя ра­
диосвязь со мной временно прекращается. Радиотелеметри­
ческий же коптроль за работой аппаратуры корабля-спут­
ника, аппаратуры жизнедеятельности космонавта продол­
жался. 

Было еще одно обстоятельство, свидетельствовавшее, 
что отдых мне необходим. Очевидно, длительное пребы­
вание в условиях невесомости - ведь уже почти девять 
часов я находился в кабине корабля « Восход-2» - вызва­
ло некоторые изменения в работе вестибулярного аппара­
та. Временами возпикали неприятные ощущения, чащо 
всего в тех случаях, когда делал резкие движения головой. 
Заметив это, я старался при появлении пеприятпых симп­
томов занимать собранную позу. Несколько минут, про­
ведеиных в таком состоянии, снимали неприятные ощуще­
ния. Я предполагал, что сон, отдых нервпой системы пол­
ностью восстановят работоспособность. 

Закрепляю себя привязпыми ремнями к креслу и даю 
себе команду :· <<Спать ! »  Очень хорошо, что пас, космонав­
тов, ноетоянпо приучали к определенному ритму, к рас­
порядку дня. 
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Очнулся вскоре от странного, непривычного ощущения. 
Мои руки сами собой приподнялись и, лишенные «весомо­
СТИ>> , повисли в воздухе . Непривычпая картина для зем­
яоrо сна. Пришлось их засунуть под ремни. Так удобнее. 
Взглянул на световое табло. Оно показывало, что корабль 
совершает восьмой виток. 

Rрепкий, глубокий сон пришел не сразу. На короткие 
мгновения просыпался на десятом и на одиннадцатом вит­
ках, бегло осматривал приборы и световое табло и вновь 
засыпал. Потом уснул крепко. На корабле не было бу­
дильника, и «дежурная система» моего мозга, настроен­
ная на то, чтобы проснуться по программе в 2 часа ночи, 
сработала несколько раньше. Проснулся я за 15 минут до 
назначенного времени. Решил быть пунктуальным и по­
дремать эти 15 минут. Но когда открыл глаза второй раз, 
то увидел, что стрелка показывала 2 часа 35 минут 1 Про­
спал !  Вот досада ! Ведь на Земле могут подумать о каком­
нибудь пеблагополучии, могут всерьез забеспокоиться. 

Надо было скорее успокоить тех, кто на Земле бодр­
ствует, кто следил за полетом всю ночь. Две минуты ушли 
на то, чтобы окончательно освободиться ото сна, и я при­
ступил к работе. 

Сообщил на Землю, что спал хорошо, что все оборудо­
вание корабля работаез.: нормально, в кабине поддержи­
ваются заданные климатические условия, самочувств::.«е от­
личное. 

На Земле знали, что во время сна частота пульса у 
меня находилась в пределах от 53 до 67 ударов в минуту. 
Это подтверждало то, что сон был вполне нормальным. 

Сверил показания приборов, еще раз убедился в том, 
что все оборудование корабля работает нормально . 

А по поводу того, что я проснулся на 35 минут позже 
запланированного времени, ходило много разных анекдо­
тов . И рассказывают, что как-то на Rавказе представитель 
одной братской союзной республики спросил представите­
ля из другой братской республики, не знает ли тот, по­
чему Титов проспал в космосе. 

- Да говорят, - ответил тот, - Титов проспал в кос­
мосе потому, что у него на борту был будильник Ереван­
ского часового завода . 

Говоривший это, наверное, не звал, что ни Ереванский 
завод, ни какой другой не делал тогда еще будильников 
для космических кораблей. Они появились позже. 
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Задание близко к выполнению, и я не вижу пикатшх 
причин, которые могли бы помешать благополучному 3а­
вершепию космического рейса. 

Привожу запись моих переговоров с Землей. Посколь­
ку эта записL документальная, приходится оставлять себя 
в третьем лице - <<Титов» ,  хотя это и не очень удобно. 

На старте 

Земля. Rак слышите? 
Титов. Слышу хорошо, чувствую себя хорошо, закап­

чиваю посадку. Посадку произвел, все в порядке . При­
ступаю к проверке скафандра. 

Земля. Слышу вас хорошо. Приступайте к проверке 
скафандра. 

Титов. Проверка скафандра и кресла закопчена. Все в 
порядке. Как поняли? 

Земля. Вас понял. Проверьте УКВ связь. 
Титов. Приступаю к проверке связи. 
Земля. Слышу хорошо. 
Титов. 1\ак слышно ларипги? 
Земля. На ларияги слышно хорошо. 
Титов. Проверку <<Взора» закончил, все в порядке. При­

ступаю к проверке магнитофона. 
Земля. Понял. Все нормально « Взор)> .  Приступайте к 

проверке магнитофона. 
Титов. Проверку работы магпитофона произвел. Рабо­

тает отлично, переключал. Чувствую себя отлично. Пере­
дайте что-нибудь. 

Земля. Понял вас, понял вас. 
Титов. Проверку работы динамиков <<Зари» произвел, 

все в порядке. 
Земля. Понял вас, все идет нормально. Проводите даль­

нейшие проверки . . .  
Титов. Проверку оборудования и кабины закончил . . .  

Время разделения - 9 часов 11 минут 24 секунды. Дав­
ление в кабине - 1  атмосфера, температура - 23 градуса, 
давление в приборном отсеке - 1,2 атмосферы . . . 

Земля. Как самочувствие? Передайте показания часов . 

Титов. Чувствую себя отлично.  Люк закрыт. Время 
разделения - 9 часов 1 1  минут 24 секунды. Бортовые ча­

сы показывают 7 часов 46 минут. 

- 149 -



Земля. Вас понял, 7 часов 46 минут. Время уточним, 
дадим отсчет. Объявлена часовая готовность. 

Титов. Понял вас, часовая готовность. Самочувствие 
отличное .  

Земля. Сейчас будут оnускать площадку обслуживания. 
Будут шумы. Все идет по программе. Кю{ поняли? 

Ти'l·ов. Понял вас, уже слышу шум оnускаемых площа­
док. Все тарахтит. Люк вакрыли. Все идет хорошо . . .  Само­
чувствие хорошее.  Если можно, дайте мувьшу, хочу по­
дремать под мувыку. 

Земля. Что лучше :  мувьша или отдых? 
Титов. Можно и то и другое. Под муаыку можно по-

дремать. 
Земля. Сейчас вам дадим мувьшу. Получите музыку. 
'fитов. Получил музыку, прекрасная музыка. 
3е:мля. Вот этот звук. . .  это опускают площадки ферм 

обслуживания. Все нормально. 
Титов. Повял вас, я так и думал. Корабль подраги­

вает немного, немного подрагивает. Вы сообщили мне, я 
уже не беспокоюсь. Рав вы руководите, вначит, все в по­
рядке . 

Земля. Ну, рад, что у вас хорошее настроение. "У нас 
также хорошее настроение . Все идет нормально. 

Титов. Свет телевидения выключился. 
Земля. Вас понял, телевидения свет выключился. 
Земля. Сейчас будут опускать фермы обслуживания. 

"У нас все нормально. Kar{ самочувствие? 
Титов. Понял, будут опускать фермы обсJiуживапия. 

Самочувствие отличное, отличное самочувствие . Как у вас? 
Земля. Стартовики, работающие сейчас на старте, пере­

дают вам привет и пожелание доброго полета . Выполняю 
их просьбу. Кю{ поняли? 

Титов. Большое спасибо, спасибо. Немного слышу, что­
то погромыхивает . . .  Самочувствие отличное, отличное са­
мочувствие.  

Зеl\ШЯ. Понял вас.  Стартовые фермы обслуживания от­
ведены, и всюше грубые работы, в кавычках, в связи с 
этим окончены. Вот так. Как поняли? 

Земля. Справлялся о твоем самочувствии Главный, же­
лает счастливого пути. Как понял? 

Титов. Понял, самочувствие отличное, спасибо за по­
желание, спасибо. 
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Земля. Объявлева десятиминутная готовность .  Я тебе 
дам точный отсчет времени. Проверь свои часы. Передаю 
время. Сейчас 8 часов 42 минуты 50 секунд, 55 секунд . . .  

43 минуты. Нак повял? 
Титов. Надел перчатки, гермошлем закрыл. 
Землп. Вас понял : перчатки надел, гермошлем закрыл. 

Rю>: слышали отсчет времени? 
Титов. Вас слышал отлично, передавали 8 часов 43 ми­

нуты .  
Земля. Объявлена пятиминутная готовность. Громкость 

полностью YRB .  Громкость YRB полностью, магнитофон 
автоматически . . .  

Земля. Готовность - одна минута, буду вам трансли­
ровать команды. :Как повяли? 

Титов. Повял. Самочувствие отличное,  к старту готов. 
Земля. Зажигание . . .  

Предварительная ступень . . .  
Промежуточная ступень . . .  
Главная ! 
Подъем! 

В полете 

Титов. Понял вас, повял. Плавно идет ракета, плавно. 
Земля. Повял, повял. Плавневько идет. Все работает. 

Все нормально. 
Титов. Все плавно, шум везвачительвый. Очень везва-

чительвый шум. 
Земля. Вас повял. :Как самочувствие? 
Титов. Отличное самочувствие, отличное. 
Земля. 70, 70 - все нормально (70 секувд от старта } . 
Титов. Повял: 70. Перегрузки растут, растут перегруз-

ки везвачительво. . .  Слетел конус, слетел конус. Отлично 
видно все. Все отлично видно. 

ЗемJiя. Повял вас : обтекатель сброшен. Полет идет нор­
мально. 

Титов. В иллюминатор <<Взора>> видна Земля. Видна 
Земля, ваша родная Земля . . .  

Титов. Спали перегрузки, отделилась вторая ступень. 
:Как поняли? 

Земля. Понял вас хорошо. Все нормально. 
Титов. В1шючилась третья ступень. 
Земля. Понял вас: включилась последняя ступень. Все 

нормально. Привет ! 
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Титов. Слышу вас отлично. Самочувствие нормальное. 
Приборы проверил. Все работает нормальпо. Все работает 
нормально, великолепно ! Как поняли меня? 

Титов. 9 часов 32 минуты, пересек экватор. Все идет 
хорошо. Кругом ночка темная. Будьте спокойны. Слышу 
вас удовлетворительно. 

Титов. Орбита близка к расчетной. Самочувствие от­
личное, снимаю коррекцию. 

Титов. «Глобус>) включил 10 часов 59 минут. 10 часов 
59 минут. Пятерка - девятка - ноль - ноль секунд. 

Титов. Правильно поняли, правильно, давайте музыку. 
Титов. Внимание ! Внимание ! Космический корабль 

«Восток-2>) пролетает над Европой. Шлю горячий привет 
советскому народу и всем народам европейских госу­
дарств . К о с м о н а в т Т и т о в .  

Земля. Сообщите данные по ориентации корабля. 
Титов. На успокоение, на успокоение объекта потребо­

валось около 20 секунд, около 20 секунд. На nолную ори­
ентацию объекта потребовалось 10 минут, 10 минут. Дав­
ление в баллонах системы ориентации 120 атмосфер. Как 
поняли? 

Земля. Вас отлично понял, понял вас отлично. 
Титов. Передаю сообщение. В 11 часов 27 минут пой-

· мал Москву, слушал <<Марш энтузиастОВ >) ; в 1 1  часов 
28 минут слушал сообщение ТАСС; в 1 1  часов 30 минут 
слушал песню о Москве ;  слышно отлично по КВ и широ­
ковещательной станции. 

Земля. Слышу вас хорошо, ответьте, как самочувствие, 
как пообедали? 

Титов. Пообедал отлично, самочувствие хорошее, все 
идет хорошо. Показаппе приборов передал на Землю. 
'У меня все в порядке. Как у вас? 

Титов. Внимание ! Внимание ! Передаю привет странам 
Азии с космического корабля «Восток-2)) .  К о с м о н а в т 
Т и т о в . 

(Сообщение слышали многие КВ и VIШ станции. )  
Титов. 15 часов 3 0  минут. Прохожу экватор, невесо­

мость переношу отлично. 
Титов. Внимание ! Внимание ! Передаю сообщение с 

космического корабля «Восток-2 >) .  Наилучшие пожелания 
народам Австралии. К о с м о н а в т  Т и т о в . 

(Сообщение принято многими станциями. ) 
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Земля. Передаю телеграмму: Герману Титову телеграм­
ма от Юрия Гагарина . <<Дорогой Герман !  Всем сердцем 
с тобой. Обнимаю тебя, дружище. Крепко целую. С вол­
нением слежу за твоим полетом. Уверен в успехе завер­
шения твоего полета, который еще раз прославит нашу 
великую Родину, наш советский народ. До скорого свида­
ния. Юрий Гагарию> .  

Титов. Вас понял хорошо. Благодарю з а  телеграмму. 
Земпя. Вас понял. Сообщите давление и температуру 

в кабине. 
Титов. В кабине все по-прежнему, давление нормаль­

ное.  Отличное давление. Влажность - 70 процентов, тем­
пература - 18 градусов Цельсия. Полнейший комфорт. 
Вам этого желать только остается. 

Земля. Привет от всех товарищей «3ари-1 >> .  Спокойного 
отдыха. 

Титов. Спасибо, спасибо. Я сейчас ложусь отдыхать. 
Вам тоже желаю спокойной ночи, все идет хорошо. 

Земля. Вас понял. Звезды видно сейчас? Как у вас, 
ночь там или день? 

Титов. День, день, сейчас день. Все видно. Я опреде­
лял момент выхода и входа в тень. У меня получилен тут 
средний период 1 час 29 минут. 

Связь с этого времени и до 13-го витка была ирерва­
на - я о1·дыхал в соответствии с заданием па полет. 
Восстановилась связь в 2 часа 37 минут, после того как 
проснулся па 13-м витке. 

Титов. Спалось хорошо. Вот немножко проспал только. 
Проспал немножко, ну ничего. Самочувствие отличное. На 
борту все в порядке. Все в порядке па борту. Показания 
часов и <<Глобуса>> вам хочу передать. Просили передать, 
когда буду проходить экватор. Я вам передаю : 2 часа 
40 минут, 2-40, 2-40, про��л 140 градусов восточной 
долготы, 30 градУсов северпой широты. Как поняли? 

3емпя. Вас понял. Даю коррекцию, даю коррекцию. 
Коррекция 466. Виток 12-й и 4-й нисходящий. Западпая 
долгота 70,5 градуса. Время включения 3 часа 1 1  минут 
19 секунд. Сообщите, как позавтракали? 

Титов. Позавтракал хорошо, хорошо позавтракал ; все 
в порядке, ничего особенного пет .  

Земля. Мы все здесь па командном пункте вместе с со­
ветским пародом желаем вам успеха. (Передал С. П. Ко­
ролев . )  
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Титов. Спасибо. 
Земля. Сообщите,  что видите в иллюминаторы кабины, 

ваше впечатление о полете .  
Титов. В иллюминаторы сейчас ничего не видно. Толь­

ко что прошла Земля. Облака. Все пространство покрыто 
облаками. :Кучевая облачность.  Вообще наша территория 
покрыта облаками. Видел горный район. Горы были от­
крытые. А в основном очень много облаков . Как поняли? 

Земля. Готовы ли к выполнению заключительных опе­
раций? 

Титов. Готов, готов. Я готов к выполнению заключи­
тельных операций. Как меня поняли? 

Зеl\ШЯ. Я - <<Ландыш>> (космонавт Попович) . Привет 
тебе, Гера. /1-\дем тебя, встречаем. 

Титов. 8 часов 44 минуты, включился <<Спуск-1 >> ,  ин­
дикатор ПRРС тронулся с места, все в порядке. Звук 
включил. Как поняли? 

Земля. Вас понял, мы вас транслируем.  
Титов. На борту все  в порядке, как по-писаному, как 

должно быть. Как меня поняли? 
Земля. Повторите.  Включен <<Спуск-2>> или нет? 
Титов. Включен, включен. Когда мы переговаривались, 

он включился . . .  
Титов. Подготовку к спуску закончил, все в кабине за­

креплено. 
Итак, мне предстоит осуществить ОДИН из самых слож­

ных этапов полета - снижение и посадку. Во время сеап­
са связи на 16-м витке в наушниках раздался знакомый 
голос Сергея Павловича Королева :  

- <<Орел>> ! Готовы л и  к посадке? 
<<ОреЛ>> - это мой позывной. Доложил Главному IIOH­

cтpyitтopy о готовности к выполнению заключительных 
элементов полета, о том, что все съемное оборудование за­
креплено и на борту порядок. 

И вот в ходе 17-го витка в соответствии с программой 
полета была включена автоматика, обеспечивающая спуск 
и приземление корабля в зада нном районе. Так же, как и 
в предыдущем, в этом полете использовалась полностью 
автоматизированная система ориентации, включения тор­
мозного двигателя, управления и спуска. Однако в случае 
необходимости я мог совершить посадку корабля с по­
мощью ручной системы, которая дважды испытывалась 
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в этом полете, только без включения тормозного двига­
теля. 

Корабль был сориентирован, включился тормозной дви­
гатель, и <<Восток-2 >> перешел на траекторию спуска . 

Спуск космического корабля с орбиты, прохождение 
его через плотные слои атмосферы и сама посадка - дело 
весьма сложное .  Юрий Алексеевич рассн.азывал, что, 1югда 
корабль на огромной скорости входит в верхние слои атмо­
сферы, под действием перегрузки и аэродинамического 
нагрева конструкция его <<nотрескивает>> .  Создается впе­
чатление, что огромные языки пламени мечутся вокруг 
корабля, лижут его обшивку. Я приготовился наблюдать 
эту картину. 

По моим расчетам двигатель <<Востока-2 >> выдал задан­
ный тормозной импульс, и корабль перешел на траекто­
рию снижения. Это было над Африкой, а войти в плотные 
слои атмосферы я должен был в районе Средиземного 
моря. На глобусе указывалось место приземлении - не­
далеко от Саратова. Для того чтобы определить момент 
входа в верхние слои атмосферы, я специально не закре­
пил фотоэкспонометр, и он пока на шнурочке плавал по 
кабине. Это был самый чувствительный прибор к малей­
шим перегрузкам. Как только сопротивление атмосферы 
стало тормозить движение корабля, коробочка фотоэкспо­
нометра медленно начала двигаться к полу кабины. Зна­
чит, спускаемый аппарат <<Востока-2 >> << зацепию> верхние 
слои атмосферы и скоро должно начаться интенсивное его 
торможение. 

Я специально не зан.рыл один из иллюминаторов, для 
того чтобы можно было лучше увидеть происходящее за 
бортом корабля. Розовое пламя вокруг корабля по мере 
погружения в атмосферу постепенно сгущается, становит­
ся пурпурным, затем багровым. Жаропрочное стекло по­
крывается желтоватым налетом, стальная обечайка иллю­
минатора плавится, и огненные брызги проносятся возле 
стекол. Захватывающее зрелище ! 

После того как уменьшились перегрузки, я почувство­
вал, что корабль начал слегка вздрагивать и за бортом 
слышен шум разрываемого аппаратом воздуха. Это озна­
чало, что спускаемый аппарат затормозился настоJiько, 
что сейчас движется со скоростью меньшей скорости зву­
ка. Скорость аппарата уменьшилаеь с 28 тысяч километ­
ров в час до 600-800 километров в час. Начался поелед-
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иий этап посадки - приземлеиие. По командам автомати­
ческих устройств отстрелился люи кабины и катапульта, 
подобно тому как это делается на совремеиных самолетах, 
вынесла меня в воздушный поток. Раекрылись парашюты, 
и, осмотревшись, я увидел свою кабину, которая несколько 
ниже меня приближалась к Земле, недалеко от проходив­
шей в этом районе железной дороги. 

Справа от меня болыпая река и два города по обе ее 
стороны. Значит, все верно - посадка произошла в районе 
Саратова.  

Я еще раскачивался в воздухе на своих парашютах, а 
корабль уже приземлился, и я видел, как к нему подъеха­
ла машина. Вокруг толпились люди. Стал прикидывать, 
далеко ли будет место моей посад1ш. Судя по всему, ветер 
был довольно сильный, и меня относило от места посадки 
корабля. Я должен был приземлиться по другую сторону 
железной дороги, по которой в сторону Москвы шел поезд. 
Мы не согласовывали расписание движения поездов и 
время моей посадки, и получилось так, что наши пути 
пересекались почти одновременно. Не знаю, то ли маши­
нист меня заметил и прибавил скорость, или у меня было 
достаточно высоты, но поезд прошел чуть раньше, и я при­
землилея на сжатом поле пшеницы в нескольких десятках 
метров от железной дороги. Естественно, что первыми 
меня встретили труженики приволжских полей, помогли 
мне снять скафандр. Из nоселка Красный Кут подошли 
две машины, и я попросил, чтобы меня подвезли к кабине 
1юрабля <<Восток-2 >> , так как пешком идти было довольно 
далеко - около 5 I{M. 

Надо было забрать из кабины бортовой журнал с запи­
сями для составления отчета Государственной комиссии, 
кассеты с отснятой кинопленкой, еще некоторое оборудо­
вание и поnить водички . 

. . .  По приезде в райком партии я попросил, чтобы меня 
срочно связали с Москвой : надо было доложить Государ­
ственной хюмиссии о том, что посадка корабля заверши­
лась благополучно. Странное было у меня ощущение. 
С одной стороны, чувство удовлетворенности тем, что за­
дание полета было выполнено полностью и я мог доложить 
результаты его тем, кто готовил и обеспечивал этот полет. 
Это их труд успешно завершен, завершен еще один этап 
в освоении космоса. С другой стороны, смущала какая-то 
непонятность происходящего. Кругом люди, аплодисмен-
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т ы ,  цветы. В машину приходится пробиваться с посторон­
ней помощью. И главное, я не знаю, что надо делать в 
зтой обстановке. Я еще не отключился от полета, все мои 
мысли были связаны с работой. 

А у здания райкома тем временем собрались уже сотни 
людей. Они скандировали : <<Ти-то-ва ! Ти-то-ва ! » 

Вместе с руководителями района вышел на улицу и 
под бурные овации поднялся на трибуну. 

Я от души поблагодарил собравшихся за сердечную 
встречу, сказал о своей беСiюнечной радости и гордости, 
что выполнил задание партии и правительства. 

Дети преподнесли букеты цветов. Потрогали мое кос­
мическое одеяние - лазоревого цвета комбинезон. 

Пора прощаться, ехать на аэродром, где нас ждал при­
летевший самолет. Радостно было встретить товарищей и 
друзей, тех, кто готовил и провожал меня в полет. Забот­
ливые врачи Евгений Анатольевич Карпов и Андрей Вик­
торович Никитин сняли с меня космическое одеяние, на 
которое с таким восхищением полчаса назад смотрели ре­
бята из колхозного села и районного центра, отсоединили 
все датчики, прикрепленные во многих местах к телу, про­
верили пульс, кровяное давление, спросили о самочув­
ствии. 

Я ответил, что самочувствие отличное ,  но врачи усом­
вились и сказали, что это еще надо проверить. 

- Здесь будете отдыхать. По крайней мере сутки, -
сказали они. - Надо хорошо отдохнуть. Впереди-Москва . 

. . . Уютный, утопающий в зелени деревьев уже знако­
мый мне домик на крутом берегу Волги. Здесь меня жда­
ли Юрий Гагарин, Андриян Николаев, друзья. Но прежде 
чем по юwам потолковать в узком кругу космонавтов, я 
попал в крепкие руки медицины. Один за другим сыпа­
лись вопросы о самочувствии на Земле, в полете . Потом 
мои ответы будут сопоставляться с объективными данны­
ми медицинского осмотра . Вечером мы с друзьями немного 
побродили по берегу Волги. Говорили о предварительных 
итогах полета. А на следующий день засели за подготовку 
доклада Государственной комиссии о первых результатах 
полета .  Большую помощь оказал мне Юрий Алексеевич. 
Его впечатления и ощущения уже «очистилисы> от эмо­
циональной окраски, и сейчас я сверял свои наблюдения 
с тем, что испытал и видел он во время полета 12 апреля. 
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- Придется немного поработать и для прессы, - ска­
зали мне утром. - Ждут корреспонденты. Надо удовлетво­
рить их любопытство. 

Мы беседуем в небольтом зале. Это моя первая пресс­
конференция. Корреспонденты (многие мне знакомы) за­
дают десятки вопросов самого различного характера. 
Спрашивают и о деталях полета, и о технических новин­
ках космонавтики, и о моих личных ваглядах на жизнь, 
на мой ДОЛГ перед Родиной, перед народом. Интересуются 
даже, кто мой любимый писатель и композитор и какие 
произведения искусства больше всего мне по душе.  

Ответив на вопросы, я высказал удовлетворение тем, 
что у меня хватило сил и умения осуществить обширную 
программу полета и выполнить задание . 

. . .  Утром серебристый красавец Ил-18 ваял курс на 
Москву. 

Докладом Государственной комиссии, пожалуй, и за­
кончился полет <<Востока-2» .  Основной итог: человек мо­
жет жить и работать в условиях невесомости довольно 
продолжительное время. Далее события смепялись как в 
калейдоскопе. Москва, встреча на аэродроме,  длинпая 
красная ковровая дорожка от самолета до трибуны, па 
которой находились члены правителъства. Хотелось быст­
рее пройти по ней. 

В космячеених далях солнце светит так ярко, что на 
не1·о невозможно смотреть, а нрасни таи сильны и необыч­
ны, что поратают воображение. И все же, любуясь звезд­
ным простором, мечтал я о Земле. Нет ничего прекраснее,  
чем земля Родины. 

Красная площадь, красочное море взволнованных, ли­
кующих людей - жителей и гостей столицы. Нескончае­
мый людской поток, улыбки, поздравления, цветы. 
С огромным душевным волнением поднимаюсь по гранит­
ным ступеням Мавзолея В. И. Ленина. Не помню точно 
слов, сказанных в тот день, но смысл их ааключался в 
благодарности Центральному Комитету партии, прави­
тельству Советского Союза за оказанное мне доверие, в 
благодарности ученым, инженерам и рабочим, чей светлый 
ум и умелые руки создали могучие ракеты, спутники и 
космические корабли. Слава нашей новой победы в кос­
мосе всецело принадлежала Коммунистической партии, 
советекому народу, богатырской мощи нашей социалисти­
ческой системы, всем труженикам социалистической Ро-
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дины. Иосмонавтам же оставалось завершить их большой 
труд, так нак космический полет - это итог, финал напря­
женной работы по созданию и подготовке к полету косми­
чесних ранет и кораблей. И десятки, сотни юношей и де­
вушеr\ нашей страны готовы встать в ряды покарителей 
Вселенной. 

11 сентября 196 1 года мне исполнилось 26 лет, но те­
перь этот <щенъ рождению> ,  видимо, следует перенести на 
семнадцать дней назад. Мне первому из людей довелось 
за одни сутни обогнать жизнь нашей шшнеты на семна­
дцать суток и за двадцать пять часов встретить и прово­
дить семнадцать носмических зорь. 

В тот день с утра, пона Тамара хлопотала по хозяй­
ству, л перебирал письма, открыпш, поздравительные 
телеграммы от знююмых и незнакомых, от детей и стари­
ков. Были и телеграммы из-за рубежа, были десятки во­
просов-аю\ет от журналов и газет, от общественных орга­
низаций. Одна из анкет меня заинтересовала. 

Я стал громrю читать вопросы, чтобы Тамара могла их 
услышать : 

- «1-\акие у вас отношения с женой? >> 
- Об этом лучше спросить жену ! - послышался весе-

лый голос из кухни. 
- <<Иакое блюдо вы любите больше всего? >> 
За стеной - минутпал пауза. 
- Отвечай : арбузы, квашеную напусту, сибирские 

пельмени и все то, что приготовит жена . . .  
Далее был такой вопрос : <<Нан вы себя чувствуете в 

роли мировой знаменитости? >> Теперь замолк л. 
- Повтори, пожалуйста ! 
Повторяю, но Тамара тоже молчит. 
Часто мы, мужчины, в кругу друзей и знакомых, го­

воря о своих успехах на заводе, в службе, в науке, СI\ЛОН­
ны относить все это за счет своих способностей, усердия, 
трудолюбил и т. п. И порой не видим того, что дети и осо­
бенно жена очень чутко улавливают малейшие изменения 
твоего настроения, радуютел твоим успехам, разделяют 
горечь неудач. 1-\ак-то внун К Э. Циолковского, Алеr{сей 
Вениаминович I-\остин, рассказывал о сложнейших быто­
вых условиях, в которых приходилось работать великому 
русскому ученому, о его многочисленной семье и Варваре 
Евграфовне - жене Ионстантина Эдуардовича (может 
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быть, незаметно даже для большинства посетителей) ,  ска­
зал: 

- Без нее (Варвары Евграфовны ) , может быть, не 
было бы Циолковского. 

Жена Константина Эдуардовича несла всю нужду 
семьи на своих женс1шх плечах, давая возможность уче­
ному заниматься теоретической разработкой проблем меж­
планетных полетов, работой, которая, по выражению са­
мого ученого, <<Не давала ему ни сил, ни хлеба>> ,  но он 
верил, что когда-нибудь его труды принесут Родине горы 
хлеба и бездну могущества. И сегодня весь мир знает 
основоположника космонавтики, медали его имени при­
суждаются за выдающиеся достижения в исследовании 
космоса, но немногие знают женщину, совершившую под­
виг продолжительностью в целую жизнь, подвиг Варвары 
Евграфовны, составляющий часть научного подвига уче­
ного, шагнувшего далеко вперед своего века . 

В одном из сборников ленинградских поэтов я прочи­
тал стихотворение Германа Белякова «Женам космонав­
тов >> .  

Средь знаменитостей, среди актрис, 
В рассветной дымке синего экрана 
Вы не заметите их нежных лиц, 
Их балуют ие часто крупным планом. 

Для них тревожно проплывает ночь, 
И стынет ужин долгими часами. 
Мужьям они ие в силах чем-иибудь помочь. 
Они лежат с открытыми главами . .  

И все-таки совсем не в этом суть. 
Rогда корабль космический вернется, 
Сиянье славы их мужья несут, 
А тяжесть славы женам достается. 

Эти немудреные строчки поэта полны любви и нежно­
сти пе только к женам космонавтов, но и ко всем женам, 
которые делят с мужьями радости и печали и тем делают 
нас добрее в отношении к людям, сильнее и тверже в борь­
бе и испытаниях. 

В обиходе, в повседневной жизни мы не часто вспоми­
наем о том, что семья - ячейка общества. А ведь как точ­
но это определение ! В разные времена созданию, зарож­
дению семьи уделялось особое внимание. Неспроста еще 
церковь окружала священнодействием молодоженов и 
устраивала пЫшное венчание, соединяя на века узами 
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любви и согласия. В семье человек рождается, растет, му­
жает, получает воспитание. Возмужав и встав крепко на 
ноги, сам, наконец, создает семью. Молодые люди стано­
вятся полноправными гражданами страны. Не по дости­
жении совершеннолетия, а именно в этот период, когда 
обюцество возлагает на них обязанности и ответственность 
за то, что они оставят после себя. И дело здесь не только 
в степени участия молодых граждан в производстве ма­
териальных благ. Этот вопрос очевиден сам по себе, ибо 
человек не может быть бездельником, он не человек вне 
труда. Без труда нет обюцества, есть стадо. Без труда об­
юцество погибнет. Но оно погибнет и тогда, когда на смену 
родителям будут приходить нерадивые, ленивые дети. Го­
сударство актом гражданского состояния объявляет моло­
дым людям их ответственность за будущее общества и 
берет под охрану каждую свою ячейку. 

И очень часто сложнейшую обязанность по воспита­
нию детей в семье выполняет мать. Сложнейшую потому, 
что нет готовых формул воспитания, нет и не может быть 
одинаковых детей - у каждого свой характер, у каждого 
малыша свое большое человеческое достоинство. Не для 
красного слова говорят, что не та мать, что родила, а та, 
что воспитала . И счастлив тот, кто испытал материнскую 
ласку, кого согревало тепло родительского очага, кому 
пели колыбельные песни и перед сном рассказывали сказ­
ки про Ивана-царевича и красавицу княжну. На долгом 
и тернистом пути жизни в трудные минуты с нежной 
грустью вспоминаются счастливые годы детства, оттаивает 
душа и разглаживаются морщинки. 

Мои раздумья прервал голос Тамары, спрашивавшей, 
как же все-таки я чувствую себя в роли мировой знамени­
тости. Одним словом ответить было, конечно, трудно. 

Я мог бы сказать просто : чувствую себя отлично, но 
сейчас этот ответ меня не удовлетворяет. Не удовлетво­
рит он, видимо, и тех, кто задал этот вопрос. От меня хо­
тят чего-то другого . . .  

Я не хочу в чем-нибудь упрекнуть этого корреспон­
дента : он, возможно, задал мне стереотипный вопрос, ко­
торый ставил всем без разбору - и боксеру, выигравшему 
первенство мира, и человеку, упавшему с крыши двадца­
тиэтажного дома и чудом оставшемуся в живых . . . 

В одной из моих любимых книг о герое-летчике Ма­
ресьеве, потерявшем в начале войны обе ноги и на проте-
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вах продолжавшем сражаться с фашистами, есть расекав 
о допросе военных иреступников в Нюрнберге. 

Допрашивали Геринга. 
Обвинитель спросил его : <<Приаваете ли вы, что, пре­

дательски вапав на Советский Союа, вследствие чего Гер­
мания окавалась раагро:млеввой, вы совершили величай­
mее преступлевие? »  

Геринг глухо ответил:· «Это н е  преступлевие, это ро­
ковая оmибка. Я :могу призвать толыю то, что мы посту­
пили опрометчиво, потому что, как выясвилось в ходе 
войны, мы многого не авали, а о :многом не могли и подо­
зревать. Главное, мы не авали и не повяли советских рус­
ских. Они были и останутся загадкой. Никакая самая хо­
роmая агентура не может разоблачить истинного военного 
потенциала Советов. Я говорю не о числе пушек, самоле­
тов и танков. Это мы приблиаительво авали. Я говорю не 
о мощи и мобильности пром:ыmлеввости. Я говорю о лю­
дях, а русский человек всегда был загадкой для ино­
странца . . .  » 

Rааалось бы, что может быть общего в приавании Ге­
ринга и в вопросе западного корреспондента? И тем не ме­
нее общее есть. То, что осталось загадкой для Геринга,  
остается загадкой для многих иностранцев и по сей день, 
иначе они не задавали бы подобного вопроса, иначе мы не 
слыmали бы сегодня от некоторых западных генералов и 
высокопоставленных чиновников угроз в адрес Со:ветского 
Союза и советского народа. И это веповимавие, если так 
можно сказать, сути советского человека, неионимание ва­
mих взглядов, идей и целей вредит прежде всего тем:, кто 
не хочет вас понять. 

Полет космического корабля <<Восток-2» был всего 
JIИDIЬ итогом напряженвой работы многотысячного I<ОЛ­

лектива, рабочих, инженеров, ученых, вложивmих свои 
внавия и труд в соэдание первых в мире космичес1шх ко­
раблей. Мне выпала завидная, во отнюдь не столь уж зна­
чительная роль, если сравнить ее со всем объемом работы, 
проделаввой уже известными и пока еще не известными 
rероями труда. Поэтому стать в пову << звевды>> - это зна­
чит умалить, привизить успехи тех, чьи заслуги неизме­
римо выmе моих. 

Готовясь к полету, мы не думали о подвиге. В про­
тивном случае мне не доверили бы полет,  а я не имел бы 
морального права быть космовавтом:-2. Мы все это пони-
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мали сердцем и готовились только к работе - к непрелож� 
ному и главному условию нашей жизни. 

Конечно, мы впали : встретят нас с почетом. Но чтобы 
была такая грандиовпая встреча - нет, откровенно гово­
ря, об этом и не помышляли, ибо, повторяю, не считали 
свой полет выше того, что сделали ученые и техники, со� 
вдавшие космические корабли. 

В нашей стране подвиг - это сама жизнь. Всмотритесь 
в нее, перелистайте историю Отечественной войны - эту 
летопись ежедневного, ежечасного, ежеминутного подви­
га наших соотечественников. Вспомните комсомольца 
Александра Матросова, вакрывшего грудью амбразуру и 
своей смертью принесшего победУ на крошечном участке 
фронта ; летчика-коммуниста Николая Гастелло, направив­
шего подбитый штурмовик в танковую колонну фашистов, 
вместо того чтобы выброситься с парашютом; солдат 
Брестской крепости; героев-партизан, погибших от пыток 
в гестапо, но не назвавших товарищей по борьбе ва Ро� 
дину. Разве они совершали подвиги ради собственпой сла­
вы? Мы преклоняемся перед советским врачом Борисом 
Пастуховым, впрыснувшим: себе вакцину чумы, прежде 
чем примелить ее на больных; мы завидуем мужеству со­
ветского врача Леонида Роговова, который сделал сам себе 
операцию аппендицита в сложных условиях антарктиче­
ской экспедиции. 

Иногда я размышляю обо всем этом наедине с собой и 
спрашиваю : а смог бы я такое сделать? На ум всегда при­
ходит один ответ : <<Постарался бы сделать все, что в моих 
силах . . .  >> 

За время, промелькнувшее между полетом <<Востока-1 •  
и <<Востока-2 >> , в нашей стране произошли большие собы­
тия. Мы узнали новую Программу нашей партии, цель 
которой - построение коммунизма. И мы всем сердцем 
приняли ее и выполним во что бы то ни стало. И это бу� 
дет тоже подвиг. Подвиг, но чей? Иванова? Петрова? Гага­
рина? Главного конструктора? Титова? .. Это будет подвиг 
всего советского народа, народа, живущего по великому 
закону коммуН'Ивма :· человек человеку - друг, товарищ и 
брат. 

Бросившись под поезд, чтобы спасти ребенка, и, по 
счастью, выскочив ив-под колес невредимым, наш человек 
в худшем случае шлепнет шалуна по одному месту, отве­
дет его к родителям и пойдет своей дорогой, не дУМая ни 
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о вознаграждении, ни о сенсации. Так он воспитан, наш 
соотечественник. 

Для :меня же самой большой наградой за полет яви­
лось Постановление Центрального Rомитета Rо:ммунисти­
ческой партии о привитии :меня в ее ряды до истечения 
кандидатского, по сути дела, испытательного срока . . .  Rorдa 
дома развернул газету и прочитал Постановление ЦR -
от волнения чуть не заплакал. . .  Этого я не ждал, об этом 
даже не смел :мечтать ! .. 

Я горжусь тем доверием, которое оказали :мне партия, 
:мой народ, и, если народ считает, что я его оправдал, я 
счастлив. 

Могуч человеческий разум, разум пытливый, воору­
женный знаниями, разум, умеющий наблюдать, анализи­
ровать и решать . . .  

Ради этого пойдут в космос новые корабли. 
Хорошо сказал об этом конструктор первых раквrно­

кос:мических систем академик Сергей Павлович Rоролев : 
<<С  берега Вселенной, которым стала священная: Земля 

нашей Родины, не раз уйдут в еще не изведанные дали 
советские корабли. И каждый их полет будет великим 
правдником советского народа и всего человечества -
победой разума и прогресса» .  



ЗАРУБЕЖНЫЕ ВСТРЕЧИ 

п осле полета в космос мне пришлось еще 
и еще раз поrлядеть на пашу планету, но 
теперь уже не с космической, а с пашей, 

земной высоты. Посыпались мпоrочислепные приrлашения 
побывать в rостях у друзей: Германской Демократической 
Республики, Социалистической Республики Румыпии, Моп­
rольской Народпой Республики, в странах Юrо-Восточной 
Азии. Почти месяц мы были в Индонезии, Бирме и Де­
мократической Республике Вьетнам. Вскоре в составе де­
леrации Академии наук СССР я полетел в США, где ра­
ботал Международный копrресс по мирному использова­
нию космическоrо пространства. В сентябре 1962 rода мы 
посетили Юrославию и Болrарию. 

Впечатлений от этих поездок так мноrо, что им можно 
посвятить отдельную кпиrу. Я же расскажу на этих стра­
ницах не обо всех поездках и далеко не обо всех впечат­
лениях, которые взволновали меня и запомпились. Тот 
теплый прием, который оказали нам во мпоrих СТ'Рапах, 
убеждает в том, что у пас очень мпоrо братьев, единомыш­
ленников и искрепних друзей. 

В Германскую Демократическую Республику мы при­
были в дни, коrда республика решила положить конец 
провокациям реваншистов из Западпой Гермапии и за­
крыла rраницу между Западным и Восточным Берлином. 
В те дни в Германской Демократической Республике все 
были полны решимости защищать свои права и жили од­
ной мечтой - мечтой о мире. 

Однажды в Берлине мы увидели старика, который дол­
го бежал за пашей машиной. Должно быть, оп пережил не 
одну войну и, возможно, не одпоrо сына потерял в их 
огне . Старику было трудно бежать, хотя машина двига­
лась совсем медленно, по оп бежал, махал флажком и кри­
чал всего два слова:  <<Мир - дружба ! » , <<Мир - дружба ! » .  

Там, в Берлине, да и в других rородах, нас вс•rречало 
паряду с взрослым населением много детей. Одна 
западноберлинская rазета в те дни писала, что Титова в 
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ГДР встречают только дети, рассчитывая тем самым за­
деть не только нас, но и немецких друзей из ГДР. Видимо, 
они не понимали, что дети - <<индикаторы» жизни, и как 
раз по ним можно судить, чем живет народ той или иной 
страны. В ГДР действительно много детей, и это первое 
свидетельство того, что люди хотят жить в мире, мечтают 
о спокойном и прекрасном будущем. И было очень радост­
но видеть улыбающихся, счастливых ребятишек в городах 
и селах Германской Демократической Республики . . .  

Поездка по  странам Юга-Восточной Азии для меня, 
сибиряка, была особенао интересной. У нас в Сибири 
пальмы не растут, да и бананы не всегда бывают в мага­
зине, а тут вдруг попадаешь в страну, где кокосовые 
пальмы и банановые деренья растут прямо вдоль улиц . . .  

Изумрудным ожерельем экватора называют Индоне­
зию. Страна раскинулась на трех тысячэх больших и ма­
леньких вечнозеленых островов . Ес.тъ среди них такие, ко­
торых не найдешь ни на одной географической карте, и 
такие, на которых свободitо разместиJюсь бы не одно госу­
дарство Европы. Как только наш самолет опус·rился на 
бетон аэродрома в ДжаRарте, мы поняли, чт.:� с. этой ми­
нуты мы - в стране палящего солнца, неленовато-голубых 
океанских далей и тропических лесов. Во время поездки 
по стране побывали па стадионах и в индонезиiiс.ких де­
ревнях, в учебных заведениях. у подножия знаменитого 
буддийского храма Барабодур - немого свидетеля древ­
пей культуры. 

Жаркий и влажный климат Индонезии застаmляет жи­
телей делать домики, совсем непохожие на русс.кие избы 
или украинские хаты; крохотные риеовые поля, располо­
женные террасами, селения, утопающие в сочной и буйно 
растущей зелени, - так непохоже это на бескрайние вро­
сторы алтайских степей и наши села . . .  

Индонезийцы очень музыкальный народ. Почти каж­
дая наша встреча в горо-дах и деревнях выливалась в му­
зыкальный праздник. Нас встречали и правожали свое­
образными национальными танцами в красочных костю­
мах и :масках. 

Каждая страна имеет свои особенности, каждая по­
своему интересна. Когда :мы летели над Бирмой, то 
сверху, из иллюминаторов «ила» ,  мне показало(:ь, что в 
Рангуне :меньше жилых домов, чем. . .  пагод - буддийских 
храмов. Недаром Бирму называют Страной тыеяч:и пагод. 
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Бирмапсi\ИЙ Союз, как стало называться в 1 945 году 
это молодое и в то же время древнее государство, в про­
шлом находился под гнетом колонизаторов, и богатства 
страны подвергались жесточайшему ограблению. Бирман­
ский народ вел борьбу с английскими колониза�орами и 
не сложил оружия до тех пор, пока не завоеваЗI полного 
освобождения. История страны уходит в глубь векощ 
когда-то Бирма была одним из сильнейших государств Во­
сточной Азии, с высокоразвитой культурой. 

Бирманцы сохраниJш и по сей день древние обычаи, 
национальные костюмы, музыку, танцы и религиозные 
традиции далеких времен. В Бирме, например, считается 
проявлением хорошего тона, когда мужчины ухо _цят время 
от времени в монахи. <<Служба>> монашья там не тяжела, 
потому что монахи в общем-то не работают. По утрам они 
ходят от дома к дому, собирая подаяние, в полдень обе­
дают и все остальное время предаются размышлениям о 
жизни Будды. Нам рассказали, что в стране постоянно на­
считывается более двухсот тысяч монахов . 

В центре Рангуна стоит самая большая в мире пагода 
Шведогон - Золотая пагода. Экскурсии, которых бывает 
в пагоде множество, приносят немалый доход монахам. 
В пагоду мы пришли рано утром, но ящик для денег уже 
был заполнен до половины. 

Но нужно отдать должное служителям культа. В тя­
желые дни борьбы за национальную независимость стра­
ны рядовые монахи вместе с народом храбро еражались 
против английских колонизаторов. В Рангуне мне пока­
зали памятник, воздвигнутый национальному герою, буд­
дийскому монаху У Виссару, погибтему в застенках ко­
лониальной тюрьмы. 

Трудолюбивый, талантливый народ Бирмы гостепри­
имно, по-дружески встретил нас, проявляя живой инте­
рес ко всему, что касается нашей страны и жизни совет­
ского на рода. 

В Демократической Республике Вьетнам мы сразу по­
чувствовали иной ритм жизни. И хотя народ Вьетнама 
живет пока еще СI{ромно, Хо Ши Мин сказал мне, что 
народ демократического Вьетнама далеко шагнул по пути 
прогресса, далеко позади нищета, бедность и прежняя 
экономическая отсталость бывшей французской колонии. 

Президент Хо Ши Мин - очень приятный, мудрый 
и внимательный человек. Дав нам возможность отдох-
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путь денек, он повез нас в увлекательную прогулку по 

заливу Ха Лонг. Залив Ха Лонг - Залив спящего драко­

на . В нем более трех тысяч островов разных размеров 

и форм. 
Кажется, действительно уснул под водой огромный 

дракон, и только его каменные плавники в виде различ­

ных рыб, дельфинов остались на поверхности моря. Над 

бухтой стоял легкий туман. То тут то там по тусклой гла­

ди воды скользили рыбацкие лодки, и их огромные косые 

паруса издали казались крыльями больших бабочек, упав­

ших от усталости в море. В тот день температура воды 

в заливе была + 16°. Здесь это считалось самым холодным 

временем года . 
R полудню солнце разогнало туман, и Ха Лонг вдруг 

засиял всей своей волшебной красотой. Стало жарко, и 

<<nапа Хо>> (так товарищ Хо Ши Мин велел мне звать 

его) предложил выкупаться на крохотном песчаном пля­
же одного из островов . 

- Не замерзнешь? - спросил он меня, лукаво улы­
баясь. 

Через секунду мы уже на шлюпке гребли к небольто­
му островку. Его серые, блестящие от росы камни стояли 
отвесной стеной и только в одном месте переходили в 

золотой пятачок крохотного песчаного пляжа . 
- Что это за остров? - спросил товарищ Хо Ши Мин 

командира катера, когда мы, вволю накупавшись, снова 
перебралисъ на борт сторожевика. 

Значится под номером сорок шесть,- ответил мо-
ряк. 

Я думаю, раз Герман Титов сам навсегда не может 
остаться у нас во Вьетнаме, мы оставим его по-другому,­
сказал папа Хо и, обняв меня за плечи, добавил : - Да­

рим тебе этот остров ! Приезжай сюда всегда, когда захо­
чешь, будешь дорогим гостем ! - И, уже обращаясь к 

капитану, пояснил свою мысль : - Исправь на карте : ост­
ров отныне будет называться островом Германа Титова . . .  

Правителъство ДРВ присвоило мне почетное звание 
«Героя Труда ДРВ>> в знак высокой оценки достижений 
советского народа в освоении космоса, как выражение 
братских чувств дружбы между нашими народами. И тан 
получилось, что с Вьетнамом оказалась связанной моя 
общественная работа на многие годы. Меня избрали пред­
седателем Центрального правлепил Общества советско-
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вьетнамской дружбы. И борьба вьетнамского народа за 
свободу и независимость, против американской агрессии, 
успехи в этой борьбе вьетнамского народа стали еrце бо­
лее близкими мне, как близка судьба этой братской стра­
ны всем советским людям, оказываюrцим всестороннюю 
поддержку и помоrць борюrцемуся Вьетнаму. Мне дове­
лось быть во Вьетнаме еrце раз, когда американские 
бомбардировrцики обрушивали свой смертоносный груз на 
мирные города и села Северного Вьетнама, когда варвар­
ски разрушалось то, что было создано героическим тру­
дом многострадального вьетнамского народа, когда дети 
вынуждены были уйти в леса и там продолжать свои за­
пятил, когда на рисовых полях крестьяне не расставались 
с винтовкой и пулеметом и, разгибая спины, пристально 
nсматривались в тревожное небо. 

А в глазах вьетнамцев мы видим решимость победить 
в справедливой борьбе, и мы верим, что победа придет 
и Вьетнам будет мирным, свободным, единым и демокра­
тическим. 

Во время второй поездки иве снова довелось встре­
титься с това риrцем Хо Ши Мином, и в памяти навсегда 
сохранится этот добрый человен, несгибаемый борец за 
счастье вьетнамсного народа, вся жизнь ноторого была 
отдана этой борьбе. 

Однажды весенним утром наш самолет опустился на 
Нью-Йорнсном аэродроме. В Соединенных Штатах Аме­
рики мне довелось пробыть вместе с женой около двух 
недель. 

Нью-Йорн мне не понравился. Я считаю, что люди 
должны строить город для того, чтобы в нем можно было 
нормально жить, работать, отдыхать. Этому вовсе не спо­
собствуют небоскребы, занрываюrцие от людей солнце, 
грохот надземных поездов, большое ноличестно машин, 
гарь, нопоть заводов. Множество машин на улицах не 
облегчает, а затрудняет движение, иногда пешном быстрее 
достигаешь цели. Свернаюrцие, вспыхиваюrцие, взрываю­
щиеся молниями со всех сторон световые рекламы не 
привлекают, а, снорее, отталкивают и, нонечно, утом­
ляют. 

Более тих и споноен Вашингтон - административный 
центр Америки. Здесь много зелени, не видно промыт­
ленных предприятий и небоскребов, таи как специальным 
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законом запрещается строить здания выше Капитолин, в 
котором заседает Конгресс - высший законодательвый 
орган Соединенвых Штатов Америки. Американцам при­
шлось прибегпуть к закону, чтобы спасти свою собствен­
ную столицу от своих же собственных предпринимате­
лей, которые - дай им только волю! - и Вашингтон, и 

его парки, и скверы утопили бы в заводСiюй копоти и 

задавили бы столицу скалами небоскребов, превратив ее 
улицы в ущелья. 

В Вашингтоне нас познакомили с американским аст­
ронавтом Джоном Гленном. Я с интересом ожидал этой 
встречи. Мне хотелось поговорить с человеком, который 
совершил три оборота вокруг Земли. 

С Гленном ъrы провели вместе целый день. Ездили по 
городу, и он рассказывал о памятниках столицы. Мы по­
бывали у памятника Линкольну, в музеях. Днем нас 
принял президент Кеннеди, затем был прием в нашем по­
сольстве,  а вечером Гленн пригласил меня с Тамарой в 
гости. 

Весь вечер мы провели у него в доме. 'У Гленна 
приятная жена и двое детей. 

Аллан Шеппард, первый американский космонавт, 
совершивший год назад суборбиталъный полет, тоже был 
в гостях у Гленна . . .  

Мне очень хотелось побывать в концертных залах 
Америки. И однажды мы поехали в один из самых боль­
ших залов Нъю-Йорка - Радио-сити. Был пасхальный 
день, и представление началось церковным: песнопением 
девиц в <<ангельских>> нарядах. Два органа сопровождали 
этот благочестивый хор. 

Вот, думаю, попал! Но вскоре началась концертная 
программа, где были и ковбои, и поножовщина, и стрель­
ба, и эффектный пожар на сцене. Одним: словом:, все два­
дцать четыре американских удовольствия. Я обратил вни­
мание, как люди принимали эту програ:мму: аплодисмен­
ты возникали в этом огромном зале маленькими очажка­
ми - то тут кучка людей захлопает в ладоши, то там:. 

Настоящий шквал аплодисментов потряс зал, когда 
:мы присутствовали на выступлении советской труппы 
артистов. И стоило появиться на сцене << запорожским 
казакам>> в атласных шароварах и исполнить шуточный 
танец «Ползунок» ,  как весь зал в одном порыве разра­
зился бурей аплодисментов. А сопровождавший нас поли-
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цейский, предки которого, как он утверждал, пересели­
лисЪ из 'Украины в Америку, даже прослезился. 

Понимают американцы настоящее искусство, любят 
его ! Вот почему и пользовалисЪ такой популярностью у 
них выступления балета Большого театра, танцевальных 
ансамблей и других советских коллективов, которые га­
стролировали в США. 

В Пью-йоркеком национальном музее искусств рядом 
с полотнами, принадлежащими кисти мировых мастеров, 
я видел нелепые фиолетовые пейзажи и странные кар­
тины. Я по-своему отношусь к изобразительному искус­
ству, в котором разбираюсь, как мне кажется, не очень 
здорово. И если картина мне нравится, я считаю, что опа 
хороша. Тогда мне показалось, что и гиду эти картины 
тоже малоприятны, хоть он и старался их защищать. 
Залы, где висят эти «произведения» ,  пусты. Подойдя к 
одному из ядовито-сиреневых пейзажей, я спросил rида : 

- Нравится? 
- Неплохо,- ответил он. 
На вопрос, знает ли он наших пейзажистов - Шишки­

на, Левитана, Айвазовского, он сказал, что знает и что 
ему нравятся их работы. Но добавил : 

- А вот автору этих абстрактных картин так пред­
ставился пейзаж, и он видит его по-своему . . .  

Мы долго спорили с ним, и в конце концов он вы­
нужден был, как мне показалось, согласиться:, что если я, 
например, возьмусь написать его портрет, то, как бы я 

ни представлял его, я не смогу нарисовать вместо чело­
веческого лица . . .  лошадиную голову. 

Встречался я и со студентами Америки. И убедился, 
что у студентов всего мира много общего. Все они, ко­
нечно, люди молодые, все хотят дружить, учиться, рабо­
тать, любят спорт, и у всех студентов земли всегда не 
хватает одного дня на подготовку к экзаменам. И все 
дружно не хотят войны. 

Разговаривал я и с одним капиталистом, который 
тоже не хочет войны: оказывается, он вложил свой капи­
тал в строительство международной выставки, которая 
будет в Пью-Йорке. Вложил с тем расчетом, что в даль­
нейшем заработает на этом предприятии. 

- А если война - плакали мои денежки,- сказал 
невесело он. 

Во многих странах побывал я за время, прошедшее 
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после полета в космос, со многими людьми довеJюсь го­
ворить и даже спорить. Одни искренне готовы бороться 
и отстаивать до конца мир - таких тысячи. Другие про­
сто боятся за собственную жизнь, но все хотят жить, 
растить детей, видеть над головой солнце, а не черные 
грибообразные взрывы. 

Когда я ехал в Соединенные Штаты, то, признаюсь, 
очень побаивался. . .  журналистов. Все-таки нас учат ле­
тать в космос, а не выступать на разных официальных 
и импровизированных пресс-конференциях. И вопросы 
были на первых встречах неожиданные. Например, спра­
шивали, как я отношусь к твисту. Жену спрашивали, 
сколько она привезла платьев в Америку. А некоторые 
«деятели пера>> договорились до того, что допытывались 
у Тамары, какие продукты она купила в США, чтобы 
потом готовить из них обед в Москве . . .  

Были и недоуменные вопросы : каким же все-таки 
образом удалось Советской России, в их представлении 
чуть ли не дикой стране, перегнать самое Америку? Пе­
регнать в освоении космического пространства и в разви­
тии науки, техники, в культуре и искусстве .  Пришлось 
вспомнить письмо старых русских професеорав и акаде­
миков, которые были воспитаны еще при царском режи­
ме и вместе с тем еще около тридцати лет назад обра­
тились ко всем ученым мира, ко всем работникам науки 
и техники: «Многие из нас,- писали они,- разделяли 
кастовые предрассудки духовной аристократии, рассмат­
ривали пролетариат как грядущих гуннов, разрушителей 
культуры и цивилизации. История доназала обратное : 
капитализм уничтожает культуру - ее спасает и разви­
вает пролетариат, класс героический, способный на огром­
ные жертвы, класс творческий, созидающий, организую­
щий>> .  

Правда, н е  все в Соединенных Штатах заблуждаются 
на этот счет. Есть и реально мыслящие. Например, жур­
налист из популярного в США красочного журнала <<Лую> 
писал : <<Первый советский спутник изумил Запад, оп 
вдребезги разбил застарелый миф об этой огромной та­
инственной стране. 

Невозможно больше представлить общественную си­
стему, которая способна запустить в космос тяжелые ко­
рабли, как систему примитинного рабского труда, как 
плененное общество, которым управляют деспоты. Нет, 
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такое может свершить лишь организованное, находя­
щееся в движении общество. . .  И разве можно отмахнуть­
ся от того факта, что их экономика растет вдвое быстрее, 
чем экономика Соединенных Штатов?»  

Яснее не скажешь. 
И как правило, меня спрашивали:· 
- Чем вас поразила Америка? 
Откровенно сказать: своей двуликостью. 
И действительно, первое впечатление - будто у Аме­

рики два лица. Одно - поражает своей наивностью, не­
осведомленностью, порой даже невежеством : мини:м:�'м 
сведений оно черпает во всякого рода рекламе. Другое -
далеко не наивно. Оно ловко использует свое положение 
и делает, делает деньги. Настоящие американцы, мне ка­
жется, понимают это, и это их смущает. Им порой ста­
новится неловко за «больших детей>> - я не раз слышал 
в США этот термин. Средний американец живет как в 
шорах специально подготовленных для него телепередач, 
газет, реклам:, выводов на все случаи жизни, пережеван­
ных и в рот положенных в красивой облатке с яркой 
этикеткой. Все это он <<nроглатывает>> вперемешку с оче­
редным сандвичем, жевательной резинкой, бутылкой пеп­
си-колы, кинофильмом с десятками убийств. 

Это общее впечатление. Оно не относится, конечно, 
к людям, чей здравый смысл, душевная красота , госте­
приимство, сердечность, стремление к миру, познанию 
украшают Америку и американцев. Мне вспоминается 
встреча, которая произошла на западном побережье США , 
в городе Сиэттле, в одном из залов аэропорта . Зал был 
набит репортерами, полицейскими, пассажирами; когда 
же мы вышли из туннеля, соединяющего самолет с вок­
залом, через толпу и кордон полицейских навстречу нам 
пробивалась девушка. В ее руках я увидел букет сирени. 

- Л вырастила ее в своем саду, в городе Такома. 
Боялась, что опоздаю к вашему прилету,- волнуясь, ска­
зала нам: Марлин Брайс (так отрекомендовалась она ) .­
Теперь я счастлива. - И добавила по-русски, покраснев 
при этом от смущения: - Добро пожаловать . . .  

Среди вопросов журналистов были и такие : почему 
мы, советские люди, тратим большие деньги на ракеты, 
вместо тоrо чтобы улучшать жизнь народа. А один жур­
налист с ехидцей спросил так : 

- Разве русские предпочитают ракеты маслу? 
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Л ответил, что русский на род любит есть белый хлеб 
с маслом, но у нас кусок застревает в горле, когда иы 
видим, что американские самолеты, вооруженные ядер­
ными бомбами, патрулируют в воздухе, когда вокруг нас 
строятся военные базы и создаются военные блоки. 
И если мы сегодня иногда отказываем в чем-то себе, то 
это потому, что очень хорошо знQ ем, что такое война, 
и делаем все, чтобы сохранить мир на всей планете . 

. . .  Перечитав написанное, я снова вспомнил утро 12 ап­
реля 1961 года на космодроме Байконур, первое утро 
новой эры. Тогда казалось, будто сама вековая история 
человечества стояла за нашими спинами и ждала, чем же 
мы отчитаемся ва все сделанное Человеком, прошедшим 
тернистый путь от каменного ножа до полета человека 
к звездам. Мы выдержали это испытание. Какими пу­
тями пойдем мы дальше? Rуда направим: свои силы? Rак 
используем свое, приэваиное во всем мире могущество? 

Советении людям, строящим ко:м:мувиз:м:, выпала честь 
первыми проникнуть в космос.  Победу в освоении космо­
са мы считаем не тольно достижениями нашего народа, 
но и достижениями всего человечества , и мы с радостью 
ставим их на службу всем народам, во имя прогресса, 
счастья и блага всех людей на земле.  Мы радуемся ус­
пехам американских космонавтов, которые вот уже не­
сколько раз высаживались на Луне. 

Делу мира и науки служили и будут служить полеты 
моих друзей в космос. Во имя мира был совершен и 
мой полет, ва время ноторого я встретил и проводил 
семнадцать космических ворь. 



ПОПРОБУЕМ РАЗОБРАТЬСЯ 

с нова л не выдержал и взялся за перо. Мо­
жет быть, потому, что вчера закончил чи­
тать А. Геосена о Пушкине, или оттого, 

что третий день лежу и лечусь «па дому» .  А может быть, 
здесь виноват Рахманинов. Не знаю, любил ли великий 
композитор осень, по у меня встречи с его :музыкой про­
исходят чаще всего осенью. 

Rак-то в конце сентября л поехал па :машине в Ар­
хангельское,  где тогда отдыхал один из моих друзей. 
Я не mоблю ездить по одной дороге и поэтому, поекав 
по Волоколамскому шоссе, обратно возвращался по Руб­
ленскому. 

Включив приемник, л услышал рояль. Я не знал, что 
именно исполнллось, так как л потребитель в искусстве,  
сам ничего не произвожу и знаком с творчеством вели­
кого композитора не очень подробно. Но л почему-то по­
чувствовал, что это был именно Рахманинов, хотя :мело­
дия никак не вязалась с моим настроением и с увядаю­
щей природой. Зрелость, мужество, жизнеутверждение 
иливались в дУШУ, и л сказал, что это :может быть только 
Рахманинов. А кругом была такая же нежная гамма кра­
сок в поседевшем лесу, какой-то пеобыкновенно прозрач­
ный воздух; небо, казалось, поднялось выше, и на нем 
теперь даже и облачка пе увидишь - так оно далеко. 

Лужа, у дороги (иначе ее и не назовешь) ,  в которой 
ребятишки ловили что-то па удочки, затормозила :мою 
:машину. Я вышел и долго сидел па пожелтевшей лужай­
не, слушая звонную тишину осени и глотая этот синий­
синий воздух. 

Уже давно сназали, что был концерт из произведений 
Рахманинова, уже и солнце потихоньку собралось ухо­
дить па другую сторону Земли, чтобы та:м посветить лю­
дям: и погреть их после ночи, а я все сидел, думал и 
наслаждался увядающей природой . . .  
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. . .  Чудесный осенний день, и опять Рахманинов. Я слу­
шал Второй нонцерт для фортепьяно с оркестром: и смот­
рел на готовящуюся отойти но сну природу, на лес, роня­
ющий свой багряный убор. А мысли - о делах земных и 
Iюсмических. Осень - пора зрелости, ясности. И мне хо­
чется поделиться мыслями своими со всеми, кто спраши­
вал о космонавтике, о том, как стать космонавтом. 

<< . . .  Уже много лет я упорно стремлюсь к своей цели, 
настойчиво ищу пути к ней. Мне приходится трудно, по 
я все равно не отступлюсь. Мечта о полете в космос еще 
в детские годы завладела мной. Она с каждым годом 
все прочнее овладевает моим сердцем. Теперь я абсолют­
но уверен - это мое призвание» .  

Это слова и з  письма инженера Бойцова. Он подробно 
рассказывает, как готовится к полету в космос. Бойцов -
моряк, работает на судах дальнего плавания, все свобод­
ное время посвящает тренировкам. 

<<Я знаю,- пишет он,- что в космосе нужны физиче­
ски крепкие, выносливые люди. Поэтому я большое вни­
мание уделяю физической подготовке и спорту. С детства 
стал закаляться, обливаюсь по утрам холодной водой или 
обтираюсь снегом. Сейчас я купаюсь в проруби в любые 
морозы, постоянно бегаю на десять, двадцать, а иногда 
и более километров» .  

Бойцов разработал программу своей подготовки. Она 
включает тренировку вестибулярного аппарата, трениров­
ку на певесомость, перегрузку, управление своим телом, 
испытание в барокамере, на одиночество. 

<<Уже четыре года я плаваю на судах дальнего плава­
пил,- сообщает он.- Ежегодно я беру летом отпуск, к 
которому прибавляются еще выходные и праздничные 
дни, проведеиные в море, и приезжаю в Краснодар, в 
аэроклуб, где летаю и ирыгаю с парашютом. Два года 
назад в соревнованиях по высшему пилотажу я выпол­
нил норматив мастера спорта . В парашютном спорте вы­
ступаю по программе кандидатов в мастера» .  

<<Хочу стать космонавтом>) ,  <<Моя мечта - побывать в 
космосе >) - эти слова встречаются во многих письмах, 
адресованных в <<Звездный 1·ородою) , на почту летчиков­
космонавтов СССР. Их пишут люди разных возрастов и 
разных профессий. В один день я получил письма от 
десятиклассника, студента медицинского института и ин-
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женера. Вее они содержат один вопрос : «Как стать кос­
монавтом?»  

На первый взгляд кажется, что нет ничего сложного 
ответить : одинаковый вопрос - одинаковый ответ. Но во­
прос одинаковый, а люди-то разные. 

Помню, несколько лет назад произошел такой случай. 
Ученик десятого класса из города Николаева прислал мне 
письмо е проеьбой принять его в отряд космонавтов . Он 
писал, что учится отлично, что здоровье у него отменное 
и что имеет он около десятка разрядов по различным ви­
дам спорта . 

Я ответил тогда, что ему надо сначала закончить 
ереднюю школу, а после можно будет поговорить и о 
дальнейшей судьбе. Написал ему и, откровенно говоря, 
забыл о нем, так как почта велика, а проеьб, подобных 
этой, тоже немало ! 

Прошло время. Сижу я однажды вечером дома, готов­
люсь к занятиям. Заходит ко мне молодой человек и го­
ворит : <<Здравствуйте,  я приехал ! >> - и показывает мое 
письмо ему. Сели мы, поговорили. Он рассказал, что ус­
пешно закончил школу и вот теперь может целиком 
посвятить себя космонавтике . Юноша ироюшел на меnя 
хорошее впечатление своей увлеченностью, убежденно­
стью. 

Но когда я спросил его, как он представляет себе 
работу космонавта в полете, что он думает делать, нахо­
дясь на борту космического корабля, то вразумительного 
ответа я не услышал. Оказывается, он еще не успел по­
думать об этом. 

Эту историю я привожу для того, чтобы показать, что 
кроме крепкого здоровья, человек, решивший стать кос­
монавтом, должен обладать знаниями, быть специалистом 
в той или иной области и четко представлить себе косми­
ческий полет, характер и объем работы. Без этого мечты 
о полете так и останутся мечтами. 

Мне кажется, непременной обязанностью нашей печа­
ти является разъяснение читателям того, как достигают­
ся победы в космосе, какие научные,  конструкторские, 
лстно-технические, психологические и иные проблемы 
приходится решать перед тем, как сделать очередной 
шаг к познанию тайн Вселенной. 

В этом большом деле журнал <<Авиация и космонав­
тика » ,  который стал для меня родным еще в годы летной 
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моей службы, призван играть первую сRрипRу. В этом 
журнале я приобщился R журналистиRе, полюбил Rропот­
ливый труд по выпусRу очередных номеров. 

Листая подшивRу журнала, видишь, что его страницы 
отражают большой путь борьбы нашего народа за ПОRО­
рение воздушной стихии. Ведь наш журнал (его прежнее 
название <<ВестниR Воздушного Флота>> )  - одно из пер­
вых советсRих военных изданий. 

В решении об издании журнала, припятом 23 апрелн 
1918 года, говорилосы <<Сознавая насущную необходи­
мость немедленного издания журнала, правильно освеща­
ющего работу RaR всех авиационных и воздухоплаватель­
ных учреждений и частей, таR и ВсероссийсRой Rоллегии 
Воздушного Флота,- последняя на заседании от 23 апре­
ля с. г. постановила издавать еженедельный официаль­
ный орган <<ВестниR Воздушного Флота» ,  поручив веде­
ние этого дела особой редаRционной Rоллегии, состоящей: 
из представителей сухопутной и морсRой авиации, воз­
духоплавания и ВсероссийсRой коллегию> .  

В годы граждансRой войны <<Вестник Воздушного Фло­
та >> печатал материалы о первых советских авиационных 
отрядах, помогал сплочению и мобилизации их лично!'о 
состава на самоотверженную борьбу с врагами социали­
стичесRой революции. На страницах первых номеров 
можно найти материалы о том, Rак готоnились кадры лет­
чиRов для фронта . Так, в одном из номеров за 1918 год 
рассказывалось, что <<n МосRовской авиационной ШROJie 
отдел обучения на самолетах «Моран» дополнен прохож­
дением . . .  высшего пИлотажа . . .  обязательно для всех уче­
ников. Мера эта проведена в виде опыта>> .  

В журнале печатались и сообщения с фронтов . В том 
же 1918 году сообщалось, например, что красные летчиRи 
в боях за Rазань сбросили 150 пудов бомб, несмотря на 
непогоду, летали ежедневно и что отличились Сатунин, 
Павлов, Ингаунис, СапожниRов. Впоследствии Павлов и 
Сапожников за свои подвиги дважды удостоились выс­
шей награды тех лет - ордена Rрасного Знамени. 

После оRончания граждансRой войны Rоммунистиче­
ская партия организовала и возглавила борьбу за укреп­
ление и развитие отечественной авиации. В 1923 году 
было создано массовое Общество друзей Воздушного Фло­
та . В отчете о собрании, на котором было основано обще­
ство, говорилосы <<Здесь, в этом обществе, не будет ме-
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ста рассуждениям о том, что для бедной страны СССР 
авиация есть предмет роскоши, но во всех речах была 
отмечена важность создания Воздушного Флота как мо­
гущественного фактора . . .  развития страны . . .  » В Совет об­
щества вошли видвые деятели страны: Автонов-Овсеевко, 
Дзержинский, Луначарский, Петровский, Подвойский, 
Фрунзе, ученик Жуковского Чаплыгин . . .  

Год от  года все  больше полвлилось на страницах жур­
нала таких сообщений: «Есть свой алюминий! » ,  <<Испы­
тания новых русских самолетов>> ,  «Выпуск морских лет­
чиков-наблюдателей» ,  <<Создание эскадрильи «Ленив».  
Эти заголовки ванты из журналов за 1923- 1924 годы. 

В дни праздвованил десятилетия Советской власти 
в 1927 году Начальник ВВС PRRA сообщил в журнале : 
<<За последние годы в связи с кампаниями <<Ответ на 
ноту :Керзона>> и «Наш ответ Чемберлену» Воепво-Воз­
душным Силам передано 233 самолета >> .  

Вместе с ростом технических возможностей военной 
авиации разрабатывались основы ее боевого примевевия. 
Публикуются работы известного авиационного теоретика 
А. Лапчинского, в которых глубоко рассматривались во­
просы воздушного бон, анализпровались сущность и цели 
воздушвой разведки, определллись основы применевил 
бомбардировочной, штурмовой, морской и других родов 
авиации. 

Руководящие работники ВВС - Л. Алкснис, В. Хри­
пин, Б. Стерлингов, И. Павлов, Е. Татарчевко, М. Строев 
печатали статьи по организации самолетовождения и бом­
бометания, воздушной стрельбы, основаввые на опыте 
минувшей войны и проводимых учений. 

На страницах журнала стали регулярно появляться 
материалы о проблемах совершенствования и развитии 
авиационной техники. Среди них можно назвать серию 
статей В. Ветчинкипа по динамике полета, Б .  Юрьева и 
других авторов по расчету и выбору профилей крыльев, 
« Графики длл расчета центровкИ>> - В. Пышвова, <<Авто­
жиры (вертолеты} и их военное применевие>> - Н. :Камо­
ва, <<Неустановившеесл движение самолета >> - Б. Горо­
щенка и другие . 

Создание мощной авиационной промышлевности в пе­
риод первых пятилеток позволило вашей стране уже в 
30-е годы обеспечить военную авиацию всеми основными 
типами боевых самолетов. Летчики успешно осваивали 
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маневренные истребители, тяжелые и скоростные бомбар­
дировщики отечественных конструкций. 

Журнал уже в те годы завоевал симпатию авиацион­
ного читателя. Об этом говорит хотя бы тот факт, что 
тираж журнала в канун Великой Отечественной войны 
составлял 20 тысяч экземпляров, т. е. вчетверо больше, 
чем в первые годы издания. 

На конференции читателей, проводившейся в частях 
ВВС Белорусского военного округа в 1938 году, один из 
выступавших говорил: <<Я выражаю мнение многих ко­
мандиров, которые полагают, что давно уже наступил 
срок, чтобы журнал <<Вестник Воздушного Флота>> сделать 
из ежемесячного двухнеДельным. Нам нужен этот жур­
нал повседневно, как настольная книга командиров 
ввс . . .  >> 

В годы Великой Отечественной войны главной зада­
чей журнала, как и всей военной печати, стала мобили­
зация воинов на борьбу с врагом, пропаганда боевого 
опыта . Журнал освещал военпо-политические цели и за­
дачи всенародной борьбы против гитлеровских захватчи­
ков, широко популяризировал имена многих сотен и ты­
сяч героев битв - летчиков, штурманов, воздУшных стрел­
ков-радистов, инженеров , техников, механиков и мотори­
стов. 

Журнал публиковал статьи, посвященные участию Во­
енно-Воздушных Сил в основных операциях Советской 
Армии. В постоянном разделе <<Тактика и оперативное 
искусство >> печатались материалы, обобщающие опыт бое­
вых действий всех родов авиации, ход борьбы за завое­
вание господства в воздухе ; журнал освещал вопросы 
взаимодействия ВВС с наземными войсками в наступа­
тельных и оборонительных операциях, с подвижными 
группами на поле боя; его статьи рассматривали пробле­
мы эшелонированных действий бомбардировщиков,  во­
просы авиационной разведки, прикрытие наземных войск 
и коммуникаций, отражение дневных и ночных массиро­
ванных налетов противника на военные объекты и дру­
гие вопросы боевого применевил ВВС. 

Летом 1942 года перед Боенно-Воздушными Силами 
была поставлена задача - усилить борьбу с вражеской 
авиацией не только в воздухе, но и на земле, в местах 
ее базирования. Журнал выступает с редакционной стать­
ей <<Бить вражескую авиацию на ее аэродромах>> .  Спустя 
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векоторое время редакция предоставляет слово командую­щему воздушной армией С. Красовскому, который в ста­тье <<Уничтожать воздушного противника на земле>> рас­сказал читателям о боевом опыте борьбы с вражеской авиацией. 
Большое место было отведено действиям пикирующих бомбардировщиков по особо важным малоразмерным це­лям.  И в этом случае редакция нашла для выступлепил авторитетного специалиста - прославленного мастера бом­бового удара, командира соединения пикирующих бомбар­дировщиков Героя Советского Союза И. Полбина. Журнал поместил его статьи <<Пикирующий удар, его преимуще­ства и особенностю> и <<Борьба пикировщиков с полевой артиллерией противника» .  
Всю тематику журнала этих лет перечислить, конеч­но, невозможно, ибо он выступал по всем тем главным вопросам, которые решали Боенно-Воздушные Силы СССР в годы войны. На его страницах выступали командующие воздушных армий, командиры корпусов и дивизий, на­чальники штабов авиационных соединений - словом, боевые командиры всех родов авиации. 
В первые послевоенные годы журнал сосредоточил свое внимание на оказании помощи авиа торам в творче­ском обобщении опыта минувшей войны. Журнал продол­жал рассказывать читателям о славных боевых тради­циях Советских Военно-Воздушных Сил, о достижениях советской военной науки, о зарубежной и отечественной авиационной технике, оперативном искусстве и тактике ввс. 
В период перевооружения ваших ВВС на реактивные самолеты журнал публиковал материалы в помощь лет­ному и инженерно-техническому составу, овладевавшеъ1у новой техникой. 
Под постоянной рубрикой <<Летчику о практической аэродинамике >> публикавались материалы, помогающие летному составу овладевать полетами на сверхзвуковых скоростях на всех высотах, в сложных метеорологических условиях, днем и ночью. В качестве авторов были при­влечены заслуженные летчики-испытатели СССР. Впо­следствии вышел сборник этих статей под названием <<Летчиi'У о практической аэродинамике» ,  который явил­ел учебным пособием для летного состава строевых ча­стей. 
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С 1957 года, когда советские ученые под руководством 
партии совершили замечательный подвиг - запустили 
первый искусственный спутник Земли, в журнале регу­
лярно стали печататься статьи об успехах наmей страны 
в исследовании космического пространства. После полета 
Юрия Гагарина в космос изменилось название журнала. 
Январский номер 1962 года выmел в свет под новым 
названием «Авиация и космонавтика >> .  

Определилось новое лицо журнала. Он по-пре�<нему 
освещает боевую учебу авиаторов, пропагандирует авиа­
ционную науку и технику, опыт �шсплуатации самолетов 
и обслуживания полетов . Но вместе с тем большое место 
на его страпицах заняла космическая тема. Тюше дости­
жения мировой космонавтики, как полеты пилотируемых 
космических кораблей «Востою> ,  <<Восход>> ,  <<Союз >> ,  орби­
тальная станция <<Салют>> ,  мягкая посадка станций на 
Луне и Венере, доставка грунта с Луны, запуски метео­
рологических, связных и других спутников, наmли mиро­
кое освещение в журнале. Со статьями на его страпицах 
nыступили главные конструкторы космической техники, 
летчики-космонавты СССР, многие участники историче­
ских свершений в космосе. 

Огромные успехи наmей авиации и космонавтини в 
последние годы делают все более притягательной для чи­
тателей авиационно-космическую тему. Не случайно чи­
тателями журнала ныне уже являются не только авиа­
торы, как это было раньmе, но и многие тысячи граж­
данских людей, и в первую очередь молодежь. 

Соmлюсь лиmъ на два письма, которые получила ре­
дакция. «Читая ваm журнал,- пиmет А. Юстус из Чим­
кента,- я заинтересовался авиацией до того, что каждый 
журнал читаю по нескольну раз» .  «Журнал «Авиация и 
космонавтика >> ,  говорится в письме О. Горбацевича из 
Rривого Рога, который я выписываю несколько лет, для 
меня каждый раз новая карточка едва слышимой стан­
ции, через которую я держу связь с Iюсмосом. Мне ничеrо 
не надо, я хочу только работать в любых самых тяжелых 
условиях, лиmь бы быть ближе к звездам, оiюло тех, кто 
наступает на космос» .  

Редакция ежегодно проводит десятки устных выпу­
сков ; на них выступают авторы журнаJiа, заслуженные 
боевые летчики, летчики-испытателk, ученые, конструк-
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торы, инженеры, летчики-космонавты. Такие выпуски со­
бирают широкие аудитории. 

На этих встречах читатели задают вам самые разво­
образвые вопросы. Мвоrие из этих вопросов часто повто­
ряются по той же причине, о которой я уже rовориш из­
за довольно одвостороввеrо представления о работе кос­
монавта, о ero подrотовке, об условиях космическоrо 
полета . 

Мне хочется приrласить Вас, читатель, на космиче­
ский корабль, который «ждет>> нас на космодроме, и во 
время «полета » мы попробуем вместе разобраться в вол­
нующих нас вопросах . 

. . .  Оrромное серебристое тело ракеты, окруженное баш­
нями и фермами обслуживания, покрыто леrкими облач­
ками испарений. До старта остается около двух часов. 
Мы подиимаемся в лифте на верхнюю площадку и через 
входной люк попадаем в верхний отсек корабля. Осмотрев 
установленное здесь оборудование, спускаемся через пере­
ходвый люк в следующий отсек. Оба люка rерметично за­
крываем. 

Удобно размещаемся в креслах: в центральном рас­
полаrается командир корабля, справа от неrо - бортин­
женер, слева - инженер-испытатель. 

В оставшееся до старта время космонавты обычно 
проверлют оборудование корабля, исходное состояние си­
стем, средства связи. А мы это время посвятим знаком­
ству с космическим кораблем.  

Наш корабль называется <<Союз» .  Это - космический 
орбитальный корабль. Он пришел на смену первыи кос­
мичесхшм кораблям типа <<Востою> и <<Восход» .  По срав­
нению с ними на «Союзе» больше места для работы и 
отдыха экипажа. «Союз» может стыковаться с друrими 
кораблями, выполнять широкие маневры на орбите и при 
спуске. У веrо более совершенное приборное оборудова­
ние . 

<<Союз>> состоит из трех основных отсеков : набины 
космонавтов, орбитальвоrо отсека и приборно-аrреrатноrо 
отсека. 

Rабину космонавтов называют также спускаемым ап­
паратом. В ней экипаж находится при выведении кораб­
ля на орбиту, во время выполнения ряда операций в по­
лете , в ней же экипаж возвращается на Землю. Здесь 
помещается командная рубка корабля. Rорпус кабины 
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герметйчен. Снаружи на него нанесено теплозащитное 
покрытие для предохранения от интенсивного аэродина­
мического нагрева при спуске на Землю. На корпусе ус­
тановлены реактивные двигатели, управляющие разворо­
том аппарата по крену во время спуска на Землю, а так­
же пораховые двигатели :мягкой посадки. Двигатели мяг­
кой посадки наход11тся прямо под нами. Снаружи они 
прикрыты теплозащитным экраном. В кабине размещено 
разнообразное оборудование и аппаратура систем управ­
ления кораблем, связи, жизнеобеспечения. В специаль­
ных контейнерах находятся основная и запасная пара­
шютная системы. Перед креслом командира установлеп 
пульт управления кораблем, на который вынесены при­
боры контроля работы систем и агрегатов корабля, пави­
гадионное оборудование, телевизионный экран и первклю­
чатели для управления бортовыми системами. Слева и 
справа от центрального пульта располагаются боковые 
вспомогательные пульты. На специальном иллюминаторе 
установлен оптический визир-ориентатор. 

По бокам кресла командира имеются две ручки управ­
ления кораблем : правая - для управления ориентацией 
корабля вокруг центра масс, а левая - для изменения 
скорости корабля при маневрировании. Rабина снабжена 
двумя иллюминаторами для визуального наблюдения, ки­
но- и фотосъемки. 

Оборудование корабля при необходимости позволяет 
осуществлять полностью автономное пило�ирование ко­
рабля без участия наземного командного комплекса. 

С помощью системы терморегулирования и регенера­
ции в кабине корабля поддерживаются нормальные, по­
хожие на земные условия аmзни - давление, газовый 
состав, температура и влажность. Экипаж в полете мо­
жет находиться в обычной одежде, без скафандров. В ка­
бине установлены l{онтейнеры с запасом пищи и воды. 

Rабина космонавтов с помощью герметичного люка 
сообщается с орбитальным отсеком. (Через него мы спу­
скались в кабину. ) Орбитальный отсек предназначается 
для научных наблюдений и исследований, для выхода в 
открытое космическое пространство, а также для отдыха 
космонавтов . Он имеет сферическую форму и довольно 
значительные размеры. 'Рут оборудованы места для рабо­
ты, отдыха и сна космонавтов . 

В орбитальном отсеке кроме аппаратуры специальной 
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связи имеется всеволновый радиоприемник для приема 
программ наземных радиовещательных станций. Агрега­
ты жизнеобеспечения, научная аппаратура, аптечка и 
предметы гигиены размещены в серванте. 

Когда орбитальный отсек используется в качестве 
шлюзовой камеры для выхода в космос, он оборудуется 
системой шлюзования, которая обеспечивает стравлива­
ние воздуха из отсека и его наддув. Выходят космонавты 
через JIЮK, открываемый как автоматически, так и вруч­
ную.  

Для стыковки с другими космическими аппаратами 
космический корабль <<Союз>> может оснащаться устрой­
ствами для стыковки. Они устанавливаются в передней 
части орбитального отсека.  С их помощью происходит же­
сткое соединение аппаратов, стыковка их электрических 
и гидравлических коммуникаций. В последнее время сты­
ковочные узлы снабжаются люками с герметическими 
крышками, открыв которые можно перейти после сты­
ковки из одного космического аппарата в другой. 

С противоположной стороны к кабине космонавтов 
примыкает приборно-агрегатный отсек. (Сейчас он под 
нами. )  В нем размещаются основная бортовая аппарату­
ра и двигательные установки корабля, работающие в ор­
битальном полете .  В герметичном отсеке находятся агре­
гаты системы терморегулирования. системы электропита­
ния, аппаратура радиосвязи и радиотелеметрии, приборы 
системы ориентации и управления движением со счетно­
решающими устройствами. 

В приборно-агрегатном отсеке установлена �Кидкостная 
ракетная установка, которая используется для маневри­
рования корабля на орбите, а так�Ке для спуска его на 
Землю. Состоит она из двух двигателей тягой по 400 ки­
лограммов ка�Кдый. Для ориентации и перемещений I<О­
рабля при маневрировании имеется система двигателей 
малой тяги . 

. . .  По громкой связи сообщается получасовая готов­
ность. Что происходит сейчас на стартовой площадке? 

Чтобы понять смысл происходящих в данный момент 
операций, нам придется вернуться несколько назад. 

Накануне старта на космодроме, в огромном монтаж­
по-испытательном корпусе , был выполнен монта�К блоков 
ракеты-носителя, проведены поагрегатные проверни ее 
систем, сборка блоков космического корабля и стыковка 
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его с последней ступенью ракеты-носителя. После того 
как закончился монтаж и были соединены бортовые ка­
бельные цеnи, состоялась тщательная проверi<а всего ра­
кетно-космического комплекса. Затем ракету на ложе­
ментах-опорах доставили на стартовую nлощадку, где 
установили на стартовый стол. Потом к ракете подвели 
фермы обслуживания и заправочную кабель-мачту. В этих 
конструкциях уложены заправочные трубоnроводы, по ко­
торым подаются комnоненты топлива и сжатые газы. 
Здесь также nроходят электрокабели, питающие до стар­
та ракеты ее бортовую аппаратуру, кабели цепей копт­
рольно -измерительной аnnаратуры и телеметрии. 

При установке ракеты на стартовый стол ей при­
дали строго вертикальное nоложение. Было также вы­
держано направление плоскости полета - азимут траек­
тории - угол между плоскостью траектории и наnравле­
нием на север (местным меридианом) .  Затем соединиди 
трубопроводы заправочных и дренажных устройств, штеп­
сельные разъемы наземных и бортовых кабельных цепей. 

Незадолго до старта начинается заnравка тоnливных 
баков ракеты комnонентами тоnлива и сжатыми газами. 
Этот nроцесс nолностью автоматизирован. Перед заnрав­
кой трубоnроводы и баки окислителя - жидкого кисло­
рода - продули азотом, чтобы удалить из них остат1ш 
влаги и воздуха во избежание образования кристаллов 
льда . 

Вместе с заправкой топливных баков ракеты произ­
водятся последние предстартовые проверки, имитация 
работы систем, приборов и агрегатов, настраиваются все­
возможные устройства .  

В это время в запоминающее устройство бортовой си­
стемы управления вводятся данные (их называют устав­
ками) , в результате чего система управления настраивает­
ся на выnолнение оnределенной программы выведения 
корабля на орбиту. 

Процесс заправии, а затем предстартовые операции 
определяют соответствующие готовности ракеты-носите­
ля: часовую, получасовую, пятнадцатиминутную, пятими­
нутную и т. д. Все готовности сообщаются по громкой связи 
с пульта уnравления полетом представителем группы те­
леметрии. Ее слышат все сnециалисты, работающие па 
стартовой nлощадке. 

Поскольку компоненты топлива в баках ракеты исnа-
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ряются, постоянно идет их подпитка и дренаж (отвод) 
продуктов испарения. Вот почему на старте ракета как 
бы окутана клубами пара. Это пары жидкого кислорода 
выбрасываются в окружающее пространство. 

Когда все предстартовые работы заканчиваются, пос­
ледние специалисты стартовой команды покидают пло­
щадку и уходят в укрытие. Объявляется пятиминутная 
готовность. 

Покоряя пространства,  человек создавал различные 
средства передвижения по суше, по воде, по воздуху. Од­
нако носмический корабль существенно отличается от всех 
движущихся аппаратов. 

До полета в космос человек все время оставался в 
привычном для него мире. Он не был ограничен в ско­
рости передвижения, то есть передвигался с JIЮбой до­
ступной ему сноростью. Мало того, в живой природе он 
постоянно видел пример для подражания. 

Но в космосе не было ничего, что могло бы поддер­
живать жизнь человека . Здесь не оказалось ни пищи, ни 
воды, ни кислорода . Новая среда была чуждой, враждеб­
ной всему живому. Чтобы передви:fаться, здесь требуется 
не любая, а лишь вполне определенная скорость. Чтобы 
космический корабль вышел на орбиту искусственного 
спутника Земли, ему надо было сообщить скорость, рав­
ную почти 28 тысячам километров в час. А чтобы отпра­
виться к Луне или планетам, нужна еще большая ско­
рость. 

Сообщить кораблю такую скорость могут лишь мощ­
ные двигатели. И притом не любые, а только работаю­
щие на реактивном принципе, создающие силу тяги в 
результате истечения струи газов. 

Дело в том, что в космосе движущийся аппарат прак­
тически не взаимодействует со средой. Поэтому здесь 
не применимы двигатели, движители, органы управления, 
применяемые на суше, в воде и воздухе. Чтобы маневри­
ровать, уменьшать или увеличивать скорость, придавать 
космическому кораблю определенное положение в про­
странстве,  нужно отбрасывать какую-то массу, взятую с 
собой на борт. Попробуйте, находясь в лодке. бросить в 
сторону тяжелый предмет - лодка тотчас двинется в про­
тивоположном направлении. Это и есть реактивный прии­
цип движения. Источником энергии на борту является 
топливо. Химическая энергия топлива иреобразуется в 
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ракетном двигателе в кинетическую энергию газового по­
тока, истекающего из сопла. 

Передко спрашивают: сколько же энергии нужно из­
расходовать для того, чтобы ракета могла достигнуть нуж­
ной скорости полета? 

Н а этот вопрос дает ответ теория реактивного движе­
ния. 

Чем большим запасом энергии обладает каждый кило­
грамм топлива и чем совершеннее двигатель, тем боль­
шую скорость истечения приобретают продукты сгора­
ния. 

Циолковский установил зависимость скорости, которую 
может достигнуть ракета, от количества заправленного в 
нее топлива и от скорости истечения продуктов его сго­
рания из сопла двигателя. 

Чем больше топлива находится на борту ракеты, тем 
выше достигаемая ракетой скорость. При это�1 речь идет 
не об абсолютных запасах топлива, а об отношении мас­
сы топлива н массе полезного груза и нонструкции ране­
ты. Чтобы ранета могла достигнуть возможно большей 
скорости полета или смогла вывести на орбиту наиболь­
шую полезную нагрузну, инженеры стремятся сделать ее 
конструнцию наилегчайшей, с тем чтобы возможно боль­
шая доля начальной массы ранеты приходилась на топ­
JIИВО и возможно меньшая на конструкцию, то есть на 
топливные бани, корпус, двигатель, аппаратуру управле­
ния и другие агрегаты. 

Путь космического аппарата - это орбита, ногда он 
движется вонруг Земли, или трасса, ногда он летит н 
планетам. В том и другом случаях направление движе­
ния задается ему в течение неснольних минут, ногда ра­
ботают двигатели ракеты-носителя. В эти буквально счи­
танные минуты на активном участке траентории аппа­
рат набирает высоту и нужную скорость. Дальнейший 
многосуточный полет происходит по ааконам небесной 
механики с выключенным двигателем. В этот период ап­
парат подвергается лишь воздействию сил притяжения 
Солнца и планет. Часто носмический аппарат даже отде­
ляется от последней ступени ракеты-носителя и соверша­
ет полет самостоятельно, располагая лишь небольшими 
двигателями для стабилизации и ориентации в простран­
стве, для коррекции траектории и торможения при по­
садке, если последняя предусматривается. 
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Чтобы вывести аппарат на орбиту искусственного спут­
ника Земли, направить его к Луне или Марсу, необходи­
мо точно рассчитать траекторию движения ракеты-носи­
теля и обеспечить достижение ею строго расчетной ско­
рОС1.'И. Поэтому успех всего полета фактически решается 
на активном участке, а правильный расчет активного 
участка и выполнение полета в соответствии с исходными 
данными являются главными, определяющими. 

Для того чтобы спутник стал спутником, а космиче­
ский корабль достиг Луны или Марса, надо к моменту 
окончания: работы двигателей ракет-носителей вывести их 
в строго определенные точки пространства над поверхно­
стью Земли, сообщив точно рассчитанные по величине и 
направлению скорости. 

Несоблюдение этих условий обрекает полет на неуда­
чу. Например, при старте к Луне при отклонении скоро­
сти ракеты в конце активного участка всего на несколь­
ко метров в секунду или направления на десятую долю 
градуса от расчетных приведет к тому, что аппарат пе 
достигнет Л)'ВЫ. 

Для определения скорости ракеты, которой она мо­
жет достичь, израсходовав все топливо, пользуются фор­
мулой Циолковского. Однако эта формула представляет 
сqбой уравнение движения ракеты за пределами атмо­
сферы и вне поля тяготения, то есть в свободном прост­
ранстве, где на ракету, кроме силы тяги двю·ателя, не 
действуют никакие другие силы: ни сила сопротивления 
воздуха, ни сила притяжения Солнца,  Земли, ни других 
планет. А ведь активный участок ракеты проходит вбли­
зи Земли, причем большая его часть - в атмосфере. По­
этому, естественно, притяжение Земли, сопротивление ат­
мосферы уменьшают ее скорость. Чтобы в этом случае 
вычислить скорость ракеты, необходимо знать ее массу, 
размеры, форму, а также время, в течение которого ра­
кета будет набирать скорость. 

Сложность этой задачи очевидна, так как при ее реше­
нии приходится иметь дело с непрерывно изменяющими­
ел величинами :  меняется масса ракеты по мере расходо­
вания топлива, происходит разделение отработавших сту­
пеней, все время увеличивается скорость, а с высотой 
изменяется плотность атмосферы и т.  д. 

Русский ученый Иван Всеволодович Мещерский, раз­
работавший основы механики тел переменной массы, со-
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ставил уравнение, описывающее движение тела перемен­
вой массы. По этому уравнению и производится расчет 
активного участка полета ракеты. Суть расчета состоиt• 
в том, что для каждого момента времени вычисляются 
силы, действующие на ракету, по равнодействующей всех 
сил - ускорению, а по ускорению - увеличение скоро­
сти за определенный отрезок времени. 

С какими силами при этом приходится иметь дело? 
Во-первых, с тягой двигателя, во-вторых, с силой сопро­
тивления вовдуха и, наконец, весом ракеты. Между эти­
ми силами, образно говоря, идет борьба : тяга двигателя 
влечет ракету вперед, сопротивление вовдуха препятст­
вует ее движению, а вес ракеты тянет вниз. В полете 
величины этих сил изменяются. Меняется и направле­
ние их действия. 

Расчет свободного полета ракеты в космическом про­
странстве происходит по законам небесной механики, как 
движение любого небесного тела. 

Расчет траектории ракеты - задача чрезвычайно слож­
ная и трудоемкая. А так как обычно выбирают наиболее 
выгодный (с равных точек зрению энергетики, времепи 
запуска, научной и др. )  вариант полета, то приходится 
производить расчеты многих траекторий. При обычном 
способе расчета это потребовало бы очень много времени. 
Но на помощь ученым пришли ЭJiектронные вычислитель­
ные машины, которые быстро и точно выполняют эту ра­
боту . 

. . .  До старта остается несколько минут. Представитель 
группы телеметрии сообщает о прохождении первой стар­
товой команды - <<ключ на старт>> .  Это значит, что вклю­
чаются все цепи, обеспечивающие одновременный запуск 
двигательных установок с центрального пульта и управ­
ление запуском автоматикой, чтобы время старта соответ­
ствовало расчетному с точностью до сотых долей секунды. 

Одна за другой проходят последующие стартовые 
команды:· «nротяжка>> ,  <<nродувка» ,  «ключ на дренаж» . По 
команде <<Протяжка» осуществляется контроль состояния 
всех систем ракеты-носителя. Для этого протягиваются 
ленты телеметрической записи. Многоканальная телемет­
рическая информация, регистрируемая на лентах, позво­
ляет оценить параметры всех систем и агрегатов ракетно­
космического комплекса непосредственно перед стартом. 
По команде <<nродувка» азотом продуваются трубопрово-
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ды и камеры сгорания двигательных установок. Rоманда 
«ключ на дренаж>> означает, что закрываются все дре­
нажные клапаны и прекращается подпитка топливных 
баков . 

Непосредственно перед ста ртом отводятся фермы об­
служивания. По команде <<земля - борт>> отсоединяются 
штепсельные разъемы кабелей, соединяющие ракету-но­
ситель с наземными коммуникациями (она переводится 
на автономное управление и бортовое питание) , отводит­
ся заправочная кабель-мачта . Заканчивается продувка 
азотом топливных магистралей. 

Открывается главный клапан горючего, а затем кла­
пан окислителя на предварительную ступень . 

. . .  В шлемофонах, надетых на голову, мы слышим 
команду <<зажигание >> .  Это значит, что горючее и окисли­
тель уже поступили в камеры сгорания. Сейчас срабо­
тает пирозажигающее устройство;  оно создаст в камерах 
сгорания фю{ел пламени. 

Из-под ракеты вырывается ослепительное пламя. Раз­
дается оглушительный грохот. Но ракета еще неподвиж­
на. R нам в кабину не проникает ни ослепительный от­
блеск пламени, ни грохот включившихся двигателей. Мы 
слышим лишь небольшой шум и ощущаем вибрацию. 

Двигатели ракеты выходят сначала на промежуточ­
ный, а затем на расчетный режим тяги. Вот они набра­
ли полную мощность, давление в камерах сгорания до­
стигло рабочего, тяга двигателей превысила вес ракеты­
носителя - и она медленно поднимается над стартовым 
столом, освобождаясь от захватов поддерживающих ферм. 
Ракета начинает стремительный разгон в космические 
дали. 

Автоматические и пилотируемые аппараты запускают­
ся на орбиты искусственных спутников Земли и к дру­
гим небесным телам с помощью космических ракет. Их 
называют ракетами-носителями. В Советском Союзе соз­
дано несколько типов таких ракет. Это ракета-носитель 
«Rосмос>> ,  которая выводит на околоземные орбиты спут­
ники, ракета-носитель <<Востою> , благодаря которой стал 
возможен полет человека, ракета-носитель <<Протою> ,  обес­
печивающая запуск тяжелых спутников . Создаются еще 
более мощные и совершенные космические ракеты. 

Традиционным при встречах со школьниками стал во­
прос, почему ракеты делают многоступенчатыми. 
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Одноступенчатая ракета,  даже самая лучшая, с самым 
хорошим двигателем, заправленная лучшим топливом, не 
в состоянии вывести на орбиту даже маленький спутник 
Земли. В гравитационном поле без учета сопротивленпн 
воздуха она в лучшем случае сможет достичь скорости 
около 4570 метров в секунду. Rак же быть? Увеличить 
скорость можно, соединяя последовательно две или не­
сколько ракет, то есть образуя многоступенчатую ракету! 

Почему же все-таки нельзя создать одну большую 
одноступенчатую ракету? А дело в том, что отношение 
масс топлива и конструкции ракеты устанавливается оп­
ределенный предел. Помните, мы говорили, что хороша та 
ракета , у которой наибольшую массу занимает топливо. 
Но количество топлива при заданной конструкции имеет 
определенную конечную величину. Попытки увеличить 
количество топлива неизбежно приведут к утяжелению 
конструкции ракеты. А чтобы сообщить ускорение этому 
дополнительному весу конструкции, опять нужно топливо. 
Словом, достигнув определенного соотношения масс топ­
лива и конструкции ракеты, мы окажемся в заколдован­
ном круге. 

Выход тут в одном - как можно быстрее отделять от 
ракеты те массы, которые уже не нужны для продолже­
ния ее движения, - отработавшие двигатели, пустые ба­
ки. Этого можно достичь в схеме многоступенчатой ра­
кеты,  где каждая ступень представляет собой самостон­
тельный блок с собственным двигателем и собственными 
баками для топлива. Rогда все топливо в ступени сгора­
ет, она отделяется от остальной ракеты, и таким обра­
зом масса, которой двигатель следующей ступени должен 
сообщить ускорение, становится значительно меньше. 

Но не следует думать, что число ступеней ракеты 
можно увеличивать неограниченно. Расчеты показывают, 
что, если максимальная скорость, которую можно достичь 
с помощью многоступенчатой ракеты, возрастает в ариф­
метической прогрессии, полная масса ракеты возрастает 
в геометрической прогрессии. В стремлении получить все 
большую скорость ракеты мы очень скоро убедимся, что 
достигается это слишком дорогой ценой . 

. . .  Однако вернемся к нашему полету, тем более что 
сейчас самый ответственный момент - выведение кораб­
ля на орбиту. Надо доложить на Землю, как у нас об­
стоят дела : там, естественно, беспокоятся. 
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Вы чувствуете, каь в-аливается свинцом тело, плотнее 
вдавливается в кресло? Попробуйте поднять руку! Она 
стала тяжелей в несколько раз. Во сколько? Вот прибор, 
показывающий величину перегрузки. В его окошечке 
цифра «2,5» . Это значит, что вес нашего тела стал как 
бы в два с половиной раза больше. 

Исследованиями и экспериментами установлено, что 
здоровый и тренированный человек удовлетворительно пе­
реносит 6-7-кратное превышение своего веса в течение 
пяти минут и более;  10-кратное - в течение двух минут 
и 12-I<ратное - в течение нескольких десятков секунд. 
И это не в любом положении тела , а лишь тогда, когда 
перегрузка действует в напра влении << грудь - спина» .  
В таком положении мы сейчас с вами находимся. Так в 

космическом корабле устанавливаются кресла. 
А что случится, если перегрузки превысят те, о ко­

торых мы говорили выше? В этом случае человек может 
потерять сознапие. С нетренированным человеком это 
может произой.т

и, когда перегрузка достигнет всего лишь 
пяти единиц . 

. . .  Нас продолжает сильнее вдавливать в кресло. Пе­
регрузка растет. Но вот, достигнув максимума, она осла­
бевает. Уменьшились шум, вибрация. Это значит, про­
изошло отделение первой ступени, в результате чего тяга 
снизилась. Через несколько секунд перегрузка снова воз­
растает. 

Снижение и увеличение перегрузки происходит и пос­

ле отделения второй ступени - это время выключения 
двигателей одной ступени и выхода на расчетный режим 
тяги другой. 

Наконец наступает полная тишина. Отработала третья 
ступень ракеты-носителя. Вскоре она отделяется от ко­
рабля и, сверкая в солнечных лучах, остается позади. 

Мы на орбите ! 
По команде программно-временного устройства рас­

крываются паиели солнечных батарей, антенны бортовых 
радиотехнических средств. 

Но что зто, наш корабль медленно вращается? В ил­
люминаторах попеременно показываются Земля, Солнце. 
Здесь нет ничего необычного : произошло зто из-за воз­
мущений при отделении от последней ступени. Сейчас 
включится одна из основных систем корабля, система 
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ориевтаЦЩI и управления движением,- и вращеиие пре­
кратится. 

Не успели мы прийти в себя от состояния перегрузки, 
как оказались в другом - в состоянии вевесомости. Оно 
наступает сразу же, как только корабль достигпет орби­
тальвой скорости и прекратится работа двигат�львой ус­
тановки последвей ступени раi(еты-восителя. 

Невесомость - паиболее характервый фактор космиче­
Сiюго полета . С другими факторами : шум, вибрация, ог­
раниченный объем жизвеввого пространства, искусствен­
пая атмосфера - человек в той или ивой мере встречает­
ся в земной деятельности, например во время плавания 
па подводных лодках, в полетах па самолетах. Невесо­
мость же присуща только космическому полету. 

Rогда ваm корабль достиг первой космической скоро­
сти, сила земного тяготения уравновесилась центробеж­
вой силой, действующей в противоположном направле­
нии. В результате этого возпик эффект потери веса. По­
явилась так называемая динамическая вевесомость. При 
полетах к планетам, далеко удалепным от· Земли, возмо­
жен другой вид невесомости - статическая вевесомость. 
В этом случае тело практически не будет испытывать 
воздействия силы тяжести или в равной мере будет под­
вергаться притяжению Земли и других небесных тел . 

Еще недавно писатели-фантасты писали о невесомо­
сти как об удивительно приятном состоянии, чувстве 
пьянящей легкости. В действительности дело оказалось 
сложней. 

Организм человека в течение миллионов лет форми­

ровался под воздействием силы тяжести. Под ее влия­
нием человек после рождения вырабатывает координа­
цию движений. Работа органов человеческого тела также 
в значительной мере связана с действием силы тяжести. 
Поэтому каждый дерзвувmий отправиться в космос со­
знательно обрекает себя па испытание невесомостью . 

Но невесомость действует па разных людей по-разно­
му. Специалисты космической медицины установили, по 
крайней мере, три группы людей, резко раэличающихся 
поведением в условиях певесомости. 

Первая rруппа вообще в.е переносит вевесомости. Лю­
ди этой группы испытывают в.епроходящее чувство па­
деиия. Их поведение напоминает поведение до смерти 
напугавного человека. Ни о каких осозпаввых действивх 
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такого человека не может быть и речи. Путь в космос та­
ким запрещен. 

ЛюдИ, относящиеся ко второй rpynne, испытывают 
всевозможные неудобства, или, как говорят, дискомфорт. 
Например, им кажется, что они находятся в переверну­
том положении или что они опрокидываются на спину: 
невесомость отвлекает их внимание, снижает работоспо­
собность. Если степень снижения работоспособности не 
очень велика, такие люди могут быть I{Осмонавтами. 

R третьей группе относятся люди, которым невесо­
мость не доставляет заметных неприятностей. Онаэав­
шись в ней, они быстро приспособляются и даже испы­
тывают радость, возбуждение, подъем. Это прежде все1 о 
летчики-истребители, много летавшие на реа:ктивных са­
молетах, люди, которым чувство невесомости более И.JIИ 

менее энаномо. 
Можно ли повысить устойчивость организма к неве­

самости? Можно. Для этой цели разработаны специаль­
ные тренажеры. У нас, в Центре подготовки, такую тре­
нировку проходят .11юди, уже отобранные в космонавты. 
Относятся они, понятно, 1{0 второй и третьей группам.  

А теперь давайте понаблюдаем, что происходит в но­
рабле, проанализируем наши ощущения. 

Все, что не было закреплено, вдруr оказывается пла­
вающим по набине. Бортжурнал, не мало весивший на 
Земле, висит в воздухе. Стоит его слегка толкнуть паль­
цем, как он уплывает в сторону. Едва освободившись от 
привяэных ремней, мы сразу же окаэываемся у потош<а.  
Свои движения приходится соизмерять. Помните: сила 
действия равна силе противодействия 1 В земных условиях 
противодействие не столь заметно. Зато эдесь с какой 
силой оттолкнешься от кресла, с такой и встретишься со 
стенной l{абины. 

Открываем крышку люка, ведущего в орбитальный 
отсеi{, убедившись предварительно, что там такое же, как 
в кабине, давление. Ныряем в обраэовавшееся над голо­
вой отверстие . Здесь, в серванте, в эастегивающихся кар­
манах уложены научная аппаратура, приборы. На пер­
вом витке инженер-исследователь обычно занят тем, что 
достает их и укрепляет на рабочих местах. Делать это не 
трудно : тяжелые на Земле, они теперь легче пушинки. 

Помню, от кинокамеры1 с которой мы бегали по 
Звездному в поисках объек11а для съемки во время 
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подготовки к полету, очень быстро уставали руки: как­
никан больше трех нилограммов. Зато здесь с ней можно 
было делать, что угодно. 

Для удобства передви>Кения R полу отсека прикрепле­
ны петли, куда мо>Кно вставлять носки ног, а вдоль стен, 
чтобы дер>Каться руками, укреплен поручень. 

Фиксация тела в невесомости превратилась в настоя­
щую проблему. R примеру, вам надо сфотографировать 
через иллюминатор горизонт Земли. Аппарат установлен 
на специальном кронштейне . А чтобы горизонт попал в 
кадр, надо заглянуть в видоискатель. Попробуйте-ка сде­
лать это, не зафиксировав положение своего тела ! 

Не очень-то удобно и спать, плавая по всему отсену. 
В корабле еще до полета поддер>Кивают чистоту не 

ху>Ке, чем в хирургической палате. Пылесосами ив него 
убираются все до последней соринки. В противном случае 
весь мусор плавал бы по кабине. 

Пищу готовят в таком виде, чтобы она не крошилась. 
А чтобы удобно было ее употреблять, помещают в тубы 
равных размеров. 

Много хлопот доставляет вода . Пить ее приходится 
через мундштук с краником. Разлиnаясь, она приобретает 
форму шариков различных размеров и летает по отсеку, 
подобно мыльным пузырям. Попробуйте их потом собрать ! 

В невесомости нарушается привычная координация 
дви>Кений. Требуется каное-то время, пона дер >Кать, до­
ставать предметы вы будете так >Ке, как на Земле. Вот 
вы протягиваете руку, собираясь нажать кнопку на пуль­
те управления, а палец попадает выше кнопки - вес ру­
ки исчез, а координация дви>Кений осталась земная. Все 
движения, ноторые в земных условиях мы делаем нан 
бы автоматически, здесь первое время приходится тща­
тельно контролировать визуально : смотреть, куда, к при­
меру, достает рука, и корректировать ее дви>Кения. 

Новая координация движений в невесомости выраба­
тывается довольно быстро - в течение нескольких часов, 
но влияние невесомости на этом не кончается. При дли­
тельных полетах мышцы, скелет, все органы тела чело­
века, лишенные привычной нагрузки, претерпевают изме­
нения. Правда, мы пока еще не знаем, как далеко могут 
зайти эти изменения, поскольку самый продол>Кительный 
полет космонавтов был 24 дня. Однако чтобы длительное 
пребывание в невесомости не вызвало серьезных наруше-
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ний в организме  человека, его загружают в полете физи­
ческими упражнениями. Для этой цели были созданы спе­
циальные снаряды : эспандеры, тренировочно-нагрузочный 
ностюм, бегущая дорожка и другие. Но, несмотря на это, 
после возвращения из полета космонавтам все равно 
трудно снова привыкать к земной тяжести. Первые дни 
они как бы испытывают перегрузку. Им трудно ходить, 
�нестко лежать. Они быстро утомляются. 

Ученые считают, что решением этой проблемы могло 
бы стать создание на космических кораблях, отправляю­
щихся в дальний космос, и на долговременных орбиталь­
ных станциях искусственной силы тяжести, равной хотя 
бы 0,3 земной. Но это - задача чрезвычайной сложности. 
Поэтому специалисты космической медицины настойчиво 
ищут другие пути повышения устойчивости человеческо­
го организма к длительной невесомости. 

Конечно, невесомость создает неудобства в корабле, 
но их еще больше, когда космонавты покидают его и 
выходят в открытое космическое пространство. Для чего? 
Чтобы эамепить неисправные антенны и датчики, прове­
рить состояние обшивки и агрегатов, установленных на 
внешней поверхности корабля. Чтобы провести профи­
лактику автоматическим аппаратам, выполнить монтаж 
крупногабаритных устройств. Да мало ли для чего пона­
добится космонавтам выходить эа борт своих кораблей и 
орбитаJIЬных станций! Для космонавта это все равно что 
моряку уметь плавать. 

Посл�тшаем человека, который первым вышел в откры­
тый космос - Алексея Архиповича Леонова. 

«Экипажу «Восхода-2» нужно было испытать шлюз 
для выхода в космос, новый скафандр, систему жиэне­
обеспечения, определить способность человека жить и ра­
ботать в условиях открытого космического пространства. 
Мне предстояло выйти иэ корабля, выполнить ряд опера­
ций, установить, а эатем демонтировать кинокамеры, пос­
ле чего войти в корабль. 

, В ревультате многочисленных тренировок я не только 
мог на память в нужном темпе выполнить все операции, 
но и энал, в какой момент какой район поверхности Зем­
ли подо мной окажется. 

1\аэалось, что ничего не предвиденного проиэойти не 
может. И тем не :менее я страшно удивился, когда, выйдя 
из корабля и держась эа поручень, установленный на 
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срезе шлюза, почувствовал, как корабль на чал медленно 
поворачиваться. Сравнить это можно с состоянием, когда 
пловец пытается влезть в лодку, а она под его тяжестью 
накреняется. А до моего выхода «Восход-2» был сориен­
тировав, как и предусматривалось : впизу - Земля, ввер­
ху - Солнце. Мой выход должен был сниматься на фоне 
Земли. Солнце должно было меня освещать, а не лезть в 
объективы апnаратов. Словом, все предусматривалось, как 
в nавильоне Мосфильма . Но космос стал диктовать свои 
условия. Пришлось быстро вводить поправки в свой сце­
на рпый план. 

До полета мы nредnолагали, что передвижение вне 
корабля Kai{-TO скажется на его ориентации, по пе дума­
ли, что в такой степени. Казалось, разница в весе чело­
века и корабля огромная (в скафандре я весил около 
100 килограммов, а корабль около 6 тонн) , а если еще 
не делать резrшх движений, толчков, то казалось, все бу­
дет нормально. И тем не менее . . .  

Л вышел над ЧернJIМ морем. Высота равнялась при­
мерно 450 километрам. Поэтому в поле зрения находи­
лось все море - от Одессы до Батуми, от Ялты до Синопа . 
Были видны весь Крымский полуостров, часть Кавказа. 
Вnечатление было такое, словно я лечу над знакомой с 
детства большой географической картой. 

Эффектnо выглядел корабль, ощетинившийся пиками 
антенн. Он свернал, nереливалсн на солнце, разбрасывал 
во все стороны стрелы ослепительных лучей и безмолвно 
парил в черnо-синем небе» .  

В это время командир корабля Павел Иванович Беля­
ев у правлял аппаратурой, nредназначенной для выхода в 
космос, наблюдал за Леоновым, контролировал его состоя­
ние и nоддерживал с ним непрерывную свнзь, обеспечивая 
безопасность эксперимента . 

Вопрос о наиболее целесообразном способе выхода в 
коемое тщательно изучался специалистами, и, nрежде чем 
они пришли к окончательному решению, были взвешены 
все плюсы и минусы. 

Практически возможны два основных способа выхода 
человека в отi<рытое космическое nространство :  с nо­
мощью шлюзования и разгерметизации кабины корабля. 
Шлюзование - более сложный способ, но зато менее опас­
ный ,  а выход с разгерметизацией кабины менее сложен, 
во зато в этом случае в вакууме ОI{азываются все члены 
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экипажа и все оборудование, :ваходящееся здесь. Уже 
тогда было ясно, что наибольшее распрострапение полу­
чит первый способ. И, несмотря па то что установка 
шлюза па корабле типа «Восход» была сопряжена с оп­
ределенными трудностями, специалисты пошли на это. 

С созданием кораблей «Союз» роль шлюза стал вы­
полнять орбитальный отсек, оспащенный соответствую­
щим оборудованием. В январе 1969 года советские космо­
навты Алексей Станиславович Елисеев и Евгений Василь­
евич Хрупов перешли через открытое космическое 
пространство из корабля в корабль, выполнив по пути ряд 
научных экспериментов. 

Выход человека в открытый космос имел огромное 
значение. Он открыл путь большому направлению в раз­
работке космических аппаратов и в космических исследо­
ваниях. 

Не следует думать, что работать за бортом корабля 
просто и легко. Как только человек выходит в ОТI\рытый 
космос, сразу возникает несколько проблем : как и с по­
мощью чего передвигаться, как и с помощью чего фикси­
ровать свое тело в нужном положении для работы. Здесь 
нужен специальный безынерционный рабочий инструмент' 
ключи, отвертка . Нужна специальная технология мопта;к­
ных и ремонтных работ . 

. . .  С нашим кораблем поддерживается падежпая радио­
связь. Телеметрическая информация о состоянии борто­
вых систем и агрегатов корабля постоянно поступает на 
наземные измерительные пункты. 

Ослепительпо-яркое солнце врывается в иллюминатор. 
Его свет напоминает свет электросварки. Незащищеппы­
ми главами на солнце смотреть нельзя - можно потерять 
зрение. Поэтому иллюминаторы снабжены специальными 
фильтрами. 

Выключим в кабине освещение и посмотрим па Землю. 
Впизу проплывают белые стайки облаков, в просвете 

между ними виднеется очертание морского побережья. 
Примерно 70 процентов поверхности пашей планеты по­
стоянно закрыто облаками. Поэтому отсюда, из космоса, 
она кажется большим перла:м:утровым шаром. 

В кабине быстро темнеет - корабль входит в тепь 
Земли. За бортом корабля, в бездонном небе, загорелись 
звезды. Точно яркие алмазы на черном бархате, горят1 
не мигая, далекие светила ! 
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После «ухода» корабля с территории Советского Сою­
за связь с космическим кораблем еще пекоторое время 
поддерживается через научно-исследовательские суда 
Анадемии ваун, находящиеся в Тихом ш<еаве. Но орбита 
уводит нас все дальше, и стрелки часов показывают, что 
близится момент выхода норабля из тени Земли. Прошло 
около получаса - и мы снова видим рассвет . Над Землей, 
там, где небо сливается с горизонтом , вспыхивают цвета 
радуги. Через иллюминатор она Itажется предвестницей 
нового утра. 

Велика ваша планета Земл11. Но в иллюминаторах 
Rосмического норабля ее тыся:чеверстные материки про­
плывают быстро . Тольно что мы находились над Афри­
кой, а теперь снизу уже просторы вашей Родины с ее 
огромными квадратами полей, массивами тайги, широки­
ми реками, темными горными цепями, изрезанными глу­
бокими ущельями. По онраске можно различить еще не 
сжатые хлеба и поля, уже вспаханные под озимь. У нас 
осепь - уборка урожая, а через полчаса в IОжной Аме­
рине мы наблюдаем весну. 

В полетах космонавты, конечно, не просто любуются 
открывающимиен внизу картинами. Визуальное наблюде­
ние с орбиты составляет важную задачу любого полета 
космического корабля. Экипажи всех космических нораб­
лей и орбитальвой станции «Салют» наблюдали и фото­
графировали тайфуны и ураганы, облачный и свежвый 
ПОI<ров различных участков земного шара, проводили ви­
зуальные наблюдения дневного, сумеречного и почвого 
горизонтов Земли. 

Во время полетов носмовавты не раз предупреждали 
наземвые службы о вадвигающихся цинловах, пыльных 
бурях, етепвых и лесных пожарах. 

Нан мы уже говорили, космическому аппарату, чтобы 
он смог совершить полет, нужно сообщить строго опре­
деленную скорость. 

Наную скорость должен иметь искусственный спутник 
Земли? А если носмический норабль отправится к Лупе? 
А с накой скоростью нужно отправить к Венере авто­
матическую станцию? Ответы на эти вопросы дает астро­
динамика - вауна, являющаяся инженерным приложе­
нием небесвой механики и ряда других дисциплин. 

Многие слышали о трех космических скоростях. Оп­
ределяют их так: «Первая космическая скорость - эта 
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та , которая необходима для запуска искусственного спут­
ника Земли, вторая - для того, чтобы отправиться к пла­
нетам. а третья - чтобы улететь за пределы Солнечной 
системы» .  На вопрос с Чему равны nервая и вторая кос­
мические скорости?» в подавляющем большинстве случаев 
можно услышать ответы• «7 ,9 и 1 1 ,2 километра в секун­
дУ» . Однако такие ответы будут веправильпыми. Почему? 
Потому что спутники и космические корабли летают о 
меньшими скоростями. 

В чем же дело? Оказывается, 7,9 и 1 1 ,2 (более точно 
1 1 , 19 )  - это космические скорости, nриведеиные к nо­
верхности Земли. А космические аппараты получают нуж­
ные скорости на удалении нескольких сот километров от 
ее nоверхности, где отсутствует атмосфера . Но там и сила 
nритяжения Земли меньше. Поэтому и скорости нужны 
меньшие.  Другими словами, чем дальше от поверхности 
планеты проходит орбита , тем с меньшей скоростью ле­
тит космический аппарат. Первой космической скоростью 
должен обладать аппарат, чтобы стать искусственным спут­
ником планеты и двигаться вокруг нее по орбите. Но 
поскольку па формирование таной орбиты решающее вли­
яние онавывает сила притяжения планеты, то, очевидно, 
для разных планет круговая скорость па одной и той же 
высоте будет различной. Почему? Потому что планеты 
расnолагают различной массой и, следовательно, силой 
притяжения. На высоте 200 километров спутник Земли, 
например, имеет круговую скорость 7 ,791 километра в 
секунду, па такой же высоте спутник Венеры будет об­
ращаться со скоростью 7,201 ниламетра в секунду, спут­
ник Марса - 3,461 километра в секунду, а у спутника 
Луны эта скорость составит всего 1 ,590 километра в 
секунду. 

Второй космической скоростью называют скорость, 
которую надо сообщить аппарату, чтобы он преодолел 
притяжение Земли и улетел в космическое пространство. 
В этом случае он будет двигаться не по замкнутой орби­
те вокруг Земли, а устремится по параболической траек­
тории, навсегда удаляясь от вашей планеты. Поэтому та­
кую снорость часто называют «параболической» .  Ее вели-
чина в V2 раз, то есть примерно на 40 nроцентов, боль­
ше круговой скорости. Это соотношение справедливо не 
толыю для Земли, во и для всех других планет. 

- 201 -



Чтобы преодолеть притяжение Солнца и лететь к дру­
I'ИМ звездным мирам, аппарату надо сообщить скорость в 
16,7 километра в секунду. Это третья космическая сtю­
рость. С ней аппарат станет удаляться от Земли по дуге 
гиперболы. 

Рассказ о космических скоростях мы закончим отве­
том на вопрос: «Изменяются ли скорости космических ап­
паратов, если да, то как именно? »  

В сообщениях ТАСС о запусках спутников и косми­
ческих кораблей встречаются термины «апогей>> и <шерп­
гей» .  Происходят они от греческих слов «ano >> - вдали и 
�шерп» - около, а также от греческого слово «ге» - Зем­
ля. Терминами <<апогей>> и «перигей» обознаqают две са­
мые характерные тоqки эллиптической орбиты, которая 
возникает, когда космиqескому аппарату сообщается ско­
рость, отличная от кру1·овой. Апогей - это тоqка орбиты, 
находящаяся на максимальном расстоянии от центра Зем­
ли, а перигей - на минимальном. 

При полете по эллиптиqеской орбите скорость аппара­
та будет непрерывно изменяться. Максимальную скорость 
он будет иметь в перигее. Здесь на минимальной высоте 
аппарат имеет наименьший запас потенциальной. энергии. 
Зато величина кинетиqеской энергии, определяемая ero 
скоростью, имеет в этой тоqке максимум. Пройдя пери­
гей, аппарат, двигаясь по эллиптической орбите, набирает 
nысоту. Потенциальная энергия его воврастает за счет 
уменьшения энергии кинетиqеской. Поэтому по мере уве­
личения высоты полета скорость аппарата убывает. Вот, 
например, какие скорости будут у аппарата, обращающе­
гося на эллиптиqеской орбите с апогеем 10 000 ниломет­
ров, а перигеем 200 километров. Они равны в апогее 
3,7-3,8 и в перигее 9,306 километра в секунду. 

Термины «аnогей» и «перигей» применямы только к 
орбитам искусственных спутников Земли. Противополо;к­
ные точки эллиптической орбиты спутника Луны назы­
ваются апоселений и периселений, снутвина Солнца -
афелий и перигелий. 

Поскольку у нас вашла речь об элементах орбиты 
искусственных спутников, следует сказать и о периоде 
обращения и наклонения орбиты. Период обращения -
это промежуток времени, в течение которого спутник со­
вершает полный оборот вокруг небесного тела - Земли, 
Луны, Марса, Солнца и т. д. Наклонение орбиты искусст-
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веtrпого спутника Земли представляет собой угол между 
плоскостью, мысленно проведеиной через земной экватор, 
и плоскостью, в которой движется спутник. Это единст­
венный параметр орбиты, обладающий тем замечатель­
ным свойством, что его зпа'tепие остается практически 
постоянным на протяжении всего существования спутни­
ка, в то время как другие параметры могут претерпевать 
некоторые изменения. 

Изменение плоскости орбиты (па несколько градусов 
и более ) в припципе возможно, по для этого пеобходиАю 
вмешательство в пассивный полет космического аппарата. 
Например, если включить реактивные двигатели при оп­
ределенной ориентации аппарата . Однако чтобы изменить 
площюсти орбиты даже па несколько градусов, нужна 
большая энергия, сравнимая подчас с той, что была за­
трачена па выведение аппарата па орбиту. Изменение 
плоскости орбиты может произойти также, если космиче­
ский аппарат будет пролетать в зоне притяжения Лупы. 
Тогда под действием возмущающих сил наклонение орби­
ты может измениться. Однако, приняв новое положение, 
в дальнейшем она уже существенных изменений не пре­
терпевает. 

Есть еще одна космическая скорость, имеющая важное 
значение для межпланетных перелетов. Речь идет о ско­
рости, с которой космический аппарат, преодолев силу 
притяжения планеты, удаляется от нее в бескрайние про­
сторы Вселенной. Ее называют скоростью удаления. 

Вторая космическая скорость, как мы уже говорюш, 
равна 1 1 ,2 километра в секунду. Если мы сообщим меж­
планетному аппарату такую скорость, оп преодолеет силу 
земного притяжения и не упадет обратно па поверх­
ность Земли, но и не удалится от ее орбиты. Вместе с 
Землей оп стапет двигаться вокруг Солнца по одинаковой 
ИJIИ близкой к пей орбите.  

Чтобы послать корабль или автоматическую станцию 
к планетам, надо при старте сообщить им такое количе­
ство энергии, чтобы они не только преодолели силу зем­
ной тяжести, по и сохрапили за пределами сферы земно­
го притяжения необходимую скорость. 

Например, чтобы достичь орбиты Венеры, аппаратам 
нужно удаляться от Земли со скоростью минимум 
2,494 километра в секунду. Для этого скорость его отлета 
с Земли должна составлять 1 1 ,462 километра в секунду. 
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Для достижения орбиты Марса требуется скорость удале­
ния 2,943 километра в секунду, а скорость отлета в этом 
случае должна быть равна 1 1 ,570 километра в секунду. 

Неизменный интерес у всех аудиторий, в которых мне 
довелось бывать, вызывает вопрос о том, как управляют 
космическим кораблем. 

Наиболее часто выполняемой в полете операцией яв­
ляется ориентация корабля в пространстве .  Большее 
время полета он медленно вращается вокруг своих осей. 
Но в таком случае его солнечные батареи будут лишь 
время от времени освещаться солнцем и не дадут нужной 
электроэнергии. Тут нужна одноосная ориентация кораб­
ля на Солнце. Для связи с Землей при полетах к Луне 
и другим планетам антенны корабля должны быть ори­
ентированы на Землю. Для коррекции орбиты, стыков 1\И 

с другими кораблями и орбитальными станциями, для 
проведения многих научных и технических эксперимен­
тов, для спуска с орбиты - необходима также простран­
ственная ориентация космического корабля. 

В настоящее время пространствеиная ориентация ко­
рабля может осуществляться с помощью различных си­
стем : инсрциальных, ионных, инфракрасных, радиотехни­
ческих, оптических и других. Однако наибольшую точ­
ность обеспечивают астрономические системы. 

Расположение небесных объектов - Солнца, Луны, 
планет, звезд относительно друг друга в каждый момент 
времени точно известно, и если мы под нужными углами 
придадим осям корабля направление на небесные объек­
ты, то получим требуемое положение корабля в простран­
стве. 

Вот, например, как проводится астроориентация кораб­
ля по Солнцу и звезде. 

Сначала в программно-временное устройство по комав­
дам с Земли вводятся необходимые данные, содержащие 
нужные нам значения углов. Один из оптических датчи­
ков устанавливается в такое положение, чтобы угол меж­
ду осью этого датчика и осью датчика Солнца соответст­
вовал взаимному расположению Солнца и звезды в дан­
ный момент. 

Процесс ориентации начинается с поиска Солнца . 
Двигатели малой тяги разворачивают корабль вокруг 
продольной оси до тех пор, пока Солнце не попадет в 
поле зрения датчика Солнца . Если мы в этом положении 
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удержим корабль, то он окажется сориентированным 
лишь в одной плоскости : например, мы будем видеть 
внизу Землю. Но по орбите корабль может двигаться и 
задом наперед и боком. Чтобы этого не произошло, дру­
гие двигатели малой тяги разворачивают корабль вокруг 
оси, направленной на Солнце, до тех пор, пока звездный 
датчик не «захватит» нужную ввевду. В этом положении 
корабль стабилизируется и далее удерживается двигате­
лями ориентации по командам от гироскопических при­
боров, волчки которых раскручиваются во время стаби­
лизации. 

Почему звездный датчик не путает звезды, ведь их 
так много? Действительно, в калщый момент под одним 
и тем же углом от Солнца со JWex сторон могут оказаться 
десятки звезд. Тем не менее датчик «захватывает>> толь­
ко нужную звезду. Не ошибается он потому, что для ори­
ентации берутся не любые звезды, а лишь самые яркие. 

На высотах около 200 километров над поверхностью 
Земли, где чаще всего проходят орбиты космических ко­
раблей, плотность атмосферы сравнительно невелика . Но, 
несмотря на значительное ее разрежение, она все же 
оказывает определенное тормозящее вовдействие на ко­
рабль таких размеров, как «Союз>> .  Если полет продол­
жается долго, к примеру несколько недель, то высота 
орбиты будет постепенно снижаться, а тормозящее влия­
ние атмосферы возрастать. Если не предпринять мер, ко­
рабль войдет в плотные слои атмосферы, потеряет 
орбитальную скорость и совершит «вынужденную» по­
садку. 

Чтобы продлить полет, посредством коррекции увели­
чивают высоту полета корабля. 

Но коррекция орбиты проводится и для других целей. 
Например, для того, чтобы обеспечить прохождение кос­
мического корабля над заданным районом в определен­
ное время. Если мы увеличим высоту полета, воврастет 
период обращения корабля вокруг Земли. Проведя соот­
ветствующую коррекцию, можно обеспечить прохожде­
ние своего корабля над местом старта другого корабля и 
наблюдать ив космоса за его выведением на орбиту. 

Коррекция орбиты может проводиться вручную или 
автоматичесю1 , с использованием астроориентации. 

Давайте выполним коррекцию орбиты с использова­
пием ручной ориентации. 
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Обычно необходимые данные для: 1юрреrщии поступа­
ют с Земли и фиксируются в бортовом запоминающем 
устройстве.  Однако величину разгонного или тормозного 
импульса, а также время включения двигательной уста­
новки может рассчитать и ввести в запоминающее уст­
ройство экипаж корабля. Для этого существует специ­
альный пульт. Но поскольку параметры орбиты корабля 
более точно определяются средствами наземного комплен­
са, специалистам координационно-вычислительного цент­
ра ,  нан говорится, и нарты в руни. 

Предположим, что данные для норренции рассчитан ы  
и введены в запоминающее устройство. Теперь внлючае м  

нлавишу. Засветились надппси << Маневр с ручной ориен­
тацией» ,  «Визир для ориентацию> .  Беремся за ручки уп­
равления. Внимание - на энране визира. Медленно дви­
жется по энрану Земля. Оперируя ручнами управления, 
вклю чаем реактивные микродвигатели и поворачиваем 

корабль до совмещения центральной части экрана с на­
правлением на центр Земли. Вот перекрестив совпало с 
этим направлением. Корабль сориентирован. Нажимаем 
другую кнопку - вспыхивает транспарант «Ориентация 
на гироскопах» . Это значит, что волчки-гироскопы начали 
стремительное вращение и «запомнилИ>> пространствеиное 
положение корабля. Теперь при любых отклонениях авто­
матически выдаются команды на двигатели, которые воз­
вращают корабль в исходное положение.  

Но произошла пока только одноосная ориентация ко­
рабля. Теперь надо развернуть его так, чтобы основная 
двигательная установка была направлена вперед по дви­
жению. Все последующие операции выполняются авто­
матически. Из запоминающего устройства поступает сиг­
нал на разворот корабля в горизонтальной плоскости. Вот 
корабль занял нужное положение в пространстве. Авто­
матически выдается команда на включение двигательной 
установки . 

На индикаторе «скачут» цифры, показывающие вели­
чину отработанного импульса скорости. Вот их бег оста­
новился - двигатель вынлючился. Нам остается доложить 
на пункт управления полетом, что коррекция прошла 

нормально, корабль был сориентирован правильно, а дви­
гатель включен в расчетное время. 

Теперь координационно-вычислительный центр по дав­
ным траекторных измерений определит нашу новую орби-
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ту и сообщит ваи ее параметры.  А можем сделать это мы 
и сами. 

Однако пока мы зави:мались ориентацией корабля и 
коррекцией орбиты, ваши источники электроэнергии не­
скожько израсходовались. Надо их пополнить. 

Электрическим: током: бортовая аппаратура и обору­
дование корабля снабжаются от аккумуляторов, которые 
подзаряжаются от солнечных батарей. 

Вот как это делается. 
Находим: ва пульте клавишу с надписью « Закрутка» .  

Что означает это стравное слово? Сразу ж е  IЮсле нажа­
тия на клавишу включаются двигатели :малой тяги, обес­
печивая вращение корабля вокруг одной из осей. На эк­
ране, сменяя друг друга, проплывают изображения Зем­
ли, Луны, звезд. Кан только появляется изображение 
Солнца, я делаю веболъшое движение правой ручной у п­
равления (помните, для чего ова предназначена? )  - и 
Солнце начинает описывать нруг в поле зрения визира. 
Еще одно движение - и перенрестие совпадает с изобра­
жением: Солнца. В этом положении корабль сориентиро­
ван тан, что ось корабль - Солнце перпендикулярна nо­
верхности павелей солнечных батарей . А это значит, что 
на них теперь падает :максимальный световой потон и 
вырабатывается наибольший элентрический ток. Элект ро­

энергия, собираемая с поверхности солнечных батарей, 
подзаряжает акну:м:уляторы норабля . 

Но чтобы долго удерживать корабль в таком: поло­
жении, пришлось бы все время расходовать топливо в 
двигателях системы ориентации, а нос:м:онавту следить, 
чтобы Солнце находилось в центре визира-ориентатора. 
Однако этого :можно избежать, если придать кораблю вра­
щение вокруг оси нораблъ - Солнце со скоростью в пе­
снолько градусов в секунду. В результате гироскопиче­
ского эффекта ориентация солнечных батарей на Солн це 
будет сохраняться . 

. . .  Одв:ой из самых сложных операций, выполняемых 
в полете космических нораблей, является их с.тыковка 
:между собой и с беспилотными аппаратами. Она выпол­
няется автоматически и с участием энипажей. Стыновrtа 
:может попадобиться для монтажа нрупных орбитальных 
станций, :межпланетных нораблей из отдельных блоков,  
последовательно выводимых на онолоаемную орбиту. Сты­
новка необходима также дли оназавил помощи или спа-
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севия экипажа корабля, терпящего бедствие . Предложева 
она И. Э. Циолковским. 

Впервые эта сложная научно-техническая задача была 
успешно разрешена советекими учеными, конструктора­
ми, космонавтами. Сначала в вашей стране была дважды 
выполнена стыковка автоматических аппаратов, а затем 
экиnажи «Союв-4» и «Союв-5» осуществили ручную сты­
ковку пилотируемых кораблей. 

На устных выпусках журнала командир «Союва-4» 
Владимир Александрович Шаталов рассказывал о том, 
как выполняется стыковка. Его корабль стартовал 14 ян­
варя 1969 года . А на следующий день он должен был 
состыковать его с кораблем «Союз-5» ,  которым командо­
вал Борис Валентивович Волынов, и принять на свой 
бор ·r двоих космонавтов - Алексея: Станиславовича Ели­
сеева и Евгения Васильевича Хруиова. 

«На второй день полета, пролетая в районе Байко­
вура, я ваблюдал по инверсионному следу выведение 
корабля «Союз-5» .  

После успешного выведения его на орбиту начался 
этап сближения и стыковки кораблей. «Союз-4» и «Со­
юз-5 >> выполиили ряд маневров с ручным управлением, 
которые обеспечили их дальнее сближение е расстояния: 
более 1000 километров. На удалении в несколько кило­
метров вступила в работу автоматическая сиетема сбли­
жения. По командам этой сиетемы на корабле «Союз-4» 
несколько раз включалась сближаюте-корректирующая 
двигательная установка. При этом было обеспечено по­
степенное сближение кораблей е переменвой в зависимо­
сти от раестояния скоростью. Автоматическое сближение 
контролировалось мною по приборам и визуально через 
оптический визир и телевивионную установку. Во время 
сближения космический корабль «Союв-5» ориентиро­
валея стыковочным: узлом в направлении корабля: 
«Союз-4» . 

С раестояния 100 метров я: и Борис Волыиов перешли 
на ручное управление кораблями . 

Управляя кораблями, мы поддерживали необходимую 
их взаимную ориентацию. Скорость сближения кораблей 
я изменял в зависимости от раестояния между ними. 

У берегов Африки, на удалении 7-8 тысяч километ­
ров от границ Советского Союза, мы подошли друг к 
другу на расстояние около 40 :метров и выполиили вави-
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сание . На этом расстоянии мы с Борисом Волыновым 
провели несколько маневрирований, при которых изменя­
ли взаимное положение кораблей, фотографируя при этом 
друг друга . Далее продолжали сближение и в зоне пря­
мой телевивионной связи с Землей осуществили стыков­
ку. Этот процесс можно было видеть на экранах телеви­
зоров . 

Во избежание грубого соударения относительная ско­
рость к моменту касания была доведена до нескольких 
десятков сантиметров в секунду. 

С этой скоростью и произошло причаливавне кораб­
лей <<Союз-4>> и <<Союв-5» .  При причаливании штанга сты­
ковочного механизма корабля <<Союв-4» вошла в гнездо 
приемного конуса корабля «Союв-5» ,  и произошел взаим­
ный механический захват. Далее было осуществлено жест­
кое стягивание кораблей и соединение их электрических 
разъемов» .  

Напомним, что корабли в это время веслись над Зем­
лей с первой космической скоростью, делая один оборот 
вокруг <<шарика» за 90 минут, и что сблизиться кораб­
лям надо было со скоростью не больше чем 30 санти­
метров в секунду . 

.. .Rосмический полет подходит к концу. Остается за­
ключительный этап - посадка. Но если посадка самолета 
представляет собой сложную задачу, то сход космическо­
го корабля с орбиты, спуск его в атмосферу - задача 
поистине колоссальвой сложности. 

Многотонвый корабль, движущийся с орбитальной ско­
ростью около 8 километров в секунду на высоте более 
200 километров над поверхностью Земли, обладает огром­
ной кинетической и потенциальной энергией. 

Вы помните, какая энергия потребовалась для выве­
дения нашего корабля на орбиту? Ее ему сообщила ог­
ромная трехступенчатая ракета-носитель. Казалось бы, 
для того чтобы осуществить сход с орбиты, нужны столь 
же мощные двигательные установки. Представляете, ка­
J{ИМ бы был вес вашего корабля? Но оказывается, полно­
стью можно не гасить орбитальную скорость с помощью 
тормозных двигателей. Достаточно сообщить кораблю 
сравнительно небольшой тормозной импульс, чтобы он 
вошел в плотвые слои атмосферы, где и будет происхо­
дить основное торможение ва счет сопротивления воздуха. 

Воввращение корабля на Землю можно разделить на 
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два этапа : первый - сход корабля с орбиты и полет до 
входа в плотвые слои атмосферы, второй - полет в плот­
ных слоях атмосферы и посадка на землю. 

На предпосадочном витке орбиты в программво-вре­
менное устройство корабля с Земли поступают команды, 
содержащие информацию о времени включения двига­
тельвой установки и о величине тормозного импульса. 
Б привципе эти даввые может рассчитать и экипаж ко­
рабля. 

На посадочном витке корабль надо сориентировать в 
пространстве таким образом, чтобы тормозвал двигатель­
ная уставовиа была направлена вперед по направлению 
полета . 

После того как сопло двигательной установки будет 
направлено вперед по движению корабля, система ориен­
тации и управления движением удерживает корабль в 
этом положении. Б расчетвое время по команде, поступа­
ющей из программво-временного устройства, включается 
двигательвал установка. Другая команда, поступающая от 
измерителя скорости, производит << отсечку» двигателя, для 
того чтобы последующий спуск проходил по расчетвой 
траектории. 

После отработки тормозного импульса скорость ко­
рабля уменьшается, происходит разделение отсеков и спу­
скаемый аппарат устремляется к Земле. 

Дальнейший полет спускаемого аппарата может быть 
управляемым (с использованием аэродинамического ка­
чества) или веуправляемым (баллистическим) . 

Снижение кораблей <<Бостою> и «Восход>> ,  спускае­
мый аппарат которых не обладал аэродинамичесиим ка­
чеством, происходило по баллистической траектории. Не­
управляемый спуск выполняется сравнительно просто. 
Б плотных слоях атмосферы происходит аэродинамическое 
торможение аппарата, его скорость уменьшается пример­
но до 200 метров в секунду. Затем вводится в действие 
парашютвая система, снижающая скорость до посадочной. 

При баллистическом торможении спуснаемого аппа­
рата в плотных слоях атмосферы перегрузки возрастают 
довольно быстро и достигают значительвой величины --
6-8 единиц, что находится почти па пределе физиче­
ских возможностей человека . 

Так обстоит дело с перегрузкой при веуправляемом 
или баллистическом спуске. При таном спуске нельзя до-
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биться и высокой точности посадки в заданном районе, 
так как не представляется возможным учесть все фак­
торы, влияющие на формирование траектории спуска. 

ЛучПiие условия для космонавтов при спуске и боль­
Пiая точность приземления достигаются при управляемом 
спуске корабля, когда используется его аэродинамическое 
качество .  Однако такой способ снижения с орбиты потре­
бовал преодоления многих технических трудностей. Необ­
ходимо было найти наиболее приемлемую форму спускае­
мого аппарата, создать систему, обеспечивающую управ­
ление аппаратом на атмосферном участке полета. 

Система, установленная на корабле «Союю> ,  стабили­
зирует спускаемый аппарат на внеатмосферном участке 
спуска, выполняет программвые развороты аппарата для 
ориентированного входа в атмосферу, управляет дально­
стью спуска путем изменения направления аэродинами­
ческой подъемной силы спускаемого аппарата по крену. 

Исполнительными органами управления спускаемого 
аппарата являются бортовые реактивные двигатели малой 
тяги, установленные в его корпусе. В качестве же чувст­
вительных элементов применяются гироскопические при­
боры. При управляемом спуске перегрузки снижаются до 
3-4 единиц и становится возможным уменъПiитъ разброс 
точки приземления. 

При достижении спускаемым аппаратом заданноrо 
района на высоте около 10 километров вводится в дей­
ствие параПiютная система. Перед приземлением вклю­
чаются двигатели мягкой посадки. 

Полет окончен. Мы снова на Земле, земле первоот­
крывателей космоса, земле строителей коммунистического 
общества. 

1 4* 



МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ 

у же в 1961 году все мы, первые космонав­
ты, прекрасно представляли, что полеты на 
одноместных кораблях - лишь начальный 

этап исследований космоса человеком. Ведь каждый из 
нас в одноместном корабле был и командиром корабля, и 
экспериментатором, и медиком, и оператором, и. . .  Можно 
перечислить еще много специальностей, представители 
которых оставались на Земле, но поручали космонавтам 
выполнить «небольшое»  задание. 

Программы исследований советских <<Востоков» были 
очень насыщенными, объем экспериментов значительно 
возрастал от полета к полету. Уже после первых полетов 
всем было ясно, что значительное увеличение объема ра­
боты неизбежно приведет к разделению обязанностей 
между членами космического экипажа. Значит, на смену 
одноместным кораблям должны были прийти многомест­
ные,  так же как и на смену первому спутнику, оснащен­
ному лишь радиопередатчиками, приходили все более 
сложные беспилотные космические аппараты. 

Не прошло и двух лет, как жизнь подтвердила пра­
вильиость такого вывода. С космодрома Еайконур стар­
товал новый советский корабль-спутник «Восход» . На 
борту его в космос поднялся коллектив : командир кораб­
ля - летчик-инженер, ученый-космонавт, врач-космонавт. 
Теперь уже настало время <<специализированных иссле­
дований» в космическом пространстве.  Руководство дей­
ствиями экипажа, связь с Землей, управление кораблем 
и ориентация на основных этапах полета входили в обя­
занности командира «Восхода>> инженер-полковника 
В. Комарова . Научные работники разных специальностей 
получили возможность совместно вести исследования в 
космосе ,  имеющие большое значение для дальнейших 
полетов экипажей космических кораблей. Была отрабо­
тана система жизнеобеспечения космонавтов без скафанд­
ров, проверева система посадки почти с нулевой скоростью 
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приземлепил и сделан ряд других не менее важных ра­
бот. 

В ходе многосуточных полетов космонавты провели 
различные наблюдения и эксперименты в космическом: 
пространстве ,  оценили работу бортового оборудования па 
разных режимах, проверили средства связи и управления. 
Это обогатило науку, позволило наметить пути дальней­
шего развития техники. Был накоплен опыт использова­
ния систем приземлении космонавтов в корабле и вне ко­
рабля. 

Каждый новый полет - новый вклад в развитие кос­
монавтики . 

. . .  Март 1965 года. Теперь советский человек, опираясь 
на полученные знания, решился покинуть кабину косми­
ческого корабля и шагнуть в космос. <<Мне трудно без 
волнения писать об этом событии,- писал IОрий Гага­
рин.- И не только потому, что в тот день свершилось то, 
к чему мы готовилисъ больше года. Первым в мире в 
открытый космос вышел мой большой друг Алексей Лео­
нов. Сложнейший эксперимент был выполнен под руко­
водством командира корабля-спутника «Восход-2 >> пол­
ковника Павла Беляева, которому впервые также при­
шлось осуществлять ручную посадку космического ко­
рабля . . .  >> 

Одновременно с пилотируемой космонавтикой успеш­
но шло исследование космоса с помощью автоматических 
средств . 

«Разработка автоматических межпланетных станций 
«Зонд>> ,  <<Электрон» ,  <<Полет» ,  «Протон» ,  «Луна>> ,  <<Вене­
ра» ,  <<Марс» и других позволила нашим ученым перейти 
от наблюдательных методов изучения Вселенпой через 
толщу земной атмосферы к замерам различных парамет­
ров непосредственно в космосе,- писал Юрий Гагарин в 
1966 году.- Это был качественпо новый этап в развитии 
науки и техники. Но все ли необходимое дает изучение 
космоса только с помощью автоматов? >> 

Я привел эту цитату из статьи Ю.  Гагарина, потому 
что мы часто обсуждали этот вопрос, стараясь разобрать­
ся в том, что именно должны дела тъ в космическом поле­
те автоматы, а что человек, экипаж космического ко­
рабля. 

Мы все, в том числе и Юрий Гагарин, сходилисъ па 
том, что в данном случае не может быть примепено 
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однажды найденное решение. О выдающейся роли авто­
матов как разведчиков космоса много и nравильно гово­
рилось в последнее время в печати. Я же попытаюсь бо­
лее обстоятельно коснуться вопроса о роли человека в 
освоении космоса , и в частности в управлении космиче­
скими кораблями, оснащаемыми все более совершепной 
и сложной техникой. 

В первую годовщину своего полета я получил письмо 
от однополчанина . Приведу здесь отрывок из него : <<Rог­
да в августе прошлого года я услышал по радио о твоем 
полете, сердце мое переполнилось чувством большой ра­
дости. Видел бы ты, Герман, как в течение тех истори­
ческих суток мы волновались, переживали за тебя ! Меня 
и старшего лейтенанта Дворникова буквально засыпали 
вопросами: 

- Rак Титов, выдюжит? Rрепкий парень? . .  
Приходилось отвечать и отвечать, рассказывать под­

робно о нашей жизни в Сталинградском училище, в 
полку. 

Радостный был тот августовский день. Но буду, Гер­
ман, откровенным. Мне тогда и чуть взгрустнулось. 
«А почему я не рядом с тобой? - сверлила мысль.- Rак 
бы хорошо быть вместе» .  В те минуты nрипомнилея мне 
один осенний день, как несколько лет назад мы возвра­
щались из Ленинграда в свой полк после выходного дня. 
Сошли с поезда и, шагая по знакомой дорожке, увидели 
в небе быстро передвигавшуюся яркую светлую звезду. 
Это был первый разведчик космоса , наш первый совет­
ский спутник. 

- А что, Юн (так ты меня называл в шутку) , осед­
лать бы эту машину . . .  А? - задумчиво сказал ты. 

Об этом подумал и я. Тогда это было мечтой. Но 
сегодня наша мечта стала явью. Ты оседлал более слож­
ную машину - космический корабль. Твоя мечта , Гер­
ман, сбылась. Ты одним: из первых преодолел земное 
притяжение и целые сутки провел в ранее таинственном: 
и загадочном: космосе >> .  

Что мне особенно дорого в этом письме?  Мой това­
рищ в доказательство того, что я <<выдюжу>> в космосе, 
сослался на мой летный путь, а космический корабль 
определил просто как <<более сложную машину>> по срав­
нению с самолетом. 

Это мнение авиатора я привел вовсе не потому, что 
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я по профессии летчик. Этот пример, на мой взгляд, по­
может нагляднее представить, как авиаторы и космонавты 
рассматривают проблему, которую инженерная психоло­
гия определила как <<человек и машина» . 

Существует мнение, что космонавт не сможет сопер­
ничать в точности управления с автоматическими систе­
мами, поскольку его органы чувств мало чувствительны. 
Я вспомнил разговор с <<управленцамИ>> (система ориен­
тации) , когда они сказали после моего полета, что авто­
матическая система ориентации обеспечивает большую 
точность, чем ручная. Но ведь автоматическая система 
при своей работе имела совсем иную информацию, неже­
ли космонавт. А он имел на <<Востоке >> для целей ручной 
ориентацией коническое зеркало, по которому должен был 
определить величину угла отклонения по таигажу и кре­
ну, не имея даже никакой градуировки на этом зеркале, 
в то время как в автоматическую систему ориентации 
достаточно точно сообщались величина угла, угловая ско­
рость движения и угловое ускорение. Поэтому неправо­
мерно говорить о точностях при существенно различной 
информации для выполнения операций. Неплохо было 
бы дать космонавту подобную информацию, а затем по­
пробовать сравнить точности, веса систем и надежности. 
Думаю, что получились бы интересные результаты. 

Значительность и актуальность проблемы <<человек ­
машина >> стала особенно заметной в последние годы. 
В жизнь человека вошли огромные скорости, и он стал 
управлять сложными устройствами, обрабатывать огром­
ный объем информации, столкнулся с процессами, кото­
рые протекают чрезвычайно быстро. 

Представьте себе реактивный самолет, летящий со ско­
ростью, втрое превышающей скорость звука. Перед лет­
чиком, управляющим таким самолетом, возникает «сле­
пое >> пространство, которое он не успевает воспринимать. 
Летчику кажется, что предметы, замеченные им, нахо­
дятся впереди самолета, а фактически они уже позади. 
Ему не хватает времени осознать, <<ОбработатЬ» достав­
ленную информацию. Прежде человек не имел дела с 
большими скоростями, быстро протекающими процесса­
ми - и он не испытывал затруднений в управлении ле­
тательными аппаратами. Недостаточная быстрота нервно­
психических процессов не доставляла ему хлопот .  В на­
стоящее время положение изменилось. 
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Лет десять назад всерьез обсуждалась проблема <<че­
ловек или машина? >> .  Понимать ее следовало примерно 
так: кто кого? Сторовпики машин утверждали, что авто­
матические устройства все могут делать сами и способны 
полностью заменить человека . Раздавалисъ голоса, будто 
человек со своими органами чувств безнадежно устарел 
и не способен управлять машинами, требующими быстрой 
реакции. 

Аргументы сторонников автоматики казались неотра­
зимыми. Медики и психологи приводили данные о <<не­
совершенстве>> человека . Появились автоматические уст­
ройства, которые управляли электростанциями и газопро­
водами, пилотировали самолеты. <<Думающие» машины 
сочиняли музыку, переводили иностранные тексты, ста­
вили диагнозы больным. Писатели-фантасты, заглядывая 
вперед, рисовали картины того, как автоматы, самообу­
чаясь, самоорганизуясь, станут умнее, сильнее человека, 
вступят с ним в конфликт и в конце концов подчинят 
его себе. Один из таких конфликтов показав в фильме 
«2001-й. Космическая Одиссею> ,  сделанном по сценарию 
Артура Кларка . В нем показав мятеж робота, совершаю­
щего вместе с космонавтами полет I< Юпитеру. 

Подобная точка зрения на автоматизированные уст­
ройства, на мой взгляд, продиктована изумлением перед 
действительно поражающей воображение техникой. Но 
человек непрерывно растет, совершенствуется, а вместе 
с ним совершенствуются творения его рук и разума . 
И хотя он вычисляет медленно и неточно, а количество 
информации, которое он в состоянии переработать в еди­
ницу времени, певелико и работоспособность его ограни­
чена (ему надо отдыхать - восстанавливать свою физи­
ческую и умственную энергию) ,  человек может делать 
то, что ведоступво ни одной даже самой совершенной 
машине. Собственная воля и разум помогают исправлять 
собственные ошибки. Машина же ограничена заданной 
ей программой. 

Человек не будет следовать формальной логике <<ма­
шинного мозга >> ,  если она противоречит здравому смыслу. 
А с машиной такое случается довольно часто. Но самое 
важное, что отличает человека от машины,- это его спо­
собность разумно и творчески действовать в непредви­
денных, незапроrра:ммированных ситуациях; способность, 
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отчасти основанная на работе никем еще не смоделиро­
ванного подсознания, на интуиции. 

Академик А. Н. Колмогоров сказал об этом так: в 
сознании человека «аппарат формального мышления не 
занимает центрального положению> .  Между простейшими 
рефлексами и формальной логикой человека (а машина 
может функционировать только на основе формальной 
логики) простирается огромная, еще не исследованная 
область подсознания. 

Взвесив все <<За>> и «против» и убедившись, что чело­
века невозможно исмючить из системы управления, при­
шли к выводу, что проблему «человек или машина? »  
лучше всего сформулировать так :  «человек и машина >> .  
Бывшие противники объединилисЪ и занялись поиском 
способов повышения действенности человеческого звена 
в системе <<человек - машина>> ,  направив свое внимание 
на разумное распределение функций между ними, ста­
раясь наиболее рационаJiьно распределить обязанности 
:между автоматами и человеком, найти оптимальный ва­
риант их сочетания. 

Возможности автоматических устройств в исследова­
нии космического пространства огромны. Это ярко про­
демонстрировали советские межпланетные автоматические 
станции «Венера» ,  осуществившие плавный спуск в атмо­
сфере далекой планеты и выполнившие большой комплекс 
уникальных научных исследований. Эти эксперименты 
еще раз подтвердили, что для исследования мало изучен­
ных условий автоматические аппараты необходимы. Не­
даром на один полет человека приходятел десятки поле­
тов автоматических аппаратов. 

Однако, какими бы огромными ни были возможности 
спутников и автоматических станций, они не могут за­
менить творческих возможностей человека. Автомат не в 
состоянии исследовать то, что принципиально неизвестно. 
Лишь человек в процессе исследований может анализи­
ровать полученные результаты, принимать правильные 
решения в непредвиденных обстоятельствах, в полной 
мере использовать открывающиеся возможности изучения 
окружающего нас мира . Вместе с тем совершенно оче­
видно, что до тех пор, пока не будет обеспечена полная 
гарантия безопасности полета человека в космос, авто­
маты останутся основным средством космических иссле­
дований. 
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На RосмпчесRом Rорабле вместе с человеRом находит­
ся множество автоматичесRих устройств, систем, ме;х:а­
низмов. Но что именно должны выполнять в Rосмическом 
полете автоматы, а что человек, экипаж? 

Тут не может быть однажды найденного решения .  
Распределение обязанностей будет различным в зависи­
мости от того, является ли корабль орбитальным или 
предназначен для межпланетных полетов ; большое влия­
ние окажут также программа полета, характер и объем 
научных исследований, наконец, состав экипажа. 

Попробуем на некоторых хараRтерных примерах поRа­
зать роль человеRа и его место в системе управления. 

Одна из задач управления заRлючается в Rонтроле и 
анализе состояния бортовой аппаратуры и различных 
систем. Помните доклады из Rосмоса : <<Все системы ко­
рабля фунRционируют нормально» ?  Если работу по Rонт­
ролю за бортовыми системами поручить экипажу, то он 
будет тратить уйму времени и сил на осмысление подоб­
ной информации. Эту часть работы лучше всего пор�ить 
автоматическим устройствам. Rогда возникнет какая-либо 
неполаДRа, такие машины подскажут космонавтам, где 
она произошла и что надо делать для ее устранения. Сле­
довательно, человек вмешается в работу автоматических 
устройств лишь в случае возникновения неполадок в их 
работе . Такая крайняя необходимость может в полете и 
не ВОЗНИRНУТЬ. 

Другой пример. 
В управлении ориентацией Rорабля участвуют сам кос­

монавт, приборы, определяющие положение корабля в 
пространстве и его отклонение от заданного положения, 
индикаторы, показывающие космонавту результаты изме­
рений, иреобразовательные и усилительные устройства, 
исполнительные органы. Роль человека при этом относи­
тельно несложна : на основе получаемой информации оп­
ределять задание для счетпо-решающего устройства. 
Однако в случае необходимости он должен иметь возмож­
ность брать управление па себя: непосредственно вклю­
чать исполнительные органы, минуя счетно-решающие и 
иреобразующие устройства. 

Это может понадобиться, во-первых, для более опера­
тивпого выполнения полетного задания, так как автома­
тические устройства работают в строго определенных ре­
жимах. Человек может сделать то же самое в других ре-
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жимах, которые в Сложившихея обстоятельствах лучше 
всего отвечают решению задачи. Во-вторых, это нужно 
для повышения надежности систем (в случае выхода из 
строя автоматической системы ориентации, например, не­
возможен был бы спуск корабля с орбиты) . 

Человек вмешивается в работу автоматов лишь при 
необходимос'l"и. Вспомним полет «Восхода-2 >> . После бле­
стящего выполнения заданной программы и выхода Алек­
сея Леонова в отr{рытый космос при выполнении заклю­
чительного элемента полета - схода с орбиты и посад­
ки - произошел отr{аз одного из датчиков в системе 
ориентации, и автоматическая система управления не 
смогла выдать тормозной импульс. Тогда вступило в дей­
с.твие <<человеческое звено управлению> .  Командир << Вос­
хода-2 >> Павел Иванович Беляев включил систему ручной 
посадки, и полет закончился благополучно. 

В последнее время космические корабли с аэродина­
мическим качеством оснащаются системами управляемо­
го спуска, что позволяет существенно снизить перегруз­
ки, повысить точность приземления. А поскольку спуск 
паиболее ответственный момент полета , доверять его толь­
ко автоматам было бы рискованно. Космонавт должен 
дублировать работу автоматов на спуске и в случае ка­
ких-либо неполадок в их работе быть готовым управлять 
к"раблем. Примерно такое же положение складывается и 
при стыковке космических кораблей. Если поиск, дальнее 
их сближение можно доверить автоматам, то ближнее 
сближение и причаливанив требуют особого внимания. 
Космонавт должен иметь возможность быстро перейти на 
ручное управление, если автоматика по каким-либо при­
чинам сработает неудовлетворительно .  

Таким образом, человек и как активное звено в общей 
системе управления значительно повышает надежность 
работы систем космического корабля в полете . 

Но, могут возразить сторонники автоматики, если 
удастся создать надежные самонастраивающиеся и само­
обучающиеся системы, можно будет обойтись и без чело­
века . Против этого, пожалуй, никто не станет возражать. 
Однако пока таких систем еще нет, да и получение на­
дежности, гарантирующей полную безопасность полета 
без участия человека , дело достаточно трудное. 

В чем же тогда должен состоять разумный подход к 
распределению функций между человеком и автоматом? 

- 219 -



Автоматы будут измерять, регулировать динамические 
процессы и работу систем, контролировать их состояние 
и выдавать экипажу обработанную информацию с готовой 
оценкой состояния систем, формировать рекомендации и 

прогнозы. Экипаж же, используя эти данные, будет ана­
лизировать в целом состояние космического корабля и 
принимать решения о проведении работ и исследований 
в полете .  

Межпланетные космические корабли будут оснащены 
автономными системами навигации. И роль человека бу­
дет в них исключительно велика. Космонавтам придется 
определять параметры орбиты, величину корректирую­
щих импульсов, время включения двигателей, заниматься 
решением разнообразных задач:, непосредственно связан­
ных с успехом полета. 

Необходимо максимально использовать возможности 
человека. Накоплено уже достаточно экспериментальных 
данных, чтобы с полным основанием утверждать : в кос­
мосе, в невесомости, человек способен сделать ровпо 
столько же, сколько и на Земле. При этом, естественно, 
будет максимально использоваться все то, что достигнуто 
в области автоматизации полета в авиации: автопилот, 
радар, системы регулирования и контроля, применяемые 
на современных самолетах, скорости и высоты полета 
которых непрерывно увеличиваются и все больше при­
ближаются к высотам космическим. 

Но совершенно очевидно, что только распределить 
«обязанностИ>> между человеком и машиной недостаточно 
для успешного решения задач:. Необходимо создать не 
только соответствующую машину, но и подготовить чело­
века-оператора . И хотя условия и задачи по управлению 
самолетом и космическим кораблем не одинаковые, по­
смотрим, как работает летчик в полете. 

В результате многолетней подготовки мы добиваемся 
от летчика того, что он становится способным восприни­
мать информацию, поступающую к нему по каналам свя­
зи, с индикаторов и приборов, соответствующим образом 
обрабатывать эту информацию, выделяя из всего главное, 
отбрасывать или учитывать второстепенное .  После такой 
обработки он принимает решение о тех или иных эволю­
циях своего аппарата . И только после того, когда летчик 
всю эту информацию <шереварит» и примет решение, он 
начинает действовать - двигать рычаги и нажимать кноп-
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ки, только после всего этого вступают в действие двига­
тельные навыки, приобретенные им в процессе обучения: 
полетам. Кстати говоря, у отлично подготовленного лет­
чика двигательные навыки перестраиваются достаточно 
быстро, так как он хорошо чувствует обратную связь меж­
ду движением рычагов и реакцией самолета . Вот почему 
летчик 1-го класса, используя показания приборов и ин­
дикаторов, может обрабатывать полученную информацию 
и блестяще справляется с пилотированием и с выполне­
нием боевой задачи вне видимости Земли, при полете в 
облаках и ночью. Летчики же 3-го класса выполнить та­

кие задачи могут только в простых условиях, когда виден 
горизонт Земли, тогда, когда есть информация, не требу­
ющая дополнительной обработки. Умение воспринимать, 
обрабатывать информацию и в зависимости от ситуации 
принимать решение является драгоценным качеством лет­
чика и космонавта, по сути, тоже летчика. 

Вспомните сцену из «Платона Кречета» .  Хирург <<ре­
жет людей без жалостИ>> и играет на скрипке. Играет 
не только с целью насладить свой слух звуками царицы 
музыки, а и для упражнений пальцев,  чтобы пальцы тон­
ко чувствовали и скальпель, и то, что он режет. Я провел 
эту аналогию с летной подготовкой космонавтов не слу­
чайно. Полеты на современных самолетах для нас - это 
не только удовольствие. Летаем мы прежде всего для 
того, чтобы выработать навыки, о которых говорилось вы­
ше, чтобы лучше понимать и чувствовать технику авиа­
ционную и космическую. У космонавта, как и у хирурга, 
достаточно теоретических знаний, достаточно практиче­
ского опыта (операции и тренажеры) ,  но этого оказывает­
ся мало для хирурга и для космонавта, если они хотят 
сделать и вынести из скоротечного процесса (полета и 
операции) максимум возможного в смысле познаний и в 
смысле успешного исхода операции и полета . 

Все это относится прежде всего к командиру косми­
ческого корабля - человеку, который связан с управле­
нием полетом. А как быть с другими членами экипажа, 
скажем с научными сотрудниками, врачами, журналиста­
ми, которые по роду своей деятельности занимаются опе­
рациями, не связанными с управлением. Нужны ли им 
эти навыки? Нужна ли им летная подготовка? 

Эти вопросы достаточно сложны, и на данном этапе 
развития космонавтики на них мне трудно ответить. Но 
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несомненно одно� если человен поднялся на космическую 
высоту не только для того, чтобы удовлетворить свое 
любопытство и эстетические чувства , а для того, чтобы 
оценить увиденное на нашей планете, он должен иметь 
представление о том, как выглядят интересующие его 
предметы и объекты хотя бы с высоты полета современ­
ного самолета-истребителя. Известно, что, когда человена 
первый раз поднимают в воздух на высоту всего 500 мет­
ров над Землей, он даже и аэродром свой, откуда взлетел, 
не сразу узнает. Требуется много времени, усердия, есте­
ственно, специальной подготовки, чтобы он научился рас­
познавать города и села, реки и озера , луга и пашни, 
железные дороги, научился находить на Земле интересу­
ющие его объекты и предметы. 

Если же иренебречь этим видом подготовин и сразу 
поднять человека на 300 километров над Землей, то вряд 
ли он сможет собрать интересующие и его, и нас, остав­
шихся на Земле, данные. Думаю, что перед полетом в 
космос всякий человек должен обязательно взглянуть на 
нашу планету из верхних слоев атмосферы . 

Хочу, читатель, чтобы вы познакомилпсъ, а если зна­
комы, то вспомнили пашу статью, написанную совместно 
с Ю. Гагариным, А. Николаевым и А. Jiеоповым в 
1967 году. После гибели В .  М. Rомарова мы хотели рас­
сказать о сложности подготовки космических нораблей и 
космонавтов, в какой-то мере обобщить опыт, который 
мы нанопили за эти годы. Вот что мы писали : 

«Один из наших ученых однажды сравнил процесс 
познания природы с боевым штурмом многоэтажного зда­
ния. В таком штурме, говорил он, весьма важен прорыв 
на очередной этаж. Rогда такой прорыв осуществлен, в 
обрааовавшуюся брешь устремляются все новые и новые 
силы . Они быстро растекаются по этажу и завязывают 
бои на различных его участi{ах. 

Мы также ворвались в космическое здание, заняли 
важпые позиции. После перегруппировки начнется штурм 
нового этажа, начнутся более сложные полеты на более 
сложных космических кораблях. 

Переход к новому этапу космических полетов сопря­
жен с большими трудностями. Требуется построить во­
вые, несравненно более совершенные корабли, обстоятель­
но подготовиться R полетам. Надо обобщить имеющийся 
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опыт, извлечь из него максимальную пользу. А это не 
так просто, как кажется на первый взгляд. Малейшая 
случайность может обернуться большой бедой. 

О сложности технической подготовки полета говорит 
хотя бы та�юй факт. Перед полетом Ю. А. Гагарина при­
шлось провести около 1000 испытаний различных систем 
и агрегатов корабля <<Восток» ,  а прежде чем в космос 
отправился <<Восход-2 >> ,  во время полета которого А. А. Ле­
онов выходил в космос, их число выросло до 4000. Сейчас 
же количество испытаний еще более увеличилось. 

В равной мере это относится и к летчикам-космонав­
там. Наша подготовка делится на два этапа . На первом 
этапе мы изучаем теоретические проблемы и космический 
корабль, а на втором - назначенный экипаж готовится 
к полету, осваивает его программу. 

Второй этап для Ю. А. Гагарина длился 2-3 месяца, 
а А. А. Леонов и П. И .  Беляев готовились к полету в 
течение года, несмотря на то что принимали участие в 
подготовке к полету Ю. А. Гагарина и имели уже опре­
деленный опыт. Они испытывали новые скафандры, осваи­
вали технику обслуживания новых систем корабля, учи­
лись управлять им. 

Первое время конструкторы автоматизировали все си­
стемы космических кораблей, старались по возможности 
избавить космонавта от нагрузки в полете. Этому была 
своя причина : никто не мог определенно сказать, на что 
способен человек в космическом полете. Кроме того, о 
таких задачах, как маневр на орбите или стыковка, тогда 
еще не было речи. Сейчас положение изменилось. Летчик­
космонавт уже не может ограничиваться контролем за 
работой систем и лишь в крайних случаях брать на себя 
управление кораблем. От него требуется теперь реПiение 
ряда пилотажных задач. 

Сближение космических кораблей, их стыковка ста­
нут, очевидно, скоро самым обычным явлением. Делать 
это нужно будет длн сборки больПiих кораблей и орби­
тальных станций, для заправки топливом кораблей, от­
правляющихся в длительные полеты, длн ремонта их и 
оказания помощи экипажу в случае аварии. Без всего 
этого просто немыслимо дальнейПiее развитие космонав­
тики, а реПiать эти задачи наилучПiим образом сможет, 
на наш взгляд, лиПiь человек. 
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Почему человек в выполнении этих операций будет 
иметь иреимущество перед автоматами? Потому что здесь 
к управлению предъ�вляютея такие требования, !_{оторые 
автоматическое уетроиетво удовлетворить не в еоет�нии. 

Машина может быстрее человека сделать те или и.t:ые 
расчеты, мгновенно среагировать на входные сигналы, 
бессчетно повторять стереотипные действия, одновремен­
но выполнять множество функций. Но ничто не заменит 
человека, когда необходимо принять заранее неподготов­
ленное решение, изменить программу, чтобы она отвеча­
ла условиям полета .  Никто лучше его не сможет контро­
лировать, отменять и утверждать решения автоматических 
систем, находить такие из них, которые наиболее полно 
отвечают обстановке. 

При оптимальном сочетании возможностей летчика­
космонавта и характеристик систем управления надеж­
ность сиетем космического корабля: значительно возра­
стает. В книге <<Космическая биология и медицина» , 
изданной Академией наук СССР, приводятся на этот счет 
весьма любопытные данные. Оказывается, что надежность 
полностью автоматического корабля для облета Луны и 
возвращения на Землю, по подечетам американеких спе­
циалистов, составляет всего 22 % , а при участии человека 
в управлении кораблем она возраетает до 70 % . Если же 
летчик-космонавт будет иметь возможность устранять 
возникающие повреждения сиетем управления и прово­
дить некоторые профилактичеекие и регламентные рабо­
ты, надежность может достичь 93 % . 

Говоря о возрастании роли человека в будущих кос­
мических полетах, нельзя не назвать и такую важную 
причину, как возрастание их самостоятелr,ноети. До сих 
пор космические корабли имели самую тесную связь е 
Землей. С Земли велся телеметрический контроль за ра­
ботой сиетем корабля, состоянием космонавта ; отсюда в 
автоматические устройства поетупали команды. 

В полетах е маневром и стыковкой и в полетах, когда 
корабль и Землю будут разделять многие миллионы кило­
метров, с наземных пунктов уже невозможно будет во 
всех деталях контролировать полет. В этих условиях лет­
чику-космонавту придется действовать самостоятельно, 
сообразуяеь с показаниями приборов и привJiекая в по­
мощь себе разнообразную вычислительную и иную аппа­
ратуру. 
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Существует и еще одна весьма важная причина, объ­
ясняющая возрастание роли человека в завоевании кос­
моса .  

До сих пор многие научные задачи решались с по­
мощью искусственных спутников Земли, автоматических 
лунных и межпланетных станций. Но метод, когда ис­
следования проводятся лишь с помощью приборов, теле­
визионной аппаратуры и приемо-передающих устройств, 
а сам исследователь остается на Земле, нельзя признать 
достаточным, если противопоставить ему огромное коли­
чество неизвестных науке фактов и учесть поистине без­
граничные способности и возможности человека к твор­
ческой деятельности, открываемой космонавтикой. 

Большинство научных исследований в космосе про­
водится косвенными методами. Но, как бы глубоки ни 
были эти исследования, наступает момент, когда потре­
буется непосредственный контакт исследователя с изучае­
мым предметом. 

Получение косвенных доказательств о наличии или 
отсутствии жизни на Марсе или Венере не в состоянии 
замепить путешествие человека на эти планеты для из­
учения их поверхности, поисков пеизвестпых еще форм 
жизни. 

Но если первые два соображения, приведеиные нами 
в обоснование важности и необходимости полетов чело­
века в космос, относятся к качествам человеческого мыш­
ления, к силе его разума, к большей независимости от 
всякого рода случайностей, что не позволяет его заме­
пить самыми совершенными машина\fи, то следующее со­
ображение вытекает из эмоциональной реакции человеr'а 
па вызов природы и пеизвестности. Человек стал тем, чrо 
оп есть, благодаря своему восхищению красотой и силой 
природы, стремлению пропикпуть в ее тайны, жажде 
знаний, своей деятельности, изменяющей вещи и его са­
мого. Rто поверит, что человека, прошедшего такой боль­
шой и сложный путь развития, успешно иреобразующего 
окружающий мир, взявшего судьбу планеты в свои руки, 
остановят пеизвестпости космоса, трудности полета на 
другие планеты, что ему помешают несколько сот или 
тысяч миллионов километров 1 . .  

. . .  Участие человека в космических полетах позволит 
применить в исследованиях более сложное и совершенное 
научное оборудование, создать обсерватории для астро-
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вомических наблюдений, широкую и надежную службу 
погоды, системы навигации и связи.  

Вот почему мы убеждены, что человек будет играть 
все более важную роль в освоении космического прост­
ранства.  

Но управлять кораблем должен не какой-то абстракт­
ный, а весьма конкретный человек, обладающий опреде­
ленными знаниями, навыками, способностями. Поэтому 
вовсе не праздный вопрос о том, люди каких <<зе:мных» 
профессий наиболее полно отвечают предъявленным тре­
бованиям. 

Первыми космонавтами стали, как известно, летчики, 
причем летчики-истребители. При отборе их руководст­
вовались такими соображениями. Полет на космическом 
корабле хотя и отличается от полета на самолете, тем 
не менее это полет; значит, больше всего подходит лет­
чик. Ему знакомо все, что связано с полетом: перегрузки, 
шумы, вибрации. Встретившись с ними в космическом 
полете, он не впадет в панику, не утратит способности 
с.оображать. А его физические данные? Лучшего нельзя 
и желать - кто не знает, что летчики народ крепкий и 
здоровый. R этому еще надо добавить общность или бли­
зость векоторого оборудования самолетов и космических 
кораблей :  радиоприборов, катапультных устройств, ска­
фандров и т. п. 

Но вот что бросается в глаза при анализе первых кос­
мических полетов . В них от летчиков требоnались не 
столько профессиональные навыки, приобретенные в уп­
равлении скоростными самолетами, сколько привычi<а, 
способность переносить сопутствующие полету факторы . . .  

Теперь же  этого далеко не  достаточно. Летчику-кос­
монавту с каждым разом все чаще будут требоваться пи­
лотажные навыки, ему все чаще придется брать управле­
ние кораблем на себя. А здесь огромное значение имеет 
уверенность человека в себе, в правильиости показаний 
приборов . Эту уверенность не воспитаешь в классе. Она 
приходит с опытом. · 

Rто из летчиков не попадал в положение, когда при­
боры показывают одно, а он чувствуе·r другое !  Rак труд­
но бывает удержаться, чтобы не поддаться своим ощуще­
ниям! В еще более сложном состоянии оказывается лет­
чик-космонавт. Отсутствие опыта нельзя заменить ника­
I(ими знаниями, никакой теоретической подготовкой. 
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Вот почему летчик-космонавт должен не просто уметь 
летать, он должен отлично летать. 

Мы остановились лишь на некоторых вопросах пре­
емственности труда летчика и летчика-космонавта. В дей­
ствительности их гораздо больше. Немаловажен, на наш 
взгляд, и такой, как изучение техники: ведь одно дело, 
когда Iюсмический корабль, его системы изучает летчик, 
и совсем другое,  когда делает это человек нелетвой про� 
фессии. 

В заключение нашего совместного выступления в п� 
чати говорилось : 

<<Когда думаешь о дальнейших перспектиnах косми� 
ческих полетов, невольно вспоминаешь песню авиаторов 
40-х годов � 

Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью, 

Преодолеть пространство и простор . . .  

В известном смысле эти слова можно отнести ко всему 
нашему народу - творцу новой истории человечества. 
Они созвучны и нашим мыслям и чаяниям . . . >> Мы, ко� 
монавты, и летавшие, и еще не летавшие, живем буду� 
щими полетами в космос . . .  

Заглядывая в завтрашний депь космонавтики, Гага� 
рин так говорил о роли автоматичеСI{ИХ и пилотируемых 
аппаратов в исследовании космического пространства :. 
«Будущее космонавтики трудно представить без пилоти� 
руемых аппаратов. Немыслимо освоить, покорить космос 
одними автоматическими лунными и межпланетными 
станциями. Они, на мой взгляд, лишь первая цепь насту­
пающих на космос. Закрепить победу, удержать за собой 
освоенное сможет лишь человею> .  

Развивая эту мысль, в другой статье о н  еще реши­
тельнее подчеркивал :  <<Освоение космоса немыслимо боэ 
летчю<ов-космонавтов . Это главная космическая профес­
сия. На самолетах вначале летали только летчики, лt'т­
чиком называли всякого летавшего над землей. Появи­
лись многоместные самолеты - и родились штурманы, 
радисты, бортинженеры. То же будет и в космонавт�ке .  
У же первый советский многоместный космический корабль 
<<Восход>> ,  пилотируемый летчиком-космонавтом Владими­
ром Комаровым, имел в составе своего экипажа космо-
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павта-ученого и носмонавта-врача . Будут со временем 
космонавты-инженеры, носмонавты-физики, космонавты­
строители, сварщики, астрономы. 

Rосмос - место приложении труда и таланта людей 
самых разных земных специальностей. Будет среди них, 
наверно, и опаснейшая из опасных - испытатель косми­
ческих кораблей . . . >> 



3АВЕТ ДРУГА 

в первые о горьких потерях среди космонав­
тов мы узнали в начале 1967 года. Тогда ра­
дио разнесло скорбную весть о гибели 27 ян-

варя трех американских космонавтов в кабине корабля 
<<АполлоН>> вследствие пожара. Тяжело и непривычно 
было слышать о том, что среди космонавтов появились 
жертвы. Благодаря усnешным первым да и всем полетам, 
которые были проведены до тех пор, у многих сложилось 
впечатление об уверенности возвращения на Землю, о 
надежности космических кораблей и безопасности косми­
ческой профессии. Очень мало говорилось о возможных 
неполадках и неожиданностях, которые могут случиться 
в процессе подготовки и самого полета . И вот грянул 
первый гром. При подготовке к полету погибли Гриссом, 
Уайт и Чафи. 

Во время пребывания в 1962 году в США мне не уда­
лось встретиться с моим космическим <<тезкой» по <<сче­
ту» , так как он был занят делами по подготовке полета 
(по крайней мере Шепард и Гленн так мне объяснили) .  
Позже Милан Цодр - редактор чехословацкого журна­
ла - прислал приложение к журналу <<Радар» , где на 
обложке и на первой странице была помещена фотогра­
фия экипажей кораблей «Аполлон» . Я вновь увидел 
Гриссома только на фотокарточке, а через две недели 
услышал скорбную весть. Вообще Гриссому не очень 
везло. Сейчас я не очень помню, как прошел его полет 
на корабле <<Джемини-3 )> , зато очень хорошо помню, как 
он чуть было не попал вместе со своей капсулой на 
дно морское прямо из космического пространства. <<Мер­
курий» ,  на котором он совершил вслед за Шепардом полет 
по баллистической траектории, лежит и сейчас на дне 
океана. Гриссом как-то сказал, что, пожалуй, стоит риск­
нуть жизнью, чтобы овладеть космическим пространст­
вом. Он трагически погиб, но успел сделать довольно мно­
го для освоения космоса . 
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После гибели космонавтов специалисты ПАСА заяви­

ли, что, несмотря на случившееся, у них нет оснований 
отказываться от существующей системы жизнеобеспече­
ния. Космонавтика продолжала свое развитие. И продол­
жались потери. В американском отряде космонавтов чет­
веро погибли в авиационных катастрофах и один - в ав­
томобильной . 

. . .  Не миновала горькая чаша и нас. 23 апреля 1967 го­

да вышел на орбиту корабль <<Союз-1 >> ,  пилотируемый 
Владимиром Михайловичем Комаровым. Это был первый 
испытательный полет космическо1·о корабля нового 
типа, который продолжался более суток. 3а это вре­
мя Володя полностью выполнил программу испытаний 
систем нового корабля и провел научные эксперименты. 
При завершении испытательного полета Владимир Ми­
хайлович Комаров трагически погиб. Причиной его ги­
беJIИ явилось то, что корабль енижался с повышенной 
скоростью из-за скручивания строп посадочного пара­
шюта. 

В. М. Комаров родился 16 марта 1927 года в Москве, 
в семье рабочего. С 1949 года - летчик-истребитель. По­
том учеба в Академии имени Н. Е. Жуковского, отряд 
космонавтов и полет на первом в мире многоместном ко­
рабле <<Восход» . 

Второй полет окончился трагически, но он имел ог­
ромное значение для последующих рейсов в космос на 
кораблях <<Союз>> . 

Володя относился к тем людям, которые не знают уста­
лости на жизненном пути, никогда не теряют веры в 
себя. Упругий ветер сопротивления, ударяющий в грудь, 
постоянно рождает в ней второе дыхание, помогающее 
преодолевать трудности. Когда такие люди, как Володя, 
достигают успеха, он никогда не бывает случайным и 
кратковременным. 

В первой группе космонавтов Володя был постарше 
нас и бла·годаря своим знаниям, серьезности и авторитету 
етал совестью коллектива .  Мы помним его любимую фра­
зу: «Ничто нас в жизни не может вышибить из седла ! »  
и скорбим о гибели нашего друга и товарища Владимира 
Михайловича Комарова. Утешает лишь то, что он отдал 
свою жизнь не зря. Мы хорошо понимаем, что своими но­
выми успешными рейсами к звездам мы все будем обя-

- 230 -



завы его званиям, его опыту, его беспредельному муже­
ству. 

Ему было 40 лет. 
А вот теперь мне приходится писать печальные стро­

ки о Юре. 
Рано, очень рано ушел от нас Юрий. Этот человек 

с ясной головой и огромным: авторитетом: мог бы сделать 
для космонавтики (я имею в виду организацию подготов­
ки космонавтов) неизмеримо больше того, что он сделал. 
Он только выходил на большую дорогу своей профессио­
нальной работы после многих лет общественно-политиче­
ской деятельности. Мир потерял своего героя, потерял 
неожиданно, и потому наша печаль, печаль всех людей 
на планете, непомерно велика. Плакали люди в разных 
уголках мира, плакали женщины и дети, плакали муж­
чины, молодые, пожилые и старые. Плакали, не стыдясь 
своих человеческих чувств, слезами отдавая дань любви 
и уважения человеку Вселенной, человеку, который своим 
nодвигом: осуществил их мечты, который за нас ответил 
перед всей цивилизоваввой историей планеты, чего мы 
достигли в своем: развитии, утвердив, что мысли и дела 
учепых мира с древних времен и до наших дней вопло­
щены в реальность - 108 минут космического полета, 
один оборот вокруг планеты Земля! 

И естественно, задаются вопросы: почему не уберегли 
Гагарина, почему разрешили летать, почему пустили в 
этот последний для него, трагический для всех нас по­
лет? Вопросы правомервы, если исходить только из люб­
ви и уважения к герою планеты. 

Юрий пришел в космонавтику не за звездами и чи­
нами. Об этом никто из вас не думал, rотовясь к полетам. 
Он любил и умел летать. После училища просил напра­
вить его на Север, где необходимо особое мастерство в 

пилотировании самолетом, где условия работы суровы и 
требуют от летчика постоянной собранности, мужества 
и самообладания. Его зачислили в отряд космонавтов. 
Итогом учебы и работы Юрия Гагарина был историче­
ский полет 12 апреля, утром, которое вароды всей Земли 
вазвали утром космической эры. Но за утром: у нас па 
Земле следует большой трудовой день. Так и в жизпи 
Юрия ваступили новые трудовые будни. 

Давно известна истина : чтобы ве отстать от бурвой 
жизни вашего времени, надо постоянно учиться самому. 
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А для того чтобы учить других да еще и руноводить ими, 
надо знать и уметь больше. Юрий руноводил летной под­
готовiюй косм.;щавтов, сам готовился к будущим косми­
ческим ста ртам и летал на современных самолетах. 

Беда пришла неожиданно. Я тогда находился в Ита­
лии и прилетел оттуда только на скорбную церемонию 
в Центральный Дом Советской Армии. 

Не могу сейчас выразить словами чувство, которое 
испытал после того, как мне перевели содержание газет­
ной информации. Тревога и обреченность, непоправимость 
происшедшего, какая-то пропасть в душе и злость от 
бессилия, от сознания того, что ты ничего не можешь 
поправить, не можешь помочь ничем. С теплящейся на­
деждой ждали мы передачи по телевидению :  а вдруг га­
зеты что-то напутали. А после - ночная дорога в Рим и 
решение непременно, немедленно спешить в Москву - к 
Юрию. Уговаривать никого не пришлось. Все понимали, 
чувствовали, что я должен быть там. 

Те дни прошли в каком-то тумане. Ничто не могло 
заглушить чувства скорби. Пусто было внутри, и гудела 
тяжелая голова. . .  В ушах стояла мелодия песни Пахму­
товой: «Когда усталая подлодка из глубины идет до­
мой . . . » - Юрий так любил ее. 

После похорон я пришел на место гибели Гагарива 
и Серегива, где уже стоял камень с надписью: <<Здесь 
будет уставовлев памятник . . .  >> Там, где упал самолет, об­
равовалась яма, заполненная чистой водой и кем-то за­
ботливо обсаженная елочками. 

Я не мог оторвать взгляда от берез, оставшихся без 
макушек. Мне хотелось по этим искалеченным деревьям 
хотя бы что-то узнать о последних секундах жизни от­
важных людей, которые в последний миг, возможно, 
видели эту зеленую чащу. 

Через год на место гибели Юрия я приехал с Тамарой 
и детьми. Старшая дочь Татьяна все спрашивала : « Здесь 
погиб дядя Юра? >> ,  а Галка пока еще всего этоrо не пони­
мала. А о чем думала Тамара, печально глядя на запол­
ненную водой яму? Может быть, о моих многочисленных 
полетах в тот год. Именно тогда я стал летать почти на всех 
серийных самолетах-истребителях и истребителях-бомбар­
дировщиках, на самолете с изменяемой в полете геомет­
рией крыла, получил звание летчика-испытателя. Я же 
опять смотрел на срублеввые верхушки берез и старался 

- 232 -



попять, что же могло произойти с энипажем. Торжест­
венпая тишина, попиншие, обезглавленные березы и сосны 
создавали сложное ощущение пасторожеппости, пеудов­
летвореппости. 

I\ан дороги мне погибшив здесь люди, дороги и милы 
тем, что отдали свою жизнь авиации и носмосу, своей 
идее, своей мечте ! 

Не помню, снольно берез было срублено в тот траrи­
чесний день. Не знаю, па снольких деревьях остались сле­
ды оснолнов самолета и запах неросипа, не знаю, со 
снольких берез сняли остатни самолетных деталей. Пред­
ставляю только, нак в эту заповедную тишину девствен­
ного леса врезался па мгновение топний свист - и затем 
треск ломающихся берез и глухой, нак вздох, повторив­
шийся в глубине леса взрыв. И после - тишина . Опера­
тор, следивший за меткой самолета па индикаторе радио­
локатора, по инерции повторял позывные энипажа, хотя 
уже понимал, что случилось непоправимое, случилось 
страшное, произошла трагедия. Но оп не хотел в это ве­
рить и посылал, посылал в эфир позывные . . .  

Мы помним высказывания Юрия о путях развития со­
ветсной носмопавтини: 

« . . .  I\осмичесние полеты не самоцель, не гопна за овла­
дение носмосом, о чем много пишут па Западе. I\ан муд­
ро сназал Циолновсний : <<Освоение ноемоса принесет че­
ловечеству горы хлеба и бездну могущества ! »  

Космонавтина может и должна сослужить большую 
службу человечеству - отнрыть для него новые миры, 
даровать власть над погодой, осуществить более быструю 
связь между ноптинептами. И она уже припялась за 
это ! »  

В многочисленных выступлениях Юрий расеназывал 
о задачах освоения носмоса, о различных проблемах, сто­
ящих на пути их решения. 

«Прошло уже то время, ногда космонавты летали для 
того, чтобы узнать, нан они себя чувствуют, нак бьется 
сердце, наной пульс, проверить биотони мозга, возмож­
ность работы в состоянии невесомости и веяние другие 
медициненив дела. Теперь па повестне дня у пас более 
важные, более серьезные задачи, связанные с полетами к 
другим планетам Солнечной системы, с созданием боль­
ших станций, длительное время действующих в носмиче­
сном пространстве» .  
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Юрий Алексеевич, как и все советские космонавты, 
мечтал о новых полетах в космос, прекрасно понимал, 
что они будут несравненно сложнее и труднее предыду­
щих. Поэтому он много и упорно трудился. 

<<Иногда нас спрашивают: зачем нужна такал напря­
женпал работа? Зачем мы работаем так, знал, что в об­
щем-то работаем на износ? Но разве люди, перед кото­
рыми поставлена важная задача, большал цель, разве они 
будут думать о себе, о том, насколько подорвется: их 
эдоровье, сколько именно можно вложить сил, энергии, 
старания, чтобы их здоровье не подорвалось l Настоящий 
человек, настоящий патриот, комсомолец и коммунист ни­
когда об этом не подумает. Главное - выполнить зада­
ние >> .  

С нами - оптимизм Гагарина. Юрий Алексеевич был 
великим оптимистом, он верил в большое будущее космо­
навтики, неиссякаемые силы советского народа. 

Юрию было 34 года . . .  
Неожиданно гроза грянула над нашим авиационным 

<<батей» - Павлом Ивановичем Беляевым. Помню, как нас 
поразило то, что положение Павла Ивановича стало кри­
тическим буквально в считанные дни. Да, все произошло 
поразительно быстро. Передо мной лежат фотокарточitИ 
с последней охоты. Сидим за столом, па охоте, слушаем 
<<небылицы>> .  Все веселы, отдыхают, радуются. После 
воввращения из командировки в г. Рыбинск он остался 
дома, приболел, как у нас обычно говорят. Мы это вос­
приняли спокойно, так как дорога все-таки утомительная 
да и встречи с людьми и митинги мало облегчения при­
носят. Пожалуй, это одна из серьезных и больших пси­
хологических нагрузок. 

Казалось, ничто не предвещало беды, и вдруг - его 
_увезли в больницу в тяжелом состоянии. И уже Rак снег 
на голову - оперировали. Что-то недоброе показалось мне 
sa всеми этими скоротечными событиями. Помню, после 
сообщения об операции я возвращался домой и, войдя в 
подъезд, почувствовал, Rак сильно забилось сердце. Я да­
же остановился, и в мозгу мгновенно пронеслось предпо­
ложение о плохих делах Павла Ивановича. Оглядевшись, 
л увидел елку, которую установили в вестибюле, готовясь 
R встрече Нового года . 

И мне стало немного тоскливо оттого, что запах хвои 
у меня да и у моих товарищей, которым пришлось прово-
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дить в последний nуть многих своих друзей, этот терпкий, 
nьянящий запах хвои вызывает отнюдь не новогодние 
ощущения. 

Жизнь не баловала Беляева. Воистину сквозь тер­
нии пробивалея он к звездам. И достиг своего. Да как 
достиг ! Ручная посадка « Восхода-2 )> - единственная в 
своем роде, выполненная в труднейших условиях,- пока­
зала, что профессия космонавта - это не прогулка в соб­
ственное удовольствие «nод луной)> ,  а труд напряженный, 
ответственный, квалифицированный, рискованный. 

Rак мы все тогда, его товарищи по отряду (и не толь­
ко мы) , волповались и во все уши, раскрыв от напряже­
ния рты, велушивались в эфир в надежде услышать 
заветные телеграфные позывные, слушали по всей стране 
от Черного моря до берегов Rамчатки и очень боялись, 
да, именно боялись услышать голос <<Алмаза>> .  Мы ждали 
телеграфных позывных, которые успокоили бы нас, ска­
зав, что наши ребята на Земле. 

А в декабре 1969 года мы с величайшей тревогой и 
надеждой ждали сообщения врачей. <<Мы верим, мы на­
деем:ся. Улыбнись, фортуна, еще раз ему, на радость нам 
всем ! )> - так думали все мы. Но болезнь не поддалась па­
тиску врачей - Павел Иванович ушел от нас, не выпол­
нив и половины задуманного . 

. . .  6 июня 1971 года . Мир услышал о дерзновенном 
полете в космос Георгия Тимофеевича Добровольского, 
Владислава Николаевича Волкова, Виктора Ивановича 
Пацаева. 

Стартовав на космическом корабле <<Союз-1 1 » ,  они со­
стыковали корабль с орбитальной научной станцией «Са­
лют)> и перешли на ее борт. С этого момента впервые 
в мире начала усnешно функционировать пилотируемая 
орбитальная научная станция, что ознаменовало собой 
круnный этап в развитии космических исследований. 

Около двадцати четырех суток продолжался космиче­
ский рейс Г. Т. Добровольского, В. Н. Волкова, В. И. Па­
цаева, в котором они самоотверженно трудились над ис­
пытанием нового космического комплекса - орбитальн(IЙ 
станции <<Салют)> и транспортного корабля <<Союз-1 1 )> ,  а 
также выполнили большой объем научных исследований 
и экспериментов. Программа полета была полностью вы­
полнена, и 29 июня в 21 час 28 минут <<СалюТ>> и <<Со-
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юв-1 1 >> расстыковались. При воввращении па Землю 
30 июня экипаж корабля <<Союв-1 1 >> пш·иб. 

За несколько дней до полета в космос Георгию Тимо­
феевичу Добровольскому исполнилось сорок три года . 
Двадцать пять из них он отдал авиации и космонавтике . 
Георгий Тимофеевич летал на <<Яках>> и <шавGчкиных>> , 
освоил многие типы реактивных <<мигов >> ,  совершил мно­
I'О парашютных прыжков. К моменту зачисления в отряд 
космонавтов был начальником полиrотдела авиационного 
полка. 

Георгия Тимофеевича отличали упорство в достижении 
поставленной цели и высочайшее чувство ответственности 
за порученвое дело. Он заочно окончил Военпо-воздуш­
ную академию, ныне носящую имя Ю. А. Гагарина, уме­
ло сочетал партийно-политическую работу с полетами, 
жадно впитывал в себя все, что касалось освоения 
космоса. 

<<Классный летчик, технически грамотен. Скромен. На­
стойчив. Добр. Хорошо владеет новой техникой. Я в нем 
уверен» - так отозвался о нем Владимир Шаталов. 

<<Я очень люблю летать,- говорил Добровольский.­
Вообще летать. Я летал на  машинах многих типов, и 
всегда ощущение полета давало мне радостЬ>> . 

С исключительной ответственностью Георгий Тимофе­
евич осваивал новейшую космическую технику, пункту· 
ально выполнял обширную программу летной, пара­
шютной и специальной подготовки. Это дало ему право 
стать командиром экипажа космического корабля <<Со· 
юз- 1 1 >> .  

«Георгий Добровольский,- отмечал один ив  видных 
ученых, - с филигранной четкостью, просто виртуозно 
произвел стыковку со станцией <<Салют>> . 

Так была впервые решена инженерно-техническая 3а­
дача доставки экипажа транспортным кораблем на борт 
научной станции - спутника Земли. 

Под руководством Г. Т. Добровольского была выпол­
нена обширная программа исследований и экспериментов . 
Своим самоотверженным трудом в области испытаний 
сложной космической техники командир орбитальной 
станции Г. Т. Добровольский внес огромный вклад в рав­
витие орбитальных пилотируемых полетов. 

А Звездный городок впервые встретил Новый, 1972 год 
без своего бессменного организатора новогодних вечеров, 
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самодеятельности, автора шуточных куплетов, доброго, 
чуткого, отзывчивого Л\оры Добровольского. 

<<Нашей молодежи, которой предстоит продолжить де­
ло, начатое Юрием Гагариным, а затем его товарищами, 
есть с кого брать пример, есть у кого учиться мужеству, 
преданности партии и народу ! >> Эти слова написаны 
Владиславом Волковым незадоJiго до последнего полета. 
Он и сам прожил мужественную , яркую жизнь. 

Исключительное трудолюбие и высочайшая требова­
тельность к себе в сочетании с жеJiезной волей и целе­
устремленностью помогали Волкову преодолевать любые 
преграды. Нелегко было совмещать занятия в школе и 
спортсекциях. Из тех, с кем начинал, не все смогли вы­
держать такую нагрузку. Владислав выдержал. 

Он мечтал о небе, о полетах, но понимал :  чтобы летать 
на современных самолетах, нужны фундаментальные зна­
ния. И потому пошел учиться в Московский авиационный 
институт и одновременно в аэроюiуб. После окончания 
института - работа в конструкторском бюро и не менее 
сложная подготовка к полету в космос. 

Он уплотнял время. Он спешил сделать как можно 
больше полезного и нужного. Берег время и не щадил 
себя в тренировках перед полетом в космос. 

В октябре 1969 года на корабле <<Союз-7» он совершил 
полет в качестве бортинженера. Выполненные им и его 
товарищами эксперименты обогатили сокровищницу кос­
монавтики. А он уже мечтал о новых встречах с черным 
океаном : <<Моя цель - не слетать в космос, а летать в 
космос . . .  >> И пояснял, в чем суть предстоящих космиче­
ских полетов : <<Будут волновать не сами полеты, а то, qто 
дадут эти полеты человечеству>> . 

Находясь па борту первой в мире пилотируемой науч­
ной станции <<Салют>> ,  он сделал все от него зависящее, 
чтобы польза от этого полета была наибольшей. В нелог­
ких условиях космоса провел важнейшие научно-техниче­
ские эксперименты по испытанию станции, проверке бор­
товых систем, астрономические и навигационные иссле­
дования. 

Полет в космос - подвиг, требующий от человека ве­
личайшего напряжения всех сил - и духовных, и физи­

ческих. Волков совершил этот подвиг дважды. 
Ему было 36 лет. Он мало прожил, но много сделал 

для людей. 
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Инженер-испытатель Виктор Иванович Пацаев отме­
чал в полете свой день рождения. Было это 19 июня. 
Друзья горячо поздравляли его. В иллюминаторах про­
плывали Париж, Мадагасi{ар ,  Токио, океан и облака, об­
лака. . .  А память сердца воскрешала родные степные про­
сторм. 

Его родина - Казахстан, город Актюбинск. Оттуда 
начался путь в космонавтику. Он пролегал через учеб­
ные аудитории Певзенекого индустриального института, 
через светлые залы КБ. 

Полученный опыт создания космической техники он 
страстно хотел дополнить опытом испытания на орбиtе. 

Когда <<Союз- 1 1 »  летел к станции «Салют» , он помоrал 
командиру сориентировать корабль и осуществить сты­
ковку. Точная механика, навигационные приборы и дат­
чиюr - стихия Виктора Пацаева. 

Он первым перешел в рабочий отсек состыкованнох-о 
с «СоюзоМ>> <<CaJIIOтa» и сразу же приступил к выполне­
нию экспериментов, важных для развития космической 
техпики и для нужд народного хозяйства . 

Коммунист В. И. Пацаев - инженер-испытатель, че­
ловек твердой воли, несгибаемого характера. Он знал, что 
любой космический полет - трудное испытание и какая­
то доля риска, как и в каждом новом деле, не исключена. 
В. И.  Пацаев - скромный, немногословный ученый-ана­
литик. Он выполнил свой долг до конца и погиб при ис­
полнении служебных обязанностей, как тридцать лет на­
зад погиб, защищая Москву, его отец. 

Горячие патриоты Родины Г. Т. Добровольский, 
В. Н. Волков, В. И. Пацаев отдали свою жизнь во имя 
счастья советских людей, во имя будущего космонавтики 
и всего человечества. 

Мне вспомнилось, как накануне 50-летия Советской 
власти Юрий готовил по просьбе журнала «Авиация и 
косионавтика >> приветствие его читателяи, друзьям-авиа­
торам. Он пробовал на слух почти готовый тенет. <<Именпо 
эти полвена,- читал он,- открыли нам путь в носиос. 
Первыми проложили его советсние люди. Уверен, что бу­
дущее принесет паи новые победы в понорепии высот и 
орбит. Пусть каждый из пас сделает для этого все воз­
можное .- Юрий остановился, подуиал и дописал : -
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И даже то, что порой кажется невозможвы1ю> . И подпи­
сал размашисто <<Гагариш> ,  закончив подпись обычной 
волнистой линией и характерным тире. 

Этот завет друга, первого космонавта планеты, пом­
нят все наши летчики и космонавты. Помнят и мечтают 
о новых высотах и орбитах и делают все, чтобы покорить 
их. 

* * * 

Почти 20 лет прошло с той поры, когда вчерашипе 
десятиклассники вели восторженный разговор о будущей 
их летной судьбе, прислушиваясь к мерному постукива­
нию вагонных колес. Разными путями-дорогами пошди 
они. По-разному еложились их судьбы. Не всем довелось 
пилотировать рею\тивные машины. Их жизненные дороги 
свернули в сторону от авиационной, но от этого они не 
стали менее интересными, и многие шагают по ним се­
годня с увлечением и радостью и, улыбаясь, может быть, 
а может быть, с легкой грустью вспоминают свои юноше­
ские перекрестки-перепутки. 

И сегодня поезда увозят в большую жизнь вчерашних 
десятиклассников. На разъездах, станциях и полустанка х 
поезда притормаживают, давая возможность сойти жела­
ющим, и уходят ребята в жизнь по своим тропинкам с 
великой верой в силы свои, с огромным желанием про­
двинуть человечество вперед хотя бы на одну ступеньку. 
И нет числа этим тропинкам, как нет предела мыслям 
человека, как нет предела человеческому познанию, как 
нет предела Вселенной. Многие из этих тропинок приве­
дут в Звездный городок, на космодромы, в ковструi<тор­
ские бюро. 

Человечество вышло из <<Колыбели-Землю> ,  оно сделало 
первые шаги и теперь учится ходить. Сегодня мы дети 
еще. Нам немвоrим больше десяти. Впереди большая2 
интересная1 трудная, увлекательная жизнь и работа . 
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