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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Советская литература, родившаяся в огне революционных боев, 
с первых же дней своего существования оказалась в гуще острой 
и непримиримой идеологической борьбы. Она делала свои первые 
шаги наперекор бешеному сопротивлению врагов нового мира, вра
гов социализма, она утверждала свое идейно-эстетическое новатор
ство в постоянном противодействии идеологии старого мира. 

Прошло пятьдесят лет — пять десятилетий невиданно бурной и 
стремительной истории нашей страны. За этот короткий историче
ский срок многонациональная советская литература, детище побе
дившего советского общества, приобрела огромный авторитет во 
всем мире. Можно сказать, что сегодня она принадлежит не только 
нашему читателю — она вошла в сознание миллионов людей самых 
разных стран земного шара. Она несет за рубежи нашей страны 
правду о жизни советских людей, о трудном и героическом 
пути советского народа по непроторенным путям истории. Она рас
сказывает всему миру о процессах становления нового общества и 
становления нового человека — строителя этого общества. Отражая 
всемирно-исторический опыт революционных преобразований, борьбы 
за социализм, она несет людям — в противоположность упадниче
скому буржуазному искусству — высокий революционно-гуманисти
ческий созидательный пафос, веру в безграничные возможности 
человека. Ее собственная активная роль в жизни народа, строи
тельстве социализма воспринимается повсюду как яркая черта ее 
новаторства. 

Современная литературная карта мира неопровержимо свиде
тельствует, что советская литература давно уже оказывает мощное 
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воздействие на мировой эстетический процесс, что она стала важ
нейшим полюсом притяжения творческих сил в мировом искусстве 
нашего времени. 

За все эти годы вокруг советской литературы и утверждаемых 
ею принципов не затихали бури идейных споров. Ни одна литера
тура прошлого не прокладывала себе путь к сердцам и умам чита
телей при таком яростном противодействии, преодолевая предубеж
дение, непонимание, заговоры молчания, прямой бойкот, клевету и 
ложь врагов. 

У советской литературы за рубежами нашей страны есть много 
верных друзей, отдающих защите и пропаганде ее все свои силы, 
а иногда и жизнь. В спорах вокруг нее звучали на разных этапах 
истории и звучат сегодня разные голоса. Среди тех, кто оспаривал 
ее принципы, были — есть и сегодня — и люди неосведомленные, и 
люди искренне ищущие и заблуждающиеся. Воздействие советской 
литературы принадлежит к живым явлениям литературного процес
са, и, как всякое живое явление, оно отмечено противоречиями, из
менениями, динамикой развития. Творческие биографии практически 
всех больших писателей буржуазного мира показывают, что их по
иски правды, их становление как художников и мыслителей связа
но, иногда сложной диалектической связью, с воздействием идей и 
образов советской литературы как неотъемлемой части советской 
жизни, и многие из них оставили документальные свидетельства 
этой связи. 

Но на всех этапах истории советской литературы и особенно 
назойливо сегодня звучали и звучат в идейных спорах нашего 
времени совсем другие голоса — голоса «советологов», «кремлино-
логов» и иных «специалистов по русскому вопросу». Истина инте
ресует их в последнюю очередь; враги всего советского, они озабо
чены только тем, чтобы очернить советскую литературу, принизить 
достижения советских писателей. 

За последние десятилетия советская книга проникла в самые 
отдаленные страны мира, она доходит до все более широких чита
тельских слоев. Статистика переводов показывает, что этот поток 
неудержимо возрастает — интерес к советской литературе отражает 
возросший интерес к Советской стране, к миру социализма. Давно 
ушли в прошлое времена, когда можно было просто замалчивать 
советскую литературу, утверждать, что советские писатели лишены 
таланта, что для марксизма искусство представляет чисто утили
тарный интерес и т. д. Сегодня нападкам на советскую литературу 
придают видимость научности, клевету прячут под ученой термино
логией. Излюбленным приемом реакционной пропаганды становится 
сегодня выискивание различий и расхождений между советскими 
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писателями, выведение наиболее талантливых ее мастеров за пре
делы социалистического реализма, противопоставление «поколений» 
и т. п. Объектом самых ожесточенных атак остаются при этом ос
новные, главные принципы советской литературы — ее партийность 
и народность, идея общественного служения искусства, ее активный, 
жизнеутверждающий герой, пронизывающие ее идеи дружбы и рав
ноправия народов, реалистичеокие, демократические, революционные 
традиции, на которые она опирается. Подлинный крестовый поход 
организован сегодня против понятия социалистического реализма, 
которое все больше внедряется в обиход литературных дискуссий 
в самых разных углах земного шара; снова и снова, не считаясь 
ни с фактами, ни со здравым смыслом, его объявляют набором 
требований и запретов, директивным путем спускаемых «сверху» 
писателям. 

Как бы ни менялись методы и приемы реакционной антисовет
ской пропаганды, суть ее остается все той же — там, где успехи со
ветской литературы нельзя замолчать, там извращают ее принципы 
и идеи, играют на трудностях, реальных или мнимых, лгут и кле
вещут. В каких бы изданиях ни появились работы этих специали
стов, под маркой какого высокого научного учреждения они бы ни 
возникали, на поверку оказывается, что все они построены на од
ной технологии — технологии неправды. 

В последние годы к хору реакционной буржуазной пропаганды 
присоединились голоса из Пекина. Насаждая ненависть ко всему 
советскому, извратители марксизма в националистическом и «уль
трареволюционном» духе побили все рекорды лжи; они нагромо
ждают нелепицу на нелепицу о «ревизионизме» советской литерату
ры, «буржуазном перерождении» советских писателей и т. п. Их, 
так же как и реакционную пропаганду на Западе, не устраивает 
социалистический реализм; их авантюристическая политика, в том 
числе и в области культуры и литературы, чужда и социализму и 
реализму. 

Жизнь показывает, что враждебная пропаганда не может осла
бить ни интереса к советской литературе, ни воздействия ее идей. 
Но опасно недооценивать влияния этой, порой ядовитой, лжи в 
идейной битве за умы и сердца миллионов наших современников. 
Защита принципов советской литературы, охрана чистоты ее идей
ного знамени — священный долг советских литераторов. Собранные 
в этой книге статьи представляют собой часть повседневной рабо
ты в этой области. Написанные по разным конкретным поводам 
людьми разных творческих индивидуальностей, они печатались на 
протяжении последних лет в журнале «Иностранная литература»« 
Известные писатели и критики, активные участники литературного 

5 



процесса наших дней, с фактами в руках опровергают измышления 
недругов советской литературы, ловят фальсификаторов на лжи. 
Они показывают истинные цели этих ниспровергателей советской 
литературы, не имеющие ничего общего с искусством. Отстаивая 
свои творческие принципы, они утверждают силу и чистоту идей 
советской литературы, выступающей перед лицом всего мира гла
шатаем и пропагандистом исторических завоеваний социализ
ма, раскрепощения человека, глашатаем идей мира и дружбы на
родов. 

В первом разделе сборника представлены статьи общего ха
рактера, во втором — выступления по конкретным поводам, в 
третьем — ответы советских писателен своим зарубежным критикам. 



I 





Б. Рюриков 

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ 
И ЕГО «НИСПРОВЕРГАТЕЛИ» 

...Если на горизонте восходит, 
как утренняя заря, новая, настоящая 
истина, тогда дети ночи хорошо 
знают, что их царству грозит гибель, 
и хватаются за оружие. 

Ф. Энгельс 

Не так давно одна из французских газет торжест
венно объявила: «Социалистический реализм мертв и 
похоронен». Но — удивительное дело! — очень уж мно
го говорят о «покойнике» его -недруги. Из номера в но
мер реакционные газеты и журналы спорят с «покой
ником», опровергают его, доказывают его неправоту. 
Почему снова и снова делаются попытки развернуть 
поход против социалистического реализма — поход, ко
торому его организаторы стремятся придать междуна
родной характер? Может быть, потому, что тот, кого 
они провозгласили похороненным, живет и развивает
ся, тревожит и беспокоит их? 

Прошло время, когда марксистскую эстетику просто 
высмеивали, (пренебрежительно бросали замечания о ее 
«ненаучное™» или о том, что марксизм придает искус
ству лишь «служебное значение», а поэтому-де и 
серьезной теории социалистического искусства быть не 
может. Сейчас искусство социализма, марксистскую эс
тетику «опровергают» в толстых книгах, оснащенных 
схемами, таблицами, изобилующих цитатами и ссылка
ми на авторитеты. 

Одна из таких книг —«Маркс, Энгельс и писатели» 
Петера Демеца \ вышедшая в ФРГ, разрекламиро-

1 P. De met ζ, Marx, Engels und die Dichter. Zur Grundlagen
forschung des Marxismus, Stuttgart, Deutsche Verlag-Anstalt, 1959. 
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вана в буржуазной и ревизионистской печати как науч
ная и фундаментальная работа. 

Намерения у Демеца были достаточно решительные. 
Он захотел, во-первых, доказать, что современные 

марксисты, отстаивая реалистическое искусство, совер
шенно неосновательно ссылаются на Маркса и Энгель
са. «Маркс не имел ничего общего ни с «социали
стическим», ни с каким-либо другим реализмом, он 
даже не употреблял этого термина», — пишет Демец 
в главе, посвященной теории социалистического реа
лизма. 

Оказывается, Маркс был «серьезный и весьма кон
сервативный ценитель искусства, любимыми писателями 
которого были Эсхил, Шекспир и Гете». Человек с та
кими старомодными вкусами мог ли сочувствовать реа
лизму? 

И это говорится о Марксе, который не только «со
чувствовал» реализму, но и говорил об этом прямо. Он 
называл Бальзака писателем, «отличающимся глубо
ким пониманием реальных отношений» К Он писал об 
английских реалистах середины XIX века: 

«Блестящая плеяда современных английских рома
нистов, .которые в ярких и красноречивых книгах рас
крыли миру больше (политических и социальных истин, 
чем ©се (профессиональные политики, публицисты и мо
ралисты вместе взятые, дала характеристику всех 
слоев буржуазии, начиная с «весьма благородного» 
рантье и капиталиста, который считает, что заниматься 
каким-либо делом — вульгарно, и кончая мелким тор
говцем и клерком в конторе адвоката. Какими изобра
зили их Диккенс и Теккерей, мисс Бронте и мистрис 
Гаскелл? Как людей, полных самонадеянности, лице
мерия, деспотизма и невежества...»2. 

Выступая против всего напыщенного, лживо-фанта
стического, слащаво-сентиментального, уводящего от 
действительности, Маркс высоко ценил литературу, от
ражающую реальную жизнь людей, их характеры, их 
отношения. Это Маркс критиковал Лассаля, превращав
шего «индивадуумы в простые рупоры духа времени»3 

1 К. M а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. 25, ч. 1, стр. 46. 
2 Т а м же , т. 10, стр. 648. 
8 Τ a M же , т. 29, стр. 484. 
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и пренебрегавшего резко очерченными характерами, 
которыми так богата действительность. 

Возникновение марксизма было величайшей идей
ной революцией. Марксизм опирался на глубокое, все
стороннее, диaлeκτичeqκ!oe познание мира в его разви
тии, в движении, в борьбе противоречий. И естествен
но, что «аиболее близко ему ло духу было искусство 
правдивое, реалистическое, бросающее свет на жизнь 
общества и отношения людей. Только специально на
строенный ум может усмотреть во взглядах Маркса на 
искусство «консерватизм». Он высоко ценил все талант
ливое, отмеченное смелой, ищущей мыслью,— и в про
шлом и в настоящем. Он отчетливо -понимал, что ис
кусство развивается, идет вперед, стремится выразить 
новое содержание жизни общества, духовной жизни 
людей. Разве не об этом говорят всем известные вы
сказывания Маркса о Гете, Бальзаке, Гейне, Пушки
не? 

Не менее решительно отрицает П. Демец и значе
ние высказываний Энгельса о реализме. 

«Энгельс занимался вопросами реализма и пробле
мой тенденциозности искусства не потому, что они" пред
ставляли для него принципиальный теоретический ин
терес, а (просто из любезности». 

Так и сказано: «просто из любезности»... Оказы
вается, знакомая пожилаядама прислала Энгельсу свою 
книгу, тот любезно написал ей свое мнение — можно ли 
всерьез относиться к этому акту вежливости? 

Демец легко расправляется с письмами Энгельса, 
обращенными к Минне Каутской и Маргарет Гаркнесс: 
«Со стороны Энгельса было бы невежливым, если б 
он не выразил этим писательницам, с которыми нахо
дился в дружеских отношениях, своей благодарно
сти за присланные ему книги и не высказал бы в не
скольких словах свое личное мнение об их произведе
ниях». 

Однако что это за «личные мнения», «не представ
ляющие принципиального интереса»? 

В письмах к Каутской и Гаркнесс Энгельс выска
зывал суждения, выходящие далеко за рамки оценок 
произведений этих писательниц. «Реализм, — пишет Эн
гельс Гаркнесс,— предполагает, помимо правдивости 
деталей, правдивое воспроизведение типичных харагсте-
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ров в типичных обстоятельствах» {. Это положение Эн
гельса приобрело широкую известность; оно дает глу
бокую и сжатую характеристику реалистического пове
ствования, помогает преодолевать натуралистическое 
правдоподобие, бытовую ограниченность, требует от ху
дожника широкого и перспективного взгляда на дейст
вительность. 

Наибольшие старания прикладывает Демец к тому, 
чтобы отвести утверждение, которое особенно ему не 
по душе. 

Энгельс упрекнул Гаркнесс за то, что в ее романе 
«рабочий класс фигурирует как пассивная масса, не 
способная помочь себе... Все попытки вырвать его из 
отупляющей нищеты исходят извне, сверху. Но если это 
было верно для 1800 или 1810 гг., в дни Сен-Симона и 
Роберта Оуэна, то в 1887 г. для человека, который око
ло 50 лет имел честь участвовать в большинстве битв 
воинствующего пролетариата, это (не так. Мятежный 
отпор рабочего класса угнетающей среде, которая его 
окружает, его судорожные попытки, полусознательные 
или сознательные, восстановить свое человеческое до
стоинство описаны в историю и должны поэтому за
нять свое место в области реализма»2. 

Энгельс не только выступал за реализм в литерату
ре, но предъявлял са,мые высокие требования к реали
стическому творчеству. Он считал необходимым, чтобы 
произведение искусства отражало положение угнетен
ных классов; больше того, запечатлевало самые пере
довые стремления времени — революционную борьбу 
рабочих за свои человеческие права, эту «активную 
сторону жизни». Энгельс считал заслугой Бальзака, 
что «он ви<Эел -настоящих людей будущего там, где их 
в то время единственно и можно было найти»3. 

Позволил бы себе добросовестный исследователь 
свести содержание этих слов к выражению «простой 
любезности»? 

Энгельс говорит, что передовое искусство видит пер
спективу развития действительности, постигает жизнь 
в ее неодолимом поступательном движении. Показ 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. 37. стр. 35. 
2 Τ а м ж е, стр. 35—36. 
3 Τ а м же, стр. 37. 
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массы трудящихся только как угнетенной' и страдаю
щей— лишь полуправда. Правда в том, что масса 
стремится свергнуть угнетение, осуществить свои челове
ческие права. Энгельс показал, как недостаточен абст-
рактно-гумаиистический подход к явлениям действи
тельности, как неизмеримо выше подход пролетарски-
революционный. Революционное движение народных 
масс должно «занять свое место в области реализма» 1. 

Это — мудрое и высокое понимание реализма, под
нимающее его над натуралистическим описательством, 
над сентиментально-благотворительной «любовью к на
роду», «ад нравоучительной идеалистической «тенден
циозностью». Подлинная тенденциозность заключается 
не в нравоучениях и назиданиях, а в том, чтобы рас
крыть линию развития действительности, объективную 
логику жизни, «неодолимое движение нового и его борь
бу со старым. 

«...Тенденция должна сама по себе вытекать из об
становки и действия, ее не следует особо подчерки
вать» 2. 

Энгельс видел недостаток романа Минны Каутской 
в том, что в его герое «личность... растворяется в прин
ципе»3. Маркс иронически замечал Лассалю, что ге
роиня его трагедии в своем монологе излагает целую 
правовую доктрину. Шаткость и неопределенность 
взглядов на жизнь, неумение создавать правдивые обра
зы людей обычно приводят к подмене жизненных ге
роев ходульными персонажами, простыми рупорами 
своего времени. 

Лживую идеалистическую тенденциозность осново
положники марксизма критиковали во имя утвержде
ния искусства глубокого, содержательного, богатого 
красками, правдиво отражающего объективные про
цессы общественного развития. Энгельс выступал про
тив мелочности и субъективизма, когда в письме Лас
салю выдвигал два взаимосвязанных положения. 

Хорошо, когда герои действительно являются пред
ставителями определенных классов и направлений, а 
стало быть, определенных идей своего времени, черпают 

1 К. M а ρ к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. 37, стр. 36. 
2 Τ а м ж е, т. 36, стр. 333. 
3 Τ а м же . 
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свое вдохновение не в мелочных индивидуальных 
прихотях, а в том историческом потоке, который их 
несет. 

Но эти мотдвы; должны выдвигаться живо и актив
но ходом всего действия, а не ораторски-адвокатоким 
красноречием героев. Подлинный драматизм создается 
живым напряженным действием и определенностью, 
отчетливым противопоставлением характеров. 

«Полное слияние большой идейной глубины, осоз
нанного исторического содержания... с шекспировской 
живостью и богатством действия» — вот в чем видел 
Энгельс путь к созданию новой драматургии, замечая, 
что слияние это «будет достигнуто, вероятно, только в 
будущем, и, возможно, что и не немцами»1. 

Высказывания классиков марксизма о реализме и 
типичности достаточно ясны, и Демецу приходится не
мало помудрить, ч^обы извратить их, сделать черное 
белым, а «белое черным. 

«Любое понятие типа,— пишет Демец,—опирается, 
в первую очередь, на теологические традиции, кото
рые, исходя из божественного начала и неизменности 
мироздания, толкуют определенные образы и события 
из Ветхого завета как предсказания грядущих собы
тий». 

Дальше идет несколько страниц мнимонаучной бол
товни о религиозной типологии — болтовни, которая 
должна запутать читателя: ссылки на религиозные ав
торитеты, на исследователей древних мифов и т. д. Ка
кое это имеет отношение к теме? Если в религиозной 
традиции каждое событие соотносилось с похожим со
бытием, описанным в Библии, при 'чем тут реализм в 
литературе и проблема типизации? 

Наш автор сообщает, что, кроме религиозной типо
логии, есть еще типология натуралистическая, основан
ная на исследовании и классификации реально суще
ствующих явлений природы. Все это имеет, по его сло
вам, отношение к литературным типам. «Там, где пре
обладает теологическая направленность, содержание 
типического образа выражается в пророческом ' и нор
мативном элементе; там, где на передний план высту
пает естественнонаучный подход, это же понятие нахо-

К. М а р к с «и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. 29, стр. 492. 
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дит свое отражение в объективном описании действи
тельности... Поэтому реализм, ориентирующийся на 
естественнонаучное толкование, всегда ссылается на то, 
что изображает актуальную действительность, в то 
время как «реализм» теологического толка действует 
только в сфере потенциальных возможностей». 

В этих рассуждениях раскрывается свойство, не од
ному г. Демецу присущее. Он литературную типиза
цию связывает то с теологией, то с естественными на
уками и меньше всего думает об искусстве. Литератур
ная типизация связана с образным мышлением, марк
систские суждения о типическом исходят из стремле
ния глубже проникнуть в своеобразие художественного 
творчества, из понимания особого, не сводимого ни к 
религии, ни к естествознанию, значения и места литера
туры в духовной жиани общества. Демец остается на 
почве вульгарных представлений об искусстве, отвер
гнутых и преодоленных марксизмом. 

Демец обращается :к примеру Жорж Занд, которая 
«защищала реализм утопической нормы». 

Демец так и пишет, будто Энгельс «исходит из тех 
же теоретических предпосылок, что и Жорж Занд». По 
его словам, Энгельс, как и французская писательница 
за eopqtf лет до него или как его русский современник 
Добролюбов, придерживался догматической концепции, 
согласно которой «использованную :как сырье действи
тельность следует облечь в типические фермы, предо
пределенные партийными позициями». 

Так типичное оказывается не выражением самой 
действительности, как считал Энгельс, а некой извне на
вязанной нормой; типизация представлена как насилие 
«над действительностью. Мы привели выше упрек, сде
ланный Энгельсом М. Гаркнесс, которая не отразила 
реального роста освободительных, революционных 
стремлений рабочего класса. Но вот как трактует это 
замечание Демец: 

«Энгельс ΙΜΟΓ утверждать, что реалистическая исто
рия Гаркнесс «недостаточно реалистична», подразуме
вая при этом, что отображенная ею реальность никоим 
образом не отвечала тому, что с его идеологических по
зиций следует считать реальностью». 

Энгельс недвусмысленно сказал, что у Гаркнесс не 
нашло отражения то, что есть, то, что достигнуто полу-
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вековой борьбой английских рабочих, Демец же с де
ланной наивностью заявляет, что здесь содержится тре
бование описывать явления такими, какими их хочется 
видеть. 

Мы не стали бы столь подробно писать об этой мно
гословной и мнимоученой фальсификации, если бы не 
то обстоятельство, что здесь во всей наглядности и не
приглядности раскрывается едва ли не основной прием, 
которым пытаются дискредитировать социалистический 
реализм его -противники. 

Искусство социалистического реализма все© жизни; 
оно глубоко объективно, так .как представляет самые 
передовые, самые объективные силы современного об
щества, жизненно заинтересованные в правде. Оно об
ладает перспективой, а не бродит растерянно в потем
ках декадентства — в самой жизни оно ввдит ведущие 
тенденции, определяющие силы, развитие которых зако
номерно ведет к осуществлению целей, которые провоз
гласил научный коммунизм. Оно учит бороться за эти 
цели. Противники хором твердят, что социалистический 
реализм исходит из должного, подгоняет действитель
ность под «партийную схему», «е считается с реальной 
жизнью. 

Литература воспитывает правдой, она помогает по
знать человека и отношения людей, она несет идеалы, ко
торые основаны на глубоком и всестороннем постижении 
жизни. Для .нас идеал — не сладкая мечта. Благородные 
и прекрасные идеалы советских людей, выраженные в 
Коммунистическом манифесте нашей эпохи — Программе 
Коммунистической партии, основаны на обобщении глу
боких процессов развития общества, итогов деятельности 
и борьбы всех .классов. Вот почему наши идеалы явля
ются грозной реальной силой, ненавистной для врага. 

Вот почему зарубежные ученые и неученые шулера 
стремятся извратить и оболгать .принципы социалистиче
ской литературы. Вот почему г-н Демец хихикает насчет 
воспитательной роли литературы. 

Чтобы покончить с г-ном Демецем, следует сказать 
еще об одном его трюке. Особая глава его книги носит 
название «Энгельс — ревизионист?». 

Маркс боролся против схематического, упрощенного, 
вульгарно-экономического подхода к явлениям общест
венной жизни. В условиях, когда марксизм стремительно 
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расширял свое влияние, одерживал все новые и новые 
победы, завоевывая умы трудящихся, к нему* примкнули 
и 'некоторые бойкие и поверхностные умы, оставшиеся 
далекими от подлинно научной теории. Учение научного 
коммунизма они готовы были рассматривать как отмыч
ку, схему на все случаи жизни, наивно полагая, что тео^ 
рия »научного коммунизма избавляет их от необходимо
сти пристального, конкретного диалектического изучения 
каждого явления, о (котором они хотели бы иметь суж
дение. Маркс разъяснял, что эта теория не является дог
мой или шаблоном. После 'смерти своего великого друга 
Энгельс продолжал его работу. В ряде блестящих статей 
и писем он отстаивал марксистскую диалектику от вся
кого рода упростителей. Об одном из вульгаризаторов, 
П. Эрнсте, Энгельс писал: «...Он использует мировоззре
ние Маркса просто как шаблон, по которому кроит и пе
рекраивает исторические факты»1. От тех, кто хочет быть 
учениками Маркса, Энгельс требовал глубокого знания 
фактов, диалектического учета всех сторон явлений, по
нимания сложности исторического развития. 

Развивая марксистскую теорию, Энгельс выступал и 
против примитивного истолкования сложного вопроса о 
связи экономического базиса и идеологической надстрой
ки. В полном согласии с Марксом, он указывал, что на 
развитие философии и литературы экономика влияет 
главным образом ие непосредственно, а через политику, 
право, мораль и т. д. 

Марксизм не терпит ии малейшего упрощения и пря
молинейности в исследовании сложных соотношений ба
зиса и надстройки. И вот огромную работу Энгельса, 
развивавшего учение Маркса и очищавшего его от нане
сенной вульгаризаторами мути, П. Демец тщится пред
ставить как... ревизию взглядов Маркса. 

«В более поздний период своей жизни Энгельс все 
более и более отходит от строгих принципов экономиче
ского детерминизма. Не исключено, что смерть Энгельса 
прервала новый этап в развитии его философских взгля
дов, когда он склонен был выступать за автономию за
конов, управляющих развитием свободного духа». 

С текстами Демец позволяет себе обходиться более 
чем свободно. Он берет слова Энгельса, писавшего, что 

' К- М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. 22, стр. 88. 
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в своем а'нализе действительности диалектический мате
риализм должен учитывать также «бесконечное количе
ство случайностей», и «разъясняет» их: 

«В этом высказывании вновь проскальзывает намек 
на существование целого мира нюансов, мира, не подда
ющегося точным определениям и свободного от каких-
либо законов». 

Господина Демеца не смущает та азбучная истина, 
что для марксизма случайное не означает свободное от 
законов. Студенты первых курсов знают, что случайное 
причинно обусловлено и служит одной из форм прояв
ления необходимости. 

Демец пытается изобразить Энгельса в виде мысли
теля, сдающего позиции идеализму. Напрасный труд! 
Своей борьбой против вульгарного материализма, против 
догматической прямолинейности Энгельс укреплял пози
ции материалистической диалектики, усиливал ее в 
борьбе против чуждых марксизму теорий и взглядов. Он 
продолжал дело Маркса, развивая его идеи. Создание 
лживого мифа о противоречиях во взглядах Маркса и 
Энгельса нужно Демецу для того, чтоб подтвердить те
зис о «слабости» идейных основ марксизма. Но обнару
живается другое... 

В книге Демеца бедность и примитивность мысли со
четается с бесцеремонностью и беззастенчивостью. И это 
не случайно. Именно так строятся «эстетические иссле
дования», поставленные на службу антикоммунизма. Сам 
уровень рассуждений (мы затрудняемся назвать мышле
нием способ, которым г-н Демец приходит к угодным ему 
выводам) свидетельствует о слабости и несостоятель
ности очередного ниспровергателя теории марксизма. 
И если мы пишем о книге Демеца, то лишь потому, что 
еще Маркс советовал не поощрять интеллектуальную 
нечистоплотность, оставляя ее незамеченной. 

Как-то в зимний день холодные волны Сены выброси
ли на берег нечто непривлекательное. Нашлись, однако, 
добрые люди, которые подобрали это «нечто» и даже на
брались решимости выставить его на всеобщее обозре
ние. Так в журнале «Эспри» появилась статья «О со
циалистическом (реализме». Это выступление уже ком
ментировалось в советской критике, но мы все же хотим 
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еще раз коснуться его, так как в своем роде оно весьма 
поучительно. 

Редакция «Эспри» сообщила, что статья «аписана 
молодым советским писателем, «естественно» сохраня
ющим в тайне свое имя. Итак — инкогнито, да еще с 
секретным предписанием, как говаривал Антон Анто
нович Сквозник-Дмухановский. 

Стиль этой статьи отличается от напыщенно-солид-
ΙΗΟΓΟ стиля Демеца. Аноним не пренебрегает ритори
кой, у него есть даже потуги на иронию, на пародиро
вание стиля. Но метод рассуждений «неизвестного пи
сателя» и хорошо известного нам фальсификатора 
Демеца в сущности одинаков. 

Демец утверждает, что теория социалистического 
реализма исходит не из реальной действительности, а 
из долженствующего и предписанного. Аноним пишет: 
«В ocHOiBe формулы соцреализма лежит идея Цели — 
того всеобъемлющего -идеала, к которому стремится 
действительность в ее революционном развитии». За
тем совершается нехитрый фокус — понятие действи
тельности исключается, и получается, что Цель (с боль
шой буквы) становится целью самой по себе, неким 
божественным началом, данным извне. 

«Эта Цель — конечная цель всего, как сущего, так 
и не существующего; и эта цель 'бесконечная и бесцель
ная— Цель сама по себе. Ибо какую цель может иметь 
Цель?» 

В полном согласии с «исследователями» типа Де
меца, наш аноним называет теологической теорию со
циалистического реализма. 

Чего же хочет достигнуть сей «инкогнито» своими 
нехитрыми манипуляциями? 

Во-первых, он ставит под сомнение жизненную 
правдивость, соответствие реальной действительности, 
объективность искусства социалистического реализма. 
Якобы от лица социалистических реалистов он заявля
ет: «Мы представляем жизнь такою, какою мы хотим 
ее видеть, такою, какою она должна стать». 

Наши писатели, художники, деятели театра и кино 
создают общими усилиями широкую панораму совет
ской жизни. Они видят и побеждающее новое, и пере
житки старого, и злобное сопротивление врага. Жизнь, 
какой она должна стать, вырастает из той, «акая она 
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есть сегодня. Перспектива развития жизни, которую 
дают маши художники, основана не на произвольной 
фантазии. Общество развивается по ясным и объек
тивным законам, понимание этих законов, умение уло
вить в жизни и осознать действие определяющих об
щественных сил вооружает художников, позволяет им 
уверен-но смотреть вперед. Революционное развитие 
жизни — это не туманное пророчество, а неумолимый 
поступательный процесс, и честь тому, кто увидит, пой
мет и отобразит его. 

Программа Коммунистической партии вся проник
нута идеей диалектического развития. Она сочетает 
страсть вдохновенного порыва вперед, к коммунизму с 
последовательно проведенной научной объективностью. 
Социализм, коммунизм побеждают, двигаясь вперед с 
отчетливой закономерностью; путь развития коммуниз
ма научно пределен. 

Противника страшит действительность, развиваю
щаяся (не согласно его пожеланиям, а согласно науч
ным пророчествам коммунизма. Он хотел бы объявить 
сегодняшние достижения несуществующими и фанта
стическими. Что касается реакционных эстетиков, они 
кричат о свободе искусства, а сами питаются крохами 
со стола идеологов и политиков своего класса. Тех то
же страшит неумолимое развитие действительности. 
Вот и пишут -ниспровергатели, изнемогая от усердия, 
что социалистический реализм отражает не закономер
ное движение жиэни, а субъективные цели, придуман
ные политиками и идеологами, и в свете этих целей 
искажает-де реальную картину бытия. 

Таков первый фокус нашего анонима. 
Второй фокус состоит в том, что социалистическое 

искусство рисуется лишенным гуманистического содер
жания. Цель, о которой рассуждает наш фокусник, 
бесцельна — «ибо какую цель может иметь Цель?». 

Коммунизм — для человека; живое и трепетное 
счастье человека, народных масс — вот цель коммуни
стического строительства. Об этом с полной ясностью 
говорит принятая XXII съездом Программа партии. 

«Цель», о которой пишет аноним, изображается хо
лодной, бездушной, мертвенной. Это абстрактная цель, 
равнодушная к человеку. Но здесь — типичное буржу
азное извращение коммунизма. Социалистическое ис-

20 



кусство никогда не было и не будет равнодушным к 
человеку; гуманизм —его важнейшая, решающая чер
та. В этом особенность наших целей, наших идеалов, 
пронизанных благородством высокой человечности. 

«Теоретических» построений -нашему инкогнито явно 
не хватило для развенчания социалистического реализ
ма. Тогда он обратился к художественной практике. 
С тем же рвением и находчивостью он рассматривает 
вопрос о положительном герое. 

Горьковский герой, которому надоела мятущаяся 
неопределенность, бесхребетность окружающих его пер
сонажей, бросает рез!Ко: «Всегда надо говорить ясно — 
да или нет». 

Инкогнито скачет и играет: 
«Горький понимал, что его «герой»—это человек 

будущего и что проложить путь в будущее могут толь
ко люди безжалостно прямые и твердые, как сталь». 

Именно Горький обличал безжалостность мира Мая-
киных. Целеустремленность знающего свой путь борца 
за новые отношения людей для него была совсем не 
то же, что бессердечная, злобная прямолинейность 
дельцов старого мира. 

Инкогнито из «Эспри» утверждает, что к безжало
стной прямолинейности и сводится положительный ге
рой советской литературы. 

Инкогнито пишет о русской культуре XIX века, что 
она 'была создана «кучкой меланхолических скептиков». 
Цельности «положительных натур» с их идеалами слу
жения обществу и народу он противопоставляет как 
положительное «ачало дряблость и бесхребетность отъ
единенных от общества «самостоятельных личностей». 
Для него XIX век — это золотой век. 

«Девятнадцатый век — весь в поисках, заблуждени
ях, в порывах, с огнем или без него, беспомощный или 
не желающий найти себе место, неподвижный под солн
цем, раздираемый нерешительностью, двойствен
ностью». 

И эти лирико-истерические рулады выдаются за тео
ретическую концепцию! Здесь нет места фактам, исто
рии, признанию того, что в XIX веке в России были не 
только ищущие, но и нашедшие, не только заблуди
вшиеся, но и вышедшие на ясный путь, не только бес
помощные, но и сильные, гордые сознанием своей си-
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лы. Именно они оказали решающее влияние на судьбы 
родины. Были и декабристы, и Белинский, Герцен, Чер
нышевский, Некрасов, были революционеры-семидесят
ники, был Петр Алексеев. Русские марксисты активно 
заявили о себе в XIX веке, и в XIX веке Ленин созда
вал теоретические и организационные основы партии 
коммунистов. 

Нашему анониму свободнее и просторнее среди 
дряблых и растерянных людей, не знающих ни цели, 
ни яоных идеалов, ни долга перед народом (а то, что 
лучшие из «лишних» людей мучались как раз потому, 
что искали пути к реальному делу для блага .народа,— 
для него не существенно). Ему претит убежденная пря
мота «новых людей», с их «разговорами о .народе и о 
коммунизме». Он возмущается: 

«Исключительное, деспотическое господство утили
тарно-морального критерия, столь же исключительно 
давящее господство народолюбия и пролетаролюбия, 
поклонение «народу», его пользе и интересам...» — та
ковы, по его мнению, грехи русской интеллигенции. 

Впрочем, эта цитата уже не из анонима. Это из 
статьи Н. Бердяева е пресловутом сборнике «Вехи». Но 
очень уж похожа она всем своим духом на писания ано
нима! 

И еще одна цитата, на этот раз из предисловия 
М. Гершензона «к «Вехам»: 

«...Внутренняя жизнь личности есть единственная 
теоретическая сила человеческого бытия... Она, а не са
модовлеющие начала политического порядка, является 
единственно прочным базисом для всякого обществен
ного строительства». 

«Вехи», эта, по выражению Ленина, энциклопедия 
либерального ренегатства, ярчайшим образом выразили 
всю моральную растленность, всю антиобщественную 
эгоистичность, всю чуждость и враждебность демокра
тическим, народным стремлениям буржуазной интелли
генции, пошедшей на службу (реакции. 

Нас мало интересует, кто такой аноним, написав
ший статью о социалистическом реализме в журнале 
«Эспри». Никто не собирается раскрывать его инколнито. 
Но работает этот субъект топорно. Весь дух статьи, ее 
форма, манера и «эрудиция» автора показывают, что 
сфабрикована эта подделка в той барски-интеллигент-
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ской среде, связанной, видимо, с белоэмигрантскими кру
гами, где живы традиции «Вех» и религиозно-философ
ского общества, провозглашавшего поход на материа
лизм. 

И если автор повторяет то же самое, что говорили 
реакционнейшие публицисты в самый позорный период 
русской общественной мысли,— одного этого достаточ
но для характеристики его откровений. 

Кстати, еще об одном инкогнито. 
Не только журнал «Эспри» оказался падок на от

бросы. В прошлом году в Англии и Франции вышел ро
ман «из советской жизни» под названием «Суд идет». 
Автор укрылся под псевдонимом Абрама Терца. «Это 
чрезвычайно интересный роман во всех отношениях»,— 
поспешила заявить тогда манчестерская «Гардиан». Ка
кую же жизнь изображает автор? Мы воспользуемся со
чувственным изложением этой солидной буржуазной га
зеты— здесь, как говорится, все становится ясно. По 
словам автора, книга раскрывает «интимную» сторону 
жизни советского общества и «рассказывает о семейной 
жизни прокурора Владимира Глобова, хорошего семья
нина и надежного защитника коммунистического (режи
ма. Его жена — это самовлюбленная женщина, которая 
каждое утро нагишом позирует перед зеркалом, а Вла
димир в это время наблюдает за ней через замочную 
скважину. Их сын, школьник Сережа, организует тайное 
общество, состоящее из него и некой девочки в очках. 
Целью детской забавы является свержение правитель
ства и создание подлинно коммунистического общества. 
Два агента тайной полиции по ночам обходят район, 
разрабатывая план повышения эффективности своей ра
боты путем установления фильтра в каждой канализа
ционной трубе для вылавливания всяких криминальных 
документов, которые спускаются в унитазы...» 

Критику из «Гардиан» понравился «своеобразный», 
спокойный тон книги, мастерство и трезвый рассудок 
автора. Что ж, на вкус и цвет товарища нет. Но даже из 
сочувственного изложения ясно, что перед нами неумная 
антисоветская фабрикация, рассчитанная на очень уж 
невзыскательного читателя. Образы ее несут странные 
следы влияния сексуально-антиреволюционных произве
дений эпохи безвременья, подобных «Навьим чарам» 
Сологуба да рассказам Арцыбашева. 
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Ратующие -против социалистического реализма эсте
тические рыцари «холодной войны» — к -какой достовер
ности, к 'какой правде тянут они?.. Не зря инкогнито, 
расхваленный «Гардиан», упомянул трубы известного 
назначения — не это ли источник осведомленности ано
нимов и псевдонимов? , 

Мы более близко познакомились с двумя .критиками 
социалистического реализма. Это знакомство отнюдь не 
из приятных. Но нам надо знать, что пишут и говорят 
враги, надо знать их аргументацию, смысл их нападок. 

Общественная суть этих писаний яана: они стремятся 
дискредитировать духовную ;и художественную жизнь 
советского общества, «опровергнуть» марксистское ми
ровоззрение и «развенчать» новую советскую культуру, 
чтоб защитить и возвысить старое собственническое об
щество и его культуру. 

Эстетическое содержание (если тут можно говорить 
о содержании!) вытекает из общественного. Наши про
тивники отстаивают чуждую народу идеалистическую 
эстетику, антиобщественное, антидемократическое искус
ство с его мелкими, убогими стремлениями. 

Это — атаки на искусство нового мира с позиций во
инствующего антитуманизма, с позиций антиреализма. 

Кодда раздавались яростные крики о конце социали
стического реализма, Луи Арагон ответил спокойной ста
тьей «Социалистический реализм не умер». Социалисти
ческое искусство постояло за себя прежде всего не по
лемикой, а творчеством — романами, .пьесами, стихами. 

1 Автор этих строк должен признаться в собственной ошибке. 
Когда появились в западной прессе сочинения «неизвестного совет
ского писателя» и Абрама Терца, я был убежден, что это творчество 
людей, связанных с белоэмигрантскими кругами,— содержание со
чинений давало все основания для такого заключения. Потом ока
залось, во-первых, что «неизвестный советский писатель» и Абрам 
Терц — одно и то же лицо, и, во-вторых,— это лицо, живущее в 
Москве,— сотрудник научного института А. Синявский. Я думаю, что 
слова об антиреволюционной белоэмигрантской сущности писаний 
этого человека были правильны, и последующие его статьи и книги 
это подтвердили, а то, что этот «научный работник» печатал, ска
жем, статьи, восхваляющие М. Горького, а за границей объявлял 
черным в творчестве писателя то, что в московских изданиях назы
вал белым, — является (примером морального падения и двурушни
чества. 
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Подлинный облик и сущность социалистического реализ
ма раскрываются в творчестве Горького и Маяковско
го, в «Судьбе человека» Шолохова, «Страстной «неде
ле» Арагона, драмах Б. Брехта, стихах П. Неруды, в 
произведениях лучших писателей стран социализма и 
прогрессивных писателей капиталистических стран. 

На Втором Всесоюзном съезде советских писателей 
К. Федин говорил: 

«Когда нас спрашивают, что такое социалистический 
реализм, а мы отвечаем: познакомьтесь с совокупностью 
лучших произведений разных советских писателей,— мы 
часто видим на лицах наших собеседников разочарова
ние. 

От нас ждут рецептуры! И что удивительно: чем 
больше зарубежный писатель говорит о том, что искус
ство свободно, а мы, советские писатели, ишвелируем ис
кусство и регламентируем его, тем более он настойчив 
и даже агрессивен в своем требовании, чтобы мы, в кон
це -концов, дали ему совершенно точный ответ: что же 
такое социалистический реализм и как этим методом на
до оперировать. 

Мне кажется, отчасти под нажимом своей агрессии 
такой писатель и получает иногда нечто похожее на ре
цепты: в социалистическом реализме требуется: 50,0 по
ложительного героя, 5,0 отрицательного героя, 1,00 об
щественных противоречий, 1,00 вдохновенной романтики, 
100,0 аква дистиллята. 

Рецептами искусство не создается». 
В марксистском движении встречаются сектанты, но 

Ленин был абсолютно прав, когда писал, что «в марк
сизме нет ничего похожего на «сектантство» в смысле 
какого-то замкнутого, закостенелого учения, возникшего 
в стороне от столбовой дороги развития мировой циви
лизации». Именно поэтому движение научного комму
низма успешно преодолевало и преодолевает сектантские 
тенденции и IB теории, и в практической деятель
ности. Среди деятелей советской литературы встреча
лись и встречаются люди, зараженные сектантскими тен
денциями, но в основах социалистического реализма, в 
его идейных и художественных принципах нет ничего 
похожего «а сектантство, узость, обособленность от стол
бовой дороги развития мирового искусства — вот поче
му литературное движение успешно преодолевает как 
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ревизионистские, так и сектантские, догматические тен
денции. 

Наши недруга стараются 'представить социалисти
ческий реализм как некую систему догматических запре
тов. Если послушать их, новому искусству запрещены: 
фантазия, эксперименты, интерес к внутренней жизни 
личности, признание роли интуиции, символический об
раз, мечтательность и т. д. и т. п.— трудно даже просто 
пересказать все те благоглупости, которые пишут и го
ворят о социалистическом реализме. Придумали себе эти 
господа примитивного и недалекого противника и вою
ют с ним, iHe задумываясь над тем, что раскрывают они 
не слабость социалистического реализма, а невысо
кий уровень собственных интеллектуальных возможно
стей. 

А пока наши обличители скачут и резвятся вокруг 
изготовленного ими же чучела, искусство социалистиче
ского реализма плодотворно развивается, марксистская 
эстетика и критика тоже идут вперед, стремясь обобщить 
опыт творчества и разработать новые вопросы, постав
ленные художественным развитием человечества. 

Опубликован ряд коллективных трудов, в частности 
сборник «Проблемы социалистического реализма», со
ставленный на основе материалов дискуссии, проведен
ной Союзом писателей СССР и Институтом мировой ли
тературы Академии наук. Вышли книги и статьи, посвя
щенные социалистическому реализму <в советской и за
рубежной литературе,— И. Анисимова, Л. Тимофеева, 
В. Озерова, Л. Нов'иченко, В. Щербины, А. Иващенко, 
В. Днепрова, Т. Мотылевой и других. Авторы всех этих 
работ видят свою задачу в защите, обосновании и раз
витии социалистического реализма. Свои выводы и обоб
щения они строят 1на творческом опыте передового ис
кусства. 

Мы совсем не думаем, что все благополучно в нашей 
литературе и эстетике. Рост нового — всегда трудный 
рост. Искусство, отражающее новый мир, создающийся в 
борьбе, в противоречиях, при сопротивлении старого, 
проходит особенно сложный путь развития. Среди книг 
наших писателей немало слабых, приблизительных, не 
отвечающих требованиям народа, не отражающих реаль
ное духовное богатство советского общества. Среди 
книг литературоведов и критиков также есть и неудач-
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ные, стоящие по своему уровню ниже того опыта, что 
накопила проза, поэзия, драматургия. 

Коммунистическая партия ставит перед советской 
литературой и искусством высокие задачи. В программе 
партии подтверждено, что главная линия развития ис
кусства— это линия связи с жизнью и борьбой народа, 
активного участия в коммунистическом строительстве. 
Включение в народную жизнь обогащает искусство, 
открывает перед ним новые возможности, помогает 
преодолевать слабости и недостатки. 

Наша эстетическая наука, литературная теория и кри
тика настойчиво разрабатывают важные проблемы 
художественного творчества. Среди них—проблемы на
родности и партийности искусства; разработка их 
неотделима от разоблачения буржуазно-эстетических и 
ревизионистских измышлений и сектантских извращений. 
Вопросы современности искусства — не внешней «акту
альности», а глубокого постижения процессов развития 
общества, отношений людей, роста человеческих харак
теров. Вопросы классического наследия, новаторства, 
многообразия художественных форм и стилей в социали
стическом реализме. Вопросы национального своеобра
зия братских литератур народов СССР и укрепления их 
идейной общности. 

И, как бы ни были серьезны .недостатки эстетики и 
критики, нет оснований не замечать тех творческих успе
хов, что достигнуты в этой области. И то, что исправлен 
ряд -ошибок в освещении проблем искусства и культу
ры, преодолены некоторые ошибочные ревизионистские 
и догматические концепции, тормозившие развитие эсте
тической теории и критики,—все это благотворно сказа
лось на движении литературной мысли. 

Теория социалистического реализма обязывает с ве
личайшей внимательностью относиться к национальным 
особенностям литературы и искусства в каждой стране. 
Теория эта—не сумма абстрактных положений, а обобще
ние конкретного художественного опыта современности. 
Развитие социалистического реализма — процесс огро
много интернационального значения. Много сделали для 
изучения и обобщения важнейших процессов современ
ного искусства наши зарубежные друзья. Достаточно 
указать хотя бы на обсуждение проблем реализма и ро
мана во Франции, дискуссии о неореализме и авангардиз-
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ме в Италии, дискуссию о состоянии и задачах критики 
в Чехословакии, обсуждение проблемы общественной ро
ли литературы и роли писателя в борьбе за социализм 
в Германской Демократической Республике и еще ряд 
примеров коллективного обсуждения больших теорети
ческих проблем, чтоб стало ясным, как активно ищет 
передовая критическая и эстетическая мысль ответа на 
вопросы современности. 

Метод социалистического реализма — не что-то за
стывшее и неподвижное, он обогащается современно
стью, он не дает рецептов, а помогает в .каждом новом 
случае искать творческое решение новых вопросов, он 
исходит из художественной практики и помогает ей в 
движении к все более полному и совершенному пости
жению мира в его многогранности, динамичности и кра
соте. Этот метод (не догма, напротив, всем своим сущест
вом он направлен против любых догм! 

Перед литературой и искусством социализма — 
огромный труд, напряженные искания, но труд и искания 
приведут к радости больших художественных открытий. 
Успехи художников служат народу, приносят высокое 
удовлетворение миллионам людей, умеющих оценить 
свое искусство. Есть, однако, на свете господа, которые 
год за годом уныло твердят о необоснованности и оши
бочности социалистического реализма. В своем унылом 
рвении они не видят и не хотят видеть, что само разви
тие жизни искусства давно опровергло все их рассужде
ния. Впрочем, что им до жизни, до искусства? Что им 
до истины? 
1962 



Л. Щепилова 

О НОВОМ ГЕРОЕ И СТАРЫХ ВЫМЫСЛАХ 

1. €Правда* профессора Метъюсоъа 

Свою книгу «Положительный герой в русской лите
ратуре» 1 профессор Колумбийского университета Ру-
фус В. Мэтьюсон-младший начинает с многообещающе
го заявления, что он намерен открыть американскому 
читателю правду о советской литературе. Такое благое 
намерение следовало бы всячески приветствовать, если 
бы оно было действительно целью профессора Мэтьюсо
на. 

Но дело, к сожалению, обстоит иначе. Читая эту кни
гу, убеждаешься, что главное намерение автора — при
низить советскую литературу в глазах американского чи
тателя, создать впечатление, будто ей недоступны ни 
глубокое содержание, ни реализм, ни гуманное отно
шение « человеку. 

Как правило, все измышления, направленные против 
советской литературы, с большими или меньшими вари
ациями вращаются в заколдованном кругу двух проб
лем: «Существует ли и возможна ли свобода творчест
ва в условиях социализма? И совместима ли социали
стическая идеология с принципами гуманизма?» 

Эти два тезиса своеобразно варьируются и в |книге 
Р. Мэтьюсона. Правда, он пытается расширить сферу 

1 R u f u s W. M a t h e w s o n , The Positive Hero in Russian Li
terature, New York, Columbia University Press, 1958. 
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своих «исследований» и делает обширные экскурсы в 
прошлое русской литературы. 

Профессор Мэтьюсон стремится внушить неискушен
ному читателю, что советские писатели лишены «сво
боды творчества» и возможности создавать истинно ху
дожественные произведения. Корень всех «зол» он видит 
в положительном герое советской литературы, в 
стремлении наших писателей создавать героические обра
зы. Р. Мэтьюсон утверждает, что «культ героики» пода
вил якобы все стороны духовной жизни человека в 
социалистическом обществе. Если спокойно разобраться, 
не поддаваясь гипнозу громкой фразеологии автора, ста
новится ясным, что, говоря о таком «культе», профессор 
имеет в виду любовь, интерес и уважение советского на
рода к лучшим людям нашей страны, к настоящим ге
роям— воинам, труженикам-созидателям, передовым де
ятелям (науки. 

Казалось бы, о чем спорить? Да. Щедрая и горячая 
любовь нашего народа к своим героям существует, и 
это вполне естественно. Но Р. Мэтьюсон полагает, что 
большие и такие понятные чувства рождаются не в 
самом советском народе, а предуказаны ему прави
тельством. По Мэтьюсону получается, что народ наш 
лишен способности чувствовать и мыслить самостоя
тельно. 

Более того, он уверяет, что и герои-то у нас поддель
ные, их якобы порождает не сама действительность, 
не народ, не эпоха свершений лучших чаяний человече
ства. Нет. Их «фабрикует» пропаганда. 

Но « этого мало Р. Мэтьюсону. В поисках доказа
тельств своих абсурдных заключений он обращается к 
истории и утверждает, что от русской литературы 
XIX века социалистический реализм унаследовал две 
особенности, парализующие всяческое движение: посто
янный контроль за развитием литературы и характер 
положительного героя, главными чертами которого яв
ляются схематичность, надуманность, «расчеловечен-
ность». 

Непредубежденный читатель может судить уже по 
этим основным тезисам книги, какова «правда» Р. Мэть-
юсона. А чтоб суждение это было яснее, попробуем при
стальнее рассмотреть аргументацию профессора. 
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2. Сказание о литературе русской, 
о трех богатырях и русском революционере 

Даже непримиримые противники советской литера
туры, как бы ни были изощренны и ожесточенны их на
падки, обычно не могут не признать одного: что это но
вая литература с новой эстетикой, новым героем. Г-н Мэ-
тьюсон же объявляет ее эпигонской с начала и до конца. 
Этот тезис он пытается обосновать в главах, посвя
щенных русской литературе XIX века. Посмотрим, на-
околщо достоверно историческое полотно, созданное 
профессором. 

Русская литература XIX века, если верить Р. Мэтью-
сону, жила в мире и согласии с 'богом, крепостным пра
вом и caiMoft собой, нимало »не заботясь ни о страдани
ях народных, ни о «вольности святой», пока не явился 
некто Виссарион Белинский, а вслед за ним Чернышев
ский и Добролюбов. Они-то и установили в русской 
литературе «диктатуру» революционной критики над пи
сателем, «терроризировали» писателей земли русской. 
И главным их орудием стала концепция нового положи
тельного героя. «После того как они сами себя назначи
ли на должность блюстителя новой гражданской добро
детели, им удалось оказать невероятное по своей силе 
давление на писателей. Конечной же целью при этом был 
захват в с\вои руки нравственного контроля над всеми 
литературными творениями»,— пишет Мэтьюсон. 

Каковы же в изображении Мэтьюсона эти «захват
чики»? 

Белинский выведен этаким разъеденным рефлексией 
интеллигентиком, раздираемым «трагическими противо
речиями» между «любовью» >к литературе и стремлени
ем поставить ее на службу делу народному. А Черны
шевский предстает чуть ли не предтечей Зигмунда 
Фрейда, утопический социализм его сводится почти 
исключительно к вопросам «половой морали». 

Но самый большой вред был нанесен русской литера
туре, по мнению Мэтьюсона, созданием образа Рахме
това, который якобы подсказан автору не самой русской 
действительностью, а дан Чернышевскому в виде «гото
вой схемы», порожденной (воображением Добролюбова. 

Если, уверяет автор, свести черты всех положитель
ны^ героев советской литературы воедино, то мы, Гак 
сказать, реконструируем образ этого героя романа Чер* 

31 



нышевокого. Рахметов, по Мэтьюсону, стал чем-то вро
де «архетипа» советской литературы, а все ее положи
тельные герои —это лишь его отдельные расщепления. 

Резко искажая образ Рахметова, представляя его 
моральным уродом, Мэтьюсон затем пытается перенести 
все эти черты на положительного героя нашей литера
туры. 

Действительно, образ Рахметова оказал большое вли
яние на формирование положительного героя нашей ли
тературы, он, как указывал Плеханов, помогал воспита
нию целых поколении русских революционеров. Вели
ко было и его воздействие на формирование характера 
пролетарского революционера. Но речь, естественно, мо
жет идти тол икс о влиянии образа Рахметова на фор
мирование положительного героя нашей литературы, а 
никак -не о повторении его в этом герое. Еще Плеханов 
отмечал, наряду с преемственностью, принципиальные 
различия между Рахметовым и революционным борцом 
нового, пролетарского типа. 

При всех своих огромных достоинствах тот тип ре
волюционера, »который запечатлен в образе Рахметова, 
был исторически ограниченным. Это еще боец-одиночка, 
стоящий только на пороге зарождения сознательного ре
волюционного движения. 

Новый тип революционера дан Горьким в романе 
«Мать» и пьесе «Враги». Но, небрежно полистав страни
цы бессмертных творений великого пролетарского пи
сателя, Мэтьюсон опешит заверить читателя, что и ге-
р!ои и ситуации в романах Чернышевского и Горького 
якобы полностью аналогичны, и объявляет горьковский 
роман «утопическим». В романе «Мать» профессор ухи
тряется почти не заметить главной его фигуры — Нилов-
ны. Но ведь в образе Ниловны, в ее отношениях с сыном 
и его товарищами Горький и раскрывает принципиально 
новые черты революционной героики, которые опре
делялись в пролетарский период развития освободи
тельного движения в России. 

Слабостью революционеров рахметовского типа бы
ла их недостаточно прочная связь с народными масса
ми. Мэтьюсон а!бсолютизирует эту черту, якобы «веч
ную», непреходящую, в образе русского революционера. 
Реальную логику развития русокого освободительного 
движения он стремится обратить вспять. Как известно, 
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русские революционеры с каждым поколением все более 
приближались к народу. По Мэтьюсону же получается 
как раз наоборот: «разрыв» между русским революцио
нером и народом становится, по уверению профессора, 
особенно резким с появлением пролетарского револю
ционера. Если бы ход истории подчинялся логике Р. Мэ-
тьюсона, то Великая Октябрьская социалистическая ре
волюция никак не могла бы совершиться ц победить. 
К счастью, история развивалась не по Мэтьюсону, а со
гласно своим закономерностям. 

Знаменательно, что эталон «сермяжной правды» о 
русском революционере создается Мэтьюсоном по обра
зу, и .подобию персонажей из «Бесов» ДостоевскЬго и 
даже... по образу провокатора в рассказе М. Горького 
«Карамора». И этот эталон становится тем общим 
знаменателем, под который подводится и личная и обще
ственная оценка наших великих революционных демо
кратов, и суждение о правдивости изображения больше
виков-подпольщиков в романе М. Горького «Мать». 
Предвзятость и заведомая тенденциозность подобного 
критерия «правды» настолько очевидна, что какие-либо 
комментарии здесь, на наш 'взгляд, излишни. 

3. Мэтьюсон против Мэтьюсона 

Автор, нагромождающий в своем труде множество не
лепостей, неизбежно должен вступить в противоречия 
не только с истиной, «о и с самим собою. Это стано
вится особенно заметно в книге Мэтьюшна, когда про
фессор переходит ;к подробному анализу произведений 
советской литературы. 

Подобно тому как в русской литературе XIX века 
он находит изображение только двух типов: «лишних» 
и «новых» людей,— в советской Мэтьюсон «открывает» 
их тоже только два: «новых лишних людей» и «новых 
новых людей». 

«Новый новый человек», или, как его называет ав
тор, «человек в кожаной куртке», по мнению Мэтьюсо
на,— единственный положительный герой советской ли
тературы. Этот героический тип — большевик периода 
революции и гражданской войны — якобы не только не 
меняется с годами, но представляет собой все того ж»е 
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Рахметова, которого Мэтьюсон считает «почти совер
шенным образцом большевика»: он «прямо (предвосхи
щает моральный кодекс «людей в кожаных куртках». 
Под таким именно углом зрения и рассматривает автор 
образы коммунистов, вожаков и организаторов народ
ных масс в «Чапаеве» Фурманова, «Разгроме» Фаде
ева, «Цементе» Гладкова, «Поднятой целине» Шолохо
ва. 

Говоря о Федоре Клычкове, Мэтьюсон стремится 
вся'чески извратить смысл и характер его взаимоотно
шений с Чапаевым. Пренебрегая истиной, он упорно 
твердит, (что Клычкову-Фурманову )не нужно ничего, 
кроме «личного торжества над народным героем», ко
торый должен стать «воском в его руках». Стремясь 
всячески очернить фурмановского героя, Мэтьюсон до
говаривается до того, что обвиняет комиссара славной 
Чапаевской дивизии в трусости. Доказательств, разу
меется, никаких. Выхваченные вне всякой связи обрывки 
эпизодов, клочки фраз из речи героев сшиваются наспех, 
на живую нитку, образуя скудное обрамление кричащих 
мэтьюсоновских ярлыков, которые он наклеивает на 
имена героев романа. По такому же шаблону с почти 
незаметными вариациями выкраиваются и «характери
стики» образов Левинсона, Глеба Чумалова, Давыдова. 

На образе Павла Корчагина Мэтьюсон останавли
вается мельком, хотя и отмечает его решающее значе
ние для понимания положительного героя советской ли
тературы. Корчагин назван «фанатиком», «самодоволь
ным педантом». Понимает ли профессор, что подобного 
рода ярлыками он оскорбляет не только советского 
человека, но и тысячи тех самых «западных читате
лей», от имени которых берется говорить? Ведь герой 
Н. Островского давно уже стал им близок и понятен, 
они видят в нем, говоря словами Р. Роллана, «благо
творный, вдохновляющий пример победы духа» К 

Резко сужая и ограничивая характеристику героя 
советской литературы чертами «человека в кожаной 
куртке», Мэтьюсон представляет эти черты в искажен
ное виде. Он /не желает замечать эволюции положи
тельного героя, не видит новых героев нашей литерату
ры, рожденных самой жизнью, таких, как профессор 

1 Р. Р о л л а н , Собр. соч., т. 14, Гослитиздат, М. 1958, стр. 607. 
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Полежаев и Платон Кречет, председатель «колхоза Да
выдов, и лесовод Вихров, молодогвардейцы и многие 
другие. Отрицая развитие образа положительного ге
роя, Мэтьюсон тем самым пытается создать впечатле
ние* что наша литература не развивалась и не обога
щалась после 20-х годов. Не с этой ли целью профес
сор сознательно ограничивает свои «изыскания» 1946 
годом, игнорируя современный этап развития совет
ской литературы? 

Выдумав этакого обесчеловеченного «героя», не об
ладающего другими качествами, кроме «официальных 
добродетелей», Мэтьюсон пытается «подвести базис» 
под свои вымыслы, уверяя читателя, что именно тако
вы требования и принципы социалистического реализ
ма. Более того, он заявляет, что выдуманное им бездуш
ное чудовище и есть тот самый абсолютный «рахме-
товский» эталон положительного гером, малейшее от
ступление от которого в сторону его «очеловечения» 
будто бы влечет за собой в советской литературе са
мые страшные кары. 

Как -правило, Мэтьюсон рассматривает особенности 
советской литературы, исходя из искаженных предста
влений о советской действительности. Но иногда он 
пользуется обратным /приемом: искажая смысл обра
зов советской литературы, он стремится .привести чи
тателя к самым абсурдным мыслям о советской дейст
вительности. Так, например, отметив, что Старцев в 
«Городах и годах» К. Федина и Кавалеров в «Зависти» 
Ю. Олеши — это «новые лишние люди», он тут же объ
ясняет это не крайним индивидуализмом Старцева и 
Кавалерова, а тем, что оба они — интеллигенты. А если 
так, то вся интеллигенция становится «лишней» в со
ветской действительности. Следовательно, изобразить 
русского интеллигента, переходящего на сторону рево
люции,— значит изменить реализму, полагает Мэтью
сон. «Капитуляцией Алексея Толстого как реалиста» 
называет он .приход Рощина в третьей книге «Хожде
ния по мукам» в стан революции. 

Для концепции Мэтьюсона определяющее значение 
имеет не раскрытие смысла явлений, о которых он го
ворит, а те названия, которые он для них сочиняет. Так, 
придумав некую примитивно-утилитарную эстетику 
«русских радикалов», якобы созданную Белинским, Чер-
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нышевоким, Добролюбовым, Мэтьюсон вместе с тем 
искажает и подлинное понимание реализма, приписы
вая концепции революционных демократов схематизм 
и иллюстративность изображения жизни. 

С этих же позиций Р. Мэтьюсон подходит к анали
зу метода социалистического реализма. 

Прежде всего он обходит молчанием основное тре
бование социалистического реализма — требование пра
вдивости, исторической конкретности изображения дей
ствительности в ее революционном развитии. Это опре
деление ни разу не упоминается в книге, хотя именно 
в нем отражены те (новые черты реализма, которые 
отличают литературу социалистического общества. Мэть
юсон выдвигает совершенно новый критерий реали
стичности, будто бы установленный как абсолютный 
для советской литературы самим Горьким. 

В своей известной речи на Первом Всесоюзном съез
де советских писателей, говоря о том, что в древности 
действительные представления и стремления людей, их 
еще «гипотетическое» в то время мышле'ние находили 
свое образное выражение в мифах, Горький отмечал: 
«Идеализируя способности людей и как бы предчувст
вуя их мощное развитие, мифотворчество, в основах 
своих, было реалистично»1. (Курсив мой. — Л. Щ.) Со
вершенно ясно, что ни о каком прямом отношении этих 
слов к горьковскому определению сущности реализма 
в литературе, а тем более социалистического реализма 
не может быть и речи. Мэтьюсон же выхватывает из 
этой фразы только слова о реалистичности мифа и, 
совершенно изолировав их от контекста, выдает за ис
ходную основу горьковского определения метода соци
алистического реализма. Отсюда и возникает «новое», 
мэтьюсоновское, определение метода советской лите
ратуры как «мифического реализма», ставящего своей 
программной задачей создание утопий. Отсюда же и его 
совершенно нелепое утверждение, что Горький будто 
бы подчинял литературу фольклорным нормативам, вы
двигал требование обязательного для каждого писате
ля .подражания таким жанрам народного творчест
ва, как миф, сказка, легенда, былина и т. ,п. 

1 М. Г о р ь к и й , Собр. соч. в 30-ти томах, т. 27, Гослитиздат. 
М. 1953, стр. 301. 
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Выводы поистине «оригинальные». Пользуясь теми 
же приемами, расправляется Мэтьюсон и с вопросом об 
оптимизме советской литературы. В стремлении к жиз
неутверждающему мировосприятию он усматривает 
требование поверхностного, неправдивого, парадно при
украшенного изображения жизни и вместе с тем некий 
«запрет» изображения трагического. 

До крайнего абсурда договаривается профессор, ко
гда пытается противопоставить трагическую судьбу Гри
гория Мелехова всем требованиям социалистического 
реализма, будто бы предписывающим писателю совер
шенно бессмысленный «казенный оптимизм» благопо
лучного финала произведений. Мэтьюсон утверждает, 
что трагическая судьба, которой Шолохов наделил сво
его героя, якобы не соответствует принципам социали
стического реализма. О «несоответствии» этим прин
ципам можно было бы говорить в том случае, если б 
писатель показал не обреченность, а торжество своего 
героя, человека из народа, пошедшего против народа 
и революции. Но ведь для Р. Мэтьюсона ставить вещи 
на голову—привычный прием. 

Чтобы показать, ка« многообразно представлены в 
нашей литературе человеческие, исторические и социа
льные трагедии современной эпохи, как они различны 
по своему характеру, смыслу, значению, достаточно 
привести всего несколько примеров: смерть Чапаева в 
романе Фурманова, гибель партизанского отряда в 
«Разгроме» Фадеева, судьбу Андрея Старцева в «Го
родах1 и годах» Федина, смерть Егора Булычова в пье
се Горького, потопление кораблей революционного фло
та в) «Гибели эскадры» Корнейчука, образ Федора в 
«Нашествии» Леонова, смерть молодогвардейцев в 
романе Фадеева и т. д. 

Господин Мэтьюсон утверждает, что в советской ли
тературе «разрешена» только одна форма трагическо
го оптимистическая трагедия. И как раз этой форме 
трагического, действительно новой, сложившейся имен
но в нашем искусстве, Мэтьюсон решительно отказыва
ет в наличии трагизма вообще: он полагает, что ее 
«нельзя принять всерьез как формулу трагического, по
скольку здесь нет подлинного источника душевных мук, 
нет настоящих сомнений... а только физическая смерть, 
которой герой бестрепетно смотрит в глаза». 
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Сомнение, как известно, отнюдь не составляет сущ
ности трагедии. Вспомним хотя бы образы Прометея у 
Эсхила, Антигоны у Софокла, Ромео и Ричарда III у 
Шекспира, Эгмонта у Гете и многие другие. 

К тому же сущность «оптимистической трагедии» от
нюдь не исключает ни сомнений у ее героев, ни их вну
тренней борьбы, ни мук. Правда, страдания, муки 
герор, его внутренняя борьба не являются в «оптими
стической трагедии» чем-то самодовлеющим, их изобра
жение не становится.в ней самоцелью. И прежде всего 
потому, что «оптимистическая трагедия» исключает из 
сферы переживаний героя те муки, которые порождают
ся внутренним распадом личности, крушением ее нрав
ственных устоев, потерей веры в дело, за которое она 
борется, исключает комплекс темных, больных страстей 
и различного рода извращений. «Оптимистическая тра
гедия» усиливает и делает определяющим героическое 
начало, выдвигает на первый план утверждение цель
ности личности, торжество ее нравственного принципа 
и сознательность ее деяния. 

Но венец всех рассуждений Мэтьюсона — это, по
жалуй, его утверждение, что положительный герой и 
вся героика советской литературы отражают, и притом 
именно на своих высших взлетах, некий «кризис» со
ветской культуры. «Герой,— пишет Мэтьюсон,— мо
жет... быть принят за своего рода термометр, измеря
ющий степень этого кризиса. Кодда «кризис достигнет 
самой крайней степени, герой обнаружит тенденцию к 
тому, чтобы быть в наибольшей степени непогреши
мым, целостным... теснее всего осознающим свое един
ство с партией». Таким образом, выходит, что чем бли
же герой нашей литературы к партии, к народу, чем 
глубже его единство с ними, тем, значит,— по шкале 
Мэтьюсона,— глубже кризис социалистического общест
ва! Почему? Да, вероятно, только по той причине, что 
это — своего рода показатель нашей близости к ком
мунизму. А разве это, с точки зрения колумбийского 
профессора,— не катастрофа? 

Р. Мэтьюсон — противник героики в современном 
искусстве вообще. Вместе с А. Мальро и А. Камю, на 
которых он ссылается как ла высшие авторитеты по 
этому вопросу, он считает ее несовременной, не соот
ветствующей духу нашего века. Героика, по его мне-
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нию, на своем месте только в фольклоре и в литерату
ре далекого прошлого. В современности же она —и 
особенно героика революционная —является, мол, по
казателем творческой несостоятельности литературы, 
ее «антигумамизма» и отсутствия в ней свободы. Но 
свободы от чего? От участия в борьбе за прогресс, за 
лучшее будущее человека, за братство всех людей. 
Именно этого Р. Мэтьюсон не договаривает. Но это яс
но и так. Ведь именно в проповедь такой волчьей, от-
щепенской «свободы» и выливаются в конечном резу
льтате все попытки Мэтьюсона очернить и принизить 
массовый героизм, отраженный в советской литера
туре. 

Мэтьюсон заявляет, что он откроет «'правду» о со
ветской литературе. Но на самом-то деле происходит 
совсем другое: он иападает на советскую литературу за 
то, что она отразила правду о социализме, о величии 
его свершений. 

Книга Мэтьюсона показательна и еще в одном от
ношении, хотя это, конечно, никоим образом не входи
ло в расчеты ее автора. В ней собраны воедино все 
примеры, которые наглядно доказывают, что исказить 
образ положительного героя советской литературы мо
жно, только извратив представления о советской дей
ствительности. А для того чтобы, отправляясь от лите
ратуры, создать неверное представление о советской 
действительности, нужно исказить до неузнаваемости 
образ положительного героя. Все это ;как раз и свиде
тельствует о неразрывной связи (нашей литературы с 
жизнью народа. 

Хотя книге профессора Мэтьюсона присуждена пре
мия Колумбийского университета, ικ сожалению, сам 
автор лишил ее качеств научного труда. Намеренное 
искажение фактов, отсутствие научной достоверности, 
построение заведомо ложной концепции никогда не да
вало и не может дать плодотворных научных резуль
татов, в то время как непредвзятое изучение советской 
литературы, пусть мы остаемся идеологическими про
тивниками, могло бы ввести наши опоры в 'подлинно 
научное русло. 
1960 



А. Макаров 

НЕСОСТОЯВШИЕСЯ ОТКРЫТИЯ 
ГОСПОДИНА ГИБИАНА 

Профессор колледжа Смита (штат Массачусетс) 
Джордж Гибиан сочинил книгу о советской литерату
ре периода 1954—1957 годов1. Он скромно посвятил ее 
«своим родителям». Однако «исследование» Гибиана 
вовсе не (предназначено для чтения в узком семейном 
кругу. Книга выпущена в Соединенных Штатах Аме
рики издательством университета Миннесоты; в Анг
лии, Индии и Пакистане — издательством Оксфордско
го университета; в Канаде — издательством Томаса Ал
лана (Торонто). 

Как сообщает благодарный автор, Американское фи
лософское общество частично субсидировало его иссле
дования, Комитет содействия путешествиям организо
вал для него поездку в СССР, а «Фо;нд Элизабет Эд
варде Чэйз» колледжа Смита частично финансировал 
подготовку книги к изданию. 

Я мог бы выразить сочувствие ученому, вынужден
ному в своей исследовательской работе рассчитывать 
на доброхотные субсидии. Но я не выражу такого со
чувствия, полагая, что отнюдь не филантропия, а со
всем иные чувства направляли неоскудевающую руку 
дающего. 

1 G. G i b i a η, Interval of Freedom. Soviet Literature during the 
Thaw 1954-1957, Minneapolis, The University of Minnesota Press, 
1960. 
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Господин Джордж Гибиан — не единственный ав
тор, использующий литературоведение в целях, не име
ющих ничего общего с просвещением. Его книга—'про
дукт той литературоведческой «школы», которая за по
следние годы немало потрудилась, чтобы скрыть от 
американского читателя действительную .картину со
стояния советской литературы. 

Сюда, о мастерицы сплесть навет, 
Создать улики, если слухов нет! 
О вы, чья память, сторожа порок. 
Все, кроме факта, знает назубок! 
Сюда, о клеветницы, стар и млад, 
Ходячее злословье, станьте в ряд... 

Деятели этой школы в своем искусстве далеко пре
взошли шеридановскую леди Снируэлл. 

Советские литературоведы уже знакомы с содержа
нием и характером посильных «трудов» профессоров 
Симмонса и Мэтьюсона-младшего \ в которых извра
щаются принципы литературы социалистического реа
лизма, смысл и содержание лучших ее произведений. 
Но книга профессора Гибиана выделяется даже на этом 
фоне — как бы это выразиться поделикатнее? — «опреде
ленностью» цели и характером приемов. 

Автор и не делает попытки околь-либо объективно 
осветить четырехлетний сложный период в развитии со
ветской литературы. Озлобленный противник социали
стического строя, он не скрывает того, что его интере
сует не общая картина состояния литературы и художе
ственное качество произведений, а лишь та «информа
ция, которую мы можем наскрести из советской лите
ратуры этих», по определению Гибиана, «экстраорди
нарных лет» и которая должна, по его мнению, соста
вить «внушительный обвинительный акт против положе
ния в России». 

Как заметил читатель, выражения, к которым прибе
гает автор, малоуместны в работе ученого-филолога. 
Чтобы соблюсти некую видимость «научного труда», он 
предпосылает своему произведению краткий историче-

1 См. статьи Т. Трифоновой «Под маской научной объективно
сти» («Иностранная литература», 1959, № 3) и Л. Щепиловой в 
наст, сборнике. 
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ский обзор, в котором «запросто» разделывается с дву
мя десятилетиями советской литературы. Здесь мы 
встречаем обычный для книг такого рода набор: вуль
гарную трактовку метода социалистического реализма, 
ссылки на туманность его определения, клеветнические 
утверждения о казенной эстетике, сожаление о том, что 
советские писатели придерживаются реализма и не об
ращаются к «каким-либо другим приемам, близким к 
модернизму». «Социалистический реалист,— пишет Ги-
биан,— должен исходить из того, что все великолепно... 
Банальные, тошнотворно стереотипные романы — вот 
результат этих предписаний, умерщвляющих истинное 
искусство». Так характеризует он литературу 30-х годов. 
Но тут же спохватывается. Ведь слишком многим зару
бежным читателям известно, что именно 30-е годы были 
годами расцвета творческих индивидуальностей таких 
художников, как Шолохов, Алексей Толстой, Фадеев, 
Эренбург, Леонов, Федин. К этому времени сформирова
лось идейное единство советской литературы. Гибиан 
вынужден признать, что «некоторым выдающимся пи
сателям 30-х годов удалось создать первоклассные про
изведения». Но, конечно же, оговаривается, что их про
изведения написаны вопреки методу социалистического 
реализма, что они — всего лишь результат «профессио
нальной опытности» отдельных писателей. 

Без особого труда «покончив» с литературой 30-х го
дов, Дж. Гибиан уже совсем не церемонится с литера
турой послевоенной. Он утверждает, что «между 1946 и 
1953 годом всякая независимость и оригинальность в 
литературе исчезла». Для него не важно, что именно в 
эти годы в литературу вошли или развернули свое да
рование такие оригинальные писатели, как Вера Пано
ва, Эммануил Казакевич, Константин Симонов, Виктор 
Некрасов, Галина Николаева, Михаил Бубеннов, Борис 
Полевой, Всеволод Кочетов, Владимир Тендряков, Сер
гей Антонов, Юрий Нагибин и многие другие. В эти 
тоды создаются «Русский лес» Леонида Леонова, ди
логия Константина Федина, трилогия Федора Гладко
ва, романы Эренбурга, продолжают плодотворно рабо
тать и другие писатели старшего поколения — Приш
вин, Сергеев-Ценский, Паустовский. Послевоенные го
ды были ознаменованы подлинным расцветом литера
туры братских республик, о шроизведенияхкоторыхвего 
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книге вообще нет ни одного слова. Гибиан игнорирует 
факты, рассчитывая (на то, что читатель, не знакомый с 
советской литературой, поверит ему на слово. 

Чтобы в дальнейшем не повторяться, скажу здесь, 
что суть «исследовательского метода» Гибиана в том и 
состоит, чтобы старательно обойти факты. Одно голо
словное утверждение подкрепляется другим, столь же 
бездоказательным. Так, ни на чем не основанную харак
теристику послевоенного периода Гибиан использует для 
лживого утверждения, будто литература после 1953 года 
вообще ничего общего с произведениями предшествую
щего десятилетия не имеет. 

Всем известно, что устранение последствий культа 
личности, восстановление ленинских норм общественной 
жизни благотворно сказалось на развитии советского 
общества в целом и его литературы. XX съезд партии 
ознаменовал собой новый этап роста народного созна
ния. Известно также, что идейная борьба в эти годы 
развернулась на два фронта — против ревизионизма и 
против догматизма. Ни для кого не секрет, что появле
ние романа В. Дудинцева «Не хлебом единым», некото
рых произведений, опубликованных в альманахе «Лите
ратурная Москва», побудило литературную обществен
ность выступить с критикой тех писателей, которые, ру
ководствуясь субъективно добрыми намерениями — по
мочь партии и народу в преодолении отрицательных яв
лений, преувеличили, утрировали эти явления. И госпо
дин Гибиан не первый (и, наверно, не последний) из тех, 
кто использует такие произведения в качестве оружия 
в «холодной войне» и, опираясь на них, предпринимает 
попытку создать свою картину советского общества и 
его духовной жизни. 

Чтобы дать читателю представление о том, как это 
делается, просто приведем целиком одно место из его 
«исторического обзора»: «Перемена климата наиболее 
явно обозначилась в тоне и содержании новых произве
дений— пьес, романов, стихов, рассказов, опубликован
ных летом 1956 года,— пишет Гибиан.— В десятках 
(курсив мой.— А. М.) этих произведений получили вы
ражение новые острые тенденции. Характерный при
мер— «Геня и Сеня» 3. Паперного, короткий хлесткий 
скетч, пародирующий типичную советскую пьесу, создан
ную по рецептам социалистического реализма. В этой 
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написанной с великолепным чувством юмора пьесе ав
тор осмелился сатирически изобразить методы антика
питалистической пропаганды, навязываемые советским 
драматургам, и высмеять излюбленные темы советской 
драмы — новаторство в промышленности и колхозную 
жизнь». 

Ну что можно сказать в связи с такой «находкой» 
Гибиана? Среди русских читателей широко известна и 
популярна книга «Парнас дыбом». Манера русских (и не 
только русских) поэтов пародируется в этом сборнике 
стихотворениями на тему детских песенок о собаке, ста
рушке и козлике и неудачнике Веверлее. Какую фанта
стическую историю литературы можно было бы создать, 
пользуясь одной этой книжечкой, доказав, что от Пуш
кина до Есенина и Маяковского русская поэзия была 
поэзией исключительно зоологической и воспевала од
них козлов и собак! А если к тому же усмотреть в этих 
образах нечто аллегорическое: в козлике — козла отпу
щения или «черного козла», в собаке, бесконечно уби
ваемой попом,— жертву, подобную христианскому агн
цу,— то можно создать целую теорию о демонологиче
ской или какой-либо другой ритуально-культовой сущ
ности русской поэзии. Да мало ли что может придумать 
изобретательный ум, было бы желание! 

Но вот с введением покончено. Гибиан объявляет о 
своем намерении продемонстрировать, как в 1954— 
1957 годах советские писатели решают темы науки, люб
ви, проблему отрицательного героя. При этом он имеет 
в виду только одну цель — «наскрести» материал, при
годный для подкрепления своей концепции. Вбить в го
ловы читателей идею о «несостоятельности» советского 
строя, противоречии между литературой, наукой и пар
тийной политикой. Но как это сделать? Ничем здесь не 
брезгует господин Гибиан — ни подтасовками, ни извра
щениями, ни фальсификацией, ни клеветой, ни демаго
гией. Чтобы убедить в своей «объективности» американ
ских читателей, он позволяет себе и критические пас
сажи в адрес Запада. Например, глава об образе уче
ного проникнута горькими сожалениями о том, что аме
риканская литература не уделяет внимания ученым, что 
«ученый — обычная фигура в советской художественной 
литературе, но не в американской». Гибиан констатиру
ет, что «произведения Митчела Уилсона об американ-
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ских физиках почти неизвестны в его стране и популяр
ны в России», что научная фантастика в США служит 
только «развлекательным чтивом» и «лишь немногие 
считают», что такие произведения «заслуживают того, 
чтобы их воспринимали серьезно». 

«Ученый» Гибиан даже довольно пространно рассуж
дает об огромном внимании, уделяемом в Советском 
Союзе науке. Но зато какая под это подводится база! 
«Официальная идеология Советской России обожеств
ляет науку», — пишет Гибиан. «Это объясняется необхо
димостью индустриализовать отсталую страну». Особен
но своевременна и «убедительна» эта фраза об «отста
лости» звучит сегодня, когда запущены советские спут
ники, когда советскими людьми осуществлен первый по
лет в космос! 

Что касается тяги народа к науке, то и здесь у про
фессора все очень даже просто: «утрата надежды на по
литическое действие, разочарование в партийной работе 
заставляет советских людей искать прибежища в науч
ной работе». 

Нужно ли говорить о том, как дико выглядят эти 
рассуждения. Виртуозная техника подтасовок и лжетол
кований понадобилась автору, чтобы подогнать под эту 
«концепцию» романы советских писателей, рисующие 
образы ученых, поднимающие проблемы развития нау
ки. Гибиан, конечно, замалчивает, что борьба с бюро
кратизмом как с наследием старого общества являлась 
неотъемлемой частью ленинской партийной политики с 
первых дней Советской власти, что бюрократ был одной 
из фигур, всегда подвергавшихся обстрелу со стороны 
советских поэтов и прозаиков. Вспомним «Баню» и сати
ры Маяковского, Демьяна Бедного, фельетоны И. Иль
фа и Е. Петрова. Профессор Гибиан умалчивает о том, 
что в глазах советских людей (в отличие от буржуазных 
понятий) политиком прежде всего является именно че
ловек-творец, мастер, великолепно знающий свое дело, 
вносящий реальный вклад как в государственное руко
водство, так и в любую отрасль материального произ
водства. Гибиан же утверждает, что в Советской стра
не все обстоит якобы как раз наоборот: те, с кем борют
ся партия и литература, те, кто мешает строительству 
социализма, и есть, на его взгляд, подлинные предста
вители прогресса. Те же, кто практически осуществляет 
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строительство нового общества, якобы прямо или кос
венно являются противниками «прогресса». Подмена 
производится буквально на глазах читателя. 

На таких же «тезисах» построена и глава о любви. 
Я не собираюсь подробно разбираться в том, что наго
рожено Гибианом о проблемах семьи в советском обще
стве. Достаточно сказать, что он, например, утвержда
ет, будто до конца 20-х годов советское семейное право 
узаконивало «свободную любовь» как форму отношений, 
наиболее характерную для нового общества», а позже — 
курс на укрепление семьи был продиктован требования
ми... индустриализации. Все это понадобилось ему, что
бы заявить, что после Бориса Пильняка и Пантелеймо
на Романова «из советских романов постепенно исчезли 
проблемы пола и любви». И о возвращении к этим проб
лемам было заявлено лишь появлением пьес С. Алеши
на «Одна» и Н. Погодина «Сонет Петрарки». «На стра
ницы книг вернулась любовь в самых разных своих фор
мах... В результате изголодавшееся воображение чита
теля получило пищу, которой не знало до 1954 года»,— 
вещает Гибиан. 

Никто не станет отрицать, что в советской литерату
ре, как и во всяком потоке живой литературы, и до 
1954 года, и после него было немало слабых романов, 
где человек изображался односторонне; но ведь не эти 
романы получили народное признание, а те, в которых 
отражались все сферы человеческого бытия, в том числе 
и любовь. Вспомним хотя бы героев «Хождения по му
кам» и их любовь, поднятую на такую высоту револю
цией, вспомним страдания шолоховского Нагульнова, 
кружение сердца Давыдова. Вспомним произведения 
военных лет, где для героев в пору тяжелейших испы
таний любовь являлась одушевляющей силой в их па
триотическом подвиге, — «Молодую гвардию» А. Фаде
ева, «Дни и ночи» К. Симонова, повесть Э. Казакевича 
«Звезда». Вспомним, как тонко описаны сложные лич
ные переживания героев в «Спутниках» В. Пановой, в 
«Счастье» П. Павленко. Но в книге Гибиама ни одно из 
этих произведений, конечно, не упоминается. Ведь его 
задача — не освещение действительной картины лите
ратуры, а коллекционирование «улик». 

Никто также не будет отрицать, что советская лите
ратура послевоенных лет проявила большое внимание к 
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проблемам семьи и семейных драм. Ведь война разру
шила столько семей, исковеркала столько людских су
деб! Залечив раны войны, советский народ перешел к 
практическому осуществлению великой цели — строи
тельству коммунизма, общества, основанного на высшей 
справедливости, честности и чистоте личных отношений. 
Именно этими критериями, до которых, конечно, Гибиа-
ну нет никакого дела, руководствуются советские писа
тели, обращаясь к проблемам семьи и быта. И эти проб
лемы занимали их задолго до 1953 года. Вспомним хотя 
бы Галину Николаеву и ее «Жатву» или романы «То
варищ Анна» и «Иван Иванович» Антонины Коптяевой. 
Гибиан утверждает, что все писатели 30-х, 4С-х и нача
ла 50-х годов показывали, что «только мерзавцы остав
ляют жен (или мужей) и влюбляются в кого-нибудь 
помимо законных супругов». Вряд ли кому-либо придет 
в голову назвать мерзавцами героев романа «Иван Ива
нович», книги, вышедшей в 1949 году, отмеченной Госу
дарственной премией, встретившей дружеский прием в 
печати. 

В свете этих фактов, которые предусмотрительно за
малчивает Гибиан, в дым разлетается создаваемая им 
легенда о некой проблемной исключительности пьес 
С. Алешина «Одна», Н. Погодина «Сонет Петрарки», 
романа Г. Николаевой «Битва в пути», которые Гибиан 
приводит в качестве примера этой якобы исключитель
ности. 

Он стремится уверить читателя, что пьеса С. Алеши
на— «проблемное произведение о любви, вопросах 
семьи и брака, которые столь важны для действующих 
лиц, что по сравнению с ними нужды общества и инте
ресы партии теряют всякое значение». Однако разве не 
герой этой пьесы Платонов, переживая свою душевную 
драму, думает прежде всего о том, чтобы быть чистым 
именно перед партией? «Партии не нужно, чтобы я лгал. 
Партии нужно, чтобы я был честным. Чтобы я честно 
работал. Чтобы у меня семья была по любви. Вот что 
нужно партии. Чтобы я был всегда во всем честен... 
И кто лжет, тот обманывает и себя и партию». 

И пьеса Алешина, и пьеса Погодина по-партийному 
поднимают вопросы личной морали. Гибиан же трактует 
«Сонет Петрарки» как пьесу, в которой будто бы не 
Суходолов и Павел Михайлович, а высмеянная драма-
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тургом Клара представляет партийную точку зрения на 
вопросы нравственности. 

Активный социальный гуманизм романа Г. Николае
вой «Битва в пути» Гибиан толкует как гуманизм, по
коящийся на субъективных ценностях любви. Скорбя 
о том, что писательница, готовя роман к отдельному из
данию, внесла в него изменения, не устраивающие его, 
Гибиан заявляет, что это было сделано не благодаря 
внутренней потребности автора улучшить свое произве
дение, а по причине якобы «более суровой атмосферы» 
и непосредственно в результате... происков и «возраже
ний советского критика Г. Ленобля». 

Главный же свой «научный подвиг» Гибиан совер
шает, когда на основе «анализа» отрицательных героев 
в литературе пытается реконструировать историю совет
ского общества и облик советского общественного строя. 
Попытка поистине умопомрачительная! 

Отмечая, что в советской литературе задачей перво
степенной важности является создание положительного 
героя, Гибиан советует своему читателю не придавать 
этому какого-нибудь значения. По его мнению, такие 
герои являются якобы неубедительными повторениями 
Павла Власова и Павла Корчагина. Таким образом, со
ветская литература, покорившая миллионы читателей 
многообразием типов нового человека — борца и строи
теля коммунистического общества, на разных этапах 
развития социалистического строя выступившая дейст
венным помощником партии в воспитании новой ком
мунистической нравственности, в изображении Гибиана 
оказывается топчущейся на месте в выполнении своей 
действительно главной задачи. 

Да, мы считали и считаем шолоховского Давыдова 
или фадеевского Сергея Тюленина духовными наслед
никами Павла Власова, людьми, родственными по их 
высокой нравственности и идеалам, и уважаем в них 
именно то, что они являются, как говорит Гибиан, «де
ловыми, сильными, несгибаемыми людьми действия», и 
мы не способны видеть образец человека ни в анти
социальном герое Джойса, ни в рафинированном мелан
холическом эстете Пруста (в пренебрежении к творчест
ву Джойса и Пруста Гибиан неоднократно упрекает 
советских писателей). 

Мы гордимся тем, что положительный герой совет-
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ской литературы связан «теоретически», как говорит Ги-
биан, с гуманистической традицией русской литературы. 
Но только с помощью фальсификаций, а не анализа 
можно утверждать, что фурмановские Клычков и Чапа
ев, Телегин Алексея Толстого и шолоховский Нагуль
нов, Вершинин, созданный Всеволодом Ивановым, и 
Черимов Леонида Леонова, гладковский Чумалов и ка-
таевский Маргулиес — образы, предшествовавшие появ
лению Павла Корчагина, а также появившиеся после 
него через многие годы молодогвардейцы Фадеева, си
моновский Сабуров, некрасовский Керженцев, Воропа
ев из романа Павленко, Андрей Лопухов Бубеннова, 
леоновский Вихров или Юлия Дмитриевна из «Спутни
ков» Веры Пановой являются лишь «неубедительными 
повторениями» Корчагина. 

Дж. Гибиану ничего не стоит, выдвинув «тезис» (он 
объявил о тождественности всех положительных героев 
в советской литературе), тут же заявить, что в после
военный период до 1954 года «отрицательные герои поч
ти исчезли из советской литературы или ограничивались 
дореволюционными типами и иностранцами — предста
вителями капиталистических стран». «После смерти 
Сталина,— пишет он,— одной из главных форм реакции 
писателей на увеличение свободы было создание серии 
образов «отрицательных героев», которых не осмелились 
бы показать в произведении, предназначенном для пуб
ликации в сталинской России». 

В качестве примеров он приводит образы Дремлюги 
из пьесы А. Корнейчука «Крылья», Журавлева из «От
тепели» И. Эренбурга, Вальгана из романа Галины Ни
колаевой «Битва в пути», Крамова из романа В. Каве
рина «Открытая книга» и Дроздова из романа Дудин-
цева «Не хлебом единым». 

Между тем стоит вспомнить Абросимова из повести 
В. Некрасова «В окопах Сталинграда», Корытова из 
«Счастья» П. Павленко, Хохлакова в романах С. Ба
баевского, чтобы стало ясно, что ни один из названных 
Гибианом героев не был «сенсационной новинкой», как 
не была неожиданной в нашей литературе борьба про
тив бюрократизма и злоупотреблений своим положени
ем, властью. 

Несмотря на все ухищрения, Гибиан вынужден сде
лать в конце безотрадные для себя выводы. Последняя 
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глава содержит горестные ламентации по поводу того, 
что советская литература остается верной советскому 
строю, политике партии и методу социалистического 
реализма. Он сокрушается о том, что «попыток выйти 
за пределы социалистического реализма в стиле или 
манере, по существу, не предпринималось». Что никто из 
писателей, оказывается, «не оспаривал партийного ру
ководства в области культуры», не предлагал «рассмат
ривать литературу как область абсолютно автономную». 
«Было бы ошибкой полагать, что все или даже большая 
часть рассмотренных здесь произведений написаны ав
торами, готовыми отречься от коммунистической пар
тии, — сокрушается он. — ...Даже наиболее критически 
настроенные... исповедуют святое для них чувство нераз
рывной связи и единства с народом и его свершениями». 
Единственным, кто считает «ошибочными» основы совет
ского строя, по мнению самого Гибиана, является, «быть 
может, лишь Борис Пастернак». Анализу романа «Док
тор Живаго» он посвящает отдельную главу. Однако, 
по его мнению, этот роман — «аномалия» и не может 
рассматриваться «как принадлежащий к советской ли
тературе». Тут, пожалуй, опровергать Гибиана не при
ходится! 

Не от хорошей жизни цепляются за литературоведе
ние вдохновители «холодной войны». Только чем даль
ше идет развитие советского общества, чем больше наши 
успехи, тем больше приходится выворачиваться наиз
нанку субсидируемым ими ученым господам гибианам. 
Тяжеленько приходится беднягам! 
1961 



H. Зелинский 

МИР СЕГОДНЯ И ПРОБЛЕМЫ 
НАЦИОНАЛЬНЫХ ЛИТЕРАТУР 

(Несколько мыслей в связи 
ç выступлениями журнала «Сервей») 

Как-то раз в беседе с одним австралийским писате
лем у нас зашла речь о потрясающих контрастах, 
которые сегодня определяют лицо мира. 

Этот писатель подарил мне иллюстрированную бро
шюрку, где жизнь австралийских аборигенов предстает 
в том виде, в котором она существовала, видимо, и ты
сячелетия тому назад. В австралийских пустынях, рас
сказал он, в районах сегрегации живут туземные пле
мена на совершенно первобытном уровне. До них нико
му нет дела. 

В ответ я рассказал своему гостю о только что про
читанной мною книге ботаника и путешественника Нико
ласа Гэппи, которому удалось проникнуть в еще неве
домые джунгли Британской Гвианы и Бразилии по Ама
зонке. В этой книге (она называется «Ваи-ваи» — по 
имени одного индейского племени и вышла в Лондоне 
в 1958 году) весьма красноречивы факты. Автор, отнюдь 
не являющийся коммунистом, пишет, однако, что мето
ды, которыми пытаются там приобщить «туземцев» к 
современной цивилизации (а Гэппи встретил индейцев, 
даже не видевших ни разу белого человека), эти мето
ды решительно противоречат человеческим и националь
ным интересам населения. Особенное возмущение у 
Гэппи вызывала деятельность миссионеров, которые об
менивают бисер и побрякушки, приправляя свою торгов-
3* 51 



лю пропагандой христианства. Запугивая индейцев иде
ей греха, внушая им презрение к их народным обычаям, 
они во всем стремятся обезличить их и принизить столь 
присущее индейцам гордое чувство своего человеческого 
достоинства. 

— Скажите, вы считаете этих индейцев людьми? — 
спросил Гэппи одного миссионера. 

Последовал решительный ответ: 
— Но это же не имеет никакого отношения к делу! 

Мы любим их — любим во Христе. Наша задача — спа
сать души, а до остального нам нет дела. 

Впрочем, можно привести тысячи и тысячи примеров 
из практики колониальных держав в Африке, Азии, Аме
рике, в разных концах мира, свидетельствующих о том, 
что колонизаторы, становясь владыками других наро
дов, ни в малой степени не заботились об интересах 
этих народов. Как писал Неру в своей «Автобиогра
фии», английское понятие управления Индией вытекало 
из представления о полицейском государстве... О мате
риальных нуждах граждан не заботились, они прино
сились в жертву английским интересам. Культурные и 
другие потребности народа, за исключением крошечной 
кучки людей, находились в полном пренебрежении. 
Впрочем, об английском владычестве в Индии с беспо
щадной прямотой писал еще Маркс. Один из результа
тов английского владычества — сотни миллионов негра
мотных. 

Вопрос о развитии национальных культур многочис
ленных народов и племен, населяющих ныне землю,— 
один из важнейших и острейших вопросов современно
сти. Его острота вызвана нарастанием антиколониаль
ного революционного протеста на всех континентах — в 
Африке, Южной Америке, в Азии. Угнетенные народно
сти и племена не хотят долее жить в рабстве, в нищете, 
в унижении, вымирая от болезней и непосильного труда, 
обслуживая некую «расу господ» — хозяев монополи
стического капитала. В самой глубине тропических ле
сов в Африке или Южной Америке, в пустынях Австра
лии и Сахары люди тоже хотят жить по-человечески. 
Все люди на земле хотят дышать воздухом свободы, 
распоряжаться дарами природы, пользоваться завоева
ниями науки и техники, учить своих детей в школах, на
слаждаться произведениями искусства и самим созда-
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вать поэмы и романы на своем родном языке. Колони
альные народы не хотят, чтобы грабили землю их от
цов, чтобы и дальше их держали в беспредельной нище
те и невежестве. 

И хотя рабовладельцы в наши дни вооружены не 
только бичами и охотничьими ружьями, но всей изощ
ренной техникой массовых убийств, пример Конго, 
Анголы и других стран показывает, как земля может 
гореть под ногами рабовладельцев, хотя бы и вооружен
ных до зубов современным оружием. Пример Кубы 
показывает, как революционный народ, воодушевлен
ный идеей национальной свободы, идеей социализма и 
создания своей национальной культуры, может стрях
нуть с себя лаучье иго империалистических эксплуата
торов. 

На фоне всех этих событий сквозь далекие простран
ства, сквозь тысячи километров, сквозь бури и страда
ния народов светят простые слова: «Москва», «Ленин», 
«Советский Союз». Все народы, населявшие когда-то 
отсталую царскую Россию, теперь создают свою нацио
нальную культуру и литературу. Индийский писатель 
Кумар Гошал в своей книге «Народ в колониях» (она 
вышла в Нью-Йорке в 1948 году) писал, что на лидеров 
колониальных народов производит громадное впечатле
ние пример замечательно быстрого экономического роста 
и культурного развития Казахстана и республик Сред
ней Азии. Этот пример показывает наиболее отсталым 
народам, не имеющим ни своей письменности, ни лите
ратуры, как можно достичь в самый короткий историче
ский срок поразительных результатов. 

Но в капиталистическом лагере мы найдем не толь
ко признание всех этих неоспоримых фактов. Ведь при
тягательность примера страны социализма может ввести 
в «опасный соблазн» лидеров национального движения! 
Это вызывает страх среди идеологов империализма, 
стремление любыми средствами опорочить достижения 
национальных культур и литератур в СССР. 

Одну из таких попыток исказить и ослабить между
народное воздействие яркого примера развития нацио
нальных литератур в СССР предпринял издающийся в 
Лондоне журнал «Сервей», поместивший за последнее 
время ряд статей об этих литературах. Я познакомился 
с этими статьями. Они довольно показательны, так как 
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наглядно отражают цели, которые ставят себе наши 
идейные противники, и демонстрируют средства, кото
рыми они пытаются воздействовать на своих читателей. 
Однако, прежде чем обратиться к этим статьям, пред
ставим общее положение в мире и в СССР в аспекте 
вышеназванных проблем. 

Человечество сегодня говорит примерно на двух с по
ловиной тысячах языков. Однако более половины наций 
и племен, населяющих землю, немы в литературном от
ношении. У них нет письменности. У них нет условий 
для закрепления словесного творчества. 

Возникает такой вопрос: по какому пути пойдет раз
витие мировой литературы, если она будет развиваться 
на двух с половиной тысячах языков? Будет ли число 
языков сокращаться или увеличиваться? Станет ли пи
сатель будущего обращаться лишь к своему «семейному 
кругу»? Этот «семейный круг» может быть племенем в 
несколько тысяч человек, может быть и народом в не
сколько десятков миллионов. Но все-таки он останется 
«семейным кругом», какой-то частицей человечества. 
Радио и реактивная авиация сняли такую, в прежние 
времена трудно преодолимую, преграду, как расстоя
ние. У сегодняшних людей иное чувство пространства 
и иное чувство человечества. Вот почему и литератур
ное творчество мы невольно представляем себе на фоне 
и в связи с процессами XX века, процессами умножения 
контактов народов между собой. 

Я думаю, что на многие вопросы, которые задает нам 
языковая карта мира и история сегодняшнего дня, мы 
сможем получить ответ в тех процессах развития куль
туры, какие происходят в России после социалистиче
ской революции в Октябре 1917 года. 

Развитие национальных литератур есть часть или 
следствие решения общего национального вопроса. На
ционально-освободительное движение народов вызвало 
и далее будет вызывать к жизни образование новых де
сятков и сотен национальных культур и литератур. Для 
одних народов это будет означать еще только образо
вание письменности, выработку литературного языка 
и т. п. У громадного большинства народов, находивших
ся под колониальным игом, этот процесс формирования 
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своей национальной литературы осложнен напластова
нием языка и культуры нации-завоевательницы, культу
ры колонизаторов. 

Впереди два пути развития национальных литератур 
мира. Один — путь националистического обособления. 
Это неизбежный путь в условиях капитализма. Другой 
путь — расцвет национального момента и в то же вре
мя преодоление языковых барьеров через идейное дви
жение народов, через образование человеческой общно
сти,— таков путь социализма. Именно об этом говорит 
советский опыт. На нашем советском примере, на при
мере многонациональной советской литературы видно, 
как может преодолеваться невероятная языковая раз
дробленность человечества. Социализм одновременно 
приносит и расцвет национальных форм, и их сближе
ние, и взаимопроникновение. Точно сказано об этом в 
Программе КПСС: 

«Широкий размах коммунистического строительства 
и новые победы идеологии коммунизма обогащают со
циалистическую по содержанию, национальную по фор
ме культуру народов СССР. Усиливается идейное един
ство наций и народностей, сближение их культур. Исто
рический опыт развития социалистических наций пока
зывает, что национальные формы не окостеневают, а 
видоизменяются, совершенствуются и сближаются меж
ду собой, освобождаясь от всего устарелого, противоре
чащего новым условиям жизни. Развивается общая для 
всех советских наций интернациональная культура. Куль
турная сокровищница каждой нации все больше обога
щается творениями, приобретающими интернациональ
ный характер». 

Национальная форма (в первую очередь язык) —это 
историческое образование, историческая категория. На
циональная форма — это одно из проявлений историче
ской общности народа, той общности, которая порожде
на совместной жизнью многих поколений одного чело
веческого коллектива. Национальный момент — это «я» 
народов, их индивидуальность. 

В эпоху, когда десятки наций выходят на форум 
всемирной истории с тем, чтобы заявить о своем народ
ном «я», рождаются литературы нового, социалистиче
ского реализма. А как же иначе раскрыть это народное 
«я», как не путем правдивого, верного действительно-

55 



сти художественного метода, выявляющего силы на
родов борющихся за укрепление и развитие социа
лизма? 

Через Пушкина русская литература впервые осозна
ла нашу страну как страну многонациональную. «И на
зовет меня всяк сущий в ней язык...» — говорил о себе 
поэт. Но недаром более ста лет назад в поэме «Кавказ» 
Шевченко писал, что в царской России «от молдаванина 
до финна, на всех языках все молчат». 

Сегодня литературная карта СССР неузнаваемо из
менилась. Заговорили все: и ранее немые 'народы, и все, 
которые не имели письменности до революции (а таких 
народностей в Советском Союзе насчитывается свыше 
пятидесяти), и народы с древней письменностью — такие, 
как народы Закавказья. Литература у всех приобрела 
новые масштабы и получила новое направление раз
вития. 

Почему исчезли белые пятна с литературной карты? 
Они исчезли потому, что все нации и даже самые много
численные племена и национальные группы сумели при
нять участие в строительстве новой социалистической 
экономики и культуры. Причем, в условиях совершен
ного равноправия. Тем народностям окраин России, ко
торые запоздали в своем развитии из-за политики угне
тения, проводившейся царской Россией, Советское пра
вительство оказало тройную, удесятеренную — и мораль
ную, и материальную, и политическую помощь. В этом 
была суть национальной политики, провозглашенной 
Лениным. К чему она привела? Она привела к тому, что 
ранее задавленные народности стали развиваться не
обыкновенными темпами. У них еще до войны и затем 
в послевоенные годы выросла своя творческая интелли
генция. Вся страна покрылась сетью типографий, в ко
торых стали выпускаться книги на национальных язы
ках, а так как в Советском Союзе полностью ликвиди
рована неграмотность и обеспечено образование в объе
ме восьми классов, то писатели всех племен и народов 
обрели своих читателей. 

Библиография литератур народов СССР, произведе
ний, переведенных только на русский язык и только за 
двадцать лет (с 1934 по 1954 год), составляет том бо
лее чем в 750 страниц. Но важнее массы фактов понять 
принцип их расположения и направление их движения. 
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Каждая из пятидесяти литератур народов СССР на
чала свой путь в разных исторических условиях. «Печ
кой», от которой они танцевали, были разные националь
ные традиции. Естественно, что молодой советский пи
сатель, который оказывался перед задачей воплотить 
новое содержание, выразить свои чувства, порожден
ные революционными событиями, рассказать о том, что 
произошло с родным народом,— естественно, что такой 
писатель прежде всего обращался к опыту своей нацио
нальной литературы. Если этот опыт сводился только 
к устному народному творчеству — очевидно, он клался 
в основу. И действительно, у многих народностей стихи, 
поэзия были преобладающим жанром. Можно сказать, 
что почти вся Сибирь, если иметь в виду нерусские на
циональности, — это страна поэзии. То же самое можно 
было бы сказать и о Средней Азии и Северном Кавказе. 

Среди краев СССР, в которых по преимуществу гос
подствуют поэтические жанры, можно выделить Даге
стан. В силу особых географических условий и по прихо
ти истории в этой небольшой горной стране, спускаю
щейся к Каспийскому морю, в прошлом стране лишь 
овечьих пастбищ и земледелия, живет свыше тридцати 
различных народностей и национальных групп. Это на
стоящий «Вавилон» языков. Сегодня в Дагестане препо
давание в школах ведется на семи языках (аварском, 
лезгинском, кумыкском, даргинском и др.). И вот этот 
маленький Дагестан, с населением меньше миллиона 
человек, выдвинул поэтов, которые в переводах на рус
ский язык стали известны не только всему СССР. Из 
пишущих 'на аварском языке (это наиболее многочислен
ная дагестанская национальность — более двухсот ты
сяч) вышли Гамзат Цадаса и его сын Расул Гамзатов. 
Из среды лезгин — Сулейман Стальский, народный пе
вец, или ашуг, которого Максим Горький, как известно, 
назвал «Гомером двадцатого века». 

Представляет особый интерес, что в век радио и ти
пографских машин у тех народов СССР, где до револю
ции еще были живы традиции устной народной поэзии, 
эта поэзия ожила заново. Из среды ашугов, народных 
певцов, которые с незатейливым струнным инструмен
том, вроде казахской домбры или узбекской и таджик
ской дутары, путешествовали в степи, по аулам, вышли 
колоритнейшие фигуры. Напомню казахского акынд 
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Джамбула — яркого певца советских побед и обличителя 
феодально-кочевой степи прошлого. 

Однако проза, особенно роман, не без основания счи
тается важнейшей формой в поступательной эволюции 
литературных жанров, подобно тому как выплавка чугу
на и стали характеризует промышленный потенциал 
страны. Современный многоплановый 'и социально-пси
хологический роман является в Советском Союзе до
стоянием не только русских, украинцев, армян, грузин, 
азербайджанцев, эстонцев,— словом, тех наций, где ро
ман получил давнее развитие. Имена таких романистов, 
как латвийские писатели Вилис Лацис и Андрей Упит, 
как эстонцы Рудольф Сирге и Ааду Хинт, как грузины 
Лео Киачели или Константин Гамсахурдия, как армян
ские романисты Дереник Демирчян или Стефан Зорьян, 
как новеллист Аксель Бакунц, достаточно хорошо из
вестны. Замечательно и другое. В самые короткие сроки 
роман сложился у народов Средней Азии, которые его 
до революции не знали. Даже возникла проза у бурятов 
и тувшщев, а тувинцы получили свою письменность 
только в начале 30-х годов. 

Одним из примеров быстрого и всестороннего разви
тия прозы у народов, до революции особенно запоздав
ших в истории, могут служить повести Чингиза Айтма
това. Например, к<Джамиля», получившая отклик и за 
рубежом. Эта повесть о любви отмечена тонким психо
логизмом и написана во всеоружии всех современных 
литературных средств. Добавлю к оказанному, что кир
гизы до революции не имели письменности, что этот не
большой (около миллиона) народ, до революции сплошь 
неграмотный, кочевал по горным пастбищам и еще в на
чале 20-х годов нашего века сохранял в своем укладе 
остатки родового строя. 

У меня вызывают особенно теплое чувство писатели, 
которые пришли на огни пятилеток из тайги и тундры 
Сибири и Дальнего Востока. Вот, например, автор пре
лестных поэтических повестей — «Зарево над лесами» и 
«Там, где бежит Скупай» —удэгеец Джанси Кимонко. 
Удэге —маленькое охотничье племя на Дальнем Восто
ке, в отрогах Сихотэ-Алиня. Джанси Кимонко учился в 
школе Хабаровска и в Институте народов Севера в Ле
нинграде. Он вернулся к своим родичам, чтобы стать 
председателем охотничьего колхоза, но погиб на охоте. 
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Или вот молодой поэт из народа манси, выпустивший 
уже третью книгу стихов,— Юван Шесталов. Мансийцы 
(их меньше семи тысяч, хотя административный Ханты-
Мансийский округ по площади больше Франции) живут 
за Уралом, на северо-западе Сибири. Мансийцы и ханты 
сохранили замечательный поэтический фольклор, но 
оставались и безвестными и неграмотными. А вот сего
дня советский мансийский поэт Юван Шесталов ощу
щает себя в единстве с революционными событиями во 
всем мире и посылает свой голос из-за Уральского хреб
та неграм Африки: «Так вставайте же, ©ставайте на 
тернистый путь Лумумбы!» 

Стихи молодого поэта сочетают образность и лиризм 
мансийского устного народного творчества с широтой 
кругозора современного образованного советского чело
века. 

Там, где карлики-щеревья 
Уходили в тень корнями, 
Языкастые поверья 
Нас прозвали дикарями. 
Ой, легенды, что вы врете! 
О моем лесном народе 
Столько нынче песен славы! 
...Я, поющий песню эту 
В лад с таежными ветрами, 
Разве мог бы стать поэтом, 
Если б вырос с дикарями?.. 

(Перевод А. Прокофьева) 

Разумеется, у меня и в малой степени нет претензий 
в этой статье хотя бы частично воспроизвести множест
во красок и оттенков на многонациональной литератур
ной карте СССР. Многодетность этой карты — заман
чивый предмет для литературной науки — есть нагляд
ное выражение творческого расцвета всех народов и на
циональных групп Страны Советов. 

Это одна сторона (исторического процесса. Другая 
сторона — преодоление как бы «вспыхнувшей» многоязы-
кости через духовное сплочение. 

Мы впра;ве задаться вопросом, как наряду с расцве
том национальных традиций и форм в литературе реали
зуется то, о чем сказано в Программе КПСС: 
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«Все интенсивнее становится обмен ма1ериальными 
и духовными богатствами между нациями, растет вклад 
каждой республики в общее дело коммунистического 
строительства. Стирание граней между классами и раз
витие коммунистических общественных отношений уси
ливают социальную однородность наций, способствуют 
развитию общих коммунистических черт культуры, мо
рали и быта, дальнейшему укреплению взаимного дове
рия и дружбы между ними». 

Это общее проявляется не только в тематике (а темы 
дружбы народов, социалистического строительства 
и т. п., естественно, общие темы для всех советских ли
тератур), но это общее находит выражение и в видоиз
менении национальных форм, в развитии жанров и сти
лей. Иначе сказать, то общее, что составляет душу всех 
советских национальностей и племен, глубоко проникает 
в самую природу художественного творчества на почве 
социалистического реализма, порождая новые эстетиче
ские формы. Принципиально важно, что этот процесс 
обновления и видоизменения художественных нацио
нальных форм и традиций на пути освоения нового об
щего коммунистического содержания жизни в равной 
мере относится и к литературам с древней письменно
стью, и к литературам ранее бесписьменных народов. 
Как ни далеки между собой, казалось бы, литературы 
армян и нанайцев, грузин и якутов, украинцев и эвен
ков, но существуют общие закономерности, которые из
нутри направляют литературное развитие столь истори
чески несхожих между собой народов к общим целям 
коммунистического человечества. 

Более всего общего обнаруживается в принципе отоб
ражения жизненных явлений, в принципе их типизации. 
Разумеется, этот принцип не носит догматического ха
рактера. Он почерпнут в самой советской действитель
ности или, вернее, подсказан ею. Он заключается в том, 
что в центре интересов художника оказываются те об
щественные силы, которые направлены на созидание 
коммунизма. Это силы самого народа в его движении к 
историческим целям. Это новые герои, их новые отно
шения, складывающиеся в социалистическом обществе, 
в условиях коренной, революционной ломки всего ста
рого уклада. В художественном произведении, посвя
щенном прошлому, наблюдается та же закономерность: 
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в центре внимания писателя оказываются главные дви
жущие силы истории — народ, борьба классов. 

Второй общей чертой, 'наблюдаемой во многих нацио
нальных литературах социалистического реализма, яв
ляется вышеупомянутое сходство тематики, а отсюда и 
отдельных сюжетных мотивов (назовем такую распро
страненную тему: превращение юноши — (неграмотного 
охотника из первобытного племени — в советского интел
лигента— инженера, врача, ученого). Это сходство поро
ждается тем, что в Советском Союзе все народы и на
циональные группы участвуют в общегосударственном 
экономическом и культурном строительстве, в строитель
стве колхозов, новой индустрии, социалистической куль
туры. 

Третья общая черта, характеризующая освоение на
циональными советскими литературами метода социали
стического реализма,— это тенденция к развитию пове
ствовательной прозы и, более того,— монументальной 
формы рома(на-эпопеи. Сюжет такой эпопеи отражает 
исторический переход народа от прежней общественной 
формации (капитализма, феодализма) к новой, социа
листической. Эта тенденция отчетливо выражена во мно
гих литературах — и в русской (А. Толстой, М. Шоло
хов, А. Фадеев, К. Федин), и в украинской (О. Гончар, 
М. Стельмах), латышской (А. Упит, В. Лацис), азер
байджанской (С. Рагимов), казахской (М. Ауэзов) и 
Других. 

Много общего наблюдается и в развитии стиля, язы
ка, речевых и образных средств. С одной стороны, сти
левые искания художников направлены на образование 
новой лексики, новой ритмики — словом, создание таких 
форм, которые были бы адекватны эпохе, выражали бы 
ее революционную ломку и поиски нового. В русской 
литературе эти искания прежде всего связаны с именем 
Маяковского. Его творческий опыт -или, скорее, пример 
нашел широчайший отклик и в национальных литерату
рах, особенно в литературах народов советского Восто
ка, где устарелость феодальной традиции чувствовалась 
весьма остро. Другая тенденция — и это особенно ощу
щается в прозе — развитие стилевых традиций классиче
ского русского реализма с его высоким искусством пла
стического создания образов, с его простотой и вырази
тельностью языка. Разные национальные литературы в 
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процессе роста начинают освобождаться от тех тради
ционных особенностей, которые уже являются препят
ствиями на пути их развития как литератур социалисти
ческого реализма. 

Как мы видим, единство советских национальных ли
тератур проявляется не только в общности идейного со
держания, но и в некоторых общих тенденциях развития 
форм. 

Таковы очертания диалектически сложного процесса 
образования новой культуры и литературы коммунисти
ческого человечества. На почве социализма нет антаго
нистического противоречия между национальным и об
щечеловеческим. Другое — в лагере капитализма. Из
вестно, что империалисты, защищаясь от национально-
освободительных революций, стремятся выхолостить их 
главное содержание, использовать для разжигания 
национального эгоизма, насаждая дух исключительности 
и национального антагонизма. Вот почему наши идей
ные противники в капиталистическом лагере стремятся 
извратить опыт развития советской многонациональной 
литературы в буржуазно-националистическом духе. 

Журнал «Сервей», издающийся в Лондоне, довольно 
претенциозно именует себя «журналом восточно-евро
пейских Ή советских исследований». Именно исследова
ний-то не встречаешь на страницах «Сервей». Было бы 
удивительно для английской науки, многими великими 
именами которой гордится все человечество, относить 
эпитет «научный» к этому изданию, ставшему приютом 
для разбросанных по белу свету — в США, Англии, 
ФРГ, Израиле и в других странах — так называемых 
«специалистов» по русской литературе. Их «специаль
ность»— тюдбрасывать материал в международную кух
ню холодной >войны против СССР. Такие задачи, как 
ясно каждому, не совместимы с интересами подлинной 
науки. Но, повторяю, некоторые материалы, печатаю
щиеся на страницах «Сервей», могут быть поучительны 
для шонимания того, на какие позиции наши идейные 
противники хотели бы, отбросить писателей советских 
республик. Вот, например, программная статья, поме
щенная в журнале «Сервей» — «Многонациональная ли-
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тература и ее проблемы» Джорджа Луцкого 1. Это укра
инский буржуазный нацио'налисг, ныне состоящей про
фессором университета в Торонто (Канада), где он воз
главляет отделение славянских исследований. Луц-
кий — автор антисоветской, построенной на клевете и 
подтасовке фактов книги «Литературная политика в 
Советской Украине 1917—1934», вышедшей в Нью-Йор
ке в 1956 году. Эта книга в свое время получила долж
ную оценку в (нашей печати2. 

Статья в журнале «Сервей» написана тем же мето
дом, а именно: автор, оперируя рядом фактов, создаю
щих видимость осведомленности в вопросе (например, 
Дж. Луцкий упоминает некоторые труды Ленина, статьи 
в журнале «Дружба народов», в «Известиях АН СССР», 
дискуссию в Институте мировой литературы имени 
А. М. Горького АН СССР и т. д.), в то же время ис
кажает факты, запутывает читателя, стремясь вызвать 
у него недоверие и неприязнь ко всему советскому во
обще. 

Но название статьи и ссылки на некоторые научные 
советские издания вряд ли могут ввести в заблуждение 
даже английского читателя. Именно проблем-то и нет 
в статье Луцкого. Да автор и не ставил перед собой ни
каких научных задач. Его статья демонстрирует только 
одно: угрюмую неприязнь буржуазного националиста ко 
всему русскому. Автор уверяет, что писатели нерусских 
национальностей ныне усомнились в идейном единстве 
и сами пришли к выводу, что все, что они делали, «сши
то из русской материи». Дж. Луцкого раздражает не 
только распространенность русского языка в СССР, но 
и существующий у нас школьный закон, по которому в 
любой национальной республике родители вправе по 
своему выбору обучать ребенка на родном языке и «а 
русском. 

Ненависть ко всему руоскому у Луцкого так велика, 
что он даже готов превратить в русификатора и гоните
ля национальных нерусских литератур — кого бы вы ду
мали?— А. М. Горького! Да, да, иод пером американ
ского профессора даже Максим Горький, который еще 

1 G e o r g e S.-N. L u c k y j , Multinational Literature and Its 
Problems, «Survey», № 36, April—June 1961. 

2 См. рецензию Т. Трифоновой «Под маской науки».— «Вопросы 
литературы», 1957, № 7. 
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до революции выступал как защитник национальностей, 
угнетаемых в царской России (финнов, латышей, ев
реев), и в советские годы поистине стал живым олице
творением дружбы советских литератур, собирателем 
творческих сил национальных литератур, Горький, кото
рый еще на Первом съезде писателей в своем докладе 
поставил вопрос о необходимости шире изучать и клас
сическое наследие, и опыт советских национальных лите
ратур, Горький, который на весь мир заявил, что совет
ская всесоюзная литература — это не только литература 
русского языка. Любимый всеми народами не только в 
СССР, Горький превращен Дж. Луцким в великодер
жавного шовиниста и русификатора. 

Стоит ли комментировать подобный «тезис»? Один 
этот пример говорит сам за себя. Такое отношение ко 
всему русскому у канадско-украинско-националистиче-
ского профессора объяснимо его классовой позицией. 
Дж. Луцкий ненавистник всего русского потому, что 
русский язык сегодня в глазах всего мира является но
сителем идей социалистической революции, голосом не
отразимых достижений Страны Советов. Слово «рус
ский» даже в далеких джунглях Африки сегодня звучит 
как «брат». Множество русских слов («совет», «колхоз», 
«спутник» и т. п.) без перевода вошло, как новые поня
тия, в языки большинства народов нашей планеты. Аме
риканский певец, «негр преклонных годов», Поль Робсон 
выучил русский язык, чтобы петь советские песни, кото
рые звучат во всех концах земного шара как символ 
братского единения народов. А канадский профессор 
Луцкий на страницах английского журнала призывает 
советских писателей нерусской национальности подаль
ше бежать от всего русского. 

Но так велика сила фактов, что даже этот недруг 
всего советского и русского вынужден признать: «На
циональные языки интенсивно развиваются и обогаща
ются (конечно, при этом от добавляет: «несмотря на ру
сификацию и ассимиляцию».— К. 3.). Хотя украинский 
лингвистический журнал «Мовознавство» усматривает в 
период перехода от социализма к коммунизму еще боль
шую «интенсификацию роли русского литературного 
языка как средства международных связей», он содер
жит в изобилии новые лингвистические материалы, по
казывающие, что исследования в области диалектологии 
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и украинского языка в целом продолжаются в более 
широких масштабах, чем до 1956 года. Изумительный 
древний киргизский эпос «Манас» и сейчас пленяет со
временных киргизских писателей. 

Неприязнью к русскому дышит и другая статья в 
журнале к<Сер;вей» — статья Г. Морриса «Литература 
Средней Азии»1. Автор ее — сотрудник Британского му
зея, а в прошлом — Центральноазиатского исследова
тельского центра (как его рекомендует редакция). Но 
эти «академические» титулы находятся в явном противо
речии с антинаучными качествами его работы, так же 
как и профессорский труд Дж. Луцкого. Основной тезис 
статьи тот же: среднеазиатские литературы подчинены 
русской литературе. Но Г. Моррис идет и дальше, заяв
ляя, что «современная среднеазиатская литература — 
искусственное образование». Автор при этом не замечает, 
что, применяя термин «среднеазиатская литература», он 
валит в одну кучу литературы казахскую, узбекскую, 
киргизскую, туркменскую, таджикскую, каракалпак
скую, уйгурскую и литературы других народов, живу
щих в Средней Азии. 

Основной довод в доказательство того, что «средне
азиатская литература» представляет собой образование 
«искусственное», фиктивное, Г. Моррис видит в том, что 
реалистическая традиция не органична для Средней 
Азии. Ее традиция, по его мнению, это — напыщенность 
и риторика, и поэтому, как он пишет, «перспективы бу
дущей советской литературы в Средней Азии представ
ляются малообещающими». А вообще, по мнению автора 
«Сервей», «литература советской Средней Азии, с точки 
зрения профессиональной, уступает другим литературам 
Советского Союза». Когда знакомишься с подобного ро
да высокомерными высказываниями, невольно вспоми
наются физиономии британских и иных колониальных 
чиновников, довольно реалистично и часто ядовито нари
сованных на страницах современной и английской и аме
риканской литератур (например, в «Тихом американце» 
Грэхема Грина). Никак не может себе представить быв
ший сотрудник Центральноазиатского исследовательско
го центра, «что какие-то «азиаты» (кстати, Г. Моррис 

1 G.-B. M o r r i s , Writing in Central Asia, «Survey», № 36, 
ril—June 1961. 
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довольно свысока смотрит и на литературы Индии, Ира
на, Турции, как тоже... на «мало знакомые с западно
европейской литературной традицией».— /С 3.), а тем 
более «советские азиаты» (то есть в его представлении 
варвары в квадрате) могут создать литературу, да еще 
на своих родных языках, не уступающую по художест
венному уровню произведениям и русских и английских 
писателей. Хотя автор статьи и упоминает имя Мухтара 
Ауэзова, но, очевидно, Г. Моррис не удосужился прочи
тать его роман «Абай», иначе он, вероятно, не решился 
бы произнести свой приговор литературам Средней Азии 
и Казахстана. Ведь читатели могут проверить эти сло
ва: на английский язык переведено довольно много про
изведений писателей народов Средней Азии. 

Статьи о национальных литературах в журнале «Сер-
вей» могут явиться своего рода учебно-показательной 
иллюстрацией для того раздела Программы КПСС, в 
котором дается анализ позиций, с которых буржуазия 
в капиталистических странах ведет атаку против совет
ской идеологии, против единства социалистических стран 
и в защиту политики колониализма. В Программе прямо 
сказано: «Основное политическое и идеологическое ору
жие, которое используется международной реакцией и 
остатками внутренних реакционных сил против единства 
социалистических стран,— национализм...» 

Авторы буржуазных изданий типа журнала «Сервей», 
руководимые духом национальной исключительности и 
чувством превосходства своей расы или нации колони
заторов над другими расами или нациями, тем самым 
уже сходят с пути подлинной науки. Эти авторы или 
пасуют перед фактами, или искажают их и не видят 
тех действительных проблем, которые выдвигает исто
рия нашего времени. 

А в то же время именно сегодня, когда рождается 
новое человечество, когда весь земной шар кипит в про
тиворечиях, сама жизнь громко заявляет об этих проб
лемах— национальных, языковых и прежде всего 'со
циальных. 

Герберт Уэллс в своих вышедших в Англии в 1900 
году известных предсказаниях о том, что произойдет в 
XX веке, опираясь на опыт Англии и Франции, как ко
лониальных держав, приходил к выводу, что европейские 
языки (английский и французский, в первую очередь, 
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и затем немецкий) имеют шансы занять господствую
щую мировую роль «собирателей», объединителей наро
дов. Ню ограниченность буржуазного мировоззрения по
мешала великому писателю представить себе, как пойдет 
развитие социальных революций в XX веке. 

Революции изменили всю картину. Социальные и на
учно-технические достижения в Советском Союзе тако
вы, что в наглядных »масштабах и возрастающими тем
пами начинает увеличиваться собирательная (пользуюсь 
выражением Г. Уэллса) роль русского языка. Не только 
ученые для чтения специальной литературы начинают 
в западноевропейских странах и в США изучать русский 
язык. Русский язык — это сегодня не только язык вели
кой литературы, но и язык революции, ленинских идей 
и побед советского народа. В то время те языки, кото
рые к началу нашего столетия в глазах Г. Уэллса — и 
не без известного основания — приобрели значительную 
собирательную роль, став языками международных вза
имоотношений, как английский и французский языки, 
ныне столкнулись с противодействием их распростране
нию. Это — противодействие народов, ранее находивших
ся в колониальной зависимости от Англии и Франции. 
Английский язык за два столетия господства англичан 
в Индии стал связующим языком для интеллигенции 
многочисленных индийских наций и народностей. И, как 
мы видим, сегодня в Индии английская речь звучит <на 
индийских конгрессах, конференциях, издаются научные 
журналы на английском языке и т. д. Но вместе с тем 
новая интеллигенция уже получает образование по пре
имуществу на языках хинди, урду или бенгали, то 
есть на наиболее распространенных языках, на которых 
в общей сложности говорит более 220 миллионов че
ловек. 

Народы Африки говорят сегодня примерно на 120 
языках, принадлежащих к одиннадцати языковым груп
пам (не считая диалектов). Тенденция к объединению 
Африки, возможно, приведет и к выдвижению из множе
ства африканских языков и диалектов одного или не
скольких языков, которые смогут стать языковой базой 
для дальнейшего развития культур африканских народов. 

Таким образом, национально-освободительные дви
жения и социальные революции влекут за собой форми
рование национальных культур и литературных языков. 
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А с другой стороны, рождают в душах сотен миллионов 
людей пафос человеческой близости и единства. И для 
писателей всех этих народов громадный и теоретический 
и (практический интерес представляет опыт Советского 
Союза, где гармонически сочетаются и возрождение на
циональных языков, и объединение литературного твор
чества общими идеями, общим реалистическим методом 
в трактовке жизни, то есть методом социалистического 
реализма. 

Условия воспитания литературной интеллигенции, 
темпы литературного развития, характер поэтики и сти
листики, образование жанров, возникновение -сюжетов, 
метафорической системы, вопросы соотношения нацио
нальных традиций, в частности фольклора, с новыми за
дачами современности — вот то, что вызывает шристаль-
ный (интерес к советскому опыту у писателей и ученых 
освобожденных народов Африки и Азии. 

Международное значение опыта советских нацио
нальных литератур неоспоримо. Оно определяется не 
только самим идейным существом советской литературы, 
но и большим богатством ее художественных форм. 

На Третьем съезде советских писателей (май 1959 г.) 
я познакомился с писателем Жаком Алексисом с острова 
Гаити. Жак Алексис и его товарищи, прогрессивные пи
сатели Гаити, создали у себя народный театр, всецело 
опирающийся на фольклорные сюжеты, которые, однако, 
приспосабливались к современным условиям. Они хоте
ли таким образом оторваться от импортной литературы, 
проникающей из США и Европы. И это им удалось пол
ностью. Их театр приобрел необычайную популярность 
в народе. 

Беседуя с вьетнамскими писателями в Институте ми
ровой литературы имени А. М. Горького, я обратил вни
мание на их огромный интерес к изданию в СССР 
фольклорных памятников, к научным принципам созда
ния сводов эпических песен и поэм. 

Английский журнал «Сервей» утверждает, что обще
ние с русским языком и русской литературой грозит 
якобы культуре советских 'народов разрушением нацио
нальной специфики, утратой национальной формы. Это — 
националистическая клевета. Национальная форма (спе
цифика, краски — словом, все частное и особенное) не 
имеет самостоятельной ценности, взятой отдельно от об-
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щего, от идеи. Национальная форма, фиксируем ли мы 
ее в архитектуре, кино, живописи, литературе (и язык 
в том числе), представляет собой функцию, производное 
человеческой деятельности, хотя и обладающее большой 
степенью обратного воздействия на идею. Как не может 
существовать «искусство для искусства», «наука для 
науки», так и бессмысленно культивировать «националь
ную форму для национальной формы», ради сохранения 
ее самой. В последнем случае (как и искусство для ис
кусства) национальная форма становится моментом 
разъединения людей, орудием национализма. 

Наш путь другой. Советские народы развивают на
циональную форму, используют ее лишь в той мере, в 
какой она содействует всестороннему развитию челове
ка, эстетическому, интеллектуальному, насколько она, 
национальная форма, содействует человеческому объе
динению людей на пути образования нового, коммуни
стического мира. Но коль скоро устаревшая форма пре
вращается уже в тормоз, преграду на этом пути, мы не 
культивируем ее. Национальная форма не фетиш. Это 
одно из проявлений человеческой общности, образовав
шееся на долгом пути исторического развития человече
ства, составившегося ныне из двух с половиной тысяч 
народов и племен. 

Многотысячелетняя история старого мира нарисова
ла эту пеструю литературную карту, словно запечатлев
шую библейскую легенду о вавилонском смешении 
ЯЗЫКО'В. 

И вот мы на пороге нового мира, накануне прыжка 
из царства необходимости в царство свободы. Новыми 
глазами мы увидели перед собой земной глобус, напо
добие тому, как космонавтам заново предстала Земля с 
высоты почти в триста километров. И новый мир ком
мунизма напишет руками будущих поколений и свою 
новую литературную карту мира. 
1961 



А. Дементьев 

о н и «ДИСКУТИРУЮТ» 

I 

Три американских профессора — X. Маклин, Р. Мэ-
тьюсон и Г. Струве — выступили недавно на страницах 
журнала «Славик ревью» 1 с рассуждениями по поводу 
русской и советской литературы. Состоялось нечто вро
де дискуссии. 

«Будем надеяться, что мы трое создали стройную кар
тину, обладающую всеми достоинствами, которые могли 
ей придать широта кругозора, точность и творческое во
ображение»,— пишет X. Маклин, подводя итоги дискус
сии. Но слова эти, если они сказаны без иронии, свиде
тельствуют лишь о том, что профессор не страдает из
бытком скромности: нарисованная им и его коллегами 
картина развития нашей литературы ни одним из досто
инств, о которых он говорит, не обладает. 

И повинен в этом больше всего сам Хью Маклин — 
первая скрипка в трио профессоров. В своей вступитель
ной статье он задал такой «тон» обсуждению, что об 
успехе концерта нечего было и думать. 

На самом деле, каковы исходные посылки и метод 
X. Маклина, как понимает профессор роль и задачи 
художественной литературы? Он — представитель рас
пространенной на Западе эстетической критики и стре
мится изучать историю литературы, не выходя за пре
делы самой литературы, как историю ее форм и стилей. 

1 H u g h M c L e a n , R u f u s W. M a t h e w s o n , G l e b 
S t r u v e , Discussion, «Slavic Review», v. XXXI, № 3, Sept. 19G2. 
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Литературу, по его мнению, можно определить как эсте
тическую организацию языка. Однако X. Маклин видит, 
что за словами стоит жизнь, действительность, то есть 
нечто, лежащее вне 'искусства, и поэтому он, говоря о 
роли литературы в обществе, признает за ней, кроме 
эстетической функции, «функцию гносеологическую» (по
знавательную) и функцию дидактическую («равствепно-
воопитательную). 

Казалось бы, здесь спорить с профессором Маклином 
почти не о чем. Но он пытается отделить эти три функ
ции литературы друг от друга и даже принципиально 
противопоставить эстетическую функцию познавательной 
и воспитательной. Эстетическая функция — это для него 
главная, внутренняя функция литературы, а две дру
гие— побочные, внешние, так как, дескать, только эсте
тическая функция принадлежит собственно искусству, 
определяет его специфику. 

Да, конечно, искусство имеет свою специфику, и за
ключается она в его эстетическом назначении, в способ
ности возбуждать чувство прекрасного. Да, конечно, про
изведение искусства, не имеющее эстетической ценности, 
не является произведением искусства. Но разве эстети
ческое в искусстве это только его формальная сторона 
(как это кажется X. Маклину), независимая, отделенная 
от содержания? Разве эстетическое в литературе может 
быть оторвано от социальных, нравственных, философ
ских 'представлений писателей и читателей? 

Ведь в таком случае литература превращается в са
моцельную словесную игру, основанную на употребле
нии тех или иных «приемов». Но это нисколько не сму
щает Маклина. Он именно так и смотрит на литературу. 
Профессор—сторонник так называемого «автономного 
искусства», то есть, говоря его словами, не «навьючен
ного» социальными и нравственными идеями и стремле
нием к правде. И в романтизме, и в реализме, и в твор
честве Пушкина и Гоголя, Тургенева и Толстого он ви
дит «словесную игру», «трюки», «акробатику», «фоку
сы». Скажем, во времена Л. Толстого искусство рома
ниста, по мнению Маклина, «представляло собой серию 
фокусов, цель которых — заставить поверить в реаль
ность воображаемых людей (и воображаемых событий». 
И больше всего Толстой и другие писатели-реалисты, 
полагает Маклин, боялись «эстетической критики», так 
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как «эстетически направленная критика могла бы загля
нуть в их мешки с фокусами и открыть их секреты все
му миру. А какой фокусник хочет этого?» 

Ясно, что в подобных «эстетически направленных» 
суждениях нет ни миллиграмма оригинальности. Наши 
формалисты еще лет сорок назад писали в том же духе 
и столь же бойко. Но они уже давно сносили непрочные 
одежды формализма, и кто бы мог подумать, что их 
обноски придутся впору американским профессорам? 

Понятно, что X. Маклину не нравится критика Бе
линского, Чернышевского, Добролюбова, Писарева, и он 
в явно невыгодном свете изображает ее роль в русской 
литературе. Он даже отказывает ей в праве называться 
литературной критикой. Как же! Белинский и его про
должатели, уверяет профессор, пренебрегали эстетиче
ской природой литературы, навязывали литературе ре
шение «проклятых вопросов» и ставили перед ней вне-
эстетические цели. 

Но Маклин возводит напраслину на наших великих 
критиков. Они были противниками «эстетической кри
тики», но их анализ никогда не упускал из виду художе
ственной формы, стиля произведений литературы, осо
бенностей стиха, проблем жанра. Они прекрасно понима
ли значение «эстетической функции» литературы. «Каки
ми бы прекрасными мыслями ни было наполнено сти
хотворение, как бы ни сильно отзывалось оно современ
ными вопросами, но если в нем нет поэзии, — в нем не 
может быть ни прекрасных мыслей и (никаких вопросов, 
и все, что можно заметить в нем, — это разве прекрасное 
намерение, дурно выполненное» 1,— писал Белинский. 

Вместе с тем ничто не мешало Белинскому и другим 
критикам революционной демократии видеть в литера
туре могучее средство познания и преобразования дей
ствительности. Больше того, само эстетическое значение, 
художественную силу произведений искусства они стави
ли в зависимость от богатства их идейного и жизненно
го содержания. Да, критики революционной демократии 
боролись за правдивость литературы, за то, чтобы она 
выражала передовые идеи века, чтобы она служила 
освободительному движению, но это была борьба и за 
художественное, эстетическое -величие литературы. «От-

1 В. Г. Б е л и н с к и й , Поли. собр. соч., т. X, М. 1956, стр.303, 
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нимать у искусства право служить общественным интере
сам,— утверждал Белинский,— значит не возвышать, а 
унижать его, потому что это значит — лишать его самой 
живой силы, то есть мысли, делать его предметом како
го-то сибаритского наслаждения, игрушкою праздных 
ленивцев» К Белинский, Чернышевский, Добролюбов 
пользовались и пользуются в русской литературе огром
ным авторитетом. Они были властителями дум несколь
ких поколений русской демократической интеллигенции. 
Но мистер Маклин явно предпочитает прислушиваться к 
голосу их врагов и противников, среди которых были, 
хо1я и не самыми худшими, эстетствующие литературо
веды. 

ΙΓ 

Наиболее наглядным образом несостоятельность «ме
тода» Хью Маклина обнаружилась на практике — при 
попытке применить его понимание функций искусства к 
истории нашей литературы. А именно эту цель и пресле
дует он в своей статье. 

Вся история русской литературы в изложении 
X. Маклина предстает как некий круговорот, где творче
ство, ставящее перед собой «внеэстетические цели», сме
няется творчеством, в котором господствует «эстетиче
ская функция», и наоборот. На одном этапе развития пи
сатели в своих произведениях 'всемерно подчеркивают 
«искусственность» литературы, на другом этапе они 
стараются создать иллюзию, что границы между лите
ратурой и жизнью не существует. В литературе XVIII ве
ка преобладает «дидактическая функция», в эпоху Пуш
кина литература стала «словесной игрой», позднее ее 
«навьючили» внеэстетическими задачами, навязали ей 
реализм («иллюзионизм», то понятиям X. Маклина), а 
еще позднее реализм из-за внутренней слабости быстро 
и без боя сдал свои позиции символизму и другим тече
ниям, выступившим под знаменем «автономии искус
ства». 

Русская литература, уложенная X. Маклином в про
крустово ложе надуманной схемы, выглядит весьма бед
ной, ее живая душа мертвеет, ее многообразие приво-

1 В. Г. Б е л и н с к и й , Поли. собр. соч., т. X, М. 1956, стр. 311. 
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дится к общему знаменателю. И не мудрено, так как ли
тература рассматривается в отрыве от истории общества, 
от истории народа. Очевидную связь русской литературы 
с освободительным движением X. Маклин игнорирует. 
«Движению социального протеста в русском обществе 
XIX века приписывалось чересчур большое значение 
для истории литературы»,— утверждает он. 

Лишь однажды профессор коснулся исторических 
причин, объясняющих 'изменения, происходившие в рус
ской литературе, да и то лишь для того, чтобы объ
явить, что большие услуги оказала русской литературе... 
цензура. «Власть цензора,— утверждается в статье,— по
могла созданию .нового стиля, тенденцией которого было 
позволять фактам говорить за себя. Автор-комментатор 
все больше прятался». Здесь, как говорится, остается 
только руками развести. Ясно, что от имманентного 
подхода к литературе не так далеко и до абсурда. 

В результате операции, произведенной X. Маклином, 
русская литература стала непохожей на себя. Одни из 
ее выдающихся произведений утратили эстетическую цен
ность, другие — лишились содержательности. Естествен
но, что каждый шаг X. Маклина сопровождается на
тяжками и субъективными домыслами. Скажем, утвер
ждать, что для Батюшкова и Жуковского литература 
лишь занимательная игра и фейерверк словесных ухищ
рений,— непростительная для филолога легковесность. 
И уже совсем нелепо представлять поэтом, для которого 
была безразлична познавательная и воспитательная роль 
литературы и который был озабочен только словесной 
игрой,— Пушкина. 

То, что пишет X. Маклин о Пушкине, свидетельствует 
лишь о силе воображения профессора и о его полном 
пренебрежении к фактам. «Руслан и Людмила» для 
него — чуть-чуть 'непристойная история, рассчитанная на 
то, чтобы привлечь внимание девушек; «Пиковая да
ма»— искусно изложенный анекдот; «Евгений Онегин» — 
словесная игра подчеркнуто эстетического характера. 
X. Маклин пишет, что стихотворная форма «Евгения Оне
гина» является к<одним из наиболее заметных средств, с 
помощью которых Пушкин сознательно шодчеркивает 
«искусственность» своего искусства». На деле же стихо
творная форма «Евгения Онегина», столь естественная 
и безыскусственная, свидетельствует о сближении поэзии 
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с жизнью. И сам X. Маклин говорит, что «смещение 
повествовательных планов, отступления, введение чи
тателя в мастерскую художника, «неоконченные» и про
пущенные строфы, оборванный конец — все это создает 
ощущение дружеской близости между читателями и са
мим произведением». Не удивительно, что попытки 
X. Маклина противопоставить поэзию Пушкина последу
ющей реалистической литературе (как и поэзии дека
бристов) терпят полную неудачу. 

К «эстетизму пушкинского века», с точки зрения 
X. Маклина, примыкает и Гоголь. «Хотя ΟΉ намеревался 
с помощью своего искусства очищать души читателей, 
блестящее словесное воплощение его произведений столь 
же эстетически самодостаточно и демонстративно, как 
трюки на трапеции»,— пишет о Гоголе X. Маклин. Есте
ственно, что он не согласен с утверждением Белинского, 
что Гоголь служит правде; для него автор «Ревизора» и 
«Мертвых душ» — «один из самых фантазирующих и ис
кажающих действительность писателей». Выходит, что со
временный американский профессор лучше знает, чем Бе
линский, какова была действительность при Гоголе, полу
чается, что уподобление искусства Гоголя трюкам на тра
пеции лучше характеризует его, чем служение правде. 
Профессор не замечает, что все это просто смешно. 

Если творчество Пушкина и Гоголя лишается под 
пером X. Маклина содержательности и смысла, то про
изведения великих реалистов второй половины XIX века 
(Тургенева, Л. Толстого, Достоевского) он, как уже го
ворилось, представляет перегруженными исключительно 
«внеэстетическими обязанностями» —социальными, нрав
ственными, философскими. К тому же реализм, по мне
нию X. Маклина, в сущности своей является иллюзио
низмом, так как правда изображения в произведениях 
реалистического искусства сводится им к стилистическим 
фокусам, заставляющим читателя поверить в реальность 
воображаемых людей и воображаемых событий. В силу 
всего этого реализм кажется Маклину внутренне слабым. 

Но не странно ли представлять Тургенева, Толстого, 
Достоевского писателями, озабоченными лишь содержа
нием своих произведений и пренебрегающими проблема
ми художественности и литературной формы? И вместе 
с тем, как ни пытайся отрицать связь их произведений 
с действительностью («мешок фокусов», «иллюзионизм» 
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и т. п.), все равно каждому читателю ясно, что правда 
жизни является сильнейшей и определяющей чертой их 
произведений. 

Вообще при обращении к русскому реализму 60—70-х 
годов метод и схемы X. Маклина терпят наиболее оче
видный и полный крах. С одной стороны, эта эпоха была, 
по его словам, «одной из наиболее антихудожественных 
эпох в истории литературы», так как литература стала 
«всеобщим вьючным животным», на которое был «нава
лен тяжелый вьюк социологии, психологии, этики и ме
тафизики и возложены многообразные внеэстетические 
обязанности». С другой стороны (в полном противоречии 
со своими принципами), X. Маклин вынужден признать, 
что это был «золотой век русской прозы», когда «вели
колепные литературные шедевры выходили в свет чуть 
ли не каждый год, а иногда и чаще», когда русские пи
сатели «исследовали такие глубины человеческого серд
ца, брали штурмом такие метафизические высоты, на 
которые не осмеливался посягнуть ни один западный пи
сатель». Объяснить это «противоречие» X. Маклин не в 
силах. «Они все же каким-то образом умудрялись со
здавать художественные шедевры»,— только и может он 
сказать о русских писателях того времени. Это ли не 
банкротство «эстетической критики»? 

X. Маклину невдомек, что в действительности ника
кого противоречия не было, что, обратившись к решению 
глубоких социальных, нравственных и философских проб
лем, русская литература не только не взяла на себя 
чуждых искусству «внеэстетических нагрузок», но, на
против, сделала огромный шаг вперед в художествен
ном развитии человечества. Белинский, Чернышевский, 
Добролюбов совсем не уничтожали искусство (как пола
гает Маклин), но указывали ему путь к величию и сла
ве. В том, в чем X. Маклин видит слабость русской ли
тературы, заключается ее сила. 

X. Маклин уверяет, что уже в конце XIX века с реа
лизмом в русской литературе было покончено и «все 
командные высоты русской литературы оказались в ру
ках символистов». «Бальмонт заворожил читателей чув
ственной музыкой своих стихов... Брюсов добавил к это
му демонстрацию до той поры неисследованных фор
мальных и тематических возможностей поэзии... Они 
сбросили с литературы тяжкий груз ответственности, ко-
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торый возложил на нее Белинский»,— пишет X. Маклин. 
Столь восторженное отношение его к «опутам» Баль
монта и Брюсова (при более сдержанной оценке поэзии 
Блока) не случайно. Иного и нельзя ожидать от профес
сора, который видит в литературе «словесную игру», а 
познание и воспитание относит к внеэстетическим обя
занностям искусства. Что же касается завоевания сим
волистами командных высот в литературе, то так мо
жет рассуждать лишь историк, «позабывший» о Горь
ком, Бунине, Куприне и писателях-«знаньевцах», о дви
жении к реализму Блока и Маяковского. 

Заметим кстати, что в своих рассуждениях о русской 
литературе X. Маклин «упустил из виду» и многих дру
гих, не укладывающихся в его схемы, писателей. Так, ни 
одним словом не обмолвился он о Радищеве. Не потому 
ли, что профессор безуспешно пытается свести литерату
ру XVIII века к «уроку царям и дворянству»? Не удо
стоился внимания в статье и Салтыков-Щедрин. Не пото
му ли, что его произведения невозможно отнести к «ил
люзионизму», изобретенному автором статьи? Выпали из 
обзора Лермонтов, Герцен, Некрасов. Несомненно, они 
тоже мешали X. Маклину рассматривать литературу как 
«словесную игру». Можно посочувствовать профессору, 
оказавшемуся в трудном положении, но отметить пред
взятость нарисованной им картины русской литерату
ры — необходимо. 

m 
Итак: натяжки, субъективные домыслы, умолчания... 
Но совсем обнажается смысл и характер выступления 

X. Маклина, когда он обращается к советской литера
туре. Здесь он открыто заговорил на языке недоброжела
тельства и перешел к прямым наветам. Можно подумать, 
что и рассуждения о функциях литературы, и обзор исто
рии русской литературы понадобились Маклину для того, 
чтобы попытаться развенчать советскую литературу. 

Уже критически трактуя реализм XIX века («иллю
зионизм», «гносеологизм», «скрытый дидактизм» и т. д.), 
X. Маклин счел нужным забежать вперед и, так ска
зать, обратиться к современности. «Через много лет пос
ле него (реализма.— А. Д.) его принципы — или, вернее, 
принципы, якобы из них выведенные,—были навязаны 
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русской литературе во имя социализма»,— пишет он. 
Выходит, что рассуждения о перегруженности реализма 
«внеэстетическими обязанностями» нужны X. Маклину 
для того, чтобы позднее обратить их против социалисти
ческого реализма. Выходит, что теоретические и исто
рические рассуждения об «автономии искусства» нужны 
ему для того, чтобы позднее обвинить советскую литера
туру в отсутствии творческой свободы. Но стоило ли начи
нать столь издалека, чтобы прийти к таким обычным 
для буржуазной пропаганды заключениям? Октябрь
ская революция освободила искусство и литературу от 
власти капитала, вывела их из душной атмосферы бур
жуазного общества и сделала достоянием народа, 
частью общенародного дела. Требование автономии ис
кусства, если оно направляется против революции, со
циализма, народа, несомненно, принимает фальшивый 
и реакционный характер. 

X. Маклин считает, что Октябрьская революция не 
внесла в русскую литературу никаких принципиальных 
изменений и даже «не оказала большого влияния на 
философию литературы, на ее представление о своей 
роли». Это, конечно, не заблуждение и не слепота, а 
недобросовестное, предвзятое стремление принизить зна
чение революции. Но стремление бессильное. Для каж
дого непредубежденного зарубежного читателя очевидно, 
что Октябрьская революция вызвала коренной перелом 
в русской литературе, в результате которого в нашей 
стране получила развитие литература с новым содержа
нием и мировоззрением, новым героем, новым отноше
нием к государству. 

Это настолько бесспорно, что не нуждается в сколь
ко-нибудь пространных доказательствах. «Новое искус
ство всегда рождается с новым человеком»,— заметил 
известный немецкий поэт Бехер. И достаточно вспомнить 
о героях советской литературы — рабочих, крестьянах, 
интеллигентах, осуществляющих великую революцию, 
защищающих ее завоевания с оружием в руках, строя
щих коммунизм,— чтобы убедиться в ее новаторском ха
рактере. X. Маклин допускает (в отличие от Г. Стру
ве), что в творчестве Маяковского осуществился союз 
поэзии с революцией, государством, коммунистической 
идеологией. Но почему же он не хочет распространить 
это понимание поэзии Маяковского на многие другие яв-
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ления советской литературы? Не потому ли, что тогда 
стали бы очевидными принципиальные изменения, вне
сенные революцией в русское искусство? 

Даже язык, стили и формы повествования и стихо
сложения, то есть те стороны литературы, которые изме
няются сравнительно медленно и не столь заметно, в 
результате революции стали во многом новыми. 

Представления X. Маклина о путях развития совет
ской литературы тоже ничем не отличаются от обычных 
для буржуазной пропаганды измышлений. Как извест
но, в нашей литературе 20-х годов шла острая борьба 
между новым и старым. X. Маклина, естественно, инте
ресует здесь (если не считать вынужденных признаний 
по части Маяковского) только то, что, как ему кажет
ся, попахивает антиреализмом, «этическим релятивиз
мом», защитой «автономии искусств». Столь же понятно, 
что в дальнейшем, когда советская литература утверди
лась на позициях социалистического реализма, она утра
чивает для него всякий интерес. В обзоре X. Маклина 
не упоминаются даже Горький, Шолохов, А. Толстой, 
Л. Леонов. Цепляясь за недостатки, возникшие в совет
ской литературе под влиянием культа личности, он пы
тается замолчать ее мировую популярность и огромную 
роль в строительстве коммунизма, в борьбе против фа
шизма и реакции, за мир, за осуществление самых свет
лых идеалов человечества. Спорить по этому вопросу 
с X. Маклином мы не станем. Его болтовня стала слиш
ком беспардонной, ни к истине, ни к справедливости 
она не имеет никакого отношения. 

Осталось сказать о выступлениях Р. Мэтьюсона и 
Г. Струве. 

Без ущерба для дела здесь можно ограничиться не
сколькими замечаниями. В сущности почти никаких раз
ногласий между тремя участниками «дискуссии» нет, и 
все они повторяют друг друга и поддакивают друг другу. 

Велико ли, например, различие между формалистом 
X. Маклином и компаративистом Г. Мэтьюсоном? И тот 
и другой рассматривают историю литературы как истот 
рию ее форм и стилей в отрыве от исторической почвы. 
Не удивительно, что Мэтьюсон считает картину, создан
ную Маклином, точной и убедительной. Только он при 
этом всячески старается убедить читателей в несамо
стоятельности русской литературы. 
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С точки зрения Мэтьюсона, русская литература не 
способна породить свои собственные формы и традиции 
и всегда находилась <в зависимости от западноевропей
ской литературы. Когда русская литература порывала 
контакты с Западом, она хирела и приходила в упа
док. Мэтьюсон утверждает даже, что русская литерату
ра «не создала ни одной литературной формы, не поло
жила начала ни одному новому литературному дви
жению». 

Взгляд не новый. Политический подтекст подобных 
рассуждений давно ясен, научная же их ценность равна 
нулю. Профессор как будто забыл об огромном миро
вом влиянии русской литературы (Л. Толстого, Досто
евского, Чехова, Горького и других), о том, что в Рос
сии еще в середине XIX века были созданы такие уни
кальные по своей литературной форме произведения, как 
«Мертвые души», к<Былое и думы», «Война и мир», что 
у русской литературы есть свои глубокие национальные 
традиции, восходящие к богатейшему фольклору, к 
«Слову о полку Игореве», «Житию протопопа Авваку
ма» и другим произведениям древней литературы. 

Разумеется, многосторонние литературные взаимо
действия нуждаются в изучении, и невозможно начисто 
отрицать значение опыта западноевропейской литерату
ры для русской. Но от этого позиции Р. Мэтьюсона не 
становятся менее нелепыми 

Картина русской литературы, нарисованная X. Мак-
лином, представляется бесспорной и Г. Струве. Он толь
ко сетует по поводу полного пренебрежения Маклина к 
русской литературе вне России — к эмигрантской лите
ратуре. По его же не раз высказывающемуся мнению, 
эмигрантская литература превосходит русскую, совет
скую литературу и «может оказаться важным истори
ческим фактором». Однако здесь Г. Струве неожиданно 
получил сильный и заслуженный отпор от своего же 
коллеги. Отвечая Струве, X. Маклин заявил, что в эми
грантской литературе невозможно усмотреть «новые 
интересные этапы развития русской литературы», что 
она ограничена узостью своей аудитории и отрезанно
стью от основных источников своего материала. «Эми
грантская литература постепенно вымирает, а мертвая 
традиция вряд ли может оказать существенное влияние 
на советскую литературу»,— пишет X. Маклин. 
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Впрочем, X. Маклин вообще безнадежно смотрит на 
перспективы развития советской литературы. С порази
тельным высокомерием он и его «оппоненты» утверж
дают, что «русская культура не может иметь существен
ного бытия помимо Европы», что русским будто бы надо 
узнать, что же такое литература на самом деле и как 
надо браться за ее создание. 

И после этого американские профессора осмеливают
ся приглашать нас к «творческой беседе с Европой». 
Известно, что мы и без их приглашений охотно бесе
дуем со всем прогрессивным человечеством, с предста
вителями передовой культуры всего мира, но разве мож
но вести беседу с людьми, которые под видом науки и 
искусства занимаются пропагандой «холодной войны» и 
духовной реакцией, клевещут на наш строй и культуру? 

Когда года два назад в США вышел в свет специ
альный— советский — номер журнала «Атлантик», до
вольно объективно знакомящий американцев с литера
турой и искусством нашей страны, некто Губерт Филипс 
из Фресно (Калифорния) писал редактору журнала: 
«Сэр! Спасибо вам за июньский номер «Атлантик», в ко
тором столько места отведено русскому искусству. На 
меня как бы повеяло свежим ветром. Этот номер жур
нала служит залогом того, что оковы, державшие в 
тисках наши умы, шоры, мешавшие нам видеть все, что 
касается новой России, постепенно будут убраны». 

Однако надеждам Губерта Филипса не так-то легко 
сбыться. Слишком сильны в США охотники держать в 
оковах умы простых людей, скрывая от них правду о но
вой России. Удержать народ в шорах стараются не толь
ко реакционные политические деятели типа покойного 
сенатора Маккарти, но и профессора вроде Маклина, 
Мэтьюсона, Струве. 

Они — «слависты» и стремятся представить в лож
ном свете русскую и советскую литературу, дискредити
ровать реализм и возвеличить формализм и декадент
ство. Попытки эти обречены на провал, ибо нет в жизни 
ничего сильнее идей правды и гуманности — тех идей, 
которые несла и несет в мир наша литература. 
1963 



Г. Мотылвва 

О ДЕШЕВОМ ОТЧАЯНИИ 

В последние годы на Западе все чаще выходят про
изведения крупных писателей современности в обще
доступных карманных изданиях. Это знаменательно: 
широкие круги читателей не удовлетворяются развлека
тельной коммерческой продукцией и тянутся к серьез
ной книге. В каталоге «карманных книжек» западногер
манского издательства Ульштейн на 1966 год содержатся 
любопытные цифры. В 'списке авторов, достигших наи
высших тиражей — наряду с Гарднером, Хитчкоком и 
другими королями авантюрно-криминального жанра, — 
значатся Эрих Кестнер (380 000 экз.), Э.-М. Ремарк 
(655000 экз.), Генрих Бёлль (1210000 экз.). 

Книга Германа Глязера «Современная мировая ли
тература» 1 тоже вышла в издательстве Ульштейн в ви
де книжки карманного формата. Вышла уже пятым (на 
этот раз расширенным и переработанным) изданием и, 
по-видимому, изрядным тиражом. В аннотации на об
ложке книги сформулирован замысел: «...дать картину 
современного мира, отражающуюся в вопросах и отве
тах писателей». Массовый читатель проявляет интерес 
к содержательной художественной литературе — значит, 
надо помочь ему ориентироваться в книжном потоке, 

1 H e r m a n n G l a s e r , Weltliteratur der Gegenwart, Darge
stellt in Problemkreisen, West-Berlin, 1965. 
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надо определенным образом направить его интерес. На
править — в какую сторону? Разберемся и не будем то
ропиться с выводами. 

Герман Глязер — автор ряда историко-литературных 
работ и, бесспорно, человек начитанный. Он с самого 
начала оговаривается, что обозревает современную ми
ровую литературу не полностью, а выборочно. (Это само 
по себе естественно, но каковы критерии выбора?) Автор 
оговаривается также, что трудно очертить точные хро
нологические границы понятия «современность»,— он 
рассматривает писателей XX века, иногда с заходами в 
век XIX. Диапазон 'получается и в самом деле громад
ный, от Достоевского до Ионеско. Глязер намеренно 
оставляет без внимания литературно-эстетические каче
ства разбираемых им книг. Он хочет прежде всего сгруп
пировать современную литературу по «тематическим 
кругам», выделить узловые проблемы, которые ставят
ся писателями разных стран и поколений. 

Никто не обнимет необъятного — а современная ми
ровая литература и вправду необъятна. Однако в умол
чаниях Глязера есть своя система, которая насторажи
вает. 

«Мировая литература» — понятие не раз навсегда 
данное, а движущееся, изменяющееся. Современное со
держание этого понятия — не то, что было пятьдесят лет 
или тридцать лет тому назад. Народы стран и континен
тов, стремительно выходящих на арену мировой исто
рии, все более громко заявляют о себе и в литературе и 
в искусстве. 

Можно ли сказать, что Герман Глязер вовсе игнори
рует писателей Востока? Вроде бы и нет: в поле его 
зрения входит Юнихиро Танидзаки, писатель действи
тельно известный, и его роман «Ключи» аттестуется как 
«одна из наиболее жестоких книг новейшей эротической 
литературы». Но в «мировой литературе», как ее пони
мает Глязер, не числятся ни Рабиндранат Тагор, ни Лу 
Синь. Нет в обзоре Глязера и поэтов и прозаиков стран 
Латинской Америки — даже и таких всемирно признан
ных мастеров, как Пабло Неруда, Жоржи Амаду или 
Мигель Анхель Астуриас. Не говорим уже о многих 
писателях Африки. Слава Питера Абрахамса, Мухам
меда Диба, Леопольда Седара Сенгора, Сем.бена Усмана 
давно уже вышла за пределы Африканского континен-
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та — но у Глязера мы не найдем ни слова о них. Дело, 
конечно, не просто в том, что в книге пропущены те или 
иные известные имена. Писатели развивающихся стран 
вносят в мировую литературу свои темы и проблемы, 
свои образы и краски. Умалчивать о них — значит обед
нять картину литературной современности. 

Но постараемся все-таки судить о работе Глязера не 
на основании пробелов и пропусков, а на основании того, 
что в ней есть. Последовательно подчиняя изложение те
матическому принципу, Глязер начисто пренебрегает 
такими мелочами, как индивидуальность писателя, та
лант, мировоззрение. Он с легкостью необыкновенной 
шагает через национальные границы и через десятиле
тия, переходит от «Будденброков» Томаса Манна к 
пьесе Тенесси Уильям'са «Стеклянный зверинец», от ран
них пьес Шоу — к «Чуме» Камю. Мысль автора все вре
мя движется по формальным, внешним тематическим 
ассоциациям. В главе «Левиафан — государство» роман 
Генриха Манна «Верноподданный» оказывается в близ
ком соседстве с антикоммунистическим памфлетом Ору-
элла; в главе «Умер ли бог?» автор пересказывает сочи
нение некоего Эдзарда Шаппера, где говорится о зло
ключениях православного дьякона в стране большеви
ков, а затем переходит к роману Фолкнера «Свет в ав
густе», где тоже, мол, большое место занимает мотив 
крестных мук и страстей Христовых. Такая «методоло
гия», при которой намеренно нивелируются произведе
ния разного художественного уровня, разной идейной 
направленности, дает Гляаеру возможность выдвинуть 
на первый план немалое количество книг весьма пу
танного, а то и откровенно реакционного содержания. 

Принцип тематического обзора всегда таит в себе 
опасности: от литературоведа (даже если он выступает 
как популяризатор, а не как исследователь) требуются 
особые усилия, чтобы не упустить из виду своеобразия 
каждой из обозреваемых книг, иначе нетрудно скатиться 
к грубейшему упрощению и уравниловке. Пример Гер
мана Глязера весьма наглядно демонстрирует это. Но 
уж если придерживаться жанра обзора, то, казалось бы, 
невозможно умолчать о тех новых пластах жизненного 
материала, которые были открыты—или впервые широ
ко разработаны — писателями нашего времени. Естест
венно, что в эпоху, богатую невиданными историческими 
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потрясениями и сдвигами, социальными революция
ми, национально-освободительными движениями, напи
сано много выдающихся книг на темы, волнующие мил
лионы людей. Но именно к этим богатым тематическим 
сферам литературы нашего столетия Герман Глязер 
весьма равнодушен. 

В первой главе книги обозревается длинный ряд про
изведений, повествующих об упадке и вырождении бур
жуазии. Тут названы книги действительно ценные — есть 
и Драйзер, и Пруст, и Синклер Льюис, и Макс Фриш. 
Глава вполне закономерно завершается выводом: «Бур
жуазная эпоха приходит к концу». Читатель ждет: а 
что же будет сказано о творчестве писателей, которые 
вдохновляются мятежной энергией угнетенных классов 
и народов? Одна из последующих глав названа «О нуж
де бесправных». Здесь на скорую руку изложено не
сколько книг, где говорится о гибели евреев при фашиз
ме, о дискриминации негров в США; затем пересказано 
небольшое число произведений на тему о бедствиях, ко
торые приносит людям война. Однако мотивы протеста, 
борьбы народов против империалистической войны Гля-
зером последовательно замалчиваются. Об Анри Барбю-
се нет даже упоминания, а Брехт подан как абстрактный 
пацифист. 

Немецкому литератору, казалось бы, невозможно 
обойти в обзоре мировой литературы антифашистскую 
тему. Однако Глязер по мере сил ее обходит. «Успех» 
Л. Фейхтвангера упомянут бегло и невразумительно, как 
полудокументальное повествование о Мюнхене 20-х го
дов. Выдающиеся романы о борьбе немецких антифа
шистов-подпольщиков, привлекшие в годы гитлеровского 
господства внимание международной общественности,— 
«Седьмой крест» Анны Зегерс, «Испытание» Вилли 
Бределя, — даже не названы. Не упомянута и замеча
тельная книга Юлиуса Фучика «Репортаж с петлей на 
шее», переведенная на пятьдесят с лишним языков. 

В числе немногих антифашистских произведений, 
удостоившихся внимания Глязера, — роман Эрнеста Хе
мингуэя «По ком звонит колокол». Общеизвестно, что 
роман этот написан с самой горячей авторской симпатией 
к делу республиканской Испании, проникнут глубочай
шим уважением к героям справедливой, освободитель
ной войны. В разборе Глязера содержание этой книги 
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грубо искажено. «Люди, роковым образом запутав
шиеся, попавшие в сети тоталитарного государства и его 
идеологии, утратившие способность понимать, что такое 
гуманность и права человека, поддаются безумию вза
имного уничтожения». Отважные борцы за свободу 
Испании кощунственно приравниваются к фашистским 
бандитам. 

Предвзятость Г. Глязера становится еще более на
глядной там, где ему приходится касаться книг, отра
зивших социальные конфликты XX века. В небольшой 
главе «О естественной жизни» обозреваются писатели, 
которые — подобно Гамсуну или Ж'ионо— прославляют 
стихийные силы бытия и зовут назад, к природе. В этом 
же контексте взят и роман Стейнбека «Гроздья гнева». 
Беглый пересказ сюжета завершается так: «Но Джоуды, 
несмотря ни на что, не теряют своей способности к язви
тельной шутке и своего природного юмора, не теряют и 
своей животной жизненной силы, простодушия зверя, 
которому недоступны понятия добра и зла». Почему же, 
спрашивается, роман носит название «Гроздья гнева»? 
Чем был вызван и против кого был направлен этот 
гнев в романе, написанном три десятилетия назад (ка
кую бы позицию ни занимал автор романа сегодня)? Об 
этом Глязер предпочитает умолчать. Его враждебность 
к социально-освободительным стремлениям нашего сто
летия и тут оборачивается прямой фальсификацией. 

Весьма вольное обращение с фактами находим мы в 
некоторых обобщающих суждениях Глязера. Он пере
числяет видных литературных деятелей XX века, кото
рые «с оговорками, или безоговорочно, или, по крайней 
мере, с сочувствием, обратились к коммунизму и боль
шевистской партийности». Тут названы, в частности, 
Тухольский, Генрих Манн, Брехт, Арнольд Цвейг, Рол-
лан, Арагон, Сартр, Симона де Бовуар, Гашек, Лакс-
несс, Драйзер, Хемингуэй, Витторини. Нетрудно заме
тить, что в этом перечне отсутствуют некоторые из все
мирно известных писателей, проявлявших искренние 
симпатии к делу Октябрьской революции,— от Анатоля 
Франса до Л. Фейхтвангера и Юлиана Тувима; не на
званы и выдающиеся писатели-коммунисты разных по
колений— Джон Рид, Анри Барбюс, Поль Элюар, Жан-
Ришар Блок, Иоганнес Бехер, Анна Зегерс, Э.-Э. Киш, 
Назым Хикмет, Витезслав Незвал, Иван Ольбрахт, Вла-
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дислав Броневский. Глязер не включает в свой список 
ни эти, ни многие другие достойные имена, но зато на
зывает тут же, рядом, известных писателей модернист
ского склада, эпизодически тяготевших к СССР, 
A. Жида и А. Мальро, называет еще несколько литера
торов, ставших впоследствии ренегатами коммунистиче
ского движения, и ничтоже сумняшеся делает вывод: 
«Большинство вышеназванных впоследствии отреклось 
от коммунизма». Большинство — это неправда даже и в 
прямом арифметическом смысле. Тем более неправда, 
если принять во внимание силу таланта каждого из 
названных писателей, их нравственный облик и автори
тет, их удельный вес в современной культуре. С помо
щью некоторой ловкости рук Глязер дает читателю за
ведомо ложное представление о реальном соотношении 
идейных сил в мировой литературе, затушевывает тот 
факт, что многие крупные мастера поэзии и прозы 
XX века были и остались приверженцами социалистиче
ского преобразования мира, друзьями Советского Союза. 

Дело, конечно, не в случайных поворотах отдельных 
писательских судеб. Ведь еще на заре нашего столетия 
движение человечества к социализму осознавалось наи
более проницательными умами как веление времени. 
Ведь еще Эмиль Золя (которого, кстати сказать, Глязер 
преподносит не как автора «Жерминаля», а только как 
автора «Терезы Ракен» и «родоначальника натуралисти
ческого отвращения к жизни») в последние годы прихо
дил к убеждению: «Социализм — вот будущее». А пол
века спустя другой большой художник — гражданин, 
умудренный историческим опытом — Томас Манн — про
изнес широко известные мудрые слова: «Антибольше
визм— главная глупость нашей эпохи». Именно этой 
преступной глупостью продиктованы многие страницы 
книги Глязера, неосновательно претендующей на добро
совестность и объективное отношение к материалу. 

Глязер не мог себе позволить вовсе умолчать о совет
ской литературе. Интерес к ней в ФРГ велик, это под
тверждается текущей статистикой переводов. За послед
ние годы там изданы — впервые или повторно — произ
ведения А. Ахматовой, К. Паустовского, К. Симонова, 
B. Пановой, В. Шкловского, Г. Бакланова и ряда дру
гих современных писателей разных поколений, не говоря 
уже о классиках русской советской литературы — Горь-
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ком, Маяковском. Любознательный западногерманский 
читатель имеет возможность, не ограничиваясь издания
ми ФРГ, прочитать видных мастеров советской поэзии 
и прозы на немецком языке в изданиях ГДР (эти изда
ния отсутствуют в книжных магазинах Гамбурга или 
Мюнхена, но зато имеются, по крайней мере, в отдель
ных крупных библиотеках). 

Глязер не стесняется во всем, что касается советской 
литературы, проявлять самое элементарное невежество. 
О писателях нерусских народов СССР он вовсе не имеет 
понятия и начисто обходит их молчанием. Круг тех рус
ских советских писателей, о которых в книге говорится, 
сужен до предела. 

Уровень анализа? Он смехотворен. Приведем для 
примера характеристику Горького. Она уместилась в 
одном-единственном абзаце: «Безграничное обнищание 
русского человека показал Максим Горький в своей дра
ме «На дне». В 1902 году она была поставлена Станис
лавским в. Москве и повсюду воспринята как пролог ре
волюционного возмущения; 75 000 экземпляров были 
проданы за несколько месяцев. Горький был коммунис
том; в своем творчестве, в романе «Мать», в значитель
ной мере автобиографическом (?!), он отвернулся от 
традиции («русская литература самая пессимистическая 
литература в мире») и повернулся к «положительному 
герою»; он хотел показать, как надо «выдумывать» бу
дущее». 

Подобная же смесь примитивна и псевдоучености., 
полуправды и лжи налицо и в других характеристиках 
советских писателей. «Тихий Дон» в истолковании Гля-
зера — «грандиозное полотно о жертвенном пути наро
да», написанное «без партийно-политической предвзя
тости»— то есть бесстрастно! При разборе «Конармии» 
Бабеля вовсе устранена тема величия революции, ее 
героики, — содержание книги сведено к скоплению же
стоких натуралистических подробностей, произвольно 
выдранных из контекста и смонтированных воедино. 
Сатира Зощенко, оказывается, направлена не против 
мещанских традиций и нравов, а против «порочности 
большевистских партийных будней». В таком же духе 
трактуется и «Клоп» Маяковского. Присыпкин подан не 
как объект сатиры, а скорей как предмет авторского со
чувствия. Глязер подробно пересказывает последний акт 
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пьесы. «Пробуждение Ивана оказывается горьким. Ре
волюция доведена до совершенства, торжествует гигие
на, механизация, научная трезвость... То, что прежде 
было человеческим, то есть индивидуально-личностным, 
уютным, своеобразным, жизнеспособным, должно отсту
пить перед «прогрессом»; в мире идеально прямых ли
ний не могут появляться настоящие революционеры. 
Разумеется, вымерли и клопы». Клоп как эмблема «ин
дивидуально-личностного» начала — это ли не вершина 
обывательского тупоголовия? 

Не обошелся Глязер и без обычной — ставшей уже 
шаблоном в известного рода литературоведческих «тру
дах»— спекуляции на трагических эпизодах в истории 
советского общества. Он даже смерть Есенина и Мая
ковского ставит в некую туманную связь со «сталин
скими чистками». 

Словом, Герман Глязер делает все возможное, чтобы 
исказить, умалить в глазах читателя значение передо
вой, реалистической литературы нашего времени — той 
литературы разных стран, в которой отразилась борьба 
народов против фашизма и империалистической реак
ции, за демократию и социализм. Ведущую роль он от
водит сочинениям совершенно иного рода. 

Уже во «Введении» к книге дано сжатое описание 
того мира, который раскрывается, по утверждению Гля-
зера, перед литераторами нашего времени, — так ска
зать, авторская концепция эпохи. «Высокие идеалы, ко
торым можно было бы воспеть хвалу на Парнасе, здесь 
мало что значат: речь идет не об идее свободы, а о по
рабощении в концлагере, не о бессмертной любви, а о 
сексуальной встрече в загородном притоне, не о трагиз
ме человеческой души, которая мечется между богом и 
дьяволом, а о жалкой твари, подыхающей в водосточном 
желобе». 

Именно писатели, выражающие такое понимание эпо
хи, целеустремленно выдвигаются на первый план. Се
лин и Роб-Грийе, Беккет и Набоков — и эти, и многие 
другие, менее известные, антироманисты и антидраматур
ги трактуются Глязером как центральные фигуры миро
вого литературного процесса. Разборы литературных 
произведений то и дело становятся для автора книги по
водом к тому, чтобы напомнить о «великой виновности 
современного человека», продемонстрировать «кафкиан-

89 



ский хаос мира, где всюду воздвигнуты глухие стены, 
где становится очевидной безысходность положения че
ловека, загнанного в лабиринт», и т. д. и т. п. «Человек 
во все времена жил в соседстве с пропастью»,— утвержда
ет Глязер. «Но лишь редко бывали писатели и мысли
тели столь погружены во тьму, как в наши дни»... При 
этом, «уточняет» Глязер свою мысль в другом месте кни
ги, «более или менее безразлично, какова форма госу
дарства, от которого приходится зависеть» (то есть борь
ба против реакции, против фашизма и современных форм 
неофашизма не нужна, бесполезна!). Назойливо декла
рируемая аполитичность литературоведа незаметно обо
рачивается призывом к капитуляции перед политически 
реакционными силами... 

Ничтожность человека, бессмысленность бытия — та
ковы лейтмотивы, проходящие через всю книгу. Но в 
финале Глязер неожиданным образом спохватывается. 

Какую роль может играть в жизни людей искусство 
абсурда и распада? «Под впечатлением разлагающих 
сил, которые всюду угрожают человеку и ставят под во
прос его жизнь и судьбу, современная литература не
редко сама становится фактором разложения». По отно
шению к той литературе, которая особенно мила серд
цу Глязера, — это, пожалуй, верно... 

Далее цитируется пространное — в целом справед
ливое— рассуждение западногерманского писателя и 
критика Вальтера Иенса. Изображать дурное, злое, 
болезненное, низменное — все это в наши дни те столь 
уж трудно, все это, так сказать, лежит на поверхности 
и было уже описано в литературе великое множество 
раз. Современным писателям, говорит В. Иене, надо 
научиться «изображать сложную современную действи
тельность вглубь и вширь, во всем, что в ней есть по
вседневного и эксцентричного, ужасного и доброго. 
Исходя, в первую очередь, даже не из соображений 
нравственных и идейных, а из требований писательско
го мастерства, мы выступаем за положительное начало 
в литературе и отказываемся 'признать, что нежность 
и любовь, доверие и дружба — элементы жизни, с ко
торыми мы сталкиваемся на каждом шагу, — должны 
быть достоянием одних лишь певцов-«общественников» 
или поэтов низшего ранга, способных опошлить любой 
предмет». И в самом деле. Не может большое, настоя-
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щее искусство держаться на одной лишь ноте уныния. 
Позиция творцов «черной» литературы не только мо
рально предосудительна, но и эстетически неплодотвор
на. Но если так, то этим, по сути дела, опрокидывается 
вся та шкала оценок, которой придерживался Глязер 
на протяжении всей книги. 

Внимания современных писателей, добавим мы, до
стойны не только любовь и нежность, но и активное 
противостояние человека силам реакции и зла; не толь
ко доверие и дружба, но и боевая солидарность людей, 
которые добиваются переустройства мира на началах 
социальной справедливости. 

А разве нет в литературе нашего времени таких книг, 
таких образов? Они есть, их даже весьма немало. Но 
Глязер либо искажает их смысл, либо вовсе о них умал
чивает. 

Генрих Бёлль однажды заметил: проповедники де
шевого, модного отчаяния часто живут весьма беспе
чально. Это вполне применимо к Герману Глязеру. Его, 
видимо, мало беспокоит, что он прибавил еще одно со
чинение к обширной коллекции книг, сеющих дешевое, 
модное отчаяние, — то есть являющихся, по его собст
венным словам, «фактором разложения». 
1966 



А. Сурков 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРИЧИНЫ 
И ЭСТЕТИЧЕСКИЕ СЛЕДСТВИЯ 

Двенадцать лет назад литературная общественность 
на Западе была взбудоражена шумным «делом» о πρπ-
суждении премии Йельского университета американско
му поэту Эзре Паунду. Оно состоялось, несмотря на рез
кое противодействие тех, кто считал этот акт вызовом 
общественности всех стран мира, боровшихся против 
фашизма. 

Воспеватель Муссолини, все годы второй мировой 
войны открыто выступавший против союзников, Паунд 
как автор фашистских радиопередач для Америки, был 
посажен своими соотечественниками в клетку, потом пе
ремещен в сумасшедший дом и, когда находился там... 
был удостоен в конце концов одной из важнейших лите
ратурных премий США. 

Но апологетам Эзры Паунда показалось мало того, 
что этот проповедник истребления миллионов людей Ήρο-
щен, реабилитирован и награжден. До сих пор время от 
времени в американской печати воздается хвала то по
этическим, а то и... человеческим достоинствам военного 
преступника. Дело дошло до того, что года два назад в 
статье, опубликованной журналом «Рипортер», Эзра 
Паунд выставлялся уже в качестве образца для подра
жания современной американской молодежи. «Самый 
молодой из молодых»—так назвал эту статью извест
ный американский критик А. Кейзин. Эзра Паунд—«но-
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ситель вечно мятежного духа неувядающей юности», 
«вечного юношеского нонконформизма», Эзра Паунд — 
«старый битник», так представлял Кейзин Паунда моло
дым людям Америки, сокрушаясь, что они его мало 
знают. 

Что касается текстов тех самых радиоречей, где про
славлялись гитлеровские конвейеры смерти, то они 
включаются в издающиеся ныне в США сборники ста
тей и выступлений Паунда без каких-либо оговорок 
(если не считать рекламную аннотацию на обложке 
книги, рекомендующую «ум великий, уникальный в на
шем поколении»). 

В начале нынешнего года свою лепту в «эпопею 
Эзры Паунда» решил внести и английский критик 
Ф. Тойнби. Газета «Обзервер» опубликовала его статью 
«Награда по достоинству»1, которой, как уведомила ре
дакция, открывается дискуссия на тему «Идеи и книги». 

В этом до предела путаном и противоречивом вы
ступлении Ф. Тойнби с глубокомысленным видом воз
вращается к истории награждения Эзры Паунда. Воз
вращается затем, чтобы не только поддержать сторон
ников присуждения премии, но и подвести под это по
стыдное решение, так сказать, теоретический фундамент, 
поставить вопрос об особой, избирательной морали, по 
которой якобы действуют люди литературы. 

Прежде всего Ф. Тойнби, конечно, декларирует на
мерение быть предельно объективным и потому начи
нает с изложения аргументов противников награждения 
Паунда. 

«Поэт — прежде всего человек. Категории поэта, вне 
его человеческой сущности, не существует. Он не только 
несет равную со всеми ответственность гражданина — 
моральную, социальную и политическую, но и остается 
человеком даже в процессе творчества». Значит, Паунд 
не заслуживал премии, тем более что «он был не просто 
предателем, но предателем-фашистом», а «фашизм не 
только жестокая, но и вульгарная, ничтожная, ложная 
доктрина». 

Такова довольно убедительно сформулированная 
Ф. Тойнби позиция тех, кто возражал против присуж
дения премии Паунду. 

1 Ph. T o y n b e e , Rewards for Virtue, «Observer», 8.1.1961. 
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Больше того, уже от себя Ф. Тойнби утверждает, что 
не существует ни одного значительного литературного 
произведения, вдохновленного фашизмом, отмечает, что 
поэзия Паунда «хотя и не вдохновлена фашизмом», но 
«безусловно проникнута отвратительным фанатизмом». 
И тут же развертывает аргументацию сторонников на
граждения Паунда, к которой присоединяется и сам. 

С величайшей легкостью отрывая автора от его сти
хов, Тойнби пишет: «Хотя премию получает человек, 
однако должное воздается не ему, а его стихам». 

А так как «много прекрасных стихов и романов яви
лись результатом ложного и аморального восприятия 
жизни», то правы те, кто присудил премию Паунду. 

Чтобы основательнее утвердить Паунда на пьедеста
ле лауреатской славы, Тойнби то прячет его за широкие 
спины Данте и Шекспира, то противопоставляет его Льву 
Толстому. 

И все это делается лишь для того, чтобы в итоге ска
зать: «Если в самых трагических обстоятельствах жизни 
не следует искать злодея, то еще меньше нуждается в 
изобличении злодеев трагическое искусство». 

Мне кажется, что именно в этой куцей «мысли» — 
квинтэссенция статьи Ф. Тойнби. Мне кажется, что он и 
обратился к «делу о присуждении премии Паунду» 
только для того, чтобы (в который раз в истории лите
ратуры!) утвердить за писателем право обо всем писать 
«без похвалы и порицания». 

Я ни на минуту не думаю, что Ф. Тойнби получил 
специальный заказ написать свою статью именно в то 
время, когда политические «амуры» между правящими 
кругами Англии и реваншистами из ФРГ дошли до 
предоставления на территории Соединенного Королев
ства аэродромов, танкодромов и тренировочных полей 
для люфт-ваффе, танковых корпусов и пехоты бундес
вера. 

Никто господину Тойнби такого заказа, наверно, не 
давал. Но, как истинный выразитель интересов участ
ников политической сделки, он «интуитивно», подспудно 
почувствовал необходимость на литературном фронте 
возвратиться к вопросу о реабилитации поэта-фашиста. 
Косвенно насыщающая статью Ф. Тойнби проповедь заб
вения и прощения, рекомендации отказаться от самой 
идеи осуждения «виновника и злодея» и в жизни и в 
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литературе — это как бы амортизационные подушки, 
призванные смягчить удары, наносимые морали и памя
ти англичан, еще не забывших ужаса бомбардировок, 
еще оплакивающих дорогих покойников, погибших у 
Дюнкерка, Тобрука, Эль-Аламейна и в Арденнах от 
руки друзей поэта-лауреата. 

Господа, подобные Ф. Тойнби, любят противопостав
лять свои интуитивные «прозрения» железным законо
мерностям хода истории. 

Если они хотя бы на минутку встали на почву сопо
ставления фактов литературной жизни с соответствую
щими им фактами общественной и политической дейст
вительности, то они бы увидели не только обусловлен
ность возвращения к теме Эзры Паунда в 1961 году. 
Они бы особо оценили то обстоятельство, что премия 
йельского университета была присуждена фашистскому 
подпевале-предателю как раз в ту пору, когда в так на
зываемом «свободном мире» обнаружилось стремление 
объединить под эгидой НАТО и немецких фашистских 
недобитков-реваншистов, и испанских и португальских 
фашистов, и всякую иную черную шваль со свалки исто
рии. 

Выступление Ф. Тойнби — отнюдь не единичная в 
культурной жизни Западной Европы последнего време
ни попытка вознаградить «достоинства» фашистов. Так, 
известный английский кинорежиссер Дж. Ли Томпсон 
недавно снял в США картину, возвеличивающую убеж
денного фашиста, создателя самолетов-снарядов «фау-2», 
разрушавших во время войны города Англии и унесших 
жизни тысяч англичан,— Вернера фон Брауна. 

Возмущение английской общественности поступком 
режиссера было настолько велико, что Дж. Ли Томпсо
ну пришлось выступить на страницах журнала «Филмз 
энд филминг» с открытым письмом, в котором он объяс
нял соотечественникам свои мотивы. 

Смысл этих объяснений сводился к тому, что Бра
ун — гениально одаренная личность, таких людей не 
судят, гений имеет право на «эксперимент», не задумы
ваясь над его последствиями. 

Как видим, урок Дж. Ли Томпсона ничему не научил 
Ф. Тойнби. В своих рассуждениях об Эзре Паунде он 
воспроизводит точно ту же схему реабилитации — то же 
утверждение безответственности и неподсудности «ге-
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ния», его права стоять выше человечности и человече
ства, выше морали, по ту сторону добра и зла. 

В нашей печати уже комментировалась скандальная 
история присуждения очередной Гонкуровской премии во 
Франции сбежавшему из Румынии фашисту, железно-
гвардейцу Винтиле Хориа, нашедшему убежище во 
франкистской Испании. Этот фашистский ублюдок при 
режиме Антонеску возносил до небес «победы» и «до
стижения» Гитлера и Муссолини, поносил противников 
фашизма, в том числе и Францию. И вот в 1960 году, 
когда на французскую землю в Мурмелоне вступили 
первые подразделения бундесвера, жюри Гонкуровской 
премии, присуждаемой, как правило, французским писа
телям, отдает ее литературно ничтожной книжке румын
ского эмигранта-фашиста. 

После того как «Юманите» разоблачила новоявлен
ного «лауреата», даже самая реакционная пресса, 
вплоть до «Орор» и «Фигаро», вынуждена была высту
пить против «вызывающих отвращение» писаний Вин-
тилы Хориа. Тогда жюри, добившись окольными путями 
отказа фашиста-лауреата от оказанной ему чести, успо
коилось на том, что в 1960 году Гонкуровская премия 
никому не была присуждена. 

В свете этого «прискорбного события» понятна ярост
ная реакция франкистского еженедельника «Эстафета 
литерариа», обрушившего на голову незадачливого жю
ри поток почти площадной брани. 

Все это, как говорится, было бы смешно, если бы не 
было грустно. До какой же степени моральной непри
хотливости надо было дойти некоторым членам жюри 
Гонкуровской премии и поборнику «чистого» искусства 
Ф. Тойнби, чтобы через пятнадцать лет после окончания 
второй мировой войны, в обстановке, когда побежден
ные в этой войне силы наглеют не по дням, а по часам, 
вылезти с прямой поддержкой литературных подпевал 
реваншистских кругов! 

Конечно же, те, кто сегодня во имя размещения сво
их военных баз на территории Испании морально и ма
териально поддерживают гнилой режим Франко, были 
довольны решением о присуждении Гонкуровской пре
мии фашисту Винтиле Хориа и возмущались неожидан
ным скандальным оборотом этого грязного дела. 

Конечно же, политикам во Франции и Англии, широ-
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ко открывающим объятия перед гитлеровскими недобит
ками из штабов НАТО и бундесвера, приятно читать в 
статьях г-на Ф. Тойнби и ему подобных аргументы в за
щиту Эзры Паунда и заклинания о вреде «поисков 
злодеев». 

Социальный заказ и в том и в другом случае исхо
дил от темных сил, которые хотели бы лишить челове
чество памяти о недавних преступлениях фашизма, 
притупить в молодых сердцах протест против смертельно 
опасного для человечества заигрывания с теми, кто 
дважды на протяжении жизни старшего поколения 
европейцев втягивал его в гибельные военные авантю
ры во имя циничных интересов исторически изживающе
го себя капитализма. 

Не рядитесь, господа тойнби, в белоснежные одежды 
защитников свободы воли художников и всяческих при
чуд их морали. Очень уж заметны истинные причины 
вашего рвения. 

Мы, советские писатели, воспитаны в святом чувстзе 
единства художнической и общественной морали. Вы
соким образцом цельности морального и гражданского 
облика писателя для нас остаются люди, подобные Ни
колаю Островскому и Дмитрию Фурманову. Сегодня, 
накануне двадцатилетия начала Великой Отечествен
ной войны с немецко-фашистскими захватчиками, нам 
особенно противно читать ваши предательские разгла
гольствования. Светлая память о Юлиусе Фучике и Мусе 
Джалиле, казненных гитлеровскими палачами, живет в 
наших сердцах. Как высокий образец выбора и дейст
вия стоит перед нами судьба чудесного советчика мил
лионов советских детей Аркадия Гайдара. Мальчиком 
ушел он на гражданскую войну. С первых дней Великой 
Отечественной войны Гайдар был среди защитников 
родины и, оказавшись во вражеском окружении, всту
пил в партизанский отряд, доблестно сражался и погиб 
на боевом посту у пулемета, отбивая огнем вражеские 
атаки. 

Юрий Крымов, Захар Хацревин, Сергей Диковский, 
Борис Лапин, Борис Левин, Владимир Ставский, Джек 
Алтаузен — больше трехсот наших друзей, с которыми 
мы, тысяча советских писателей, ушедших на фронт с 
первых дней войны, вместе работали и воевали, погиб
ли на поле боя. Мы помним их и как зеницу ока храним 
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в сердцах слова, завершающие «Репортаж с петлей на 
шее» Юлиуса Фучика: «Люди, я любил вас, будьте бди
тельны!» 

Мы можем простить раскаявшегося и разоруживше
гося вчерашнего врага, пересилив свои горькие воспо
минания. Но мы никогда не забудем того, что может 
сделать нераскаявшийся, затаившийся враг, и мы ни
когда не забудем, вопреки проповедям господина Тойн-
би и ему подобных, что друг есть друг, а враг есть враг. 
Мы будем считать своей непременной обязанностью 
искать злодея-виновника до тех пор, пока он живет на 
земле и ждет не дождется момента, когда вновь смо
жет напасть на простодушных обывателей, убаюканных 
псевдогуманистическими разглагольствованиями адептов 
забвения и всепрощения. 

1961 
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С. Брсдсная, Б. Бялин 

НЕ УМИРАЮЩЕЕ И НЕ СТАРЕЮЩЕЕ 

(Печать капиталистического Запада 
о творчестве М. Горького) 

1 

А. Н. Толстому принадлежат крылатые слова: «У ху
дожника, глубоко и правдиво отражающего революци
онные эпохи истории, каким был Горький, у творца, ве
дущего за собою человечество для создания освобож
денного мира, каким был Ленин,— у великих людей не 
две даты их бытия в истории — рождение и смерть, 
а только одна дата: их рождение» К 

В наши дни, когда все прогрессивное человечество 
отмечает 100-летие со дня рождения М. Горького, спра
ведливость этих слов особенно ясна. Сколько раз пыта
лись «похоронить» Горького еще при его жизни! Сколько 
раз буржуазная пресса кричала о «конце Горького», 
о гибели его таланта, о падении его популярности, о пол
ной утрате интереса к нему со стороны читателей! 
А между тем он и сегодня, более чем через тридцать 
лет после кончины, продолжает быть центром при
тяжения и отталкивания многих социальных, идеологи
ческих, духовных сил нашей эпохи, остается «живее 
всех живых» художников слова. 

Конечно, было бы неверно утверждать, что деятель
ность «могильщиков» Горького, тех, кто старался лю
быми средствами ослабить интерес к нему и его твор
честву, была совершенно безрезультатной. Нет, она при-

1 «М. Горький в воспоминаниях современников», М. 1955, 
стр. 61. 
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несла ощутимый вред. Достаточно вспомнить о годах 
разгара «холодной войны», когда буржуазные издатель
ства почти прекратили выпуск произведений Горького, 
когда со сцен театров капиталистических стран почти 
исчезли его пьесы и когда в издававшихся здесь курсах 
истории литературы, учебниках и т. п. Горький либо 
вообще не упоминался, либо упоминался как писатель, 
не имевший большого значения в прошлом, а ныне утра
тивший всякое значение. Встречаясь в те годы с моло
дежью капиталистических стран, даже со студентами-
филологами, нельзя было не поражаться тому, как сме
хотворно мало они знали о Горьком. 

Однако и в то время прогрессивные силы в капита
листическом мире делали немало для того, чтобы со
рвать заговор молчания вокруг великого пролетарского 
писателя. Во Франции, Италии, Норвегии и других стра
нах стали выходить собрания сочинений М. Горького, 
в ряде стран начали появляться серьезные работы о нем. 
А в последние годы интерес к нему приобрел широкий 
характер. Правда, интерес двоякого рода: на наших гла
зах происходит все большая поляризация оценок горь-
ковского творчества и подходов к нему. С одной сторо
ны, многократно усилилось стремление создавать и рас
пространять искаженные представления о жизненном и 
творческом пути Горького, не брезгуя при этом никаки
ми приемами. Появились такие статьи и книги о Горь
ком, которые вызвали чувство неловкости даже у людей, 
отнюдь не принадлежащих к нашим друзьям. С другой 
стороны, усилилось искреннее стремление понять Горь
кого, понять смысл и значение того вклада, который сде
лан великим писателем в развитие мировой литературы, 
разобраться в тех сложных вопросах, которые подняты 
его творчеством. 

Мы начнем с фактов негативного порядка, а поэтому 
начнем с США — со страны, где борьба против всего 
революционного и прогрессивного носит особенно воин
ственный и особенно хорошо организованный характер. 

2 

В нашей печати уже не раз говорилось о том, как 
пишут о жизни и творчестве М. Горького американские 
«советологи» (многих из них, по справедливости, следо-
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вало бы называть антисоветологами). Их концепция (мы 
не касаемся различных измышлений об идейном разви
тии писателя, об его политических взглядах и т. д.) 
сводится к тому, что Горький как художник слова при
надлежал литературе XIX века, что он был ее эпигоном 
и сыграл в литературе XX столетия консервативную 
роль. Не консервативную, «революционную» роль сы
грали в нашем столетии, согласно этой концепции, раз
личные течения модернизма. 

Следует сказать, что подобный взгляд на творчество 
М. Горького уже не является последним словом амери
канского литературоведения. Нет спора: этот взгляд 
продолжает сказываться в работах (даже в лучших) 
отдельных американских ученых. Его продолжают раз
вивать некоторые литературоведы капиталистических 
стран Западной Европы, даже некоторые из тех, кто 
объявляет себя сторонником творческого марксизма и 
борцом против догматики (не в первый раз случается 
так, что люди, берущиеся очищать марксизм от «догм», 
повторяют самые обветшалые догмы буржуазной нау
ки). И все же, если говорить о США, то нельзя не отме
тить нечто новое в подходе к наследию Горького. На
шлись буржуазные литераторы, которые взяли Горь
кого «под защиту», приписав ему такие мысли и наст
роения, которые близки самим этим литераторам, но 
бесконечно далеки от горьковских. 

В американском издательстве Эпплтон-Сенчери 
вышла в 1965 году объемистая книга Дэна Левина «Бу
ревестник». Жизнь и творчество Максима Горького» К 
Книга очень хорошо оформлена, ее суперобложку укра
шает превосходно воспроизведенный портрет Горького. 
На этой же суперобложке напечатана издательская ан
нотация, в которой сказано, что книга Дэна Левина — 
«блестящее и беспрецедентное исследование», что в ней 
«устраняются искажения облика Горького» и «откры
вается новый Горький—настоящий Горький». Отмечая 
великолепное знание автором «русской литературы и 
русского языка», издательство сообщает: «Пять лет в 
Америке и в России он посвятил исследовательской ра
боте и написанию книги «Буревестник»...» Сам автор в 

1 D. L е ν i η, Stormy Petrel. The Life and Work of Maxim Gorky, 
New York, Appleton — Century, 1965. 
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предисловии, носящем название «Благодарность», ука
зывает, что он пользовался услугами библиотеки Чикаг
ского университета и Нью-Йоркской публичной библио
теки, а также московских библиотек. Итак, поначалу 
читатель может подумать, что имеет дело с серьезным 
научным исследованием, результатом многолетнего тру
да. Но чем больше углубляешься в рассуждения Дэна 
Левина, тем большее недоумение и возмущение они вы
зывают. 

Дэн Левин утверждает, что Горький в конце жизни 
испытывал духовное смятение и выразил его в пьесе... 
«Зыковы». Оказывается, что эта пьеса (как известно, 
она написана в 1913 году) полна намеков на события 
30-х годов и что в ней содержится скрытая характери
стика советского общества. В пьесе один из персонажей 
говорит, что он наблюдает Россию в течение восемна
дцати лет. Дэн Левин «поясняет»: «18 лет прошло с 
1917 по 1935 год». Настойчиво утверждая, что в пьесе 
«Зыковы» выражено отношение к советской действи
тельности, он пишет: «По всему видно, что последняя 
загадочная пьеса Горького — это эхо той внутренней 
борьбы, которая волновала партию и правительство». 
У Дэна Левина нет сомнений в том, что в образе Му
ратова дан «портрет»... Сталина. О Шохине он говорит 
с меньшей уверенностью: «Кто такой Шохин в действи
тельной жизни — Менжинский? Погребинский?» Далее 
в книге говорится: «Вторая пьеса в последний трагиче
ский год жизни Горького — «Последние». Как известно 
«Последние» написаны и опубликованы в 1908 году, но 
Левин без тени смущения заявляет, что «за игрой аб
стракций» в этой пьесе «скрывается душераздирающее 
биографическое признание» — признание Горького в том, 
какое впечатление произвела на него Советская Россия 
в 30-е годы. 

Может быть, мы имеем дело «просто» с проявлением 
крайнего невежества? Нет, главное тут в другом. Все 
нелепости у Дэна Левина имеют свою логику, свою от
четливую идеологическую целенаправленность. Книга с 
названием «Буревестник» стремится доказать, что Горь
кий стал буревестником революции лишь под влиянием 
неосознанного, стихийного порыва и что этот порыв сы
грал роковую роль в его судьбе, став причиной траге
дии художника. Оценивая, в частности, «Песню о Буре-
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вестнике» и ее влияние на революционных борцов, Дэн 
Левин заявляет: «Написанная дилетантом, который вряд 
ли знал, что делает, она помогла воспитать поколение 
профессионалов». Он пишет: «Ленин воспользовался 
этим хаотическим юношеским взрывом... использовал 
этот незрелый плод горьковского гнева». Все эти утвер
ждения нагромождаются для того, чтобы поразить чита
теля сенсационным сообщением, будто Горький сам 
признал в конце жизни ошибочность своего прихода в 
стан революционных борцов. Разумеется, это — заведо
мая ложь, опровергаемая многими заявлениями Горь
кого, всем его жизненным и творческим путем. Но Дэн 
Левин для того и написал свою книгу, чтобы выдать 
ложь за правду, а правду — за ложь. 

Мы уже говорили о том, как «расшифровал» Дэн 
Левин пьесы «Последние» и «Зыковы». А вот как он 
«расшифровывает» в пьесе «Егор Булычов и другие» 
слова Булычова: «...не на той улице я живу! В чужие 
люди попал, лет тридцать все с чужими». Смысл этих 
слов ясен читателям и зрителям горьковской пьесы: вы
ходец из народной среды, Егор Булычов, переживая 
трагическое прозрение, осознает, что погубил себя, 
когда за тридцать лет до этого (события пьесы развер
тываются в 1917 году, в канун социалистической рево
люции) соединил свою судьбу с судьбой буржуазного 
класса. А Дэн Левин уверяет, что это... сам Горький 
устами Булычова признался в 1931 году в том, что за 
тридцать лет до этого совершил ошибку, заняв свое ме
сто в рядах врагов буржуазии! 

Не может быть сомнений: Дэн Левин вполне созна
тельно стремится обмануть американских читателей, 
рассчитывая на их неосведомленность. Задавшись целью 
бросить тень на дружбу Горького с Лениным, на глубо
кую духовную связь великого писателя-революционера 
с Коммунистической партией, Дэн Левин предпринял, 
кажется, все для того, чтобы получили лишнее подтвер
ждение слова Горького, высказанные им в очерке 
«В. И. Ленин»: «...клевета и ложь — узаконенный метод 
политики мещан...» Дэн Левин цитирует, например, по
следнюю фразу этого очерка, написанного Горьким в 
1924 году и значительно дополненного в 193С-м: «Вла
димир Ленин умер. Наследники разума и воли его — 
живы. Живы и работают так успешно, как никто, ни-
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когда, нигде в мире не работал». Приведя эти слова, 
Дэн Левин пишет: «Редакторы говорят, что Горький 
внес это изменение в 1930 году. Возможно. Однако со
держание и стиль этого дополнения, искажающего по
следнюю фразу очерка, говорят о том, что оно сделано 
скорее всего от имени Горького после его смерти». Дэн 
Левин, работавший пять лет в американских и советских 
библиотеках, не может не знать, что окончательная ре
дакция очерка «В. И. Ленин» с приведенной послед
ней фразой была опубликована самим Горьким в 
1930 году и потом публиковалась несколько раз при его 
жизни. 

Одна из подтасовок Дэна Левина носит особенно воз
мутительный характер. Он приводит отрывочные фразы, 
которые Горький произнес, умирая: «Будут войны», 
«Надо готовиться», «Надо быть застегнутыми на все пу
говицы...» Нельзя не испытывать глубокого волнения, 
перечитывая эти слова: великий художник думал в по
следние минуты своей жизни о тех, кто остается. Он 
предупреждал человечество о фашистской опасности. 
Дэн Левин попытался опорочить даже эти слова, уве
ряя, что их сочинили за Горького, чтобы оправдать... не
законные репрессии 1937—1938 годов. Не говоря уже о 
полной нелепости такого толкования, следует обратить 
внимание на тот фокус, который проделал Левин с да
той публикации последних слов Горького. В изданной у 
нас «Летописи жизни и творчества А. М. Горького» 
ясно сказано, что они были впервые воспроизведены че
рез два дня после кончины писателя в газетной коррес
понденции, напечатанной 20 июня 1936 года. Дэн Левин 
цитирует эти слова по «Летописи», ссылается на «Лето
пись» — и тем не менее пишет: «это опубликовано в 
1940 году». Что можно сказать об «ученом», которого 
надо каждую минуту ловить за руку, чтобы не стать 
жертвой его очередной проделки? 

Вернемся к пьесам «Последние» и «Зыковы». Конеч
но же, Дэн Левин превосходно знает, когда они напи
саны, — его с головой изобличает то место книги, где 
речь идет о переработке Горьким этих пьес. Дэн Левин 
пишет: «К 1935 году Горький увидел реальную действи
тельность... Ясно, что он был потрясен тем, что увидел, 
и вряд ли знал выход. Все, что он чувствовал, выражено 
в двух пьесах, которые он написал за двадцать пять лет 
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до этого на Капри, а затем, в последние годы своей 
жизни, переработал, нарядив мрачную современность в 
одежды прошлого». Поскольку Дэн Левин сличал раз
ные редакции этих пьес, ему не может не быть извест
но, что «Зыковы» в 30-е годы вообще не перерабатыва
лись, а правка «Последних» совершенно не коснулась 
основного содержания пьесы, ее сюжета, характеров, не 
коснулась ни одного из тех мест, ни одной из тех реп
лик, на которые «опирается» Дэн Левин в своем «ана
лизе». Удары Горького были направлены против цариз
ма и капиталистического строя. Попытка переадресо
вать их советской действительности — прямой подлог. 

То же самое следует сказать и о заверениях Дэна 
Левина, что пьеса «Зыковы» в Советском Союзе «никог
да не могла быть поставлена», что советским читателям 
и зрителям «...«Зыковы» почти, а «Последние» совершен
но неизвестны». Обе пьесы вошли во многие прижизнен
ные собрания сочинений Горького, а после его смерти — 
в тридцатитомное собрание, изданное трехсоттысячным 
тиражом, и в другие издания. Обе пьесы ставились в 
десятках советских театров, а их постановки получили 
множество откликов в советской печати. Пьесу «Послед
ние» — одну из самых репертуарных пьес Горького — 
можно, к примеру, увидеть сейчас в Москве на сцене 
Театра имени Ермоловой, где она с успехом идет не
сколько лет (она уже шла в этом театре, когда Дэн Ле
вин был в Москве, «собирая и изучая» материалы для 
своей книги). 

Книга Дэна Левина не имеет никакого отношения 
ни к науке, ни к литературе. За научное исследование 
выдана политическая фальшивка. 

3 

Читатели могут упрекнуть нас в том, что мы удели
ли слишком много внимания книге, недобросовестность, 
нечестность которой так очевидна. К тому же авторы 
этих строк уже высказались однажды на страницах 
советской печати о книге Дэна Левина,—стоило ли к 
ней возвращаться? Стоило. Стоило хотя бы потому, что 
она вызвала в прессе капиталистических стран ряд от
кликов, которые интересны и поучительны сами по себе. 
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Вскоре после опубликования рецензии авторов этих 
строк (она появилась в «Литературной газете» в октя
бре 1965 года), в январе 1966 года в журнале «Рашн 
ревью» была помещена статья о книге Дэна Левина, 
принадлежащая aiepy преподавателя Калифорнийского 
университета Симона Карлшюкого1. В общем, Карлин
ский присоединился к отрицательной оценке этой кни
ги. Утверждая, что она «дает мало нового или ориги
нального, за исключением попытки дать совершенно 
новую трактовку двух пьес Горького», он показал пол
ную несостоятельность такой «попытки». Карлинокому 
ясно, что нельзя определять отношение Горького к со
ветской действительности по пьесам «Последние» и «Зы
ковы», которые «написаиы до Октябрьской революции 
и только слегка отредактированы в 1930-х годах». Он 
пишет: «Столь же неудачны частые (попытки Левина 
прочесть Горького так, как это не позволяет делать 
ни самый текст, ни известные факты биографии писа
теля». 

Далее Карлинский сосредоточивает внимание на раз
ных деталях, свидетельствующих об ужасающем неве
жестве Дэна Левина и о плохом знании им русского 
языка. Нет слов, детали эти весьма «колоритны». Об 
уровне познаний Левина свидетельствует множество 
мест его книги, от отнесения былин об Илье Муромце 
к новгородскому циклу и определения Древней Руси 
как «феодального поместья Византии» до утверждения, 
что Литвинов и Эйзенштейн погибли в результате не
законных репрессий. Забавно, конечно, что прозвище 
одного из писателей-пессимистов: «Вагамьково» (от Ва-
ганькова кладбища) Дэн Левин переводит как «клад
бище вагонов», а слово «покойник» каким-то образом 
связывает с фамилией Эдгара По. Но для чего понадо
бились Карлинскому эти примеры? Для того, чтобы 
свести разговор к невежеству Левина и чтобы защитить 
его от обвинения в нечестности. Как это ни удивитель
но, Карлинский считает, что книга Левина «в основном 
является честным и уравновешенным рассказом о жиз-

1 S. К а г 1 i η s k y [рец. на кн.]: D. Levin, Stormy Petrel. The 
Life and Work of Maxim Gorky.— «The Russian Review». An Ameri
can Quarterly Devoted to Russia Past and Present, 1966, January 
Vol. 25, № 1, p. 88—90. 
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ни и творчестве Горького». Впрочем, всё разъясняют 
слова, следующие за этой фразой: «Подход Левина к 
писателю освежающе свободен от 'поверхностного пре
клонения...» 

Если Карлинокий готов простить Дэну Левину все 
передержки и признать его намерения искренними и че
стными (другое дело, что малограмотность подвела) за 
отсутствие «поверхностного преклонения», то Рональд 
Хингли, отзыв которого был опубликован 5 мая 1967 
года в лондонском «Спектэйторе» \ обрушился на Ле
вина за... «преклонение перед Горьким». Статья Хинг
ли проникнута нескрываемой неприязнью к Горькому,— 
характерно уже ее название: «Антиписатель». Чем же 
не понравилась Хингли книга Левина? Его коробят 
те' (комплименты по адресу Горького, на которые не 
окупится Левин, хваля писателя за деяния, никогда им 
ме совершенные. Рональд Хингли —противник столь 
сложных приемов полемики. По существу же книга 
Дэна Левина ему близка, и он тоже находит ее «чест
ной»: «Это — честная работа, а не еще одна компиля
тивная биография писателя. При всем своем преклоне
нии перед "Горьким, м-р Л*евин 'ни в коей мере не я!в-
ляется некритичным: пьеса «На дне» характеризуется 
им ка« напыщенная и (плохая, так же как и знамени
тая поэма «Буревестник», что не помешало м-ру Леви
ну позаимствовать ее название для своей книги». Под
водя итог сказанному, Хингли пишет: «Итак, эта кни
га на много тысяч верст далека от того, чтобы быть 
окончательной (критической биографией Горького, но 
она представляет некоторую ценность для тех, кто пой
дет за автором по этому пути». Иначе говоря, Хиигли 
призывает пойти по пути нападож на Горького дальше, 
чем пошел Дэн Левин. Куда уже дальше! 

С возражениями .против основной тенденции книги 
Левина выступила в июльском номере «Лондон Мэгэ-
зин» за 1967 год М. Будберг. Она указала на то, ч!то 
Дэн Левин создает в своей книге совершенно преврат-
ное^представление об отношении Горького к Октябрь
ской революции и к В. И. Ленину и что в этом прояв-

1 R. H i η g 1 e y, Antiwriter, Stor-ny Petrel. The Life and Work 
of Maxim Gorky by D. Levin. — «Spectator», London, 1967, May, 
Vol. 218, № 7245, pp. 529—530. 
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ляется отрицательное отношение самого автора (Книги 
к революции. «Горыкий всегда был с теми, кто выра
жал «безумство храбрых»,— пишет Будберг.—Разные 
варианты его очерка о В. И. Ленине отразили смену 
настроений, а не идеалов». Трудно согласиться с неко
торыми замечаниями М. Будберг, в частности с объ
яснением пороков книги Дэна Левина тем, что «он не 
всегда черпал свои сведения из достоверных источни
ков». Мы видели, что он обращался и к источникам 
вполне достоверным, и все же бесцеремонно фабрико
вал нужные ему «сведения». Но важнее другое. М. Буд
берг была секретарем и другом М. Горького в 20-е го
ды и, 'вызванная им из Лондона во время его последней 
болезни, была рядом с ним, когда он прощался с жиз
нью. Поэтому для многих зарубежных читателей важ
но ее свидетельство, 1Что Горький «умер, веря в то, что 
дело, (начатое им и Лениным, принесет в конце концов 
счастье его народу. Он никогда не переставал заботи
ться об этом». 

Что книга Дэна Левина не имеет никакого отноше
ния к науке и может лишь дезориентировать читате
лей— это понимают и многие американские литерато
ры. Факт — симптоматичный, достойный особого внима
ния. 

4 

В своей изданной в 1966 году в Нью-Йорке книге 
«Горький. Его литературное развитие и влияние на со
ветскую интеллектуальную жизнь»1 И. Уэйл не только 
предостерегает читателей от излишней доверчивости к 
литераторам, подобным Дэну Левину, но и подвергает 
серьезной критике взгляды, развитые в работах изве
стных американских литературоведов и ставшие в бур
жуазном литературоведении почти «каноническими». 

Прежде всего И. Уэйл отбрасывает один из самых 
устойчивых и 'излюбленных тезисов этого литературо
ведения: тезис о том, что М. Горькому как художнику 
мешало его активное участие в политической борьбе, 

1 I. W e i l , Gorky. His Literary Development and Influence on 
Soviet Intellectual Life, New York, Random House [1966]. 
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мешали его тесная связь с партией и восторженное от
ношение к ее вождю В. И. Ленину. Уэйл замечает, что 
м'ногим американцам странно видеть такое отношение 
большого художника к .политическому лидеру,— амери
канцы привыкли видеть другие отношения. Но самому 
исследователю ясно, что в данном случае речь идет об 
особом художнике и об особом политическом вожде, 
которые не могут не разрушать обычные для многих 
американцев представления. «Для Горького,— пишет 
И. Уэйл,— участие в политических делах было необхо
димо, чтобы писать так, как он писал; без этого он со
здал бы гораздо меньше и был бы гораздо менее ин
тересной фигурой». 

Принципиальное значение этого вывода станет бо
лее понятно, если вспомнить хотя бы о таком, издан
ном в США в 1961 году, исследовании, как книга 
Е. Мучник «От Горького до Пастернака» 1. Е. Мучник 
не принадлежит к литературоведам, огульно отрицаю
щим творчество М. Горького. Она очень высоко оце
нивает автобиографическую трилогию Горького, спра
ведливо отмечая, что в этом произведении отражена 
судьба не отдельного человека, а России, и считает 
«триумфом Горького как писателя» его «лортреты, на
писанные с 'натуры». Однако Е. Мучник (противопоста
вляет эти произведения чуть ли не всему остальному 
горьковскому творчеству — романам, рассказам, пьесам, 
на которых, по ее мнению, пагубно сказалось стремле
ние писателя проводить определенные идейные тенден
ции. Она ставит в вину Горькому то, что он был «про
светителем и реформатором» и что ΟΙΗ, «преклоняясь 
перед мастерством, сам не мог стать мастером». 

Эти рассуждения Е. Мучник приводят к несправед
ливой оценке не только большинства рассказов, рома
нов и пьес Горького, но и его мемуарных произведений 
и литературных портретов. Е. Мучник не увидела, что 
это не просто картины, написанные «с натуры», а об
разцы величайшего художественного мастерства—про
изведения, в которых последовательно проводимые пи
сателем передовые идейные тенденции помогли ему со
здать образы удивительной полноты и композиционной 

1 Н. M u c h η ic, From Gorky to Pasternak. Six Writers in 
Soviet Russia, New York, Random House, 1961. 
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законченности. Не приходится удивляться, что «Город 
Желтого дьявола» для Е. Мучник —«лишенная юмора 
инвектива», а «Мать» — просто «пропаганда». Все это — 
прямое следствие того тезиса буржуазного литературо
ведения, о котором говорилось выше: тезиса о несов
местимости свободы художественного творчества с пар
тийностью художника. Прав анонимный рецензент кни
ги И. Уэйла, заявивший 27 октября 1966 года в «Ли
тературном приложении к «Таймсу», что оценка влия
ния партии и В. И. Ленина на Горького как влияния 
благотворного ставит американского литературоведа 
«в оппозицию к подавляющему большинству не комму
нистических критиков». Надо только добавить, что это 
большинство становится все менее подавляющим. 

И. Уэйл понимает творчество М. Горького глубже и 
вернее многих американских литературоведов. Нельзя 
согласиться со всеми его замечаниями о повести 
«Мать», например, с трактовкой ряда ее образов как 
«жития мучеников и святых революции». Но достойна 
внимания его попытка понять это произведение не толь
ко как воплощение идей, оказавших большое «социо
логическое влияние на революционное движение», но 
и как этап в художественных, эстетических исканиях 
писателя, обновивших его творчество. Исследователь 
замечает, что многие яркие картины этого произведе
ния могут быть правильно оценены лишь в том случае, 
если понять, что они показаны сквозь призму восприя
тия Пелагеи Ниловны, сквозь призму ее сложного вну
треннего мира. Весь обратный строй «Матери», по 
убеждению исследователя, более сложен, чем представ
ляют противники .писателя, и более объективен. И. Уэйл 
вообще подчеркивает объективность, жизненность, прав
дивость произведений Горького. При этом он замеча
ет, что наивно видеть источник субъективизма писате
ля в ведении повествования от первого лица. Такая 
форма, по мнению И. Уэйла, действительно усилила 
субъективизм горьковской «Исповеди», но она же ста
ла одной из лричин »предельной объективности его ав
тобиографической трилогии, где взгляд автора обращен 
в душу героя, но где эта душа широко открыта в окру
жающий мир. Созерцая запечатленные Горьким страш
ные картины действительности, ее «свинцовые мерзо
сти», читатель все Бремя помнит, что сам герой рас-
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оказчик преодолел их влияние, не был подавлен ими,— 
ведь иначе он не смог бы так правдиво, с такой, вну
тренней силой о них рассказать. 

В книге И. Уэйла есть и другие верные наблюдения 
и выводы, но есть и немало такого, что необходимо 
оспорить. И. Уэйл ;не согласен с теми литературоведами, 
которые рассматривают Горького лишь как продолжа
теля литературы XIX века и отрицают значение его ху
дожественного новаторства для XX столетия, но он 
обозначает другую границу, за которой, по его мнению, 
Горький уже не создал ничего принципиально ново
го: 1917 !Год. 0.н еще .готов πιρ-иэнать некоторые до
стоинства :в «Деле Артамоновых», но объясняет их бо
лее чем странно — тем, что Горький «несомненно поль
зовался хорошими литературными советами, когда пи
сал эту книгу, возможно Ходасевича» (?!). Но «Жизнь 
Клима Самгина» И. Уэйл, вслед за Е. Мучник, прямо 
объявляет «поражением» Горького. Он пишет: «Роман 
не вносит ничего нового в творчество Горького... он со
вершенно лишен той острой наблюдательности, которая 
отличает ранние романы Горького». Это сказано о про
изведении, где каждая страница отмечена наблюда
тельностью, поражающей даже у Горького, и смелым 
художественным новаторством, открывшим новую гла
ву в советской и мировой литературе! 

То, что предрассудки в отношении к творчеству 
М. Горького оказываются особенно цепкими в тех слу
чаях, когда речь идет о последнем периоде его жизни 
и деятельности,— не случайность. В этом проявляется 
неверное, одностороннее понимание тех процессов, кото
рое (происходили в нашей стране в 30-е годы — недо
оценка продолжавшегося тогда поступательного разви
тия советского общества, в том числе советской лите
ратуры. Сказывается и просто недостаточное знаком
ство с последним периодом горьковского творчества, 
переживавшего замечательный подъем. Думается, что 
многое прояснили бы научные дискуссии, обмен наблю
дениями и соображениями. Мы можем лишь присоеди
ниться к пожеланию И. Уэйла, чтобы «американские и 
советские критики собрались за одним столом, объеди
ненные своим преклонением перед русской литерату
рой, своим желанием увидеть ее правильно оцененной 
и понятой и своими надеждами на ее будущее». 
5 Технология неправды 113 



5 
Во Франции реакционные литераторы и литературо

веды дроявляли свою неприязнь к М. Горькому и его 
творчеству не менее явственно, чем в США. Но здесь 
они уже давно получили отпор со стороны прогрессив
ных сил литературы, которые не только выступила с 
защитой Горького и его традиции, но и стали инициа
торами издания его сочинений ;и .продвижения его льес 
на сцены театров. Большое значение имели выступле
ния о Горьком Луи Арагона и других французских •пи
сателей-коммунистов. Широкое внимание привлек вы
пущенный в 1960 году специальный горьковский номер 
журнала «Эроп». Особенно показателен рост интереса 
во Франции к драматургии Горького. 

В изданной в 1964 году книге Артюра Адамова 
«Здесь и сейчас» одна из глав была лоовящена горь-
КОВС1КОЙ драматургии. Говоря об идейной эволюции 
писателя и объясняя ее во многом влиянием В. И. Jlie-
нина, Адамов (подчеркнул, что социальные и политиче
ские пристрастия писателя, не скрываемые им самим, 
отнюдь не привели к (Прямолинейности и упрощенно
сти его образов. «Даже у самых отрицательных персо
нажей, каковы Бессеменов в «Мещанах» и Васса Же-
лезнова,— писал Адамов,— есть что-то трогательное, 
что, впрочем, нимало их не оправдывает». Касаясь пер
сонажей положительных, Адамов замечал, что Горь
кий меньше всего хотел изобразить их «ангелами»: ни
что человеческое им не чуждо, и это лишь усиливает 
наши симпатии к ним. Эти замечания драматурга, ко
торый прежде был одним из создателей «театра абсур
да», а затем стал переводчиком и пропагандистом 
горьковской драматургии, были ответом на 'попытки 
принизить ее значение и предупреждением против упро
щенного подхода к ней. 

После спектакля «На дне», поставленного в 1956 го
ду С. Питоевым и отмеченного .премией Мольера, па
рижане увидели в 1959 году «Мещан» и «Вассу Же-
лезнову» (обе пьесы — в переводах Адамова), а в 
1963—1965 годах — «Мать» (инсценировка Раймона 
Жербаля), «Детей солнца» и «Врагов» (в переводе 
А. Адамова). Рецензенты спектакля «Мать», поставлен
ного в молодом Франк-театре в одном из пригородов 
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Парижа — Мирей Бори («Франс Нувель», 20—26 нояб
ря 1963 г.) и Клод Оливье («Леттр Франсэз», 21—27 
ноября 1963 г.) разошлись в оценке инсценировки, но 
оба положительно оценили работу режиссера X. Валь-
верда и актеров, особенно исполнительницы роли Пе-
лагеи Ниловны — Мари Мержей. В рецензиях подчер
кивался динамизм постановки (изображение сложного 
развития характеров, в которых раскрываются «резер
вы духовной свободы») и говорилось о восторженном 
приеме спектакля зрителями. Рецензент постановки 
«Врагов» — первой постановки этой пьесы во Фран
ции— Ж. Отруссо («Леттр Франсэз», 20—26 мая 
1965 г.) иисала, что можно было бы опасаться за при
ем, который будет оказан этой открыто тенденциоз
ной пьесе, если бы не успокаивал успех спектакля 
«Мать». Действительно, зрители почувствовали, что 
пьеса «Враги» отнюдь не предлагает им готовые и пря
молинейные решения и что Горький, как выразилась 
Ж. Отруссо, не претендует «она то, чтобы думать за 
других, а предоставляет другим конкретный повод по
думать». 

Наибольшее художественное значение из всех этих 
постановок имел спектакль «Дети солнца» в Националь
ном народном театре, поставленный Жоржем Вильсо
ном (он же — исполнитель роли Протасова). Откли
каясь в декабре 1963 (года на страницах «Леттр Фран
сэз» на генеральную репетицию «Детей солнца», Эльза 
Триоле! рассказала об истории создания этой пьесы 
и охарактеризовала ее как произведение, ценное изо
бражением определенной эпохи и представляющее в 
наши дни преимущественно исторический интерес. Она 
сделала при этом много верных замечаний о пьесе и 
спектакле, но ее вывод о преимущественно историче
ском значении «Детей солнца» — пьесы, в которой уже, 
в сущности, звучал вопрос: «С кем вы, «мастера куль
туры»?» — трудно /признать справедливым. Впрочем, 
этот вывод был сразу же прокорректирован самой жиз
нью, теми многочисленными откликами, которые по
явились во французских газетах и журналах после пре
мьеры спектакля в январе — феврале 1964 года. Пьеса 

1 Е. T r i o l e t , Les soirs se suivent. — «Lettres françaises», 
4963, 19—25 déc., № 1008, p. 10 
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вызвала ожесточенную полемику. Если Робер Бурже-
Пайерон в «Ревю де дё Монд» отрицательно оценивал 
пьесу Горького и утверждал, что представление ее 
«.вызвало бы (невыносимую скуку в любом из театров, 
кроме Национального народного театра, зритель кото
рого сделан как бы из особого материала и способен 
выдержать все: и монотонность, и неправдоподобие...», 
то Габриэль Марсель 'писал в «Нувель Литтерер»: 
«Я не знал этой пьесы, а люди, читавшие ее и, казалось 
бы, вполне квалифицированные, говорили мне, что она 
устарела, дидактична и весьма скучна. Это мнение ока
залось ложным со всех точек зрения. Что поразило нас 
в вечер спектакля — это прежде всего трепет самой 
ждани, реализм главных действующих лиц, объектив
ность произведения...» Если Марк Пьерре в «Франс 
Обсерватер» решительно возражал против оценки пье
сы как революционной и доказывал, что «место исто
рии в ней заняли фрейдистские комплексы», то Ив Фло-
ренн в «Меркюр де Франс» подчеркивал общественно-
политическую направленность пьесы: «Горький хотел 
осудить тот особый вид проклятого эгоизма, с помо
щью которого «дети солнца» отделяют себя от темной 
и несчастной массы...» 

Мы .могли бы привести и другие отзывы,— в -них 
есть все, что угодно, кроме одного: равнодушия. 

6 

О росте интереса к драматургии М. Горького в 
капиталистических странах свидетельствуют многие 
факты. Пьеса «На дне» поставлена в Нью-Йорке, Гам
бурге, Бергене и других городах, где уже давно не 
звучало со сцены слово Горького. В Италии родилась 
опера «На дне»: ее написал композитор Фласко Тести 
для миланского театра Ла Скала. В Швейцарии (в Ло
занне) поставлены «Мещане». Еще мало привлекают 
внимание пьесы, созданные Горьким в 30-е годы, — в 
этом сказывается отмеченная недооценка всего его 
творчества 'последнего периода. Но уже появились ра
боты, свидетельствующие о некотором сдвиге, например, 
изданная несколько лет тому назад в США книга 
Аллана Льюиса «Современный театр. Значительные дра-
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матурги нашего времени» \ где целая глава посвящена 
пьесе «Егор Булычов и другие». Театрам Запада еще 
предстоит «открыть» для себя многие драматические 
шедевры Горького. 

На театральных деятелей и на зрителей IB странах 
Запада все большее воздействие оказывают театры со
циалистических стран. Особенный интерес представляет 
та реакция, которую вызвали в Западной Германии 
гастроли театров Германской Демократической Респуб
лики, показавших ряд гориковских спектаклей. Еще в 
195Э—1960 годах берлинский Немецкий театр, догово
рившись с театрами ФРГ об обмене спектаклями, дваж
ды выезжал в Западную Гермаиию с постановкой горь-
коваких «Мещан». Западногерманская пресса встрети
ла театр не очень приветливо. Характерен был заголо
вок статьи, появившейся 4 мая 1960 года в «Изерлонер 
Цейтунг»: «Восточноберлижжий театр — троянский 
конь?» В этой статье звучала почти неприкрытая угро
за не только ,по адресу артистов из ГДР, но и по ад
ресу лиц, ответственных за приглашение Немецкого 
театра. Рецензенты западногерманских газет не отри
цали высоких художественных достоинств спектакля, 
поставленного В. Хейнцем и К. Парила, но стремились 
доказать неактуальность горьковокой пьесы, ее «-музей
ный», «антикварный» характер. Вряд ли .можно было 
не заметить, как остро звучат «Мещане» в ФРГ, где 
выдается за идеал та самая удовлетворенность сытым, 
мещанским бытием, которую страстно обличал Горький. 
Но «Франкфуртер Нахтаусгабе» невозмутимо заявляла 
14 апреля 1959 года, что из пьесы и спектакля нельзя 
извлечь ничего, кроме «исторических реминисценций». 

Правда, сразу же определилось резкое расхождение 
между прессой и значительной частью театральной (Пу
блики, которая восторженно приветствовала спектакль. 
Однако пресса сделала все для того, чтобы принизить 
этот успех. В «Зюддейче Цейтунг» 4 мая 1960 года го
ворилось: «К сожалению, публику легко покорить. 
Создается впечатление, что чем грубее опускается ду
бинка на головы зрителей, тем радостнее устремляют
ся они ей навстречу. Когда раздался взрыв одобрения, 

1 A. L e w i s , The Contemporary Theatre, The Significant Play-
wrighte of Our Time, New York, Crown Publishers, 1962. 
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была ясна его политическая окраска». Последнее «об
винение» подхватила 9 мая I960 года «Нейе Рейн 
Цейтунг»: «Демонстративные аплодисменты имели пре
имущественно политический характер». 

В октябре 1965 года и апреле 1966 года на гастроли 
в Западную Германию выезжал со спектаклем «Ноч
лежка» (так переведено в Германии название пьесы 
«На дне») берлинский Театр имени Максима Горько
го. На этот раз уже мало кто утверждал, что драматур
гия Горького устарела; напротив, рецензенты на.пере-
бой доказывали актуальность пьесы. 25 октября 19G5 го
да «Марлер Цейтунг» (писала, что даже мертвый 
Горький «сохраняет способность вызывать горячую 
реакцию. Русский Буревестник и сейчас бросает ста
рые, но не стареющие обвинения в зрительный зал... 
Воздух ов марльском театре был наэлектризован». По
явившаяся 28 апреля 1966 года в «Килер Моргенцей-
тунг» статья начиналась словами: «Странная пьеса! 
Она жива, хотя, казалось бы (во всяком случае — на 
первый взгляд), должна была давно уйти в прошлое». 
И далее: «Поразительно современно звучат сейчас рус
ские пьесы тех лет!» 

Газеты высоко оценивали работу постановщика 
М. Валентина и актеров, особенно исполнителя роли 
Сатина А. Хеттерле (сообщалось, что знаменитый са-
тинский монолог вызывал бурные аплодисменты). Но 
эти похвалы таили в себе немало яда. Западногерман
ские .критики писали, что спектакль привлекает своей 
«нейтральностью», тем, что он свободен от всякой об
щественно-политической направленности. В «Килер 
Нахрихтен» 28 апреля 1966 года утверждалось: «Рево
люционной драмой «Ночлежка» не является... Она 
остается для нас духовной драмой вне времееи». В уже 
цитированной статье «Килер Моргенцейтунг» говори
лось, что не следует «вносить элемент классовой борьбы 
в эту игру голосов, звучащих со дна... Не социальное 
здесь отображено и не асоциальное, а просто жизнь, жи
вые люди...». И критик хвалил театр за то, что он якобы 
одинаково, с одинаковым милосердием относится и к 
Костылеву, и к Сатину, и к Василисе, и к Наташе... 

Такие «похвалы» «не имели никаких оснований и не 
объясняли, а затемняли истинный характер выдаю
щегося успеха спектакля (после одного из представле-
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ний занавес поднимался 40 раз!). Впрочем, западно
германские критики сами себя опровергали, призна
ваясь, что нельзя говорить о Горьком, не говоря об 
идейных и эстетических основах искусства социалисти
ческого реализма, крупнейшим .представителем кото
рого он был. В статье «Марлер Цейтунг» о спектакле 
Театра имени Максима Горького проскользнуло такое 
замечание: «Актеры внушали .публике свой реалисти
ческий социализм неприкрыто и в то же время хитро, 
вызывая горячие аплодисменты. Здесь можно только 
сказать: шапки долой деред такой идеологической мас
кировкой, которую не замечают!» 

В 1966 году на гастроли в Западную Германию ез
дил и Дрезденский драматический театр. Он показал в 
ФРГ пьесу Горького «Враги». Такой выбор был сде
лан не без колебаний и соммений. Во-первых, в неко
торых западногерманских городах (Киле, Херфорде и 
др.) это была уже третья .пьеса Горького, показанная 
театрами ГДР, а кое-где — даже четвертая (на гастро
лях в ФРГ побывай еще Веймарский театр с «Вассой 
Железновой»). Затем, пьеса «Враги» уже не может вы
звать спора о том, есть ли в ней «элемент классовой 
борьбы»: в ней непосредственно и широко изображена 
борьба рабочего класса против буржуазии. Не попыта* 
ются ли реакционные круги ФРГ сорвать гастроли, объ
явив их «пропагандой»? И, наконец, не покажется ли за
падногерманскому зрителю устаревшим и «скучным» 
строго реалистический стиль дрезденского спектакля? 

Надо сказать, что дрезденская постановка «Вра
гов», осуществленная режиссером Г. Мюллером, не бе
зупречна. При правильности общей трактовки арти
сты недостаточно глубоко проникают в психологию 
Захара Бардина, Полины и других отрицательных пер
сонажей. Но вся линия 'пьесы, связанная с героями-
революционерами, прочерчена четко, искренне, взвол
нованно. Сцена, когда старик Левшин (А. Хюттен) уго
варивает молодого Рябцова (Р. Штевезанд) !пойти на 
каторгу вместо более нужного для дела товарища, зву
чит в этом спектакле так сильно, как она не звучала 
даже в некоторых замечательных постановках «Вра
гов». Именно эта и подобные ей сцены вызывали осо
бенно живую реакцию в зрительных залах ФРГ — реак
цию сочувственную или враждебную. 
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Разумеется, гастроли Дрезденского театра не могли 
пройти «гладко». Не только часть прессы (были прямые 
нападки (на Горького), но и часть публики пыталась 
устроить обструкцию спектаклю «Враги». Однако верх 
в зрительных залах обьично одерживали те, ικτο привет
ствовал театр и льесу. 

Любопытен такой эпизод. Желая ослабить воздей
ствие пьесы на зрителей, одна из газет заявила, что ни
каких параллелей между событиями, изображенными 
Горьким, и действительностью Западной Германии про
водить нельзя, так как в ФРГ нет... классовой борьбы. 
Но бургомистр этого города сказал >на приеме, устроен
ном в честь артистов из ГДР: «Признайтесь, что вы 
вставили в пьесу Горького кое-что от себя! Ведь в спе
ктакле есть прямые намеки на ФРГ...» 

Было бы неверно упрощать и тем более приукраши
вать обстановку, царящую в Западной Германии, где 
реваншистская пропаганда сумела повлиять на доволь
но значительную часть населения. И все же не следует 
отождествлять то, что происходит здесь на (поверхно
сти, с глубинными процессами, совершающимися в 
сознании демократических слоев. Задача всех миролю
бивых сил — плодотворно воздействовать на эти про
цессы. Вот почему заслуживают глубокой признатель
ности театры ГДР, которые так хорошо поняли .и во
плотили неослабевающий боевой дух произведений Го
рького. Такой же признательности заслуживают изда
тельства ГДР, делающие доступными для всех немец
ких читателей новые и новые горьковские творения. 

* * * 
Мы привели лишь отдельные примеры той полемики 

и борьбы, которая продолжается вокруг творчества 
М. Горького в печати капиталистических стран. И по
зитивные и негативные факты равно свидетельствуют 
о том, что попытки предать Горького и его наследие 
забвению обречены на провал. Интерес к нему живет 
и растет, несмотря ни на что. И в этом — знамение вре
мени. 
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В. Перцов 

КАК ИЗУЧАЮТ МАЯКОВСКОГО 
В ГАРВАРДСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 

В августе 1959 года во время научно-туристской по
ездки в США я имел возможность убедиться, что вме
сте с усилением интереса к Советскому Союзу в неко
торых кругах американской интеллигенции вырос ин
терес и к русскому языку и литературе. Запомнилась, 
например, такая подробность. Осматривая Вашингтон 
и знакомясь с достопримечательностями этого города, 
мы беседовали с журиалистами, которые и в это самое 
жаркое и влажное время года героически не 'покида
ли своих постов. Когда гид, сообщивший корреспонден
там все, что ему было известно о членах нашей деле
гации, назвал меня и упомянул, что я много лет зани
маюсь изучением творчества Маяковского, один из 
журналистов оживился и стал скандировать: 

Да будь я 
и негром преклонных годов, 

и то, 
без унынья и лени, 

я русский бы выучил 
только за то, 

что им 
разговаривал Ленин. 

Признаюсь, я искренне расположился к этому жур
налисту, слушая в столице США хорошо знакомые 
строки, и, могу сказать, иностранный акцент был даже 
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приятен и нисколько не мешал правильной интонации, 
свидетельствовавшей о полном понимании их смысла и 
особенностей ритмики стиха. И хотя Маяковский все 
же известен в Америке сравнительно неширокому кругу 
людей, эта цитата означала в устах МОЛОДОГО журна
листа, «το и в США множится число людей, интере
сующихся русским языком и литературой, говорящих 
или, во всяком случае, понимающих -по-русски. 

Разве не о том же свидетельствует и .выпущенный в 
1960 году в Нью-Йорке солидный том избранных про
изведений Маяковского, где на одной странице дается 
и« перевод на английский язык, а на противополож
ной— оригинальный русский текст?1 Этот порядок пу
бликации, все |более приобретающий права гражданст
ва (также на двух языках издана и очень внушитель
ная антология русской советской поэзии в Италии), об
легчает (возможность знакомиться с русским текстом в 
оригинале и для тех, кто еще недостаточно овладел 
языком. В США переводы произведений Маяковского, 
сделанные для «Избранного» Максом Хейвардом и 
Джоном Ривеем, .появляются впервые. Они получили 
высокую оценку профессора Гарвардского университе
та Романа Якобсона, чей отзыв открывает том из
бранных произведений «великого писателя двадцатого 
века» — так представлен американскому читателю Ма
яковский на обложке книги. 

Переводы встретили положительную в целом оцен
ку и наших специалистов. Особенно удался Максу Хей-
варду «Клоп». Лирические стихи даны Джоном Ривеем 
без рифм, и хотя не всегда передают 'поэтический дух 
подлинника, но довольно верно воспроизводят характер 
образности Маяковского. Во всяком случае, мы можем 
выразить свое удовлетворение по поводу того, что из
вестная часть творческого наследия Маяковского бла
годаря этому изданию становится доступной американ
ским читателям. 

Можно спорить с мнением, высказанным профессо
ром Р. Якобсоном и вынесенным на обложку этой 
книги, будто стихи, отобранные Патрицией Блейк — 
составителем и издателем, охватывают весь творче-

1 V. M a y a k o v s k y , The Bedbug and Selected Poetry, New 
York, I960. 
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ский 'путь Маяковского. В томе, включающем две ран
ние (поэмы — «Облако в штанах» и «Флейтанпозвоноч-
ник»,— нет ни поэмы о Ленине, ни поэмы «Хорошо!». 
Могла бы быть полнее представлена и лирика (хотя бы 
отрывками из «Про это»). Но, как говорится, лиха беда 
начало. Будем считать, что начало переводам и изда
нию Маяковского в США положено. 

Мы готовы согласиться с Гаррисоном Солсбери, ко
торый на страницах «Нью-Йорк тайме» пишет: «Благо
даря запоздалой, в некотором роде случайной попытке 
мы начинаем теперь знакомиться, по крайней мере, с 
некоторыми достижениями русской духовной жизни, 
имеющими этапное значение». И опять же скажем: 
«Лиха беда начало». В той же статье говорится: «Труд
но поверить, что со дня смерти Маяковского минула 
треть века». Конечно, лучше начинать знакомиться 
раньше, чем позже, но в конце концов для настоящего 
искусства .никогда не поздно. Важно лишь, чтобы!И31вест-
ное или малоизвестное широкому читателю явление лите
ратуры другого народа не было искажено. 

В составе «Избранного» имеются среди других такие 
стихи, как «Во весь голос», «Необычайное приключе
ние...», «Разговор с фининспектором о поэзии», «До
мой!», «Бруклинский мост», «Письмо товарищу Костро-
ву из Парижа о сущности любви», комедия «Клоп». 
Это не так мало для начала знакомства с «некоторы
ми достижениями русской духовной жизни, имеющими 
этапное значение». В самом деле, ведь все эти произве
дения, характеризующие русскую духовную жизнь и до
стижения русской литературы после Октябрьской рево
люции, не могли бы появиться на свет без нее и могут 
быть правильно поняты как явления русского духа и 
искусства только в свете борьбы за ее идеалы, имею
щие общечеловеческое значение. 

Задачу (представления Маяковского американскому 
читателю во вступительной статье взяла на себя Пат
риция Блейк. И вот здесь русская 'поговорка: «Лиха 
беда начало», которую мы упомянули в том смысле, что 
всякое начало трудно, стоит только начать, а там пой
дет, наводит на мысль о другой русской поговорке: «Ли
ха беда на кого не живет». Относится это к госпоже 
Патриции Блейк — критику. 

Стихи Маяковского, отобранные ею же самой, дают 
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представление о мощном и обаятельном облике поэта-
жизнестроителя, значение которого как заглавной фи
гуры поэзии советской эпохи, очищаясь от всего времен
ного и наносного, становится от года к году все глубже 
и перспективнее. Цикл произведений, включенных в 
«Избранное», рисует нам Маяковского-бунтаря, гордого 
мятежника, выступившего в одиночку против буржуаз
ного общества со своими знаменитыми четырьмя «до
лой»: «Долой вашу любовь», «Долой ваше искусство», 
«Лолой ваш строй», «Долой вашу религию». Эти «четы
ре крика четырех частей» его ранней поэмы могли ро
диться в сердце молодого поэта и вырваться из его гру
ди только на том подъеме революционной волны, девя
тый вал которой — Октябрьскую революцию 1917 го
да— он предсказал в своей поэме с ошибкой на один 
год, сообщает Патриция Блейк, чтобы подчеркнуть его 
увлеченность, или, как она выражается, «отравлен
ность» идеей революции. 

Основное в «Избранном» — стихи, написанные после 
Октября,— «Необычайное приключение...», где поэт ви
дит свою задачу в том, чтобы «светить» людям, достав
лять радость им, сколь это ни трудно: «А мне, ты ду
маешь, светить легко? — Поди, попробуй! — А вот 
идешь — взялось идти, идешь — и светишь в оба!» — го
ворит Солнце Маяковскому. В мужественном «Прика
зе №2 армии искусств» он призывает: «Товарищи, дайте 
новое искусство — такое, чтобы выволочь республику 
из грязи»; в стихотворении «Домой!» лоэт провоз
глашает: «Я себя советским чувствую заводом, выраба
тывающим счастье»; в «Письме товарищу Кострову из 
Парижа о сущности любви» он, советский человек, объ
являет и самое личное, интимное чувство источником 
творчества и двигателем общего интереса: «...любить — 
это с простынь, бессонницей рваных, срываться, ревнуя 
к Копернику, его, а не мужа Марьи Иванны считая 
своим соперником»; в заключительном слове поэмы Мая
ковского «Во весь голос» он высказывает последнюю во
лю по поводу своего литературного наследия: «До са
мого последнего листка я отдаю тебе, планеты пролета
рий». Поэт — патриот и интернационалист — говорит: 
«Пускай нам общим памятником будет построенный в 
боях социализм». Из всего этого цикла произведений, 
представленных Патрицией Блейк, отобранных ею, воз-
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никает образ поэта и человека нового мира, сознатель
но поставившего свое высокое мастерство на службу со
циалистической родине и советскому строю, образ тру
женика, который умеет приказывать самому себе и в 
этом видит родство поэта с Солнцем: «А мне, ты ду
маешь, светить легко?» — образ рыцаря без страха и 
упрека, который чувствует себя «должником вселенной, 
на горе платящим проценты и пени...». Да, это не про
сто— быть в авангарде первооткрывателей нового мира, 
не легко, а иногда и трагично запрещать себе, «стано
вясь на горло собственной пеоне», делать то, что делать 
легко, но зато какое же счастье сознавать себя нужным 
народу: «Я счастлив, что я этой силы частица...» Во 
всем этом выражены в самом деле достижения русской 
духовной жизни, имеющие этапное значение. Вот какой 
облик поэта-жизнестроителя встает со страниц «Избран
ного», и другого облика у Маяковского нет. 

Как же толкует Маяковского госпожа Патриция 
Блейк в своей статье? Во вступительной аннотации к 
книге сказано: «Патриция Блейк — критик и профессио
нальная журналистка, специалист по Советскому Сою
зу. Большая часть материала, содержащегося в преди
словии, была собрана ею в результате бесед с друзья
ми Маяковского во время посещения России в 1955— 
1956 годы и в 1959 году». Я не могу судить о том, каким 
материалом располагала госпожа Блейк, но использо
вание его носит какой-то странный характер. При этом 
даже объективные факты творчества препарируются со
вершенно произвольно. Страсть к широким обобщениям, 
к программным концепциям у Патриции Блейк обратно 
пропорциональна ее стремлению к изучению фактов, 
их накоплению, проверке и анализу. Социологию гос
пожи Блейк, ее трактовку «исторического фона» разви
тия творчества Маяковского, трактовку, в которой она 
повторяет ставшие стандартными измышления буржуаз
ной печати по поводу истории Советского государства, 
я оставляю в стороне. Странно другое: как можно брать
ся за объяснение творчества Маяковского, поэта-три
буна, исходя из того, что для него сфера политики про
тиворечит сфере его личности, что тема любви находит
ся для него в конфликте с темой социалистического пе
реустройства жизни? Ведь поэт прямо заявлял: «...я ж 
с небес поэзии бросаюсь в коммунизм, потому что нет 
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мне без него любви». Октябрьская революция вывела его 
из тупика одиночества. Между тем Патриция Блейк от
казывается от основного принципа историка литерату
ры— изучения творчества писателя в его развитии, 
храбро провозглашая свои ничем не доказанные «окон
чательные» истины: «Маяковский, поэт — лауреат Со
ветского государства, был в действительности чужаком 
в русской литературе. Даже Гоголь, даже Достоевский 
не знали такого полного одиночества, как Маяковский. 
Уже двадцатидвухлетнему Маяковскому было ясно: 

А такому, 
как я, 
ткнуться куда? 
Где для меня уготовано логово?» 

Далее следуют еще три или четыре цитаты из сти
хотворений Маяковского, аналогичные по смыслу, в ко
торых поэт жалуется на свое одиночество, но все они 
взяты из произведений, созданных до революции. Толь
ко этими цитатами она пытается подкрепить свой вы
вод: «Жизнь Маяковского была спектаклем, о котором 
он говорит следующими словами: 

Я душу над пропастью натянул канатом, 
жонглируя словами, закачался над ней». 

В сноске к цитате указывается — «Флейта-позвоноч
ник» и в скобках — «1Э15 г.». Но эта аккуратность не 
делает утверждение более доказательным. Почему нет 
здесь ни одного из бесчисленных высказываний Маяков
ского о себе после революции как о «частице» целого, 
о том, что у него «общие даже слезы из глаз»? Но все 
это не касается автора вступительной статьи. Сразу 
после этой цитаты Патриция Блейк делает головокру
жительный прыжок через «горы времени» и объявляет: 

«Все его роли в этом спектакле — революционера, 
пропагандиста, плакатиста, журналиста, актера, сцена
риста и довольно часто поэта (? — В. Я.)—требовали 
массовых аудиторий. В течение почти 15 лет Маяков
ский, интимнейший из поэтов, колесил по России, пе
реезжая из города в город, выступая с лекциями и де
кламируя свои стихи». 

Известно, что поэт-трибун и до революции мечтал 
о массовых аудиториях, чтобы нести в них свои огнен-

126 



ные слова — «душу вытащу... и окровавленную дам, как 
знамя». Революция открыла перед ним возможность об
щения с массовыми аудиториями. «Отношение рабочей 
аудитории обрадовало и утвердило в уверенности нуж
ности поэмы»,— писал он в автобиографии по поводу 
поэмы «Ленин». Патриция Блейк легко отодвигает этот 
важнейший литературный документ (на который в дру
гом месте она ссылается), чтобы построить экстрава
гантную версию о Маяковском над «пропастью» одино
чества. 

Автор вступительной статьи тщательно выискивает 
и коллекционирует подобные «экстравагантности», отно
сящиеся якобы к биографии Маяковского, о которых 
Маяковский как бы специально предупредил в своем 
предсмертном письме: «...пожалуйста, не сплетничайте. 
Покойник этого ужасно не любил». Но Патриция Блейк 
именно это и любит. «Люди с наклонностью к само
убийству страдали от него (от Маяковского.— В. П.) 
особенно сильно,— пишет она.— Мария из «Облака в 
штанах», часть 3, в действительности была семнадцати
летней девушкой, безнадежно влюбленной в Маяков
ского. После короткого увлечения он просто забыл о ее 
существовании. Через несколько лет она кончила жизнь 
самоубийством. Хотя Маяковского и нельзя считать от
ветственным за эту смерть, но все же он был виноват, 
написав сценарий «Как поживаете?» в 1926 году, в ко
тором есть эпизод, высмеивающий этот факт». 

Даже одна эта выписка из статьи Патриции Блейк 
может дать представление о том теоретическом и куль
турном уровне, на котором написано предисловие к аме
риканскому изданию сочинений «великого писателя два
дцатого века». Если советский молодой аспирант-фило
лог не понимает того, что художественный образ не яв
ляется зеркальным отражением действительности, то в 
соответствии с требованиями, предъявляемыми в наших 
институтах, он не может быть допущен к кандидатским 
экзаменам. Судя по предисловию Патриции Блейк к 
сочинениям Маяковского, это элементарное требование 
вовсе не является обязательным в американском изда
нии для автора, поучающего тысячи читателей. И да
же напротив. Исходя из тождества образа, созданного 
поэтом, и некой «семнадцатилетней девушки, безна
дежно влюбленной в Маяковского», госпожа Блейк от-
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крывает себе дорогу к самым неожиданным умозаклю
чениям. Ее уже ничто не сдерживает. Что это за де
вушка, откуда взяла Патриция Блейк свои сведения о 
ней, какое отношение имеет ее самоубийство, за кото
рое, по ее собственному мнению, Маяковского никак 
нельзя считать ответственным, к образу в сценарии 
«Как поживаете?» — понять невозможно. Но если ука
зания на общность прототипов образа Марии из «Обла
ка в штанах» и из сценария «Как поживаете?» произ
вольны, то не менее произвольно обвинение Маяковско
го в том, что он якобы «высмеивает» в своем сценарии 
несчастье человека, сломленного жизнью. Это нетрудно 
доказать, обратившись к подлинному тексту: 

«123. Из темного угла газеты выходит фигура девуш
ки, в отчаянии поднимает руку с револьвером, револь
вер— к виску, трогает курок. 

124. Прорывая газетный лист, как собака разрывает 
обтянутый обруч цирка, Маяковский вскакивает в ком
нату, образуемую газетой. 

125. Старается схватить и отвести руку с револьве
ром, но поздно — девушка падает на пол. 

126. Человек отступает. На лице ужас». 
Где же тут «высмеивание»? 
Как видим, чтобы защитить произведения Маяков

ского от искажения их смысла американской «пропа
гандисткой» его творчества, достаточно обратиться к 
самим произведениям. Столь же несложно разобраться 
в тех домыслах, касающихся биографии Маяковского, 
основанных на прямых ошибках, произвольных допуще
ниях и насильственных сближениях, которые далеко уво
дят автора вступительной статьи из области истории ли
тературы в область слухов и сплетен. 

«Его наглость по отношению к советским властям 
прогремела по всей Москве» — это говорится вслед за 
изложением сатирического стихотворения «Прозаседав
шиеся», которое, как известно, одобрил В. И. Ленин, 
о чем во вступительной статье умалчивается. Впрочем, 
исторический подход чужд мышлению госпожи Блейк, 
она предпочитает всякого рода «изысканные» построе
ния, например, заявляет, что Маяковский принял Ок
тябрьскую революцию... от скуки: «...как показал его 
юношеский опыт, революция была тонизирующим сред
ством от смертельной скуки, владевшей им. Поэтому не 
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удивительно, что Октябрьская революция 19J7 года за
стала Маяковского отдающим «приказы» по «армии ис
кусства»: «Товарищи! На баррикады!..—Улицы —наши 
кисти. Площади — наши палитры». 

Такая связь между причиной и следствием, такой 
характер прагматического мышления, который проявила 
здесь госпожа Блейк, поистине удивительны. 

Есть, однако, в этом введении и одна историко-лите
ратурная идея, которую П. Блейк почерпнула из статьи 
Р. Якобсона в Бюллетене библиотеки Гарвардского уни
верситета— на этот источник она несколько раз почти
тельно ссылается. Идея эта состоит в том, что сфера по
литики будто бы была чужда Маяковскому-лирику. 
В частности, Якобсон пишет: «...как официальная лите
ратурная тенденция Советской России, так и цензура, 
которой подвергал себя сам поэт, пытались подавить 
эту новую волну лирики» (Бюллетень библиотеки Гар
вардского университета, т. IX, № 2, 1955). 

Его статья сопровождает публикацию стихотворения 
Маяковского «Письмо Татьяне Яковлевой». Любопытно, 
что концепция «чистых» жанров — гражданской лирики 
и любовной лирики, вообще крайне искусственная и 
старомодная, вытащенная из затхлых учебников по тео
рии словесности, очень далекая от существа новатор
ской поэзии Маяковского, терпит полный крах в свете 
именно этой последней публикации. В этой «новой вол
не лирики» (даже если понимать этот род поэзии столь 
ограничительно, как ныне делает Якобсон, то есть толь
ко как любовную лирику) создан прекрасный женский 
образ: 

Ты одна мне 
ростом вровень, 

стань же рядом 
с бровью брови, 

дай 
про этот 

важный вечер 
рассказать 

по-человечьи. 

«Важный вечер», по-видимому, был посвящен выяс
нению отношений между автором — героем стихотворе
ния—и адресатом письма, отношений глубоко личных, 
которые, однако, как об этом сразу же заявляет поэт, 
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не могут быть личными, не могут, так сказать, состоять
ся как отношения личные, любовные, если в них не вы
ражено основное и главное в содержании той эпохи и 
того общества, которое представляет герой: 

В поцелуе рук ли, 
губ ли, 

в дрожи тела 
близких мне 

красный 
цвет 

моих республик 
тоже 

должен 
пламенеть. 

В очень серьезный разговор входит, как это почти 
всегда бывает у Маяковского, шутка — неожиданная и 
величественная: поэт ревнует предмет своей любви: 

Вы и нам 
в Москве нужны, 

не хватает 
длинноногих. 

Не тебе, 
в снега 

и в тиф 
шедшей 

этими ногами, 
здесь 

на ласки 
в ужины выдать их 

с нефтяниками. 

И вот заключительный аккорд, уже не «волна», а 
грозный «девятый вал» лирики революции: 

Не хочешь? 
Оставайся и зимуй, 

и это 
оскорбление 

«на общий счет «анижем. 
Я все равно 

тебя 
когда-нибудь возьму — 

одну 
или вдвоем с Парижем. 

Попробуйте отделить здесь проблему любви от от
ношения к революции, попробуйте, по Якобсону, уло-
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вить, где здесь политика «подавляет» лирику и где здесь 
действует «как официальная литературная тенденция 
Советской России, так и та цензура, которой подвергал 
себя сам поэт»? 

Ведь стихотворение это писалось не для печати. Ру
копись его была подарена адресату и впервые была 
опубликована, когда адресат снял свой запрет, в Нью-
Йорке, сначала лишь частично в журнале «Новоселье» 
в 1942 году, а потом полностью в Бюллетене библиотеки 
Гарвардского университета в 1955 году. 

В 1956 году Р. Якобсон, будучи в Москве, принимал 
участие в одном заседании сектора Маяковского Инсти
тута мировой литературы и поделился интересными 
сообщениями о своих встречах с Маяковским и о разви
тии литературоведческих работ в Гарвардском универ
ситете. Мы тогда еще не были знакомы с новыми публи
кациями Р. Якобсона и не знали, что Гарвардский уни
верситет подчинил себе ученого, чьи первые успехи в 
науке были связаны с изучением новейшей русской поэ
зии. Видимо, попытка противопоставить в поэзии Мая
ковского лирику политике продиктована профессору 
Якобсону официальной литературной тенденцией Гар
вардского университета, для которого идеи поэзии Мая
ковского неприемлемы. Но ведь именно идеи, пафос Ок
тябрьской революции породили все искусство этого ве
ликого писателя XX века, определили этапное значение 
творчества Маяковского как выразителя новой нацио
нальной русской культуры. 

Р. Якобсон сообщил также о работе его учеников, 
изучающих в Гарвардском университете поэзию Маяков
ского. Он отметил докторскую диссертацию Вильямса 
Руди на тему «Маяковский в кино», в которой подроб
но освещен вопрос о месте сценариев Маяковского во 
всем его творчестве, а также диссертацию Стальберга 
«Символика ранних стихотворений и поэм Маяковско
го». Я мог бы дополнить эти сведения указанием на по
явившуюся в «Америкен славик энд IHCT юрапиен ре-
вью» в феврале 1960 года статью Чарльза Мозера «Не
сентиментальные путешествия Маяковокого», посвя
щенную зарубежным поездкам поэта и его произведе
ниям о загранице (главным образом об Америке) и на
писанную под сильным влиянием работ Якобсона, с 
постоянными ссылками на них. Статья эта представля-
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ет собой довольно подробный реферат, систематизирую
щий на основе трудов советских ученых факты о зару
бежных поездках Маяковского, и могла бы служить 
полезным информационным материалом для американ
ского читателя, если бы автор оставался в рамках объ
ективности. Но, к сожалению, .повторяя некоторые по
ложения вслед за своим учителем, пытавшимся дока
зать, что Маяковский увлекся буржуазным образам 
жизни ('кстати, это делает в своем 'предисловии и Пат
риция Блейк), автор ставит себя в »несколько комич
ное положение. «К концу жизни Маяковского,— утвер
ждает Чарльз Мозер,— буржуазные удовольствия ста
ли для него более привлекательными, как это видно из 
поэмы «Красавицы» (1929 г.), где он признается, что 
«размяк характер и что все французские женщины в 
Гранд-опера кажутся ему хорошенькими...» 

Что можно сказать о критике, который ие почувст
вовал великолепной иронии Маяковского, пронизываю
щей все стихотворение: 

Брошки — блещут... 
на тебе! —̂ 

С платья 
с полуголого. 

Эх, 
к такому платью бы 

да еще бы... 
голову. 

Как видим, никак не удается американским коммен
таторам перевернуть смысл произведений Маяковского 
с ног на голову. Поэт крепко стоит своим искусством 
на почве утверждения советского образа жизни и отри
цания, как выражается Чарльз Мозер, «буржуазных 
удовольствий». 

Роман Якобсон и Патриция Блейк (я объединяю 
эти два имени, потому что автор вступительной статьи 
к 'Избранным сочинениям Маяковского—последова
тельница профессора Гарвардского университета) хоте
ли бы отделить идеи Маяковского от его искусства и 
взять себе «на вооружение» последнее. Но поскольку 
идеи, содержание невозможно отделить в искусстве ст 
образного мышления, то возникает необходимость из
менить идеи, истолковать так смысл произведения, что
бы оно стало приемлемым. Профессор Якобсон объяв-
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ляет «Клоп» лучшей русской комедией, трактуя ее как 
сатиру на собственные мечты поэта о будущем общест
ве, как «жесточайшую сатиру на лирическую стихию 
вообще, на лирику Маяковского в частности» («Рус
ский литературный архив», под редакцией М. Карпови
ча и Дм. Чижевского, Нью-Йорк, 1956, стр. 195). Пат
риция Блейк как верная ученица пишет в своей статье: 
«Роман Якобсон отметил, что Маяковский высмеивал 
свои собственные юношеские надежды во второй части 
«Клопа». Пересказывая своими словами (при этом бо
лее грубо) материал статьи профессора Гарвардского 
университета, она заявляет: «В 1928 году Маяковский 
написал жесточайшую сатиру на коммунистическое об
щество— «Клоп». Этого Р. Якобсон не говорил, но он 
подготовил ученицу, которая продолжила и реализова
ла его тенденцию, официальную литературную тенден
цию Гарвардского университета. В чем ее смысл? Са
тиру на недостатки общества, которые мешают ему на 
пути к коммунизму, сатиру смелую и резкую тем в 
большей степени, чем более она написана с позиций 
преодоления недостатков,— перетолковать как сатиру 
на коммунистическое общество. Для этого в ход идет 
самая грубая фальсификация. 

В заметке о «Клопе» Маяковский, рассказывая о 
том, как он перерабатывал свою пьесу, прислушиваясь 
к мнениям массовых аудиторий — «по многочисленным 
читкам на комсомольских и рабочих собраниях», так 
определял смысл своей комедии: 

«Клоп» — это театральная вариация основной темы, 
на которую я писал стихи и поэмы, рисовал плакаты и 
агитки. Это тема борьбы с мещанином». 

Якобсону требуется доказать, что «Клоп» — это «же
сточайшая сатира на лирическую стихию вообще, на 
лирику Маяковского в частности». Тезис этот очень ва
жен, потому что в дальнейшем под пером его ученицы 
«Клоп» становится «жесточайшей сатирой на коммунисти
ческое общество». Роман Якобсон хочет опереться на 
определение самого Маяковского. Вот как это выглядит: 

«В одно время с «Письмами» Татьяне — ой и Кост-
рову в том же Париже сочинялся и вскоре в Москве 
был закончен рвущимся обратно в Париж поэтом 
«Клоп», жесточайшая сатира на лирическую стихию во
обще и на лирику Маяковского в частности. «Клоп», 
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заверяет автор, это «театральная вариация основной 
темы, на которую я писал стихи и поэмы...». Здесь ци
тата обрывается. Но ведь Маяковский в следующей 
фразе утверждает: «Это тема борьбы с мещанином». По
чему же не приведены эти слова поэта? Потому что 
они в категорической форме обнажают пафос комедии, 
исключая возможность домыслов в духе официальной 
тенденции Гарвардского университета. 

Профессору ничего не остается, как подкреплять 
своим авторитетом упрощеиные вариации собственных 
мыслей, изложенные его ученицей во вступительной 
статье к «Избранному». «Редакторская работа продела
на с неподдельной любовью и глубоким пониманием 
поэта и его творчества»,— пишет Р. Якобсон. 

«Как мне самому нравится моя пьеса?» — спраши
вал Маяковский в уже цитированной заметке о «Клопе» 
и отвечал: «Она мне будет нравиться, если она не будет 
нравиться обывателю». О вступительной статье Патри
ции Блейк можно сказать, что она сделала все возмож
ное, чтобы понравиться американскому обывателю, пе
реслоив свои невежественные историко-литературные 
рассуждения о Маяковском восторженной патокой сла
вословия и пошлыми сплетнями. Не ее ли имел в виду 
Маяковский, когда писал: 

Когда 
у такого 

спросим мы 
желание 

самое важное — 
он скажет: 

«Желаю, 
чтоб был 

мир 
огромной 

замочной скважиной. 
Чтоб в скважину 

в эту 
взлезши на треть, 

слюну 
подбирая еле, 

смотреть 
без конца, 

без края смотреть — 
в чужие 

дела и постели. 
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Едва ли эта позиция создает возможность для под
линного обмена культурными ценностями и подлинного 
проникновения в сущность иной национальной культуры. 

Итак, ознакомление с тем, как изучают творчество 
Маяковского в Гарвардском университете, оставляет 
двойственное впечатление: с одной стороны, такие фак
ты, как издание «Избранного», отвечают растущему ин
тересу к русской культуре, способствуют ознакомлению 
с произведениями Маяковского в подлиннике и умению 
постигать особенности его стиха. С другой стороны, тен
денция 'перевернуть Маяковского с ног на голову не мо
жет не вызвать нашего самого решительного протеста. 
Она безусловно вредна и с точки зрения интересов нау
ки, и с точки зрения доброжелательного культурного 
обмена между нашими странами. Не лучше ли, не чест
нее было бы сказать о Маяковском — да, он был «аги
татором, горланом-главарем», пропагандистом совет
ского образа жизни, и ничего с этим не поделаешь. Ина
че нельзя понять этого великого писателя XX века. 

Я думаю, что такой подход обеспечит более высокий 
уровень подготовки литературоведческих кадров в Гар
вардском университете и избавит руководство Научно-
исследовательского центра по России при Гарвардском 
университете от возможности повторения такого конфу
за, каким является выступление госпожи Патриции 
Блейк в роли критика Маяковского. 
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Б. Рюриков 

КАКОЕ ЗНАМЯ ОНИ ХОТЯТ ВОДРУЗИТЬ? 
П О Л Е М И Ч Е С К И Е З А М Е Т К И 

В журнале «Вэньибао» (№ 4 за 1964 г.) была на
печатана статья Лю Шоу-суна «Водрузим знамя 
марюсистако-ленин'окой критики». Автор напористо 
заявляет: «Мы непременно хотим в сфере истории лите
ратуры водрузить знамя марксистско-ленинской крити
ки». Статья посвящена проблеме литературного насле
дия; она написана в том сверхреволюционном духе, ко
торый присущ многим китайским статьям в последнее 
время. Сейчас, когда пекинские теоретики развернули 
фронтальное наступление против творческого марксиз
ма, направляя свои стрелы и против политики КПСС в 
области культуры и искусства, небесполезно отдать се
бе отчет: какое знамя они хотят водрузить. 

Линия Коммунистической партии Советского Союза 
в области культуры проверена в идейных боях против 
ревизионистов, смыкающихся с буржуазной культурой, 
против носителей левацко-догматических тенденций. 
Последовательное осуществление этой линии позволи
ло достигнуть успехов, которые признает сегодня весь 
мир. 

Но вот уже несколько лет из Китая раздаются крик
ливые голоса, осуждающие советскую культуру. Кричат 
о перерождении социалистической культуры, о «сполза
нии» ее на рельсы буржуазной идеологии, о том, что 
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деятели советского искусства «стали на колени перед 
американским империализмом» и т. д. и т. п. 

Нам не пристало оправдываться перед крикунами. 
И если мы говорим об этих обвинениях, то лишь потому, 
что в условиях острого идейного столкновения между 
творческим марксизмом и догматизмом необходимо от
четливо и спокойно выяснить характер и значение этого 
конфликта по разным его направлениям. 

Китайские руководители часто клянутся именем Ле
нина, не останавливаясь перед противопоставлением ле
нинизма принципиальным взглядам и практической дея
тельности КПСС, ее Центрального Комитета. В газете 
«Жэньминь жибао» была еще в I960 году напечатана 
статья Линь Мо-ханя «Выше знамя идей Мао Цзэ-дуна 
в области литературы и искусства». Статья была затем 
издана отдельной брошюрой; видимо, ей придавалось 
определенное значение. Автор клянется именем Ленина, 
но о Ленине пишет в таком духе: «В. И. Ленин выдви
нул положение о том, что литература и искусство долж
ны быть частью партийного дела, должны служить широ
ким массам рабочих и крестьян. Однако каким образом 
можно добиться того, чтобы литература и искусство дей
ствительно стали партийным делом, и каким образом 
можно добиться того, чтобы они действительно служили 
широким массам рабочих и крестьян, этого Ленин под
робно осветить не успел. Исчерпывающее разрешение 
этих вопросов является великим вкладом товарища Мао 
Цзэ-дуна». 

Ленин и культура социализма — это огромная тема, 
раскрытие которой показывает всемогущество творче
ского марксизма в решении самых сложных и тонких 
идейных проблем, в практическом претворении в жизнь 
идей партии. Ленин показал, как надо относиться к 
враждебной идеологии, непримиримо борясь с чуждыми 
социализму силами. Ленин учил, как надо привлекать 
на сторону социализма все силы культуры, поддерживая 
социалистическую культуру, сплачивая и укрепляя все 
новое и передовое в духовной жизни. 

Для нас идеи Ленина — не что-то застывшее и ока
меневшее, они развиваются и обогащаются в ходе исто
рического процесса. Претворять в жизнь идеи Ленина — 
значит идти вперед, творить новое, революционное. Но 
утверждение, будто китайские теоретики пошли даль-
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ше Ленина, в лучшем случае вызывает улыбку. Спро
ста ли догматики бросают мысль о «незавершенности» 
взглядов Ленина? 

В статье Линь Мо-ханя, в имевшем явно директив
ный характер докладе Чжоу Яна о задачах обществен
ных наук идет речь о том, что Ленин учил рассматри
вать литературу и искусство как часть борьбы за со
циализм. Если бы они говорили только это, нам не о 
чем было бы спорить. Но бросается в глаза, как узко 
толкуют китайские авторы взгляды Ленина. 

Ленин, развивая идеи партийности искусства, после
довательно вскрывал связь произведений искусства с 
глубокими пластами народной жизни, борьбой социаль
ных сил. Он показал все значение сознательной мысли 
для художественного творчества. Он отстаивал превос
ходство научного, материалистического мировоззрения 
над идеализмом и субъективизмом всех родов. Вспом
ним знаменитые слова о том, что для материалиста мир 
богаче, живее, чем он кажется, ибо научное познание 
открывает широчайшие перспективы познания и вопло
щения бесконечного и неисчерпаемого богатства действи
тельности. 

Рабочие и крестьяне, подчеркивал Ленин, заслужи
вают чего-то большего, чем зрелищ. Они получили пра
во на великое искусство. 

Борясь за партийность литературы, Ленин настой
чиво подчеркивал своеобразие литературного творче
ства. Он выдвинул задачу организовать обширное, раз
ностороннее и разнообразное литературное дело, которое 
«всего менее поддается механическому равнению, ниве
лированию, господству большинства над меньшинством. 
Спору нет, в этом деле безусловно необходимо обеспе
чение большего простора личной инициативе, индивиду
альным склонностям, простора мысли и фантазии, фор
ме и содержанию»1. 

Китайские теоретики используют ленинские цитаты 
как колотушку против тех, на кого им угодно приклеить 
ярлык «ревизионистов», и обходят живую диалектику 
ленинской мысли. 

Диалектическую и творческую концепцию искусства 
пекинские теоретики подменяют своей, примитивно-ути
литаристской, откровенно служебной и глубоко равно-

1 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 12, стр. 101. 
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душной к искусству, пренебрегающей его спецификой. 
В их статьях разрывается единство идейного« и художе
ственного начал. Политический критерий мыслится от
дельно от художественного. Гремят трескучие фразы о 
политике, о революции, и под эту стукотню протаски
ваются положения, принижающие искусство. 

Чжоу Ян, Линь Мо-хань говорят о ленинских взгля
дах на литературу так, как будто бы они сводились к 
примитивному требованию связи писателя с текущими 
кампаниями, а вопрос о руководстве — это вопрос об 
искоренении неугодного и административном воздейст
вии на инакомыслящих. Литература низводится на слу
жебную роль иллюстратора и комментатора тезисов об 
очередных задачах. 

Художественное творчество дает широчайшую кар
тину развития общества, оно помогает постигнуть обще
ство в движении, в развитии и борьбе социальных сил, 
в многообразии характеров. Освещая светом прогрес
сивных идеалов всю жизнь человечества, оно воспиты
вает, духовно обогащает, поднимает и ведет вперед. 

Взгляды китайских вульгаризаторов могут повести 
только к крайнему обеднению духовной культуры. 

Советская эстетическая мысль стремится раскрыть 
во всей полноте и глубине огромные возможности, от
крываемые коммунизмом перед искусством. Догматики 
тянут назад — даже в решении тех вопросов, которые 
давно ясны для марксистской мысли. 

Несколько лет назад марксистская мысль в нашей 
стране выступила против догматической трактовки ти
пического. Догматики говорили о типическом как о 
прямом выражении социальной силы, упрощая до при
митивной схемы сложнейшие вопросы художественного 
творчества. 

Еще в 30-е годы стала ясной бесплодность вульгар
ного социологизма. Но влияние его осталось, и оно на
шло свое выражение и в 50-е годы, в частности, в по
ложении о типическом одного из докладов Маленкова. 
Духу догматизма, связанного культом личности с его 
сухой и холодной схоластикой и равнодушием к чело
веку, с его методологией нивелировки, вульгарный со
циологизм отвечал прямо и непосредственно. 

Спору нет, через типическое, через образы художест
венного творчества выражаются в конечном счете со-

139 



циальные отношения, но типическое возникает не из 
желания проиллюстрировать общеизвестные истины. 
Типизация есть результат исследования и идейно-худо
жественного осмысления писателем жизни, изучения 
людей, характеров, жизненных отношений и конфликт 
тов, творческого воплощения их средствами искусства. 
И когда партийная печать подвергла критике прими
тивные, схематические формулы, она выступила в за
щиту живой души искусства, в защиту своеобразия ху

дожественного творчества от мертвящего социологическо
го схематизма. 

Ньше эти убогие схемы пытаются оживить некото
рые теоретики из Пекина и их подголоски. 

Сторонники догматических взглядов сочли необхо
димым вернуться к этому вопросу. 

«Марксистская эстетика утверждает, что образ со
ответствует сущности социальных сил... Современные 
ревизионисты, преследуя свои подлые политические цели, 
прежде всего выступают с теорией об образе в качест
ве какого-то нового открытия... Ревизионисты утверж
дают, что образы соответствуют не сущности социаль
ной силы и что индивидуализация является решающим 
условием типичности образов»,— писал один из таких 
«теоретиков». 

Но развития искусства нет без открытия нового, без 
создания живых, индивидуальных образов, без творче
ской разработки жизненных шластов, без открытия но
вых «'Поэтических материков», как говорил Маяковский. 
Образ художника тем полнее соответствует живой и 
развивающейся жизни, чем он глубже, смелее раскры
вает явления действительности, обогащает наше пред
ставление о ней, дает идейно-эстетическую оценку. 
В вульгаризаторской критике искусство понимается 
лишь как иллюстрирование готовых лозунгов. 

Догматики нападают на правдивое искусство, выра
жающее жизнь в движении, в ее глубине и сложности. 
Вульгаризаторы атакуют положения марксистско-ле
нинской эстетики об отношении искусства к действи
тельности. Они даже не скрывают своего недоверия к 
реализму, к правде жизни. В статьях некоторых ки
тайских журналов, в выступлениях ораторов .на писатель
ских форумах поиятие правды жизни (подверглось кри
кливому осуждению как неверное и «немарксистское». 
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Оказывается, «ревизионисты» прибегают к фальши
вому лозунгу «.писать правду», чтобы бороться против 
благородной обязанности литературы и искусства вос
питывать народ в духе социализма и коммунизма 
(«Вэньсюэ пинлунь», № 2, 1963). 

Это отнюдь не чисто эстетический спор. Ленин писал 
в известном письме Н. Осинскому о значении правдиво
сти и о силах, которым невыгодна правда: 

«Самое худое у нас — чрезмерное обилие общих рас
суждений в прессе и .политической трескотни при край
нем недостатке изучения местного опыта. И на местах 
и вверху могучие тенденции борются против его прав
дивого оглашения и правдивой оценки. Боятся вьгно-
сит)ь сор из избы, боятся голой 'правды, отмахиваются 
от нее «взглядом и нечто», попросту верхоглядством...» 1 

В этих словах — ключ к рассуждениям догматиков 
против правды искусства. В современном Китае «могу
чие тенденции» «а местах и вверху борются против ис
тины, против освещения истинного положения вещей. 
У пекинских вульгаризаторов нет уважения к идее, к 
истине; формирующим началом эстетики — и не только 
эстетики — стал откровенный и циничный прагматизм. 
Прислужническая «методология» деморализует «науч
ную и художественную мысль, расшатывает принципы, 
заменяя их догматически-бюрократическими предписа
ниями. 

Китайские теоретики пропагандируют лозунг соче
тания революционного реализма и революционного ро
мантизма. Впрочем, в этом «сочетании» реализм ока
зывается явно на положении бедного родственника. 
Вот как, например, Го Мо-жю обосновывает необхо
димость романтизма: «Литература допускает воображе
ние, преувеличение, и подлинно великий писатель дол
жен на основе материалов действительности делать 
творческие обобщения, показывая типичных людей в 
типических обстоятельствах: такой процесс творчества, 
во всяком случае, можно назвать вымыслом, и потому 
сущностью литературной деятельности должен быть и 
романтизм». 

Таким образом, обобщение, преувеличение, вообра
жение — все это относится не к реализму, а к романти-

1 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 54, стр. 237. 
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ческому искусству. Хорошенькое представление о реа
лизме! Конечно, такой бедный и тусклый «реализм» 
надо подпирать костылями романтизма. 

Мы также за революционный романтизм. Великое 
реалистическое искусство органически сочетается с ре
волюционной романтикой. Об этом много »писал Горь
кий. Впрочем, высказывания Горького пекинские тео
ретики также объявили превзойденными. Ли Хуэй-фань 
писал в журнале «Вэньсюэ пинлунь»: «Горький уже 
увидел необходимость сочетания реализма и романтиз
ма в реалистической литературе. Но Горький не смог 
сделать еще один шаг вглубь в этом волросе, научно 
разрешить его в теоретическом плане... Товарищ Мао 
Цзэ-дун впервые ясно указал, что наша литература 
должна быть сочетанием революционного реализма и 
революционного романтизма». 

Трудно сказать, чтобы подобные фразы вносили яс
ность в вопрос, что же нового после Горького сказали 
китайские теоретики. Но общий смысл их высказыва
ний становится ясен после проработки правды в искус
стве, смелости раскрытия жизненных конфликтов и 
т. д. Когда «революционный романтизм» противопоста
вляют реализму и правдивости, тогда это понятие 
оправдывает уход от реальных противоречий современ
ного Китая, помогает возвести в ранг шедевров искус
ства слащавые, бесконфликтные назидательные кар
тины, украшательство и лакирювку... Пекинским дея
телям нужно такое искусство, которое показывало бы 
жизнь не такой, как она есть,— в революционном раз
витии, в живом диалектическом процессе, а такой, ка
кой им хочется ее видеть. Им нужно, короче говоря, 
искусство, оправдывающее исторический субъективизм, 
авантюризм и произвол. 

В сущности, «революционный романтизм» противопо
ставляется творческому методу социалистического ре
ализма. Китайские теоретики идут назад от социали
стического реализма, от интернационального опыта пе
редового искусства. 

Узкие, обедненные концепции развития культуры и 
искусства возникли у китайских теоретиков не случай
но. Разногласия коренятся в кюнце концов в том, что 
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резко отличны наши представления о коммунизме, о пу
тях, которые ведут к нему. 

Марксизм-ленинизм разработал светлое и широкое 
представление об общественном строе коммунизма. За
коном его развития является товарищеское сотрудниче
ство всех людей, возможность всестороннего развития 
каждого на благо народа. Программа КПСС, докумен
ты съездов 'партии определяют содержание и задачи 
борьбы за это общество. 

Китайские теоретики пропагандируют какой-то со
вершенно иной коммунизм. Равенство они подменяют 
нивелировкой, сознательность — внешним принуждени
ем, идейность — подчинением, целеустремленность — 
слепой исполнительностью. Не так давно газета 
«Жэньминь жибао» одобрительно писала: «В народных 
коммунах организация труда милитаризируется, вся дея
тельность проходит в боевом духе, проводится коллек
тивный образ жизни, что отвечает требованиям 'нынеш
него положения, когда делается большой скачок». 
А ныне китайская печать призывает жизнь общества и 
самой Коммунистической партии Китая строить, опира
ясь на опыт армии. Все — на армейский образец! Бу
дущее общество они представляют огромшй казармой, 
где вся жизнь регламентирована. 

Нет, не пуританское единообразие, не пепельно-се
рый локров унылого уравнительства, а многообразие, 
богатство всех форм жизни, широчайший разворот твор
ческих возможностей общества и каждого его чле
на— вот что отличает подлинный коммунизм. Это вы
сокоорганизованное общество, в котором сплоченность 
основана на сознательной активности всех, на динами
ческой силе творческих отношений. 

Враги (Говорят, что социализм — общество регламен
тации. Но социалистическая плановость и организован
ность враждебны той мелочной регламентации, идеи 
которой развивал донаучный, домарксистский, утопи
ческий социализм. 

Формированию научного социализма предшество
вали столетия утопических исканий. Эти искания двига
ло благородное стремление к новому, справедливому 
обществу, свободному от угнетения. Утописты не знали 
реальных путей к этому государству солнца, они оозда-
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вали умозрительные конструкции потому, что не чувст
вовали еще твердой почвы под ногами. На их представ
ления об обществе ложился отпечаток монастыря или 
казармы, в которых они формировались. 

Утописты отталкивались от анархии, хаотической сти
хийности собственнического общества. Они понимали, 
что общество будущего не должны быть ареной столкно
вения слепых сил — оно будет возвышаться над пред
шествующими формациями организованностью, зрело
стью внутренних отношений. Но они не могли постичь 
подлинных сил, утверждающих новые общественные 
связи, не знали закономерностей, ведущих сложными 
путями к такой общественной гармонии, о которой че
ловечество ранее и не могло мечтать. Вот 'почему си
лы сцепления, силы разрешения общественных противо
речий и конфликтов оставались силами внешними. 
Только марксизм открыл законы преобразования чело
веческого общества и определил подлинную роль проле
тариата и трудящихся .масс, их сознания .и воли в борь
бе за переустройство общества. 

Китайские теоретики пытаются на основе волюнта
ризма и примитивно-уравнительного утопизма решать 
нравственные и эстетические задачи. Коммунистический 
гуманизм вызывает яр.остные нападки со стороны рев
нителей казарменных отношений. 

Чжоу Ян говорил о тех, кого он называет советски
ми «ревизионистами»: «Свернув пролетарское знамя 
революции, они подняли знамя буржуазной человечно
сти, они отождествляют так называемый гуманизм с 
научным коммунизмом». 

«Так называемый гуманизм» — это очень вырази
тельно. Чжоу Ян нападает на Программу КПСС, на ряд 
марксистских трудо-в, .вышедших в Советском Союзе. 
Гуманизм объявлен буржуазной идеологией! 

(Не случаен, видимо, тот яростный артиллерийский 
налет, который обрушился на фильмы советского кино
режиссера Г. Чухрая. В высказываниях Чухрая не все 
точно, в них есть положения, которые могли бы стать 
предметом товарищеского спора. Но в журнале «Вэнь-
ибао» напечатана статья, в которой есть что угодно, 
кроме товарищеской полемики. Критик пользуется тем, 
что китайский зритель не видел таких фильмов, «а« 
«Чистое небо», «Баллада о солдате» (ведь лучшие со-
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ветские фильмы не выходят на китайский экран). Чух
рай обвиняется в том, что он смотрит на жизнь не так, 
как хотели бы этого китайские теоретики, юн уделяет 
слишком большое внимание «личной жизни» людей. Ре
жиссер раскрывает высокую человечность как достоин
ство героя «Баллады о солдате», а критик возмущает
ся: подумать только, «все свое свободное время он 
(Алеша Скворцов) употребляет на то, чтобы помочь 
^юдям, их личному счастью, которому нанесла вред 
Отечественная война». 

Китайский критик обвиняет создателей картины: 
«Куда бы ни ступила нога Алеши, почти на каждом 
шагу он сталкивается с последствиями той трагедии, 
которую приносит Отечественная война народу». Если 
художник говорит о трудностях и лишениях, значит, он 
«боится войны», «вымаливает мир» и... «стоит на коле
нях перед американским империализмом». Советскому 
режиссеру приписывается не более и ме менее, как 
стремление... показать негуманность пролетарских ре
волюционных войн и осудить социализм и коммунизм. 
«Эти люди замахнулись мечом «гуманизма» на рево
люционные классы». 

Подобным критикам хотелось бы, чтобы советские 
люди показывали войну в соответствии с лозунгом «им
периализм — бумажиый тигр». Вероятно, их бы устро
ило, если бы режиссер изобразил победу над герман
ским фашизмом как легкую прогулку. Но ведь имен
но потому, что партия говорила народу всю правду об 
опасности фашизма, об угрозе, нависшей над страной 
и над каждым человеком, советский «арод поднялся, 
напрягая все силы, и победил врага. Да и сейчас в ла
гере врагов социализма — не «бумажные тигры», и мы 
противопоставляем им не фразы, а реальную полити
ческую, экономическую, оборонную мощь социалисти
ческого общества. 

Китайские теоретики выступают против проникнове
ния искусства в глубину реальных общественных от
ношений. 

Коммунистическая мораль выражает интересы и 
идеалы всего трудящегося человечества. Коммунизм 
возродил и восстановил во всем значении простые нор
мы нравственности и справедливости, попиравшиеся 
эксплуататорами. Народные трудовые массы — это ιπο-
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давляющее большинство человечества; их интересы, вы
ражаемые научным коммунизмом,— это и есть подлин
ные общечеловеческие интересы. Партия требует клас
сового подхода к вопросу о гуманизме. Марксистское 
боевое и революционное понимание общечеловеческих 
интересов не имеет ничего общего с расплывчатым и 
абстрактным «гуманизмом» буржуазно-либеральных 
болтунов. С таким лжегуманизмом марксистская науч
ная мысль, советская художественная литература ведут 
борьбу десятки лет. 

Мы возвращаем гуманизму все прогрессивное со
держание этого понятия. Китайские теоретики, провоз
глашая себя «революционерами», на деле выступают 
против революционного гуманизма. Методологически их 
полное отрицание любого гуманизма (не отличается от 
принятия любого гуманизма либерально-ревизионист
скими теоретиками. Только марксистско-ленинская 
мысль 'подошла к проблеме гуманизма научно, конкрет
но-исторически, связала ее с развитием общества, с 
интересами социальных сил. 

Для нас решающее значение имеет, как художник 
понимает современного человека. 

В китайской печати прошла шумная кампания по 
пропаганде «духа Лэй Фэна». Молодой солдат Лэй 
Фэн, погибший ют несчастного случая, объявлен иде
альным героем. Был опубликован его дневник, проник
нутый духом слепого преклонения перед китайскими 
руководителями. Вот выразительный пример. В роте, 
гУде служил Лэй Фэн, купили машинку для стрижки 
волос солдатам. Там решили и в этом вопросе обхо
диться «собственными силами». Лэй Фэн взялся на
учиться парикмахерскому делу. Он пишет в дневнике: 
«Изучив произведения Мао, я нашел решение. Предсе
датель Мао говорит: «Хочешь иметь знания, участвуй 
в практическом преобразовании действительности». 
Слова председателя Мао оказали на меня большое вос
питательное воздействие, и я пошел в ближайшую па
рикмахерскую учиться». 

На парикмахерском поприще Лэй Фэна ожидали не
удачи— он испортил прическу первому же своему кли
енту. «Но я не пал духом и снова взял книгу председа
теля Мао». В книге Лэй Фэн находит слова о том, что 
новое проходит трудный извилистый путь в своем раз-
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витии. «Руководствуясь идеями председателя Мао, я во
одушевился, отказался от дневного сна и снова побежал 
в парикмахерскую». 

В сущности, такие герои, (повторяющие заученные 
слова, воплощают собой не сознательность и актив
ность, а пассивную жертвенность, самоограничение, са
моотречение. Один из критиков пишет: «Мы воспитываем 
молодежь в духе самоотречения ради общественных ин
тересов...» Но революция не требует, чтоб человек от
рекался от себя. Найти себя в служении общему делу, 
видеть самоутверждение, а не пассивнуюжертву в самых 
самоотверженных поступках, связать личное .и общест
венное в одно неразрывное целое, а не подавлять лич
ное как что-то недостойное,— вот единственно правиль
ный путь. 

В ряде рассказов и очерков китайских писателей 
последнего времени эталоном поведения стал человек-
винтик. Героиня ловести Ван Вэн-ши «Хэй Фэн» рас
хваливается критикой за то, что ведет себя на заво
де послушно, «у нее не бывает сложных размышле
ний». 

В романе Чэнь Цань-юня «Благоухающая земля» 
коммунист Сюй Хо-чжао разговаривает с женой. Та 
спрашивает его: «Что такое коммунизм?» — «Я и сам 
не понимаю, — отвечает герой. — Но ведь у нас в пар
тии много умных, башковитых людей, они всегда знан 
ют, что делать. Нам же, маленьким людям, иужно од
но— всю жизнь следовать за ними». 

Вспомним «Поднятую целину» — там ведь тоже про
стые крестьяне выбирают новый путь в жизни, но как 
многогранен их духовный мир, как по-своему осмысли
вает события каждый из них, как развито сознание лич
ной ответственности, личной инициативы в героях! 

Китайская пропаганда восхваляет слепую дисцип
лину, аскетизм и подавление человечеокой личности. 
Догматики осуждают личный интерес, стремление к 
улучшению жизни, идеализируют бедность и отсталость. 
Но ведь смысл социализма заключается в том, чтобы 
дать людям счастливую жизнь, сделать их хозяевами 
всей жизни. Идея отказа от жизненных благ — глубоко 
реакционная идея, выгодная только эксплуататорским 
классам. Энгельс писал, что можно высказать револю
ционные мысли, не твердя беспрестанно слова «револю-
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ция». Но случается и наоборот: беспрестанно твердят 
слово «революция», а мысли оказываются чуждыми ре
волюции и социализму. 

В газете «Гунжэнь жибао» была напечатана пьеса, 
в которой старый рабочий беседует с молодым. Моло
дой рабочий сознается старому в желании взять взай
мы денег и купить себе часы, сорочку и ботинки. И вот 
как шоучаегг его старый рабочий: «О чем ты не поду
мал? О том, что эти ботинки, часы и нейлоновая сороч
ка— это сугубо личные «мечты». Наша же отдален
ная мечта, мечта рабочего класса, состоит в том, чтобы 
построить коммунизм, чтобы все человечество могло 
жить счастливой жизнью. А ты? Ты забыл, кто ты? 
Ты .мечтаешь о том, как бы покрасивее одеться, ты ду
маешь о том, где бы занять денег, если их нет у тобя. 
Но ты не понимаешь, что такие разлагающие сознание 
стремления, как бы поесть, одеться, повеселиться, толь
ко на руку буржуазии, которая старается подорвать 
здоровую идеологию рабочего класса, уничтожить ре
волюционность рабочего класса!» 

Коммунизму чуждо это подозрительное отношение 
к стремлению быть сытым и иметь чистую рубашку. Ко
нечно, эгоизм, мещанское сытое чавканье у своего ко
рыта, обособление «своего» благополучия от общего 
счастья людей чужды социалистическому сознанию. 
Понятно и то, что дать часы 700 миллионам, одеть каж
дого в новый костюм, снабдить новыми ботинками — 
задача не простая. Но это не дает оснований рассма
тривать стремление к удовлетворению элементарных 
потребностей как нечто антиобщественное. 

В эпоху великих побед научного коммунизма ки
тайские теоретики шарахаются назад, к взглядам гру
бого, уравнительного мелкобуржуазного коммунизма. 

Но эти взгляды были основаны на самых -примитив
ных представлениях как о потребностях человека, так 
и о средствах их удовлетворения. То был «аскетически 
суровый, спартанский коммунизм» ', осуждающий вся
кое наслаждение, писал Энгельс. Для научного ком
мунизма характерно «отнюдь не отречение от 'наслаж
дения, а развитие силы, развитие способностей к про-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. 20, стр. 18, 
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изводству и, следовательно, развитие как способностей, 
так и средств для наслаждения» К 

Коммунизм—для человека! Для того и создается 
новый общественный строй, справедливый и светлый, 
(чтоб все люди могли обрести достойную человека 
жизнь. Представлять человека только исполнителем 
распоряжений, только работником, пренебрегая его 
стремлениями, запросами его личности,— значит не по
нимать ни человека, ни коммунизм. В таком представ
лении нет основы новой личности — гармонического 
сочетания общественного и личного. Как бы ни «подни
мали» такого героя, он лишен света больших идеалов, 
лишен перспективы, его личность, его воля и разум 
подавлены. Персонаж с цитатой вместо сердца не знает 
индивидуального начала, он не может жить ни в произ
ведениях, ни в сознании читателей. 

В китайской печати обсуждалось стихотворение по
эта Гуань Юн-хэ «Кружным путем». Поэт рассказал, 
как секретарь райкома вечером (после трудового дня 
возвращается домой и, подходя к плотине, видит на 
ней влюбленных, ведущих ласковую беседу. Секретарь 
райкома, не желая спугнуть влюбленных, сворачивает 
и идет домой кружным путем. 

Начались споры — правильно ли поступил секретарь 
райкома, проявивший чуткость к влюбленной паре. Мо
жет быть, было правильнее подойти к молодым людям 
и напомнить им о производственных задачах? Критик 
Ли Чжи подвес итоги статьей, в которой все поставил 
на свои места: 

«Человек, который изо дня в день погружен в про
изводство, работу, учебу и только при встрече с воз
любленной не говорит об этом, а болтает о природе, 
цветах, снеге и луне,— вот что в самом деле удивите
льно... Я считаю, что мысли и чувства здесь нездоро
вые!» 

И догматики ревностно искореняют «нездоровые чув
ства». Это искоренение приняло широкий размах, 
охватив литературу, театр, музыку, кино. Под аккомпа
немент революционных криков китайские теоретики 
прокатываются чугунным катком по культуре. 

И вот к чему это приводит. 
1 Журн. «Большевик», 1939, № 11—12, стр. 64—65, 
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Певец Ши Минь-синь сокрушается на страницах 
«Гуанмин жибао»: 

«Когда народ моей страны 'проявлял волю и реши
мость, мужество и стойкость, самозабвенно боролся со 
стихийными бедствиями в течение трех лет подряд, мы 
распевали на сцене: «Меня не любишь ты, тебя люблю 
я, так берегись любви моей...» Разве это не распрода
жа среди слушателей таких товаров, как буржуазное 
освобождение личности, культ секса и индивидуализм. 
Объективно это способствовало ослаблению воли наро
да в борьбе» («Гуанмин жибао», 13 июля 1964 г.). 

В статье Дай Ай-лянь говорится о классическом ба
лете: «Из-за различных исторических причин балет бе
ден идейным содержанием, в нем необычно мало тема
тики с активным содержанием. Некоторые произведе
ния, признанные классическими, например, «Жизель», 
проповедуют буржуазную теорию человечности и при
мирения классов». 

В статье «Танцевальное творчество и реальная 
жизнь» Лун Ин-пэй обрушивается на лирические танцы 
в балете: 

«В особенности танцы, описывающие любовь, по 
изображенному в них чувству и идеям очень нездоровы. 
Посмотрите: любовное томление во дворцах феодаль
ных !вельмож, свидания разодетых буржуазных девиц 
и кавалеров, соблазнительность красивых женщин, 
коллективное заигрывание и увлечения молодежи, юно
шей и девушек. Что же это такое?» 

Действительно, что же это такое? 
Аморальная Кармен, невыдержанный Герцог, про

поведница идеологии классового мира Жизель изгоня
ются со сцены. Певцы воспевают великого Мао и ито
ги работы народных коммун... Редакторы журналов, 
руководители театров искореняют живое и человечное 
из 'произведений как противоречащее духу «самоотрече
ния»... Какой же унылый, серый, безрадостный мир, без 
звуков и красок, без солнечных лучей, без Движения 
ветра хотят создать эти «ортодоксы»! У них все рас
писано, все регламентировано, все нивелировано. Нель
зя подобрать лучшего названия этому, чем казармен
ный коммунизм, «пользуясь словами Маркса. Это дейст
вительно коммунизм казарм, основанный на принижении 
человек подавлении его, отказе от творческого начала! 
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На II съезде советских писателей тогдашний предсе
датель Союза писателей Китая Мао Дунь говорил об 
успехах советской литературы после—I съезда: «...за 
это время славная советская литература глубоко отоб
разила творческий труд и героическую борьбу совет
ского народа, созидающего коммунистическое общест
во. Она играет все более и более активную роль в де
ле воспитания нового человека, она способствует росту 
нового, укрепляет морально-политическое единство со
ветского общества. Она внесла огромный вклад в де
ло борьбы против колониализма, .против «холодной 
войны», в дело защиты мира во всем мире и укрепле
ния дружбы между народами всех стран». 

Советская литература, говорил далее Мао Дунь, 
«никогда не рассчитывала на какие-либо похвалы бур
жуазных реакционеров и их подголосков. К чему же 
привели злобные нападки врагов? На этот вопрос мож
но ответить китайской пословицей: «Муравьи тщатся 
раскачать большое дерево — только людей смешат». 
Попытки врагов рассыпались в прах, а советская лите
ратура стояла и стоит непоколебимо, как горная вер
шина!» 

Теперь китайские авторы изощряются <в обличении 
советской литературы, а те слова и те пословицы, кото
рые обращались против врагов социализма, обращают 
против нас. Суровые ревнители «революционного духа» 
свободно обращаются с фактами и не стесняются в вы
ражениях. 

В журнале «Вэньибао» была напечатана статья 
Ли Чжи, в которой молодые советские поэты объявле
ны битниками, разложившимися людьми, проповедни
ками капиталистического об,раза жизни. Критик утвер
ждает, будто этим настроениям советская обществен
ность и даже партия оказывают поддержку. 

Но кто же не знает, что когда отдельные советские 
поэты проявили субъективистские настроения, комму
нистическая партия, наша общественность по-товари
щески указали на идейные срывы и ошибки, помогая 
освободиться от недостатков? Все знают также, что для 
нашей общественности, именно потому, что она заинте
ресована в высокой идейности, духовном здоровье искус
ства, неприемлемы грубость, метод проработки, огуль
ные обвинения, стремление сделать из ошибки или ого-
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ворки—.преступление. Китайский автор скрывает, что 
ошибочные настроения отдельных писателей получили у 
нас вполне определенную оценку. Он раздувает оши
бочные тенденции точно та-к же, как это делает реак
ционная буржуазная печать, искажающая факты в сво
их антисоветских целях. Свои .портреты он малюет шва
брой, применяя одну черную краску. Какой характер 
носит эта критика, доказывает хотя бы такой образ
чик. Процитировав строки из лирического стихотворе
ния молодой «поэтессы, в котором есть слова: «Я сча
стья хочу, я замуж иду!»—китайский критик сурово 
замечает: «Счастье — это брак, это продолжение свое
го рода в потомстве. Вот и все, что понимает поэтесса 
под счастьем». 

Критик, видимо, полагает, что счастье любви проти
востоит общему счастью, общественным интересам. 
Только хмурые ханжи, догматики в каждом проявле
нии человеческих стремлений видят нечто противосто
ящее иитересам; общества. 

Суровый разнос критика из «Вэньибао» заставляет 
вспомнить такой случай из истории русской цензуры. 
Лет 140 назад царская цензура запретила лирические 
стихотворения поэта в переводе В. Н. Олина. Заключе
ние цензуры об этих стихах было по-своему поучитель
но. 

Поэт писал: 

Один твой нежный взгляд 
Дороже для меня вниманья всей вселенной! 

Цензор замечает: «Сильно сказано. К тому же во 
вселенной есть и цари, и законные власти, вниманьем 
которых дорожить должно». 

Поэт, расчувствовавшись, восклицал: 

О, как бы я желал пустынных стран в тиши, 
Безвестный, близ тебя к блаженству приучаться! 

Цензор поучал: «Таких мыслей никогда рассеивать 
не должно; это значит, что автор не хочет ^продолжать 
своей службы государю для того только, чтобы быть 
всегда с своею любовницей; сверх сего, к блаженству 
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можно только приучаться близ Евангелия, а не близ 
женщины». 

Сей ценитель был отделен от светлого мира искус
ства стенами своего темного невежества и администра
тивного рвания. И нельзя не пожалеть, что какие-то 
черты мрачного охранительства обнаруживаются в 
ортодоксальных фразах иных критиков. 

Мы с законной тревогой наблюдаем за ростом от
кровенно националистических тенденций в китайской 
литературе. И здесь искусство поставлено на службу 
самой дурной политике. Тезис «ветер с Востока побе
ждает ветер с Запада» развивается и в историко-фи
лософских трудах, и в легковесных стишках, исполня
емых с эстрады. Пекинские идеологи трубят о «классо
вом подходе», но вся система их националистических 
рассуждений — прямая измена революционным классо
вым принципам марксизма-ленинизма. 

Недаром китайские руководители даже партийный 
гимн «Интернационал» приспособили к своим идеоло
гическим установкам. В тексте гимна, который мы 
поем, говорится: 

Никто не даст нам избавленья: 
Ни бог, ни царь и не герой. 

Во французском тексте написано: «Нет спасителя 
свыше — ни бог, ни цезарь, ни трибун» («Il n'y a pas de 
sauveurs suprêmes: ni Dieu, ni Cesar, ni tribun»). 

Во французском тексте «Интернационала» звучала 
идея массового демократического движения, отрицаю
щего раздувание роли личности. В русском тексте опыт 
борьбы с чНародническим индивидуализмом помог ;еще 
отчетливее выделить эту идею (вместо «ни трибун» — 
«не герой»). 

Это двустишие в Китае теперь «усовершенствовали» 
так: 

Никогда не было спасителя Мира, 
Нечего надеяться ни на богов, ни на императоров. 

Упоминание о герое или трибуне, который не может 
дать избавления, как видим, исчезло 1после «редактиро
вания» в новопекинском духе. 

В инструктивном докладе Чжоу Яна содержатся 
странные рассуждения о том, что нужно взять, а 

153 



что отбросить из достижений зарубежной науки и куль
туры: 

«Все то, что мы перенимаем из-за границы, необхо
димо усвоить и переработать так, чтобы оно обрело 
наш национальный стиль и колорит, стало нашим до
стоянием». 

Но что значит придать национальный китайский 
стиль и колорит Шекспиру, Бальзаку, Горькому? Не 
значит ли это, что оправдан любой .произвол, любое 
извращение понимания произведений искусства и ли
тературы в стремлении «китаизировать» мировую куль
туру? 

И вот мы видим, как «приспосабливаются» произ
ведения классиков. В китайских газетах появляются 
одна за другой статьи о Горьком. Все они однолинейны, 
примитивны, поверхностны, во всех повторяется .при
мерно одно: Горький — разоблачитель капитализма, он 
призывал ненавидеть старый мир. 

Горький, стоявший у колыбели социалистического 
реализма, создал энциклопедию современной жизни, 
показал в движении, в действии все классы русского 
общества, идеологию этих классов, общественные от-
яошения, старые и новые силы. Он создал образы 
русских людей, в которых воплощено все богатство 
русской жизни, выразил духовные силы народа, творя
щего революцию. Горьковский герой провозгласил в 
мрачной духоте старой России: «Человек — это звучит 
гордо...» Идеи социализма и революции, утверждения 
и борьбы были для Горького не сверху наклеенным 
ярлыком, а выводом из широкого и всестороннего по
знания мира. И вот идеи и образы гениального худож
ника обедняют и используют для пустозвонства и по
литической трескотни... 

Примерно так же изображается и Маяковский. Он 
обличал американский капитализм — значит, его мож
но представить чуть ли не сторонником тезиса о капи
тализме —«бумажном тигре». «Китаизированные» -пи
сатели приобрели «стиль и колорит» сегодняшних пе
кинских крикунов. 

Китайские литературоведы работают над «Историей 
европейской литературы», первый том которой вышел 
из печати. Сомнений в направлении этой работы нет; 
авторы ее проникнуты дружным стремлением к вульгар-
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ной проработке Боккаччо, Филдинга, Радищева и т. д. 
В «Гуамин жибао» написа|но, что это «;первый радост
ный успех в области критического усвоения иностран
ного литературного 1наследия с применением марксиз
ма-ленинизма и идей Мао Цзэ-дуна» (21 июня 1964 г.). 
Но автор статьи Люй Юань-мин все же недоволен сде
ланным. Недопроработан Филдинг, не объяснена «огра
ниченность» «Слова о полку Игореве», мало сказано о 
сентиментальности и идеях бездумного наслаждения у 
Бёрнса, да и раскрытие отрицательных черт Лафонтена, 
Ломоносова, Гольдони и других «е устраивает критика... 
Критик взывает: навались, братцы, атакуй генералов-
классиков... Что ж, подождем второго тома. Сколько 
«радостных успехов» еще ждет нас! 

Вот, на выборку, несколько оценок, из которых, как 
растение из зерна, вырастают эти завтрашние успехи: 

«Преклонение перед духом Шекспира, Бальзака и 
других в литературе и искусстве служит спасению капи
тализма, находящегося при последнем издыхании. Но 
даже Шекспир не сможет... приостановить развитие со
циалистического театрального искусства» (газета «Цзе-
фан жибао», 21 января 1964 г.). 

'«Если бы старик Шекспир был жив, он бы подумал 
так: хотя в моих 'произведениях тоже содержится нечто 
реалистическое, но моим произведениям так же, как зем
ле до неба, далеко до драматических произведений ки
тайского народа современной эпохи» (газета «Вэньхой 
бао», 5 января 1964 г.). 

«Вовсе не случайно, что в поздний период творчества 
Бетховен из смелого борца превратился в проповедни
ка, занимающегося разглагольствованиями о мире. Меч
ты Бетховена не могут быть нашими сегодняшними меч
тами, звуки его музыки никак не могут быть звуками 
нашей музыки» (журнал «Жэньминь иньюэ», 21 января 
1964 г.). 

Право, все это было бы смешно, если б не было так 
грустно... 

Критик Ло Да-ган взялся на страницах «Жэньминь 
жибао» за разъяснение творчества Ромена Роллана. За 
ним последовали и другие. Великого писателя прорабо
тали за мелкобуржуазный гуманизм, обрушились на 
«жаннкристофство», увидели в его творчестве страшную 
угрозу для воспитания молодежи, но не увидели в про-

155 



изведениях писателя ни картин народной жизни, «и 
светлых порывов, ни революционных стремлений. 

«Есть и такие,— пишет критик Фэн Чжи,— кто из 
произведения Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», со
зданного в эпоху Возрождения, вырывает одну-единст-
венную заповедь Телемского аббатства «Делай что хо
чешь» и превращает ее в свой собственный девиз...» 

Что же, вероятно, есть и такие читатели в Китае. Но, 
может быть, им стоит посоветовать глубже разобраться 
в идеях и образах Рабле? Жизнерадостное свободомыс
лие Возрождения стремилось не к паразитизму и про
изволу. Рабле нарисовал сцены жизни, свободной от 
внешней принудительной регламентации, где все дела 
ведутся по указанию здравого смысла и разума, соответ
ствуя общему удобству и надобностям. Рабле ведь пи
сал, что свободная, благородная мысль людей отвра
щается от пороков и толкает к добродетели. Дух Воз
рождения, дух Рабле бесконечно ближе нам, чем эгои
стам, ищущим красивого оправдания своей индивидуа
листической узости. 

Поговорив о Рабле, Гете, Стендале, Толстом, Ибсене 
и отметив «негативное влияние» некоторых мотивов их 
творчества, автор /продолжает: «Хотя такое негативное 
воздействие проявляется среди меньшинства интелли
гентной молодежи, но если мы не пресечем его и не 
будем защищаться, то оно сможет получить распростра
нение в определенном кругу и стать бедствием, которое 
нанесет ущерб социалистической революции». Наговорив 
столько страшных слов, автор, вероятно, и сам испугал
ся... Но это не свидетельствует ни о правоте, ни о силе 
мысли его. 

Наше литературоведение, стоя на позициях историз
ма, видит в творчестве корифеев литературы и проявле
ния их исторической ограниченности, но сводить все 
творчество художников к их слабым сторонам, не умея 
воспринять сильных сторон, — это значит не уважать 
культуру и не надеяться на собственные духовные силы. 

В статье «Водрузим знамя марксистско-ленинской 
критики», которая упоминалась выше, так говорится о 
великих критических реалистах прошлого века: 

«Писатели такого реализма, как бы прогрессивны 
они ни были в свое время, по своему мировоззрению 
всегда принадлежат к системе буржуазной идеологии. 
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Самая родная их сердцу идеология не переходит гра
ниц буржуазного индивидуализма и гуманизма». 

В сущности, эта «концепция» целиком отдает буржу
азной идеологии критический реализм, не усматривает 
противоречий во взглядах и творчестве великих писате
лей прошлого, замечает в них элементы отжившего, но 
не видит зерен будущего. Так оправдывается самое бес
шабашное отрицание наследия. Это вульгаризаторство 
может повести только к изоляции социалистической 
культуры от наследия прошлого. 

Тот же Чжоу Ян категорически заявил: к<На плечи 
наших историков ложится задача написать всемирную 
историю с марксистско-ленинских позиций. Нас не мо
жет удовлетворять пользование всемирной историей, на
писанной зарубежными учеными». 

Бедная всемирная история, по которой хотят прой
тись сапогом (националистического догматизма! Исто
рия, переписанная с шовинистических позиций, освобож
денная от влияния «зарубежных ученых» (в том числе 
и марксистов), изуродованная доктринерскими представ
лениями,— можно представить, каким будет она надру
гательством над историей и культурой... 

У узколобых сектантов нет идей, ведущих вперед, 
есть шаблоны и догмы, тянущие назад. Их «философия 
культуры» — мрачная, косная и недобрая. Подобному 
пониманию идейных основ искусства соответствует и уро
вень руководства делом литературы и искусства. Отно
шение к интеллигенции у китайских руководителей 
отличается казарменной размашистостью и категорич
ностью. Фальшивый призыв «Пусть расцветают все цве
ты» оказался не в состоянии скрыть, что руководство 
творческими делами осуществлялось и осуществляется 
приказными, солдатскими методами. Но нельзя вырав
нивать культуру, как выравнивают воинский строй! 

Служение делу социализма помогает собрать под 
знаменами революции ©се честное, передовое, близкое 
народу. Опыт нашей коммунистической партии — это, в 
частности, опыт борьбы за творческие кадры, за сплоче
ние интеллигенции :в борьбе за дело народа. 

Линь Мо-хань так пишет о месте демократических 
писателей в современной китайской литературе: 

««Социалистическая литература должна развивать и 
защищать социалистический строй, пропагандировать 
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коммунистическую идеологию, и те писатели, те работ
ники искусства), которые не являются социалистами и 
коммунистами, не обладают коммунистическим мировоз
зрением, ни в коем случае не могут справиться с этой 
задачей... Так называемые попутчики шли с нами © пер
вой демократической революции, одобряли демократиче
скую революцию, но при переходе к периоду социали
стической революции они уже не желают идти дальше, 
хотят расстаться с революцией». 

Линь Мо-хань приводит в качестве примера имя боль-
того поэта Ай Цина. Логика ясна, и логика эта троц
кистская: тех, кого китайские руководители называют 
попутчиками, они легко записывают в число правых, 
ставших противниками революции. Это почти дословно 
совпадает с троцкистской постановкой проблемы нопут-
ничества. Так оправдывается практика отсечения не
угодных. 

До сих пор как на средство от идеологических болез
ней указывается прежде всего на участие в физическом 
труде. Грубое вмешательство в творческий процесс, пре
небрежение к инициативе художника выдается за нечто 
новое и революционное. 

Драматург Лань Чэн так делится в печати копытом» 
создания пьесы о положительном герое — коммунисте из 
народной коммуны: 

«В начале сентября прошлого года я доложил тези
сы пьесы провинциальному комитету КПК. Провинци
альный комитет одобрил и помог исправить эти тезисы... 
При обсуждении тезисов председательствовал лично се
кретарь комитета, а после обсуждения заведующий от
делом пропаганды собственноручно помогал править 
пьесу. Секретари городских комитетов несколько раз со
зывали собрания, чтобы критиковать (пьесу и выдвигать 
предложения... Ради исправления пьесы товарищи про
вели немало бессонных ночей, а некоторые в трогатель
ных местах не могли удержаться от слез. Эта бескорыст
ная помощь воплощает коммунистический дух товарище
ской помощи и глубоко взволновала меня. В сравнении 
с ней я сам оказался отстающим: например, мне было 
больно, что сокращаются эпизоды, к которым я питал 
пристрастие. Вначале я смотрел на свое сочинение как 
на собственного ребенка: самому можно о нем заботить
ся, а если позаботятся другие, то сердце болит. Потом 
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я отослал этого ребенка в ясли и вначале чувствовал 
беспокойство, а потом обнаружилось, что о нем позабо
тились лучше меня, и я совсем успокоился». 

Нам, пережившим влияние культа личности, 
особенно ясно, насколько пагубна такая бесцеремон
ность, такое примитивное (представление о 'процессе 
художественного творчества, такая обезличенность само
го художника! 

Ленин выступал против либерального капитулянт
ства. Вместе с тем он неизменно предостерегал от сек
тантской узости, от групповой замкнутости. Он говорил 
Луначарскому: «Если вы позволите произойти процессу 
рассасывания наших коммунистических начал, если вы 
растворитесь в беспартийной среде, это будет величай
шее преступление. Но если вы замкнетесь в сектант
скую группку, в какую-то касту завоевателей, возбудите 
к себе недоверие, антипатию среди больших масс, а по
том будете ссылаться на то, что они-де мещане, что они 
чуждый элемент, классовые враги, то придется опросить 
с вас со всей строгостью революционного закона» 1. Это 
линия, которую партия последовательно осуществляет. 

В истории советской культуры мы встречались и с 
«левацкими», нигилистическими, пролеткультовскими и 
рапповскими, и с либерально-ревизионистскими извра
щениями, и с ошибочными представлениями о формах и 
методах руководства в области культуры, но у нас ком
мунистическая 'партия внимательно следила за идеоло
гическим фронтом и в нужный момент говорила свое 
твердое и мудрое слово. В Китае ныне догматическое и 
националистическое вульгаризаторство в области искус
ства стало официальной политикой, проводимой государ
ственным и партийным аппаратом. 

Но вряд ли можно собрать серьезные силы под та
ким знаменем! 

В Пекине учитывают каждое наше выступление, каж
дую статью и книгу с критикой догматиков, ведут опи
сок, как там говорят, «антикитайских выступлений». 

Нам близко и дорого все передовое в китайской куль
туре и литературе, вклад писателей и художников в со
кровищницу мировой культуры. В Китае есть талантли-

1 «В. И. Ленин о литературе и искусстве», «Художественная 
диггература», М. 1967, стр. 677. 
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вые писатели, артисты и режиссеры, работники кино и 
изобразительных искусств. Среди их работ есть немало 
ценного и интересного, ню думается о том, насколько 
больше могли бы они сделать, если бы не давление дог
матических вульгаризаторских пут. 

Будет правильно сказать, что идейная агрессия пе
кинских националистов и догматиков направлена также 
против лучших традиций, лучших стремлений китайской 
культуры и литературы. Наша борьба за идеи интерна
ционализма отвечает глубочайшим стремлениям и инте
ресам самого китайского народа,; его деятелей культуры! 

Воинствующие враги диалектики выступают не толь
ко против теории, с которой они не в ладах; они высту
пают против самой жизни — многогранной, развиваю
щейся, противоречивой, понять которую нельзя на осно
ве догматических представлений. Они выступают против 
культуры нового, социалистического мира, ее гуманисти-
чес кого идейного содержания, против широты и новатор
ской смелости взглядов ее работников и творцов. 

Отказавшись от точки зрения научного коммунизма, 
от революционного опыта социалистических стран, ки
тайские руководители закономерно оказались под влия
нием самых отсталых взглядов. Они воскрешают пред
ставления домарксистского, примитивного, уравнитель
ного социализма, сочетающиеся у них с остервенелым 
национализмом. 

Когда Бакунин пытался выдать за революционную 
истину свои убогие взгляды на будущее общество, на 
социальную борьбу, на роль насилия, Маркс назвал эти 
взгляды прекрасным образчиком казарменного комму
низма. Он подчеркнул, что ничего социалистического в 
них нет и что для разрушительных анархистов харак
терно доводить '«до крайности буржуазную безнрав
ственность» 1. 

И дальше: «Все мерзости, которыми неизбежно со
провождается жизнь деклассированных выходцев из 
верхних общественных слоев, провозглашаются ультра
революционными добродетелями»2. 

Подавление личности, обеднение духовного мира, ни
велировка потребностей человека, отказ от идей гума-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. 18, стр. 415. 
' Т а м же, стр. 426. 
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низма, националистическая узость и недоверие ко всему, 
даже прогрессивному, что идет из-за рубежа,—все эти 
начала способны оказывать только разрушительное дей
ствие на развитие культуры. Следует сказать и о том, 
что левацкое вульгаризаторство способствует росту ре
визионизма, создает для него питательную среду, да к 
тому же используется буржуазно-идеалистическими и 
ревизионистскими эстетиками в их попытках дискреди
тации коммунизма. 

Так же как Маркс в свое время отмежевался от ка
зарменного коммунизма и вел борьбу с его идеологами 
и поборниками, научный социализм нашего времени от
межевывается от идеологов казарм IH ведет с ними борь
бу. Мы боремся за завтрашний день, за всесторонний 
прогресс культуры, развитие всех ее внутренних сил. Мы 
спорим с пекинскими теоретиками не по частностям — 
мы защищаем коренные интересы циви гизации, филосо
фию социалистической культуры, ее исторические судьбы. 

И в этой борьбе творческий марксизм победит! 

1964 

Н Е О Б Х О Д И М О Е П О С Л Е С Л О В И Е 

Публикуемая выше статья написана четыре года 
назад. С тех пор в культурной жизни Китая произошли 
большие изменения. Сообщения из Китая сейчас весьма 
затруднены, но совершенно ясно, что подтвердились 
худшие опасения, которые уже несколько лет высказы
вали деятели советской культуры. Так называемая 
«культурная революция», развернутая в Китае на осно
ве антимарксистских, антиленинских взглядов, привела 
всю общественную и культурную жизнь страны к тяже
лейшим последствиям, поставив под угрозу социалисти
ческие завоевания китайского народа. 

«Культурная революция» в сущности является огром
ной всеохватывающей ^идейно-политической чисткой. Эта 
чистка направлена на изменение идейно-политических 
основ всей жизни китайского народа. Она направлена 
против людей, не желающих быть раболепными сторон
никами Мао Цзэ-дуна и повторять, как принято в Китае: 
«Идеи Мао Цзэ-дуна являются наивысшими нормами 
всех наших высказываний и действий». 
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«Наивысшими нормами» провозглашаются ныне 
антисоциалистические, антидемократические взгляды, 
враждебные коренным революционным интересам наро
дов, в том числе китайского народа. «Культурная рево
люция» направлена на утверждение национализма и 
антисоветчины. Это — движение против прогрессивной 
культуры, подлинно революционных духовных ценностей, 
против идей паучного коммунизма. Развернулось фор
менное наступление против интеллектуальных сил, про
тив разума. «Культурная революция» проводится 
методами насилия и террора, что уже само по себе 
разоблачает ее. 

Ленин призывал овладеть для построения социализ
ма всеми достижениями культуры, всеми средствами со
временной техники, методами современного управления. 
Нельзя насилием, приказом, угрозами, винтовкой решать 
вопросы развития духовной жизни. Но в Пекине винтов
ка провозглашается универсальным способом решения 
общественных проблем. Это — лучшее свидетельство не
способности пекинских лидеров организовать культур
ную жизнь нации. 

В Китае после победы народной власти был создан 
ряд серьезных произведений реалистической литерату
ры. Произведения Чжао Шу-ли, Чжоу Ли-бо, Ай Цина — 
талантливые произведения, посвященные жизни народа. 
В них отражены новые процессы жизни китайского 
общества, даны новые характеры людей. Ныне про
грессивная, реалистическая литература, завоевавшая 
признание и авторитет, разгромлена во имя торжества 
национализма, гегемонизма, антисоветчины, во имя того 
«казарменного коммунизма», который все укрепляется в 
современном Китае. Художественное творчество подав
лено, уцелевшие печатные органы заполняются крикли
выми славословиями и разнузданными «проработочны-
ми» статьями, выдержанными в духе площадной брани 
и хулиганских угроз. 

Казарменный, грубый, уравнительный коммунизм в 
своей основе враждебен социалистической идеологии и 
культуре. Он основан на отрицании духовного богат
ства, на подавлении человеческой личности, ограничении 
и нивелировании общественной жизни. Идеология ки
тайских лидеров вступает в непримиримое противоречие 
ç научным коммунизмом, великим гуманистическим ц 
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творческим учением, со всем опытом международного 
коммунистического движения. 

Пекинские лидеры стремятся подавить материальные 
и духовные потребности, ограничить запросы людей, что
бы создать гигантский муравейник с 700 миллионами 
исполнительных муравьев. Это им нужно прежде всего 
для того, чтобы направить силы .и средства на увеличе
ние военно-технического потенциала, в том числе и ра
кетно-ядерного оружия, для достижения своих авантю
ристических, гегемонистских целей. Ради этого они ко
кетничают с американским империализмом, с реван
шистскими силами ФРГ и Японии. Они воспитывают 
народ в агрессивном, истерическом, антикоммунистиче
ском духе. Воинственный национализм, великодержав
ный шовинизм являются неотъемлемой частью идеоло
гии китайских лидеров. 

Все это свидетельствует о политическом и моральном 
падении пекинских руководителей. «Культурная револю
ция» стала движением за разгром китайской культуры. 
Нельзя не отметить, что пекинские лидеры проявляют 
все большее недоверие к художникам, к людям само
стоятельной мысли. Направо и налево сыплются огуль
ные обвинения, угрозы, все чаще приходят сведения о 
репрессиях, которым подвергаются передовые деятели 
культуры. Логика внутренних распрей, борьбы за власть 
приводит к тому, что многие из тех, кто еще вчера рас
пинался в (преданности Мао Цзэ-дуну и раболепно по
вторял его мысли (подобно Чжоу Яну и Линь Мо-ханю), 
сегодня оказываются разоблаченными в качестве членов 
«черной шайки». И кто предскажет, какие удивительные 
метаморфозы возникнут завтра в этом кровавом хаосе... 

В печати опубликованы выразительные слова Мао 
Цзэ-дуна: «Во многих организациях до сих пор господ
ствуют «покойники», многие коммунисты горячо поощ
ряют феодально-буржуазное искусство, «о у них не на
ходится желания поощрять искусство социалистическое» 
(«Туанмин жибао», 6 декабря 1966 г.). Союзам творче
ской интеллигенции Мао адресовал огульные и злобные 
обвинения: «а 'Протяжении 15 лет работники литературы 
и искусства в основном «не проводили в жизнь полити
ки партии. Они восседали барами в своих кабинетах, не 
сближались с рабочими, крестьянами м солдатами и не 
отображали социалистической революции и социалисти-
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ческюго строительства. А © последние годы они нахо
дятся на грани перерождения в ревизионистов». 

Нетрудно понять, что такие высказывания должны 
оправдать глумление и расправы над честными и та
лантливыми людьми. 

Не случайно и то, что так усилилась, развернулась в 
самых непристойных, грубых формах борьба китайских 
«теоретиков» и («критиков» против советской литературы. 
Происходит своеобразное «соревнование» — кто громче 
и грубее обругает Шолохова, Твардовского, Симонова, 
Эренбурга и других советских писателей. Эти авторы 
объявлены «ревизионистами», «капитулянтами», '«слуга
ми американского империализма» и т. д. Но если идеи 
и образы передовой литературы, отстаивающей идеи со
циализма и разоблачающей его врагов, несущей прааду 
новой жизни, оказываются враждебны (пекинским крику
нам— это разоблачает прежде всего злобное ничтоже
ство этих крикунов. Неистовые атаки антисоветчиков на 
нашу литературу являются доказательством правильно
сти ее идейно-творческих начал. 

Жизнь раскрыла антигуманный смысл «культурной 
революции», аморальной и циничной, глубоко враждеб
ной прогрессивным традициям и современнщм револю
ционным задачам духовной жизни в Китае. В Китае 
все определеннее проявляет себя военно-бюрократиче
ская диктатура, держащаяся у власти методами тер
рора и кровавого подавления «инакомыслящих» и «по
дозрительных». Советская печать справедливо указала, 
что если эти основы утвердятся, это будет означать 
коренное изменение характера власти. Не исключен 
большой исторический зигзаг в развитии китайского 
общества. 

Но мы верим, что нынешние события в Китае — исто
рически преходящий этап развития этой страны. Мы ве
рим в творческий дух китайского народа и в его передо
вые силы, сохраняем уважение к созидательным силам 
многовековой китайской культуры. Эти силы, сегодня 
подавляемые, унижаемые крикунами и хулиганами, еще 
скажут свое слово, еще проявят свой творческий дух, 
который (невозможно подавить никаким крикунам. 

Январь 1968 г. 



Б. Бялин 

ШКОЛА ЛИЦЕМЕРИЯ 

1 

В связи с приближающейся замечательной датой — 
100-летием со дня рождения М. Горького — во многих 
странах мира стали появляться новые исследования его 
жизни и творчества, новые статьи и книги о нем. Иначе 
обстоит дело в Китае. Если не считать некоторых листо
вок— дацзыбао и некоторых смутных, двусмысленных 
намеков в китайской 'печати (о них речь шойдет ниже), 
здесь невозможно ощутить приближение горьковского 
юбилея. Факт этот знаменателен сам по себе. 

Китайский народ знает и любит творчество М. Горь
кого. Почти все горьковские произведения переведены 
на китайский язык и изданы в Китае,—многие из них 
переводились и издавались по нескольку раз. По свиде
тельству Лу Синя и других крупнейших революционных 
писателей Китая, ни один из иностранных художников 
слова не оказал такою могучего влияния на китайскую 
литературу XX столетия, как Горький. Еще несколько 
лет тому назад в Китае протестовали против отнесения 
Горького к числу «иностранных писателей»—до такой 
степени он воспринимался здесь как свой, как родной. 
И вот —столь странная «подготовка» к его столетию... 

Невольно 'вспоминается, как отмечалось в китайской 
печати в 1963 году 95-летие со дня рождения М. Горько
го. Тогда там появилось множество статей о нем, статей 
хвалебных, сверххвалебных. Однако, перечитывая сей-

165 



час эти статьи, появившиеся как по команде и столь по
хожие друг ла друга по построению, аргументации и 
приемам полемики, словно их писал один человек, на
чинаешь понимать, что именно они обозначили переход 
от прежнего искреннего уважения к М. Горькому и вос
хищения им к сегодняшнему настороженному молчанию. 
Именно та шумная, трескучая кампания «в защиту Горь
кого» подготовила почву для борьбы против него, против 
его традиций. Ведь «защищали» Горького в 1963 году 
в китайской печати от... советской литературы, которая 
якобы «отреклась» от него, «предала» его, традиции. 
Ведь те похвалы по адресу Горького уже таили в себе 
отрицание основ его творчества и его общественной 
деятельности, главных его идей и стремлений. 

Стоит вернуться сейчас к тем статьям. Поучительно 
присмотреться к тому, какое реакционное содержание 
может иной раз скрываться за архиреволюционной фра
зеологией. 

2 

В статьях, опубликованных в 1963 году в китайской 
печати, был предпринят — под флагом, «защиты» горь-
ковских традиций от «ревизионистов» — фронтальный 
пересмотр идей М. Горького. Особенно большое внима
ние было уделено вопросу о том, как понимал он правду. 

Ε И-цюнь в статье «Революционные традиции и бое
вой дух Горького» («Хунци», № 6, 1963) писал: «Они 
не могут или не смеют дать ответ на тот вопрос, который 
был когда-то выдвинут Горьким: что же такое правда? 
какая правда нам нужна?» Ответ на этот вопрос 
Ε И-цюнь увидел в следующих суждениях Горького из 
его «Беседы с молодыми ударниками, вошедшими в лите
ратуру» (1931): «...для чего нам нужна правда и какая? 
Какая правда важнее? Та правда, которая отмирает, 
или та, которую мы строим? Нельзя ли принести в жерт
ву нашей правде некоторую часть той, старой, правды? 
На мой взгляд, можно. Мы находимся в состоянии вой
ны против огромного старого мира: черт бы его побрал 
с его старой правдой! Нам необходимо утверждать 
свою» К 

1 М. Г о р ь к и й , Собр. соч. в 30-ти томах, т. 26, стр. 63—64. 
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Вырванные из контекста, из всей системы суждений 
Горького по этому вопросу, который охарактеризован в 
той же «Беседе» как «чрезвычайно сложный и труд
ный», эти слова Горького могут быть поняты так, будто 
революционному писателю нужна не вся правда, а толь
ко часть ее, будто существует такая правда, знание ко
торой бесполезно и даже вредно, будто есть две «прав
ды»— полезная и вредная. Отсюда легко сделать вывод, 
что надо сузить критические задачи литературы. Между 
тем горьковекое решение этой проблемы имело совер
шенно другой смысл, как это явствует из 'следующего 
места «Беседы»: «Я 'вовсе не отрицаю самокритики, со
всем нет. Но почему непременно надо оглядываться на
зад с таким усердием, с каким это делается, 'почему 
нужно обязательно отмечать недостатки человека, его 
дурные черты?.. Я вовсе не против того, чтобы человеку 
дать трепку. Но дело не в этом, а в том, чтобы выхва
тить из жизни в ярких картинах волю к жизни, к побе
де, к изумительной стройке, к освоению мира, всего 
мира. Ведь то, что делается в Китае, Италии, Испании, 
во всем мире, объясняется не только экономическим кри
зисом и безработицей, но и действием энергии, исходя
щей из Союза Советов» К 

Очевидно, что у Горького шла речь не о том, чтобы 
закрывать глаза на часть правды, а о том, чтобы 
научиться видеть в действительности главное, то, что 
определяет ее развитие, и не заслонять это главное вто
ростепенным, несущественным, тем, к чему нельзя 
применять высокое понятие «правда». Иными словами, 
Горький отнюдь не желал, чтобы литература обходила 
какие-то стороны правды; напротив, он хотел, чтобы она 
шла к правде как можно более прямым путем и охва
тывала ее как можно более полно и глубоко. Он считал 
это главной задачей литературы. 

Понимали ли это авторы статей, опубликованных в 
китайской печати? Разделяли ли они такой взгляд? Нет, 
их точка зрения была 'наиболее ясно сформулирована в 
следующем положении статьи Чэнь Бин-и «Горький — 
несгибаемый борец с империализмом» («Вэньибао», 
№ 4, 1963^: «Он считает, что пролетарская литература 
должна не только правдиво отображать мир, но и дол-

1 М. Г о р ь к и й , Собр. соч. в 30-ти томах, т. 26, стр. 70—7J, 
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жна стать пропагандистским орудием, проповедующим 
революцию». Получается, что правдивое отображение 
мира —это одна задача, а пропаганда революционных 
идей и идеалов — другая, особая. Могут сказать: старая 
реалистическая литература была правдива, но далеко 
не всегда обладала революционными идеалами. Это так, 
но это-то и суживало поле ее зрения, ограничивало ее 
правдивость. Говоря же о литературе социалистической, 
особенно неверно противопоставлять пропагандистские 
задачи познавательным, считая, что правдивость — сама 
по себе, а воспитательные задачи — сами по себе. Горь
кий решал этот 'вопрос предельно ясно и четко: к<Наша 
система политического воспитания масс есть система 
воспитания правдой...» Он добавлял: «мы, литераторы, 
должны понять, какие блестящие результаты дает наша 
система воспитания правдой и как велика сила этой 
единственной, подлинно революционной правды» К Един
ственной правды! Единственной, а не одной из двух 
«правд»! 

Читая статьи о Горьком, опубликованные в китай
ской печати, нельзя не обратить внимание на то, с какой 
подозрительностью и неприязнью относились авторы их 
к призыву «писать правду». И Цюнь заявлял: «В послед
ние годы «писать правду» уже стало модным девизом 
некоторых писателей современного ревизионизма». О том 
же писал Ε Шуй-фу ъ статье «Памяти Горького» 
(«Вэньсюэ пинлунь», № 2, 1963): «Современные реви
зионисты предали традиции Горького. Они считают, что 
не следует подчеркивать идейно-воспитательную роль 
литературы и искусства, так как это создаст питатель
ную почву для «теории бесконфликтности» и для «лаки
ровки действительности». Тогда что же они предлагают? 
Они не осмеливаются бесстыдно, на глазах у всех пере
нимать «теорию искренности литературы» и подобные 
скверно пахнущие разоблаченные теории, которые, по 
существу, выражают буржуазную точку зрения на лите
ратуру и искусство; поэтому им приходится прибегать к 
фальшивому лозунгу «пишите правду», чтобы бороться 
против благородной обязанности литературы и искусства 
воспитывать народ в духе социализма и коммунизма. 
Не желая видеть героические свершения и светлые, лу-

1 М. Г о р ь к и й , Собр. соч. в 30-ти томах, т. 27, стр. 50. 
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чезарные перспективы социалистической действительно
сти, они специально выискивают темные закоулки в ре
альной жизни, лезут на помойки и выгребают оттуда 
нужные им «ценности»...» 

Итак, «в последнее время» (читай: после XX съезда 
КПСС) в советской литературе получил хождение ло
зунг «пишите правду», под прикрытием которого «совре
менные ревизионисты» стали предавать традиции Горь
кого. Удивительная картина! Особенно если вспомнить, 
что требование писать правду — не лозунг, а нечто, ле
жащее в самой »природе искусства. У Горького, как и у 
любого писателя-реалиста, можно найти множество су
ждений об этом. Напомню такие его изречения, относя
щиеся к самым разным периодам его жизни: «Литерату
ра есть область правды»; «Литература — большое и 
важное дело, она строится на правде»; «Литература — 
дело, великое своей правдой»; «Большое, важное дело — 
дело правды, дело правдивого освещения всего, что тво
рится на земле» 1 и т. д. Мне хочется подчеркнуть слова: 
«всепо, что творится >на земле». Всего! 

Почему же авторы цитированных статей забыли обо 
всем этом? 

Ответ может быть только один: они сознательно 
скрыли ту правду, которая была -им «не нужна», не вы
годна, которая показывала всю несостоятельность их 
утверждений, будто современная советская литература 
отрекается от традиций Горького, а они, эти авторы, 
выступают в защиту этих традиций. Дело обстоит со
всем иначе: советские писатели помнят о заветах Горь
кого, а эти авторы — о советах Луки, да, того лукавого 
старца Луки, который учил: «Не всегда правдой душу 
вылечишь»; «Она, правда-то, может, обух для тебя»; 
«Во что веришь, то и есть». Сам Горький был против 
всех и всяких попыток обойти правду, ограничить ее, 
заменить ее иллюзиями и оторвавшимися от реальности 
мечтами. Недаром он вскоре после создания «На дне» 
писал артистам, исполнявшим шьесу: «...да здравствует 
же искусство и те, что служат ему, не страшась изобра
жать суровую правду жизни такой, какова она есть!» 2 

1 М. Г о р ь к и й , Письма о литературе, М. 1957, стр. ПО, 121, 
135, 299. 

2 М . Г о р ь к и й , Собр. соч. в 30-ти томах, т, 28, стр. 284. 
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Здесь я хочу сделать одно признание,— пусть оно не 
покажется отходом от темы. Много лет я не мог до кон
ца уяснить смысл одного замечания, сделанного Горьким 
в известном письме к курским красноармейцам, о том, 
что Ή пьесе «На дне» опровергается теория о «героях и 
толпе». Долгое время мне казалось, что Горький имел 
в 'виду лишь монолог Сатина, лишь то, о чем идет речь 
в конце того же письма: «...из утешений хитрого Луки 
Сатин сделал свой вывод — о ценности всякого челове
ка» К Теперь мне ясно, что замечание Горького имело 
гораздо более широкий смысл: оно касалось всего со
держания пьесы, ее основного конфликта. Ведь если 
признать, что «толпе» вся правда не нужна и даже вред
на и что «толпа» нуждается в иллюзиях и миражах, то 
отсюда со всей неизбежностью следует вывод, что дол
жен существовать кто-то, кому известна подлинная 
истина и кто решает за всех, как ею распорядиться. До
пустим, что он скрывает правду от людей, как Лука, из 
жалости к ΉΗΜ, из сострадания к их слабостям,— сколь
ко в такой жалости презрения к людям и сколько в ней 
высокомерия! 

к<Толпе» можно пообещать преодоление всех трудно
стей «в два приема», как выражается Лука. От «толпы» 
можно скрыть свою ответственность за провал этих 
«приемов». Ей надо лишь верить в то, что говорит про
поведник, пророк, герой. Конечно, и «толпа» может быть 
героической, «о ее героизм должен быть таким же сле
пым, как и ее вера. Удел «толпы» — выполнять предна
чертания пророка. 

Нет ничего более нелепого, чем противопоставление 
призыва «писать правду» борьбе за коммунистические 
идеалы. В том-то и наша сила, в том-то и наша непобе
димость, что никакая правда не может быть нам вредна 
и никакая ложь не может быть полезна. 

3 

Вопрос о том, как понимал Горький правду, самым 
непосредственным образом связан с другим вопросом: 
как понимал он отношение искусства к действительно-

1 М. Г о р ь к и й , Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24, стр. 358. 
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сти, сущность и назначение искусства? Все это вплот
ную подводит нас к эстетической позиции Горького, к 
его творческим принципам, прежде всего — к его пред
ставлениям о реализме и романтизме. 

В статьях, опубликованных в китайской печати, это
му вопросу было отведено одно из главных мест. Особое 
внимание авторы статей обратили на горьковские вы
сказывания о романтизме и о необходимости соединения 
реализма и романтизма. В статьях приводились большие 
подборки цитат из статей, бесед и писем Горького и 
перечислялись его произведения, в которых особенно 
громко звучат романтические ноты. Все это не вызвало 
бы никаких сомнений и возражений, если бы 1не одна 
особенность указанных статей: полное отсутствие исто
ризма. Авторы приводили суждения Горького, вырывая 
их из контекста, из той конкретной обстановки, в кото
рой ОНИ были произнесены, из всего процесса творче
ского развития писателя, его постоянных напряженных 
исканий. 

Вот пример: Ε Шуй-фу, говоря о горьковской идее 
соединения реализма и романтизма («Он считал, что 
социалистическая литература должна сочетать идеал и 
реальность, добиваться сочетания реализма и роман
тизма»), сослался на ряд высказываний писателя, на
чинал с его письма к Чехову. Речь идет о письме, где по 
интересующему 'нас вопросу сказано следующее: («Знае
те, что Вы делаете? Убиваете реализм. И убьете Вы его 
скоро — насмерть, надолго. Эта форма отжила свое вре
мя— факт!.. Право же — настало время нужды в герои
ческом: все хотят возбуждающего, яркого, такого, 
знаете, чтобы не было похоже на жизнь, а было выше 
ее, лучше, красивее. Обязательно нужно, чтобы тепе
решняя литература немножко начала прикрашивать 
жизнь, и, как только она это начнет,— жизнь прикра-
сится, то есть люди заживут быстрее, ярче» 1. 

Что должен был сделать Ε Шуй-фу, сославшись на 
это письмо Горького? Он должен был отметить, что оно 
относится к 1900 году, к очень важной переломной поре 
в жизни писателя, когда его суждения нередко приобре
тали крайне заостренную и парадоксальную форму. 
Горький приветствовал «смерть» реализма? Он считал, 

' М- Г о р ь к и й , Собр. соч. в 30-ти томах, т. 28, стр. 113, 
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что эта форма «отжила свое время»? Но ведь вслед за 
этим, в 900-е годы, в его собственном творчестве реа
лизм не ослабел, а усилился, стал еще более глубоким 
и п^гледовательным. Горький создал пьесы «Ме
щане», «На дне», «Враги» и другие, создал повесть 
«Мать». Значит, приведенные слова нельзя относить к 
реализму в целом; значит, их можно отнести лишь к 
пройденной ступени реалистической литературы; значит, 
в них отразился подъем реализма на новую, еще более 
высокую ступень. Горький призывал писателей «при
крашивать жизнь»? Но разве это 'выражение было упо
треблено им в буквальном смысле? Вспомним, как 
страстно выступил Горький вслед за этим против вся
ких попыток подсластить суровую правду жизни утеши
тельными иллюзиями. И он выступал против таких по
пыток до конца своих дней, возражая при этом против 
злоупотребления понятием «романтизм». 

Вот что писал Горький в 1931 году в статье «Наши 
задачи»: «Нам прикрашивать нечего. Мы хорошо чув
ствуем свои пороки, недостатки, ошибки, мы видим, как 
они мешают нам жить, и мы ежедневно беспощадно об
личаем их... Нам нет нужды припудривать своих героев 
пыльцой красивеньких слов. Наши герои — не роман
тичны, они — просто герои»1. А в 1933 году, в знамени
той статье «Ό кочке и о точке», Горький, говоря о ге
роическом характере советской литературы, заметил: 
«Это —романтизм? Едва ли, товарищи. Я думаю, что 
вот это и есть социалистический реализм,— реализм лю
дей, которые изменяют, перестраивают мир, реалистиче
ское образное мышление, основанное на социалистиче
ском опыте»2. 

Напрасно бы мы искали ссылки на такие суждения 
Горького в статье Ε Шуй-фу: они ему были не нужны, 
они явно ему мешали, хотя именно в них нашло выра
жение все то, к чему Горький пришел в результате мно
голетних раздумий. Но этот-то результат и не устраивал 
авторов статей, опубликованных в китайской печати, что 
особенно отчетливо проявилось в статье Ли Хуэй-фаня, 
специально посвященной горьковскому романтизму: 
«О революционно-романтических произведениях Горь-

1 М. Г о р ь к и й , Собр. соч. в 30-ти томах, т. 25, стр. 395. 
« Т а м же, т. 27, стр. 44. 
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кого раннего периода» («Вэньсюэ пинлунь», № 2, 1963). 
Ли Хуэй-фань развил такой взгляд на суждения Горько
го о литературе, который поставил под сомнение их цен
ность и, в сущности, при всех расточаемых комплимен
тах, свел их теоретическое значение на нет. 

Вот очень показательное в этом отношении место из 
статьи Ли Хуэй-фаня, следующее за горьковской цита
той о необходимости соединить реализм и романтизм 
«в нечто третье» (из статьи «О литературе и прочем», 
написанной в 1S31 г.): 

«Отсюда видно, что, исходя из литературного опыта 
своих предшественников и своего собственного, Горький 
уже увидел необходимость сочетания реализма и роман
тизма в социалистической литературе. Но Горький не 
смог сделать еще один шаг 'вглубь в этом вопросе, на
учно разрешить его в теоретическом плане. 

Сочетание реализма и романтизма — основной вопрос 
творческого метода в литературе и искусстве, это — объ
ективная закономерность. В прошлом ею пользовались, 
ее ощущали, ΉΟ она 'не была познана. 

Мао Цзэ-дун впервые ясно указал, что наша литера
тура должна быть сочетанием революционного реализма 
и революционного романтизма. Он при этом не только 
исходил из всего опыта истории литературы, но, что еще 
важнее, гениально применил марксистскую революци
онную диалектику. На основе всеобщего закона един
ства противоположностей материального мира он дал 
научно обоснованное, теоретическое решение пробле
мы и, таким образом, полностью и до конца разрешил 
вопрос о сочетании двух методов, открыв новые пути 
развития для социалистической литературы нашей 
страны». 

Попробуем разобраться в этом заявлении. Значит, 
Горький оказался не в состоянии сделать необходимый 
шаг вперед в разработке творческих принципов социа
листической литературы, <и этот шаг был сделан за него 
Мао Цзэ-дуном. Но в чем же состоял этот шаг? В том, 
что к идее, которую Горький вынашивал в течение деся
тилетий творческих исканий, было добавлено напомина
ние о законе единства противоположностей? Вряд ли 
такую добавку можно считать ценным приобретением. 
Во-первых, сам Горький помнил об этом законе и о дру
гих законах диалектики; часто ссылался в своих статьях 
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30-х годов на философские суждения Маркса, Энгельса 
и Ленина; подчеркивал, что «исходной точкой социали
стического реализма надобно взять Энгельсово утвер
ждение: жизнь есть сплошное и непрерывное движение, 
изменение...»1 Во-вторых, горьковская идея соединения 
реализма и романтизма отнюдь не означала требования 
«диалектически» соединить два творческих метода. Та
кое искусственное, надуманное, чисто схоластическое 
представление скорее напоминает рапповский лозунг 
«диалектико-материалистического творческого метода». 
Что же касается Горького, то он в итоге всех своих 
исканий и раздумий пришел не к тому выводу, что надо 
соединить два разных метода, а к тому, что нашим ме
тодом должен быть реализм, но реализм активный, охва
тывающий жизнь в ее революционном развитии, устре
мленный вперед, романтически окрыленный, словом — 
социалистический. 

Вот одно из горьковских суждений, относящееся к 
1934 году, которое должно бы особенно много сказать 
китайским критикам: «...героизм действительности тре
бует романтизации уже »не только у нас, но и европей
ской и китайской, поскольку в Китае и Европе новую 
действительность создает революционный пролетариат. 
Революционный романтизм — это, в сущности, псевдо
ним социалистического реализма, назначение коего не 
только критически изобразить прошлое в настоящем, но 
главным образом —способствовать утверждению рево
люционно достигнутого в настоящем и освещению высо
ких целей социалистического будущего» 2. 

Конечно, это ие было случайностью — то, что именно 
в начале 30-х годов разгорелись такие жаркие дискуссии 
о творческом методе и что именно в это время родилось 
определение «социалистический реализм». Советская 
страна вступила тогда в новый период своего развития: 
достраивался фундамент социалистического общества, 
социалистический идеал впервые предстал перед чело
вечеством как осуществленная реальность — реальность 
целого многомиллионного государства. Вот почему Горь
кий и другие советские писатели почувствовали "необхо
димость нового определения своих творческих принци-

1 М. Г о р ь к и й , Собр. соч. в 30-ти томах, т. 30, стр. 381, 
з Там же, т. 27, стр. 159. 
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пов. После этого Горький уже не возвращался к идее 
соединения реализма и романтизма—ие потому, что 
стал меньше ценить революционную романтику, а пото
му, что понятие «социалистический реализм», вобрав в 
себя горьковские творческие идеи, выразило их более 
полно и более точно. Это и было то самое «научно обо
снованное теоретическое решение проблемы», о котором 
пишет Ли Хуэй-фань, видя его совсем не там, где сле
дует. 

Вдумаемся: что произошло с литературно-эстетиче
скими представлениями ряда китайских теоретиков? Вы
ступая в 1942 году в Яньани, на совещании по вопросам 
литературы и искусства, Мао Цзэ-дун говорил: «Мы 
стоим за социалистический реализм, но ряд деятелей 
литературы и искусства отвергает его...» Прошло пол
тора десятка лет, и понятие «социалистический реализм» 
стало исчезать со страниц китайской прессы, а вместо 
него на первый план »выдвинулась идея соединения реа
лизма и романтизма — именно в ней начали видеть («ко
ренной вопрос творческого метода в литературе и искус
стве». Опрашивается: кто же сделал шаг вперед, а кто — 
шаг назад? 

Впрочем, было бы ошибкой думать, что авторы ста
тей, опубликованных в китайской печати, отступили от 
принципов социалистического реализма к горьковской 
идее соединения реализма и романтизма. Это было бы 
еще полбеды! Вдумаемся (в причины их отступления, и 
мы поймем, что дело обстоит гораздо серьезнее. Горький 
пошел вперед в своих творческих воззрениях, когда по
чувствовал и осознал, какой прочной стала реальная 
почва у наших идеалов и мечтаний. А когда пошли назад 
некоторые китайские теоретики? Когда в Китае были 
предприняты попытки перескочить через ряд этапов раз
вития прямо в коммунистическое общество — попытки, 
не имевшие под собою реальной почвы и, естественно, 
не увенчавшиеся успехом. Именно тогда »некоторые ки
тайские критики обиделись па реальность и на реализм. 

Призывая соединить реализм с романтизмом, Горь
кий думал о расширении и усилении реализма. Призы
вая по видимости к такому же соединению, китайские 
критики стремятся ограничить реализм. Это совсем дру
гое стремление, совсем другая идея. Горький тут ни 
при чем. 
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Среди статей о Горьком, опубликованных в китай
ской печати в 1963 году, было трудно найти хоть одну, 
в которой не говорилось бы об отличии горьковского 
пролетарского гуманизма, призывающего к беспощадной 
борьбе против врагов рабочего класса, от гуманизма 
буржуазного, призывающего к примирению классов и 
идеологий. И нельзя найти ни одной, где было бы ска
зано хоть слово о том, что последовательная защита 
традиций революционного гуманизма Горького состав
ляет одну из важнейших особенностей советской литера
туры и что к защите этих традиций неустанно призывает 
советских писателей КПСС. 

Ε Шуй-фу заявлял в статье «Памяти Горького»: 
«В противоположность Горькому, современные ревизио
нисты отбросили марксистскую классовую точку зрения, 
смазали существенное различие между гуманизмом про
летарским и гуманизмом буржуазным, широковещатель
но болтают о своей буржуазной теории человечности и 
об абстрактном гуманизме... Не осмеливаясь открыто 
отрицать выдвинутые Горьким принципы пролетарского 
гуманизма, они вынуждены извращать факты и твер
дить, будто это не сам Горький, а кто-то другой истол
ковал его гуманизм как борьбу, классовую ненависть 
и т. д., в то время как подлинный гуманизм должен 
быть и по своим целям, и по средствам гуманным и 
добрым». 

У меня есть 'все основания полагать, что Ε Шуй-фу 
имел в виду мое выступление на совещании по про
блемам гуманизма, — выступление, где между прочим 
было такое место: «Горьковская постановка вопроса о 
подлинном и мнимом гуманизме сохраняет все свое зна
чение и сегодня. Она требует от нас, чтобы мы снова в 
нее вдумались, лучше ее поняли и подчеркнули в ней 
сегодня такие стороны, которые недостаточно подчерки
вали вчера, — те стороны, которые были затемнены в 
годы культа личности Сталина, потому что мешали это
му культу, самым худшим, самым пагубным его послед
ствиям. В те годы с горьковскими суждениями о гума
низме нередко проделывалась такая операция, что в них 
оставались и призыв к борьбе, и оправдание пролетар
ской ненависти, и многое другое, не менее справедливое 
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и священное, но совершенно пропадала одна «деталь»: 
самый гуманизм, гуманное отношение к человеку, то, 
ради чего нужны и ненависть и борьба». В этой связи я 
и говорил: «Мы должны резче подчеркнуть что наша 
борьба гуманистична и по целям и по средствам». 

Вот что было мною сказано, и хотя из-за этих слов 
я оказался в числе тех, коло Ε Шуй-фу назгаал «совре
менными ревизионистами», я готов повторить их снова. 
Такая «операция» с горьковскими суждениями о гума
низме действительно проделывалась, а иногда проделы-
вается и в наши годы,— именно такова статья Ε Шуй-
фу. Желая опровергнуть известный вывод, сформулиро
ванный в решениях XX съезда КПСС, о возможности 
прихода рабочего класса к власти и мирным путем, 
Ε Шуй-фу утверждал: «Достижение победы в революции 
обретается путем жестокой борьбы, посредством крова
вых жертв...» Мож!но ли -найти у Горького суждения, 
близкие этому? Разумеется, можно. Горький писал, на
пример, Е. П. Пешковой 9 января 1905 года, в первый 
день первой русской революции: «Итак, началась русская 
революция, мой друг, с чем тебя искренне и серьезно 
поздравляю. Убитые — да не смущают — история пере
крашивается в новые цвета только кровью» \ Эти слова 
были совершенно правильны для того времени — иначе 
и не мог тогда говорить пролетарский писатель-револю
ционер. Но можно ли, догматически перенося эти слова 
в «аши времена, утверждать, что мирный путь к победе 
сегодня так же невозможен, как был невозможен в ста
рые времена? 

Хотя Горький не дожил до наших дней, существенно 
изменивших всю историческую обстановку, он думал об 
этом гораздо более верно и современно, чем авторы ста
тей, опубликованных в китайской печати. Эти авторы не 
могли не знать воспоминаний Горького о В. И. Ленине, 
где приведены слова Владимира Ильича: «...мы, >в идеа
ле, против всякого насилия над людьми». Горький при
водит и другие слова своего вождя и друга: «...не путем 
насилия внедряется коммунизм». Он вспоминает и о том, 
что говорит В. И. Ленин о вынужденном характере су
ровой борьбы: «...на нас, со всех сторон, медведем лезет 
контрреволюция, а мы —что же? Не должны, не вправе 

1 М. Г о р ь к и й , Собр. соч. в 30-ти томах, т. 28, стр. 348. 
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бороться, сопротивляться?» * Обо всем этом авторы ста
тей, опубликованных в китайской печати, не говорили 
ни слова. 

Размышления о горьковском гуманизме непосредст
венно подводили авторов статей, опубликованных в ки
тайской печати, к постановке вопроса об отношении 
Горького к войне. В некоторых статьях этот вопрос за
нял центральное место. Но даже в тех случаях, когда ав
торы касались его вскользь, было видно, какое большое 
значение они ему придавали. Им хотелось доказать, что 
Горький разделил бы их отношение к войне, что он был 
бы с ними, а не с теми, кто отказывается признать но
вую мировую войну неизбежной и кто борется за устра
нение этой опасности. 

Чэнь Бин-и нисал в статье «Горький — несгибаемый 
борец с империализмом»: к<Горький питал отвращение и 
ненависть к войне. Он клеймил войну как «варварство». 
Но Горький был не против войны вообще и отрицал не 
все войны... Он (считал, что корень вопроса вовсе не в 
войне самой по себе, а в более глубоких социальных 
причинах, порождающих войну. В вопросе о войне глав
ным врагом «народов мира является не само чудовище 
войны, а то, что породило это чудовище. Горький указы
вал, что войны—продукт классового общества и что 
источником современной войны является система импе
риализма». И далее 'следует ссылка па ответ Горького 
на анкету журнала «Вю» —на тот ответ, где сказано, что 
пока «власть над жизнью и волей народов» находится 
в руках империалистов — «войны и всякие «мирные гра
бежи» — и вообще социальные катастрофы — неиз
бежны» 2. 

Так же поступил и Ε Шуй-фу в статье «Памяти 
Горького». Он заявил, что Горький был не против вся
ких войн, а лишь против войн несправедливых, а затем 
привел отрывки из статьи Горького «Бесчеловечие», в 
частности, такое место: «Я всю жизнь был «пацифистом». 
Война вызывала, у меня только отвращение, стыд за 
людей и ненависть к зачинщикам массовых убийств, к 
разрушителям жизни. Но после той героической войны, 
которую победоносно провел голодный, босой, полуголый 

1 М. Г о р ь к и й , Собр. соч. в 30-ти томах, т. 17, стр. 40, 32, 33. 
2 Τ а м ж е, т. 25w стр. 362, 
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наш рабочий и крестьянин, после того, как рабочий класс, 
строя новое, свое государство в невероятно трудных 
условиях, показал и показывает себя умным, талантли
вым хозяином, — после этого я тоже убедился в неиз
бежности смертельного боя»1. Та же мысль развивалась 
и в статье Мэн Чана «Горький — великий пролетарский 
публицист» («Гуанмин жибао» 28 марта 1963 г.): «Он 
был борцом за мир, но боролся не со 'всеми, а только с 
грабительски-захватническими войнами. Он горячо под
держивал священную войну народов за освобождение 
и в защиту социализма и революции». 

Что Горький осуждал несправедливые 'войны и под
держивал войны справедливые — это бесспорно; он твер
до стоял в этом вопросе на ленинских позициях. Но в 
статьях, опубликованных в китайской печати, этот воп
рос неизменно смешивался с другим: (неизбежна ли в 
наше время новая, третья мировая война и можно ли, 
а главное, нужно ли бороться за ее предотвращение? 
Авторы этих статей старались найти в суждениях Горь
кого опору для вывода, что избежать новой мировой 
войны невозможно и что это не должно нас огорчать, 
так как одна из воюющих сторон будет бороться за пра
вое дело и решать революционные задачи, то есть вести 
справедливую войну. Противопоставив позицию Горь
кого в этом вопросе позиции тех, кто «боится» войны 
и «жаждет выжить», Ε Шуй-фу заканчивал свою статью 
следующими словами: «...соколы и буревестники будут 
вечно реять в небесах, не страшась ни туч, ни грома, ни 
молний, и звать на борьбу: «Пусть сильнее грянет бу
ря!..» В данном контексте это приобретало совершенно 
определенный смысл: пойдем, отбросив все колебания, 
навстречу мировой атомной войне! 

Такой же характер носила и фанфарная концовка 
статьи Чэнь Бин-и. Призывая учиться у Горького не 
бояться империализма и «презирать империализм», Чэнь 
Бин-и писал: «Сегодня международное положение 'не
сравненно более благоприятно для революционных сил 
народов мира, чем во времена Горького», Что же, Чэнь 
Бин-и сделал отсюда вывод о возможности в новых усло
виях предотвратить мировую войну и о необходимости 
бороться за такое предотвращение? Нет, его вывод имел, 

1 М. Г о р ь к и й , Собр. соч. в 30-ти томах, т. 25, стр. 48—49. 
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при всем его архиреволюционном внешнем обличий, пря
мо противоположный смысл: «Мы должны сегодня еще 
решительнее отстаивать революционный, несгибаемый, 
антиимпериалистический дух Горького и развивать его 
дальше, чтобы в условиях, когда ветер с Востока довлеет 
над ветром с Зашада, нанести врагу народов мира, аме
риканскому империализму, еще более мощный удар». 

Вряд ли надо доказывать, что замечания Горького 
о «неизбежности» войны нельзя отрывать от той кон
кретно-исторической обстановки, когда они были произ
несены,— этого не видит лишь тот, кто не хочет видеть. 
В наше время обстановка существенно изменилась — не 
потому, конечно, что «ветер с Востока» стал пересили
вать «ветер с Запада», а потому, что возник мощный со
циалистический лагерь, усилилась революционная борь
ба рабочего класса в капиталистических странах и при
обрело небывалый размах национально-освободительное 
движение в Азии, Африке и Латинской Америке. Но вот 
что замечательно: даже в те годы, когда соотношение 
сил было еще совсем другим, Горький не считал новую 
мировую войну фатально неизбежной. Обращаясь к ра
бочим и крестьянам капиталистических стран и говоря о 
капиталистах, Горький писал в 1930 году: «Они воору
жились для войны еще более ужасной, чем война 1914— 
18 годов. Они снова хотят уничтожить, искалечить мил
лионы людей. Хотите ли вы этого? Вы в силах не допу
стить войны. Вы и все люди, которые еще способны (по
нять бессмысленность и преступность новой общеевро
пейской войны, можете ударить по рукам авантюристов. 
У вас для этого есть все средства» 1. 

Да, Горький поддерживал все освободительные вой
ны, и он «с сомневался в том, что если новая мировая 
война разразится — она нанесет тяжелый удар капита
листической системе. Можно согласиться с Чэнь Бин-и, 
когда он пишет о Горьком, что «так называемое «воен
ное могущество» империализма, которое тогда воплоти
лось в пугале фашизма, не могло запугать его». Я бы 
только добавил, что Горького не могла запугать и ре
альная военная мощь империализма и что он был убеж
ден в обреченности фашизма, даже не считая его лишь 
огородным нугалом. Но при всем том Горький считал 

1 М- Г о р ь к и й , Собр. соч. в 30-ти томах, т. 25, стр. 233, 
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возможную новую мировую войну -«ужасной» и призы
вал не допустить ее. И не просто призывал, а был одним 
из 'вдохновителей и руководителей широкого междуна
родного движения борьбы против войны, грозящей «ис
калечить миллионы людей». Он поступал так еще до 
появления атомного и водородного оружия, создавшего 
угрозу не для миллионов, а для десятков и сотен мил
лионов жизней. 

Задолго до трагедии Хиросимы, в 1924 году, Горький 
писал анархисту Э. Мадани, обрадованному тем уроном, 
который был нанесен Японии землетрясением в сентябре 
1923 года: «...Вы но поводу японской катастрофы вос
клицаете: «Это-то и нужно было! Одной опасностью 
меньше для России и Китая». С моей точки зрения, та
кие слова уместны только в устах националиста-«черно-
сотенца» или — душевнобольного мизантропа. Ленин, ра
зумеется, не мог бы сказать или подумать нечто подоб
ное» \ Разве могут быть сомнения в том, что Горький 
повторил бы эти слова — только в гораздо более резкой 
форме — сегодня по адресу тех, кому не кажется страш
ным, если ради грядущего торжества коммунизма («тор
жества»!) в огне атомной войны сгорит половина чело
вечества? Разве трудно представить, какой взрыв возму
щения вызвала бы у него попытка украсить подобное 
изуверское «бесстрашие» призывом: «Пусть сильнее гря
нет буря!»? 

Утверждая, что в последнее время «в некоторых про
изведениях литературы и искусства, с которыми мы по
знакомились», война справедливая изображается такими 
же мрачными красками, как и война несправедливая, и 
что авторы этих произведений сосредоточивают вое свое 
внимание на «жестокости и ужасе войны», Ε Шуй-фу 
восклицал: «...если агрессор посмеет навязать нам войну, 
мы не испугаемся, не почувствуем, будто небо рушится 
и земля раскалывается, а с подъемом и воодушевлением, 
с жаром гнева, клокочущего в крови, с клятвой умереть 
во имя защиты родины смело устремимся на поля сра
жений». Это звучало благородно — особенно если учесть, 
что речь шла о термоядерной войне. Но, собственно, кого 
Ε Шуй-фу учил мужественному отношению к военной 

1 «В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма, .воспоминания, до
кументы», изд. 2-е, М. 1961, стр. 279-280. 
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опасности и достойному поведению на полях сражений? 
Советских писателей?! 

Придется напомнить, что в первые же дни Великой 
Отечественной войны на фронт ушло около тысячи 
советских писателей и что почти третья часть их пала 
смертью храбрых. Добавлю, что, кроме тех, кто уходил 
на фронт, уже состоя в Союзе советских писателей, сей
час в нашей писательской организации есть немало лю
дей, пришедших в литературу после войны, в которой 
они участвовали как рядовые солдаты и офицеры. И вот 
им-то, тем, кто вместе с миллионами других советских 
людей отстоял в жестоких боях свою родину, разгромил 
фашистские полчища и расчистил, помимо всего осталь
ного, путь для победы китайской революции — им-то 
Ε Шуй-фу и некоторые другие китайские литераторы ре
шили преподать уроки· мужества! 

Нет, советские писатели, как и все советские люди, 
не впадают в панический ужас, думая о возможности 
войны. Они безгранично верят, как верил Горький, в не
победимость того великого дела, которому они служат,— 
дела коммунизма. Но они, как и Горький, не жалеют сил 
для того, чтобы предотвратить войну. Они верят, что к 
победе коммунизма можно прийти и другим путем, не 
обязательно через мировую войну, не непременно ценой 
сотен миллионов человеческих жизней. Только те, кто 
не верит в такую возможность, кричат: пусть сильнее 
грянет атомная война! Это — крик от безверия, от недо
статка настоящего мужества, от всего того, что так пре
зирал Горький. 

5 

Статьи, о которых выше шла речь, появились еще до 
того, как в Китае была объявлена «великая культурная 
революция», явившаяся на деле расправой с теми, кто 
имел действительное отношение к культуре и действи
тельное отношение к революции. Отрекшаяся от комму
низма и интернационализма во имя националистических 
и расистских устремлений, группа Мао Цзэ-дуна натра-
рила обманутых, доведенных до истерического фанатиз
ма юнцов-хунвэйбинов против коммунистов и комсомоль
цев, против рабочего класса, против деятелей культуры 
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Китая. Уже ни для кого «е секрет, что к главным зада
чам «великой пролетарской культурной революции» при
надлежат попытки разрушить китайско-советскую друж
бу и -единство международного коммунистического дви
жения. Доказывая необходимость немедленно, тотчас же 
«устроить» мировую революцию, группа Мао Цзэ-дуна 
осуществляет на практике все то, что полезно только 
мировому империализму, что продлевает дни мировой 
капиталистической системы, что подрывает строительст
во коммунизма в Китае и в других странах. Надруга
тельство в Пекине над могилой замечательного деятеля 
китайской революции и китайской культуры Цюй Цю-бо, 
расстрелянного чанкайшистами, и разрушение в Шанхае 
монумента, олицетворяющего дружбу советского и ки
тайского народов, — эти варварские акты являются 
звеньями одной и той же цепи. 

Гонения против партийных кадров и против научной 
и художественной интеллигенции Китая коснулись и ав
торов некоторых охарактеризованных выше статей. Труд
но оказать, чем они не угодили сторонникам той «куль
турной революции», в подготовке которой сами активно 
участвовали, но имена их исчезли со страниц китайских 
газет и журналов. Впрочем, исчезли и многие газеты и 
журналы, объявленные «ревизионистскими» и «контрре
волюционными», а Институт литературы китайской Ака
демии наук, в котором работала часть названных лите
ратуроведов, был заклеймен как «черная банда». 

В 1960—1965 годы в Китае шла лишь подготовка к 
«великой культурной революции»,— позднее ©се вопросы, 
в частности вопросы литературы, стали получать в ки
тайской печати гораздо более «радикальную» трактовку. 
В первой половине 1966 года здесь еще появлялись 
статьи, построенные на фальшивом противопоставлении 
современной советской литературы горьковским тради
циям. Такова, например, статья Цай Хуэя, опубликован
ная 13 мая в «Жэньминь жибао» и полная злобных на
падок на М. Шолохова. Такова и брошюра «Некоторые 
вопросы литературы современного ревизионизма», выпу
щенная в 1966 году на английском языке издательством 
литературы на иностранных языках в Пекине (в этой 
брошюре говорится, что «современные ревизионисты» 
пропагандируют творчество M Шолохова и других со
временных писателей «под знаменем революционной ли-
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тературы Горького»). Но уже 18 апреля 1966 пода в 
армейской газете «Цзэфан-цзюнь бао», являющейся ру
пором группы Линь Бяо, появилась редакционная статья, 
носившая программный характер и открывшая новый 
этап ревизии марксистско-ленинского литературоведения. 
В этой статье было сказано: «Для ведения социалисти
ческой и культурной революции, для создания социали
стической литературы и искусства необходимо идеологи
ческое освобождение и ликвидация слепой веры». Из 
этого тезиса делался, во-первых, тот вывод, что «сле
дует покончить со слепой 'верой в классическую литера
туру как китайскую, так и зарубежную» (в частности, 
статья призывала отвергнуть «буржуазные» взгляды Бе
линского, Чернышевского и Добролюбова). А во-вторых, 
предлагалось пересмотреть отношение и к «некоторым 
сравнительно хорошим советским революционным лите
ратурным произведениям», перестав «преклоняться перед 
ними и тем более слепо подражать им». 

Автора или авторов этой статьи совершенно не сму
тило то, что они выступают против взглядов В. И. Ле
нина на литературное и культурное наследство, в част
ности, против его работы «От какого наследства мы от
казываемся», где наследие революционных демократов, 
наследие Белинского, Чернышевского и Добролюбова, 
было взято под защиту от тех идеологов народничества, 
которые скрывали за громкими фразами о любви к на
роду свою мещанскую сущность, и от теоретиков начав
шегося литературного декаданса. Имя Горького в статье 
китайской армейской газеты не было названо совсем. 
Это само по себе о многом говорило,— ведь до этого его 
имя звучало беспрерывно. Но что же подразумевалось 
(когда почти вся советская литература была обвинена 
в «ревизионизме») под «некоторыми сравнительно хо
рошими» советскими «революционными произведения
ми»? Какие произведения нашей литературы могли иметь 
в виду китайские экстремисты, говоря о том, что перед 
этими произведениями «преклоняются» и что им подра
жают? Не трудно догадаться, что в первую очередь под
разумевались произведения Горького. 

Впрочем, сейчас об этом можно говорить уже не 
только в форме догадки. Известно, что «великая» анти
культурная революция началась с листовок — дацзыбао 
Пекинского университета. И вот в дацзыбао, появляю-
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щихся в Пекинском университете на факультете русского 
языка, началась прямая критика творчества Горького. 
Характерно, что «освобождение» от преклонения перед 
Горьким, от «слепой веры» в него началось с переоценки 
одного из тех его 'произведений, в которых наиболее не
посредственно и ясно выражены его революционные 
идеи. Первый удар нанесен рассказу «Старуха Изер-
гиль», а в этом рассказе — образу Данко. В дацзыбао 
сказано, что в образе Данко прославляется революцио
нер, но революционер не пролетарский, а буржуазный, 
проникнутый индивидуализмом m субъективизмом. Что 
же не понравилось в образе Данко людям, фанатически, 
-религиозно верящим в одного человека — «председателя 
Мао» и готовым растоптать каждого, кто возьмет под 
сомнение эту слепую веру? Может быть, то, что Горький 
назвал горящее сердце Данко «факелом великой любви 
к людям»? Или то, что Данко «сжег для людей свое 
сердце и умер, не прося у них ничего в награду себе»? 
Или дело совсем не в Данко, а в Ларре, образ которого 
не понравился «красным охранникам» Ή3 Пекинского 
университета именно тем, что Горький метил в разных 
«сверхчеловеков», не желающих считаться ни с какими 
нравственными нормами? В дацзыбао сказано, что рас
сказ Горького противоречит тезису Мао Цзэ-дуна о не
обходимости «опираться на массы, учиться у масс». Об
винение, разумеется, смехотворное, но здесь важно одно: 
Горький прямо отнесен к числу «противников «идей пред
седателя Мао». А как поступают сейчас в Китае с та
кими противниками — общеизвестно. 

Трудно сказать, какая команда будет дана китай
ской печати в дни празднования 100-летия М. Горького: 
будет ли разыгран новый лицемерный фарс «защиты» 
его традиций, или окончательно обнажится враждеб
ность к нему со стороны Мао Цзэ-дуна и его сторонни
ков? Первая возможность не исключена, ибо лицеме
рие— неотъемлемый спутник ренегатства, и там, где ре
негатство все углубляется,— лицемерие не имеет преде
лов. Но отмеченные тенденции говорят в пользу второй 
возможности. Вряд ли можно сомневаться в том, что 
надругательство над прахом Цюй Цю-бо было вызвано, 
помимо всего прочего, тем, что он являлся одним из са
мых пламенных пропагандистов Горького в Китае. 
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Но, как бы то ни было, надо быть слепым, чтобы «е 
видеть, какая пропасть (отделяет маоистов от основопо
ложника и классика советской литературы, верного дру
га китайского народа. А такие слепые находятся (или 
это тоже — лицемерие?). Смог же один зарубежный ли
тератор, уверяющий, что он защищает творческий марк
сизм от пекинского догматизма, заявить о прямом (про
должении сторонниками Мао Цзэ-дуна литературных 
взглядов и литературной политики Горького! Такие за
явления, как и (наступление маоистов (пока еще прикры
тое лицемерными оговорками или умолчаниями) «а идей
ные и эстетические основы творчества великого проле
тарского писателя, вызывают в памяти слова В. И. Ле
нина: «Товарищ Горький слишком крепко связал себя 
своими великими художественными произведениями с 
рабочим движением России и ©сего мира, чтобы отве
тить им иначе, как презрением» !. 

Декабрь 1967 г. 

Теперь, когда юбилейная дата — 28 марта 1968 го« 
да — уже позади, мы знаем, какая команда была дана 
китайской печати. Горьковакий юбишей был отмечен в 
Китае... полным молчанием. Сравним два факта: шум и 
треск в китайской печати, обвинявшей советскую лите
ратуру в «забвении» традиций Горького, в 1963 году 
и — полное молчание в 1968 году! Может быть, 100-ле
тие писателя — дата менее важная, чем его 95-летие? 
Или, может быть, Горький изменился за последние пять 
лет? Очевидно, что дело не в Горьком. Очевидно, что 
изменился, вернее — окончательно обнажил свою истин
ную сущность кто-то другой. 
Май 1968 г. 

1 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 19, стр. 153. 



M. Hи но лае в 

ЕМЕЛЬКА, ЦАРИЦА САВСКАЯ 
И ГЕРБЕРТ МАРШАЛЛ 

Музы требовательны к своим служителям. Перевод
чику рекомендуется знать родной язык. Нелишним так
же представляется хотя бы умеренное знание языка, с 
которого делается перевод. 

Переводчик должен иметь общее представление о 
стране, давшей миру переводимый им текст, об ее исто
рии, географии, реалиях быта. 

Переводчик, который берется за стихотворный пере
вод поэзии, должен уметь отличать ее от прозы. 

При 'всей обременительности этих требований, они, 
видимо, неизбежны, и человеку, им не удовлетворяю
щему, лучше писать стихи, чем переводить их. 

Известный американский поэт У. Оден сказал од
нажды: ι«Κ неверной оценке ведет скорее поверхностное 
знание языка, чем полное невежество. Невежество, по 
крайней мере, знает, что оно ничего не знает». Эти сло
ва тем уместней процитировать, что они высказаны Оде-
ном при переводе на английский язык стихов Андрея 
Вознесенского, а предмет настоящих заметок —это том 
стихов под названием «А. Вознесенский. Избранные сти
хи» в переводе на английский язык Герберта Мар-

1 A. V o z n e s e n s k y , Selected Poems, New York, Hill and 
Wang, 1965. 
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Почти в то же Бремя (Вышла в свет в Америке еще 
одна книга Вознесенского —«Антимиры», над переводом 
которой работала группа талантливых поэтов во главе 
с У. Оденом \ 

Не станем углубляться в сравнительный анализ двух 
переводов. «Избранное» и «Антимиры» переведены про
тивоположными методами: Г. Маршалл переводил с рус
ского языка, У. Оден и его коллеги (исключая одного 
Макса Хэйуорда) пользовались подстрочниками. Г. Мар
шалл один перевел сборник стихов одного поэта, а над 
«Антимирами» работало шесть поэтов, каждый из кото
рых неизбежно должен был влить в перевод кровь своей 
группы. 

Сборник Г. Маршалла состоит из предисловия, пе
реводов стихов и примечаний. 

Начнем, пожалуй, с переводов и попытаемся уста
новить, в какой мере переводчик Г. Маршалл соответ
ствует требованиям своей суровой музы. 

В «Вынужденном отступлении» из поэмы «Треуголь
ная груша» (переведенном, кстати, как «Обязательное 
отступление») Вознесенский пишет: 

17 лбов из ФБР — 
Б-р-р-! 

Не мудрствуя лукаво, Г. Маршалл так и переводит 
«лоб», как brow. Довольно широко известно, что суще
ствуют части тела, названия которых используются для 
обозначения всего человека. Однако, в отличие от рус
ского языка, в английском слово «лоб» не входит в их 
число. Получается бессмыслица, которую Г. Маршалл 
хочет выдать за «жаргон». И, судя по всему, не случай
но он снабжает это стихотворение своего рода 'историче
ским экскурсом в виде следующего примечания: 

«В этом стихотворении поэт впервые вводит в рус
ский литературный язык жаргонное русское наименова
ние тайной полиции, называвшейся раньше ГПУ, а те
перь КГБ. «Стукачи» — это звукоподражательное слово, 
передающее звук шагов полицейской «тени», неотступно 
следующей по пятам подозреваемого». Дальше одним 

1 A. V o z n e s e n s k y , Antiworlds, New York, Basic Books, 
1966. 
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взмахом кисти Г. Маршалл перекрашивает все творче
ство Андрея Вознесенского в нужный ему цвет: 

«Таким образом, в этом стихотворении, как и во всех 
других, поэт пишет не только о Соединенных Штатах, 
но и об СССР». 

Это уже несколько выходит за рамки художествен
ного перевода и отдает другим художеством. 

Кстати, читая стихи Вознесенского о Советском Сою
зе в переводах Г. Маршалла, можно усомниться и в 
том, об СССР ли эти стихи. Страну, изображенную в 
этих переводах, населяют диковинные существа, там 
происходят нелепейшие вещи. Где у Вознесенского «на 
снегу горят ножи», у Г. Маршалла появляются ноги (?), 
горящие в снегу. Мужчина там поименован «Митьки 
Филина». Читатель может догадаться, что это родитель
ный падеж, но Г. Маршаллу до грамматики ли? 

Но вернемся к переводам. 
Андрей Вознесенский (пишет в поэме «Мастера»: 

Бросьте, дети бисовы, 
Кельмы и резцы. 
Не мечите бисером 
Изразцы... 

Г. Маршалл переводит: 
Бросьте, ребята, выходящие на бис! 
Камни и резцы — ваши. 
Не мечите бисер 
Перед изразцами. 

В той же поэме — Вознесенский: 
Не туга мошна — 
Да рука мощна! 

Г. Маршалл: 
Если неплотно закрыт кошель — 
Такая рука сильнее бьет. 

Затем следует примечание (излюбленный жанр) — 
«Русская пословица». А может, поговорка? 

Вознесенский: 
Уж который месяц — 
В звезды метишь, дороги месишь... 

Меж столешниковых афиш, 
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Несмышленыш, 
олешка, 

самочка, 
Запыхавшаяся, стоишь! 

Г. Маршалл: 
Уж который месяц — 
Прицеливаешься в звезды, а подметаешь лужи... 
...Меж столешниковских киосков 
Олень, 

тигрица, 
полудурок, 

Запыхавшаяся, стоишь! 

И, конечно же, примечание: «Киоск означает доску 
для объявлений». Где означает? У Вознесенского этого 
просто нет, а в русском и в английском языке это слово 
означает приблизительно одно и то же. 

Примеры, как говорится, можно умножить. 
Вознесенский: 

В ревю, 

танцовщица раздевается, дуря. 

Г. Маршалл: 
В ревю, танцовщица раздевается, глупость обнажена. 

Вознесенский: 
На горе мальтузианству. 

Г. Маршалл: 
По горе мальтузианства. 

Вознесенский: 
Мост парит. 

Г. Маршалл: 
Мост исходит паром. 

Вознесенский (в том же стихотворении «Маяковский 
в Париже»): 

Гений. Мот. Футурист 
с морковкой. 

Г. Маршалл: 
Гений. Футурист с морковкой. 

Мост. 
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Самое неприятное, что может быть в переводчике 
поэзии, — это глухота, неумение (или снисходитель
ное нежелание) понять образный строй и тональность 
стиха. 

Стихотворение «Маяковский в Париже» написано на 
«Вы», и невозможно представить себе, чтобы Вознесен
ский решился на развязное «Володя» по отношению 
к 'великому поэту, произвольно вставленное Маршал
лом. 

Трагедия безысходности Мэрлин Монро оборачивает
ся в переводе Маршалла ординарнейшей жадностью, и 
достигается это очень простым способом. 

Вознесенский: 
Изнемогают, хотят машины 
Невыносимо, невыносимо. 
Лицом в сиденьях, пропахших псиной·! 

Г. Маршалл: 
Они изнемогают, так им хочется машин 
Невыносимо, 

невыносимо, 
Эти лица в сиденьях, пропахших псиной. 

Когда Вознесенский пишет в стихотворении, посвя
щенном Виктору Бокову: 

Церкви, луковки, картошку...— 

а Г. Маршалл переводит: 
Сметану, лук, картофель,— 

можно предположить (хотя и это (непростительно для 
настоящего переводчика), что он не понял чисто рус-, 
ской ассоциации церковных луковок с луковыми голов
ками и, чтобы не торчали церкви из стиха, добавил сме
таны. 

Но вот другое стихотворение: 

Вместо телевизоров — нам 
Камины. 

(Вознесенский) 

Чем можно объяснить перевод: 
Вместо телевизоров — газовые плиты? 
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Г. Маршаллу прочлось, что Вознесенский противопо
ставляет пищу духовную пище земной? Но даже в Рос
сии лаптем щи хлебают не из каминов! 

Маршалл не пощадил и Лорку. Судя по тому, что 
цитаты из Лорки 1всюду даются в книге с ссылкой на 
английские переводы, Маршалл знаком с ними. Тем не 
менее вот что происходит с Лоркой в переводе прозаиче
ского отрывка из «Треугольной груши»: 

«Мне хочется крикнуть, как лорковскому мальчуга
ну: «Полночь, ударь в. тарелки!» (Вознесенский.) 

«Мне хочется сказать одному из лорковских мальчу
ганов: «Полночь, тресни по блюду!» (?!) (Г. Маршалл.) 

Но не слишком ли мы много требуем от Г. Мар
шалла? Может быть, Вознесенский вообще неперево
дим? 

Андрея Вознесенского справедливо считают трудным 
поэтом, и его переводчикам можно только посочувство
вать. 

У. Оден пишет о нем: «Как коллега прежде всего и 
больше всего я поражен мастерством Вознесенского. Это 
поэт, который понимает, что стихотворение — вещь из 
слов, и она должна быть сделана так же надежно и ис
кусно, как стол или мотоцикл. Он хорошо знает все 
возможности, которые дают в русском языке ритм, ас
сонанс и интонационные контрасты». 

Но, продолжает Оден, именно разнообразие метри
ческих приемов должно привести в отчаяние любого пе
реводчика. 

Отчаяние не помешало Одену и его коллегам тща
тельнейшим образом изучить подстрочники, метрические 
модели стихов и прослушать записи стихов Вознесен
ского в его собственном чтении. Что вышло? Бен Левин 
пишет в «Уоркере»: 

«Томик «Антимиров» —прекрасный пример любовно
го внимания, с которым шесть американских поэтов ста
рались передать своим языком и пониманием суть 
того, что Вознесенский говорит соотечественникам по-
русски...» 

Джудит Пресс в «Провиденс санди джорнэл»: 
«Чем сложнее конструкция «вещи из слов», тем труд

нее разобрать ее и собрать заново так, чтоб она рабо
тала без осечки. Шесть американских поэтов, не жалея 
труда, собрали словесные конструкции Андрея Вознесен-
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ского и не повредили при этом ни ритмическое богатст
во, ни колючую ироничность, ни сюрпризы образности, 
так мастерски 'вложенные в русский текст». 

Конечно, и 'перевод «Антимиров» не совершенен. Не
которых из его переводчиков обуревает страх перед не
понятливостью читателя и рожденное этим страхом на
стойчивое стремление досказать недосказанное. 

Ричард Уилбур, который, кстати, замечательно пере
вел «Замерли», переводя «Антимиры», к строкам: 

Но грезятся Антибукашкину 
Видения цвета промокашки,— 

неожиданно добавляет: 
И ничего скучнее быть не может. 

Вознесенский же доверчиво предлагает нам (вообра
зить занудные эти видения. 

Талантливый поэт Стэнли Куниц на мгновение за
былся, переводя «Лобную балладу», и вместо строк: 

И когда голова с топорика 
Подкатилась к .носкам боАфорт, — 

у него получилось: 
И вот голова ее катится от удара его топора. 

«Его» —одно лишнее притяжательное местоимение, 
но получилось; будто Петр самолично отрубил голову 
Анне Монс. Куниц сделал Петра гораздо свирепей, чем 
позволил ему Вознесенский. И все же трудно критико
вать Куница, имея перед глазами маршалловский пере
вод той же «Лобной баллады». 

Я Дрожу брусничной кровиночкой 
на державных твоих усах,— 

пишет Андрей Вознесенский. 
Г. Маршалл преспокойно подвязывает окладистую 

бородищу Петру, брившему бояр: 
Я дрожу пролитой кровинкой брусники 
на правительстве твоей бороды. 

Талант — категория, трудно поддающаяся определе
нию, IHO вот добросовестность — это просто качество по
рядочного человека. 
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Г. Маршалл является перед читателем в двух ипоста
сях—переводчика и критика, специалиста по советской 
литературе и, заодно уж, по всему советскому. 

Предисловие к сборнику Г. Маршалл довольно широ
ковещательно озаглавил: «Поэт в России». 

Прежде всего здесь обращает на себя внимание от
сутствие даже скромных попыток разбора творческой 
манеры Андрея Вознесенского и энциклопедическое не
вежество Г. Маршалла во всем, что касается нашей 
страны. Впрочем, пожалуй, следует сделать оговорку — 
предисловием можно пользоваться как уникальным спра
вочным пособием: больше нигде нельзя прочитать о та
ких фактах в жизни советской литературы, как, напри
мер, арест Евгения Евтушенко на вечере в Колонном 
зале, посвященном 70-летию Сергея Есенина, и о том, 
как драматически отбивала публика любимого поэта из 
рук «вооруженной полиции». Немалый интерес для ис
следователей творчества Леонида Мартынова представ
ляет рассказ о том, как он был репрессирован в «годы 
сталинского террора». 

Любители советской поэзии с понятным волнением 
обнаружат, что Белла Ахмадулина была продавщицей 
(тоже, надо полагать, в результате преследований). Если 
к тому же вспомнить, что сам Вознесенский действи
тельно готовился стать архитектором, то картина подав
ления таланта в СССР становится просто кошмарной. 

Самое 'важное для критика — безупречная стройность 
и логичность концепции. С фактами следует считаться в 
двух случаях: если они укладываются в концепцию (это 
просто) или если, мешая концепции, они настолько об
щеизвестны, что нх трудно обойти. Во втором случае 
факты рекомендуется препарировать. 

Г. Маршаллу трудно обойти молчанием огромную по
пулярность поэзии в нашей стране, но признание этого 
факта снижает убедительность мрачной картины гоне
ний на свободу художника в СССР, вернее, согласно 
Г. Маршаллу, на ее рудименты, нечаянно выжившие под 
пятой диктатуры пролетариата, замысловатым образом 
отождествленной Маршаллом с культом личности,— 
иными словами, рушится основная концепция. 

Описав читателям вечер поэзии в Лужниках в 1962 
году, не забыв отметить, что «слушатели хорошо приня
ли мои переводы из Маяковского», Г. Маршалл сооб-
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щает: президиум вечера, как ему, Маршаллу, было из
вестно, боялся открытой демонстрации, поэтому больше 
такие вечера не проводились. 

Цитируя передовую статью «Правды», в которой го
ворится, что партия ограждает 'право художника на сво
бодный выбор темы и сюжета, стиля и изобразительных 
средств, Г. Маршалл тут же умозаключает: 

«Выглядит все это так, словно в конце концов партия 
вынуждена снова дать художнику хотя бы ту свободу, 
которая существовала до Сталина». 

В предисловии говорится, конечно, и о противостоя
нии в советской литературе поколения «отцов» и «де
тей». Усиленно стараясь разницу между поколениями 
сделать рознью между ними, Г. Маршалл цитирует эпи
грамму Сергея Васильева на Евтушенко: «Разные хо
тенья Евтушенко Евгения» и при этом мастерски ис
пользует свое незнание русского языка. Эпиграмма кон
чается строчками: 

...даже собственную маму 
в эту музыку втравлю. 

Не поняв смысл глагола «втравливать» и перепутав 
его с глаголом к<отравлять», Маршалл переводит: 

...я хочу отравить даже собственную мать. 

Зловещий смысл, который получает эпиграмма, та
ким образом обработанная, может испугать кого угодно. 

Страшно подумать, сколько упускаешь в советском 
аду без надежного Вергилия — Маршалла! 

Разве, допустим, можно без него узнать, что чува
ши — это племя бывших кочевников, населяющее север
ные арктические районы СССР (примечание к «Вечеру 
на стройке»), или что Вирсавия — это озеро в Эстонии 
(примечание к «Балладе о работе»)? 

В интересах точности следует, правда, отметить, что 
в справочных изданиях содержатся другие сведения, но 
кто те знает, что «все врут календари», а уж советские!.. 

Находчивость — вот девиз Г. Маршалла. Любимый 
его жанр — примечание — всегда помогает «айти выход. 

«В 1959 году Вознесенский еще собирался стать ар
хитектором и с этим намерением уехал в Братск, на Ан
гару, в Восточную Сибирь... Совсем недавно идущие в 
гору советские планировщики рассказали миру об 

195 



иронии строительства этой гигантской энергостанции, 
гордого достижения советской индустриализации, — в 
ближайшие десять лет ее энергию нельзя использовать». 

Не 'имеет отношения к стихам Вознесенского? Пустя
ки. Зато как соотносится с задачами Г. Маршалла? 

Возникает, однако, вопрос: а что, если смышленый 
читатель продерется сквозь чащобу маршалловского пе
ревода и поймет, что Андрей Вознесенский пишет совсем 
не так, как его читает Г. Маршалл? 

Эта мысль явно гложет Г. Маршалла, и, покрепче 
схватив читателя за руку, он возглашает: 

«Гражданину западноевропейской страны или США 
трудно понять положение вещей в Советском Союзе, осо
бенно— положение художника». 

Внемлите же — Маршалл вам все объяснит. 
И «объясняет»: 
«К сожалению, я убедился, что на Западе многие 

склонны приравнивать условия собственной жизни к 
условиям жизни в СССР. Это не соответствует действи
тельности. Произведения Вознесенского, Евтушенко и 
других 'поэтов, мыслящих, как они, должны рассматри
ваться в особом плане, и только тогда их можно пра
вильно понять». 

У. Оден, не претендующий на роль знатока русской 
литературы, подходит к стихам Андрея Вознесенского 
по-иному. 

«Каждое его слово,— пишет Оден,— даже когда он 
настроен критически, говорит о глубокой любви к родине 
и ее традициям. Я хочу особенно подчеркнуть это: су
ществует опасность, что мы не поймем Вознесенского, 
если в сегодняшней политической атмосфере будем рас
сматривать его творчество с точки зрения идеологии, 
а не так, как мы читаем поэзию своих соотечественни
ков». 

Нелегко выбрать самое нелепое и безграмотное из 
маршалловского опуса. 

«Емелька,— пишет Г. Маршалл и заботливо уточ
няет: — Емельян Пугачев — первооткрыватель Сибири». 
На вопрос, как быть с Ермаком, он ответа ие дает. Из 
Библии не ясно, бывала ли царица Савская в России 
вообще, но Г. Маршалл отрекомендовал ее «одной из 
русских цариц, покровительницей искусств, неоднократ
но изображавшейся художниками». 
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Есть немало оснований говорить, что характер чита
тельского интереса к советской литературе на Западе 
стремительно меняется. Серьезного читателя явно раз
дражает погоня за литературными сенсациями — или 
фальшивками. 

Питер Леви из «Гардиан» предостерегает читателей: 
«Прежде чем начать читать нового русского поэта, 

особенно если он молод и знаменит, необходимо очистить 
мозги от заблуждений, которые исходят от сомнительно 
полезных личностей, зовущих себя кремлинологами...» 

А им, кремлинологам, не хочется ни выходить на пен
сию, ни получать пособие по безработице. Особенно сей
час. Зачем терять профит, почему не пристроиться к 
делу, которое явно выгодно? И ложатся на прилавки 
книжных магазинов то малограмотные опусы Г. Мар
шалла, то книга некоего Флегонта, до которой уже про
сто противно дотрагиваться иначе, как в резиновых пер
чатках. 
1966 
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А. Чановсний 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «ВЕЛЬТ» 
(ФРГ) 

Господин редактор! 

В Вашей газете была напечатана статья, озаглавлен
ная: «Суровая критика советских авторов» *. 

Я привожу ее целиком: 
к<Уже не первый месяц во всех частях советской стра

ны происходят съезды Союзов 'писателей. Как отдельные 
авторы, так и ©едущие руководители этих Союзов опре
деляют свою позицию 'По отношению к советской литера
туре сегодняшнего дня. «Литературная газета», орган 
советских писателей, выходит под знаком этих съездов, 
которым посвящаются целые полосы. При этом «Лите
ратурная газета» не останавливается перед часто повто
ряющейся и чрезвычайно острой критикой новейших про
изведений советских писателей. Упрек в том, что совет
ской литературе недостает отображения современной 
действительности, упрек, проходящий красной нитью че
рез все дискуссионные статьи,— вот что прежде всего 
бросается в глаза. 

Лишь тогда мы поймем, что этот вопрос чрезвычайно 
заботит ответственных представителей советской лите
ратуры, когда выясним, что упущение современной тема
тики бичуется как политическая погрешность. А. Чаков-

1 «Harte Kritik an Sowjetautoren», «Die Welt», 15.1 V. 1959. 
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ский в статье под названием «Современность — это глав
ное» без обиняков следующим образом определяет 
задачи советского писателя. Он пишет: 

«Проблема отражения современности в литерату
ре—это прежде всего проблема политическая... Мы (При
знаем в соответствии с ленинскими взглядами на лите
ратуру, что она — часть общепролетарского дела, что ее 
главная задача — воспитание в человеке коммунистиче
ских качеств и создание образов, достойных подража
ния». 

О том, что эта «политическая проблема» не полу
чила удовлетворительного разрешения в творчестве мо
лодых советских писателей, сообшает П. Козланюк в 
своем очерке под названием «В чем сила писателя?». 

|«Но как было бы приятно и нужно для нашей лите
ратуры, если бы тут же можно было 'перечислить книги 
тех же известных и известнейших авторов, написанные 
о наших современниках, о нашем творческом и дерзно
венном сегодня. К сожалению, для этого мало данных... 
Откуда берется равнодушие некоторых писателей к ото
бражению в повестях, романах, новеллах и пьесах нашей 
кипучей, интересной, неповторимой советской действи
тельности?.. 

Часто мы слышим упрек: писатели, мол, не знают 
жизни. На первый взгляд кажется, что такой упрек — 
абсурд. В самом деле, как может человек не знать жиз
ни? И какой же это, черт побери, писатель, если он ее 
не знает?.. 

Знаем мы и таких литераторов, произведения кото
рых, увы... так же бесцветны, примитивны и неинтересны, 
как и жизнь их самих. Чудесные книги Пушкина и Горь
кого, Шевченко и Франко, Мицкевича и Шиллера, Бай
рона и Стендаля, Маяковского и Шолохова — кровные 
частицы их беспокойней биографии... Полезно было бы 
задуматься над этим многим нашим молодым писа
телям». 

Погожева в статье под названием «Глазами совре
менника» подвергает критическому рассмотрению совет
ские фильмы 1958 года. Подобно литературным крити
кам, она приходит <к выводу о том, что и в советском 
кино заметно бегство от современности. Погожева 
пишет: 

«Почему же теперь, в 50-е годы XX века, среди дея-
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телей самого массового, самого важного из искусств, ка
ким является кино, укоренилось такое увлечение изобра
жением далекого прошлого?.. Прекрасны и поучительны 
страсти шекспировских героев, значителен, великолепен 
на экране роман Сервантеса. Но если в планах работы 
студий все еще слишком большое место занимает экра
низация классики и произведения на исторические темы, 
то нет ли за этим серьезнейшей опасности, заключаю
щейся в том, что самое живое и молодое из искусств 
станет певцом ушедших эпох?» 

В этой нередко страстной полемике — касается ли она 
советской литературы или советского фильма — снова 
и снова встает вопрос о причинах, которыми обуслов
лена дистанция между художниками и советской дей
ствительностью. Но никто не дает ответа на этот во
прос. 

Вполне вероятно, что бегство в прошлое становится 
для деятелей советского искусства бегством ©о внеполи-
тическую сферу, а тем самым и бегством в творческую 
свободу». 

Статья без подписи. По существующим в журнали
стике традициям ее следует считать редакционной. Поэ
тому я обращаюсь со своим письмом к Вам, господин 
редактор. 

Дело заключается пе только в том, что, приведя ци
тату из моего выступления в («Литературной газете», 
«Вельт», -в соответствии со всем духом своей статьи, при
дала моим словам ложное толкование. Мимо этого я 
мог бы пройти. 

Но Вы написали неправду о всех советских писате
лях. Мне не хотелось бы давать более резких опреде
лений— слово «неправда» имеет достаточно много си
нонимов и в русском и в немецком языках. 

Вы утверждаете, что советские писатели игнорируют 
темы современности, то есть нашей советской жизни, и 
бегут во «внеполитическую сферу»— в так называемую 
«творческую свободу». 

Я хотел бы сказать читателям Вашей газеты, что 
«Вельт» их обманывает. Было бы еще терпимо, если 
бы обман этот совершался неумышленно, по незна
нию. 

Однако неправда Ваша кажется мне столь тенденци
озной, столь предумышленной, что я не могу избавиться 
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от ощущения тщетности любых аргументов, обращенных 
к Вам. Боюсь, что ни факты, ни логика вещей — ничто, 
действующее на разум и сердце, не сможет заставить 
«Вельт» отказаться от лжи. 

Напечатав свою статью, редакция доказала, что мыш
ление ее в данном случае паралогично, законсервирова
но на льду «холодной войны», надежно забронировано 
от проникающего действия даже «самой безупречной ар
гументации и, следовательно, не подвержено влиянию как 
фактов, так и логики. Итак — не хочу скрывать,— решив 
написать это «письмо, я имел в виду прежде всего Ваших 
читателей. 

«Вельт» приводит цитаты из нескольких советских 
статей, в которых подчеркивается значение темы совре
менности и критикуются те литераторы или деятели кино, 
которые эту тему недооценивают. 

Да, у нас печатаются такие статьи, и думаю, что они 
будут печататься и впредь. Но из этих статей и тенден
циозно подобранных цитат Ваша газета делает заведомо 
ложные выводы и обобщения. 

Обобщения по частностям — нехитрый журналист
ский прием. Я до сих пор помню, как много лет назад 
одна зарубежная белогвардейская газетка перепечата
ла советскую заметку о том, что из московского зоологи
ческого сада сбежал волк, снабдив ее огромным заголов
ком: «Волки на московских улицах». 

Но это столь же устаревший и скомпрометирован
ный прием, как и тот, которым воспользовались Вы. 

Как же обстоит дело в действительности? 
Да, мы, советские писатели, в полном соответствии с 

желаниями читателей хотим, чтобы маша литература 
была связана с реальной жизнью, с современностью. Это 
желание полностью вытекает из нашего отношения к 
художественной литературе, которую мы считаем не 
только источником наслаждения, но и «зеркалом жизни», 
могучим средством воспитания в человеке высоких нрав
ственных качеств. 

И наша литература связана с жизнью, с современ
ностью. В этом одна из главных ее особенностей. 

Я не хочу быть голословным и предлагаю Вам про
делать следующий нехитрый опыт. Давайте назовем име
на самых крупных советских писателей-прозаиков, как 
умерших, так и нынче здравствующих, и перечислим 
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их главные произведения. Я предлагаю шестнадцать 
имен: 

А. Толстой, М. Шолохов, А. Фадеев, К. Федин, Л. Лео
нов, И. Эренбург, В. Катаев, В. Панова, Г. Николаева, 
В. Лацис, А. Корнейчук, В. Кочетов, Ш. Рашидов, 
Ф. Панферов, М. Ибрагимов, Б. Кербабаев. 

Их -книги·: «Хождение по мукам», «Тихий Дон» и 
«Поднятая целина», «Разгром» и «Молодая гвардия», 
«Города и годы», к<Русский лес», «День второй» и «Не 
переводя дыхания», «Время, вперед!», «Кружилиха», 
«Битва в пути», «К новому берегу», «Крылья», «Журби
ны», «Сильнее бури», «Раздумье», «Слияние вод», 
«Небит-Даг». 

Вспомните даты появления этих книг, и Вы увидите, 
что они были посвящены самым жгучим проблемам со
временности. 

Я 'Не прибегаю в данном случае к умозаключениям, 
не »пользуюсь никакими литературными средствами, что
бы доказать свою правоту. Я предоставляю слово фак
там. 

Но может быть, Вам их мало? 
Я готов продолжить еписок: 
Д. Гранин («Искатели» и «После свадьбы»), А. Коп-

тяева («Дерзание»), В. Некрасов («В родном городе»), 
B. Тендряков («Чудотворная», рассказы и очерки), 
C. Антонов (рассказы), Ю. Нагибин (рассказы), В. Овеч-
кин («Трудная весна» и «Районные будни»), пьесы 
Н. Погодина, В. Розова, А. Софронова, А. Арбузова, 
А. Штейна, А. Салынского... 

Это не выборочный список. Я привел имена боль
шинства советских писателей-прозаиков, пользующихся 
всесоюзной известностью, чьи произведения переведены 
на десятки иностранных языков. Имена поэтов могли 
бы намного увеличить список. 

О чем же названные книги? О формировании харак
тера советского человека; о борьбе нового со старым; о 
творческих поисках; о недостатках, которые есть в нашей 
жизни и с которыми мы боремся; о муках и радостях 
любви; о дружбе между народами. Это ли не современ
ность?! 

Может быть, Вашим читателям удалось посмотреть 
такие фильмы, как «Летят журавли» (получил Большую 
премию на XI Международном кинофестивале в Канне), 
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«Дом, в котором я живу», «Высота», «Весна <на Зареч
ной улице», «Отчий дом»? 

Тогда они знают, что эти картины также посвящены 
нашей современности. 

Но раз все обстоит столь благополучно, спросите 
Вы, почему же советские литераторы в своих статьях 
так настойчиво призывают творить на современные 
темы? 

Потому, что мы хотим, чтобы книг, в которых чита
тель видит сегодняшний день, которые помогают ему 
жить и творить, любить и ненавидеть, было бы еще боль
ше, но чтобы в их числе не было книг поверхностных и 
схематичных. Потому, что стремление« изобилию духов
ных и материальных благ — это закон нашей жизни. 

Мы часто пишем: больше заводов, обеспечивающих 
лучшие условия жизни народа! Следуя своей «логике», 
Вы немедленно воскликнете: «Ага, значит, у них нет за
водов, значит, советские люди не хотят строить заводы!» 
Мы призываем: больше школ, театров, больниц! «Так, 
так! — усмехнетесь Вы.— Значит, у «их нет школ, теат
ров, больниц, или народ не хочет их строить, а коммуни
сты заставляют». И конечно, скажете Вы, советские 
люди против «принуждения», они бегут в «творческую 
свободу», в некую воображаемую телемскую обитель со
временного Запада, где можно не ходить в школу, заме
нить театр бурлеском, читать комиксы для малограмот
ных, плевать в потолок, восхищаться западногерманским 
экономическим чудом и голосовать за оснащение бундес
вера атомным оружием. Примитивно? Но я лишь сле
дую Вашему методу доказательств. 

Конечно, пе все советские писатели пишут на темы 
непосредственной современности. Видимо, тех, кто ра
ботает над сюжетами недавней или далекой истории, Вы 
и называете «беглецами» во «внеполитическую сферу», в 
«прошлое», в «творческую свободу». 

Что ж, поговорим об этих (опять-таки известных) пи
сателях. Может быть, Вы объявите «©неполитическими» 
произведениями такие, как пронизанная ненавистью к 
старому, буржуазному миру дилогия К. Федина? Или 
«Абай» М. Ауэзова, роман, удостоенный недавно Ленин
ской премии, этот гимн борьбе казахского народа за 
свободу? Или исторические романы Л. Никулина? Или 
«Глубокий тыл» Б. Полевого, книгу о тружениках войны 
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и тыла, рассказывающую, как советские люди боролись 
за самое для них дорогое — за наш советский образ жиз
ни, и — заметьте это — о хороших и честных немцах -̂
антифашистах? Или отмеченную Ленинской премией 
драматургическую трилогию о Ленине Н. Погодина? 
Или романы Э. Казакевича? 

Куда же «бегут» советские писатели? Я Вам могу 
сказать. Они спешат на передний край советской со
временности, туда, где кипит работа, туда, где особенно 
ярко проявляется мужество человека в его борьбе с труд
ностями, со стихией, туда, где живут герои их будущих 
книг. 

Месяцы правела на заводе Г. Николаева, прежде чем 
создать свою «Битву в пути»; около года Д. Гранин 
работал диспетчером машинно-тракторной станции, что
бы 'написать роман «После свадьбы»; много лет провел 
Б. Полевой в городе Калинине, где живут и работают 
его героини — работницы-ткачихи; В. Катаев «а строи
тельстве Магнитогорска увидел героев своей книги 
«Время, вперед!». 

Вам не нравится такой метод работы, такой стиль 
жизни? Это Ваше дело. Но не пишите о нас неправду. 

Я :не буду вступать с «Вельт» в спор о пресловутой 
«свободе творчества», видимо, это бесполезно. 

Вы хотите внушить своим читателям, что советские 
писатели пишут по приказу, по «диктату» государства 
и 'партии. 

Старая песня! 
Партия коммунистов не скрывает своей заинтересо

ванности в связи литературы с жизнью, с современ
ностью, в 'появлении таких книг, которые вдохновляли 
бы людей на строительство нового общества. Партия 
проявляет эту ювою заинтересованность в статьях, напи
санных коммунистами, в выступлениях своих руководи
телей, помогает писателям изучать жизнь во всех ее про
явлениях. 

Но как далеко все это от смехотворной, вульгарной 
версии о «диктате», о «принудительном выборе» тем и 
сюжетов — клеветнической сказке, до сих пор состоящей 
на вооружении идеологов «западного мира». 

Вы привели цитату из моей статьи в «Литературной 
газете» как пример такого понимания литературы, кото
рое влечет за собой якобы принудительное обращение к 
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теме современности, порождает определенные требова
ния к писателю. Естественно, что взгляд на литературу 
как на общественное служение несовместим с разгово
рами о пресловутой «независимости» писателя от об
щества, о творчестве «из самого себя». 

Ваш великий соотечественник, который по печаль
ной традиции нацистских времен, кажется, и поныне не 
в особой чести на западногерманских землях, рассказал 
как-то о споре, 'возникшем между пчелой и пауком. По
следний обвинил пчелу, выражаясь на современном язы
ке западной пропаганды, в «завербованное™» и «зависи
мости», поскольку ей приходится собирать сок с сотен 
цветков, прежде чем сотворить свой «дом». Паук же, 
конечно, «независим» и «творит из самого себя». 

Очевидно, паук был прав, иронически замечает 
Г. Гейне, хотя еще не было человека, который предпо
чел бы паутину пчелиному меду. 

В своей статье к<Вельт» пишет: «В этой нередко 
страстной полемике — касается ли она советской лите
ратуры или советского фильма — снова и снова встает 
вопрос о причинах, которыми обусловлена дистанция 
между художниками и советской действительностью. По 
никто не дает ответа на этот вопрос». 

Вы правы. Никто не дает и не может дать. По очень 
простой причине: для подавляющего большинства со
ветских писателей нет такой «дистанции» и не сущест
вует такой «проблемы». Есть споры, естественные в твор
ческой среде, есть страсти и преувеличения, которые в 
спорах неизбежны. В планах некоторых киностудий на 
том или ином отрезке времени может быть тот или иной 
«крен». В этой связи могут появиться и появляются кри
тические статьи, отстаивающие первоочередность совре
менной темы. Вое это есть. А вот желаемой Вами «ди
станции» нет. 

Да, мы ратуем за современность в литературе и ис
кусстве. Мы хотим, чтобы реальная жизнь и героические 
свершения народа в еще большей степени стали источ
ником творческого вдохновения. И в то же время мы с 
наслаждением читаем хорошие произведения на истори
ческие сюжеты. 

Писать о современности нелегко. Но совсем не по тем 
причинам, которые хочется отыскать газете «Вельт». Со
ветское общество находится в постоянном движении. 
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Мы — свидетели и участники событий, не имевших пре
цедентов в истории. В литературе есть вековые традиции 
в описании крестьянства, рабочих, помещиков, капита
листов... Но где искать образцы в изображении колхоз
ников, рабочих — хозяев своих заводов, людей, раскре
пощенных от оков старого мира? 

Для того чтобы правдиво описать все это, *надо знать 
жизнь, надо быть тесно, активно связанным с ней. По
этому современность — для нас главное. Книги, про
никнутые духом современности, помогают щам жить, 
строить, познавать самих себя, бороться с трудностями. 
Между прочим, эти наши вкусы распространяются не 
только на советскую литературу. Издавая многотысяч
ными тиражами классиков всех времен и (народов, мы 
нетерпеливо лереводим каждую зарубежную книгу, прав
диво отражающую те или иные стороны сегодняшней 
жизни «арода. Почему? Да потому, что эти книги не 
только способствуют духовному взаимообогащению, но 
и помогают нам понять, чем живут и дышат народы. 
А разве это не основа для мира и дружбы между 
людьми? 

Кстати, может быть, газете «Вельт» небезынтересно, 
что такие Ваши соотечественники, как Бёлль и Опиц, 
широко популярны у нас. И, может быть, для Вас не 
секрет, что западногерманские издатели не издают или 
почти не издают современных советских писателей К 

Впрочем, я несколько отвлекся. Кончаю. Простите за 
длинный шеречень фамилий и названий. Я все-таки верю 
в человеческий разум и в неотразимость фактов. Я уве
рен, что они сильнее химер «холодной войны». Может 
быть, Вам покажется это старомодным?.. Что до меня, 
то я верю в грядущий день, когда старомодной окажется 

1 С тех -пор как были написаны эти строки, прошло девять 
лет, л жизнь внесла свои поправки. К сожалению, К.-Л. Опиц, 
который в то :&ремя стоял ла прогрессивных позициях, отрекся от 
своих (взглядов и перешел IB лагерь реакции. 

Следует также отметить, что за эти же годы в ФРГ некото
рые .издательства были вынуждены -удовлетворить требования ши
рокой общественности, выпустив, в переводе иа немецкий язык, 
рад книг советских авторов. Правда, выбор этих книг нередко 
оказывался односторонним, тенденциозньим и полного, объективного 
представления о многонациональной советской литературе запад
ногерманский читатель .не имеет до сих пор (1968). 
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«холодная война». Как бабушкин салоп. Как геббель-
совские методы пропаганды. 

Господин редактор! Я привел статью, опубликован
ную в «Вельт», целиком, чтобы наши читатели· знали, 
сколь «объективна» Ваша газета, когда дело касается 
советской культуры. 

Не согласились бы Вы напечатать это мое письмо в 
своей газете? 

Александр Чаковский 
1959 

P. S. Я не возражал против перепечатки этого моего, 
написанного в 1959 году, письма не потому, что сегодня 
я написал бы его точно так, как и девять лет назад. 
Проходят годы, люди меняются, уточняется оценка про
изведений в результате проверки временем, проблемы, 
бывшие актуальными раньше, сменяются 'новыми. 

Не меняется лишь одно: упорное желание наших 
идеологических оппонентов видеть в каждом нашем спо
ре, β каждой выдвигаемой жизнью проблеме признак 
«политического раскола» или «непреодолимого препят
ствия». 

«Требуют больше произведений па современные те
мы»? «Значит, советские писатели не хотят их писать», 
а это, в свою очередь, означает, что они «не приемлют 
советскую действительность». Видите, как все просто об
стояло в 1959 году. Не менее просто, чем теперь, когда 
наличие споров в нашей литературной среде западные 
аналитики объявляют признаком «оппозиционности», а 
отсутствие таковых — «подавлением». 

Чрезвычайная прямолинейность, своего рода «ариф
метическая логика» пронизывают большинство подобных 
высказываний. Это нередко обуславливает и некоторую 
прямолинейность наших ответов. Разумеется, не все так 
просто обстоит в советской литературной жизни. И если 
у «противной стороны» мы обнаружили бы хоть малей
шие признаки желания понять специфику нашего лите
ратурного развития (а не просто использовать ее в тен
денциозных целях), очевидно, и мы в своих ответах 
уделили бы большее внимание всестороннему анализу 
ситуации, объективному рассмотрению конкретности ли
тературного развития в связи с развитием обществен
ным, политическим, государственным. 
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Но мы знаем, что любой подобный анализ будет 
отвергнут. Любой, кроме одного, — кроме такого, кото
рый подтверждал бы правильность их, «западного» ана
лиза. 

Возможности доставить подобное удовольствие 
нашим противникам мы лишены. И не потому, что 
нас держит за руку «страшный цензор», а потому, 
что это было бы ложью. К большому сожалению для 
наших противников, на два решающих вопроса «куда» 
и «с «ем» советские писатели отвечают «к коммунизму» 
и «с партией». Но при наличии таких ответов любой 
дальнейший, самый объективный анализ будет отверг
нут оппонентами, так сказать, на корню — это изве
стно. 

Итак: поскольку за годы, минувшие с 1959-го, я не 
обнаружил в буржуазных публикациях изменения основ
ных «принципов» в подходе к советской литературной 
жизни, мне показалась возможной и публикация моего, 
восьмилетней давности письма в редакцию газеты 
«Вельт». 

Это показалось мне целесообразным хотя бы потому, 
что письмо это упомянутая газета так и не опублико
вала... 
1968 



Ст. Злобин 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЛИЧНОЙ БЕСЕДЫ... 

Как бы ни было активно стремление реакционных 
кругов капиталистического Запада изолировать литера
торов и ученых от культурных связей с интеллигенцией 
стран социалистического лагеря — эти связи естественно 
возникают; возникает среди западных деятелей культуры 
интерес in к нашей, советской, науке, и -к нашей литера
туре, к искусству. Да и выглядели бы смешными ученые, 
художники и литераторы, которые пытались бы, идя на 
поводу реакции, делать вид, что не существует иашей 
науки, нашей литературы, нашей культуры, развиваю
щихся по новым путям iß течение уже четырех десяти
летий. 

Естественный и живой интерес приводит к нам лите
раторов Запада, и в частности США. 

Лично мне довелось в начале минувшей осени сопри
коснуться с одним из американских ученых коллег — 
университетским .преподавателем русской литературы 
м-ром Леоном И. Тваротом (m-r Leon, I. Twarog), »из
бравшим своей специальностью советский исторический 
роман. 

Беседа с м-ром Тварогом оставила впечатление, что 
этот эрудированный в области советской исторической 
литературы американский коллега искренне хочет по
нять сущность и природу советского исторического рома
на. Однако чтение двух его статей о советском истори-
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ческом романе, подаренных мне им на прощание, наве
ло меня на грустные размышления. 

В своих статьях Тварог разбирает роман В. Косты-
лева «Иван Грозный», кропотливо отмечая ряд мельчай
ших изменений от одного издания к другому, а также 
сравнивает романы А. Ча|плыгина и Ст. Злобина, посвя
щенные крестьянскому восстанию под предводитель
ством Степана Разина. 

Далекий от того, чтобы заподозрить американского 
коллегу в пристрастном желании исказить смысл раз
вития советской исторической романистики, я подумал 
о том — не попал ли мой гость под гипноз распростра
ненных предубеждений. Я хотел бы внести ясность IB во
просы, (поднятые м-ром Тварогом >в его небольших 
статьях, опубликованных в «The Slavonic and East Euro
pean Review» и в «The American Slavic and East Euro
pean Review» — изданиях, которые всем своим тоном 
претендуют на объективную научность. 

Как автор одного из разбираемых м-ром Тварогом 
исторических романов, несмотря на лестный отзыв аме
риканского литературоведа в адрес именно моего произ
ведения, я хотел бы отметить те заблуждения, которые 
свойственны американскому исследователю советской 
литературы в отношении советского исторического рома
на в целом. Однако наилучшим образом я смогу это 
сделать, отвечая м-ру Тварогу на его статью «Changing 
Patterns of a Revolutionary Него», опубликованную в 
«The Slavonic and East European Review» (Volume 
XXIII, № 79, June 1954). 

В этой статье, как и IBO второй, посвященной роману 
Костылева «Ива|н Грозный» \ автор проводит мысль, что 
советские писатели создают свои исторические романы 
не по собственным побуждениям, не по велениям соб
ственного художнического разума и сердца, а чуть ли не 
в силу императивных указаний «сверху»; при этом ука
зывается, будто бы не только тема, но также и ее трак
товка, да, и трактовка якобы изменяется от одною изда
ния к другому в зависимости от требований политиче
ского момента и от желания издательства. 

Уже в самом заголовке названной статьи м-ра Тва-

1 L.-I. Τ w a r о g, A Novel in Flux. V. Kostylev's Ivan Grozni.— 
cAmerican Slavic and East European Review». № Зг Oct. 1955. 
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рога таится игривость, смежная с коварством: по смы
слу заголовок «Changing Patterns» можно понять и как 
«изменение облика революционного героя», и как «пере
мену платья», то есть переодевание его в соответствии с 
новой модой, и как «перекраивание по заказу». 

(«Первые советские исторические романы не были ре
зультатом официального нажима, но отражали индиви
дуальное отношение а]второв к революции»,— отмечает 
в своей статье м-р Тварог, имея в виду советскую лите
ратуру 20-х годов. 

«Советский исторический роман стал орудием пропа
ганды и агитации, чтобы распространять различные 
правды в различные периоды»,— утверждает тот же ав
тор в отношении нашей сегодняшней литературы. 

Эта концепция западных литературоведов отнюдь не 
оригинальна и не принадлежит лично м-ру Тварогу. Про
тивопоставление советской литературы 20-х годов всей 
последующей советской литературе и отрицание всего 
того, что сделано советскими писателями в последнее 
двадцатипятилетие, звучит в устах одних клеветой, ъ 
уста|х других — заблуждением. Мне хочется верить, что 
мой недавний собеседник и гость принадлежит к числу 
последних, iß противном случае весь разговор не имел 
бы смысла. 

В частности, в отношении моего романа «Степан Ра
зин» автор названных статей 'высказывает мнение, что 
это — приспособление исторической темы «Степан Ра
зин» к потребностям сегодняшнего дня, которые продик
тованы советской литературе, так ека!зать, к<швне», 
«официальным нажимом» (так, впрочем, по мнению 
м-ра Тварога, пишутся и все остальные советские ро
маны). 

Весьма печально, когда литературовед, ученый, ис
следователь, обнаруживающий богатый запас знаний по 
советской романистике при критическом рассмотрении 
ряда частностей (что вызывает к нему искреннее уваже
ние), оказывается в плену у слепых и беспомощных 
предубеждений, как только дело доходит до серьезных 
и глубоких обобщений большого литературно-историче
ского процесса. 

Продолжая беседу, начатую с м-ром Тварогом при 
нашей личной встрече, попытаюсь со всей возможною 
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прямотой объяснить истинное положение вещей недав
нему нашему гостю и его коллегам. 

Еще гениальный Пушкин был очарован личностью 
Степана Разина, считая его самой поэтической фигурой 
русской истории. А. С. Пушкин записывал русские на
родные песни о Степане Разине. Многие из русских пи
сателей и поэтов после Пушкина задолго до революции 
занимались этой темой. В десятках русских дореволю
ционных романов упоминаются имена Емельяна Пуга
чева и Степана Разина. Исторической ролью Степана 
Разина интересовался и М. Горький. 

В день 250-летия со дня казни Степана Разина ему 
посвятил свою речь на Лобном месте В. И. Ленин. 

Если заглянуть в историю мировой литературы, то 
можно отметить тенденцию любой национальной литера
туры обращаться к исторической тематике каждый раз, 
когда происходят великие народные движения. 

Английское общественное движение породило Валь
тера Скотта, Великая французская революция вызвала 
к жизни творчество Виктора Гюго. 

Отражение в литературе кризиса русского феодализ
ма iß конце XVIII — начале XIX века создало русский 
исторический роман, в частности «Капитанскую дочку» 
Пушкина»—историческую повесть, посвященную кресть
янскому восстанию иод руководством Емельяна Пуга
чева. 

Победившая революция всегда пересматривает лите
ратурные и исторические взгляды, меняет этические и 
эстетические оценки. Классицизм аристократии был уни
чтожен пореволюционным романтизмом, сменившимся 
реализмом и в западноевропейском романе. 

Как же могла победившая Великая Октябрьская со
циалистическая революция не вызвать в художественной 
литературе интереса к исторической революционной 
теме, подавленной в эпоху самодержавия, и как могла 
бы она в трактовке этой темы сохранить позиции доре
волюционных писателей?! 

Роман А. Чапыгина «Разин Степан» был первым ро
маном стихийного и страстного протеста против салон-
но-барской интерпретации Разина и крестьянских рево
люционных движений в России. Естественной была тяга 
к темам революционной стихийности и разрушительного 
мятежа' у поэтов, современников А. Чапыгина,—Василия 
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Каменского, Сергея Есенина, Велемира Хлебникова и 
других. 

Роман А. Чапыгина, так же как стихи его современ
ников, импрессионистичен и, будучи эпической прозой 
по форме, является громадной поэмой по своей внутрен
ней сущности. В этом романе больше всего эмоции, им
пульсивного разрушительного порыва, направленного 
против лживого, барского, искажающего изображения 
Степана Разина, а в его лице искажающего и всю сущ
ность крестьянских восстаний. 

Ни серьезного исследования источников, ни анализа 
документации, ни марксистского научного подхода к 
рассмотрению, сопоставлению и отбору фактов и доку
ментов у А. Чапыгина нет, да и быть не могло. Это еще 
не исторический советский писатель в теперешнем на
шем понимании, а страстный партизан, для которого 
партизанская борьба против деникинщины, колчаковщи
ны и иностранных империалистических интервентов сли
лась воедино с разинокой борьбой против боярщины и 
насилий XVII века. Если так мож'но выразиться, А. Ча
пыгин— это своего рода «Чапаев советской историче
ской литературы». 

Он не мог писать ни пером перепуганного пугачев
щиной Ή разинщиной дворянина, ни пером историогра
фа— либерала XIX века. А. Чапыгин писал свой роман 
тем самым пламенеющим пером, которым вожди кресть
янских восстаний Емельян Пугачев и Степан Разин под
писывали свои манифесты и прокламации. 

Американский критик правильно и кропотливо отме
чает ряд преувеличений, исторических сдвигов и откло
нений от фактов в романе А. Чапыгина. Но следовать 
исторической документации А. Чапыгину казалось не
обязательным. И по-своему он был прав: именно такой 
смелый порыв, такой яростный и 'ниспровергающий 
клич, как его роман, нужен был советской исторической 
литературе 20-х годов, советской исторической прозе, 
которая с трудом изживала объективистские тенденции 
и трусливые «'нейтральные» позиции, скрывающиеся за 
формализмом уже обреченной предреволюционной дека-
дентщины. 

Вот почему роман А. Чапыгина был так высоко рас
ценен М. Горьким, ненавистником мещанского «нейтра
лизма». По тем же причинам этот весь взъерошенный, 
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грозно рыкающий, стихийный роман-поэма был принят 
широким советским читателем и расходился во всех из
даниях без остатка. 

Созидательное советское 'время выдвинуло перед на
шей исторической литературой новые задачи. Укрепив
шийся в советской литературе метод социалистического 
реализма потребовал иного подхода и к темам давно 
минувших веков: потребовал реалистического изображе
ния истории давно прошедшего, а это значит прежде 
всего — глубокого изучения ее не только по Тхоржевско-
му или по Костомарову, на которых ссылается м-р Тва-
рог, Ή о прежде всего по документальным первоисточни
кам. Советский автор исторического романа, естествен
но, отверг дореволюционные историографические авто
ритеты и заново пересмотрел всю документацию, при 
этом уже не просто ниспровергая старые кумиры, а спо
ря с ними научно, опираясь на равные со старым исто
риком знания, однако исходя из ювоих современных фи
лософских предпосылок; он критически (взвешивал не 
только суждения ученых прошлого века о документах, 
но так же критически, марксистски анализировал и са
мые документы. 

Советский исторический роман в своем развитии от
ражает спор между буржуазной историографией и со
ветским историком, который стоит 'на научных позициях 
исторического материализма и надеж'но вооружен исто
рическими знаниями. Не говоря даже о том, что марк
систская методология сама по себе способна обогатить 
науку, глубже вскрывая сущность исторической доку
ментации, необходимо отметить тщательное и ревност
ное упорядочение архивного дела в советское время, 
концентрацию архивных материалов, розыск и публика
цию новых исторических документов, в частности по 
крестьянским восстаниям XVII и XVIII столетий — по 
Разинскому и Пугачевскому восстаниям, как и по дру
гим событиям. 

Мой роман «Степан Разин» — это не только ревизия 
позиций Тхоржевского, Костомарова, Соловьева, но так
же пересмотр и 'всего того, что эти историки брали «на 
веру», в том числе и свидетельства Иоганна Стрюйса 
или Бутлера, которые хотя и были очевидцами событий, 
но как толкователи исторических фактов, естественно, 
отличались крайней наивностью. Конечно, мы доверяем 
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их описаниям внешности Степана Разина, но не можем 
же мы всерьез считать причиной крестьянской войны 
XVII века в России казнь воеводою Долгоруковым бра
та Степана Разина. Если в какой-либо мере эта казнь 
могла бы объяснить личное участие Степана Разина в 
многотысячном народном 'восстании против невыносимо
го рабства крестьян, то все же она' /ни в какой степени 
не объясняет самого крестьянского восстания. С точки 
зрения писателя и историка-марксиста, если бы лично 
Степан Разин не был участником крестьянского восста
ния, то это движение возглавил бы Василий Ус или кто-
либо иной из людей, оказавшихся в числе наиболее та
лантливых сподвижников Ра)3ина. Восставший парод 
среди десятков и сотен тысяч повстанцев сумел бы най
ти и сделать своим предводителем другого талантливого 
вождя. 

Я лично взялся за роман «Степан Разин», за самую 
эту тему не потому, что мне кто-либо «приказал» ее раз
работать. К этой теме я шел последовательно. 

Мой первый роман был посвящен национально-осво
бодительной борьбе башкирского парода, которая сли
лась с крестьянским Пугачевским восстанием русского 
народа против дворянства. Этот роман—«Салават 
Юлаев» — написан не в 1941-м (как указано у м-ра Тва-
рога), а в 1928 году и впервые опубликован в марте 
1929 года, то есть писался в те же годы, что и «Разин 
Степан» А. Чапыгина (1925—1928 гг.). Ревнивый к во
просам переработки советских 'исторических романов, 
м-р Тварог не заметил в издании 1941 года слов «пере
работанное издание». При этом переработка «Салавата 
Юлаева» произведена мною в 1941 году отнюдь не по 
чьей-либо указке, а в меру собственного литературного 
созревания и после работы над киносценарием на эту 
же тему. Понятно, что десять лет спустя после первого 
издания возвращение к этой теме породило новые мысли 
и острые драматические положения. Кстати сказать, в 
издании 1953 года (издательство «Советский писатель») 
эта книга опять-таки снова переработана в связи с на
коплением вновь открытой документации, что повлекло 
за собою и некоторые сюжетные изменения в романе. 

Следующая моя работа —роман «Остров Буян», те
мой которого является крупнейшее городское восстание 
из цикла городских восстаний XVII столетия в России, 
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По свидетельству автора научной монографии 
«Псковское восстание 1650 года» академика М. Н. Тихо
мирова, этот роман с максимальной для художествен
ного произведения точностью и документальностью при
ближается к исторической действительности. 

Тема городского Е.осстания родилась в моих литера
турных планах в 1936 году, когда я и начал свою работу 
над этим романом. 

Четыре года в армии во время войны оторвали меня 
от работы над исторической темой. После войны я за
ново переписал эту уже почти законченную книгу, пре
жде чем дать ее в редакцию, а пока она была в произ
водстве, я так ее еще раз переработал, что пришлось 
«сломать» верстку и выбросить готовый, одобренный 
редакцией типографский набор, за что я был оштрафо
ван издательством: новый набор и верстка были сдела
ны за мой счет. Бели бы мне кто-либо «сверху» предпи
сывал эту переработку, то я не терял бы своих денег. 

Я привел этот казус с издательским штрафом, чтобы 
убедить уважаемого американского литературоведа, что 
мы, советские писатели, заботимся о переработке своих 
произведений без посторонней подсказки,— ради того, 
чтобы они стали лучше, выразительней, ярче. 

Можно привести еще один пример: в 1951 году мой 
роман «Степан Разин» получил Государственную пре
мию I степени и был принят к массовому изданию в 
ЗЭО тысяч экземпляров. Издательство требовало немед
ленно повторной сдачи романа в производство, но автор 
решил еще раз внести серьезные переработки. Редакция 
возмущалась: «Роман получил первую премию. Мы будем 
печатать его именно в таком виде, в каком он получил 
это высокое одобрение». Однако же книга была сдана 
в массовое издание только тогда, когда автор, вопреки 
желанию издательства, внес изменения, которые подска
зывало ему его авторское сердце, письма читателей, 
споры и обсуждения с друзьями, высказывания некото
рых критиков, мнение которых автор уважает. 

Художнику, не страдающему (самовлюбленностью и 
снобизмом, почти каждое издание хочется улучшить, ис
править. По моему личному мнению, художественное 
произведение всегда можно еще немного доработать, 
чтобы оно стало лучше. 

Мистер Тварог! Позвольте же обратиться лично к 
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вам, как к литературоведу -и критику. Не кажется ли 
вам, что на основе ва|ших высказываний о советской ли
тературе мы, советские писатели, вправе были бы сде
лать 1Вьгвод, что заключения американских ученых о на
шей литературе продиктованы официальным нажимом?! 
Но я воздерживаюсь в отношении вас лично от такого 
утверждения. Я хочу просто и дружелюбно помочь вам 
понять нашу точку зрения. 

Вы утверждаете, что мы романтизируем наших исто
рических героев и в этом наша неправота. Но разве Ро
бин Гуд не романтизирован в английской литературе? 
Если я люблю своего героя, то это мое отношение вы и 
ощущаете как элемент романтизации. 

Вы называете Степана Разина «персонажем сомни
тельной добродетели». А почему? Потому что обрисовка 
этого героя дворянской документацией представляла его 
разорителем, убийцей, бандитом. А если бы в архивах 
хранились документы, написанные не царскими боярами 
и чиновниками, а крестьянами «и ремесленниками, то 
кого, полагаете вы, рисовали бы эти документы как зло
деев и деспотов, как пьяниц, развратников, зверей, при
меняющих «право первой ночи» в отношении юных кре
стьянок? Кто предстал бы с клеймом кровавых банди
тов,— не тот ли, кто отнимал последний кусок хлеба у 
землеробов? 

Вы говорите о «правдивости истории», «о историче
ская правда заключается *не в том, насколько рябым 
было лицо Ра|зина, а в том, за что он боролся. Народ
ная легенда рисует этого героя именно полным доброде
телей. Разоренный дворянин в своем «челобитии» на 
имя царя, наоборот, изображает Разина бандитом; но 
тот же дворянин (преследует народ за доброе слово о 
побежденном и казненном народном !Вожде, царские па
лачи вырывают язык у того, кто его хва|лит, самого на
родного героя проклинают с церковного амвона, ибо 
церковь служит властителям государства и является их 
союзником. Что же касается исторических летописей, со
ставленных монахами, что касается судебного пригово
ра и царских манифестов, то только они в вашем пред
ставлении остаются «документами», верности которым 
вы требуете от историка и романиста наших дней. 

Представьте себе, что восстание английских колоний 
в Америке под (руководством Дж. Вашингтона оценива-
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лось бы только на основании официальных английских 
изданий того времени и английских королевских указов. 
Тогда и великие основатели Соединенных Штатов ока
зались бы изображенными в истории ничуть не в луч
шем виде, чем Степан Разин в грамотах царя Алексея 
Михайловича. 

История —это судья, самый беспристрастный судья. 
Он we может выслушать только одну сторону. От офи
циального царского документа я беру только свидетель
ство о факте, что же каса(ется его толкования—то это 
дело мировоззрения, авторского ума, сердца и вообра
жения. 

До Рафаэля существовало тысячи изображений Ма
донны. До Леонардо да Винчи, вероятно, существовало 
в живописи м'ножество трактовок сюжета «Тайной ве
чери». 

В угоду кому и под чью диктовку «ревизовали» эти 
«великие художники прежние канонические обра,зы? Раз
ве по «приказу властей? По требованию папы и церкви? 

Замечательные личности и события много раз при
влекали и привлекают сердца и умы множества худож
ников. В том-то и дело, что каждый художник вклады
вает в старую тему 'нечто свое, новое, что понятно и 
близко его эпохе, его современникам. 

Вы говорите в своей статье, что «герои советских 
романов несут одинаковые идеологические черты, они 
отлиты по одному образцу, хотя и одеты в различное 
платье»,— но в том-то и есть наша, советских художни
ков, общность, что нам близок герой с »воинствующей 
гуманистической идеологией, что мы избираем своим 
героем не смиренного страстотерпца-мученика, не «ма
стера» бизнеса, а народного борца за социальную прав
ду. То, что вы считаете общностью выражения лиц — 
это наша привязанность к социальной справедливости, 
а наши герои — это герои, которые в борьбе за «ее от
давали свою жизнь; такие люди жили во все времена и 
среди всех народов. Нравится это кому-либудь или не 
нравится, но ни Гитлер, ни его фельдмаршал Манштейн, 
ни ваш соотечественник сенатор Маккарти не могут 
стать положительными героями советского романа, и, на 
наш взгляд, эта тройка «исторических героев» выглядит 
на одно лицо, хотя и одета в более или менее различное 
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платье. Однако от перемены платья общность их исто
рических ролей не меняется. 

История — это наш учитель, а не коллекция фактов, 
это сами факты плюс их понимание. А понимание выте
кает из мировоззрения автора. 

История прошлого — это лоция для кораблей, про
кладывающих путь в будущее. Потому-то «в советской 
литературе история революционных движений выглядит 
всегда оптимистично, как вы совершенно правильно от
мечаете. История прошлого никогда в современном исто
рическом рома-не не может уйти от взаимодействия с 
современностью. Это было ясно для В. Гюго, изобра
жавшего 93-й год, как ясно и для (исторического романи
ста Л. Фейхтвангера, который направляет стрелы своих 
исторических романов также на современность. Он пус
кает эти стрелы с воинственной страстью, и, пролетая 
через века, они раскаляются в пламени минувшего, что
бы разить идейных врагов художника в современности. 

Мы, советские романисты, стоящие на позициях исто
рического материализма, также знаем эту силу истори
ческого художественного образа. Наш исторический ро
ман фактически точен и объективен именно в силу 
нашего 'материалистического понимания истории, но 
точность его мы определяем не цветом бороды истори
ческого героя, а глубиною раскрытия сущности изобра
жаемых событий. 

Московские литераторы готовятся к большой дискус
сии по вопросу о развитии советского исторического ро
мана. Многие советские писатели рассматривают поня
тие «исторический» роман гораздо шире, чем было 
принято раньше. Мы »будем спорить и по этим вопросам, 
и ιπο вопросам отражения в художественной литературе 
исторической роли личности, то есть отдельного «героя», 
и по вопросу художественного изображения роли народ
ных ма|сс. 

Лет около двадцати назад, когда проводилась в 
Союзе советских писателей подобная дискуссия, нам до
велось встречаться с рядом зарубежных гостей, как вы 
проявлявших интерес к советской литературе и, в част
ности, к ее историческому жанру. 

Мы убеждены в том, что отсутствие предвзятости по
может вам лично и вашим зарубежным коллегам из дру
гих капиталистических стран 'найти более глубокий под-
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ход к советской исторической литературе, которая раз
вивается по пути серьезных художественных исканий, а 
не по пути «changing patterns», если вы разумеете под 
этим простое переодевание. 

Возвращусь еще раз к вопросу о переработках на
ших романов от одного издания к другому. 

Вы выступаете против наших переработок, не умея 
подойти иначе, чем с позиций авторского («бизнеса»: де
скать, книга написана, напечатана, что же еще беспо
коиться автору о ее дальнейшем существовании! Зна
чит, по-вашему, все изменения происходят в советских 
книгах под диктовку и под давлением извне. 

Но мы, советские литераторы, наследуем лучшие 
традиции наших предшественников. Примером, который 
вам лично как знатоку русской исторической беллетри
стики должен быть известен, может послужить хотя бы 
Н. В. Гоголь в работе над его исторической повестью 
«Тарас Бульба». Достаточно сравнить первое и второе 
прижизненные издания повести, чтобы убедиться в том, 
как сам Н. В. Гоголь в обращении к читателям первого 
издания умолял присылать любые, пусть на первый 
взгляд самые наивные, замечания, говоря, что они помо
гут ему улучшить произведение. Результат этого ярко 
сказался во втором, переработанном, издании «Тараса 
Бульбы». 

Великий Толстой многократно исправлял корректу
ры, что можно видеть из академического издания его 
произведений, где приводятся все варианты. 

Один из крупнейших русских художников-живопис
цев Илья Репин обладал таким страстным стремлением 
к постоянной доработке и усовершенствованию своих 
полотен, что ревнивые оберегатели его мастерства, как 
знаменитый Третьяков, всячески изощрялись, чтобы 
спрятать от Репина его картины, когда) юн приезжал в 
Москву. А когда историческая картина И. Репина «Иван 
Грозный убивает сына» была повреждена ножом душев
нобольного, то искусствоведы ухитрились в конечном 
счете после крупного разговора с автором поручить ре
ставрацию знаменитой ка|ртины другому лицу во избе
жание того, чтобы его великое творение не подверглось 
авторскому «пересмотру», хотя ни Советская власть, ни 
воображаемое вами «давление сверху» не существовали 
в те годы (1910—1912). 
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О каких же различных «правдах» в советском исто
рическом романе остается нам говорить? О ка!ких «inepe-
кройках» или «переодеваниях»? О том, что роман Зло-
бина и роман Чапыгина различно трактуют образ Сте
пана! Разина, как различно трактуется образ Емельяна 
Пугачева в романе В. Шишкова «Бмельян Пугачев» и 
в романе Ст. Злобина «Салават Юлаев»? О том, что 
различно трактуется образ Кутузова в романе Л. Ру
бинштейна «Дорога победы» и в романе Л. Никулина 
«России верные сыны»? О том, что различно трактуется 
образ Петра Ι в романе А. Толстого «Петр I» (и в рома
не Ю. Германа «Россия молодая»? 

Но на то ведь и существует индивидуальность 
художника, чтобы различно освещались одни и те же 
события. Мы можем предположить, что на те же самые 
темы другими авторами будут 'написаны новые произве
дения, которые окажутся лучше прежних, с интересом 
будут читаться народом, дадут читателю радость и ста
нут любимы и чтимы. В этЬм будет общая радость со
ветских читателей и писателей. 

Стоит ли делать вопрос об историческом романе 
скрытым оружием холодной войны против лагеря социа
лизма? Не является ли >и такое, едва приметное, участие 
в холодной войне маленьким соучастием в создании за
пасов ядерного оружия?! 

В заключение хотелось бы пожелать западным лите
ратуроведам, претендующим на научный подход к со
ветской литературе, большей объективности в сужде
ниях, меньшей предвзятости ко всему тому, что исходит 
из СССР. 
1958 



Φ. Вигдорова 

ОБ «ОПАСНЫХ» ШКОЛЬНИКАХ И ТЕНДЕНЦИОЗНЫХ 
КРИТИКАХ 

Тринадцать лет на|зад я написала книгу «Мой класс». 
Она посвящена первым шагам молодой учительницы, ее 
первым радостям и тревогам. Недавно эта моя повесть 
была! издана в США под названием «Дневник русской 
учительницы». Читатели, а также некоторые журналы и 
газеты отозвались на нее. 

Передо мной рецензия X. Френер, опубликованная 
в октябрьском выпуске «Book of the Month-Club News». 
«В деталях вымышленная, но по сути своей близкая 
фактической правде,—пишет рецензент,— эта книга 
рассказывает о переживаниях московской школьной 
учительницы... Учебная программа напоминает наши 
программы давно прошедших времен. Особое внимание 
обращено на то, чтобы в тетрадях писали чернилами и 
без клякс. Хотя сама преподавательница удовлетворена 
учебниками, ясно, что ее пособия недалеко ушли от тех, 
которыми пользовался Линкольн...» 

Я оставляю в стороне поразительное замечание, 
будто книга проповедует «главное, чтоб писали без 
клякс». В повести есть глава, прямо опровергающая 
утверждение X. Френер: сочинение без ошибок и 
безукоризненно чисто написанное сочтено учительницей 
и детьми плохим. Сочинение с ошибками и кляксами 
приз/нано живым и хорошим. 

Я никак не могу понять, что позволяет X. Френер 
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судить о программах нашей школы. Моя книга — не ме
тодическое пособие, на ее страницах иногда бегло упо
минается тот или иной раздел 'программы по русскому 
языку («в тот день мы проходили глаголы»,—мимохо
дом сообщает моя героиня), но, конечно, никакой, даже 
относительно полной ка|ртины нет. 

Однако эти «кляксы» — пустяк по (сравнению с по
следним абзацем рецензии: «Но, боже, помоги нам, ко
гда учительница и ее ученики, которые радуются, если 
у «их в классе тепло и светло, овладеют более совре
менной системой обучения! Такие учителя и орды их 
любознательных учеников внушают, мне кажется, боль
ше опасений, чем все спутники, запущенные русскими 
в небо. Справятся ли с ними американские учителя и 
американские дети?» 

Мне кажется, что если опасность и существует 
(а она, конечно, существует), то именно в распростра
нении столь диких взглядов и представлений! Почему 
любознательность советских школьников способна вну
шить опасение? Почему можно позволить себе назы
вать их «ордой»? И не верх ли цинизма — полупрезри
тельно говорить о том, что русские дети радовались, 
когда у них в классе было тепло и светло? Напомню: 
действие моей книги происходит в первый послевоен
ный год. К счастью, Америка не знает сметенных с 
лица земли деревень и разрушенных зданий, но нашим 
союзникам все-таки не стоило бы забывать о том, как 
велики были потери, понесенные Россией, и да!—наши 
дети радовались возвращению тепла и света... 

Иногда, читая подобного рода американскую крити
ку, я думаю, что дело здесь даже не только в незнании 
нашей жизни, а в тенденции, в отсутствии объективно
сти, в глубокой, нерассуждающей недоброжелательно
сти— словом, в той предубежденной пропаганде, кото
рая ничего общего не имеет с правдой, ни даже со стре
млением к правде. 

Вот передо мной еще одна рецензия —она напеча
тана в «Сэтердей ревью»... Автор статьи Мириам 
Гольдберг1 начинает свой разговор о книге с упрека. 
«Самое сходство обстановки советской школы с аме-

1 М. G o l d b e r g , All Is Rosy in the Red School, «Saturday 
Review», 19.11.1960. 
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риканской,— пишет она,— заставляет американского чи
тателя отнестись несколько скептически к неизменному 
«хэппи-энду», который завершает каждый инцидент 
«Дневника». Ни одной неудачи. Из каждой проблемы — 
будь то кража или тщеславие, лень или озорство — есть 
выход. Хотя учительница и ошибается и иногда путает
ся в поисках «ключа», но она неизменно его находит... 
Хотелось бы, чтобы учительница хоть вскользь упомя
нула о тех случаях, когда «ключ» был закопан глу
боко...» 

Ну что ж, здесь мой критик совершенно прав. Если 
бы я сейчас вернула|сь к этой книге, я, видимо, написала 
бы ее иначе, потому что работа учителя действительно 
труднее и сложнее, чем это представляется героине моей 
первой повести, Я поняла это давно и в следующих кни
гах пыталась рассказать и о минутах отчаяния и неве
рия, которые посещают учителя, и о таких его питом
цах, к которым он не сумел подобрать ключа. 

Итак, я не стану возражать против .справедливых 
упреков Мириам Гольдберг. Вообще я считаю, что авто
ру с читателем, с критиком нельзя спорить по существу 
их собственно литературных оценок. К ним надо прислу
шиваться, над ними надо думать. Однако в статье, о ко
торой идет речь, есть мысли, далеко выходящие за пре
делы оценок чисто эстетических. 

Приведу лишь одну выдержку из заключения. 
«Несмотря на) все недостатки,— пишет Мириам 

Гольдберг,— книга представляет нам живой отчет о при
знанных социально-моральных целях русского образова
ния, которые, надо признаться, есть по существу и наши 
цели. 

Больше всего поразят американского читателя забо
ты о личности ребенка, неустанное стремление учителя 
знать, уважать, изучить каждого ребенка, находящегося 
в его ведении...» 

В сущности, труднее всего бороться с призраками. 
Если бы автор статьи дал себе труд вникнуть в основ
ные принципы советской педагогики, он знал бы, что 
для советского учительства задача индивидуального, 
бережного подхода к ребенку всегда была первоочеред
ной. 

«Достойной нашей эпохи... задачей,— говорил замеча
тельный советский педагог Антон Семенович Макарен-
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ко,— может быть только создание метода, который дал 
бы возможность каждой отдельной личности развивать 
свои особенности, сохранять свою индивидуальность». 
В своих книгах Макаренко с 'негодованием и отвраще
нием говорит о тех учителях, которые стремятся всех 
остричь под одну гребенку, втиснуть человека в стан
дартный шаблон, воспитать узкую серию человеческих 
типов. 

Несколько лет назад я пыталась послать свою по
весть («Дорога в жизнь» одной американке, знающей 
русский язык. Но моя читательница и корреспондентка 
не получила этой книги: ее не 'пропустили через амери
канскую границу, та|к как в ней... упоминалось имя Ма
каренко. 

Бели бы имя замечательного педагога не было под 
запретом в Америке, там, несомненно, давно знали бы, 
что индивидуальный подход к учащимся — один из крае
угольных камней русской классической и современной 
нашей педагогики. 

Один мой знакомый рассказывал мне, как в Норве
гии— это было в начале 20-х годов — мальчишки спра
шивали его: «А правда, что русские даже у себя дома 
ходят в шубах и едят сырое мясо?» К сожалению, неко
торые высказывания моих рецензентов построены на ни
чуть не меньшем заблуждении. Только относится оно к 
внутреннему миру наших людей. Может быть, не стоило 
бы и писать обо всем этом. Но, к сожалению, мне не 
pai3 приходилось сталкиваться с теми же призраками. 
Всего несколько лет назад в Москву приезжала из Аме
рики миссис Мейз. Она была у меня в гостях, когда 
праздновался день рождения моей младшей дочери. 
Вернувшись на родицу, она написала нам: «Мои дочки с 
большим интересом и увлечением слушают мои расска
зы о поездке в Москву и каждого приходящего к нам 
гостя встречают восклицанием: «А знаете, московские 
девочки празднуют день своего рождения совсем как 
мы! Как странно!» 

Да, поистине надо очень мало знать друг о друге, 
чтобы удивляться тому, что советские дети празднуют 
день своего рождения! Поистине надо ничего не знать 
о России, чтоб удивляться, что наш учитель хочет учить 
детей добру и чести. 

Все, о чем я здесь рассказала, оставило бы у меня 
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чувство глубокой горечи, создало бы ощущение, что об
ращаешься к людям, которые имеют уши, но не слышат, 
имеют глаза, но не видят, если бы не письма американ
ских читателей. 

«Мне хочется поблагодарить Вас,— пишет о повести 
учительница Элизабет X.,— за возможность заглянуть в 
Ваше сердце и в сердца Ваших учеников — вот что дает 
мне чувство близости с Вами и школьниками Вашей 
страны. У Вас те же задачи, что и у нас, а у «ас те же, 
что и у Вас. Наши дети по-разному одеты, «о в сущно
сти все они похожи. Наши дорогие, маленькие, упря
мые, умные дети, которым мы хотим и стараемся помочь 
в их занятиях и понимании мира». 

Эти и другие такие же письма лишний раз убе
ждают, что у героини моей книги и у ее учеников есть 
двойники в Америке и любой другой стране и что сход
ства между людьми разных стран и национальностей го
раздо больше, нежели различий. 

Больше знать друг о друге — вот что необходимо, 
чтоб лучше друг друга понимать, только тогда возмож
ны взаимное уважение и взаимное доверие. Если бы в 
Америке печатались «е только книги о нас (подчас очень 
далекие от действительности, от нашей жизни), а боль
ше наших книг, тогда невозможно было бы увидеть в 
двенадцатилетиих русских детях будущих врагов Амери
ки и американский критик, прочитав случайно переве
денную повесть о советской школе, не восклицал бы с 
изумлением: больше всего нас поражают заботы совет
ского учителя о личности ребенка. 

На моей полке — 'книги русских, советских писателей, 
посвятивших свою жизнь литературе для детей. 

Что такое добро? Что такое зло? Что такое дружба? 
Что любовь и что ненависть? Что свет, а что тьма? Обо 
всем этом свободно, поэтично и талантливо рассказы
вают книги Гайдара. Как было бы хорошо, если бы аме
риканский школьник познакомился с Борисом Голико
вым и Тимуром, с Чуком и Геком. Как важно было бы 
знакомство с героями замечательного советского писа
теля Пантелеева, с книгами Житкова, Кассиля, Георги
евской. Эти писатели открывают детям ммр, они стоят 
рядом с растущим человеком, воспитывают его харак
тер, помогают рфвиться всему, что в человеке богато и 
причудливо, а отнюдь не пытаются всех остричь под 
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одну гребенку. В повести «Отрочество» Георгиевской 
американские дети прочли бы о мальчиках-подростках, 
о нежности к другу, об уважении к человеку, в «Ран
нем восходе» Кассиля полюбили бы своего сверст
ника, мальчика, одаренного добрым и светлым талан
том. 

Одна американская учительница, которой пришлось 
увидеть как-то фотографии из жизни советских детей, 
пишет мне: «Они были настолько похожи на моих соб
ственных ребят, что я испытала чувство горечи и сожа
ления о том, как иногда в наших странах не понимают 
и не ценят друг друга. Может быть, наши дети будут 
умнее нас. Я «а это надеюсь». 

Я тоже очень хочу на это надеяться. 
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H. Симонов 

ВОПРЕКИ ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ 

(Заметки на полях одной рецензии) 

В прошлом году нью-йоркское издательство «Дабл-
дей» выпустило в (переводе на английский язык мой ро
ман «Живые и мертвые». Благодаря любезности изда
тельства, регулярно присылающего мне вырезки из аме
риканских газет и журналов, я имел возможность по
знакомиться с довольно широким кругом статей и ре
цензий, появившихся в американской печати. 

Я не собираюсь заниматься обзором их — вряд ли 
это дело автора. Не собираюсь и пускаться в обсужде
ние художественных достоинств и недостатков моего 
романа. Я удовлетворен тем, что издательство «Дабл-
дей» выпустило мою книгу в полном и добросовестном 
переводе, и, таким образом, американские читатели 
имеют возмож!ность сами судить о моей книге — такой, 
какая она есть. 

Есть рецензии, в которых художественная сторона 
романа оценивается довольно высоко. В большинстве 
рецензий в разных пропорциях содержатся и похвалы и 
упреки. Попадаются «и такие, как рецензия в «Нью-Йорк 
геральд трибюн букс», согласно которой художественная 
ценность романа равна нулю. 

Если бы меня интересовала эта сторона дела, оче
видно, мне бы предстояло полемизировать с авто
ром именно этой рецензии. Но в данном случае эта сто
рона дела меня мало интересует, не говоря уже о том, 
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что автор, стремящийся доказать, что он талантливее, 
чем кажется рецензенту, ставит себя в смешное поло
жение. 

Я 'взялся за; перо потому, что меня интересует другая 
сторона дела, а именно — политическая. И с этой точки 
зрения мне хотелось бы остановиться на напечатанной в 
«Нью-Йорк тайме бук ревью» рецензии известного аме
риканского журналиста Гаррисона Солсбери, которая 
называется «Народ все вынес» 1. 

Тон рецензии господина Солсбери по отношению ко 
мне как писателю, в узкопрофессиональном смысле, по
жалуй, можно назвать 'вполне лояльным. 

Но более широкий, главный, политический смысл этой 
рецензии (а эта рецензия прежде всего — политическая) 
заставляет меня кое-что сказать на тему -о том, чем была 
та 'война, которую вела моя страну против фашизма, и 
как, кем и почему она была выиграна. 

В сущности, моя книга и есть ответ именно на эти 
вопросы. Избрав для ответа форму (романа, я отвечал па 
них как участник войны, как офицер нашей армии, как 
коммунист —отвечал, исходя из своего жизненного опы
та <и своих взглядов на жизнь. 

Для меня, писавшего свою книгу с совершенно опре
деленных идейных позиций — с позиций человека, уве
ренного в правильности оценки, данной XX съездом пар
тии этому периоду нашей истории,— отнюдь не безраз
лично, когда находящийся по ту сторону океана критик 
моей книги, исходя из своих идейных позиций, прямо 
противоположных моим, пробует прочесть в ней пе то, 
что в ней паписано, а то, что ему хотелось бы в ней про
честь. Мне это тем более не безразлично, что упорные 
попытки подставить вместо авторской свою собственную, 
прямо противоположную концепцию в последнее время 
характерны для многих зарубежных статей о советских 
военных книгах. 

Гаррисон Солсбери назвал свою рецензию «Народ все 
вынес». Если взять этот заголовок сам по себе, оторван-
но от содержания рецензии, то полемизировать с ним, ка
залось бы, не приходится. Наш народ в годы фашистско
го нашествия действительно все вынес. Вынес и победил, 

1 Н.-Е. S a l i s b u r y , The People Endured, «New York Times 
Book Review», 14.X.1962. 
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на полях войны сломав хребет германскому фашизму 
еще до того момента, когда союзники высадились в Нор
мандии. 

Я не хочу приуменьшать ни значения нашего союза 
против фашизма в годы войны, ни доблести американ
ских, английских, французских солдат армии вторжения, 
ни их жертв или готовности к жертвам. Я просто ком
ментирую заголовок рецензии господина Солсбери — 
«Народ все вынес». Ибо сами эти слова «Народ все вы
нес» включают тот факт, что к лету 1944 года он уже 
вынес на своих плечах всю основную тяжесть вооружен
ной борьбы с фашизмом в Европе. 

В целом ряде статей в американской печати, связан
ных с моим романом, с полным уважением сказано о том, 
что было сделано нашим народом во время войны. В од
ной из рецензий сказано, что «если бы нам больше не за 
что было благодарить советский «а ρ од, его зашита роди
ны от фашистских захватчиков все (равно оставила бы 
нас в тысячелетнем долгу перед ним. Потому что имен
но его борьба сломала шею фашизму». В другой сказано, 
что читатель, «закрывая книгу, понимает, что, хотя ос
новные битвы еще были впереди, победа немцев «немыс
лима». 

Есть близкие к этому высказывания и в других рецен
зиях, и я не вижу причин скрывать, что каждое такое 
высказывание американцев о нашем народе доставляет 
мне моральное удовлетворение. 

Однако если сопоставить название статьи Гаррисона 
Солсбери «Народ все вынес» с ее основным смыслом, то 
нетрудно убедиться, что название это в данном случае — 
полемическое. А смысл статьи состоит в том, чтобы про
тивопоставить советский народ коммунистической партии 
и попытаться доказать, что Россия победила в этой 
войне не благодаря тому, что у руководства страной 
стояла коммунистическая партия, а «вопреки» этому. 

Господин Солсбери и не скрывает основного пафоса 
своей статьи; он шрямо так и пишет: «Переворачивая 
последнюю страницу этой гневной и красноречивой кни
ги, читатель ясно понимает, что Россия была спасена не 
благодаря своей коммунистической системе, а вопреки 
ей. Ее спасли русские мужчины и женщины, которые во 
все исторические периоды отличались терпением, патрио
тизмом, выносливостью. Потоки их добровольно проли-
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ваемой крови и остановили в конце концов -нацистское 
чудовище». 

Итак, на первый план в статье господина Солсбери 
выплывает далеко не новая антикоммунистическая идея 
противопоставления партии и народа. 

Народ наделяется всевозможными сочувственными 
эпитетами: он и патриотический, и выносливый, и терпе
ливый. Далее отмечается, что таков он был во все пе
риоды своей истории, а затем читателям статьи предла
гается сделать вывод, что не будь в России к 22 июня 
1941 года коммунистической системы, то, очевидно, этот 
патриотический, выносливый -и терпеливый народ гораз
до легче справился бы с немецким фашизмом. 

Враждебная коммунизму .направленность этой концеп
ции не вызывает сомнений. Вызывает сомнения логика 
автора. 

Согласно этой логике, чтобы не ходить далеко, ска
жем, в такой исторический период, как первая мировая 
война, «русские мужчины и женщины» отличались таким 
же патриотизмом, терпением и выносливостью, как и во 
вторую мировую войну. Но хотя предпосылка остается 
та же — результаты что-то не сходятся. Патриотизм, вы
носливость и терпение в 1914 году были. Коммунисти
ческой системы, «вопреки» которой они проявляются, не 
было. У руководства страной стояли помещики и ка
питалисты. И, однако, Россия, начав войну вторжени
ем в Восточную Пруссию, закончила ее плачевно и на
кануне русской революции оказалась на грани военного 
разгрома. А в 1941 году страна, у руководства кото
рой стояли коммунисты, начав войну с поражений, за
кончила ее в 1945-м разгромом германского фашизма в 
Берлине. 

Таковы исторические факты, в свете которых от кон
цепции господина Солсбери остаются рожки да ножки. 

К указанному можно прибавить еще кое-что, а имен
но, что с сорок первого до сорок четвертого года Совет
ская Армия практически одна противостояла на всем 
Европейском континенте войскам Германии, Австрии, 
Венгрии, Румынии, Финляндии, Италии, плюс различ
ные военные легионы еще десятка европейских стран. 
И тем не менее руководимая коммунистами Россия вы
стояла и победила. 

А в 1914—1918 годах французы и англичане с перво-
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го дня всерьез воевали на Европейском континенте, бы
ла Марна, была Сомма, был Верден; против России ни 
в один период войны не действовало более половины 
сил Германии и Австро-Вентрии, и, однако, руководимая 
помещиками и капиталистами Россия к семнадцатому 
году пришла на грань военного краха. 

Так, спрашивается, где же тут «благодаря» и где «»во
преки»? Что-то у рецензента моего романа явно не схо
дятся концы с концами. 

Да, русские мужчины и женщины всегда любили 
свою родину, всегда умели проявлять и терпение, и вы
носливость, и, добавлю,— мужество перед лицом военной 
опасности. Однако я склонен думать, что 'все эти качест
ва проявлялись в своей полной силе в 1941—1945 годах 
не «вопреки», а благодаря тому, что народ верил стоя
щей у власти коммунистической партии, а сама партия 
была партией, не имевшей других интересов, кроме инте
ресов общенародных, и неизменно требовала от всех 
своих членов — сверху донизу, без исключений — быть 
первыми в бою. Невзирая на лица, она не допускала ни
каких уклонений от этого требования, и ни одному ком
мунисту не было дано права первым отступать, и каждо
му было дано право первым подняться в атаку. Это 
право было одновременно его обязанностью, и советские 
коммунисты во время войны выполнили эту обязанность. 
Поэтому народ уважал их и уважал партию, членами 
которой они были, и пополнял собой ряды этой партии. 
И в концу войны она стала больше, чем была до войны, 
хотя миллионы коммунистов сложили головы на полях 
сражений. 

Такой была на деле коммунистическая система, зна
ющая, чего она хочет — а она хотела сломить шею фа
шизму — « сумевшая это сделать благодаря своей воле, 
твердости, организованности, благодаря единству своих 
целей с целями народа. 

Так обстояло дело в действительности, и эту дейст
вительность— на самом трагическом для нас, первом от
резке войны — я и стремился показать в своем романе 
«Живые и мертвые». 

У меня есть личные 'причины для того, чтобы стре
миться показать в своих книгах силу коммунистической 
системы, проявившуюся в таком тягчайшем испытании, 
как вторая мировая война. Я принадлежу к числу лю-
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дей, »вступивших в партию во время войны, в ее первый, 
самый тяжелый период, исходя из твердого убеждения, 
что мы победим не «/вопреки», а благодаря коммунисти
ческой системе. Я знал, что во время войны принадлеж
ность к коммунистической партии не освобождает чело
века ни от каких обязанностей, а, наоборот, увеличивает 
его обязанности перед родиной, и пошел в партию так 
же, как пошли в нее миллионы других людей, веривших, 
что только советский строй и коммунистическая система 
дадут нам возможность сломить фашизм, к этому време
ни уже завоевавший, почти всю капиталистическую Ев
ропу. 

Я русский человек, и мне дороги национальные черты 
моего народа. Но я далек от мысли, что, скажем, мол
ниеносный разгром Франции в 1940 году произошел от
того, что у простых людей Франции не хватало любви 
к родине, или выносливости, или терпения. Наоборот, я 
уверен, что если бы Народный фронт Франции, душой 
которого были коммунисты, не был задушен реакцией 
еще до войны, если бы к началу войны во Франции у 
власти стоял он, а не те, кто стоял тогда у власти, то и 
там, даже при самых тяжких поражениях, в конечном 
счете картина оказалась бы не такой, какой она оказа
лась. 

То, что я скажу дальше, лишь умозрительное пред
положение, но я все же скажу то, что думаю. При моем 
глубоком уважении к силе и мужеству американского 
народа, я все же не знаю, что произошло бы с Соеди
ненными Штатами, если бы фашистская Германия была 
не за океаном, а рядом с ними и если бы 170 вооружен
ных до зубов фашистских дивизий в одно страшное лет
нее утро 1941 года внезапно перешли на всем протяже
нии сухопутную границу Соединенных Штатов и вторг
лись в страну. 

Предполагаю, что картина была бы страшной, а по
следствия— далеко идущими, и не убежден, что капита
листическая система Соединенных Штатов вышла бы из 
этого, аналогичного испытания с менее страшными поте
рями, чем мы. Думаю, что наоборот. 

А чего нам стоила обусловленная рядом причин не
достаточная готовность к войне, лежавшая на ответствен
ности Сталина, и с какими страшными вещами все это 
было связано, я написал в своей книге. И, насколько я 
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понял, читая десятки рецензий, мои американские рецен
зенты, как правило, не склонны дискутировать со мною 
относительно меры правдивости книги в изображении 
трудностей, выпавших на долю нашего народа, в том 
числе и трудностей не только внешнего, но и внутрен
него характера, которые, разумеется, тоже существовали 
в 1941 году. 

Кстати сказать, всю несостоятельность стремления 
Гаррисона Солсбери в угоду своей антикоммунистиче
ской концепции выдать желаемое за действительное за
метили и некоторые американские читатели романа. Это 
настолько любопытное явление, что я не поленюсь пол
ностью привести опубликованное в «Нью-Йорк тайме бук 
ревью», весьма характерное в этом смысле письмо в ре
дакцию: 

i«B своей рецензии на роман К. Симонова «Живые и 
мертвые» Гаррисон Солсбери упустил очень важную де
таль. Книга вовсе не «простой рассказ об офицере, пы
тающемся присоединиться к своему полку, который к 
началу войны находится на западной границе». Это исто
рия «политрука», партийного работника в армии, ока
завшегося в потоке отступающих войск летом 1941 года. 
Утеря документов имеет в его случае особое значение, 
так как, будучи «комиссаром», он в немецком плену под
лежал 'немедленному уничтожению, поэтому свои могли 
заподозрить его в трусости. Это делает его положение 
особенно трагическим, и автор хорошо это показывает. 
Никто не собирается приуменьшить доблесть русских 
солдат, -и коммунистов и некоммунистов, нельзя также 
отрицать, что книга Симонова дает реалистическую и 
даже страшную картину поражения и смятения 'первых 
дней войны, из которой Советский Союз все-таки вышел 
победителем, ΉΟ при этом мы не должны закрывать глаза 
на политические «и пропагандистские аспекты романа. 
Эманьюэл Солгэллер, Питтсбург, Пенсильвания»1. 

Вот именно — не стоит закрывать на это глаза. Со
вершенно с этим согласен! 

Возможно, прочитав то, что я здесь пишу, господин 
Солсбери все равно останется при собственном мнении, 
что Россия выиграла войну «вопреки» своей коммуни-

1 E m a n u e l S a l g a l l e r , Aspects of a Novel, «New York 
Times Book Review», 18.11.1962. 
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стической системе. Люди, любящие выдавать желаемое 
за действительное, обычно упрямы. 

Сейчас я дописываю роман о разгроме немцев под 
Сталинградом и не скрою, что, если впоследствии госпо
дин Солсбери обратит внимание и на этот мой роман, 
мне любопытно будет прочесть его мнение о том, как 
Россия, «вопреки своей коммунистической системе» оста
новив фашистов под Москвой, в дальнейшем—опять-
таки «вопреки своей коммунистической системе» — раз
громила их под Сталинградом. 

Заранее 'предвкушаю, какие (новые чудеса логики -при
дется проявить господину Солсбери для того, чтобы, не 
отступая от своей концепции, объяснить «чудо под Ста
линградом». 
1963 
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