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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Чтобы в обыкновенном увидеть вол- 
шебное, надо просто любить свою землю. 
Только и всего».

Эти строки, дорогой читатель, 
встретятся тебе в одной из новелл Ивана 
Афанасьевича Васильева, когда, заворо­
женный идущим из самой глубины его 
любящего сердца светом, ты отправишь­
ся вслед за писателем в прекрасное 
путешествие по знакомой до боли и 
никогда до конца не известной земле. 
Вместе с писателем скользишь глазами 
по удивительно богатым кружевам рус­
ского языка и видишь за ним сказочный 
мир родной природы и всю человеческую 
жизнь.

Лауреат Ленинской премии в области 
литературы, Государственной премии 
РСФСР имени М. Горького Иван Васильев 
в свои семьдесят лет радушно встречает 
в любимых им Борках Великолукского 
района всех, кто приезжает сюда с 
открытым сердцем. Здесь, на Псковщине, 
среди почитающих его земляков раскину­
лись корни, питающие большой талант 
писателя и общественного деятеля.

Озабоченный нарастающим экологи­
ческим кризисом окружающей среды, он 
создал в Борках Сельский дом экологиче­
ского просвещения, где сельские учителя, 
работники учреждений культуры, студен­
ты вузов учатся любить и беречь при­
роду. Благодаря стараниям Ивана Афа­
насьевича здесь же от,крыт Литератур­
но-художественный музей истории Ве­
ликой Отечественной войны. Совместны­
ми усилиями Ивана Васильева, редакции



газеты «Экономика и жизнь» и админи­
страции Великолукского района создают­
ся Школа публицистов, Дом творчества 
журналистов-экономистов.

Есть у юбиляра потаенная мечта: 
показать на примере Борков, как завя­
зываются в один узел экономика, эколо­
гия, культура и духовность, дабы через 
внутреннее очищение совершенствовалась 
человеческая личность. Идея строитель­
ства в Борках церкви — тоже Ивана 
Васильева, Сейчас эта идея с благосло­
вения благочинного Великолукского округа 
архимандрита Сергия уже воплощается 
в жизнь с помощью главного редактора 
еженедельника «Экономика и жизнь» ака­
демика Ю. Якушина и главы админист­
рации Великолукского района В. Сини- 
цина.

В добрый путь, дорогой наш Иван 
Афанасьевич! Мы, поклонники вашего 
таланта, всегда с вами.

Ю. Тартанов



ЗИМНЕЕ РАЗНОЦВЕТЬЕ

J ua всей земле два цвета: белый снег 
да серая лента леса по горизонту.

Но лес кажется серым только издали. Войдите 
в него, ну хотя бы вот этой просекой, снег не 
глубок, не увязнете. Войдите и оглянитесь.

Бурой полосой тянутся заросли ольхи. Пониже, 
по-над самой землей, клубятся коричневатые, с 
ярко-желтыми побегами кусты лозняка.' Светлой 
зеленцой затушеван осинник, а на его фоне бело­
розовыми пятнами выделяются молодые березы. 
В глубине просеки краски, сливаясь, образуют 
сиреневую дымку удивительной нежности. Дымка 
приглушает, делает мягкими контрастно-зеленые 
сосны.

А если хотите услышать звуки, притаите ды­
хание. Ветерок качнул черные зонтики дикого 
тмина — донесся сухой, чуть внятный шорох. Вот 
кто-то трогает тонюсенькую волосяную струну. Это 
синички перепархивают вдоль опушки с дерева на 
дерево и тихонько перекликаются: боятся поте­
рять друг дружку. А вот и шаги! Кто-то пробира­
ется целиной сквозь заросли. Это лось вышел на 
просеку, огляделся, шумно вздохнул и. потянулся 
к молодой осинке...

Посмотрели, послушали ■— и будет: мороз заби­
рается в валенки. Идите вперед, в сиреневую даль, 
где сливаются снег и небо. В той дали живут люди, 
в избах жарко натоплены печи. Вам будут рады 
в любом доме.

СОЛНЦЕВОРОТ

Декабрьское солнце едва перевали­

вает междуречную долину: в десятом часу, долго 
путаясь в боровых соснах., оно выкатывается из-за
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Держи, а в четыре сваливается за Волгу, прямо в 
березовую рощу, зажигая ее холодным малиновым 
пламенем. День ото дня все ниже солнце, все 
укорачивается его небесный путь.

Однажды почудился мне странный звон, будто 
далеко за горизонтом ковали кузнецы: утром — за 
сосновым бором, вечером — за березовой рощей. 
Назавтра заметил: солнце повторило точь-в-точь 
вчерашний свой путь. И на следующий. И на 
третий. Словно привязанное, ходило оно по неиз­
менной дуге, а потом стронулось и поворотило 
назад, забираясь все выше и выше. Подивился я: 
да это же деревенские кузнецы приковали концы 
солнечной дуги к горизонту и задержали светило. 
И хотя жаром своим оно растопило заклепки, а 
все же, повинуясь кузнецам, повернуло на весну. 
Мужикам-то новый хлеб сеять приспело.

Ученые называют это солнцеворотом.

ЛЕСНЫЕ ШОРОХИ

Солнца нет, но тепло и безветренно. 
По лесу ходят шорохи. Будто зверь сквозь чащу 
пробирается. А следом белыми столбиками снеж­
ная пыль с веток сыплется.

Это не зверь. Это невидимое солнце работает.
Нарядила зима елки в белые шапки, надела на 

колючие лапы белые рукавицы. Вот и раздевает 
мартовское солнце деревья. Нагреет солнце хвою — 
снежная наметь подтает и сваливается вниз. Ветки 
облегченно качнутся и выпрямятся. А снег вокруг 
елок весь испятнан, будто медведь наследил.

СОТЫ

щ) февральские оттепели снег на 
поле осел, и стерня торчит рыжей щетиной. В 
марте солнце пробуравило вокруг каждой стернин- 
ки глубокие круглые дырочки. С пригорка поле 
похоже на пчелиные соты.
&



Пройдет весна, на старом ржаном поле подни­
мется и зацветет клевер. Прилетят сюда пчелы. 
Они соберут нектар и наполнят соты медом.

Кто у кого позаимствовал соты: пчелы у солнца 
или солнце у пчел?

СТРЕМЛЕНИЕ К ЦЕЛИ

конце февраля дни стояли теп­
лые, а по ночам с черного звездного неба спускался 
на землю мороз. На земле была весна, она толь­
ко-только нарождалась —- первые ручьи искали 
дорогу к Волге.

Утром я шел берегом, перешагивая через белые 
хрусткие корочки. Это мороз перехватил на пол­
пути слабые ручейки, высосал воду, а корочки 
разбросал по берегу.

Но вот слух мой уловил тихий струистый 
говорок: какой-то ручей жил, не сдавался морозу. 
Я подошел поближе. В этом месте бежало к Волге 
два ручья. Один спускался с высокого берега 
широким разливом, а другой скрутил -свои струи 
в тонкий жгут и, стремительный и сильный, словно 
острым ножом, прорезал в дернине узкое ложе. У 
первого не хватило сил добежать до реки, и он 
сдался морозу, второй достиг цели, влился в Волгу 
и каплей своей приблизил день ее освобождения 
от ледяных оков.

МАРТОВСКОЕ УТРО

уть-чуть пристывшие с ночи серые 
осевшие сугробы, мелкий, словно просеянный, 
снежок, безветрие, мягкий заоблачный свет — это 
мартовское утро вызывает особое состояние души, 
когда человек способен восхититься немудрящей 
картиной, вроде темного угла сарая и зеленой 
припудренной елочки за ним или тихой калитки 
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в еще не пробудившийся дом и простуженно 
каркающей вороны на черной яблоневой ветке. Все 
кажется теплым, нежным, добрым к человеку, и, 
отвечая природе, душа распахивается, выпуская 
затворенные там суетными буднями чувства вы­
сокие и торжественные. В такие минуты человек 
постигает истину: люди — дети природы, только 
она дает им чувство прекрасного, без которого 
человечество не могло бы сотворить не только 
великих произведений искусства, но даже распис­
ной ложки.

ЛЕДОХОД

а перекате напротив Усть-Дёржи 
Волга даже в лютые морозы не замерзает.

Ниже переката лед оторвало ночью, и он ушел 
незаметно. А верхний был припаян крепко. Даже, 
когда с бешеной силой нажала вскрывшаяся Ва- 
зуза, он коробился, дробился, но держался. Нако­
нец в ,полдень оглушительно ухнуло, треск разнес­
ло по окрестным деревням —- и лед пошел.

Все население Усть-Дёржи высыпало смотреть 
ледоход.

Льдины на перекате разгонялись до скорости 
поезда. С каждой минутой их становилось все 
больше, уже неслись тесной толпой, обламывая 
друг дружке бока. Иные не выдерживали, отходи­
ли в сторону, в тихие заводи, и, покружившись 
там, вылезали на берег и с берега с ледяным 
спокойствием смотрели на гибнувших в бешеной 
круговерти сестер.

Промчался, отшумел ледоход. Успокоилась ре­
ка. А льдины на берегу все лежали, пока солнце 
и дожди не растопили их.

Проходя берегом, я иногда останавливаюсь и 
гляжу на кучи песка, гальки, гниющего тростни­
ка — все, что осталось от осторожных льдин...
8



ОЛЬХИН ДЕНЬ

R--лажный мартовский ветер быстро 
съедает снег. Уже оголились косогоры, над ними 
весь день стоит белый пар.

Но лес не пробудился. Мокрые, черные деревья 
ждут тепла. Только лещина да ольха проснулись 
и выбросили длинные бурые сережки. Им нипочем 
холодные утренники. Когда солнце заберется в 
зенит и нагреет сережки, с них при малейшем 
дуновении ветра слетают крохотные желтые об­
лачка пыльцы.

Лещина — кустарник уважаемый, в урожайную 
осень щедро одарит и человека и лесного зверя 
орехом. А ольха... Ну какая от нее польза? Ни гриба 
под ней не растет, ни ягоды, стоит весь год серая, 
неприметная, и даже осенью, когда все деревья 
наряжаются в яркие платья, она тихо роняет 
грязно-бурую, цвета картофельной ботвы листву. 
Разве на дрова годится, да и то хорошее полено 
не вдруг выколешь, ее и валят-то не пилой, а 
топором с одного замаха.

Но не поленитесь сходить в лес солнечным 
мартовским днем. Попадете на ольхин праздник. 
Унизанная чуть красноватыми сережками, стоит 
она посреди голого леса, точно красавица в серой 
ярмарочной толпе,—- позванивают на груди мони­
ста, сверкают серьги в ушах —- вся она, сияющая, 
празднично счастливая, купается в солнечных 
лучах, не нарадуется весне.

Побывав на ольхином торжестве, уже не отзо­
ветесь о ней пренебрежительно, весь год будете 
помнить светлое настроение, подаренное вам не­
взрачным деревом.

СНЕЖНИЦА

W каждым днем Держа ширится, 
громче шумит на перекатах. Пройдет несколько 
дней, и река, вобрав воду с полей, выйдет из 
берегов, станет желто-бурой. Я тороплюсь запа­



стись водой, пока она чистая, хожу с коромыслом 
по три раза на дню.

Сегодня зачерпываю и думаю: почему один я 
стараюсь? Почему не запасается деревня? Старо­
жилы лучше меня знают, что в половодье Держа 
настолько грязная, что брать из нее воду нельзя. 
Несу полные ведра, а у калитки — лужа по колено: 
чистая, как слеза, снежница. Зачем же я на реку 
хожу?

А по привычке. Я живу городским представле­
нием: если лужа, то обязательно грязная. А ничего 
подобного, в марте, когда тают снега, а земля еще 
мерзлая, вода в луже чистейшая. Деревенские 
жители это знают и не речную воду запасают, а 
снежницу.

Сколько полезных знаний и навыков утрачи­
ваем мы в городской благоустроенной жизни!

КАК ЛИПА ПОЛЕ ЗАСЕВАЕТ

119 марте, когда повеет первым теп­
лом, начинает липа посев. Сильные морозы, вьюж­
ные ветры не смогли сорвать с ее веток семена. А 
при первом тепле липа сама сбросила их.

Летят по воздуху желтые парашютики. На 
длинном черенке три-четыре орешка, сверху кры­
лышко, изогнутое под углом. Далеко вокруг раз­
летаются, весь снег ими усыпан.

Липа не боится сеять в снег. Еще утренники 
ударят, запорошит парашютики свежим снеж­
ком — орешкам нипочем. А вот погонит солнце 
снег, размочит талая вода землю — орешки втя­
нутся в рыхлую почву. Набухнет от тепла и влаги 
семя, разорвет скорлупу — пойдет росток укоре­
няться.

Много, очень много сеет липа семян. А взойдут 
единицы. А может, и ни одно не взойдет. Какая 
весна выдастся, на какую почву упадут... Но коль 
удачный выпадет год, ох как густо вырастут 
липки — целый лес. Выкапывай их тогда и сажай 
на улице, в сквере, в парке. Дождешься цвету — 
медовым воздухом не надышишься!
1®



КОРОТКИЙ ВЕК

очью был легкий мороз, к утру 
потеплело, и брызнул дождик. Стылая земля 
дождь не приняла, он обиделся и заковал землю 
в тонкий стеклянный панцирь. А солнце взошло 
и растопило.

Волга выгнула белую спину: лед у берегов 
припаян крепко, темная снеговая вода идет по­
верху, а на середине лед вздуло, приподняло.

С низовья на озера летят чайки. Они садятся 
на белый горб отдохнуть. Серые вороны — хозяева 
здешних мест — теснят гостей, лезут драться, но 
чайки в драку не ввязываются: или не хотят 
ронять своего достоинства, или понимают, что не 
они здесь хозяева.

Перед скворечней на голой ветке яблони поет 
скворец. Вчера после долгого перелета он посви­
стывал робко и устало. А сегодня, отдохнув с 
дороги, распелся так, что песней навлек грозу. 
Небо вдруг потемнело и загремел грОм — два 
долгих глухих раската.

«Будет тепло»,— подумал я. И ошибся. Ночью 
навалило чистого рыхлого снега. Вороны кричат 
гулко и купаются в мягком, как летний тополиный 
пух, снегу — принимают ванны. У ворон сегодня 
банный день.

А чайки повернули назад, в низовье. Они летят 
низко, касаясь крыльями береговой воды. Чайки 
предчувствуют непогоду. Они оказались правы: 
разгулялась метель, а ночью ударил мороз. Ко­
варная весна заманила птиц теплом и, не дав 
опомниться, пугнула стужей. Вот и скворцов не 
слышно. Тоже, наверно, улетели к югу. Только я 
так подумал, вдруг знакомый посвист: ти-и-иу... 
Вот мужественный пернатый народ! Не пасует 
перед коварством апреля, знает, что у всякого 
коварства век короткий.

и



СКВОРЧИНЫЕ ПРАЗДНИКИ

L0 маленькой Усть-Дёрже целая сот­
ня скворечен, и за труды свои мы вознаграждены 
веселыми скворчиными праздниками.

Первый праздник — заселение. После зимнего 
бездомовья приятно вернуться в родную сквореч­
ню, почистить ее, подновить гнездо и, усевшись 
на приступок, спеть песню возвращения. В этот 
праздник скворцы любят летать друг к другу в 
гости. Соберутся на. рябине под окном и хором 
поют хвалу людям.'

Второй — праздник гнезда. Скворчихи' сели 
птенцов высиживать. Тут уже такое начинается, 
что мы в шутку называем свою деревню консерва­
торией.

. Потом песни разом кончаются, и наступают 
трудовые будни.

Торопливо и деловито снуют скворцы между 
огородами и скворечнями. Летают по прямой, ни 
на что не отвлекаются, ничем не интересуются, 
червяка в клюв — и скорее к детям. Вместо песен 
над деревней стоит голодный писк: ись... ись... ись... 
Но вот стихло все. Вечером прошел дождик, ночью 
туман, утром солнце встало чистое, и сады огла­
сились неслыханным криком. Кажется, со всего 
света слетелось к нам' пернатое население. Начался 
праздник первого вылета. Необъятность простора, 
сладость полета, радость крепкого крыла опьяни­
ли молодежь, и она горланит кто во что горазд — 
ничего' не разберешь. Дня два продолжается пти­
чий сабантуй, и если в это время случится соседям 
встретиться в саду, они не слышат друг друга, 
разговаривают криком.

На третий день скворцов словно вымело из 
деревни — улетели на дальние луга, где мужики 
косят сено, там легче прокормиться семейством. 
И только в августе они еще раз навестят Усть- 
Дёржу — полакомиться йинной ягодой иргой. 
Шумной толпой попируют недельку, скажут спа­
сибо и подадутся на юг.

А мы, провожая их, грустим и просим прилететь 
пораньше.
«



НА РЕКЕ

акинув донные удочки, сижу на 
берегу у костра. Толстые чурки тлеют бездымным 
малиновым жаром.

Я смотрю и слушаю весну.
Вот робко вышел из лесу первый дождик, 

покрапал несмело, на него зашипел недовольный 
костер, и дождик ушел за реку, на огороды и 
пашни, на клевера и озими — там его ждут, там 
ему рады.

В величественной тишине под необъятным 
куполом неба расцветает, ликует земля. Кажется, 
я слышу, как растет лист на деревьях, как у кромки 
воды приподнимают слежалую осоку молодые 
побеги, как струится к вершинам берез земной сок.

Пара лягушек плывет вдоль берега по течению, 
оставляя за собой слизкие нити черных бус. 
Подводные коряги ловят бусы и наматывают на 
свои морщинистые шеи.

Небо темнеет, сливается с рекой, проступают 
звезды, все ярче, все больше, и вот уже у ног моих 
целые россыпи зеленоватых искр — привстань, 
протяни руки и черпай пригоршнями.

Весна идет!

В НАЧАЛЕ ТРЕТЬЕЙ ЧЕТВЕРТИ 
ЛУНЫ

апреле дни стояли солнечные, а 
ночи морозные. Наконец в понедельник, в начале 
третьей четверти луны, солнце взошло в облачной 
завеси и, поднимаясь, волокло за собой серое 
покрывало из туч, постепенно затягивая им небо­
свод.

И по мере того как голубовато-зеленая полоса 
неба на западе все сужалась и сужалась, почва 
«отходила» — потела, как застуженный человек 
под овчинной шубой. Трава, деревья, крыши — все 
увлажнилось, потемнело. Стало тепло и пасмурно.
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Предчувствуя перелом, в ночь на понедельник 
распушилась ива, окуталась зеленоватой дымкой. 
С этого дня и началась весна.

ТЕТЕРЕВ

апреле поет тетерев. Каждое 
утро, едва выйдя из дому, слышу его песню. Издали 
кажется, что кто-то бросает камешки по тонкому 
ледку: подпрыгивает камешек, и ледок булькает 
звонко и мелодично.

Я поднимаюсь на пригорок, за которым начи­
наются березовые перелески, и выискиваю певца.
14



Тетереву нужен простор. Он не прячется в чаще. 
Либо на самой вершине березы сидит, либо на 
чистом прикатанном поле, а то ц на старой скирде 
сена. Человека замечает издали и близко не 
подпускает.

Я выбираю на вырубке пень, сажусь и слушаю. 
Право ж, зря тетеривиную песню называют бор­
мотаньем. Внятно и звучно поет эта птица. В 
солнечной листве берез звенят малые птахи, с неба 
сыплются трели жаворонков, за лесом в деревне 
рокочет трактор — утро полно звуков, но над всей 
весенней гармонией царствует песня тетерева. Уже 
не камешки чудятся на льду — вдохновение и 
страсть певца захватывают тебя, ты весь во власти 
призывной песни птицы, и рождается желание 
идти на этот самозабвенный зов любви.

...Что песня, что слово сильны чувством.

ВЕЧНЫЙ КРУГ

Миииайские холода затягиваются. За­
мер чуть приодевшийся в дымчатые желто-зеле­
ные шелка лес, остановилась робкая травка на 
пожнях, коротки и несмелы птичьи песни на 
утренних зорях. Все ждет теплого солнца, а оно 
ходит за непроглядными тучами, тучи сеют нуд­
ный холодный дождь, от которого не растет ни 
трава на пожне, ни лист на дереве и который 
клянут, как дурную напасть, трактористы и пас­
тухи. Затянувшиеся холода всех сбили с привыч­
ного круга: пора расти, пора петь, пора сеять, а 
нельзя — и все остановилось в недоумении: что 
же делать? Великий круг жизни, продиктованный 
Земле Солнцем, замедлил свой ход.

Но вот ветер очистил небо, взошло яркое 
солнце — и все потянулось к нему: рванулась вверх 
трава, развернулся лист, уселись на ветвях выпор­
хнувшие из скворечен скворцы, затрепыхали вос­
торженно крыльями, взахлеб запели песни. Под­
нял к солнцу голову и человек, оглядел небосвод, 
улыбнулся и расправил плечи: можно и в поле! 
Все ожило, все заторопилось, застремилось догнать 
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упущенное, скорее стать на привычный надежный 
круг.

О Великое Солнце! Ты — единственное божест­
во, которому молится все живое на Земле!

ЗЕМЛЯ УМЫВАЕТСЯ

Д^нем было жарко. К вечеру небо 

затянуло мглой, голос в лесу глохнет, эха нет — 
быть дождю..

Дождь пошел с утра, ровный, мелкий, сеет и 
сеет без передышки. Земля посвежела, засверкала. 
Проклюнулись зеленые шильца травы. Ива распу­
шила белые сережки. Посветлела на осинах кора, 
словно их кто-то хорошенько промыл. А озимь на 
полях, наоборот, потемнела, стала сочно-зеленой. 
Земля умылась первым теплым дождем.

Каждую весну выпадает такой дождь, которым 
земля умывается.

ПРЕДСКАЗАТЕЛИ

Цртоим с дедом Михайлом у калитки, 
толкуем о погоде: коварный нынче май, то погреет, 
то постудит, опять вот захолодало. И тут взгляд 
мой остановился на дубке. Я глазам не поверил: 
лопнули почки, вот-вот листочки выбросят. Липа 
рядом стоит — и не думает пробуждаться. Яблоня 
спит, старый тополь выжидает, а дубок, которому 
природой положено просыпаться позже всех,— 
нате вам, распускается!

— Не будет больше холодов,—- говорю я деду 
Михайле и показываю на предсказателя.

— Гляди-ка! — дивится старик.-— И впрямь 
тепло сулит. Береза вон тоже наперед ольхи 
распустилась — к сухому лету.

Годы мы прожили немалые, помним, что так 
бывало: ранний лист на дубе и березе — к теплой 
весне и сухому лету. Примета верная. Дереву, не 
синоптику, обмануться нельзя, иначе не выживет.
16



СВЕЧИ НА СОСНАХ

основый бор просвечен солнцем, 
сквозь него видна деревня на том берегу. Но отчего 
крыши деревни задернуло дымом? Не пожар ли?

Поднял голову — и увидел огонь. В кронах 
старых сосен горели мириады маленьких свечек. 
Налетал ветер, отряхивал с желтых свечек пыль­
цу, и цветочное облако плыло в заречную даль.

Цвели старые сосны.

ЯБЛОНИ ЦВЕТУТ

анним утром, когда только-только 
взойдет солнце, надо выйти в сад. На траве, на 
ярких, еще не полных листьях яблонь лежит 
обильная роса. Туман отодвигается от деревни, 
уходит из садов на задние поляны, к лесу, на 
короткое время прозрачной кисеей закрывает сол­
нце и тает в высоком безоблачном небе.

В саду тихо. Яблони не шелохнутся. Они все в 
цвету. Пройдет полчаса, солнце высушит росу и 
гул пчелиных крыльев наполнит сад, а сейчас он 
беззвучен и неподвижен. Ни в какой другой час 
не бывает сад так неповторимо красив, как на 
восходе солнца. Он зачаровывает. Он рождает 
хорошее, светлое настроение, и в то же время 
становится тревожно, как бы не выпали заморозки, 
не убили цвета. Ты хочешь защитить сад от 
опасности, которой пока нет, но которая все-таки 
может быть. Не будущий урожай, ради которого 
и посажены яблони и о котором ты подумаешь 
потом, во вторую очередь, а именно эта спокойная, 
величавая краса цветущих деревьев беспокоит 
тебя сейчас. Ты хочешь защитить красоту.

Б душе истинного земледельца неумирающим 
зовом живет стремление уберечь, сохранить, ум­
ножить земную красу.
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НАСМЕШНИЦЫ

Июнь. На лугах цветут травы. Вся 

деревня отбивает косы: мужики собираются на 
покос. На опушке леса тоже стоит звон, тонкий, 
мелодичный:

— Тиль, тиль, тиль...
Это синица отбивает косу. Хорошей стала коса 

у синицы: вон как тонко звенит!
Другая насмешница дрова пилит, к зиме гото­

вится:
— Тили-пиль, ТИЛИ-ПИЛЬ...
Разогнется, передохнет — и сызнова: тили- 

пиль...
В полдень, когда мужики, уставшие на покосе, 

спустились к реке, синица жаждой томилась:
— Пить, пить, пить...
Мужики вскинули косы на плечи, пошли домой.

А синица вслед:
— Пили-пили... пере-пились, пере-пились...
Ах, какие насмешницы! До смерти уставшего 

улыбнуться заставят.

АРОМАТЫ СЕНА И БЕРЕЗЫ

[Вогат июнь запахами, но из всех 

запахов два — неповторимы. Каждое лето вдыха­
ешь их будто впервые.

За деревней выкосили пожни. Трава чуть 
обвяла в прокосах, в полдень прокосы растрясли, 
раза два поворошили —- и к вечеру запахло сеном. 
В теплом безветрии запах разлился по улице, 
заполнил избы, дворы, чердаки — куда ни пойди, 
всюду солнечный луговой аромат. Сено еще сложат 
в кучи, растрясут, опять сложат — дня три его 
будут этак сушить, и все это время ходишь в 
радостном настроении, непонятно отчего взволно­
ванный, готовый только на добрые дела. Потом 
сено свезут во дворы или сложат в стожки, и 
аромат солнечных трав постепенно выветрится, 
побелевшие пожни, обрамленные негустыми берез­
18



никами, станут похожими на чисто вымытые 
полы — и тогда придет легкая, как вечерняя 
дымка, грусть. Она мимолетна, потому что впереди 
еще обильное лето, но памятна, как разлука с 
другом.

А вскоре в деревне начнут вязать веники. Ни 
с чем не сравним запах вянущего березового листа! 
Три-четыре дня он будет течь с чердака, где на 
жердочке аккуратными парами висят веники, и 
утром, едва отворив из избы дверь, словно в 
животворную воду окунешься, на весь день заря­
дишься бодростью.

Ароматы сена и веников необыкновенны в 
нашем восприятии потому, что связаны с жарким 
трудом на лугу и божественным отдохновением 
усталого тела после русской бани.

СОЛОВЕЙ

<Uu сидел на веранде и ждал, когда 
догорит последний луч вечерней зари, чтобы 
включить свет и дочитать книжку. Было тихо, 
только в отдалении, на полях, гудели тракторы 
да на мокрой луговине перед лесом беспокойно 
вскрикивал чибис.

И вдруг словно по ушам ударило: фыо-фью- 
фью... Я вздрогнул: он? Или мне почудилось? 
Отложил книжку, встал. Стою, готовый сорваться 
и бежать. Прошла минута — и теперь уже ясно, 
отчетливо, торжествующе выкатились из зеленых 
кустов над рекой круглые, звонкие, золотые ко­
лечки: пью-пью-пью... Сомнений не было: прилетел!

Я схватил магнитофон — и бегом на речку. 
Приготовился, замер. Не дышу. Держу палец на 
кнопке микрофона: не прозевать бы! Я так хочу 
записать первую — самую первую — песню со­
ловья. А он... молчит. Ни звука. Гляжу на светя­
щиеся стрелки часов: минута, другая, пятая... 
Четверть часа стою, как охотник со взведенным 
курком. Но так и не запел соловей-соловейко.

Я не стал зажигать света, читать расхотелось, 
остался спать на веранде. Беспокойный был сон.



Я приподнимал голову, вскакивал: все чудилось, 
что соловей поет. Наконец понял, что жду напрас­
но: сегодня он не запоет. Он с дороги, устал, у 
него хватило сил только на то, чтобы оповестить 
пернатое население, что место занято, и теперь 
отдыхает.

А перед рассветом, когда ни малейший звук не 
нарушал тишины, когда над рекой поднялась луна 
и сделала дали прозрачно-зыбкими, когда на траву 
легла прохладная роса, вот тогда-то, освежив 
хрустальное горлышко каплей майской росы, со­
ловей запел.

Я словно не спал. Вскочил, но... Можно было 
не торопиться: песня звучала во всю силу. Теперь 
он будет петь до рассвета. Оделся, взглянул на 
часы — было ровно три, вышел на улицу. Тишина, 
только неумолчно шумел речной перекат. На небе 
едва-едва угадывался рассвет, все вокруг спало. А 
он пел. О, как самозабвенно пел он свою первую 
песню любви!

ПШЕНИЧНОЕ ПОЛЕ

Юыколосилась и зацвела пшеница. 
Стоит зеленой стеной, понизу уже белеть начала, 
в середине, где густ и сочен лист, темная, а сверху, 
по колосу,— с легкой желтинкой. Колос длинный 
и обещает быть крупнозерным.

Особенно хорошо пшеничное поле росным ут­
ром. Каждое растение, словно в тончайшем сереб­
ряном окладе, так и искрится. Меж колосьев 
паучки свои кружевные гамаки на ночь развесили. 
Роса на паутинках мельчайшими капельками осе­
ла, глянешь против солнца — дивным узорочьем 
вышито поле.

Днем, когда солнце поднимется и высушит росу, 
прилетает на поле ветер и качает колосья. Ветер 
не забавляется, он работает. Зеленые бутончики 
на колосе приоткроются и выбросят по три жел­
тенькие тычинки. Качнет ветер колос, с тычинок 
пыльца слетает. Ветер опыляет пшеничное поле.
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Днем от пшеницы исходит теплый дух, в нем уже 
угадывается запах хлеба.

Вечером низкое солнце освещает хлебную стену 
мягким светом, и пшеница купается в ласковых 
лучах.

Солнце, роса, ветер помогают человеку выра­
стить обильный хлеб. Они же делают поле непов­
торимо красивым. Не будь этой красоты, скучен 
был бы труд земледельца.

ЗОЛОТЫЕ САМОРОДКИ

Ниогда перелески оденутся в полный 
лист, начинает петь иволга. На восходе солнца, 
она прилетает на старую березу у моего дома, и я 
просыпаюсь от приятного флейтового свиста. Ле­
жу и слушаю. Красиво поет иволга, а увидеть ее 
долго не удавалось.

Я стал ходить в перелески. Встану под дерево 
и начинаю подражать «Волгиной песне. И вот 
однажды птицы слетелись на мой зов. Они уселись 
на березе, в эту минуту взошло солнце и заиграло 
на ярко-желтом оперении птиц — будто золотые 
самородки закинул кто-то на' вершину.

Птицы разглядели меня и снялись. Не более 
полминуты любовался я чудесным зрелищем, а 
убил на это два лета. Как у настоящего золото­
искателя!

БЕРЕЗОВЫЙ ДОЖДЬ

1Ё)ыло пять утра. Слегка Моросило. 
Солнце еще не взошло, рассвет занимался мягко 
и спокойно. Я стоял на горе за деревней и 
наблюдал, как зарождается туман. Он зачинался 
над Волгой и по низинам плыл к лесу. Затопил 
пойму, поземкой потек через гору, заливая овсяное 
поле внизу, и уперся в лесную опушку. Лес будто 
приподняли и отодвинули назад, от него осталась 
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плавающая в молочном мареве тонкая зубчатая 
лента, затем пропала и она.

Я спустился с горы, перешел поле и, войдя в 
лесную сень, подивился, что тут, под пологом 
берез, тумана нет и все хорошо видно. Почему лес 
не пускает в себя туман?

Пока собирал грибы, поднялось солнце, родил­
ся ветерок, он качнул вершину одной березы, 
другой, пробежал легкой волной по всему переле­
ску, и я услышал дождь. Это был странный дождь, 
он шел не из тучи, а с берез. Каждое дерево сеяло 
свой маленький дождик, а вместе получался такой, 
под которым и промокнуть можно было.

Так вот в чем дело! Березы, смыкаясь кронами, 
образуют полог. Туман лег на эту живую зеленую 
крышу, скопился в две-три капли на каждом 
листочке, а ветер подул, березы отряхнулись — и 
получился дождь без тучи.

Сколько на свете прожил, такого не замечал. 
А заметил и название дал: березовый дождь.

ОГОРОД

вежее утро. Я отворяю калитку, 
чтобы через огород пройти в лес, и останавливаюсь 
зачарованный. Капуста, лук, огурцы, свекла, под­
солнух жадно пьют ночную росу.

Сочные сизо-зеленые капустные листья, точно 
ладони человека, вымолившего наконец дождя, 
разъяты и обращены к небу; росяная изморось, 
сплошь покрывшая лист, копится в круглые капли; 
по прожилкам листа, как по дорожкам, капля 
бежит к капле, набухает, тяжелеет и живым 
шариком скатывается вниз, на землю —- поит 
корни.

Буйный лук, ощетинившись упругими перьями, 
выстроился подобно дружине копьеносцев; копья 
подняты так густо, что не видно за ними узорча­
тых шеломов нежного мака; а листья подсолнуха 
висят над лесом остроперых копий как боевые 
штандарты; сейчас трубачи возвестят поход — 
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качнется строй копьеносцев, всколыхнутся и за­
реют над строем штандарты, заблестит в первых 
лучах солнца узорочье шеломов.

На луковое полчище взирает из-под тына важно 
рассевшаяся тыква; широкие полотнища листьев 
занавесили грядку, словно войско разбило на краю 
огорода палаточный городок.

А огурцы, как причудливые бабочки, опусти­
лись на землю ровными строчками; у каждой 
бабочки — два маленьких глянцевитых крыла и 
широкий отчеканенный из зеленой меди хвост.

Развесистые помидоры в окружении колышков- 
телохранителей просторно стоят посредине гряд­
ки, а по краям с трудом держит бледные с 
красными прожилками отяжелевшие от росы ли­
стья недавно пересаженная свекла.

Ухоженные, пышно разодетые растения браж­
ничают за столами-грядками, каждое на своей 
грядке — по чину и знатности род. Славя хозяйку 
и свежую ночь, пьют они прохладную росу, насы­
щаясь на долгий жаркий день. Плодами они 
одарят осенью, а сейчас радуют красотой.

...Человек, ожидающий от работы только рубли, 
не получает главной платы за труд — наслажде­
ния творчеством.

'КАРТОШКА

ШШматок огорода я засадил картош­

кой. Сажал, по моему разумению, ни рано, ни 
поздно — 10 мая. Брал в учет морозную зиму, 
предполагал сухое лето, соответственно и шматок 
выбрал — посырее. Все шло по расчету: в мае сушь, 
в июне сушь, а потом... С Петрова дня, то есть с 
12 июля, как зарядили дожди да на целый месяц. 
Картошка полезла в тину, плети выгнала по метру, 
все переплелось, перепуталось... Досадно, конечно, 
ну да с природой так: сколько ни пристраивайся, 
все в чем-то промахнешься.

Пришло время копать. Беру вилы, загоняю под 
гнездо, а у самого что-то такое трепещет внутри, 
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не спешу гнездо выворачивать, хочется продлить 
миг ожидания, самого себя потомить надеждой. 
Стою и думаю: что там, в этом бугорке земли? 
Огурцы, томаты, лук, свекла — с этими проще. С 
яблоком, с ягодой, с хлебом — тоже. Плод на 
глазах зреет, завязался —■ и уже знаешь, что он 
тебе сулит. А с картошкой — втемную. Ну, выбо­
рочно, конечно, можно проверить, да все это не 
то, все приблизительно, настает тот самый миг, 
когда надо копнуть, вывернуть — и пережить либо 
радость, либо огорчение.

Из таких вот мгновений, часов, дней ожидания 
и надежды и слагается труд земледельца.

СОЛНЦЕ-ХУДОЖНИК

«уиунной ночью пала на траву седая 
роса, и над Волгой поднялась высокая пепельно­
сизая стена тумана.

Рассвело. Из-за пригорка сверкнула искорка 
солнца, и луч от нее, скользнув по стерне ржаного 
поля, уперся в сизую стену, вызолотил пятнышко, 
будто художник коснулся кистью чистого холста, 
сделал пробный мазок. Через две-три секунды 
кисть пошла писать уверенно: покрыла целый угол 
холста розовато-голубым тоном, едва заметной 
охрой положила тени от прибрежных верб, потом 
мазнула белилами, обозначив стволы заречных 
берез. На сером холсте тумана солнце рисовало 
картину. Она была очень живописна, но, к сожа­
лению, солнцу нельзя было сказать: «Остановись, 
картина хороша, дай насладиться искусством». 
Солнце выкатилось целиком и убрало собственное 
творение. Спасибо и за это, великий художник, я 
сохраню в памяти твою волшебную кисть. Буду 
знать, что по утрам ты волшебничаешь, и, когда 
душа затоскует по красоте, постараюсь не проспать 
эти минуты.
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ЖАВОРОНОК

Jj трем я шел тропинкой через рожь. 
Накрапывал дождь, но теплый ветерок обдувал 
колосья, они быстро обсыхали, и стоило коснуться 
рукой, как с колосьев слетали облачка пыльцы: 
рожь цвела.

Впереди, слева от тропинки, вспорхнула птич­
ка. Вспорхнула и упала. Рожь была такая густая, 
что птичка запутывалась в ней и не могла 
взлететь. Я легко достал ее рукой. Серое с корич­
неватым оттенком перо, светлый не очень длин­
ный клювик. Ладонью я чувствовал тепло ее 
маленького тельца, а она, наверно, чувствовала 
тепло моей ладони и сидела смирно, бесстрашно 
уставив на меня черную бусинку глаза. Я давно 
заметил, что малые птахи в руке человека не 
бьются, сидят, притихнув, будто в гнезде.

Я поднял руку над колосьями ржи, раскрыл 
ладонь. Секунды две птичка сидела не шелохнув­
шись, потом вспорхнула и, часто-часто трепеща 
крыльями, пошла прямо вверх, посылая на про­
щание звонкую трель. Сразу же свечками подня­
лись еще две, и еще, и еще — и зазвенели в 
поднебесье веселые колокольчики.

Жаворонки пели песню признательности чело­
веку за его доброту.

БЕЗОБЛАЧНАЯ ГРОЗА,

ииа небе ни тучи, ни облака. Небо — 
белый потолок, солнце — матовая лампа.

Но вот в полуденной стороне над сосновым 
лесом появляется синь. Она постепенно густеет, 
набухает, расплывается вширь, тянется кверху и 
гасит матовое солнце. Краски на земле меркнут. 
Пронзительно яркую зелень подернуло сумерками. 
Вверху глухо загремело.

Наконец по густо-серому набрякшему мешку 
сверху вниз полоснула острым лезвием молния, 
раскроила его с треском и выпустила ветер.
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Короткий вихрь прошелся по-над землей, расста­
вив пыльные столбы, но их тут же повалил 
крупный секущий дождь.

Опорожнился мешок — и снова лазурное небо 
и золотое солнце. Ни тучи, ни облака...

ЖИВОЙ НЕВОД

водополье Держа подмыла суг­
линистый берег, оторвала и унесла половину 
косогора. Образовалась стена под крышей-дерном. 
Прилетели ласточки и насверлили гнезд — три 
ряда дырочек под зеленой крышей в охряного 
цвета стене.

Середина лета. Только-только взошло солнце. 
Оно ударило низкими лучами прямо в стену — в 
каждую дырочку по лучу — и разбудило ласточек. 
Ласточки проснулись — и за работу. А работа 
известная: мошек ловить, птенцов кормить.

Кружится над плесом живой невод, то раски­
нется широко, то стянется вдруг к берегу-стене, 
исчезнет на миг в норах-гнездах. Кажется, неви­
димый рыбак сноровистой рукой закидывает над 
водой необыкновенную снасть из черно-белых 
нитей.

Триста раз на дню кормит ласточка своих 
птенцов. Потому и работает живой птичий невод 
от зари до зари. Нелегкое дело — детей вырастить, 
на крыло поставить.

ЦВЕНЬКА

1ьсть у меня знакомая синица по 
имени Цвенька.

За деревней на траншеях растут березы. Под 
березами тропа, которой я хожу в лес.

Сначала мне казалось, что в березах невесть 
сколько птичек: вся полоса прямо-таки наполнена 
звоном их голосов. Но прислушался — и вижу: э, 
нет, в птичьем царстве строгий порядок. Вот на 



краю полосы одна синичка выводит: си-си-си... 
трэ-тэ-тэ... Прошел шагов сорок — вторая: синь- 
синь-цви... Дальше — третья, еще дальше — чет­
вертая. Сидят цепочкой на самых вершинах, рас­
певают, но в гости друг к дружке не ходят. У 
каждой синицы, оказывается, свой надел, летать 
в чужой нельзя.

Когда я разобрался в птичьем порядке, стал 
различать их по голосам. Они хоть и одну песню 
поют, да по-разному. Особенно выделялась та, что 
жила на изгибе траншеи. Она пела так: си-си-си... 
цвень-цвень-цвень... За это и прозвал я ее Цвенькой.

Утром, едва только поднимусь на пригорок, уже 
различаю в птичьем хоре ее голосок. Подхожу 
ближе и говорю:

— Здравствуй, Цвенька!
— Си-си-си... Цвень-цвень... — отвечает она, и я 

понимаю, что она говорит: «Спасибо. Добрый день».
При дележке Цвеньке достался самый живо­

писный надел. Внизу — заросшее иван-чаем колено 
траншеи. Справа и слева высокие березы-тройчат­
ки, а между ними рядок маленьких березок и 
сосна-подросток. Сзади и спереди — поле, засеян­
ное овсом. Над полем встает солнце и светит 
Цвеньке прямо в «окошко».

Один раз вздумалось мне подразнить Цвеньку: 
стал я высвистывать ее песенку. Как она рассер­
дилась! Свечкой вверх взлетит, крылья распустит, 
парит над своим владением и выговаривает мне: 
«Пришел, так слушай. Видишь, место занято».

Больше не дразню Цвеньку. Мирно живем. Я 
усаживаюсь на бруствер старой траншеи, вспоми­
наю, как некогда, на войне, копал вот такие же 
окопы, а она сверху, с березы поет мне про красное 
солнце, синее небо и гуляющий в овсах ветер.

ЛИСЕНОК

1ьхали мы с приятелем на двухме­
стном грузовом «москвиче». На дороге вынюхивал 
что-то лисенок. Заслышав шум мотора, он прыгнул 
в кусты и притаился. Мы остановились и, не 
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вылезая из кабины, стали высматривать лисенка. 
Вот он! Высунул из кустов мордочку, уши навост­
рил и гадает, что за зверь остановился перед ним. 
Мы стали подзывать лисенка: «Иди сюда, не бойся». 
И что вы думаете, идет лисенок к нам! Выбрался 
из кустов, через канаву переступил, на дорогу 
вышел. Солидный уже, почти взрослый. Шерсть 
ярко-рыжая, на груди светлый передничек, на 
щеках белые подушечки, а лапки — все четыре — 
в черных чулочках. Ну красавец! .

Вышел лисенок на дорогу, сел перед самой 
машиной и разглядывает ее. Мы даже дыхание 
затаили: что же дальше будет? Но тут грузовик 
сзади затарахтел — лисенок отскочил и спрятался. 
Проехал грузовик — опять выходит. Вот любопыт­
ный! Мы совсем осмелели, из машины вылезли, 
совсем рядом стоим, лисенка разглядываем, хоть 
в руки бери. Но загудела целая^олонна грузовиков 
с зерном, дымом начадила — и убежал лисенок.

Поистине любопытство страха не ведает.

СОРОЧЬИ ПРОКАЗЫ

Кеплое августовское утро. Солнце 
только что взошло. Сквозь редкий туман льется 
розоватый .рассеянный свет. Сжатое овсяное поле, 
фронтоны изб, старый тын, макушки пожелтевших 
берез и черные ветки усохших с зимы яблонь —- 
все светится по-утреннему, чисто, мягко, нежно.

Тихо. Только пинькает в саду синица да две 
сороки, словно озорные мальчишка,' играют в 
войну. Сидят, одна на яблоне, другая на березе, и 
палят друг в дружку трескучими очередями. 
«Березовая» сразила «яблоневую», та замолчала, а 
эта все строчит и строчит, пока не вышла на 
крыльцо хозяйка, не погрозила коромыслом: «Вот 
я тебя, трещотка!» Унялась. Хозяйка повернула к 
реке, а сорока ей в спину: трэ-тэ-тэ... Пугнула, на 
ветке крутанулась и полетела, довольная своим 
озорством.,



ТУМАН И БЕРЕЗЬ!

1©есь день ветер - косматил березы, 
к вечеру успокоился и затих. Солнце село, и к 
березам пришел туман. Растрепанные косы окуну­
ли березы в белую пену, и седой туман всю ночь 
разбирал их по прядкам, омывал от пыли и шептал 
что-то свое.

Утром он неслышно ущел, а прибранные им 
березы опять играли весь день с баловником-вет­
ром.

Так продолжалось все лето, а к осени, когда в 
пышные косы берез вплелись желтые пряди, туман 
перестал приходить. Некому стало причесать и 
омыть поседевшие косы, посеклись, поблекли они, 
и ветер рвал со свистом последние листья, уносил, 
улюлюкая, вдаль.

Однажды поздним предзимьем наведался под 
вечер туман, и подошел он к березам и хотел, как 
прежде, омыть шелковистые пряди, но увидел 
голые ветки, опустил руки и отступил назад.

Пожалели березы, что впустую с ветром играли, 
да надолго ли? Весна придет, опять начнут 
забавляться.

Так было, так будет вечно.

БЕЛЬЕ ГОРЫ

U do утрам над Волгой поднимаются 
белые горы. Я шел по грибы, поднялся на гору, 
глянул — куда же подевался заречный лес? При­
речный — вот он, густой, необыкновенно темный, 
а за ним — белый снеговой хребет. Вершины гор 
то закругляются, то вытягиваются острыми пика­
ми и куда-то плывут, постепенно истончаясь до 
кисейной прозрачности и открывая заречный лес. 
Пока я стоял, горы растаяли, ушли, и снова мир 
стал привычным, знакомым.

Белые горы сотворяет по утрам солнце. Едва 
оно поднимется над горизонтом, как туман, кото­
рый спокойно спал всю ночь над рекой, начинает 
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клубиться и тянется к солнцу. Недолго живут 
горы, какие-нибудь минуты, а чтобы видеть их, 
надо встать пораньше, до восхода солнца.

ПОЛЕ НА ВОСХОДЕ СОЛНЦА

августе на восходе солнца овсяное 
поле похоже на накрытый скатертью большой-пре- 
большой стол. Пока солнца нет и над полем лежат 
полоски тумана, скатерть кажется небрежно на­
кинутой, но вот в лесную прогалину, как в окно, 
выглянуло солнце, и первые лучи его, будто добрые 
руки хозяйки, разгладили складки, и золототка­
ная скатерть засверкала.

В этот момент надо прищурить глаза. Безли­
стая, сожженная химией береза на краю поля 
покажется подсвечником, над которым курятся 
легкие дымки от потушенных свечей. Капли росы 
заискрятся граненым хрусталем, а сиреневые ме­
телки иван-чая на меже превратятся в гору яств.

А в самом деле, если вообразить, сколько родило 
это поле с тех пор, как распахал его человек, то, 
наверно, стогектарный стол можно бы сплошь 
уставить и питием и яствами.

Но, чу! На золототканую скатерть, на обильный 
стол упало и покатилось что-то безобразно-урод­
ливое. Через овсяное поле мчится с грохотом 
машина. Это грибники торопятся за добычей в 
лес. Мчатся поскорее захватить кроху и не видят, 
не слышат, как хрустят под колесами... пироги.

Воистину, когда ем, глух и нем.

РЯБИННИК

а два дня, что был я в отъезде, 
дорогу в лес будто обсадили диковинными кустами 
с гроздьями желтых ягод. Зацвел рябинник — 
краса осенних дорог, некошеных пустырей, старых 
канав.

Когда на исходе лета поблекнет, посереет,. 
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словно присыпанная пеплом, земля, когда потя­
нутся по небу тяжелые, как нагруженные возы, 
тучи, тогда по канавам вдоль дорог загораются 
желтые огоньки рябинника. Идешь пустынной 
дорогой или неуютным полем, увидишь это позд­
нее — и оттого вызывающе яркое — цветение, и 
станет вдруг теплее на душе, почудится на миг, 
что лето не ушло, что завтра-послезавтра ветер 
прогонит тучи и снова засияет солнце.

СЕНТЯБРЬСКИЕ РАССВЕТЫ

L/U встаю рано, едва обозначится 
серенькая щель между шторами на окне. Раздер­
гиваю шторы, ставлю на плиту чайник, и пока 
закипает вода, окна светлеют настолько, что чай 
можно пить не зажигая лампы.

Теперь самое время выйти на улицу. Все вокруг 
наливается необыкновенно мягким светом, как 
будто серую краску разбавляют белилами. Приме­
шивают все больше, все быстрее, пока серый цвет 
не превратится в дымчато-голубой с едва улови­
мым розоватым оттенком.

Одновременно меняются, смешиваются запахи. 
Первым улавливается запах тумана. Туман пахнет 
вянущими речными водорослями и лесной прелью. 
Потом с огородов потянуло горьковатой золой от 
сожженной вчера ботвы. Сенные сараи источают 
вялый, едва напоминающий сенокосную пору, за­
пах скошенной отавы. Наконец — особый, прису­
щий только раннему сентябрю аромат сушеных 
грибов. Это хозяйки, набив с вечера жаркие печи 
связками боровиков, оставили печные вьюшки 
открытыми, чтобы не пахло в избе, и грибной дух, 
выходя через трубы, распространяется по всей 
деревне.

И мягкие рассветы и горьковатые от увядания 
запахи присущи только раннему теплому сентяб­
рю — поре уборки огородов и последней щедрости 
леса.
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СЕНТЯБРЬ

вечером в поредевших вершинах 
берез белым колесом катится луна. Еще можно 
различить тусклое золото листвы, старую медь 
сосен и меловую стену березника. Скоро цвета 
смешиваются и образуют легкий сиреневый туман. 
Он постепенно густеет, превращается в зыбкий 
сумрак лунной ночи — и тогда начинается вол­
шебство. Перелески превращаются в чащи, жидкий 
кустик ольхи — в поднявшегося на дыбы медведя, 
а лоси, что идут по-за огородами в устье Держи 
на кормежку,— в громадных допотопных чудищ. 
Собачонка Найда, отчаянно смелая днем, притих­
ла. в конуре, боится тявкнуть. Заснувшие избы 
мерцают окнами, в избах по полу ходят белые 
тени.

Под утро рассветная синь начинает теснить 
лунный сумрак.

Первым высветляется косогор за деревней, и 
если в этот час туда подымешься, увидишь уди­
вительную игру света. Вот чуть-чуть проступил 
багрянец листвы, и воздух начинает розоветь. 
До восхода еще далеко, но розовый свет, густея 
и наливаясь, струится уже в низины, на огороды, 
к деревне, и скоро все окрест приобретает нео-
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быкновенную, подкрашенную, кармином прозрач­
ность. Розовый свет исходит не от солнца — от 
листвы.

В ОЖИДАНИИ БОРОВИКОВ

покойная плотная тишина посели­
лась в увянувших полях. В лесу, попискивают 
синицы. Сентябрь...

Меня как одержимого каждое утро тянет в лес. 
Я жду боровиков. Я все еще надеюсь, что они пойдут 
густо, обильно, черноголовые крепкие сгустки неви­
димой жизни, выпирающие за одну ночь из земли.

Лето было сухое, грибы шли плохо. На второй 
неделе августа вылезли кое-где корявые немощные 
одиночки и скоро кончились. Но в середине месяца 
выпал ливень, потом всю ночь шел обложной 
дождь, по утрам лежали густые туманы, и по всем 
статьям надо бы быть боровикам.

Меня гонит в лес нетерпение. Я вхожу под сень 
берез с волнующим ожиданием: вот-вот увижу 
коричневый бугорок, подойду неспешно, присяду, 
нагляжусь вволю и тогда только протяну руку. И, 
срезав гриб, еще минуту-другую буду вдыхать 
удивительный запах лесной прели и потом уж, 
насладившись досыта, положу в корзину.

Но напрасны мои ожидания. Лезут яркие му­
хоморы, пошли сыроежки белые, за ними красные, 
кое-где выскочили семейки волнушек, бледных 
поганок расплодилось, а боровиков все нет и нет. 
Как сладкую приманку подарит лес один-два за 
утро, и я убеждаю себя: это начало, это только 
начало, завтра-послезавтра пойдут вовсю. Опять 
поднимаюсь чуть свет, тороплюсь не опоздать, не 
прозевать, а возвращаюсь с пустой корзиной. И до 
того завладело мною это страстное желание до­
ждаться настоящих грибов, что я совершенно не 
видел, каков же нынешней осенью был лес.

Вот так гонимся мы за успехом, за славой' за 
деньгами, снедает нас нетерпение достичь при­
зрачной вершины счастья, а какова жизнь была, 
увы, не заметили.
2 И, Васильев 33



ПОСЛЕДНИЙ КОНЦЕРТ

R1[У сентябре нет птичьих песен.
В сентябре поет земля. Так кажется, потому 

что мелодичная неумолчная песня слышится от­
куда-то снизу, из-под. ног. Вслушайтесь: как будто 
десятки крохотных детских погремушек трясет 
кто-то над колыбелью. Это звенят кузнечики.

Теплый вечер. Садится солнце. Тишина и покой 
вокруг. В такой час и заводят свои погремушки 
кузнечики. Я сижу на крыльце и старательно 
слушаю. Сначала кажется, будто звон беспорядо­
чен, гремят кто во что горазд. Но постепенно 
различаю порядок в оркестре и тональность инс­
трументов. Не в кучу сбились кузнечики, а рассе­
лись по своим наделам, в трех-четырех скачках 
друг от друга. Это расстояние и создает разную 
тональность. Концерт получается на диво мело­
дичный.

Я взялся считать, на сколько же хватит духу 
у музыканта? Вон хотя бы у этого, что звенит под 
садовым столиком. Включил секундомер, считаю: 
тик-так, тик-так, тик-так... Когда же он передох­
нет? Ровно полкруга обежала стрела, когда кузне­
чик стих. Но — всего на секунду. И опять загремел 
погремушкой, еще полминуты. И так до поздней 
ночи. Это какую же силу надо иметь! И старание. 
А мы, набалованные за лето птичьими песнями, 
даже не замечаем кузнечйкова концерта. Он же 
и для нас старается.

■ ■ >
•У '

ОСЕННИЕ ТРАВЫ

(Ввражистый кусок берега Держи 

никогда не косят. Здесь растут высокие несъедоб­
ные травы. Летом они густы, буйно зелены и 
некрасивы. Они красивы осенью, когда опадут 
листья, увянет и пригнется осока, а стволы ду­
дочника, дикого тмина, репейника одеревенеют и 
станут похожими на миниатюрный лес. Вот тогда 
стоит войти в заросли, присесть на укрытый 
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травою валун и неторопливо разглядеть царство, 
до которого не охоч вечно занятый делами чело­
век.

Бурый цвет преобладает. Его контрастность 
смягчается бледной угасающей зеленцой зонтиков 
тмина, снежной белизной соцветий тысячелистни­
ка, нежной голубизной одиночных цветков цико­
рия. Доцветает белый донник, ярким малиновым 
огнем горит запоздалый шар татарника, серым 
пухом лохматятся треснувшие стручки кипрея.

Богаты тонкими нежными красками осенние 
травы. Но еще богаче запахами. Снизу, от земли, 
веет сыроватой прелью листьев, душно от крапивы, 
легкий древесный запах исходит от стволов ду­
дочника, маслянисто и хлебно пахнут созревшие 
семянки тмина, цикория, лебеды, терпкую прият­
ную горечь распространяет полынь. Нет только 
цветочного аромата. Ярко-желтые шапки рябин­
ника, головки поздней ромашки, цветок лугового 
василька не привлекают ни пчелы, ни бабочки. 
Заросли осенних трав — пристанище птиц. Во­
робьи, синицы, свиристели прилетают сюда как в 
столовую. Ради птиц и одеревенели высокие травы, 
всю зиму будут стоять, не согнутся под метелями 
и снегами, чтобы кормить своими семенами пер­
натых зимовщиков.

НА СМЕНЕ НОЧИ И ДНЯ

ередина сентября. Пять часов утра.
Высоко над деревней в легких чешуйчатых 

облаках стоит луна. Она только-только пошла на 
убыль, правый нижний угол ее словно подтаял. 
Белый лунный свет ярок, он забивает наплываю­
щую с востока розоватую синь медленного рассвета.

Я иду на восход, и впереди меня движется моя 
собственная тень. Через каждые двадцать шагов 
замечаю, как тень истончается, делается совсем 
прозрачной, вот на траве уже не заметна, лишь 
на желтой ржаной стерне угадывается чуть-чуть. 
Проходит еще минута, и тень пропадает: сила двух 
источников света — луны и зари — сравнялась.
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В березнике матово белеют ближние стволы, а 
в глубине все сумеречно, зыбко, даль не просмат­
ривается, идешь — будто в сказку вступаешь: одна 
за другой растворяются перед тобой двери, и 
возникает такое ощущение, что дверям этим не 
будет конца, и вроде бы начинаешь робеть, хочется 
остановиться, подождать, но таинственная сила 
все влечет вперед, к последней двери, за которой 
должен распахнуться во всю силу светлый, радо­
стный простор. Но прежде чем достигаю этой 
желанной черты, заря успевает залить березник 
молочно-розовым светом, и сказка кончается. И 
тогда мне становится жаль исчезнувшей сказки, 
которую начали, но не досказали лунная ночь и 
восходящая заря.

ОЗЯБШИЕ БОРОВИКИ

ииебывалое дело: в сентябре, в самую 
грибную пору, пошел снег. Валит и валит, как 
будто нежданная зима заявилась. Посмотрел я на 
небо — не видать просвета, накинул плащ-палатку 
и отправился по грибы.

Лес пестрый: на полянах белым-бело, а под 
березами, как под зелеными шатрами,— желтая 
постель из листьев. Но вот взошло солнце — и 
шатры потекли. Кап... кап... — застучала капель по 
сухим листьям, точно весна наступила.

Долго ходил я по лесу, и хоть бы один боровик 
на глаза попался. Уж начал было ворчать: кто-то 
успел до меня. Но подумал: кому охота в такую 
непогодь в лес тащиться?

Стал я ближе приглядываться. Грибы ведь как 
собираешь? Настроишься на дальний, что называ­
ется, прицел, сразу всю поляну глазом охватыва­
ешь, и, если стоит где боровик или подосиновик, 
мимо не пройдешь. Но зато очень легко разми­
нешься с тем, который под ногами окажется. 
Обычно таким манером в бору ищут. А в березнике 
по-другому надо: под ноги гляди да не суетись, не 
старайся побольше обежать, наберись терпения.

Как только вспомнил это правило, так сразу и 
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увидел семейку белых. Головенки у них небольшие, 
желтовато-коричневые, как раз под цвет опавшего 
листа. Вот ведь ловко замаскировались! И не вдруг 
бы нашел, если бы не капель. Омыло каплями 
шляпки, и они заблестели глянцевитой кожицей, 
а лист, намокая, наоборот, становился серым и 
жухлым,-— боровики-то враз и выделились.

Присел я перед семейкой, ножик достал и 
только дотронулся до шляпки, так руку и отдер­
нул. Гриб был холодный-холодный. Показалось 
мне, что боровикам зябко. Ну, как же, думаю, на 
таком-то холоде вылезти из теплой моховой по­
стели! Срезал грибы, положил в корзину — да под 
палатку: отогревайтесь! И такое чудо тут случи­
лось.: один за другим потянулись в мою корзину 
боровики, штук пятьдесят в то снежное утро 
нашел.

А что ж удивительного: гриб, он тоже обхож­
дение любит.

ПОЗДНИЙ МУХОМОР ■

Шири полном безветрии с глухого 
серого неба сыплется «манка». Снежинки настолько 
мелкие, что тают, не долетая до земли,— от тепла, 
излучаемого прелой листвой.

В березнике, на полянке, устланной бурыми 
листьями, красуется' яркий молодой мухомор. 
Шляпа у мухомора цвета ранней вишни, с белыми 
крапинками по полям. Ножка матовая, стройная, 
с нежной манжеткой повыше колена.

Красивый поздний гриб был так похож на 
нарядного парня-гуляку, проспавшего ярмарку, 
что я сожалеючи сказал: «Бедняга, ну кому восхи­
щаться твоей красой: зима ведь с неба сыплется!» 
И занес было ногу, чтобы растоптать, но что-то 
удержало меня.

Постоял над мухомором и устыдился своего 
бессмысленного побуждения. А вдруг усталый 
охотник мимо пройдет... Может, дровосек, заморив­
шись, присядет покурить... Увидят — подивятся, 
а придет сравнение с парнем, который после 
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ярмарки покрасоваться на улицу вышел,— улыб­
нутся светло и что-то приятное из своей жизни 
вспомнят.

Чувство красоты на то и дано человеку, чтобы 
жили в душе светлые желания. Не будь этого, 
одолела бы слепая страсть растоптать все, чего 
нельзя в рот положить.

РАССВЕТ В ОКТЯБРЕ

Гр)
L5) октябре зори белые.

Медленно и робко светлеет край неба на вос­
токе. Светлая полоса ширится и, набирая молоч­
ной белизны, гонит ночную синь к западу. На 
закатном краю синь сгущается до черноты — там 
еще царствует ночь.

На востоке ни розовинки. По белому куполу 
веером вытянулись дымчатые облака, словно бо­
розды по косогору, и устремились в ту точку, 
откуда должно показаться солнце. Его приближе­
ние чувствуется по вспыхнувшему наконец розо­
вому пятну повыше горизонта. Похоже, будто в 
горниле невидимой кузницы сквозь слой угля 
прорвалось пламя, и отсвет его заиграл на кровле. 
Но кузнец не дал разыграться огню, подкинул 
свежего угля — и небо затянуло багрово-сизым 
дымом. Это тронулся и поплыл на встречь солнцу 
туман с Волги. Так, скрытое туманом, без былого 
пожара в полнеба, и взошло октябрьское солнце.

УТРОМ

итобы почувствовать прелесть осен­
него деревенского утра, надо встать, едва забрез1- 
жит за окном рассвет, выйти в коридор к руко­
мойнику, умыться ледяной водой, потом надеть 
валенки, фуфайку, принести со двора сухих бере­
зовых дров и затопить печь.

Дрова занимаются сразу, тяга хорошая, огонь 
гудит в топке, по избе ходят красные отблески — 
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на душе становится легко и безмятежно, ты весь 
в ожидании удачного дня. Теперь, пока протопит­
ся печь, надо выйти на улицу, найти занятие, 
настынуть на легком морозце и возвратиться в 
теплую избу.

Не важно, что у тебя впереди: дойка коров на 
ферме или урок в классе, поездка на тракторе в 
луга за сеном или писание бумаг в конторе,— ты 
настроен на плодотворную работу, заряжен до­
брым желанием. А все начинается с такой малости, 
как встать на рассвете и затопить печь...

ДОМОСЕДКА

Тихий-тихий лес. Теплая оранже­

вая земля. Серый туман.
Отсыревшим голосом каркнула ворона. В зареч­

ной деревне возвестил утро петух. Коротко и резко 
«хохотнул» дятел. Вот и все песни сентябрьского 
леса.

Но чу! На тоненькой волосяной струне запиликал 
скрипач. Это вылетела на опушку синица. За ней 
выпорхнула целая стайка. Шустро перелетают с 
ветки на ветку и пиликают и пиликают на тоненьких 
струнах. Веселая получается песенка! И слышна 
далеко, на весь лес: пини-пинь... пини-пинь...

Как отрадна эта единственная песенка в голом 
лесу! Летом, когда все вокруг звенит от птичьих 
голосов, синицу не слышно. Она не берется спорить 
со знаменитыми певцами. А вот кончились гаст­
роли залетных певцов — и объявилась домоседка 
синица. Человек сразу услышал ее и благодарно 
улыбнулся певице осеннего леса.

ОСЕННИЕ КОВРЫ

Голодный ветер ткет осенние ков­

ры. Качаются белые челноки, тянут золотые нити 
через зеленую основу, и расстилаются на целые 
версты березовых лесов теплые мягкие ковры.
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Устанет ветер-ткач, приостановится, посмотрит, 
что у него получается,— видит: зелени много, 
золота маловато. Упругим напором толкнет ство­
лы-челноки, потянутся сверху вниз желтые нити, 
разматывая кроны-клубки. И так весь день.

Под свист ветра, под шорох листьев память 
листает книгу жизни, и почему-то в белых, как 
храмы, березниках светло прожитые страницы ее 
обязательно читаются с грустью.

Над белой стеною горят купола, 
И воздух прозрачен и чист.
«Ты помнишь? Ты помнишь? Ты помнишь?» — 
Шепчет опавший лист...

...Осенние ковры вытканы ветром из березового 
золота пополам с грустью.

ЗЕЛЕНЫЕ ПЛАТЬЯ

^авно облетели березы и липы, 
только вишенник в садах полыхает бордово-оран­
жевыми кострами да красуется в палисадниках 
зеленая сирень.

Но вот ночью ударил первый мороз, и утром 
пошел по деревне странный шорох. То раздевалась 
сирень. В какой палисадник ни загляни — лежат 
на белой траве зеленые платья.

Сирень разделась — жди зимы.

ГЛУХОЙ ДЕНЬ

IJ ноябрь. Полдень. Солнца нет. Небо 
глухое, хоть бы где-нибудь просвет. В воздухе ни 
дождь, ни туман — легкая изморось завесила дали 
серой нестираной кисеей. В лесу послышался 
далекий гон — две гончие подняли зайца. Без эха 
ударйл выстрел, собаки смолкли, и опять тишина 

День без звуков, будто и нет вокруг жизни. 
...Говорят, для человека самое страшное — внут­

ренняя пустота. По-моему, пустота вокруг страш­
нее: ты говоришь — тебя ре слышат.
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РИТМЫ

расив ранний мороз: травы в инее, 
лист на деревьях заколянел и хрустит, на земле 
резкие тени. Тени медленно перемещаются, съе­
живаются и постепенно блекнут. Солнечный свет 
все ярче, лучи все теплее, вот уже начал отходить 
заколяневший лист, и с деревьев закапало. Капли 
падают в пожухлую траву мягко, размеренно, 
осторожно.

Я слушаю осеннюю капель и думаю, что вот. и 
хотел бы ускорить, да не можешь. У природы свои 
ритмы, нам не подвластные. Привыкшие к тому, 
что техника убыстряет темп нашей жизни, мы, 
сталкиваясь с неторопливой размеренностью при­
роды, никак не хотим соглашаться с ее медлитель­
ностью, нас так и подмывает поторопить созрева­
ние трав и хлебов, восходы и закаты. Нам никак 
не переключиться со своего бешеного ритма на 
медленный природный, и вот уже в лесу, на реке 
мы не отдыхаем, а раздражаемся, злимся на то, 
что природа не спешит за нами: не созревают в 
одночасье ягоды, не растут по нашему хотению 
грибы, долго оттаивает земля, дожди льют не 
вовремя, снег где-то задерживается. Привыкшие 
повелевать машинами, мы теряемся от бессилия 
изменить ход природы.

Нам бы радоваться, а мы недовольны.

ПЕРВЫЙ МОРОЗ

U Ночью первый мороз, словно маляр 
кистью, прошелся по земле и побелил огороды и 
крыши, брызнул мелом по коричневым бороздам 
зяби, по зеленым кустам сирени. Отава на пожнях 
заколянела, хрустит и крошится под ногами. 
Облетающие березы посеребрил иней.

Тихо в лесу. Так тихо, что слышно, как падают 
с сосен сухие иголки. Вокруг стволов на ярком 
брусничнике желтые круги из иголок, а сосны все 



сыплют и сыплют, будто и их, как березы, мороз 
решил раздеть догола.

Только одна сосна, высокая и прямая, не роняет 
иголок. Она усохла, стоит молчаливая, как столб. 
Я прислонился к стволу плечом, достал блокнот 
и только собрался записать про первый мороз в 
лесу, как сосна вздрогнула и загудела. Кто-то часто 
и звонко колотил над головой колотушкой. Стук 
дятла в морозном лесу был похож на стук в окошко 
поздней ночью: такой неожиданный и гулкий, что 
я непроизвольно отозвался: «Да, да, входите, дверь 
не заперта. И не стучите, пожалуйста, так громко 
хозяйку разбудите».

Но запоздалый путник все барабанил и бара­
банил, пока не проснулась сорока-хозяйка. Ох, как 
затрещала! «Что такое? Что такое? Почему не дают 
покоя?»

«Вот видишь, что ты наделал,— сказал я с 
укором дятлу.— Зашел бы потихоньку, без стуку, 
без грому, нашлось бы чем угостить настывшего 
на морозе путника. А теперь что ж? Теперь ням, 
брат, и понюхать не дадут».

Дятел сунул клюв в дупло, нащупал там ли­
чинку и с удовольствием проглотил. Потом вскрик­
нул весело и улетел. Его крик я расшифровал так: 
«Спасибо за приглашение, я сыт». Мне только и 
оставалось сказать: «Очень жаль. Я так люблю 
встретить и принять гостя».

...А в самом деле: если ты не рад гостю, то кто 
будет рад тебе?

ВЕЧЕРНИЙ СВЕТ

U то за очарование этот вечерний свет!
Низкое солнце, уходя на покой, обрушило на 

землю такой ливень теплого, нежного света, что 
все в нем преобразилось. Ни один лист не шелох­
нется на березе. Она стоит в поле у дороги, вся 
от вершины до комля высветлена, просвечена 
насквозь, ни единого теневого пятнышка. Серая 
крыша сарая, тесовый фронтон, сани, брошенные 
с зимы, куча старой соломы, ветхая изгородь — 
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все необычайно яркое, светлое, теплое, ко всему 
хочется прикоснуться, потрогать, и в душу входят 
покой, умиротворение.

Время отдыха усталого тела, час безмятежных 
размышлений...

...Старость — вечер жизни. Кончилась суета, 
угасли страстишки, прожитое высветлено теплым 
светом мудрости. И подводишь итог жизни, как 
вечерний итог рабочего дня.

НАСТ

[Последняя декабрьская неделя вы­

далась теплая. Температура «плясала» вокруг нуля: 
ночью ниже, днем чуть выше. Снега подтаивали 
и садились. Наконец в ночь на субботу небо 
вызвездило, ударил мороз — и земля остекленела. 
Куда ни глянешь — в поле, в лес всюду белое, 
сверкающее, холодное стекло. Образовался наст — 
снежная корка. Худо стало человеку и зверю, 
лесной синице и озимому хлебу.

В лес не ступить: лыжи дерет, как наждаком, 
а без лыж ломкое стекло не держит. Лоси подпу­
скают совсем близко, нехотя поднимутся с лежки 
и, ступая медленно, осторожно — наст режет ноги, 
отойдут немного и опять ложатся. Тревожно 
перепархивают по опушке синицы. Тонкий ледок 
покрыл деревья, слабым клювиком не пробить его,



не достать из-под коры, мошку. А уснувшей под 
снег ом озими тяжко дышать: ледяной панцирь не 
пропускает воздух.

...^ак и с человеком случается. Была добрая 
отзывчивая душа, но покрылась со временем 
ледяной коркой равнодушия, и худо стало окру­
жающим: ни горем поделиться, ни радость по­
ведать, ни совета спросить. Снежный наст весна 
растопит, а душевная корка, бывает, на всю 
жизнь.

СЕРДЦЕВИНА

VJa зиму нежилая изба сильно на­
стыла. два часа жег в печи березовые поленья, 
пока красная ниточка термометра не поднялась 
к черте «двадцать». Я скинул с плеч шубу — можно 
садиться к столу и работать. Взял бумагу_ _
холодная, положил руку на столешницу — холод­
ная. Чего бы ни коснулся —■ от всего исходит холод. 
Книги, берестяной чернильный прибор, деревян­
ный подсвечник, ватный матрац, пуховая подуш­
ка —- все холодное, настывшее.

Печной огонь нагрел воздух, но не вещи. Стужа 
из вещей не выходит скоро, она держится внутри. 
Надо топить печь не один день, чтобы тепло дошло 
до сердцевины вещей.

Я пробую писать — ничего не получается. 
Нужные слова не приходят, я их позабыл. Они 
придут, как только оттает мое застынувшее в 
одиночестве сердце.

ВЬЮГА

утра погода была вялая, словно, 
разминаясь со сна, гадала: то ли солнцем блеснуть' 
то ли вьюгой разгуляться.

Я стал на лыжи и отправился в лес. Миновал 



поле, березовую опушку и остановился под стары­
ми соснами. Здесь было тихо и уютно, как в чистой, 
прибранной избе. Наломал сушняка, развел косте­
рок. Бежал по хворосту бездымный огонь, падал 
просеянный сквозь крону снежок. В вершинах 
сосен мало-помалу начал зарождаться глухой 
протяжный шум, и вдруг разом, мгновенно, будто 
от исполинского удара, сосны дрогнули, сбросили 
белые шапки и закачались. Лес застонал. Началась 
суматошная снежная пляска.

Я повернул назад. Перед глазами — ни близ­
кого поля, ни дальней деревни, ни крутого вол­
жского берега, ни неба, ни земли. Была непрог­
лядная, ревущая белая круговерть. Глаза зале­
пило, дыхание сперло. Я сделал шаг вперед, 
меня отодвинуло назад. «Слабо-бо... бо...» — хохо­
тала вьюга в лицо.

Во мне проснулось забытое. Я пригнулся и 
мерно, чтобы хватило сил на последний рывок, 
пошел вперед — так учили нас ходить в атаку.

...Забытое состояние противоборства необуздан­
ной силе. Локомотив, самолет, автомобиль преодо­
левают за нас вьюги и ливни. Мы —• пассажиры. 
Мы — зрители. Не силу мышц и духа испытывает 
стихия, а надежность железа.

Обретая — теряем.

СВЕТЛЫЕ МЕТЕЛИ '

(Пошло на вторую половину марта, 

пора бы ручьям звенеть, а метут метели. Целый 
день с ровной упругой силой дует ветер и сучит 
белую пряжу. В десяти шагах не видно дороги, но 
вокруг удивительно светло. Мириады снежинок 
несут в себе микроскопические заряды яркого 
солнечного света, а у самой земли подкрашиваются 
отражением сиреневых березников, охряно-зеле­
ных сосен, акварельно прозрачных осинников — и 
получается светлая мартовская метель. К тому же 
на улице не стыло, не морозно, а по-весеннему 
тепло, и метель кажется веселой забавой природы. 
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Застигнутый метелью путник шагает враспашку, 
шапка сбита на затылок, глаза не жмурит, на лице 
восторг — поет душа у человека!

Метели принято считать ненастьем. А бывает, 
что и душу веселят.

СОЛНЕЧНЫЙ БУГОР

ругом еще белые снега, по ночам 
с черного звездного неба падают морозы, но в 
полуденные часы солнце так припекает, что на 
околице, за сенными сараями, вытаял бугорок 
земли, похожий на лоскут мокрого серого войло­
ка,— наша долгожданная радость.

Засидевшиеся в зимних избах, мы бежим за 
сараи, с любопытством разглядываем первую сушу, 
потом, скинув надоевшие валенцы, пробуем ее 
голыми пятками и визжим от восторга.

День ото дня бугорок поднимается, он словно 
бы выпирает из белого покрова, снежная кромка 
спускается все ниже и ниже, завоеванная нами 
суша ширится — и начинаются потехи в пятнашки, 
в чехарду, в чижика. Целительная сила оживаю­
щей земли через голые наши пятки входит в нас, 
и мы, ослабшие на скудном зимнем харче, бледные, 
как ростки картошки, которую матери по утром 
достают из подвалов, вдруг оживаем, неугомонно 
носимся по косогору, пока не покличут домой, и 
мы засыпаем на соломенных постелях, как принцы 
на пуховиках. Лица наши начинают буреть и 
шелушиться, головы уже не кружатся от вольного 
духа, ноги обретают устойчивую упругость, а 
маленькие сердчишки, по-воробьиному трепыхав­
шиеся в первый выход, начинают стучать ровно 
и сильно. Ржаной хлеб да солнечный бугор были 
вторыми, после материнской груди, нашими кор­
мильцами.

Сколько согнало с той поры снегов, сколько 
утекло в бурные реки чистой снеговицы, а вид 
первой вытаявшей земли и сейчас, на склоне лет, 
наполняет душу и тело живительной силой, и 
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по-прежнему глядишь на солнечный бугор с на­
деждой, правда, теперь уже разбавленной легкой, 
как парок от тающих снегов, грустью.

РЕКА И ЛОЗА

г/стье Держи заполонил лозняк. Он 
любит воду и лезет к реке, подвергаясь каждое 
половодье опасности быть вырванным с корнями. 
Свирепая вода гнет, стелит, крутит лозу, завали­
вает бревнами, гниющим тростником, песком. 
Страшно поглядеть, когда схлынет вода,— таким 
жалким, растрепанным, измочаленным выглядит 
кустарник.

Но придет тепло, и молодые побеги потянутся 
вверх, зазеленеют густо, примут в свою непролаз- 
ность соловьев, чтобы воспели они торжество 
жизни. Под соловьиные песни старые, кажется, 
совсем похороненные под наносом ветки выстрелят 
к свету, к теплу тысячами новых ростков, которые 
вымахают за лето до метра в длину,— будто и не 
бушевала над лозняком осатанелая вода.

Не пробиваемые солнцем кусты хранят от 
иссушения воду. Без лозы река умерла бы. Без 
воды не станет жить и лоза. Страдая каждую 
весну от опустошительного буйства воды, лозняк 
никогда не вырастает здесь, у самой реки, до 
размеров дерева. В то же время его собрат, 
поселившийся чуть повыше, в прибрежном лесу, 
может перегнать и березу. Там он ничто не спасает, 
наоборот, в неутолимой жажде света губит других, 
чтобы жить самому.

...Не так ли и в человеческой дружбе? Если ты 
в силах выдержать черные дни размолвки, ссоры, 
если готов ради друга оставаться «кустом»,— будете 
сильными оба: и он и ты. А коль потянешься вверх, 
поднимая других, станешь хоть и деревом, но 
одиноким, топор судьбы-дровосека непременно из­
берет тебя, а сухая земля одиночества не напоит 
твоих корней, и не дадут они побегов.
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ОКНА НА ВОСХОД

U2J избе еще по-ночному темно, а стол 
у кухонного окна уже высветлился настолько, что 
можно чистить картошку, затирать оладьи, по­
мыть собранные с вечера огурцы. Небо только 
намекнуло на рассвет, и любую другую работу 
делать без света еще нельзя, но готовиться к 
стряпне можно: окна на восход позволяют.

Сколько я помню себя в детстве, мне никогда 
не удавалось встать раньше матери. Как бы рано 
ни проснулся, она уже у стола. Приготовив все, 
что нужно, она затопляет печь, и тогда уже свет 
зари вместе с отблесками огня, растолкав по углам 
остатки ночи, будят всю семью. К тому часу, когда 
отцу идти на конюшню, а нам в школу, печь 
истоплена, завтрак готов — никто не задержан.

В деревне о работнике судят не по тому, когда 
он спать ложится, а по тому, когда встает. А 
раньше работника всегда встает хозяйка. Для 
нее-то и ставилась изба так, чтобы кухонное окно 
смотрело на восход.

Я живу в старой избе, и хотя особой нужды 
вставать рано у меня нет, все равно подымаюсь 
чуть свет: будит проникающая в окно заря. Окно 
передает все, что происходит на небе. Посерело 
небо — в избе начинает таять ночной сумрак; 
заалела, заполыхала заря — розовыми стали печь, 
стол, посуда на полке; а уж солнце взошло — так 
все целиком и вкатилось в избу. Не улежишь, не 
усидишь, руки сами просят работы. О настроении 
и говорить нечего: любая печаль, неудача, хворь, 
что мучили с вечера, сейчас забыты, наступающий 
день встречаешь со светлой надеждой.

Сколько видывал я русских деревень, все они 
поставлены так: половина окон на восход. А нынче 
мода пошла иная: деревня застраивается на манер 
города — поквартально. Тут уж окна куда при­
шлись. Говорят, в век электричества не все ли 
равно куда окнам смотреть? Так-то оно так, но 
электричество зажигать приятнее все-таки вече­
ром, а вставать, право, лучше с солнцем. Красивее 
и полезнее.
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ВО ДВОРЕ

ито-то разбудило меня в четыре 
утра. Оделся. Вышел на улицу. Полная луна стоит 
в чистом небе. Метель, наработавшись за ночь, 
улеглась, оставив высокие сугробы. Кругом такая 
тишина, что речной перекат, не слышный днем, 
кажется далеким поездом.

Что-то смутное томит меня. Будто работа какая 
не сделана. Отворяю дверь во двор. Тепло и уютно. 
Пахнет сеном и дровами. Еще конским потом от 
хомута и дегтем от сбруи. Но ведь тут, я знаю, 
никогда не висело ни хомута, ни уздечки. Откуда 
же запахи?

Это проснулось во мне детство.
Через дверь проникает луна. Я слоняюсь по 

двору. То доску переставлю, то поправлю выпершее 
полено.Тянет взять в углу кошель, набить сеном 
и нести в хлев, положить охапку в ясли и стоять 
и слушать, как жует скотина, угадывать, глядя 
на коровьи бока, время отела, подсчитывать ове­
чий приплод и радоваться, что вот, если все будет 
хорошо, шерсти хватит, чтобы сменить и себе и 
ребятам валенки, а мяса — и на базар и на 
приварок.

У меня на дворе пусто, я никогда не водил 
скотины. Отчего же такое приходит на ум? Это 
проснулись во мне когда-то слышанные заботы 
отца.

На моем дворе не пахнет скотиной. Теплый дух 
я улавливаю от соседского двора. Слышу, как 
хлопнул сосед дверью, зажег в хлеву свет, ворчит 
на кого-то. Он делает то, что во мне живет лишь 
воспоминанием: набивает корзину сеном, несет 
корове...

Сколько стоять в деревне двору, столько во­
диться в нем скотине, столько выходить по утрам 
хозяину и смотреть, и слушать, и предполагать, 
какой приплод будет к весне. А как выведется на 
дворе скотина, так и хозяин — не крестьянин.
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покой

U ано утром перед восходом солнца 
деревенская улица полна редчайшим покоем. Еще 
дремлют сады, молчаливы избы, неподвижна пыль 
на дороге, стынет под окнами трактор. Все замерло 
в сладком оцепенении перед готовой вот-вот про­
бить минутой пробуждения.

И если бы вдруг по какой-то причине минута 
не пробила, сладкий покой обратился бы в омер­
твление.

И душе человека, как всему сущему, нужны 
лишь мгновения покоя. Превратятся мгновения в 
часы и дни — наступит паралич желаний. Нор­
мальное состояние души — стремление и мятеж- 
ность.

ОБЖИТОЙ ДОМ

ЬЦогда подступает боль, я ложусь и 
гляжу на стены. Стены моей избы старые, бревна 
потемнели, в трещины и пазы набилась пыль и 
спрессовались запахи долгой жизни, что протекла 
здесь. В углу висит пучок травы-душицы, в вазе 
на столе — ветка вереса, от печки веет теплым 
кирпичом и березовым углем, пять свечей в 
подсвечнике, которые я держу на случай отклю­
чения электричества, источают аромат растоплен­
ного пламенем воска. Пахнут вещи, пахнет мытый 
с речным песком пол, пахнет куртка, в которой я 
хожу в лес, сквозь окна пахнет цветущей яблоней 
с сада и вспаханным полем из-за реки. Запахи 
сменяют один другой, много лет они повторяются, 
но не уходят срвсем, их вбирают, впитывают 
старые стены, хранят в щелях и пазах, и сейчас, 
в минуты тяжкой боли, отдают мне, и я обострен­
ным до чрезвычайности обонянием ловлю их, как 
эликсир, и чувствую, как выравнивается сбившееся 
с ритма сердце, сильнее в жилах ток крови, и 
so



проясненным умом понимаю, что действительно в 
родной избе и стены лечат.

Новый дом — еще не дом. Вот когда стены 
вберут в себя запахи нашей жизни, когда скажем: 
дом обжитой, тогда способен он будет исцелять и 
тело и душу. Новый дом — всего лишь надежда, 
старый — целительная память.

АПТЕКА У КРЫЛЬЦА

L0 десяти шагах от моего крыльца 
старая печина. Изба сгорела в войну, хозяин 
построился на новом месте, а печину заселил 
бурьян. Я взял косу и собрался скосить. Идет 
соседка, бабка Маня, и говорит:

— На сердце жалишься, а лекарство губишь! 
Гляди, сколь пустырника тут,— и показала мне 
пустырник, из которого сердечные капли делают.

Вечером друг приехал, директор совхоза.
— Великолепный запах! Медовик. Уж не пчел 

ли завел?
Я кивнул на высокие желтые цветы. Он воск­

ликнул:
— Дикая редька. Смотри, какое богатство! В 

детстве, бывало, лакомились.
Пошел на печину, срезал ствол, очистил — 

попробуй, говорит. Попробовал — вкусно. Тогда и 
я полез в бурьян, заполнивший старую печину. 
Белый донник увидел, дикий тмин, кипрей, репей­
ник, ромашку пахучую, крапиву, полынь горькую, 
подорожник, хмель и в завершение куст винной 
ягоды ирги. Какое растение ни возьми — лекар­
ственное! Настоящая аптека у крыльца.

Подумал: недаром же бурьян лезет к жилью, 
это природа заботится о высшем своем творении — 
человеке. А я, неразумный, что хотел сделать — 
скосить?

Мы так много говорим о любви к природе, что 
забываем: любовь — это прежде всего знание.
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СТАРАЯ ИВА

Lfy двадцати шагах от дома росла 
старая, в три обхвата ива. Она посажена была, 
наверно, в те времена, когда зачиналась деревня 
Усть-Дёржа. Не берусь сказать, сколько это лет 
назад, но знаю, что очень давно.

Под ее широченной кроной, как под крышей, 
хозяин распрягал коня и оставлял телегу с покла­
жей — знал: никакой дождь не промочит.

На ее толстом суку висела качель-люлька, в 
которой семилетняя нянька баюкала своего гор­
ластого братика. Убаюкав, бежала к реке поло­
скать пеленки, а заодно и покупаться, пока 
тенистая ива скворчиными песнями и шепотом 
листвы навевала на братика сон.

Могучая крона дерева, не пробиваемая ветром, 
когда он, как в трубу, дул вдоль междуречной 
долины, защищала соломенную крышу от его 
необузданной силы.

Долго служила друг-ива человеку. Но однажды 
разбушевалась гроза и молния разбила дерево. 
Рана — обугленный расщеп от вершины до ком­
ля — оказалась смертельной: ива усыхала. И год 
и два еще боролась она со смертью, но не в силах 
была одолеть ополчившихся на нее врагов: лома­
лись под ветром сучья, гниль от дождей завяза­
лась под корой, морозы рвали насыщенную влагой 
древесину. Ветреной ночью деревню разбудил тяж­
кий грохот: ива свалилась.

Но остался высокий, в два человеческих роста, 
пень с полоской живой коры. По весне набухла на 
лоскутке коры почка, лопнула, распустилась и 
пошла тонким побегом вверх. Рядом пробирался 
еще один. Побеги раскустились — и вот уже легла 
на дорогу не мертвая пневая тень, а живая, 
трепещущая, с солнечными бликами зеленая про­
хлада.
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ОКОЛИЦА

1.2) лес я хожу так: либо через огород 
на зады деревни, либо улицей на околицу. Оба 
пути интересны: на задах живет таинственность, 
на. околице — грусть.

Березовая роща подступила к самым дворам. 
Под березами — сенные сараи, стожки соломы. За 
сараями заросли бузины и пустырника. В гущине 
кустов и трав есть чистые, мягкие «пятачки» — 
сюда по весне, когда чистят сарая, выкидывают 
•сенную труху. Летом тут тень и прохлада, осенью 
тепло и уютно. Для ребят, когда появятся у них 
свои секреты или когда обида выгонит из дому, 
нет лучшего места для уединения.

...Качаются метелки трав, ходят тени облаков, 
сердито урчит невидимый шмель, пробирается в 
заросли, таясь от хозяйки, курица. Воображение 
ребенка превращает все это в дикие джунгли, а себя, 
изгнанного из дома обидой,— в одинокого путника.. 
Много дорог исходит по земле путник, немало дел 
великих сотворит и, увенчанный звонкой славой, 
пожилой и усталый, возвратится домой. Возвратит­
ся и никого не застанет: всех унесло время. Вот как 
захочется ему поменять свои подвиги на один-един- 
ственный шлепок материнской ладони, но, увы. 
поменять нельзя... Забыв обиду, вскакивает маль­
чонка, вырывается из душных зарослей и мчится в 
избу, чтобы услышать желанное: «Где тебя носит? 
Садись за. стол, неслух окаянный...»

В таинственных зарослях на задах деревни 
живет наше детство.

Околица вызывает другие чувства. Околица —- 
место расставаний и начало дальних дорог.

Всех нас провожали матери. Помните? Остались 
позади избы, вербы у пруда, неподвижная печаль­
ная фигурка. Обернешься, махнешь рукой -- и пой­
дешь, ограждаемый от бед материнской молитвой.

Околица — это оставление привычного, малень­
кого ради неизвестного и большого. Это — неизбеж­
ное в жизни каждого, кто родился в деревне. И 
оттого, что оно неизбежно, что живешь ожиданием 
своего часа, все, что окружает тебя, кажется неин­
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тересным и скучным. Но пройдут годы, вкусишь 
сладостей жизни и почувствуешь ни с чем не срав­
нимую грусть по деревенской околице. Станет она 
сниться по ночам. С нетерпением и жадностью 
начнешь вглядываться в незнакомые деревни. Где- 
нибудь на ночном полустанке запах печного дыма 
разбудит в памяти забытое, и тогда все, что считал 
когда-то неинтересным и скучным, станет вдруг 
таким желанным, что неодолимая сила потянет к 
родным берегам. Бросишь все и приедешь. Приедешь 
и, как потерянное счастье, станешь искать следы 
той, которая провожала тебя за околицу.

За деревней, на поросших ромашкой росстанях, 
живут надежда и грусть.

ЛАНДШАФТНЫЙ ПАРК

иНашу маленькую Усть-Держу заез­
жие художники считают самой красивой деревней 
в округе. Один назвал ее даже ландшафтным 
парком и спросил, кто это все так устроил. «Да 
никто,— сказал я.— Природа».

А как-то понадобилось мне изучить основы 
паркового искусства, взял учебник и, чем дальше 
читал, тем больше убеждался: да, все элементы 
ландшафтного парка у нас налицо. Вот древесные 
массивы, один — по берегу Держи — с характером 
смешанных естественных насаждений, другой — 
за дворами — однородный с характером редин. 
Вот пейзажные группы, вот одиночные деревья — 
солитеры, вот аллея, кустарники, цветы. Солитеры 
эффектно подчеркивают вертикали, а группы 
созд, эт перспективу. Соблюдено и правило коло­
рита. Темная хвоя сосен, белые стволы берез, 
серебристая листва ив, цветовые пятна палисад­
ников и луговин — все гармонично, ничто не 
диссонирует, не режет глаз. Осенью прибавится 
золота берез, багрянца осин, бордово загорятся 
вишни и ирга, вспыхнут на фоне зеленой отавы 
поздние георгины и мальвы — ну чем не парк!

Поглядев на деревню новыми глазами, я понял, 
что не одна природа все это сотворила, а вкупе с 
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человеком. Березы у дворов он посадил, сады 
вырастил, палисадники засеял, а рощу проредил, 
пожни аккуратно выкосил, не дав кустам разра­
стись. И все это в меру, с чувством, с любовью. 
Теперь меня никакими доводами не убедишь, что 
создание парков — привилегия архитекторов. Лю­
ди, бывает, такое создадут — любой специалист 
подивится!

НАШИ ГОРЫ

ПЛ
иие Урал у нас, не Кавказ, а Сред­

нерусская возвышенность. Значит — холмы, вы­
сотки, гряды. А мы говорим — горы.

Отчего бы так?
Дед Михайла, сосед мой, как-то сказал:
— А гора-то, понимаешь, поменьшела. Бывало, 

шагом насилу подымешься, а теперь — хоть 
вскачь. Стареет матушка!

Я тоже помню гору за своей деревней. Ветрянка 
на ней стояла. А недавно побывал на родине, 
поглядел: да где же гора-то? На ровном месте 
рожь волнуется. А все равно говорят: «Нынче на 
горе рожь дивно хороша!»

Вот такие наши горы. Проживешь свой век, 
заметишь, что и гора твоя «поменьшела», скажешь, 
как доброй спутнице: «Стареем, матушка». Это 
совсем не то, когда высится над тобой вечной 
недосягаемостью каменная громадина.

Наши горы добрее к человеку: вместе с нами 
старятся. За то и уважение им.

РОДНИЧОК

Jиз-под каменистого берега Держи 
бьет родник. В том месте река не заиливается, не 
зарастает и образует омуток. Уже, наверно, сотню 
лет жители Усть-Держи берут из омутка воду, а 
обнажить родничок почему-то не додумались.

Вскрыли его приезжие охотники. Вырыли лун­
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ку, очистили от песка, обложили камнем. Родни­
чок наполнил лунку и потек, как прежде, в реку. 
Теперь черпают воду из лунки, как из колодца.

Я бывал на Кавказе и видел в горах родники. 
Их находят по росяной влажности на скалах: скалу 
прорубают, выводят родник наружу, из камней у 
тропы выкладывают колодец. Любой путник мо­
жет уточить жажду. Родник в горах называют 
именем человека, открывшего его.

В наших местах воды много, родники не в таком 
почете. Но все-таки, коль нашелся добрый человек 
и обнажил родник, люди проложат к роднику 
тропу. Потом непременно припишут воде чудодей­
ственные свойства.

Я спускался к роднику с ведром. Женщина из 
приезжих спрашивает:

— Говорят, эта вода целебная. Правда?
— Должно быть,— сказал я.— Из всякого род­

ника вода целебная.
- Да?
— Конечно. Хотя бы своей чистотой.

ЛЕТОСЧИСЛЕНИЕ

Щ)доль березовой опушки рядком 
выстроились молодые сосенки. Сто раз ходил 
мимо — внимания не обращал. А тут что-то 
заставило вглядеться. Две верхние мутовки были 
довольно длинные, а третья — пониже — совсем 
коротенькая.

Присмотрелся к одной сосенке, к другой, про­
шел по всему ряду — та же картина. Значит, три 
года назад, то есть в 1973 году, лето было 
неблагоприятное для их роста. Но чем? Хорошо 
помню, что в том году и дожди шли и солнце 
пекло — хлеба были неплохие. Вот семьдесят 
второй — да-а! Сушь стояла такая, что леса 
загорались от бутылочной стеклянки. Выходит, не 
в сухой год сосны росли плохо, а в последующий.

Тогда я подошел к одинокой елочке на поляне 
и сосчитал, сколько ей лет. Вышло — десять. 
Линейки у меня не было, я стал измерять годич­
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ные побеги шариковой ручкой. Получилось вот что 
(исчисление веду сверху вниз, то есть от семьдесят 
пятого года назад): одна ручка, полторы, полруч­
ки, две, одна с четвертью, одна, одна с третью, 
одна, полторы. Как видите, в страшную сушь 
елочка росла быстрее всего: две ручки.

Меня это очень заинтересовало; Я пошел по 
лесу, и какая ни попадалась на пути елка или 
сосна, у каждой спрашивал: «Расскажи, как ты 
росла в високосном году?» Абсолютное большинство 
лесных жительниц отвечало: «Быстрее, чем в 
последующем».

Ученые писали, что в високосном семьдесят 
втором году на Солнце было много пятен. Не они 
ли помогли деревьям расти быстрее?

Вот как получается: кажется, уж куда как 
хорошо знаем лес, а шаг шагнешь — обязательно 
с загадкой встретишься.

КАК СОЛДАТЫ ЯБЛОКИ ЕЛИ

нашей деревне все избы в ябло­
нях. Только яблоки с них невкусные, не всякое и 
в рот возьмешь.

Бабка Аксинья рассказала мне историю яблонь.
Вернулись после войны солдатки с ребятами на 

пепелище, кое-как обстроились, а когда крыша над 
головой появилась, человек о красоте думать начи­
нает — сад сажает. Но где в то время культурную 
яблоню было взять? Пошли в лес, накопали дичков.

Дички на траншеях росли. Очень дивно росли — 
кругами. Видно, сидели солдаты кружком, яблоки 
ели, семена обронили — так и выросли яблоньки, 
повторив солдатский круг. Их и перенесли жен­
щины в деревню, обсадили избы.

И хотя теперь совсем просто заменить дички — 
поехал на базар, покупай какую хочешь,— никто 
их не вырубает: очень буйно и красиво цветут 
весной лесные яблони. Но я думаю, не из-за одной 
красоты щадят жители Усть-Дёржи дикарок, а по 
какой-то другой причине. Может быть, яблони им 
кого-то напоминают.
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СТАРАЯ ЛОШАДЬ

LTua берегу Держи стоит заброшен­
ная, с просевшей крышей конюшня. В конюшне 
доживает век старый мерин.

Мерин свое отработал и за ненадобностью в 
хозяйстве отдан почтальону. По санной дороге 
почтальон развозит посылки и газеты, а в весен­
нюю распутицу ходит пешком — щадит старую 
лошадь.

Долгими зимними ночами в продуваемой на­
сквозь конюшне холодно и тоскливо. Лошадь 
жмется в угол, дрожит и вяло перетирает стерты­
ми зубами грубое сено. Изредка подымет голову и 
слушает, как, проламывая наст, идут в ивняк на 
кормежку лоси.

На взгорке в трехстах шагах от конюшни — 
небольшая, в четыре дома, деревня. На столбе 
перед колодцем висит электрический фонарь. Его 
зажигают, когда ходят по воду. По белому зареву, 
которое проникает в пустые окна конюшни, лошадь 
догадывается о близком рассвете, покидает угол 
и подходит к дощатым воротам. Мерин встречает 
хозяина, просится в оглобли — там, на дороге, у 
коновязи перед почтой, он увидит молодых коней, 
лохматых дворняжек, крикливых галок... Мерину 
хочется видеть живой мир.

...Старость пугает не годами, а одиночеством.

ЗАРЕЧНАЯ ДАЛЬ

27 сть-Держа окружена лесом, и 
только междуречная долина — словно распахну­
тые в мир ворота. Там, в конце долины, проходит 
шоссе, пыльные шлейфы волочатся за машинами 
и видны мне из окна.

Заречная даль весь день подернута синей 
дымкой. Оттуда приходят облака и кропят сухую 
землю дождем, но настоящего ливня, которого так 
просит земля, все нет и нет.

Оттуда ко мне приезжают редкие друзья, но 
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настоящий друг, которого я так жду, все не едет. 
Он очень далеко, шлет коротенькие письма, но 
они для истомленной души все равно что мимо­
летный дождик на сухую землю — прибьет пыль, 
смочит листья, а корни не напоит. Душа, как 
иссохшая земля, жаждет встречи — ливня.

Каждое утро я подолгу гляжу в заречную даль. 
Когда прожита большая часть жизни, ничего нет 
желаннее, чем встреча с другом. Горе человеку, 
если на склоне лет ему некого ждать.

СОЛНЦЕ ВСХОДИТ

Сегодня я взял часы, чтобы засечь 
восход солнца. Точнее, сосчитать, за какое время 
выкатится оно из-за горизонта.

Остановился на горе и смотрю на далекий 
заволжский лес, который ровной каймой отделил 
небо от земли. Горизонт в легком мареве. Но вот 
повыше леса стало набухать малиновое пятно, 
словно там, на небе, зрела громадная Ягодина.



Тонким лезвием вспыхнул и засверкал след неви­
димого самолета. Солнце приближалось.

Шесть часов пятьдесят одна минута тридцать 
секунд. Из-за леса показалась оранжевая точка. 
Ровно через минуту точка превратилась в горбушку 
теплого, только что вынутого из печки каравая. 
Еще минута... Из горбушки вырисовалась круто­
скатная крыша, крашенная ярким суриком. Секун­
дная стрелка обегает третий круг. На небе клас­
сической формы репа из сказки про дедку и репку. 
Еще через минуту солнце вылезло целиком., но 
какое-то приплюснутое, похоже на раскаленную, 
поковку, по которой ударили молотом. Прошло 
ровно четыре минуты.

И в этот миг я ощутил на лице ветер. Не легкий 
речной бриз, а сильный, упругий напор воздушной 
толщи: ведь я вместе с Землей мчусь навстречу 
Солнцу. За четыре минуты, не сдвинувшись с горы 
ни на шаг, я пролетел добрую сотню верст. Вот 
когда до меня дошло, что живем мы, в сущности, 
на крохотной планете.

Наших предков пугала громадность мира, нас 
пугает его малость.

ИВЫ И ХУДОЖНИК

Гу
!.Шдоль улицы Усть-Держи растут 

старые черные ивы. Долгое время не замечал я в 
них ничего особенного.

Но вот приехдл ко мне художник и первое, что 
взялся рисовать,— это старые ивы. С его этюдов 
и глянула скрытая краса могучих дерев. Толстые, 
наклоненные к дороге стволы, четкий узор мелких 
ветвей создавали певучий торжественный ритму, 
и, подчиняясь этому ритму, березы на придворках, 
береговые сосны, сады, палисадники, избы, дорога 
организовались в нечто единое и неповторимое, 
что и составляет очарование нашей маленькой 
деревеньки.

Понадобилось особое зрение художника, чтобы 
обнажить то, чего не замечал обыкновенный глаз.
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ОЧИЩЕНИЕ

ЩЩесть лет назад я посадил вокруг 

дома деревца: березы, липки, дубок. Они подросли, 
и сегодня ранним мартовским утром поразили 
неожиданной своей красотой — деревца светились 
необыкновенно тонкими и чистыми красками.

У липок густота тона начиналась от земли. 
Внизу стволы — темно-коричневые, к середине 
светлели, и самые верхние ветки были уже ярко- 
желтые с малой примесью охры. Каждую веточку 
венчал темный шарик — еще не сбросившая зимнее 
одеяльце почка. Березы светились иначе: снизу — 
белые с едва заметным сероватым оттенком, вы­
ше — белый цвет переходил в буровато-красный, 
а наверху, в тонких ветвях, стояло нежное сире­
невое облачко. Я посмотрел на дубок, потом на 
яблоню-лещугу, на куст сирени и увидел, что и 
они сияют, словно вымытые, каждое своим непов­
торимым цветом. Откуда у мартовских деревьев 
такие чудесные краски?

А с зимы. Мороз убил осеннюю плесень, вьюги 
сдули паутину, секущая снежная крупа обила 
лишайник, и стоило пригреть солнцу, как обнов­
ленные деревья засветились.

Вот уж действительно — очищение невзгодами.

КРЫЛЬЦО

иирыльцо — это не просто лесенка 
на порог.

Мой сосед пришел с поля — он рожь сеял, сидит 
на ступеньке, выбивает из портянок пыль и 
говорит, глядя на ласточек:

— Тут еще, не улетели. Значит, постоит тепло. 
Отсеемся.

Утром, обуваясь на крыльце, он туман наблю­
дает:

— Легко поднимается — вёдро сулит...
Второй сосед часто по делам отлучается из 

деревни. Когда возвращается, ставит чемоданчик 
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у крыльца, садится на приступок — отдыхает с 
дороги.

— Чего в избу нейдешь, сиротина? — смеется 
жена.

А он говорит:
— Не надышусь. Нет в других краях такого 

воздуха, как наш...
Старая Авдотья сидит на крыльце день-день­

ской. Все, что делается на улице, она видит и 
обсуждает:

— Племянник у Марьи без стыда растет. Мимо 
чужой яблони не пройдет, чтобы карманы не 
набить! А жизнь большая, много чего к рукам 
прилипнет.

Слово — не смола, под рукомойником не отмо­
ешь. Долго Марьиному племяннику надо будет 
чиститься перед деревней, чтобы худая молва по 
следу не пошла.

Многообразна служба крыльца. Потому и де­
лают их одно другого искуснее. А если б только 
на порог взойти, так и стараться не стали бы.

Если в деревне изба без крыльца, значит, не 
крестьянин в ней живет — постоялец.

ГАЛКА-ЩЕГОЛИХА

Я косил в огороде траву. Прилетела 
галка червяков собирать. Не галка, а настоящая 
щеголиха! Тонкие длинные ноги в черных чулках 
расставляет широко, точь-в-точь девица из жур­
нала мод. На шее по черному глухому платью — 
серая пуховая шаль.

По выкошенной пожне галка ступает, высоко 
поднимая ноги,— колко! Червяка увидела, долба­
нула клювом. К червяку травинка прилипла. 
Галка червяка положила на землю, лапкой на 
травинку наступила — и грациозно проглотила. 
Повела на меня бусинкой глаза: хороша ли? Я 
усмехнулся: хороша! И подумал: каждое существо 
природа одарила грацией. А всего больше — че­
ловека. Но истинно красив он лишь тогда, когда 
естествен.



СОРОКА И ЕЖИК

Шжик-годовичок торопился домой. 
Он живет у меня во дворе, ночью ходил на добычу 
да задержался, и на полпути его перехватила 
сорока. Длинным, острым, как долото, клювом 
сорока норовила попасть ежику в голову. Он 
сворачивался клубком, а сорока затаивалась и 
выжидала. Стоило ежику побежать, как разбой­
ница настигала его бесшумным прыжком и отщи­
пывала с головы шматок кожи. Окровавленный 
ежик добежал уже до калитки, когда к первой 
сороке присоединились еще две и окружили жер­
тву.

Еще не разглядев, чем они занимаются, я любо­
вался из окна стройными, чуткими, стремительны­
ми птицами. Но тут заметил ежика и выбежал на 
улицу. Я взял его на руки, вся мордочка была 
расклевана, на красном голом черепе чудом уцелели 
две черные бусинки — глаза. Я не знал, как помочь 
ежику, держал его на руках и с сожалением думал, 
что в природе не одна лишь красота и гармония, в 
природе — жестокость. Но вот что примечательно: 
все живое, попавшее в беду, жмется к человеку, у 
него ищет помощи и защиты. И это, я думаю, потому, 
что только он, единственное из живых существ, 
наделен милосердием.

МАЛАЯ МАЛОСТЬ

и Понадобилось во дворе сменить 
столб-подпорку, я пошел в лес и срубил сухостоину. 
Живое дерево пожалел рубить, вокруг сухостоя 
много было.

Принес бревнушку домой, соскреб кору, потом 
рубанком прошелся — снял синюю с прожилами 
заболонь. Открылось розовое тело сосны. Отшли­
фовал наждачной бумагой, и древесина, как гово­
рят столяры, заиграла всей своей фактурой.

И вот, когда я всю эту работу проделал, 
почувствовал, что во дворе резко пахнет скипида­
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ром. Запах исходил от смолистого комля. Комель 
весь был прослоен сухой, как янтарь, смолой. 
Выпростал я ее рубанком, она и дала о себе знать.

Отпилил от комля тонкий кружок, принес в 
избу и положил на стол. Когда сажусь за бумаги, 
вдыхаю запах смолистого кружочка и представ­
ляю, что за окном не голый зимний сад, а 
разогретый жарким солнцем бор. И понимаю, 
почему сосновые избы в деревне не оклеивают, не 
оштукатуривают: воздух от дерева здоровый.

Даже малой малостью своей лечит нас доктор 
Лес.

ПЛАТОК-УЗЕЛОК

[Еабка Груня ходит за три километ­

ра в лавку без авоськи. Она складывает покупки 
в головной платок, концы связывает узлом, под 
узел просовывает посошок, на плечо — и пошла.

Я думал, привычка такая у старых людей, а 
она говорит: удобнее. Попробовал сам — и правда, 
ни с какой самой модной сумкой не сравнишь. 
Вспомнил, а ведь всегда русская женщина пред­
почитала платок-узелок всяким плетенкам. На 
ярмарку, в дорогу, в поле на работу — всегда с 
платком. Не нужен — на голове, на плечах, а надо 
что-нибудь положить — развернула, связала — 
готов узелок.

Удобная вещь платок! Но вот несу булку-батон 
да сахару кулек в платке-узелке и чувствую себя... 
чудаком. Руке удобно, душе неловко. Неужто новые 
вещи обладают такой силой, что моде в угоду мы 
готовы отказаться от собственного лица?

ТЕПЛЫЕ ПОЛЯНКИ

СП] осле затяжных дождей отрадно 

увидеть, как на чистое вечернее небо из-за позо­
лоченного березника выкатывается полная белая 
луна, а следом за ней высыпает рой мерцающих
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звезд. Я выхожу на улицу, жду, пока луна подни­
мется повыше, выстелит дорогу ковром из про­
зрачных теней, и неспешно, выбирая куда поста­
вить ногу, чтобы не нарушить шуршащим листом 
хрупкой тишины, иду за околицу. Там под боль­
шими одинокими березами есть маленькие полян­
ки, чистые и теплые, словно праздничные избы. 
Реденькая травка пригнулась, обитый дождями 
лист лежит ровным слоем, матовая белизна ствола 
чуть подсвечивает багряный круг, а за кругом, как 
будто за окном, над сжатым полем, над густым 
лесом, над тусклой дорогой зыбким морем разлит 
белый лунный свет.

Я стою на теплой полянке, прислонившись к 
березе, гляжу на ставшие вдруг таким незнакомым 
мир, и мною овладевает позабытое чувство первых 
открытий. Мне кажется, я, еще не изведавший 
дорог, не познавший страстей, стою у окна в родной 
избе и неопытным умом стараюсь постичь, что 
там, за полем, за лесом, за дорогой. Меня влекут 
лунные дали, как некогда влекли солнечные. 
Исчезает ощущение прожитости жизни, хочется 
все испробовать, все познать, всему научиться 
сызнова. Я знаю, прожить свои годы вновь нельзя, 
но испытать чувство, будто только начинаешь 
жить, можно, надо лишь дождаться сентябрьского 
полнолуния и сходить за околицу на чистую 
теплую полянку под старой одинокой березой.

РЕКИ - СОСУДЫ ЗЕМЛИ 

каждый день хожу на родник и не 

перестаю дивиться нашей Дёрже. Крохотная ре­
чонка, а прорубила такую гору: правый берег — 
каменная отвесная стена семиметровой высоты! В 
какие же времена так ярилась река? Сейчас ведь 
даже в бурное половодье не поднимается выше 
второй террасы.

— То сейчас,— говорит бабка Аграфена, при­
шедшая к роднику с двумя бидончиками на 
коромысле.— На моей памяти на шести верстах 
шесть мельниц стояло. Зато и рыба была. А ты 
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махаешь день удилищем, а намахал ли кошке на 
уху?

На шести верстах шесть мельниц. Да леса 
стояли дремучие. Да болота в лесах непроходимые, 
неиссякаемые. Вот и вода была. Нынче мой сосед, 
школьник Женька, в цинковом корыте плавает. 
Сам в корыте сидит, а ногами по дну перебирает...

Реки — сосуды Земли. Можно ли говорить о 
здоровом теле, если сморщились сосуды и иссякает 
в них ток крови?

Человек без пищи может жить пять недель, а без 
воды пять дней. А той воды, что пьют, на планете 
только два процента, и течет эта крохотная капля, 
питающая человечество, такими вот речками.

НЕБРЕЖНОСТЬ

Озимой дровосек нарубил дров и 
приехал за ними на тракторе. Груженая машина 
лезла из березника напролом, повалила, распла­
стала две березы.

Березы не умерли, часть корней осталась в земле 
и питала почки. Весной березы зазеленели, и вот 
уже второе лето, идя тропинкой в лес, я перешагиваю 
через них и всякий раз чувствую какую-ту вину перед 
лежачими зелеными деревьями. Мне приходит на 
ум странное сравнение: березы похожи на раненых, 
оставшихся после боя. Товарищи ушли вперед, са­
нитары где-то задержались, раненые не в силах 
подняться, все ждут и ждут...

Небрежность, какой бы пустяковой с виду ни 
казалась, всегда кого-то ранит.

ДУБОК ДЕДА МИХАЙЛЫ

UUa нашей улице растет высокий 
старый тополь. Весной по деревне распространя­
ется удивительный запах лопнувших тополевых 
почек. Если их собрать и сделать настой — нет 
лучшего средства для заживления ран.
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Как-то я спросил у бабки Груни, сколько тополю 
лет и кто его посадил. Она сказала, что тополь 
посажен ее деверем перед уходом на германскую 
войну. Значит, было это в четырнадцатом году, и 
тополю, следовательно, же за шестьдесят, а про­
стоит он еще долго.

Человека нет, а добрая память о нем живет.
Дед Михайла говорит мне:
— Вот я нынче дубок посадил, погляди.
И ведет меня на старую печину, где когда-то 

стояла изба его отца, где он родился, откуда пошел 
в подпаски, пошел в люди. Рядом с кустом бузины, 
под сенью березы, он посадил дубок.

— Смотри, какой кудрявенький. Уже распу­
стился. Будет жить. Дубы растут медленно, но 
долго живут.

Я говорю:
— Да, долго. Очень долго. В Ленинграде я 

видел дуб, посаженный Петром Первым. А под 
Молодечно мне показывали однажды дуб, под 
которым, по преданию, обедал Наполеон.

— Во-о-на,— качает головой дед Михайла.
— А на речке Чернушке,— продолжаю я,— тоже 

видел дубы. Знаете, где речка Чернушка? Это там, 
где погиб Матросов. На том месте памятник стоит, 
а немного поодаль, на краю поляны,— дуб. Силь­
ное, могучее дерево. Я, когда стоял у памятника, 
все смотрел на дуб. Знаете, мне хотелось у него 
расспросить, ведь он видел тот бой. Он видел, как 
солдат кинулся на пулемет.

— Да-а,— произносит дед Михайла,— если бы 
деревья могли рассказывать...

Если бы могли... Вырастет и этот, у которого 
мы сейчас стоим. Он переживет нас. Но я верю, 
что кто-нибудь да остановится перед ним и захочет 
просить, кто посадил этот дуб.

Если бы деревья могли говорить, они расска­
зали бы о человеческой жизни.
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ПРИБРЕЖНЫЕ СОСНЫ

- к U Правый берег Дёржи, крутой, обры- 
бУДТ° СТеНа’ сложен из известняковых 

мпиппН скудной почве, прикрывшей каменный 
монолит, выросли сосны. Крайние, запустив корни 
в расщелины, стоят над самым обрывом и, кажет­
ся, вот-вот упадут.

Так кажется, когда идешь нижней тропой 
по-над самой водой. А пройдешь верхней, лесной — 
иное предстанет глазу. Эта тропа - сплошное 
плетение из крепких, как железо, корней За 
mZlTT ПР°ТЯНУЛИ их сюда, распластали 
по земле прибрежные сосны и потому не боятся 
ветров-лесоломов. * тся

СОСНА НА КРУЧЕ

Uua самом гребне береговой кручи стоит сосна. Все ветви ее протянулись на юГ^ 
сторону реки, и образовали густой полог. В дождь 
можно стоять под кручей, не боясь промоюсь 

а очень старая, ствол ее покрыт толстой 
морщинистой корой. Рыболовы вырезают куски 
сухой коры на поплавки. У

Тяжко подниматься от родника по круче с 
коромыслом на плечах. К стволу сосны прикрепи­
ли жердь-поручень, рукой подтягиваешься - вро­
де и груз легче.

Сосна некрасива: корявая, разлапистая, один 
бок совсем голый. По сравнению с молодой березой 
что стоит по соседству, она просто урод. Но под 
красавицей березой тропинки нет: незачем к ней 
™ХуроХДИТЬ' Тр°ПИНКу люди проложили к 

житьаЛ° быть’ одной кРасы мало, чтобы в почете
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ИСПЫТАНИЕ ВОЛЕЙ

и пробираясь молодым ельником, я 
увидел белую радугу — несколько тонких берез 
выгибались над ельником живописными арками. 
То ли медведь тут дуги гнул, то ли лесник-худож­
ник тропу благоустроил. Но за ельником откры­
лась целая поляна белых арок — красивая и 
печальная. В жалобной мольбе никли березы 
вершинами к земле.

То была прошлогодняя вырубка. Вырубив рошу, 
дровосек оставил деревья постройней в расчете, 
что вырастут они и осеменят в свое время поляну. 
Но одиночки не выдержали испытания волей. 
Стояли густо — было тесно, давя друг друга, 
рвались к солнцу, а теперь вот, получив и солнце 
и простор, согнулись и поникли.

ГУМЕННИКИ

Lilia гуменниках в траве едва угады­
валась дорога. Проходя как-то по ней, я обратил 
внимание на глубокие ямы, выложенные колотым 
камнем. Тут были когда-то риги.

Ямы привлекли внимание тем, что росли из 
них деревья, притом совершенно разные. Из одной 
вылезла на свет и разрослась дикая яблоня, над 
другой расселась густая черемуха, над третьей 
красовалась кипарисовой стройности рябина, а из 
четвертой выгнулась дугой верба. Кто сотворил 
такое чудо? Ведь не сажали же деревья специаль­
но? Риги сгорели в войну, это я знаю доподлинно, 
и гуменники были предоставлены природе. Выхо­
дит, сама природа распорядилась, где что посеять.

Так-то оно так. Но мне хотелось верить, что не 
вслепую похозяйничала тут природа, а каким-то 
непостижимым образом учла она характер каж­
дого мужика-хозяина и посеяла в память одного 
яблоню, в память другого черемуху... Не на один 
же аршин были скроены русские мужики.
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НЕИСЧЕРПАЕМОСТЬ

Открыл старый блокнот — в нем 
давние записи. Читаю и дивлюсь: как ново! За 
окном — весна, и в блокноте — весна. Нынешняя 
и давнишняя. Все так же зеленеют пожни, одева­
ется лес, половодье спало, после коротких холодов 
потеплело, а пишу я все это уже другими словами. 

Слово — запечатленное чувство. Значит, тогда 
я чувствовал весну иначе. Полета весен — и ни 
одной похожей. Пиши каждую — не повторишься. 
Выходит, природа неисчерпаема. Неповторимы и 
чувства. Вот почему, читая старые книги, люди 
вечно дивятся их., новизне.

ЕДИНСТВО

Солнечный мартовский полдень. 
Клева нет. Я открываю взгляд от поплавка, 
осматриваюсь и... замечаю весну.

С монотонным перекатным шумом несется мимо 
меня река. Выточенные волной и отшлифованные 
ветром каменные глыбы отвесного берега глядят 
на суетливые речные круговерти взором мудрых 
старцев. В полузатопленные кусты нанесло пах­
нущей йодом тростниковой крошки, перед куста­
ми — пышное руно из белой пены. Волна плещет 
о кусты, дробится, пробегает под пенными шубами, 
руно шевелится, словно и впрямь пасется на реке 
отара. Сверху, с протянутых над кручей сосновых 
лап, сыплют звонкие песни зяблики. Пары будто 
спаянных лягушек замерли в истоме у кромки 
воды. Из-под одеревенелых серых стеблей репей­
ника выбиваются острые шилья вызывающе зеле­
ного пырея...

Все рядом, все вместе: покой и движение, смерть 
и рождение. Это единство и есть жизнь.
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МОЛОДИК НАРОДИЛСЯ...

Двенадцать дней в апреле стояла 
небывало теплая погода. На тринадцатый загре­
мел гром, пошел дождь и к вечеру захолодало. 
Ночью в просторном волжском разливе купался 
тоненький серпик луны.

— Молодик народился,— говорила, бывало, 
мать, входя вечером с улицы в избу. Всякий раз 
она произносила это с каким-то особенным выра­
жением: то облегченно-радостно, если надоедали 
затянувшиеся холода, то озабоченно-тревожно, 
если грозили заморозки. Неизменным в голосе 
было ожидание перемен, которое передавалось и 
нам, ребятам. Укладываясь спать, мы гадали, 
что-то принесет нам новое утро.

И сейчас, увидев на вечернем небе переверну­
тый серпик, я испытываю все то же ощущение 
надежды и ожидания, только окрашено оно легкой 
грустью.

Детство — это такая страна сокровищ, ходить 
в которую человек не устанет до конца своих дней.

ВОЛШЕБНАЯ НОЧЬ

1ьще вечером я любовался сирене­
выми березниками, а утром словно кто подменил 
их, вместо сиреневых насажал зеленых, светлых, 
веселых, радостных.

Я пошел в березник искать разгадку. Было вот 
что: апрель не баловал теплом, и почки берез хотя 
и набухли от земного сока и лопнули, но долго не 
развертывались. Листочки чуть-чуть выглянули 
на свет, а вылезать побоялись: холодно. Они ведь 
совсем крохотные и очень нежные. Притаились и 
ждут тепла. А поскольку почки у берез светло-ко­
ричневые, ветки красноватые, стволы белые в 
темную крапинку, то все эти цвета, смешиваясь, 
и делают березники сиреневыми.

Но вот с утра подул упругий южный ветер, 
очистил небо от серых туч. К вечеру выкатилась 
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полная белая луна. Волга подняла высокий густой 
туман, как будто разом задымила тысяча печных 
труб. Пришла теплая светлая ночь и начала 
колдовать. Она шепнула притаившимся листочкам 
одно слово: «Пора!» И листочки не вылезли, не 
выскочили, а прямо-таки рванулись и, перегоняя 
друг дружку, начали расти так быстро, что к утру 
были уже размером с копейку, и цвет их, веселый, 
радостный, нежно-зеленый, забил все остальные — 
березники обновились.

Так волшебница-ночь перекрасила землю. Слу­
чилось это на второе мая.. А тремя днями позже, 
когда выпала первая роса, запел соловей.

МАЙСКОЕ НЕНАСТЬЕ

[РЗечер был дивно хорош. С утра 
прошел дождь, днем разогрело — и к вечеру буйно, 
прямо на глазах зазеленели пожни, старое клеве­
рище, березовый перелесок, и на Дёрже запели 
соловьи. Все радовалось теплу.

А на переломе ночи задождило по-осеннему. 
Монотонно, зябко шумело по крыше, рассветало 
долго и лениво, и весь день был серый, ветреный, 
тоскливый. Грязные, рваные тучи ползли с севера, 
равнодушно сеяли мелкий холодный дождь.

Ненастило два дня, а на третий в тучах 
открылись лазурные окна, солнце тотчас кидало 
в них лучи — в каждое окно по золотому снопу — 
и, доставая до земли, зажигало на ней летучие 
зеленые костры.

Майское ненастье, как наши печали в молодо­
сти, недолго и не удручает.

ОТЧЕГО ВЕРСТЫ РАЗНЫЕ

1Ьсть таинственное очарование по­
левых дорог. Кажется, будто наделены дороги 
чувствами.

Сколько пройдено их в жизни! И удивительно:
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по какой бы ни шел, на любой встретишь знакомые 
повороты, спуски, пригорки. Глядишь и думаешь: 
я тут уже бывал, хотя уверен, что идешь впервые.

Похожесть полевых дорог объясняется тем, что 
проложены они мужиками-крестьянами, а кресть­
янин умел беречь добрую пахотную землю и 
чувство свое к земле вложил в дорогу.

Еще мне представляется, что на полевкахч 
постоянно лежит низкий солнечный свет, и пере­
черчены они спокойными тенями от деревьев, 
кустов, от серых придорожных валунов. Это оттого, 
что проселками ходим обычно на восходе и закате. 
Утром из дому, вечером — домой, а время это — 
лучшее для размышлений.

Но вот одной странности я долго не мог найти 
объяснения. На войне, в походах, мы справлялись 
у встречных женщин: сколько верст до такой-то 
деревни? Одна скажет: недалече, версты три. 
Спустя полчаса вторая уточнит: да версты четыре, 
не меньше. Сильно дивились мы, солдаты, таким 
верстам. И только сейчас я понял, почему у 
полевых дорог неодинаковые версты: ходили по 
ним люди в разном настроении. С радостью спешил 
человек — дорога короче была, с горем шел — 
длиннее. Из похода домой возвращался — время 
не заметил, из дому в неведомое уходил — минута 
часом показалась.

Полевая верста не метром мерена, а чувством.
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ЗОВ НАД РЕКОЙ

кричит: а берегу Волги стоит женщина и

— О-оо!.. О-оо!..
На той стороне туман, там никого не видно но 

женщина не перестает выкрикивать свое тягучее 
«о-оо...». J

кого-нибудь зовете? — спрашиваю я
— Да перевоз же!
— Так и кричите: «Перевозчик!» — а то «о-о» да 

*0-0».

— Услышит он «перевозчика», как же! Ло де­
ревни целая верста.

Я набираю полную грудь воздуха и пытаюсь 
вызвать перевозчика. Мое полное внятное слово 
угасло на середине реки, а ее невразумительное 
«о-о» легко пробивает туман и катится по косогору 
к невидимой деревне.

В молодости, работая учителем, я любил гово­
рить длинно и красиво. Сперва и в газету писал 
так же. Но газета — не собрание: «регламент» строк 
жесткий. Но даже не строчки, а читатель, неви­
димый и далекий, как перевозчик, чаевничающий 
на том берегу, заставил писать кратко. Вскоре я 
понял: краткое слово доходит быстрее.

Понадобилась целая жизнь, чтобы усвоить 
правило: умная мысль, что широкая река, требует 
краткости. J

ИЮНЬСКИЕ ГРОЗЫ

гплп., Qo б ывают в сенокосную пору легкие 
грозы. Зачинаются они после полудня. Кажется 
ничто не предвещает дождя: тихо кругом, солнеч­
но, жарко. Но вот где-то далеко за горизонтом 
проворчит гром. Слабое дуновение ветра колыхнет 
травы, прогонит парящих над лугом стрекоз. Гром 
приближается. Он раскатывается широко, разгуль­
но, в полгоризонта. Пепельно-серая туча не летит 
не клубится, а медленно наплывает, закрывая’ 
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постепенно все небо. Ветер идет ровным упругим 
напором, но скоро стихает, и тогда начинается 
дождь, крупный, споркий, но короткий, от силы 
на полчаса.

Дождь кончился, туча прошла, догоняющий 
тучу ветерок обдул травы, и опять засияло солнце. 
Откуда-то выпорхнули стрекозы, полетели на ме­
досбор пчелы. А через час все сначала: далекий 
гром, серая туча... И так до вечера.

Утром — туман, все мокрое, солнце всходит в 
облачной завеси, но скоро выпростается из нее, 
засверкает, обсушит землю, а с полудня, опять 
заходит гроза. «Не работа, а наказанье»,— ворчат 
на лугах мужики, не сердито — скорее добродушно. 
Мужики знают: июньский дождь сыплет в закром.

...Добрый человек посердился, будто июньская 
гроза прошла.

«ЛАМПАДА»

IП 1а д моим столом висит портрет 
друга, большого доброго друга, которого уже нет. 
Под портретом я устроил вазочку — подобие 
лампады: мой друг очень любил цветы и все 
красивое в жизни и в человеке.

Первой в палисаднике распустилась черная 
смородина. Отломив две веточки, я поставил их в 
вазу, и они вот уже вторую неделю зеленеют и 
растут. Потом — тополевую ветку, черемуховую, 
которая приготовилась зацвести, а сегодня, шес­
того мая, я нашел три золотых огонька. Шел с 
коромыслом к реке и на спуске, на солнечном 
пригреве, заметил желтые цветки купальницы. Я 
сорвал живые огоньки, поставил в вазу, и моя 
лампада засветилась. Мне теплее от огоньков, 
гляжу на них и размышляю: лампады зажигают 
перед ликами святых, я зажег перед портретом 
друга, я молюсь не сказке утешающей, а строгой, 
требовательной, доброй дружбе, святее которой 
ничего нет на свете.

Гори, моя «лампада». Я молюсь... Человеку!
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ЛИПОВЫЙ ЦВЕТ

июле знойным днем на опушке 
реденького лесочка седая липа пела песню. Липа 
была вся в цвету и на солнце казалась седой. А 
пела она неисчислимым множеством пчелиных 
крыльев.

Я стоял и слушал упоительно радостную песню 
труда. Какая разница, человек трудится или 
пчела? Обильная жатва — для всех радость, и 
собирать ее — упоение. Пригнув нижние ветки, я 
стал обрывать цвет. Дома в тени высушил, собрал 
в мешочек и положил до осени. В слякотную 
знобкую погоду, настынув на улице, хорошо зава­
рить липового цвету и выпить горячего с медовым 
ароматом чая — простуду как рукой снимет.

Чаевничая вот так осенним вечером, я вспом­
нил, что рядом с деревом в траве угадывались 
камни фундамента, значит, стояла там когда-то 
изба, и липа была посажена под окном. Кому 
спасибо сказать?

...Мало ли чем пользуемся мы в жизни, не зная, 
кого благодарить. Но разве из этого следует, что 
не надо помянуть доброе дело добрым словом?

РОДНОЙ ДОМ

ТУак случилось, что я с полгода не 

был в лесу. И вот приехал..
Миновал сизое ржаное поле, вышел на поляну. 

Земляника созрела, старательно выискиваю в 
траве красные Ягодины. Под березой заметил два 
боровика-колосовика, стал грибы искать. Попада­
лись редко, вспомнил, что давно хотел нарвать 
молодого черничного листа, говорят, настой его 
усиливает зрение. Нарвал листьев. И вдруг ловлю 
себя на мысли, что пришел я в лес за добычей и 
совершенно не замечаю, каков он после долгой 
разлуки. Опомнился и думаю: лес был колыбелью 
человечества, он давал кров, одежду, обувь, тепло, 
пищу, без чего не было бы нас, сегодняшних, и 
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мы, научившись каждый в отдельности (но не 
общество) обходиться без леса, все равно, попадая 
в него, начинаем искать добычу —хоть что-нибудь 
да унести с собой. А времена пришли такие, что 
идти в лес надо для отдохновения и наслаждения. 
Но ведь это — тоже добыча! Выходит, что же, мы 
так и не вышли из леса? Не вышли. Только 
отлучились. Лес был и остается нашим домом, 
большим, родным, щедрым, добрым домом. А дом 
надо беречь.

СОЛНЕЧНАЯ РЕКА 

w
Ли остановился на лесном перекре­

стке пораженный: в конце просеки за сизым 
овсяным полем текла... солнечная река. Над низи­
ной стоял туман, солнце только что взошло, 
скользящие лучи его золотыми нитями пронизали 
серую вату тумана, и выткало солнце чудную 
золотисто-голубую реку.

Я стоял, наслаждаясь мирной картиной. Вдруг 
тишину нарушил вороний крик. Черные вороны 
низко летели над сизым полем, кричали тревожно 
и в то же время с какой-то злой радостью, словно 
поймали вора. Через минуту я увидел, как по 
опушке катится яркий рыжий огонь — бежала 
лиса и что-то несла в зубах, не то птенца, не то 
зайчонка. Лисе явно не нравилась досадная пого­
ня, ей хотелось спокойно насытиться, а вороны не 
отставали, кричали, пугая лесное население, и 
птицы смолкли, лес притаился. Крик все удалялся, 
на какое-то время стих, потом послышалось что-то 
похожее на брань. Меня взяло любопытство, я 
двинулся в том направлении и вскоре на поляне 
увидел дерущихся ворон. Лиса или бросила добычу 
или оставила объедки, и крикливые защитники 
тишины и порядка передрались.

Все «принципиальные» крикуны шумливы и 
энергичны, пока ловят и преследуют другого, а 
достанется кусок самим — непременно передерут­
ся.
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«КРИТИК»

И остившие у меня художники оста­
вили краски. Я взял картонку и написал этюд. 
Своя работа всегда нравится. По крайней мере на I 
первых порах. Говорю приятелю: оцени. Мой при­
ятель отродясь не держал в руке кисти, но свету 
повидал, судить умеет.

— Передний план — гм... Зеленое поле — того...
А лес — вообще...

Раскритиковал этюд, хоть выбрасывай. А я . 1
вставляю в рамку. Повисит день-два — закину на 
чердак. Но пока любуюсь, потому что сотворил 
сам. |

Летом я надумал срубить баню. Если не считать 
рубленных на войне землянок, ничего такого я в 
своей жизни не строил. Какая вышла баня, не 
знаю, но самому по душе.

А приятель, не срубивший даже землянки, 
морщится:

— Тут закривил. Пролазил плохо. В общем, 
работал по принципу «девятая прижмет»...

Может быть, оно и так. Скорее всего так. Но 
вот чему я дивлюсь: настоящие и художник и 
плотник начинают судить о работе другого не с 
того, что не вышло, а с того, что удалось. Не 
потому ли, что они не только знают, как это 
делается, но и умеют делать?

Самые рьяные критики — многознайки-неуме­
хи.

РУЖЬЕ

LI На задворках грохнул выстрел, и в 
деревне суматошно закричали вороны.

Выстрел ударил еще раз, через минуту — дуп­
летом. Небывало! В Усть-Дёрже никогда так не 
стреляют, хотя в каждой избе есть ружье. Да ив 
кого стрелять? Мы знаем наперечет всю живйость, 1 
что водится по берегам Волги и Держи. Весной на 
жнивье токовал тетерев, а в кустах прятались две 
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тетерки. Зимой за околицей в одном и том же 
месте перебегает дорогу заяц-беляк. Нынче в устье 
Держи впервые остались на лето три утки. Ну еще 
лоси, этих много, но до открытия охоты еще 
далеко.

А выстрелы все бухают, перелески отзываются 
стоном-эхом.

Я выхожу на улицу и вижу по-городскому 
одетого мужчину. Вечером он приехал погостить. 
У него своя машина, новенькое с вертикальными 
стволами ружье, охотничий билет и много пороха. 
Он вырабатывает навык, бьет навскидку по воро­
нам, а разогнав ворон, лупит по воробьям и 
синицам. Ему нужна движущаяся цель. А в 
сущности ему ничего не надо. Он просто купил 
ружье.

Тупая бессмысленность ходит по задворкам й 
лупит во что попало. Ружье куплено...

ИВАН-ЧАЙ

1Щветет иван-чай. Под легким вет­
ром качаются над старой траншеей сиреневые 
султаны. Но почему их так мало? Помню, рос 
иван-чай по всей траншее, а сейчас... что-то похожее 
на уцелевших после боя солдат: сошлись в кучку, 
поднялись в рост и склоняют головы над павшими 
товарищами.

Недели две назад я стоял тут, удивленный 
странной картиной: заросли иван-чая напоминали 
стадо невиданных длинношеих птиц. Растения 
росли прямо и вдруг согнулись, поникли, окраси­
лись на сгибах в неестественный кроваво-красный 
цвет, но готовые зацвести метелки, собрав послед­
ние силы, чуть поднялись — и получились граци­
озно изогнутые гусиные шеи. Я подумал, что 
повинны поздние холода, это они чуть не побили 
иван-чай, и даже восхитился удивительной кар­
тиной фантастического стада гусей, бредущего 
краем поля неведомо куда. Вспомнил, что один 
добрый русский писатель назвал иван-чай муже­
ственным цветком: он первым приходит на пус­
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тыри и пожарища, заселяет их и, создавая тень, 
спасает от жары и морозов крохотные семена берез, 
принесенные сюда ветром.

Сейчас же, когда иван-чай зацвел небольшим 
островком, я понял, что не холода побили его, а 
всесильная химия. Самолет опыливал посевы яда­
ми, пожег опушки леса и убил мужественный 
цветок. Растения, напоминавшие стадо удивитель­
ных птиц, погибли. Над бурыми сухими зарослями 
укором равнодушно и торжеством неистребимой 
красоты высится цветущий островок.

На старой траншее действительно шел бой, бой 
беззащитной красоты и всесильного равнодушия. 
Красоту победили, но не истребили.

ОДУВАНЧИК

Отцвел одуванчик... Стоят белые 

пушистые шарики на длинных ножках. Поляна 
будто белой пряжей заткана. Ветер срывает с 
шариков крохотные парашютики и уносит неведо­
мо куда. Красиво.

Но вот прошел дождь, обил парашютики, белая 
пряжа скаталась в грязную суволоку — и кончи­
лась краса одуванчиковая.

...Все в жизни мимолетно. Отцвело, созрело — 
и поглядеть не на что. Любоваться другими 
будут — не тобой.

СТАДО ИДЕТ

ерез прибрежный березовый лесок 
пастухи гоняют стадо на пойму. С грибной кошел­
кой я выхожу навстречу и встаю обочь тропы под 
березой. Зрелище идущего стада завораживает.

Сперва возникает глухой неясный шум. Его 
улавливаешь скорее ногами, чем ухом,— земля 
передает тяжкую мерную поступь. Через минуту 
в притуманенном березнике возникают очертания 
крупных сильных животных. Коровы идут наби­
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тыми тропами, одна за другой, они все одной 
масти — светло-палевые сычевки, комолые, тон­
коногие, поразительно красивые в легком мареве 
густых белых стволов. Вокруг все неясно, расплыв­
чато, палевые пятна возникают, приобретают очер­
тания коров и растворяются, только дрожь земли 
четка, материальна, она катится упругим валом, 
наполняет лес, заглушив звонкий стук дятла и 
флейтовый свист иволги. Один могучий гул цар­
ствует в лесу, и мне начинает чудиться, что это 
не я, человек двадцатого века, наблюдаю мирных 
коров, а мой дикий предок, выйдя на сбор съедоб­
ных кореньев, встретил стадо вольных буйволов 
и остановился, пораженный их мощью. Воображе­
ние так сильно, что я впрямь начинаю верить, 
что в моих генах закодирована вся память чело­
вечества.

Стадо прошло, все стихло, остался запах молока, 
теплого дыхания, разгоряченных тел, я вдыхаю его 
с чувством уверенного в своей силе и довольного 
своим трудом хозяина. Но после прохода стада у 
меня почему-то пропадает охота собирать грибы, и 
я возвращаюсь домой с ощущением неясной потери.

ПРИМЕТЛИВОСТЬ

ЦУабка Груня пришла попросить таб­
летку от головной боли и засиделась. Рассказы­
вает:

— Вот я нынче выгадала: картошку посадила 
глыбко, очень она у меня семейная уродилась.

Я не вдруг догадался, что «семейная» означает 
урожайная, много клубней в гнезде. Поди ж ты, 
ушло слово из обихода, а какое меткое! Восемь 
букв — и все сказано, а мы восемь слов потратим 
и то не сразу друг друга поймем.

— Хлеба нынче что-то запаздывают,— говорю 
я.

У нее и на это ответ:
— Зарниц не было и грома млявые — плохо 

хлеб зреет.
— На ягоду урожая нет.
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— А ягоду все лето холод одевал, какой ей 
рост?

— Скворцы рано улетели, и дроздов что-то не 
видать.

— И-и, какой неприметливый! На иргу, на 
рябину погляди — сморщилась вся, посохла.

— Отчего же?
— Оттого, что в налив заморозок пал, соку не 

набрала, а птица ягоду сочную обожает...
На столе у меня целая стопка ученых книг, а 

слушать бабку Груню — истинное удовольствие.

ОБЛАКА

1_?Уесь день дует ветер, гонит по небу 
облака. От облаков по земле бегут тени, их много, 
и потому замечаешь не тени, а солнечные «окна». 
Светлые летучие «окна» создают впечатление, буд­
то шарит по земле лучом солнце-прожектор, вы­
искивает, не оставил ли на поле человек беспо­
рядка: скоро землю снегам укрывать, морозам 
студить. И когда падает луч на несжатую ниву, 
начинает сердито гудеть в проводах ветер — 
тревожит земледельца: не опоздай!

Но стоит ветру стихнуть, и белые облака с 
серыми поддонами вытягиваются в длинные валы. 
Движение их столь медленно, что кажется: это не 
облака на небе, а росистая трава в прокосах на 
лугу. И меняется у человека настроение: еще 
продлится золотая пора, успеет он хлеб сжать, 
землю прибрать — к снегам приготовить.

Простые облака, а человеком повелевают.

ДРОБИНА

W
ш могу попросить шофера грузови­

ка, и он привезет мне целый воз дров. Но я, встав 
до солнца, беру топор и иду в лес. Нахожу 
нетолстую сухостоину, вырубаю бревнушку, кладу 
на плечо и возвращаюсь домой. Выйдя на опушку, 
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останавливаюсь и гляжу с пригорка на свою 
деревню. Солнце уже взошло, осветило вершины 
березовой рощи, но избы еще в тени, они так 
покойны и тихи, что кажутся живыми существами, 
облюбовавшими для ночного отдыха подножие 
рощи. Мною овладевает удивительное чувство 
родства и доброжелательности к этим большим 
тихим существам, не хочется будить их шорохом 
шагов, и я Стою на пригорке, жду, когда солнце 
перевалит за вершины, заглянет в окна, и тогда 
скрипнет первая дверь, брякнет ведро — деревня 
проснется.

На придворке положу бревнушку на козлы, 
распилю, поколю на поленья и затоплю вместе со 
всеми печь. В небо поднимутся белые дымки, 
запахнет печным теплом, и от этого тоже приба­
вится на душе радости. Я не могу объяснить, что 
заставляет меня таскать на себе дрова, знаю 
только, что без ранних походов в лес и любования 
утренней деревней с пригорка мне определенно 
будет чего-то не хватать. Сам себе дивлюсь: 
дровина и настроение — какая между ними связь? 
А вот же, выходит, есть, коль не иду к шоферу 
грузовика и не прошу его съездить в лес.

ПЕНОЧКА

[Первые маслята цепочкой высыпа­

ли на опушку. Я стал кружить на одном месте, 
высматривая грибы в траве под молодыми берез­
ками. Вдруг пеночка-теньковка прилетела, серень­
кая, с черной головкой. Вьется вокруг, с ветки на 
ветку перепрыгивает и сердито на меня покрики­
вает, словно я ей в чем-то мешаю.

Пригляделся к пичуге и вижу: в клювике 
червяка держит. Эге, да она птенцов кормит. 
Где-то тут гнездо должно быть.

Отошел подальше, гляжу, что же будет? Вдруг 
трава шевельнулась. Пеночка с ветки живехонько 
в траву нырнула, но тотчас с криком назад 
вылетела. Червяка все держит, значит, не нашла 
птенцов. Где же они?
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Глядел я, глядел, ничего не выглядел. Пошел 
своей дорогой. Иду, а сзади: тень-тени... тень-тени... 
До того тревожно кричит пеночка, что тут и 
большого соображения не надо, чтобы понять: 
пропали птенцы. Наверно, оперились и вышли в 
первую дорогу — мир познавать. Уйти-то ушли, а 
назад пути не найдут. Как им, несмышленым, в 
такой травище не заблудиться! Ну да ничего, живы 
будут: в траве мошек много — прокормятся.

ПЕРВЫЙ ОПАВШИЙ ЛИСТ

Н9се той же тропой через рожь иду 
в лес. Что-то неуловимо изменилось в природе. 
Нет, не созревшая рожь, по которой вчера прошел 
комбайн, оставив рядок соломенных куч, напом­
нила, что наступил август. И не листва берез, 
чуть-чуть поблекшая, будто тронутая первой се­
диной. И не сухие метелки овсяницы среди цве­
тущих зонтиков тысячелистника. Что-то в самом 
воздухе вдруг сказало, что лето повернуло на осень. 
Исчезли его легкая утренняя свежесть и сухая 
прозрачность. Воздух отяжелел, приобрел весо­
мость, и уже не синей дымкой подернуты дали, а 
серой туманностью затянуло их.

В бору-беломошнике лежит опавший березовый 
лист. Откуда ему быть? Стоит береза в расцвете 
сил. Но где-то в гуще кроны уже отмер один лист, 
второй, третий — ив ночном безветрии неслышно 
упали они на белый мох. Из мха, маскируясь под 
желтый лист, полезли лисички и маслята. Со дня 
на день жди боровиков.

Надо бы радоваться грибной поре, а мне, когда 
гляжу на первый опавший лист, становится гру­
стно. Отошла пора расцвета, и что-то в тех, уже 
прошлых, днях осталось несделанным, незавер­
шенным, а вернуться назад нельзя, и с досадой 
начинаешь прикидывать, сколько дороги еще впе­
реди и возможно ли наверстать упущенное? Зна­
ешь: невозможно. Время все уплотняется, а несде­
ланного копится все больше. За первым желтым 
листом появляются целые пряди, потом вся крона 
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вспыхнет пламенем и при первом ветре прольется 
на землю золотым дождем. Это твои бездельно 
прожитые дни отшумели красиво, но бесполезно. 
Их уже не вернешь...

СОЛДАТКИНА ИЗГОРОДЬ

1!у наших краях приусадебные уча­
стки называют немного странно — планьк. Говорят, 
например: «Нынче трава на планах никудышная: 
помочки не было».

Планы огораживают от скотины изгородями. 
И в одну жердину, и в две, и в три, смотря по 
хозяину. Не ленив мужик в доме — изгородь в три 
жердины, а ленив — в одну кое-как.

Но вот уже лет тридцать изгороди на планах 
не хозяина аттестуют, а говорят, сколько мужиков 
с войны не вернулось. Если на кольях колючая 
проволока висит — это солдаткин огород. Отвали­
ла солдаткам война от своих щедрот, целые возы 
«колючки» оставила — городите, бабы, огороды.

Жердина гниет, «колючка» ржавеет, человек 
старится. И стоять бы со временем Солдаткиным 
планам распахнутыми, если бы не электрифика­
ция. Пришли в деревню электрики, раскатали 
деревянные барабаны, подвесили провод на стол­
бы, а что лишку — бросили. Старухи концы 
размотали, в одну нитку связали да на колья 
натянули. Глянешь на огороды солнечным днем — 
дивная паутина блестит, не лето ль бабье насту­
пило?

То не бабье лето красуется, а вдовья доля 
плачет.

РУКИ И ДУША

Монотонно стучит на крыльце по­

вешенное на крюк коромысло, и, кажется, не от 
холодного северного ветра, а от этого зябнущего, 
робкого стука становится неуютно и знобко. Я 
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оставляю работу на придворке и вхожу в избу. 
Вытопленная с утра печь, стол с бумагами, ста­
ренький диван, каждая до мелочей знакомая вещь 
дохнули на меня вдруг таким милым уютом, что 
я не сразу нахожу слово, чтобы выразить свое 
состояние. Приятно? Радостно? Отрадно? Нет, не 
то. Снимаю сапоги, раздеваюсь, хожу по избе, и в 
душе что-то нарастает, тихое, приятное, и стано­
вится необыкновенно легко и... непонятно: откуда 
это, отчего?

Сажусь к столу. За окном моросит мелкий, 
нудный дождь, стынут деревья, никнет жухлая 
трава. А на душе солнечно. Беру перо, и оно будто 
под неслышную диктовку выводит: довольна. Вот! 
Душа довольна сделанным руками. Руки сколоти­
ли стол, вытопили печь, намыли полы, расставили, 
развесили, прибрали — создали желанный душе 
уют. Не чьи-либо, а свои. Делом рук чужих душа 
может радоваться, делом своих — быть довольной.

ДУБКИ

©а деревней на бывших пустошах 
растет березовый с редкой примесью сосны лес. Я 
пошел туда поискать грибов. Но погода стояла 
сухая, и обычных в это время «колосовиков» не 
видно было. Попался груздок опенков да несколь­
ко маслят — и весь сбор.

Когда мое внимание отключилось от грибов, я 
заметил дубки. Они были совсем маленькие, на 
два, на четыре листа, и росли одиночками по всему 
березнику. Сколько по лесам хаживал, такого не 
видел. Добро бы старые дубы были поблизости, а 
то, куда ни глянь,— береза да редкая сосна. Может, 
давным-давно рос тут дубовый лес?

Спросил у бабки Аграфены, а она говорит:
— Не было там дубов, поле было, а потом 

пустошь, а лесом уж в войну поросло.
Что за загадка: желуди ведь по воздуху не 

летают?
— Скорей всего, белка посеяла, не то ежик,— 
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обдумав, сказала бабка.— В деревне Новой, две 
версты отсюда, дуб, кажись, есть.

Пошел в Новую — точно: стоит дуб. И предста­
вилась мне такая картина. Выдался год — желу­
дей на дубу, что ягод на рябине. Прознали про то 
белки и повадились из старого леса, что за 
березником растет, к дубу бегать, желуди на зиму 
таскать. Набьют за щеки, прыг-скок, прыг-скок, а 
путь далек, то одна уронит желудь, то другая, 
искать никогда, торопятся запас до дупла донести. 
А потеряшки до весны пролежали, корешок пус­
тили и пошли расти под сенью берез.

— Хорошо придумал,— усмехнулся на мой рас­
сказ лесник,— Дубки-то сойка посадила. Эта особа 
запасливая, имеет привычку желуди в землю 
прятать. Спрячет, а потом не найдет. Такой уж 
она лесовод.

— Все равно,— сказал я и, выкопав в березнике 
дубок, посадил в тени у крыльца. Боялся, не 
примется: кто ж летом пересаживает? Но поливал 
дважды на дню, и — принялся. Пускай и на 
Усть-Дёрже вырастет дуб-великан, когда-нибудь 
и от него сойки лес разведут.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ СЕНТЯБРЯ

Пробили по радио куранты. На 

улице редеющий сумрак теплой ночи. Я одеваюсь 
и выхожу на крыльцо. Вот-вот взойдет солнце. 
Зарозовели края высоких облаков. Мягкой оран­
жевой дымкой подернулись березовые рощи. Даже 
серая стерня сжатых полей посветлела, будто ее 
выстирали на ночь. А неподвижный воздух ка­
жется налитым в хрустальный сосуд янтарным 
раствором. Все звуки необыкновенно отчетливы, 
по ним, как по книге, можно читать жизнь 
окрестных деревень. Гулко заработал далекий 
трактор: тракторист готовится пахать зябь. Хлоп­
нули раз, другой, третий двери — это выгоняют в 
поле скотину. Скрипит ведро на дужке коромыс­
ла — кто-то идет к реке по воду.

Солнце, словно капля кармина из тюбика, 
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выдавливается из серой низкой гряды облаков. 
Вот капля оторвалась, выкатилась на чистый 
небосвод, начала желтеть, раскаляться до жаркой 
белизны, и тогда воздух чуть дрогнул, шелохну­
лась листва на вершинах берез — родился робкий 
ветерок.

Я поднялся на гору, за которой начинаются 
перелески. Только сейчас разглядел, что весь 
приречный лес с полевой стороны окаймлен бе­
резниками. А через поле к лесу лучами тянутся 
узкие березовые ленты.

Это — траншеи. Когда-то тут была передовая, 
траншеи от передового края сходились в тыл, к 
батальонным и полковым узлам обороны. А когда 
война отдалилась и сюда вернулись пахари, им 
было не до траншей. На брустверах выросли 
березы.

Я пошел вдоль военной борозды. За тридцать 
лет отмирающие травы и палая листва затянул! 
траншею, но глаз легко угадывал в осыпях бывшие 
блиндажи, стрелковые ячейки, пулеметные гнезда.

Вдруг что-то остановило меня. Огляделся — и... 
Да это же не белые березы столпились у траншеи, 
это дочери и внучки солдат пришли посмотреть 
на места, где воевали их отцы и деды. Пришли и, 
потрясенные и зачарованные, остались тут в 
вечном карауле.

Сколько лет ты прождал меня здесь?
Вот и встретились... Здравствуй, отец... 
В небе глухо березы шумели, 
Горько пахло опавшей листвой.

Не торопитесь рубить березы на старых тран­
шеях!

ГОРЬКИЙ дым

LTLl а огородах жгут ботву, ветер гонит 
в поле белый горький дым.

Отчего дым от хлама особенно горек?
А так, видно, и должно быть: сладкие соки 

отданы плодам, осталась горечь, которую развеет 
ветер.
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БЕЛЫЕ РОЩИ

U Ua сером увалистом поле, спускаясь 
языком к Волге, пылает огромное рыжее пламя. 
Три дня идут дожди и не могут залить пламя, 
едва прорвется сквозь тучи солнечный луч, оно 
разгорается пуще прежнего. Это осенним пожаром 
полыхает березовая роща;

Пламенем берез охвачены берега Волги от 
самого истока верст на триста вниз.

На верхней Волге долго стоял фронт. Поля не 
засевались хлебом. Брошенные пашни засеяли 
березы с деревенских околиц. И поднялись рощи, 
такие ровные, с четкими, похожими на белые 
стены опушками, что никак не подумаешь, что 
выросли они сами, без помощи человека. Это и 
породило легенду. Я услышал ее однажды от 
девочки Гали, которая в свою очередь слышала 
от бабушки.

— На артиллерийской батарее служил русский 
солдат. Он был учителем, преподавал в школе 
биологию. Когда не было боев, учитель собирал 
березовые семена и высевал на позиции. Он не 
просто кидал семена в землю, а написал ими 
какие-то слова. Может, имена своих товарищей, 
может, названия городов и деревень, откуда они 
пошли на войну, а может, завещание какое. Точно 
никто не знает, потому что прочитать слова очень 
трудно. Мы всей школой ходили читать, всего 
несколько букв разобрали. Чтобы все прочитать, 
надо подняться на самолете и посмотреть сверху. 
Старые люди говорят, что солдат жив и приезжает 
иногда, обходит свои рощи, а людям не объявля­
ется. Некоторым выпадает счастье увидеть солда­
та, но только издали. Если окликнешь — сразу 
исчезнет, будто в воздухе растает. Я тоже хожу в 
рощи, очень хочу увидеть солдата. Бабушка гово­
рит, что я счастливая, обязательно увижу. А вы 
как думаете?

Я думаю: зачем старые люди придумывают 
легенды? Не затем ли, чтобы дети жили красивой 
мечтой?
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НЕВЗРАЧНЫЙ ВЕРЕС

[В октябре, когда первые заморозки 

подсластят на грядках капусту и кочны начнут 
срубать и сносить в сени, однажды утром по всей 
деревне разольется вдруг острый запах вереса. Это 
хозяйки перед квашением капусты начинают вы­
паривать кадки. Кинут в кадку несколько веток, 
зальют кипятком, укроют чистой дерюжкой — и 
дезинфекция началась. Фитонциды вереса убива­
ют гнилостные бактерии. Лесоводы утверждают, 
что гектара вересовых зарослей достаточно, чтобы 
очистить от болезнетворных микробов воздух боль­
шого города.

А в лесу это невзрачный кустик с вечнозеленой 
мягкой хвоей. Его еще называют можжевельником, 
а то и северным кипарисом. По форме он похож 
на кипарис, только маленький. На ветках — шиш­
ки, которые за малую величину — всего с гороши­
ну — называют ягодами. Ягоды на ветках висят 
и зеленые, и черные. Это потому, что созревают 
они не в тот же год, а на второй, к осени. В каждой 
шишке-ягодке по три семечка.

Я, бродя по лесу, задумался: почему и сосна, и 
береза, и черемуха, и дуб, и рябина воспеты в 
стихах и песнях, а о вересе — ну хоть бы слово! 
Отчего так? За малый ли рост, за невзрачность, 
за скромное цветение обошли его?

И вот получается: входя в лес, любуемся мы 
мачтовой стройностью сосен, белизной берез, мо­
гучей силой дубов, яркими гроздьями рябины, а 
вниз, под ноги, на невзрачный кустик можжевель­
ника и не взглянем. Вспоминаем о нем, когда кадки 
выпаривать надо.

СМИРЕНИЕ НЕ ПОКАЗАНО

UUe всегда осень золотая, случается 
и гнилая.

Нежарко. Небо глухое, серое. Воздух так насыщен 
влагой, что над землей висит водяная пыль. Ветра 
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нет, изморось держится на восходящих теплых по­
токах, копится в крохотные капельки-шарики, они 
набухают, тяжелеют и время от времени сыплются 
нудным моросящим дождем. Трава, деревья, по­
стройки впитывают влагу и тут же испаряют ее, она 
снова легким туманом поднимается ввысь, конден­
сируется и опять выпадает дождем. Сутра до вечера 
идет этот надоедливый круговорот, и все начинает 
гнить: старые деревья, столбы, сено в скирдах, стены 
и крыши изб, а пуще всего хлеба.

Созревшая рожь никнет к земле, зерно в нежи­
вом уже колосе преет и начинает прорастать. Надо 
торопиться с жатвой, но машины не умеют убирать 
мокрый хлеб. С горькой думой смотрит на хлебную 
ниву земледелец — он бессилен. Нужен ветер, 
который разогнал бы сырую дремотность природы, 
нужно солнце, которое высушило бы хлеба, а их 
нет, все серо, мокро, неподвижно...

Может быть, природа затем и насылает гнилую 
осень, чтобы не забывали люди, сколь сложен и 
героичен труд земледельца. Потому героичен, что 
не смирится человек с непогодой и хлеб все-таки 
уберет. Земледельцу смирение не показано.

МИТРЯИ

ИИад Волгой, на косогоре, росла бере­
зовая роща. С некоторых пор повадился ходить в 
нее топор, и роща начала редеть. Нынче я не узнал 
ее: спилены последние рослые деревья, остался по 
обводу, словно реденький венчик вокруг плеши, 
кривой, обломанный подрост. Роща сведена.

Свел ее Митряй Сухарев, безалаберный мужик, 
лет пять назад уехавший из деревни. Он купил в 
городе дом и каждую зиму приезжает сюда за 
дровами. Он берет трактор «Кировец», созывает 
толоку, вкатывается в рощу и кромсает бензопи­
лой. Он не едет в лес, где отведены дровяные 
делянки, он катит в рощу: и дорога гладкая, и 
платить не надо, и ехать — минуя деревни — не 
остановят. Митряй тут свой, знает, где что растет, 
где что стоит и лежит, и хотя свой-то он «бывший»,



однако считает за право брать как свое. И вот что 
еще удивления достойно: став «бывшим», берет он 
без меры и без думы.

Впрочем, не мною замечено, что у таких митряев, 
бывших деревенцев, весьма безжалостное отноше­
ние к родным местам. Вырубая рощи на дрова, 
вычерпывая рыбу, обдирая ягодники, вытаптывая 
грибницы, митряи словно бы мстят земле за потерю 
того, что когда-то имели, к чему относились с бере- 
жением и расчетом. В то же время митряи не прочь 
умилиться знакомой березке на косогоре, речному 
плесу, где бесштанными мальчонками ловили пес­
карей, повздыхать над опустевшей улицей к зарос­
шим бурьяном подворьем. Сентиментальность и без­
жалостность — не есть ли это те горькие семена, 
которые кинула на прощание в душу человеку род­
ная покинутая земля?

ЖУРАВЛИ

[Вечером шел дождь, а под утро 

мокрую траву схватило морозом. Идешь пожня­
ми __ будто по хрусткому морскому песку.

Знобкий ветер поселился в лесу, бродит меж 
сосен с разгульным свистом. Протяжно и печально 
шумят сосны — прощаются с летом.

Я стоял на опушке и слушал прощальную песню 
леса. С неба упал журавлиный крик. Птицы летели 
строгим клином, и вдруг строй рассыпался, заме­
тался беспорядочно над Усть-Дёржей.

Что случилось в чистом небе? Отчего так 
странно тревожно закричали журавли?

Однако недолго в стае был беспорядок. Птицы 
построились в круг и минут десять кружились над 
Волгой. «Уж не справляют ли они ритуал проща­
ния?» — подумал я. Да нет, скорее всего, увидели 
слияние рек — Волги и Вазузы — и засомневались: 
какой держаться? Покружились, поспорили и 
вспомнили: Вазуза ведет к Днепру, Днепр к 
Черному морю. Давным-давно ходили этим путем 
славянские челны из Владимира в Киев...

У птиц дороги неизменные, а человек торит 
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новые. Но когда доведется ему ступить на старую, 
брошенную и забытую, делается отчего-то грустно, 
и он слагает песню о журавлях.

Песни о журавлях, как осенний птичий крик, 
веселыми не бывают.

ПОСЛЕДНИЙ ЛУЧ

ижу у края поля на куче валунов 
и смотрю, как уходит последний день золотой 
осени.

На пригорке, вычеканенная из красной меди и 
старой позеленевшей бронзы, стоит березовая ро­
ща. Низкое солнце бьет прямо в березы, а за ними 
грядущим ненастьем поднимается серо-фиолето­
вая туча. Перед собою туча гонит журавлиную 
стаю. Птицы устало машут крыльями, кричат 
протяжно и тоскливо.

Солнце все ниже. Вот оно опустилось на вер­
шины заречного леса, раздвинуло их, потеснило, 
выбирает место поудобнее, чтобы спокойно поле­
жать ночь в чащобе. От леса упала тень: сначала 
на берег, потом перешла реку, дотянулась до кучи 
валунов — и пошла, и пошла по клину озими к 
березовой роще. По пути вычернила клеверные 
стога, затушевала сухие кустики иван-чая на 
пригорке, вот уже стирает теплую позолоту с 
березовых стволов и вдруг разом пропала. Все 
поблекло, посерело — с земли ушел последний луч 
солнца. На короткое время он поджег края тучи 
и погас совсем. Хозяйкой неба и земли осталась 
серо-фиолетовая предвестница ненастья.

ОСЕННИЕ ЗАРНИЦЫ

лучалось ли вам видеть зарницы? 
Не летние, в пору созревания хлебов, вольно 
полыхающие полнеба, а осенние, робкие и мимо­
летные: взблеснет что-то такое светлое на гори­
зонте и пропадет, не успеешь и глазом схватить.
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Нечто подобное осенним зарницам происходит 
в человеческой памяти. Случается это ранним 
утром, когда только из дому выйдешь, вдруг 
пахнет чем-то страшно знакомым — махорочным 
дымком, зрелой полынью или теплым духом 
ржаного поля — и тотчас взблеснет в памяти 
робкая, неясная, неуловимая картина. Вы силитесь 
вспомнить, понуждаете мозг возродить забытое, 
но тщетно: видение мелькнуло и пропало.

Как осенние зарницы — лишь бледная копия 
бурных лесных гроз, так и мимолетные всплески 
памяти на склоне лет есть слабое, отражение ярких 
детских впечатлений. И как же щемяще грустны 
они!

СТРАННОСТЬ ПАМЯТИ

DlJe понимаю, почему в моей памяти 

сильнее всего запечатлелась осень.
Стою на озимом поле за Усть-Дёржей. В без­

молвном лесу каркает ворона. У меня такое 
ощущение, как будто я не сию минуту слышу 
ворону, а сорок лет назад: что-то давнее-давнее 
пробудилось в памяти. Но странно, почему со мной 
не случается такого ни летом, ни весной, хотя 
вороньего крику слышано-переслышано?

И багряный лес , и увянувшая трава на полянах, 
и темные стога на просторных полях, и рдеющие 
на голых ветках гроздья рябины, и легкая про­
зрачность воздуха — все это пробуждает в памяти 
столь яркие и свежие видения, что начинает 
казаться, будто от прожитых лет не осталось 
ничего, кроме осени.

Найти бы причину этой странности. Может, 
она — в школьной дороге? Три версты до школы 
на рассвете да три обратно на закате — нагля­
дишься на лес, на поля, на игру света и красок.

Может, в стихах из хрестоматии? Книга для 
чтения была составлена так, что как раз на это 
время приходились волшебные строки: «Багряный 
лес роняет свой убор...», «В багрец и золото одетые 
леса...», «И луг, уставленный скирдами...»
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А может, в том, что осень воздействовала на 
чувства горьковатым дымом ботвы, хлебным ду­
хом вытопленных ночью риг, янтарной прозрач­
ностью антоновки, грибной прелью лесов? Земля 
одаривала плодами, и человек был раскрыт для 
доброго и радостного.

Не знаю, в чем причина избирательности па­
мяти. Знаю одно: только осенью я способен листать 
книгу жизни с чувством исполненного долга и 
светлой печали от малости свершенного.

БЕРЕЗОВАЯ ПОЛЕННИЦА

Шне привезли из лесу воз березовых 

дров. Я распилил их, поколол и сложил на 
придворке в поленницу.

Вечером в сумерках белая поленница излучает 
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мягкий свет и кажется отворенной в комнату 
дверью. Я возвращаюсь из дальнего похода и, еще 
издали завидя светлый проем двери, убыстряю 
шаги. Промерзшего на холодном ветру, меня ждет 
сухое тепло у жарко горящей печки. Сяду сейчас 
поближе к огню, протяну руки, и поленья выстре­
лят навстречу малиновыми угольками. В потре­
скивании огня услышу шум веселой березовой 
рощи, утренний гомон птиц и представлю, что на 
улице не ноябрьская стынь, сковавшая лужи, а 
июньский полдень, пахнущий лесными травами...

Иду и думаю: много ли человеку надо в 
нелегкую минуту? Маленький мираж — и возьмут­
ся откуда-то силы, веселее станет на душе, и готов 
шагать дальше — на ветру, на морозе. А всего-то 
и почудился в березовой поленнице призывный 
свет распахнутой двери.

КАЛИНОВЫЙ КЛЮЧ

LTUa белом снегу рдели гроздья ря­
бины. Я увидел их издалека и направился к сопке, 
на склоне которой рос калиновый куст.

Под кустом была вырыта маленькая пещерка. 
Из пещерки сочился незамерзающий ручеек и 
стекал в солдатскую каску. Он наполнял ее чуть 
выше половины и уходил через рваную дыру под 
снег. Дыра в каске приходилась как раз в то место, 
где должно быть звездочке. Каска была пробита 
пулей.

К ключу вела тропа. На снегу четко отпечаты­
вались широкие копыта лося. Рядом — бисерная 
цепочка: какой-то маленький зверек прибегал 
напиться. Под самым кустом — несколько опавших 
рубиновых Ягодин: наверно, снегири лакомились. 
А на ветке, что ниже всех склонилась над ключом, 
висел берестяной черпачок — это уже для чело­
века. 1

Кто сотворил чудесный калиновый ключ, к 
которому приходят утолить жажду и звери, и 
птицы, и человек? Я спросил у лесников, и они 
сказали, что в войну здесь погиб их товарищ —•
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партизан, и в память о нем они устроили этот 
ключ.

Вот, оказывается, какие памятники умеют ста­
вить люди тем, кто погиб за Родину! Вечно живые 
памятники.

ПАМЯТЬ

[После долгой отлучки я возвращал­

ся в Усть-Дёржу. За поворотом открылась синяя 
излучина Волги, и во мне что-то дрогнуло, стро­
нулось и пошло-понеслось без череды, без порядка, 
словно вихрем взметнуло опавшие листья. Встречи 
и расставания, сумерки и зори над речным плесом, 
тихая песня и теплое прикосновение женских рук, 
пыльный зной полдня и волшебный свет лунной 
ночи, пастухи, трактористы, старухи, грозы, ветры, 
ароматы скошенных трав, птичий гомон в садах 
и грибная прель осеннего леса — сотни коротких, 
как вспышки, картин, путаясь и наслаиваясь, 
стремительно неслись в памяти, и колотилось в 
груди сердце, и беспокойно искали чего-то руки,
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и всем моим существом овладело нетерпение: 
скорее, скорее увидеть белые окна, березовый 
рядок у крыльца, потемневшую от дождей калит­
ку, и я понял, что это прорвалась тоска по дому. 
Она копилась исподволь. Когда я ездил другими 
дорогами, ходил улицами других деревень, разго­
варивал с другими людьми, в душе происходила 
потайная работа — душа отбирала, сравнивала, 
впитывала схожее, привычное, родственное и не­
слышно звала и звала домой. Ее тихий зов все 
нарастал и нарастал, он повелевал вернуться, и 
я, покоряясь ему, повернул на старую дорогу, и 
при первой же искре, когда синим блеском блес­
нула Волга, пламенем вспыхнули накопленные и 
хранимые душой впечатления. Поразительно, что 
в этом очистительном огне сгорает все горькое и 
печальное, все злое и несправедливое, остается 
только светлое и доброе, только чистое и возвы­
шенное, и невольно подумаешь: какой великий 
смысл в избирательности памяти!

ЗЕМНОЙ ПОКЛОН

rq
ииа опушке, в окружении сосен и 

берез, есть маленькая поляна, которой я положил, 
наверно, тысячу поклонов. Я брал здесь бруснич­
ный и черничный лист, брал алую ягоду землянику 
и сизую ягоду чернику, брал гриб боровик и траву 
зверобой, а сейчас пришел за калганом. Среди 
пожухлой травы, встав на колени, ищу стебли с 
нежными пятипалыми, словно раскрытая ладонь, 
листочками. Потянув за стебель, добираюсь до 
корневища и ножом вырезаю кружок земли, очи­
щаю — и вот на ладони клубенек, источающий 
приятный калгановый аромат. Каждому клубень­
ку я кладу земной поклон, и мне приходит мысль, 
что земля ничего не отдает человеку без поклона: 
ни хлеба, ни корня, ни травинки, и поклон этот, 
единственно благородный и благодарный, возвы­
шает человека до высочайших вершин — откры­
вателя и творца.
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«ТАКОВА ЖИЗНЬ»

нШ проснулся внезапно, будто и не 
спал. Не пойму, что-же меня разбудило.

Вышел на крыльцо. Короткая июльская ночь 
кончалась. Над лесом, в той стороне, куда уходит 
Волга, разгоралась тонкая полоска зари. Было 
тепло и тихо. Где-то за рекой коротко и гулко, 
будто в пустую бочку ударили, взлаяла собака. 
Сердито прикрикнул на нее перепел: «Спать надо... 
спать надо!..» Собака замолчала.

В предрассветной тишине тоненько запела са­
довая пичуга. Что-то старательно она выговари­
вала. Я прислушался.

— Беги-беги,..— торопила кого-то птичка и 
тотчас сокрушенно вздохнула:— Ох-иии... Ох-иии;..

Тут же повеселела и вывела соловьиное колено: 
— Че-че-вить... че-че-вить...
— Забавно поешь,— произнес я.
А она в ответ:
— Се-ля-ви...
Где я такое слышал? Ах да, во сне. Кто-то 

произнес французскую фразу и разбудил меня. А 
что она означает? Спросил у гостившего у меня 
студента:

— Андрей, что такое «се ля ви»?
— Такова жизнь,— перевел он.
Где садовая пересмешка выучилась по-фран­

цузски, уму непостижимо.

НЕ ТА ВОДА

W утра солнце, мороз, чистое небо.
Кругом ослепительный белый мир. Ровная, 

сверкающая до рези в глазах равнина. Перелески 
в тонких батистовых кружевах. Только шоссе — 
будто серая лента, кинутая от горизонта до 
горизонта.

Волга, набрав силу, оторвала лед от берегов, 
взломала белый горб и разлилась буйным поло­
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водьем. К полудню разогрело солнце, погнало 
свежий снег, зашумели, забурлили ручьи.

Встретил знакомого председателя, говорю:
— Великолепно! Ну и воды нынче будет!
А он в ответ:
— Это вод,а не наша, в море скатится. Наша 

та, что землю напоит. Весна серая — мужик с 
хлебом, а ярая по миру пустит.

Вот и угоди мужику! И много воды, да не та. 
А что ж, хлеб растить — дело такое: пока нау­
чишься — поседеешь.

В ПОЛНОМ СОГЛАСИИ

Ыпрель поднял воду в небо: днем 
солнце топило снега, ночью мороз высушивал. 
Земля вышла с зимы сухой. Мужики жаловались 
на весну: неурожай сулит. Жалоба подействова­
ла — в первых числах мая пошел дождь. День 
идет, другой, третий... Ровно, тихо, неустанно с 
утра до вечера. Земля жадно впитывает влагу, 
грязи нет, и мужики по дождю сеют овес и лен.

Так и идет работа в полном согласии: мужики 
сеют семя, небо — дождь. На хлеб стараются.

НАВОЗ ПОД КАРТОШКУ

Подходит время сажать картошку. 

Каждое утро, входя в огород, говорю себе: надо 
положить навозу, земля истощилась, нехорошо в 
пустую кидать клубни. А за навозом ходить на 
край деревни. Коня нет, телеги нет, придется 
носить ведрами. А силенок тоже нет. Встречаю 
соседку, тетку Надю, делюсь сомнением. Она 
говорит:

— Ай, бросьте, нам так немного осталось!
И такая печальная неизбежность дохнула на 

меня, что я подумал: правда, к чему надрываться 
100



и укорачивать себе дни, на мой век хватит и того, 
что Бог пошлет. Думать-то думаю, а войду в огород 
и... стыдно! Будто замыслил обмануть самого близ­
кого, безропотно-покорного друга. И я оттягиваю 
срок. Соседи сажают, а я все тяну, все не могу 
решиться сажать без навоза.

Наверно, в такую вот весну, после тяжкой зимы, 
поглядев на готовую принять семя землю, и сказал 
обессиленный годами крестьянин: помирать соби­
райся, а поле сей.

ВЕТЕР ГУДИТ К ПЕРЕМЕНЕ

2Ju узнал его голос и обрадовался: 
завтра потеплеет. Это уж непременно: ветер загу­
дел — жди перемены. Сколько раз примечал: дует 
и дует, без гулу, без свисту — погода стоит, как 
на якоре. Но вот ровно и упруго загудел в правом 
углу избы, иногда всего на полдня, иногда на трое 
суток, и я настраиваюсь на перемену. Вот и вчера: 
было холодно, даже снежинки кружились, и мне 
ничего не хотелось, а с полудня загудел ветер — 
и сегодня ровный тихий дождь, во мне что-то 
пробудилось, потянуло найти занятие...

В городах отгороженные камнем от поля и 
леса, от реки и неба, от зари и ветра — от всего, 
что прекрасно в своей переменчивости, мы не 
улавливаем живой связи с природой и относим 
перемены в своем настроении к субъективным 
причинам. А тут вот, в окружении полей и лесов, 
под ничем не заслоненным небом, в первоздан­
ной тишине, когда по шуму переката угадываешь 
падение воды в реке, по голосу ветра —- погоду, 
по цвету листвы — время года, тут понимаешь, 
что повелевает нами всевластный царь — при­
рода. Только не знаем пока, как зовут и где 
живут те царские слуги, которые передают по­
веления ветра и зари, ночи и дождя, росы и 
луны нашему движению — душе.
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ЛУЖАЙКА И ЛУЖА

иЗыла лужайка, зеленая, веселая. 
Росли на ней мурава, ромашка, подорожник. Цвели 
лютик и луговая герань. Играли дети, отдыхали 
усталые после сенокоса мужики, скворцы собирали 
корм птенцам — всем годилась, всем нужна была 
веселая лужайка.

Однажды через лужайку шло стадо. Тяжелые 
животные двигались медлительно, важно, с досто­
инством незаменимых кормилиц. Острые копыта 
резали дернину. Трава пригнулась, вжалась в 
землю, и земля, подавая стеблям и листьям свои 
соки, снова делала их упругими, трава распрям­
лялась, пыталась встать, но опыта опять и опять 
давили, вжимали в землю. На лужайке шел спор, 
поединок, бита. Жизнь билась... С чем же она 
билась? Да с жизнью же! Трава — жизнь, и 
скотина — жизнь. Только вторая выступала на 
этот раз в роли тупой всесокрушающей силы.

Большое было стадо. Оно все шло и шло, копыта 
все давили, резали, рвали, выворачивали листья, 
стебли, корневища — и лужайка пала. Все живое 
на ней погибло. Она стала черной и после дождей 
превратилась в лужу, в грязную, никому не нуж­
ную, всем мешавшую лужу, и всяк старался обойти 
ее, объехать.

Это и называется: очернить то, чем жили.

СТОЛБ НА НИВЕ

U ракторы пашут поле. На поле сто­
ит столб. Объезжая его, трактористы выключают 
плуги, борозда обрывается, и вокруг столба оста­
ется клин непаханной земли.

Так повторяется из года в год, а земля, как и 
все в природе, пустоты не терпит. Она приняла и 
выкормила кусты репейника, конского щавеля, 
крапивы, потом и березу с осиной. Получился 
дикий клин посреди возделанной нивы. Он отнял 
у кого-то кусок хлеба. Когда нива волнуется под 
102



ветром налитым колосом, в тихом ропоте ее мне 
чудится укор... столбу: «Зачем ты стоишь тут? 
Сгнил бы поскорей да свалился».

Идет год за годом, волнуется нива, а столб все 
не валится. Он... железобетонный.

Железобетонный столб природе не свалить. 
Одолеть его в силах только тот, кто поставил,— 
человек.

СТАРЫЙ ТЫН

иие знаю, когда поставлен тын на 
меже огорода. До меня. Я тут еще не жил. К моему 
приезду он был уже старый.

Каждую зиму метели наметали у ног его 
суметы, под напором снегов он покосился, веснами 
я подпирал его рогатками, и полусгнивший тын 
продолжал нести свою службу — защищал огород 
от потрав.

В одну из весен я насадил вдоль тына ягодных 
черенков, черенки разрослись, стали кустами, и 
нынче, когда развернулись листья, мне бросилось 
в глаза: как жалко выглядит рядом с буйной 
молодой зеленью серый гнилой тын!

«Убрать? — подумал я.— Сломать, сгрести в 
кучу и сжечь? Не-ет! Молодым буйным кустам 
скотины не сдержать. Они густы, но не страшны. 
Скотине страшен тын, старый мудрый тын».

ГАЛКА ПРОСНУЛАСЬ 

(а
Ли встаю вместе с солнцем, выхожу 

на придворок и начинаю пилить дрова. В десяти 
шагах от козел в дупле старой ивы галка выси­
живает птенцов. Когда птенцы вывелись, галка 
стала просыпаться, едва заслышав звон пилы. Она 
высовывается из дупла и звонко щелкает. Потом 
вылетает, садится на макушку столба и, погляды­
вая по сторонам, надсадно кричит. Я уже понимаю 
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галкин язык: это она зовет супруга, говорит, что 
пора кормить детей.

Супруг появляется откуда-то из-за березы и 
садится чуть поодаль на провода. Галка видит, 
что в клюве у него пусто, взлетает и бьет супруга 
крылом. Прогнала и — за туалет. Встряхнет пу­
ховой шалью на шее, распустит крыло, причешет- 
приберет каждое перышко. А сама поглядывает, 
куда супруг делся, почему так долго не летит, 
дети уж вовсю горланят. Вот наконец он появился, 
полез в дупло с добычей.

Галка сразу успокоилась, негромко щелкнула 
клювом и полетела в луга. Это она сказала: «Ну, 
теперь вижу, все в порядке, можно и самой 
позавтракать».

ВОРОН И ПЕТУХ

Я1/U вернулся с рыбалки и выпотро­
шил улов.

На рыбьи потроха петух привел кур. Белый, 
голенастый, с ярким гребнем петух очень красив. 
И заботлив. Сам не клюет, стоит на бугорочке — 
кур охраняет. Он знает: сейчас из лесу прилетит 
ворон.

Я диву даюсь, как ворон видит, что сегодня 
есть чем поживиться. Когда я не хожу на рыбалку 
или возвращаюсь с пустыми руками, его целыми 
днями не видать. Я даже специально всю опушку 
леса выходил, высматривал его наблюдательный 
пункт. Не нашел.

Сегодня я с уловом, сижу на крыльце и жду. 
Из-за сада бесшумно опускается большая черная 
птица, настолько черная, что не знаешь с чем и 
сравнить. Рядом с белыми курами — день и ночь.

Ворон медлителен и осторожен. Петуха поба­
ивается, куриц — нисколько. Петух грудью идет 
на него, он отскакивает. Но стоит стражу от­
влечься, ворон живо оттесняет куриц, но потроха 
не хватает жадно, а оглядится, примерится, ос­
торожно берет клювом и заглатывает. Знает себе 
цену старый ворон! За это я его уважаю и иногда 
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втайне от петуха подкармливаю. Надеюсь, что 
он откроет мне все-таки секрет своего порази­
тельного зрения.

КАРАУЛЬНАЯ СЛУЖБА

Шее набрал полный лист, стоит 

яркий и свежий, омытый обильными росами и 
густыми туманами.

На опушке желтые поляны одуванчиков. Сту­
паю медленно и осторожно — не хочется топтать 
первую земную красу.

Вдруг с ближней сосны подала голос ворона: 
— Кр-нам! Кр-нам!
Это она видела меня и оповещает лесное 

население: «К нам идет человек!» Уж не часовым 
ли посажена ворона на опушке?

Тотчас где-то в глубине леса хриплым басом 
ударил тревогу старый ворон — караульный на­
чальник:

— Кр-раул!
По его зову поднялись два молодых вороненка, 

закружились над головой, закричали отчаянно:
— Тр-ронь! Тр-ронь!
О! Это наверняка патрульные. Виражируют 

крыло в крыло, провожают пришельца неотступно.
Я улыбаюсь: ну, чего всполошились? Люди 

теперь просвещенные, знают: нельзя разорять 
птичьи гнезда. А мне... и не взлесть уж на сосну.

ПЕРВЫЕ ПЕСНИ

Ниа опушке леса живут желтогрудые 
с черными передничками синички. В марте, когда 
вокруг деревьев начинают вытаивать лунки, свер­
ху, с голых берез и осин, звенят тоненькие хру­
стальные колокольчики.

Это синичкины песни.
Я хожу в лес слушать, о чем поют эти невелички. 
Вот налетел знобкий утренний ветерок, качнул
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на ветках сосульки, они тонко зазвенели, и с березы 
тотчас донеслось:

— Тиль-тиль-тиль... Тиль-тиль...
К полудню разогрело, и сосульки «заплакали». 

Капля за каплей буравят они снежный наст. 
Синичка торопит:

— Бис-трей... бис-трей...
Пробуравили капли крепкий наст, ушли под 

снег, копятся там лужицей. Лужица потекла 
робким, коротеньким, с воробьиный шаг ручейком. 
Я не слышу ручейка, а синичка слышит и зовет 
подивиться:

— Види-тиль... види-тиль...
Нагрело солнце мохнатые лапы елок, снег 

падает вниз. Шлепнулся ком в рыхлый снег, будто 
медведь след оставил. Как радостно стало синичке!

— Тирли-ти-ти... Тирли-ти-ти...
Впору в пляс идти от такой песни!

ПЕСНЯ

Ийад Волгой у тропинки стоит сухая 
сосна. Давно она усохла: кора опала, ветви обло­
мились, но толстый просмоленный ствол еще 
крепок. В стволе дятлы выдолбили дупла, в дуплах 
поселились скворцы.

Я иду утром по воду. Скворец на суку сидит и 
лениво посвистывает:

— Ти...и... иу...у...
Помолчит — и опять, тихонько, нехотя, будто 

поневоле:
— Ти...и...иу...
Вот лентяй! Никак не размается, песню по-на­

стоящему спеть не хочет. Сейчас я тебя раззадорю!
Зачерпнул ведра, оперся о коромысло, стою и 

насвистываю. Синице подражаю, соловьиное коле­
но вывел... Что случилось со скворцом! Как он 
разошелся! Крыльями трепещет, носик кверху 
задрал, сам аж в струнку тянется и такие рулады 
выводит — куда мне!

Вот так-то, брат,— сказал я скворцу.— Для 
хорошей песни задор нужен.
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ПЕРЕПЕЛ

Шак только солнце склонится к 
закату и спадет дневная жара, в поле за околицей 
начинает бить перепел. «Спать пора... спать по­
ра...» — торопит он хозяек. И хозяйки, повинуясь 
его зову, доят коров, разливают по кринкам парное 
молоко и уходят в избы. Ужинают без света и 
укладываются спать.

На рассвете перепел будит хозяек: «Гнать пора... 
гнать пора...» Хозяйки отворяют хлевы и гонят 
скотину в поле.

Так и живет летом деревня, не наблюдая часов. 
По перепелу.

ТЕХНИКА БЕЗОПАСНОСТИ

бЩаже в самую грибную пору, когда 
боровики попадаются чуть не на каждом шагу, я 
не хожу по лесу с раскрытым ножиком, обязатель­
но складываю его и убираю в карман.

— Грибы ножика боятся и прячутся. Будешь 
носить ножик в руке — с пустой корзиной домой 
воротишься.

Так наставляла меня бабушка, когда я соби­
рался в лес. Меня одолевало любопытство: неуже­
ли у грибов глаза есть? Возьму ножик в руку и 
хожу разбойником: «А ну, где вы, покажитесь, враз 
голова долой!» Хоть бы поганка какая попалась — 
ничего, чистый лес кругом. Словно метлой вымели.

Спрячу ножик в корзину, папоротником при­
крою — тут они и показываются: один из-под 
еловой лапки нос высунул, другой из зеленого мха 
шляпку приподнял. Ну как не поверить, что грибы 
от ножика прячутся!

Теперь я с внуком хожу в лес. И тоже настав­
ляю, чтобы убирал ножик в корзину. Но внук 
шибко грамотный, дедушкиным сказкам не верит. 
Тогда я объясняю по-другому:

— Моя бабушка не проходила науку под назва­
нием «техника безопасности». Но она была мудрой
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и знала, что ходить по лесу с раскрытым ножиком 
опасно: споткнешься — себя поранишь.

Это внук понимает и правилу техники безопас­
ности подчиняется. Но вот гляжу на него и с 
грустью думаю: отчего глаза его не вспыхнут 
любопытством, одна только страсть —- набить 
корзину.

ГРИБЫ ВЫСЫПАЛИ

ИЦраем березника натоптана тро­
пинка. Я шел по ней из лесу с пустой кошелкой: 
в бору грибов не было. И вот на этой коротенькой 
тропинке задержался часа на два.

Опушка была устлана опавшими листьями. 
Среди желтых листьев глаз заметил коричневый 
бугорок — шляпку боровика. Присел перед ним, 
выковырнул из плотной супеси, и пока счищал с 
корня песок, заметил второй бугорок. Стал я 
ощупывать взглядом чуть не каждый лист и, 
хотите верьте, хотите не верьте, случилось насто­
ящее чудо: желтые листья прямо-таки на глазах 
превращались в боровики. Они тянулись полосой 
вдоль тропы так густо, что я сквозь подошву сапога 
чувствовал их мягкий хруст. Не разгибаясь, про­
шел, а скорее на корточках прополз всю опушку, 
набил грибами кошелку и все карманы. Когда 
класть стало некуда, разогнулся и сказал: «Ладно, 
оставайтесь до завтра. Завтра с корзиной приду».

Пришел наутро с корзиной и корзину верхом 
набил.

Это и называется: грибы высыпали.

ЕЖОНОК МИТЬКА

W
2/ меня под сенями живет ежиха. 

Вечером, когда стемнеет, она вылезает и ходит у 
крыльца, ищет чего-нибудь поесть. К этому вре­
мени я выставляю миску с молоком. Ежиха так 
привыкла к готовому ужину, что совсем не пуга- 
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ется человека. Я сижу на крыльце. Ежиха подхо­
дит к миске, лапкой миску наклонит и чмокает.

Так мы жили недели две. И вот однажды 
следом за ежихой появился ежонок Митька. Я 
почему-то сразу окрестил его Митькой. Он был 
такой махонький — на ладони умещался,— но уже 
колючий.

Митька молоко есть не стал, обошел миску 
стороной и направился к огороду. Я перенял его, 
взял на руку и стал внушать, что в огород ходить 
ему рано, там заблудиться можно. Он недовольно 
фыркнул: не соглашался со мной. Я опустил его 
на землю, направляя опять под сени, в теплое 
гнездо. Он постоял, подумал и — повернул к 
огороду. Пересек песчаную дорожку, нашел в 
плетне дыру и подался в картофельные грядки.

— Вот упрямец! — сказал я вслед.— Не сидится 
тебе дома.

А потом подумал: да ведь время ему пришло. 
Вырос Митька, самостоятельным стал, свою дорогу 
пошел искать.

Назавтра из-под сеней вылезло сразу трое ежат. 
Я никак не мог узнать, который из них Митька. 
Все они были на одно лицо. Но по тому, как один 
из них смело пошел в огород и повел за собой 
братьев, понял, что он и есть Митька. Старшие 
всегда ходят первыми.

ЗЛОДЕЙСТВО

(0)н ходил на рыбалку со связкой 

удочек, с сачком, с малой саперной лопатой и с 
туго набитым рюкзаком. Лет ему было под сорок, 
бороду и усы брил, но холил ноздревские, во всю 
щеку, бакенбарды. Ловил он главным образом 
лещей — перед домом, в котором квартировал, 
висели снизки разнокалиберных подлещиков: вя­
лил на зиму под пиво.

Однажды он решил наказать ворону: она скле­
вала у него приманку. Вечером, уходя с реки, он 
выпотрошил лещей, насадил внутренности на крю­
чок, а крючок леской привязал к колышку.
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Утром я проходил мимо и увидел забившуюся 
в ямку ворону, она не могла каркнуть, из беспо­
мощно разинутого клюва вывалился красный 
язык. Жалкий, взлохмаченный вид вороны выра­
жал ужас и страдание: острая железная игла жгла 
ей нутро.

Я взял ворону на руки, высвободил из путаницы 
лески и ножом у самого клюва обрезал привязь. 
Ворона рванулась и упала в воду.

Поставив хвост парусом, она медленно подплы­
вала ко мне. Я сидел неподвижно. Поняв, что зла 
ей не желают, ворона вылезла из воды, отряхну­
лась у моих ног и хотела взлететь, но только 
подскочила и жалобно оглянулась на меня. Я не 
мог исправить чужого злодейства. Птица отверну­
лась и медленно пошла по тропе с таким горестным 
видом, будто смертельно обиженный друг уходил 
навсегда.

ПЛОТВИЧКИ

Шетом Держа совсем мелеет и густо 

зарастает водорослями. Возле кладок, с которых 
берут воду, есть чистый омуток, в нем живут 
плотвички. Рыбешки настолько привыкли к лю­
дям, что не разбегаются, когда зачерпываешь воду. 
Никому не приходило на ум ловить эту мелочь 
размером с детскую ладошку.

Но вот появился дачник. «Гляди-ка, рыба! 
Богато живете!» Взял сетку и процедил омуток. 
Нанизал рыбешек на лозовый прут, развел косте­
рок, сидит и коптит. Что этакому верзиле десяток 
малявок — на одну покушку! Но он с таким 
вожделением глядит на снизку, будто его год не 
кормили.

Дождался. Понес в рот, зачавкал. У меня что-то 
случилось со зрением. Я не вижу человека: ни рук, 
ни глаз, хотя знаю, что все это у него должно 
быть, а вот не вижу. Вижу только рот, необыкно­
венно большой, с крепкими зубами, смачно чавка­
ющий, механически двигающий челюстями, пере­
тирающий, словно жернова, кости, плавники, no­
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троха... Вот беда, я не вижу человека, только — 
рот, приемное устройство Госпожи Ненасытной 
Утробы.

Зеркало бы ему сейчас!..

ВОРОБЬИ

Ulla грядке после зимы выпало не­
сколько кустов клубники, образовался пятачок 
чистой прогретой солнцем земли. Место это облю­
бовали воробьи, насверлили лунок и принимают 
солнечно-песчаные ванны. Хозяйка негодует: от­
бою от разбойников нет! Чего только не придумы­
вала! Семенами засеет — выклюют. Клубничные 
усы притянет, прикопает — выдергают. Чучело 
поставила — нипочем. Кричит, гоняет, а того не 
сообразит, что воробьям лечиться после холодной 
зимы надо. Они хозяйкины благодетели. Не будь 
воробьев, гусеницы весь огород пожрали бы. Но 
вот жалко неразумной пятачка гряды, воюет с 
воробьями. На ее же счастье, безуспешно.

РАЦИОНАЛЬНАЯ ВАРВАРА

("JJee сестры спилили две березы. 
Они были ровесницами, когда сестры научились 
различать деревья, березы были им по плечо. С 
тех пор прошло полвека.

Березы как родились вместе, так и росли в 
обнимку, а сестры разошлись: Варвара в город 
замуж вышла, Катерина в деревне вековухой 
осталась. Никто никому не мешал: ни березы 
сестрам, ни сестры березам. Всяк своей жизнью 
жил.

Но вот вышла городская сестра на пенсию, 
приехала на лето к деревенской. Отличка сразу в 
глаза бросилась. Варвара прямая, ходит мужским 
шагом, грудь вперед, волосы по плечам, голову 
кверху — решительная женщина. Катерина при- 
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согнулась, больше в землю глядит — что да как 
растет, наблюдает, оттого и характером помягче.

И вот же удивление: та, что вниз глядит, словно 
бы и не видит, что картошка под березами и тиной 
побледнее и клубнями помельче, а та, что ходит, 
голову задрав, сразу это узрела. Узрела и говорит: 
спилить надо. Катерина отвечает: да много ли 
тут — пятачок. Мерку не доберем, Бог с ней. Не 
рационально, настаивает Варвара, мерка тоже 
денег стоит, неси пилу. Тогда Катерина подняла 
голову, поглядела на белые стволы, на зеленые 
кроны и говорит: жалко. А Варвара ей: на месяц 
дров, дуреха, все в лес не ехать.

Спилили сестры березы. Рухнули белые на 
пожню и долго еще зелеными лежали. Потом 
листва пожухла, побурела, и ярче проступила 
сквозь нее неживая белизна березовых тел. Вар­
вара отгостила и уехала. А Катерина взяла топор, 
рубит ветки на дрова и... плачет.

НА ВЫРУБКЕ

<UU пошел в лес вырезать удилище. 
На вырубке остановился и стал насматривать 
тонкий орешник. У кучи сухого хвороста увидел 
странную березу. Словно от боли скрючилась она 
каким-то немыслимым вопросительным знаком.

Подошел — и точно: порубщик, сваливая сучья 
в кучу, не заметил, что прижал вершину березки 
к земле, и березка, напрягая слабые силы и 
стараясь выпростать голову, изогнулась крючком 
да так и замерла, захваченная осенью.

А весной две верхние ветки потянулись к 
солнцу, выпрямились, окрепли, утратили вислость 
и обрели стволиную стройность.

Я захотел выпростать из-под хвороста вершину, 
но она уже усохла и отломилась под рукой. Березка 
не распрямилась. Она осталась уродливой, чтобы 
прямо росли две маленькие красавицы — ее доче­
ри.
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ЛЕСНИК-МЫСЛИТЕЛЬ

г/став собирать грибы, мы сели на 
поляне отдохнуть. Федор Федорович, лесник-пен­
сионер, спросил:

— Сколь, по-твоему, этой сосне годов?
Сосна, на которую он показал, была невысока 

и казалась нестарой. В шутку я сказал, что сойдет 
за молодуху.

— А не хошь — моя ровесница?
— Ну да?
— Старая знуда,— сказал он в рифму.— Ви­

дишь, комель скрючило. Характер такой: весь век 
знудит.

Я засмеялся: отчего сосна может «знудить»?
— Место такое досталось. Ветры гнут, дорога 

рядом — проезжий колесом зацепит, лось вершину 
в молодости откусил. По лесу ходишь — пригля­
дывайся: у каждого дерева — своя натура. А 
натуру место определило. На опушке упрямцы 
растут, на полянах — зазнайки, а ежели густо 
стоят — гордецы и завистники развиваются.

— Гордецы, надо полагать, те, что соседей 
обогнали?

— Обогнали и солнце захватили. Завистникам 
не досталось. Засохли. Зависть всегда сердце 
сушит.

— Да вы поэт, Федор Федорович!
— Мыслитель,— сказал он с улыбкой.— На лес 

гляжу, о людях думаю. Тоже ведь так-то: каково 
место, таков и характер...

ЖЕРДИНА

Понадобилась в хозяйстве ровная 

жердина. Пошел в лес вырубить.
На опушке молодой соснячок. Издали — будто 

частокол стоит. Думаю, вот хорошо, далеко ходить 
не надо, тут и вырублю. А подошел вплотную — 
не вижу ровной, хоть небольшой изгиб, а все же 
есть.
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В березник подался. Этот совсем как по линейке 
нарисованный. Но и тут то же. Глядишь с одной 
стороны — ровнее не надо, точно белая струна в 
небо устремилась, а поглядишь с другой — такой 
горб выпер, только на санный полоз и годится.

Часа два по лесу ходил, еле-еле ровную жердину 
насмотрел. Оказывается, прямого в лесу куда 
меньше, чем кривого.

А что уж о людях говорить.

ГОРДЕЛИВЫЙ ПОДСОЛНУХ

UUa огороде у самого тына росли 
подсолнухи.

Лето пошло на убыль, день ото дня все ниже 
клонили подсолнухи отяжелевшие головы. Только 
один все тянулся вверх, горделиво вознеся к солнцу 
маленькую яркую шляпку. И было в его позе что-то 
похожее на упрек и вызов соседям: «Вы согнулись, 
а я строен и прям. Так и буду стоять, не склонив 
головы».

И простоял до осени, пока не срубил его хозяин 
под корень и не выбросил вместе с корзинкой-бес­
семянкой на свалку. Но и там, на свалке, гордился 
он перед обезглавленными соседями тем, что не 
потерял головы.

— Удивительно,— вздохнула склонившаяся 
под тяжестью плодов яблоневая ветка.— В каждой 
семье — свой гордец. На яблоне — побег, на поле — 
колос. И что за диво: пустое, а красуется.

С ГОРЫ ВИДНЕЕ

ГПи возвращался из лесу. От устало­
сти едва передвигал ноги. Все хотелось сесть и 
отдохнуть. Но дорога шла низиной, и хотя присесть 
было где — то валун попадался, то пень, то куча 
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сухой соломы,— какая-то сила все тянула и тянула 
меня вперед, к невысокой гряде.

Наконец взошел на пригорок, сел и огляделся. 
Широкий вольный мир открылся взору: поля, 
увалы, излучина Волги, березники на том берегу, 
далекие крыши деревень. Так вот в чем дело: 
ногам — покой, очам — отрада! Не потому ли и 
родилась поговорка: с горы виднее...

Жизнь — дорога. И тоже тянешь до пригорка. 
Стукнет сорок , пятьдесят — оглядишься: тело уж 
покоя просит, а разум размышлений.

ВЕТРЕНЫЙ ДЕНЬ

Ио синему небу несутся белые с 

темными поддонами облака. Ветер гонит их над 
лесом, и лес, клонясь по ветру, шумит прибойным 
валом. В монотонной протяжности лесного шума 
ухо уловило странные оттенки: струистый шелест 
ручья, жестковатый шорох камыша, далекий гул 
поезда. Откуда бы? Кругом ни реки, ни озера, ни 
железной дороги.

Я стал глядеть на деревья. Ветер налетал 
сильными упругими порывами. Березы гнулись 
гибко, всей кроной. Длинные ветви их, словно 
водоросли под струями реки, вытягивались по 
ветру, листья, ложась горизонтально, прижима­
лись один к другому, и ветер, скользя по их 
глянцеватой поверхности, создавал мягкий шеле­
стящий звук. Осины встречали ветер иначе. Они 
качались всей массой и дрожали каждым листом. 
Круглые, с зубчатыми краями, на длинных черен­
ках, осиновые листья крутились каждый в отдель­
ности, терлись друг о друга, увеличивая сопротив­
ление и производя жесткий, сухой ропот. Сосны 
же были стойки и горды, они лишь покачивали 
кронами, и ветер, пролетая сквозь гущу хвои, 
словно сквозь сито, шумел гулко и тревожно.

Беда одна, но каждый встречает ее по-своему.
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ЗМЕЯ

<умея выползла из-под кучи валеж­
ника погреться на утреннем солнце. После ночного 
Дождя валежник был мокрый и скользкий. Змея 
выбрала замшелую корягу и, вытянувшись вдоль, 
стала похожа на упавший с сухостоины сучок. 
Пригретая солнцем, она задремала.

По лесу шел человек: в одной руке грибная 
кошелка, в другой — трость. У грибников глаз 
зоркий, человек разглядел змею и ударил тростью. 
Судорожно извившись, змея затихла.

За что?
За то, что она гадюка. Ему внушено отвращение 

ко всему ползающему.

ЛАНДЫШЕВАЯ ПОЛЯНА

U анней весной, когда цвела ветре­
ница, и от ее цвета казалось, что в лесу еще не 
согнало снег, на поляне под соснами, сквозь сухую 
хвою и слежалые бурые травы, прорезались острые 
зеленые шилья. День ото дня шилья поднимались, 
острые кончики их утолщались и разворачивались 
в трубочки, наподобие тех кулечков, что делают 
на базаре торговки цветочными семенами. Прошла 
неделя, и трубочки развернулись в два широких, 
сочно-зеленых, с четкой продольной, словно оту­
тюженной, складочкой листа — так стремительно 
растет ландыш. Потом он выбросит тонкий стебе­
лек с крохотными фарфоровыми колокольчиками, 
и под их тяжестью стебелек выгнется дугой, и за 
этой неповторимой красой погонятся люди, будут 
нещадно рвать ландыш, ставить букеты в вазы, 
чтобы через день-два выбросить на помойку —• 
ландыш не любит неволи и скоро увядает. Мне, 
видевшему рождение этой красы, когда представ­
лю ее на помойках, становится больно и появля­
ется острое желание оградить ландышевую поляну 
от бездумных рук, только вот не знаю как.

Наблюдая ландыш, я не сразу обратил внима­



ние на другие побеги, тоже густо выбившиеся из 
земли. Зеленый цвет их был немножко грязнова­
тый, как бы припудренный пылью, увенчивались 
побеги такого же цвета катышками, очень похо­
жими на малюсеньие детские кулачки. Кулачки 
постепенно разжимались, разгибали пальчики, а 
каждый пальчик в свою очередь разворачивался 
в нежный, узорчатый папортниковый листок. Бы­
стро рос ландыш, и так же быстро простирал над 
ним из узорных листьев хустую крышу-завесу 
папертник. Так вот в чем дело: природа, сотворив 
редкую красоту ландыша, сама позаботилась о 
защите ее' —• занавесила от жадных глаз пологом 
непривлекательного папоротника.

ГОРЬКАЯ ОСИНА

ifl
л Цист на осине затрепетал — конь в 

поле наедаться стал. Такова примета. Нынче 
соответствия почему-то нет: кони уже пасутся, 
коровы на траве молока прибавили, а осинники 
голые. Даже страшно как-то: весь лес зазеленел, 
иволга поет, а она самая поздняя птица, позже 
соловья прилетает, когда в березовой листве ук­
рыться можно, а осины все еще не распускаются. 

Наконец в ночь на вешнего Николу, то есть на 
двадцать второе мая, под мягкий шум моросящего 
дождя осиновые почки развернулись —- каждая в 
букетик нежных листочков,— и немыслимо яркую 
зелень леса разбавили осинники светлой охрой. 
Лес сразу стал многоцветным: подчеркнуто темные 
сосны зажгли на ветках-шандалах тысячи желтых 
свечек; сумрачная ель достала из сундука светлые 
кружева и отторочила ими каждую складку своего 
сарафана; несметно богатая бузина так расцветила 
скромное платьишко гроздьями лимонно-желтых 
соцветий, что затмила нарядом даже кипенно-бе­
лую черемуху; наконец апофеозом красоты, песней 
великой радости зачатия новой жизни выступила 
из чернолесья дикая яблоня вся в бело-розовом 
подвенечном наряде. Майсхсий лес, словно по 
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волшебному уговору, встретил пробуждение своей 
заспавшейся сестры ликующей красотой. Ну как 
после этого не зауважать человеку горькую осину!

ФИОЛЕТОВЫЕ СОСНЫ

сегодня я пошел в лес в начале 
десятого, когда солнце уже встало, но над лесом 
еще не взошло, и его не было видно.

Меня поразили сосны, цвет их стволов был 
фиолетовый, на старых гуще, на молодых прозрач­
нее, ближе к сиреневому. Сосны походили на 
громадные, высотою и в два человеческих роста 
и с пятиэтажный дом фиолетовые карандаши, 
расставленные то густо, то редко по белому снегу.

Уж не случилось ли что у меня со зрением? 
Протер глаза, зажмурился и постоял с минуту сле­
пым — нет, ничего не меняется. Забрался в густой 
подлесок, зашел с западной, затененной стороны — 
то же самое: стоит чудный фиолетовый лес.

Тогда подхожу вплотную к сосне и начинаю 
искать разгадку.

Чешуйки старой, одеревеневшей коры, обычно 
темно-серые и даже черные с зеленым налетом 
лишайника, сейчас сильно посветлели и между 
ними проступили розоватые прожилки живой 
коры. Морозы, стоявшие весь январь, убили ли­
шайник, а вчерашняя резкая оттепель, словно 
хозяйка мокрой тряпкой, прошлась по стволам, 
омыла, высветлила кору, а сегодняшний ночной 
заморозок схватил влагу тончайшим прозрачным 
инеем, затушевал, смягчил контрасты, и вот все 
цвета: серый, зеленый, розовый, белый соедини­
лись, образовали фиолетовый. К тому же выка­
тившееся из-за горизонта красным колесом солнце, 
еще невидимое за лесом, но уже разлившее по 
полянам свой отраженный небом свет, придало 
воздуху легкую прозрачную розоватость — вот и 
все объяснение фиолетовому чуду. Но чтобы это 
чудо случилось, надо было именно в таком порядке 
соединиться морозу, оттепели, заморозку, чистому 
солнцу и неравнодушному взору человека.
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ЧАША УЛЬТРАМАРИНА

1JU уже был наслышан о нем: и 
страшной глубины, и необыкновенной прозрачно­
сти, и ни в какую погоду не меняющее цвета, и 
происхождения будто бы волшебного — это зага­
дочное озеро Жеребенец. Рыба в нем — только 
окунь с чешуей размером с двухгривенный, чис­
тится легко, и уха из него необыкновенного вкуса. 
И будто бы таит озеро на дне своем историю то 
ли зловещую, то ли романтическую. Жил где-то 
неподалеку, еще во времена Литвы, некий пан, и 
вот то ли с ведьмами подружился, то ли в 
красавицу-паненку влюбился, с точностью это 
никому из теперешних не ведомо, всяк по своему 
говорит, и понесло его темной вьюжной ночью 
напрямик через озеро на чудных игреневых рыса­
ках. Страшный гул раздался по лесу, раскололась 
гора, и лед разошелся, и поглотила вода и дво­
рец-замок и пана с жеребцами. А еще говорят, что 
в ненастные ночи слышно бывает, как со дна 
тревожно ржут кони...

И все-таки, как ни наслышан я был о Жере- 
бенце, увиденному поразился. Среди боровых со­
сен, у самой дороги лежала большая круглая чаша, 
всклень налитая ультрамарином. Ни бронза сосно­
вых стволов, ни темная зелень их крон, ни голубое 
с белыми облаками небо не меняли цвета воды. 
Вода была сама по себе, она не вбирала в себя 
ничего из окружающего и не пускала к себе ни 
остролистого тростника, ни озерной кувшинки, ни 
болотной ряски, только сухие иглы сосен да 
почерневшие листья берез виднелись сквозь хру­
стально чистую воду на тридцатиметровой глуби­
не. И не имела вода вкуса.

На Жеребенце можно сидеть часами и не устать 
любоваться его удивительным, чистейшего ульт­
рамарина цветом, и гадать, как сотворило сие чудо 
природа. И вот уж истинное волшебство: уви­
дишь — и обретешь непокой. Озеро станет являть­
ся тебе и во сне, и за обедом, и во время работы — 
явится вдруг, без всякой связи чудным видением, 
кольнет вопросом: откуда, почему? — и исчезнет, 
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оставив беспокойное желание доискаться раз­
гадки.

Можно думать, что так вот и заражается 
человек страстью постижения тайн.

ПАНЦИРЬ И ГУСЕНИЦА

(al
UU увидел его неожиданно. Тонкий, 

как спица, луч солнца, пронзив густую крону 
сосны, упал на песчаную, влажную от ночной росы 
дорогу, и в ямке от подковы что-то сверкнуло 
изумрудным цветом. Я поставил ведро с роднико­
вой водой на землю и нагнулся. Изумруд оказался 
навозным жуком. Жук был могуч и красив в своем 
иссиня-черном панцире. Он пятился назад, загре­
бая передними лапками, словно клешнями снего- 
чистки, крупинки навоза в свою подземную норку. 
Да это же санитар, подумал я, наблюдая, как 
убывает кучка навоза. Сколько их, незаметных и 
еще незнаемых нами очистителей земли! Любопыт­
ство подталкивало меня на варварство: раскопать 
норку жука и посмотреть, что там. Но разум взял 
верх: зачем? Я не исследователь, наукой не зани­
маюсь, мое любопытство праздное. Норку не тро­
нул, но беспокойство за красивого, могучего жука 
во мне поселилось. Могуч-то он в своем мире, а 
что он против человека и его машин — кроха, 
песчинка, наступишь ногой — и нет этой красоты 
и мощи. На дороге ведь поселился.

Два следующих утра, возвращаясь от источни­
ка, я находил норку жука и радовался, что она 
цела. А на третье увидел на том месте след 
тракторной гусеницы. Песок был разворочен и 
спрессован в фигурный узор из рубчиков и ямок. 
Отпечатанный на песке узор был красив, но 
красота эта была разрушительная, убившая все, 
что жило под нею в земляных норках. Панцирь 
не защитил жука от машины. Его может защитить 
только разум человека, повелителя машин.
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ТВОРЧЕСТВО И РЕМЕСЛО

Михайловском, в кабинете Пуш­
кина, я с удивлением глядел на рабочий стол 
поэта: больно уж маленькой показалась мне сто­
лешница. А в Старой Руссе, в доме Достоевского, 
я уж и не сдержался, выразил удивление вслух: 
до того был мал столик писателя — наподобие 
теперешнего журнального! Как же они работали? 

Мои представления о размерах рабочего стола 
сложились в редакциях газет. У редакторов мес­
тных газет столы похожи на бильярдые и так 
завалены бумагами, что для писания остается 
площадочка размером со стандартный лист. Для 
работы-то, собственно, больше и не надо, остальное 
просто для макулатуры, ибо в кипах бумаг — все 
вчерашнее, отжившее, для творчества вовсе не 
нужное: там чужие мысли, чужие слова, и лежат 
они на столе потому, что таково ремесло редакто­
ра — перерабатывать чужое.

Для творения достаточно стола размером с 
бумажный лист, для ремесла нужна тормозная 
площадка вагона.

ЛЕСНЫЕ ФЕИ

\у/ни в самом деле существуют, пре­
красные лесные феи. Видеть их можно весною, в 
пору цветения садов. В глуши чернолесья, под 
покровом ольх и осин, они наряжаются в празд­
ничный, кипенно-белый наряд и выходят на 
опушки рощ и перелесков и стоят, красуясь и 
очаровывая нас, не более недели, а потом укроются 
в загустевшей листве, как будто вовсе исчезнут.

Я ехал в быстром «Икарусе». Большие стеклян­
ные окна создавали иллюзию езды в открытом 
экипаже. К шоссе то с одной стороны, то с другой 
подходил лес, он бежал навстречу, поравнявшись 
с автобусом, на мгновение как бы приостанавли­
вался и летел дальше однообразной серо-зеленой 
стеной. И вдруг стена словно бы вспыхивала 
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ослепительно белым видением. Я замечал вспышку 
шагов за сто впереди, жадно впивался взглядом, 
и, резво вертя головой, старался разглядеть лесное 
чудо. Вскоре еще одно мелькало, и еще, и еще. Не 
было никакого порядка в этих белых вспышках, 
они возникали и справа и слева, то на самой 
опушке, то чуть оторвавшись от нее, то прячась 
за кустом ивы-бредины.

Это и были феи —■ омытые утренней росой, 
цветущие лесные яблони. Как украшали они май­
ское зеленое чернолесье, как возвышали душу 
неописуемой земной красой!

Кто посадил их тут? Да человек же ! Кинул 
яблоко, семечки проросли, в борьбе за свет и пишу 
побеги выгнулись к светлой опушке, а пришло 
время — оделись в белый наряд и явились нам 
волшебными феями.

Чтобы в обыкновенном увидеть волшебное, надо 
чуть-чуть фантазии.

ПОЛУШКА И РОДНИК

р)
[У окрестностях нашей деревни есть 

родник, который, как можно понять, на протяже­
нии двухсот лет считался святым. Понять это 
можно вот из чего. Мальчишки бегают на родник 
вымывать старинные монеты. Штук семьдесят 
намыли, начиная с полушки 1761 года и кончая 
гривенником 1967-го. Даже медальон с изображе­
нием Черниговской Богоматери нашли, и еще 
какой-то совсем стертый, и золотое колечко неиз­
вестных времен.

Я увязался за ребятами — посмотреть работу 
добытчиков. Мальчишки залезают в родник, ло­
патой выбрасывают ил в канавку и пускают по 
ней воду. Вода вымывает ил, а монеты остаются 
на дне. Монеты почернели, но когда отмоешь, 
почистишь суконкой, заблестят, и тогда можно 
прочитать и стоимость, и год чеканки, и герб. 
Любопытное занятие.

Еще любопытнее разгадывать историю родника. 
Каждая монета кинута в родник человеком. Кто 
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он был? Какая беда привела его сюда? От какого 
недуга, от какого лиха жаждал он исцеления? 
Часами можно сидеть в лесной чащобе, слушать 
струистый говорок ключа и представлять себе 
паломников: были среди них деревенские бабы и 
мужики, нищие странники и богатые барьыи, 
увечные солдаты и монахи, старушки богомолки 
и дородные купчихи — вела их сюда из дальних 
городов и весей молва о целительной силе подзем­
ной воды.

Не берусь судить, насколько целебны источни­
ки нашего края. Разные они. Дивлюсь не силе 
воды, а силе молвы: двести лет поклоняться 
ключу! Помню один ключ под Себежем. Там из-под 
сопки меж двух озер выбивался чистый, студеный 
родник, и стоял над ним деревянный крест. 
Сгнивал один крест, на его место ставили другой. 
Тоже, наверно, сотни лет ходили сюда люди, 
только не монеты кидали в воду, а вешали на 
крест полотенца, ленты, платки. Наступило время 
борьбы с предрассудками. Крест выкапывали, 
ломали, но проходило две-три ночи — и на его 
месте стоял новый. Так повторялось несколько 
раз, пока не нашлись умные люди: вырыли коло­
дец, одели его в бетонные кольца, сделали ворот 
и крышу, благоустроили склон сопки. Теперь идут 
к ключу напиться, а не молиться, и бережности 
от этого нисколь не убавилось.

Вот и думаю: поверить в святость воды, чтобы 
с благоговением относиться к роднику, мы уже не 
можем. Нам надо с прежнею силой поверить в 
другое: небрежение к чистой воде — ключу, ко­
лодцу, ручью — неотвратимо ведет к беде.

ЗАПАХИ ЦВЕТУЩИХ ТРАВ

иногда зацветают лесные травы, я 
каждое утро, возвращаясь с ведром воды от 
родника, несу в дом пучок травы: то мяты-душицы, 
то зверобоя, то горькой полыни, то чая-кипрея, то 
белого донника... В моем доме смешались ароматы 
трав, как воспоминания в моей голове. То вдруг
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пахнет сладковатой душицей, и из глубины памяти 
всплывает счастливый день юности: первое пись­
мо, которое я читаю в саду, белый листок почтовой 
бумаги тонко пахнет жасмином, и я тайком 
прикладываю его к губам. То вдруг все запахи 
перебьет' резкая горечь полыни, и я опять вижу 
пыльную дорогу и кроваво-бесформенного челове­
ка на ней, убитого бомбой. Что-то непонятное 
происходит со мной. Почему именно запахи ассо­
циируются с состоянием души? Может быть, тогда, 
в давние-давние дни, мое обоняние уловило запах, 
которого я не помню, но который, словно зарубка, 
остался в каком-то тайничке мозга и, разбуженный 
теперь, повлек за собой виденное и запомненное. 
А может быть, наоборот: виденное всплыло само 
по себе и разбудило тот запах, который и выделило 
теперь обоняние из букета лесных трав. Едва ли 
кто объяснит таинственную связь запахов и виде­



ний, да я особенно и не вдаюсь в причины, мне 
достаточно того, что лесные травы беспокоят мою 
память, не дают ей покрыться серой пылью 
забвения. А в этом, как я понимаю, и есть 
назначение души — не давать покоя памяти. Вот 
почему я рву цветущие лесные травы и вместе с 
родниковой водой несу в дом: вода поит тело, а 
травы — душу.

ДОРОГА ЧЕРЕЗ РОЖЬ

/Лето шло к вершине, рожь отцвела 

и наливалась. Стебли теряли сочность, и сквозь 
зелень листьев уже просвечивал их соломистый 
цвет. От росы колосья клонились к дороге. Дорога 
цвета влажного песка, с рубчатыми следами колес 
разрезала ржаное поле с юга на север. Разгорав­
шаяся заря, высвечивая правую сторону, не про­
никала на левую, и там держалась мягкая, без 
теней, ночная сумеречность, отчего желтая дорога 
между ржаных стен казалась необыкновенно лег­
кой, воздушной, в ней уже не было ночной тяже­
ловесности, а пыльная знойность полдня еще не 
наступила.

Я оставил попутчиков спящими в доме и, сунув 
записку за ветровое стекло машины, пошел по 
дороге через рожь. Было свежо, заря обещала 
чистое солнце, приближение его уже чувствова­
лось, особенно на пригорках. Наши проселки редко 
бывают ровными и гладкими, они как пологие 
волны — с пригорка в низину, из низины на 
пригорок, и это их свойство, если иметь немного 
воображения, рождает ощущение мягкого качания 
в люльке. То свежестью прохлады пахнет в лицо, 
то ласково обоймет за плечи теплым потоком, то 
легкая сумеречность, то зоревой свет, и вместе, 
как бы заедино, будто и не существуют они 
раздельно,— то детство, то зрелость, то далекий 
позабытый день, то памятное вчера, то былая 
радость, то недавняя печаль — вместе с дорогой, 
с пригорка на пригорок, качает меня жизнь, от 
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светлого к грустному, от безмятежной юности к 
озабоченной старости.

Я не доспал какой-нибудь час, зато нашел целое 
сокровище — на дороге через рожь оно лежало 
никем не оброненное, не потерянное, оно было 
оставлено мною же самим по капле, по камешку 
на сотнях других дорог, и собрано, и поднято 
сейчас с этой.

126



Златоцве
ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ПОЛИГРАФИЯ

ФИРМА ИЗГОТОВИТ 
ОРИГИНАЛ-МАКЕТ И ОТПЕЧАТАЕТ: 

ВИЗИТНЫЕ КАРТОЧКИ, 
ЛИСТОВКИ, БУКЛЕТЫ, КАТАЛОГИ, ПЛАКАТЫ, 

ЛИПКИЕ АППЛИКАЦИИ, 
КАЛЕНДАРИ, БЛАНКИ, КОНВЕРТЫ, ЭТИКЕТКИ.

Москва, ГСП- 4 
Бумажный проезд, 14, 

тел. 250 86 80



Иван Афанасьевич Васильев 
РАЗДУМЬЯ 

Лирические миниатюры

Ответственный за выпуск Владислав Семенов 
Редактор Любовь Антипова 

Художник Анатолий Королев 
Художественный редактор Ольга Ббловинцева 
Технический редактор Александр Митюшин 
Техническое обеспечение Виктор Ушаков

Сдано в набор 11.10.93. Подписано в печать 12.11.93. Формат 84x108/32.
Гарнитура «Школьная». Печать офсетная. Бумага офсетная №1. Печ. л. 4,0. 

Усл. печ. л. 6,72. Уч.-изд. л. 5,0. Тираж 5000 экз. Заказ №988.
Издательство «Златоцвет» 

101462, Москва, Бумажный пр., 14.
Оригинал-макет подготовлен в издательстве.

Московская типография № 8 Мининформпечати РФ. Хохловский пер., 7



Иван Васильев

РАЗДУМЬЯ
Лирические миниатюры

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЗЛАТОЦВЕТ; 
МОСКВА 1993




