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Доктор Завадовский

Cartes postales
Зима. 1958 год. Фойе Киевского театра оперы и 

балета. Круглолицый, в очках, крепко сложенный 
иностранец с пёреводчиком... французская речь...

Мой муж, Игорь Аркадьевич, подталкивает нашу 
десятилетнюю дочь Олю к иностранцу:

- А ну-ка, поговори по-французски!
Оля робеет, прячется за спину отца, но вот он ее 

вытолкнул, и она оказалась на пути француза.
- Бонжур, месье, - лепечет она.
Француз останавливается. Сразу взрыв восторга. 

Он экспансивен, эмоционален, заразительно весел:
- О, моя маленькая, ты говоришь по-француз­

ски!1
Оля кое-как подтверждает (она учится во фран­

цузской школе, но они только начали изучать язык) 
и в доказательство поет французскую песенку. Фран­
цуз записывает ее адрес.

А затем... начинается для Оли сказка. Через месяц 
приходит огромное письмо с чудесной репродукцией 
Страсбургского собора. Затем письма из Алжира, Ма­
рокко, Японии... Со всего света летят к ней открытки.

1 Здесь и далее французская речь приводится в переводе на 
русский язык.
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Наши знакомые поражены и, надо сказать, обеспо­
коены. Высказывается даже предположение: уж не 
шпион ли он?

Но вот на одной открытке разобрали подпись: сек­
ретарь CGT Жан Шефер. Нашли по справочнику: 
«CGT», «ВКТ - Всеобщая конфедерация труда» - 
крупнейший левый профсоюз Франции. Один из его 
секретарей (по социальному обеспечению) - Жан 
Шефер.

1961 год. В Москве должно состояться заседание 
Всеобщего Совета Мира. Приглашены представите­
ли миролюбивых сил всех стран.

И на этот раз приходит открытка уже из Москвы. 
Смысл таков: перед заседаниями у меня четыре сво­
бодных дня. Мне хотелось бы с тобой повидаться. 
Живу в гостинице «Москва», такой-то номер, такой- 
то телефон...

Открытка ровно четыре дня шла по Москве. К мо­
менту получения свободные дни Жана уже истекли, 
дальше ежедневно должны были проходить заседа­
ния.

Но мы решаем: обязательно встретиться. Неужто 
он не сумеет вырваться?

Наши знакомые разбиваются на два неравных ла­
геря. Большинство ужасается:

- Как? Пригласить к себе иностранца? Это же 
опасно! А вдруг если даже и не шпион, то какой-ни­
будь враг Советского Союза? За каждым его шагом 
следят! Смотрите, будут у вас неприятности!

Но мы не хотим слушать! После двадцатого съез­
да и массовой реабилитации нами владеют светлые 
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надежды. Нас поддерживает меньшинство: обяза­
тельно пригласить!

И, чтобы не ударить лицом в грязь перед таким 
гостем, не опозорить Советский Союз тем, что живем 
мы в деревянной развалюшке, все в нашем жилище 
преобразовать!

Если только еще не поздно, если только у него 
еще есть время!

Звоним в гостиницу, объясняем: открытка при­
шла только вчера. Сможет ли Жан Шефер прийти к 
нам сейчас, когда заседания уже начались?

Он очень рад! Он сможет! В воскресенье, в 18 ча­
сов, он придет к нам!

Начинается «лакировка действительности». На 
полках остаются только книги с красивыми пере­
плетами, штопаный-перештопаный диван закрыва­
ется украинскими плахтами (плахты эти - единст­
венная ценность, какая есть у нас). Взяли в бюро 
проката пылесос, еще до перестановки книг и маски­
ровки дивана - все в доме пропылесосили до сте­
рильности. Там же, в бюро проката, берем посуду - 
красивый сервиз, ложки, вилки, ножи, блюда, фуже­
ры, рюмки.

Близится 18 часов воскресенья. Дети - Оля и ее 
двоюродный брат Володя - уезжают к гостинице 
«Москва», где у входа их будет ждать Жан. А чтобы 
они узнали его, он будет держать в руках номер 
французского журнала «Epoque» («Эпоха»), редак­
тором которого является.

Испуг пробегает по лицам наших знакомых, что 
предостерегали нас: так все-таки он редактор! Он
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может написать что-нибудь против Советского 
Союза!

Оля с Володей ушли.
Длинный стол (насколько он может быть длин­

ным в десятиметровой комнате), составленный из 
обеденного и двух письменных, накрыт уже. Гостей 
оказалось невместимое количество, и, удивительно, - 
почти все, кто высказывал категорические опасения 
насчет шпионажа и антисоветизма, - тоже тут! Поса­
дить всех не удастся, кому-то придется стоять во вто­
ром и третьем рядах (за стульями сидящих) и пиро­
вать «а-ля фуршет».

Время идет, 18 часов, затем 18.30, а их все нет!
Отец мой, человек очень смелый - в последнюю 

войну дважды бежал из немецкого плена, был у пар­
тизан - здесь он не может сдержать своего взвинчен­
ного, нервозного состояния. Говорит: «Они уже не 
придут! Я вам говорю: они уже не придут!» Читай: 
«за ними следили, их уже арестовали!»

Мы сердимся на него.
Но вот крохотная наша кухонька наполняется ве­

селым заразительным смехом Жана, объяснениями 
Оли и Володи - задержка трамвая.

Жан сидит во главе стола - веселый, жизнерадо­
стный, готовый отвечать на всё и всяческие вопросы 
(переводят Оля и наша приятельница Тамара Кар­
ловна).

Жан пробует украинский борщ; он в восторге! Ут­
ка с яблоками тоже ему нравится - вообще ему нра­
вится всё у нас, «лакировки», кажется, не замечает. 
Пируем весело, запросто, Жан хохочет, рассказывает
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смешные эпизоды заседаний Совета Мира, все благо­
говеют, приобщаясь к Истории... Вопросы, вопросы о 
семье, жизни во Франции, работе... Всё это бесконеч­
но интересно, но нам неловко - Жан почти не успе­
вает есть, мы просим нас извинить, но Жан тотчас 
возражает:

- Мои коллеги будут мне завидовать, что вместо 
скучнейшего заседания, где им приходится высижи­
вать, я так хорошо провожу время!

Жан пробыл у нас до полуночи.
Все были очарованы. Приглашенная нами для по­

мощи уборщица соседней с нами фабрики всё спра­
шивала - не придет ли он еще раз? Она никакой пла­
ты с нас за помощь не возьмет - только бы мы ее при­
гласили!..

- И вы заметьте, - с восторгом говорят осторож­
ные, - он же ни одного вопроса не задал нам, ничего, 
совсем ничего у нас не выспрашивал!

Так отпали опасения не только в шпионаже, по да­
же в антисоветизме. И все без исключения сочли его 
другом Советского Союза.

Несколько дней мы с Тамарой Карловной бегали 
по магазинам покупать сувениры для Жана. Обяза­
тельно: хохлому, матрешек, купчиху, пьющую чай из 
блюдца, в длинной пышной юбке - надевать на чай­
ник, чтоб не остывал, открытки и альбомы с видами 
Москвы.

Нам так хотелось, чтобы теперешний Советский 
Союз ему понравился!

И он ему понравился. Еще прежде Жан говорил, 
что коллеги будут завидовать. Когда мы встретились, 
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чтобы передать сувениры, он повторил: еще как зави­
дуют! Ему единственному удалось побывать в семье 
советских русских. А никому из его друзей такой 
удачи не выпало. Советские люди в те годы к себе 
еще иностранцев не приглашали.

Жан был секретарем В КТ по социальным вопро­
сам, но во всякие заграничные поездки профсоюз на­
правлял именно его: «Ты умеешь с иностранцами ла­
дить, - говорили ему, - ты всегда находишь с ними 
общий язык!»

Потому и летели к Оле открытки изо всех стран 
мира.

А мы были счастливы. Это было счастье приот­
крывшегося занавеса.

В последующие годы портьера отодвигалась. Поч­
ти каждый год Жан бывал в Москве, и мы обязатель­
но встречались.

Письмо за подписью
В 1964 году Жан приехал в Союз с женой и сы­

ном - их ВЦСПС пригласил провести отпуск в Сочи. 
По дороге - остановка в Москве.

В двухкомнатном номере гостиницы «Советская» 
нас встречает смеющийся Жан, а рядом с ним - ма­
ленькая старушка! Альбина ведь на одиннадцать лет 
старше Жана!

Но разочарование коротко - его тут же смывает 
обаятельная приветливая улыбка. Альбина изящна, 
легка, просто и скромно, но с большим вкусом, оде­
та - живая, деятельная, энергичная, веселая, вечная 
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труженица - ее еле-еле отпустили дела приюта для 
детей неимущих родителей, директором которого 
она является.

Жан уже говорил нам, что Альбина наполовину 
русская, дочь народовольца Завадовского.

- Да, да, - подтверждает она, - отец был народо­
волец, после Процесса двенадцати в Киеве вынужден 
был скрыться за границей...

Заинтересованная, я решила разузнать поподроб­
нее об отце Альбины.

«Завадовский Николай Никандрович - дворя­
нин, сын надворного советника, служившего в кон­
торе Николаевского порта. Родился около 1863 года. 
Окончил Александровскую гимназию в г. Николае­
ве. В 1882 - студент Петербургского университета. 
Арестован в Петербурге 10 ноября 1882 года и по 
распоряжению министра народного просвещения 
уволен из университета. Вновь арестован 24 апреля
1883 года в Петербурге на квартире Г.П.Кузьмен­
ко. Из-под стражи освобожден под особый надзор 
полиции. По соглашению министров внутренних 
дел и юстиции дознание в отношении его в январе
1884 года прекращено. В 1883-1884 гг. студент 
первого курса юридического факультета Киевского 
университета.

Жил в Киеве вместе со студентом Степановым. 
Был там тесно связан с местной народовольческой 
организацией... Арестован 4 марта 1884 г. Содержал­
ся под стражей в Киевской тюрьме. По распоряже­
нию Киевского генерал-губернатора предан военно­
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му суду по обвинению в принадлежности к сообще­
ству, стремившемуся насильственным путем сверг­
нуть существующий строй. Судился Киевским воен­
но-окружным судом 1-8 ноября 1884 года по процес­
су двенадцати народовольцев...»2

После 1 марта 1881 года Россия ждала, затаив 
дыхание, новых ударов грозного и таинственного 
Исполнительного комитета «Народной воли».

Но Исполнительный комитет 1879 года был раз­
громлен.

«Теперь была пустыня, - пишет Вера Фигнер, - 
недоставало ни умов, ни рук, ни главенствующих 
инициаторов, ни искусных исполнителей. В 1879 го­
ду Исполнительный комитет соединил в себе все ре­
волюционные силы, накопленные предшествующи­
ми десятилетиями... Он бросил их в политическую 
борьбу и, совершив громадную работу, в два года ис­
тратил весь капитал...»3

И в этой «пустыне» Вера Фигнер с присущей ей 
энергией берется за создание нового центра. И дело 
налаживается. Есть военные организации на юге, на 
севере. Уцелели Спандони, Дегаев. Их Вера Никола­
евна привлекает в создаваемый ею центр. Дегаев объ­
езжает военных с предложением наиболее энергич­
ным из них выйти в отставку и заняться исключи­
тельно делами партии.

Затем они с женой поселяются в Одессе, чтобы 
наладить работу типографии. Но - новый удар - ти-

2 Деятели революционного движения в России : Биобиблио­
графический словарь. Т. 3. Вып. 2. С. 1449-1451.

3 Фигнер В. Запечатленный труд. М., 1964. С.304. 
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пография захвачена полицией, арестованы все, кто 
работал там, включая Дегаева.

Вера Фигнер была тогда в Харькове. Неожиданно 
ее вызвали к себе друзья. Когда она пришла, она ос­
тановилась в недоумении: перед ней стоял Дегаев! 
Он был бледен, расстроен, объяснил ей, что бежал. 
Затем подробно расспросил, где живет, в котором ча­
су выходит из дому и не боится ли ареста.

Она ответила, что здесь чувствует себя в безопас­
ности, разве что предатель Меркулов встретится ей 
на улице.

Через несколько дней, выйдя в свой обычный час 
из дому, она столкнулась лицом к лицу с Меркуло­
вым и была арестована.

Лишь весной 1884 года, уже в Петербурге, Вере 
Николаевне показали доносы Дегаева, написанные 
им инспектору секретной полиции Судейкииу.

В ту самую зиму 1883-1884 годов, когда Вера 
Николаевна теряла голос в страшном молчании оди­
ночки Петропавловской крепости и казалось ей, что 
в окружающем ее пустынном море не видно ни ост­
ровка, группа молодых людей, увлеченных примером 
Исполнительного комитета «Народной воли», ставит 
в Киеве хорошо организованную типографию.

Среди них был и Коля Завадовский.
От прежней киевской организации сохранились 

типографские принадлежности и шрифт, материал 
для паспортного бюро... и работа закипела.

Но тут сказалась неопытность молодежи, не заме­
тили, как началась слежка, а началась она с самых 
первых дней их деятельности.
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Двенадцать участников Юго-Западной группы 
«Народной воли» были арестованы и после восьми­
месячного дознания преданы военному суду.

Военный суд оправдал Николая Завадовского.
И это несмотря на то, что в квартире Степанова 

и Завадовского найдено «письмо, подписанное бук­
вой N».

(Далее цитирую с сокращениями обвинительное 
заключение4):

«...B письме сообщается о деле Зои Григорьевны 
Ге... Зоя Григорьевна в августе 1883 года была при­
влечена к дознанию, проводимому генерал-майором 
Середой5 по обвинению в принадлежности ее к пре­
ступному сообществу, выражавшемуся в близких от­
ношениях с Верой Фигнер и укрывательству сей по­
следней... Зоя Григорьевна принимала участие в ре­
волюционных кружках г. Николаева среди офице­
ров, и ее весьма часто посещал Завадовский...

Завадовский своим таинственным образом жизни 
и частыми поездками в Одессу возбуждал подозре­
ния в сношениях с членами тайного революционного 
сообщества».

М.П.Шебалин (руководитель Киевской народо­
вольческой группы) в своих воспоминаниях6 пишет:

«Прокурор в своей обвинительной речи указал на 
молодость лет Степанова... Завадовскому прокурор 
не давал никакого снисхождения».

4 Обвинительный акт по делу Юго-Западной группы «Народ­
ной воли» // Вестник Народной воли. 1886. № 5.

5 Речь идет о процессе Веры Фигнер и военных.
6 Шебалин М.П. Процесс двенадцати народовольцев // Наро­

довольцы восьмидесятых и девяностых годов. М., 1929.
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И все-таки военный суд оправдал Завадовского.
Как же это могло случиться?
М.П.Шебалин7: «Всего меньше было улик против 

Степанова и Завадовского. Их уличали исключи­
тельно показания жандармских унтер-офицеров... 
Показания примерно таковы: такого-то числа на той- 
то улице Степанов и Завадовский встречались с Ше­
балиным и Стародворским... Стародворский прихо­
дил такого-то числа на квартиру, где жили Степанов 
и Завадовский.

К счастью не только тех лиц, против которых бы­
ли такие показания, но к счастью всех нас у следова­
телей не было «внутреннего освещения» по нашему 
делу, не было ни откровенных, ни провокационных 
признаний».

Вот что пишет по этому поводу Тихомиров8 (тог­
да еще народоволец): «Не много найдется процессов, 
где следователи успели бы вырвать у подсудимых 
так мало сведений. Суду пришлось решать дело 
почти исключительно по показаниям профессио­
нальных уличных шпионов... Подсудимые смело 
заявляют свои убеждения, даже в тех случаях, где, 
по-видимому, легко можно было бы от них отказать­
ся. Но переходя к фактической стороне, подсудимые 
на каждом шагу молчат, отказываются от показаний 
и без малейших колебаний ухудшают свое положе­
ние, лишь бы только никому и ничему не повре­
дить...»

7 Шебалин М.П. Процесс двенадцати народовольцев.
8 Тихомиров Л.А. Киевский процесс // Вестник Народной во­

ли. 1886. № 5.
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Хотя и оправданный судом, остаться в России 
Завадовский не смог.

Киевским генерал-губернатором ему воспрещено 
пребывать в губернии.

Едет в Николаев. Тотчас же следует реакция ми­
нистра народного просвещения - воспретить пребы­
вание из-за пагубного влияния, которое он может 
оказать на молодежь. Направляется в Одессу. Следу­
ет запрет Одесского генерал-губернатора.

Харьков... Генерал-губернатор ссылается на поло­
жение об усиленной охране...

Наконец, Минск...
Биобиблиографический словарь: «В 1885 и 1886 гг. 

безуспешно пытался поступить в Дерптский уни­
верситет...»

Тайное, зоркое наблюдение не прекращается. Из 
отчета об этом наблюдении9:

«Причины утверждения надзора: сношения с Ше­
балиным и Стародворским... При обыске у Степано­
ва и Завадовского найдено письмо...»

Все то же - то же письмо!
Давнее сильное подозрение не дает жандармам 

покоя. Чуют - связан был с делом Фигнер и воен­
ных, чуют, но - не пойман! И, далее, в словаре о За- 
вадовском: «В 1890 г. уехал в Париж».

Статья заканчивается словом: «умер». Но в 
1931 году, когда вышел словарь, Завадовский был 
еще жив.

О его дальнейшей судьбе я узнала во Франции.

9 «О бывших студентах... и Степанове» // ГАРФ. Ф.102. 
Оп. 80. Ед. хр. 1118. Л. 10. (1884 г. Листок наблюдения).
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Черные реки

В 1972 году Жан пригласил Олю в гости. Доку­
менты были поданы весной, но ОВИР тянул и тянул, 
и только когда по совету одного из сведущих людей 
Оля подала жалобу на ОВИР в ЦК, что отпуск Жана 
Шефера истекает, ОВИР быстро отреагировал, и по­
ехала Оля во Францию вместо июля в октябре!

Мне повезло больше. В 1974 году, когда Жан при­
гласил меня, разрешение мне - тогда уже пенсионер­
ке - пришло очень быстро. Я поехала в начале июля.

Уезжала из Москвы с тяжелым сердцем. Мой отец 
умер в апреле, мать оставалась на попечении мужа и 
приехавшей с Сахалина (где она тогда работала) Оли. 
Мать была в депрессии: «Я не хочу жить, - говорила 
она, - без него не хочу жить!»

Тяжесть на сердце лежала не только из-за состоя­
ния мамы. В то время я уже была «работником са­
миздата» - размножала все, что удавалось достать, и 
раздавала тем, кому это было важно и нужно. Пере­
падала мне и «Хроника текущих событий». Печатала 
я в комнате моего мужа в коммунальной квартире. 
Нашим соседям все надо было знать, и, чтобы им в 
голову не пришло доискиваться, почему это я, препо­
даватель физики, все свободное время стрекочу на 
машинке (уж не беру ли я «левую» работу), мне при­
шлось заглушать ее звук. Для этого купила детское 
ватное одеяльце, вырезала прямоугольное отверстие 
и вшила в него прозрачное пластмассовое окошко. 
Мой муж, Игорь Аркадьевич, сделал деревянную 
подставку и, накинув на нее одеяльце окошечком 
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против валика машинки, где виден был печатаемый 
текст (находить на клавишах буквы я научилась 
вслепую), печатала все свободное время. Одеяльце 
гасило звук.

Я была в курсе трагических событий того года.
Наши светлые надежды прошлых лет не оправда­

лись. В стране шла расправа с диссидентами, писате­
лями, защитниками прав человека. Мне уже никак не 
хотелось, чтобы всё в теперешнем Советском Союзе 
нравилось иностранцам!

Проехали границу Польши. Уже тут разительная 
перемена. Вместо однообразно стандартных, тесно 
стоящих вдоль прямой улицы унылых колхозных до­
мов с небольшими пустыми палисадниками пошли 
нарядные разнообразные коттеджи. Затем француз­
ская граница и - Франция. Не могу оторваться от ок­
на. Коттеджи утопают в цветах, цветы всюду, даже в 
селении на телеграфных столбах. Столбы обвивают 
вьющиеся растения, и среди них ловко прилаженные 
корзины, а в них цветы, цветы, цветы...

Но вот мы пересекли канал. Что это? Рядом с та­
кой красотой мертвая черная вода. Жара, но никто не 
купается!

Позже я увижу черную Луару, черный Шер, чер­
ную Рону, Францию, убившую свои реки.

Северный вокзал Парижа. Альбина и Жан встре­
чают меня, они поражаются, сколько у меня вещей, 
но когда они узнают, что в этих вещах, они поразятся 
еще больше. На машине Жана мы едем в Ножан-сюр- 
Марн рядом с Венсенским замком, рядом с заросшим 
парком - куском неухоженного леса.
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Подъезжаем к двухэтажному коттеджу. Малень­
кий зеленый дворик, несколько ступенек, и мы в до­
ме. Три комнаты наверху, две комнаты плюс кухня 
внизу и светлый большой полуподвал, где стоят во­
донагревательный прибор для отопления дома и 
большая стиральная машина. Никакой роскоши, ме­
бель давняя, пережившая не одно десятилетие. Де­
ревянные полы натерты воском до блеска, всюду чи­
стота и порядок. Тут жили большие семьи Альбины 
и сестры ее Жанны, но теперь все разлетелись: Жан­
на имеет небольшую квартирку в новом доме. Четы­
ре сына Альбины и Жана обзавелись семьями, жи­
вут отдельно, и в коттедже остались они вдвоем. 
Коттедж - не их собственность, они платят за него 
хозяйке, но по существующему закону плата не мо­
жет превысить назначенной первоначально, а назна­
чена она была давно, и это - теперь, после всяких 
инфляций - немного. Учитывается также то, что 
дом старый и в нем не были установлены современ­
ное отопление и сантехника.

В Париже жарко. Моя комната на втором этаже, 
в ней широченная двуспальная кровать, а за занаве­
ской, в нише на столике, - таз и кувшин с водой. 
Это - как в девятнадцатом веке! Но похоже, что 
с водой тут хуже, чем было тогда. Хотя она и очища­
ется, но пить воду из-под крана опасно. Для питья 
покупают воду в больших прозрачных полиэтилено­
вых бутылках.

Я открываю свой первый чемодан. Жан и Альби­
на с любопытством наблюдают за этим: что в него по­
ложено такое тяжелое?
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Таинственный чемодан наконец-то открыт.
- Что это такое? - восклицает Жан, ничего не по­

нимая.
В чемодане не наряды, не подарки даже (подарки 

в другом чемодане), в нем... продукты! Сухое молоко, 
крупы -- овсянка, манная, рис, пакетики с прессован­
ной гречневой кашей с луком...

- Мне говорили, - смущенно объясняю я, - что во 
Франции все очень дорого и лучше взять с собой пи­
тание...

Жан взрывается оглушительных хохотом:
- О, бедная Франция! Бедная Франция! Ты боя­

лась погибнуть от голода? - восклицает он.
Затем он замолчал, с серьезнейшим лицом при­

ставил палец ко лбу, сосредоточенно думает. И вот 
нашел! Нашел применение привезенному мною про­
довольственному складу. Эти продукты надо разда­
вать как подарки - ведь каждому любопытно попро­
бовать питание другой страны.

У меня есть еще чемодан, наполненный подарка­
ми, но, насмешив хозяев первым, я робко открываю 
второй.

В нем-то действительно подарки, но мне неловко 
их показывать, ведь там то же самое, что мы без кон­
ца дарили Жану - та же хохлома, матрешки, бабы 
в пышных юбках-термостатах. Это не Жану, конеч­
но, а другим знакомым, но мне совестно, что набор 
тот же.

У Шеферов еще гость - чехословацкий художник 
Ришар, после поездки в Испанию решивший заехать 
еще во Францию.
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Преодоление немоты

И вот вечер первого дня. К Шеферам приходит их 
сын Андре. Он музыкант, занимается изучением 
древней кельтской музыки, для чего провел два ме­
сяца в Уэльсе. С ним его жена Лилиана - художница, 
изящные легкие рисунки которой имеют сейчас ог­
ромный успех.

Мы сидим в маленьком, огороженном каменным 
забором садике, покрытом густой тенью единствен­
ного раскидистого каштана. На столе конечно же 
(это будет повторяться каждый обед и ужин - точ­
нее, большой завтрак и обед) недожаренные, с моей 
точки зрения, пластинки первоклассного мяса, мис­
ка салата, фрукты - груши, яблоки, апельсины, бана­
ны, виноград и обязательно на закуску - творог и 
сыр, различные йогурты, фруктовые соки.

За столом Альбина, Жан, Андре, Лилиана, Ришар 
и я. Все хотят меня послушать, а я... Я думала дома, 
что я говорю по-французски, но на деле это оказа­
лось мучительно трудно не столько даже для меня, 
сколько для моих слушателей, которые пытаются ме­
ня понять, но затем деликатно переводят свое внима­
ние на Ришара. Хотя Жан вскоре скажет, что Ришар 
говорит по-французски очень плохо, с моей же точки 
зрения он говорит превосходно, а Жан оклеветал Ри­
шара, чтобы поднять мой дух. И вот Ришар в востор­
ге рассказывает об испанской архитектуре, об испан­
ской живописи, о том, где и как он побывал, разъез­
жая только автостопом, так как денег у него нет. И 
вот уже идет разговор об искусстве. Я все-таки что- 
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то понимаю, например фразу: «Les gens d’art sont des 
élus» (люди искусства - избранные).

Как странно перенестись сюда из той жизни, где я 
всего два дня назад была, из жизни, где надо следить, 
чтобы соседи не услышали щелчков пишущей ма­
шинки, из этого узкого, затиснутого в тюрьмы и лаге­
ря или в конспирацию мира. И вдруг летний париж­
ский вечер, садик в густой тени, обнесенный камен­
ным, увитым плющом забором, стол с изобилием 
фруктов, и эти наивные и чистые люди, люди друго­
го мира, которые с увлечением говорят об искусстве, 
о музыке древних кельтов, о новых поисках формы 
живописи, об избранности тех, кто имеет чутье к пре­
красному...

Я в девятнадцатом веке! Мне не верится, что та­
кой мир еще существует!

Рассказать им я еще пока ничего не могу - немота 
меня наглухо связывает, да и поверят ли они мне?

Да не поверят! Я убеждаюсь в этом в ближайший 
же день. Жан на работе, и я провожу время с Альби­
ной (она уже на пенсии). Мы все-таки научились 
кое-как понимать друг друга. И Альбина с присущей 
ей страстностью нападает на «вашего Солженицына» 
(votre Soljenitsyn), который написал «Архипелаг 
ГУЛАГ», и книга эта только недавно вышла в изда­
тельстве «ИМКА-Пресс» во Франции.

- Архипелаг сорвал нам выборы! - возмущается 
она. - Прошел не Миттеран - социалист, а Жискар 
д’Эстен - правый, аристократ! Если бы книга не вы­
шла, все было бы иначе! Книга Солженицына - кле­
ветническая, она оттолкнула от вас Запад, она наст­
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роила против Советского Союза даже некоторых 
коммунистов, которые ей поверили!

Ну как объяснить ей что-то с моей французской 
немотой?

И я начинаю писать. Я беру русско-французский 
словарь, который у меня с собой, и склеиваю фразу 
за фразой. Мне надо рассказать правду Альбине - че­
ловеку, всей душой расположенному к Советскому 
Союзу, дочери народовольца, которая ненавидит 
русский царизм, изгнавший ее отца, и всей душой 
приветствует революцию семнадцатого года. И она 
отталкивает от себя все, что не идет на пользу Совет­
скому Союзу.

Жан Шефер не коммунист, он - левый социалист, 
но тоже склонен отвергать солженицынскую правду. 
Частично это - из симпатии к нам, он судит по встре­
чам, которые мы для него устраивали (повторю: ведь 
он очень гордился перед коллегами, что проник в 
среду простых советских людей! И ведь ни с чем по­
добным тому, что пишет Солженицын, он там не 
сталкивался!).

О, это все наша «лакировка действительности»! 
Это ведь она сработала, подталкивая теоретические 
симпатии Шефера.

Я не изучаю Париж, не хожу в Лувр, в Музей со­
временного искусства, в Пантеон, на могилу Наполе­
она - это я сделаю позже. Я занята работой. Я сижу 
со словарем и пишу, пишу, я привожу примеры, изве­
стные мне факты. Уж как выглядело мое письмо для 
французов - можно только догадываться, но я как 
можно яснее старалась объяснить характер нашей 
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власти - этого железного кулака, зажавшего все, ее 
ложь, лицемерие и жестокость в подавлении слова, 
которого власть наша боится больше всего.

Наконец сочинение готово, и Альбина его читает.
Прочла... Она смущена. Ей надо очень-очень поду­

мать. Она оттягивает высказать свое мнение, пока го­
ворит о другом - ей очень понравился мой слог, это 
очень хорошо написано, интересно, оригинально - 
французский язык словами иностранки с нефранцуз­
скими оборотами.

Читает и Жан. С чем-то согласен, что-то и сам 
заметил или додумался. Но со всем согласиться не 
может, что-то он оспаривает. Ему трудно сейчас бо­
роться с массой антисоветских настроений, которые 
«Архипелагом» подогреты.

И, однако, признавая право каждого свободно ду­
мать то, что ему кажется правдой, он приносит мне 
две толстенные книги «Архипелага ГУЛАГ». Позже 
я обменяю в магазине русской книги эти толстые то­
ма на маленькие конспиративно-мелко напечатан­
ные (специально, чтобы легко было перевезти через 
границу), которые мне там предложат вместе с неко­
торыми другими, на мой выбор и совершенно бес­
платно! Друзья мои, Шеферы, полностью признают 
мое право думать по-своему (впрочем, это в основ­
ном касается Жана, в Альбине есть нотка нетерпимо­
сти, унаследованная, вероятно, от отца).

Хуже обстоит дело с их друзьями. Коммунисты - 
муж и жена, - которые приходят к Шеферам в гости, 
чтобы поговорить со мной, уходят во время ужина 
возмущенные. Они не могут мне поверить, они не хо­
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тят мне верить, что выборы у нас происходят без вы­
бора, заявляют, что такие небылицы они уже слыша­
ли. Я огорчена, что испортила Жану и Альбине ве­
чер, но Жан опять подтверждает мое право думать, 
как я считаю правильным.

Наконец Альбина откликается на суть моего 
письма. Она наполовину итальянка, наполовину рус­
ская, но она горячая патриотка Франции, и, кроме 
того, она никак не хочет разочаровываться в Совет­
ском Союзе.

- У нас во Франции, - говорит она, - было четыре 
революции и победа Народного фронта в 1936 году, а 
у вас была одна революция, это как у нас в 1793 году, 
когда заработала гильотина.

• Альбина мне верит! Она только так глубоко про­
никнута чувством дружбы к нам, что она пытается 
объяснить все временными затруднениями, которые 
будут преодолены.

И когда Жан пошлет меня в самостоятельное пу­
тешествие по Франции по адресам своих друзей, что­
бы мне побольше повидать, он скажет мне такое на­
путствие: «Нашим ты можешь говорить все, что хо­
чешь, но остерегайся ваших, если встретишь их здесь 
у нас!» (О, он многое понял! Не стану гордиться, что 
это только результат моего письма, у него, конечно, 
были и свои наблюдения.)

Западни
Но кроме политики у меня есть для Альбины 

именно ей интересные вещи. Взявшись за словарь, 
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я пишу исковерканным французским то, что узнала в 
справочниках и архивах об ее отце.

Она прочитала запоем. Тут у нас с ней полный 
контакт.

- Да, да, - воскликнула она горячо, закончив чте­
ние заметки; она ведь очень экспансивна, она всегда 
становится на защиту обиженного и тем страстней, 
чем сильнее был обидчик. - Да, да, родной отец вы­
гнал его из дома. Его отец ведь был большой чинов­
ник, надворный советник, преданный царской влас­
ти. И это все правда, что говорится в документах. Его 
перебрасывали из города в город, как прокаженного, 
всюду власти хотели от него избавиться. Хотя его и 
оправдали, но никто не верил, что он невиновен. То­
варищи были в тюрьме или в ссылке, девушка, кото­
рую он любил, как только он попал в тюрьму, вышла 
замуж... Ему закрыли дорогу учиться, его не прини­
мали ни в один университет. Он работал конторским 
служащим в Минске на заводе Якобсона. Из конторы 
домой, из дома в контору... Он чувствовал за собой 
непрестанное наблюдение, он опасался связаться с 
близкими ему по убеждениям людьми, чтобы не под­
вести их. Это была беспросветная жизнь. Он был как 
в западне. И вдруг его разыскал старый товарищ, ре­
волюционер... Отец его предупредил, но тому некуда 
было деваться, и отец его спрятал у себя. Полиция 
гостя схватила. После этого отцу пришлось спешно 
скрыться за границу. Он уехал в Париж, чтобы 
учиться. Он тогда не думал, что уезжает навсегда.

Во Франции он оказался без средств, он давал 
уроки латыни и греческого в русской колонии, чтобы 
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иметь возможность учиться. Были дни, когда он не 
ел вовсе.

Когда отец мой кончил медицинский факультет в 
Париже, как иностранец он не мог быть допущен к 
конкурсу экстернов, чтобы стать ординатором в кли­
нике.

Некоторое время он работал бесплатно в больни­
це для бедных. Это было в конце девяностых годов. В 
больницу попала молодая итальянка с острым рев­
матизмом. Мать ее была прачкой, а дочь с семи лет 
зарабатывала как натурщица. Она была очень краси­
ва. В Люксембургском саду с нее как с модели вылеп­
лена скульптура девушки, дающей пить воину.

Отец очень жалел ее, лечил и вылечил, а затем на 
ней женился.

Найти платную работу ему помог университет­
ский профессор, который называл его, когда он еще 
был студентом, moniteur (что значит инструктор, на­
ставник) за отличные успехи отца и помощь товари­
щам. Он помог отцу найти работу частного врача в 
департаменте Марны. Было^это в 1901 году. Начало 
оказалось очень трудным. Больные не хотели дове­
рять иностранцу, называли его «грязным русским 
евреем». Он получал письма с угрозами от конку­
рентов. Иногда его вызывали ночью к больному, но, 
когда он приходил по адресу, больного там не оказы­
валось.

Его хотели напугать, но не смогли. Нападать на 
него не решались: он был большой и сильный чело­
век. Постепенно завоевал хорошую репутацию.

В детстве своем Альбина не помнит, чтобы отец 
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бывал дома. Он вечно был занят - принимал боль­
ных или был на вызовах.

Детские воспоминания от жизни отца с матерью 
у Альбины остались невеселые. Мать была очень 
экспансивна, неуравновешенна, вспыльчива. Как во 
многих итальянских семьях, в семье матери при вся­
кой ссоре (а вспыхивали они там часто) легко и сра­
зу переходили на крик. Вероятно, мать Альбины 
привыкла к этому. Однако теперь, когда с ее сторо­
ны происходили такие вспышки, отец не отвечал ни­
чего. Он был очень сдержан, не переносил скандалов 
и криков. Молча одевался и уходил из дома. Между 
супругами не было никакого контакта, и Альбине, 
потом, в воспоминаниях, казалось, что отец был 
очень одинок. Однако все это Альбина помнила 
смутно, потому что мать рано умерла - в 1911 го­
ду - от тяжелой болезни сердца - последствий рев­
матизма.

Осталось трое маленьких детей. Отец не женился 
вновь, растил детей один.

Когда произошло примирение с дедом, Никанд- 
ром Николаевичем, Альбина не помнит. После отец 
говорил ей, что Никандр Николаевич был очень не­
доволен его женитьбой на нищей натурщице. Однако 
примирение произошло. В 1905 году, еще при жизни 
матери, дед приезжал со своей новой женой навес­
тить сына.

В 1908 году Никандр Николаевич тяжело болел, 
и сын ездил к нему в Николаев. Война 1914 года 
застала отца Альбины в Париже. Днем он принимал 
больных, а ночью дежурил в мэрии XIX округа.
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Ажан (полицейский) приходил за ним, чтобы по­
слать к больному. Ходить приходилось пешком.

В 1917 году мачеха написала, что Никандр Нико­
лаевич умер. Затем всякая связь с Россией прекрати­
лась.

Борьба с нуждой и гордость бедных людей были 
детскими воспоминаниями Альбины. Еще был при­
мер отца - это ее сформировало. Об отце она говори­
ла: у него был твердый характер, и он никогда не из­
менил своих убеждений.

Воспитывая, он старался закалить детей физичес­
ки и морально. Он не переносил никакого барства, 
изнеженности, хныканья, малодушия. Он учил их не 
чураться и не презирать никакой работы, уважать 
любую, все уметь делать, а в беде быть мужествен­
ным и стойким и всякую невзгоду переносить без жа­
лоб. И еще он учил их правдивости и честности.

Посторонним он казался суровым и замкнутым. 
Но это была просто большая сдержанность и вы­
держка.

Затем начинается самостоятельная жизнь Альби­
ны. И это тоже рассказ об отце, потому что Альбина 
повторила - в других условиях - его характер. Ко­
ротко: он видел смысл своей жизни в служении лю­
дям делом. И это стало путеводной нитью для Аль­
бины.

Яркий музыкальный талант, блестящее начало 
Альбины... Но она сказала отцу: «Я хочу как ты - ле­
чить людей и помогать им».

Он никогда не принуждал, не неволил, не настаи­
вал, единственное средство его воспитания было - 
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довод, апелляция к разуму, высказывание своего 
мнения. Умудренный своей жизнью, он сказал ей 
только:

- Это очень трудно. Подумай, сможешь ли ты.
Она знала, что трудно. Трудно быть настоящей се­

строй милосердия, настоящим врачом. Таким, как ее 
отец. Потому, что это было очень много.

Но она верила в свои силы. Маленькая, тонень­
кая, но сильная духом девушка, энергичная, живая и 
деятельная, с ослепительной улыбкой и чертами ита­
льянской мадонны...

Чтобы я лучше поняла их - ее и отца, она привела 
мне слова Пастера: «Я не хочу знать, каковы твои 
убеждения, какова твоя вера, мне нужно знать лишь, 
каковы твои страдания».

Отец в это время работал уже в Солони. Альбина 
уехала в Париж. Он не хотел ее отпускать, тревожил­
ся за нее, но ничего не сказал ей, глубоко уважая ее 
волю.

В Париже Альбина окончила фельдшерскую шко­
лу, а затем школу социальных ассистентов, где надо 
было изучать законы и право. Социальный ассистент 
помогает людям, разъясняя несведущим их права. 
Такая должность есть в учебных заведениях, в мэ­
рии, на заводах и фабриках.

Когда, закончив обе школы, Альбина работала со­
циальной ассистенткой в «Центре здоровья», одна 
знакомая спросила ее:

- Знаете ли вы помощника мэра XX округа? Он 
хочет создать диспансер для детей неимущих. Инте­
ресно ли вам это?
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Это было именно то, что Альбине было нужно. 
В то время диспансер этот был чудом.

Шли тридцатые годы. В 1934 году была подавлена 
попытка фашистского переворота во Франции. 
В 1936 году победил Народный фронт. Завоевания 
рабочих: сорокачасовая рабочая неделя, первые отпу­
ска! Летом вся трудящаяся Франция, ликующая и за­
хлебывающаяся от счастья, тронулась в путь - куда 
угодно, на чем угодно, как угодно. Ехали на поездах, 
но чаще (так было дешевле) пешком, толкая впереди 
тачку с детьми, или с мешком за плечами - к морю! 
Чтобы с гордостью сказать потом: «Вот, я побывал на 
море, которого еще никогда не видел!»

Лесная ежевика
Альбина навещала своего отца в департаменте 

Луар и Шер, в Солони, где он постоянно работал.
Солонь - это центр Франции, страна лесов (увы, 

частных! Проезжие дороги огорожены колючей про­
волокой, кое-где висят объявления: «Входить запре­
щается. В лесу установлены капканы». Тут охотятся 
владельцы, еще сохранившиеся аристократы, или 
продаются лицензии на охоту).

Теперь у отца Альбины иногда случались свобод­
ные часы, и она с удивлением обнаружила изящную 
прекрасную мебель, которую он делал своими рука­
ми. «Если бы я не был врачом, - сказал он ей, - 
я стал бы краснодеревщиком».

Но это было хобби, а основным по-прежнему было 
служение людям делом. В числе благотворительных 
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дел отец организовал помощь больным неимущим 
немецким детям, положение которых после Первой 
мировой войны было тяжелее, чем во Франции.

Николай Никандрович получал много писем из 
Германии, и ему нужно было отвечать на них.

- А, мсье Завадовский, - сказала ему как-то со­
седка, - почему вы не обратитесь к мадам Маттифа, 
она прекрасно знает немецкий!

Странная фамилия Маттифа, как выяснилось 
вскоре, происходила от предка-араба, который неког­
да, во времена крестовых походов, попал подростком 
во Францию и сумел подняться по социальной лест­
нице г?к, что уже внук его стал епископом Парижа 
и ныне похоронен v. соборе Парижской Богоматери.

Мадам Маттифа пригласили, и она охотно при­
шла. Она была смуглая, черноволосая, ярко одетая, 
похожая на цыганку, очень веселая, общительная и 
интересная. Она пришла не одна, а с сыном. Ему бы­
ло около двадцати четырех лет. Это был крепкий, 
сильный, широкий в пл?чах молодой человек, весе­
лый и жизнерадостный. Звали его Жан.

Альбине было уже тридцать пять лет. Увлеченная 
своей деятельностью, она не думала о замужестве, 
просто не собиралась замуж. С поклонниками, когда 
они бывали, она не находила контакта, те казались ей 
поверхностными, пустыми, тотчас же под неглубо­
ким покровом благородных фраз она обнаруживала 
мелкого буржуа. Может быть, образец человека, ко­
торого она могла бы полюбить, был слишком высок 
для окружающей ее среды - этот образец был ее 
отец. И сперва она отнеслась безо всякого внимания 
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к Жану, который, кроме всего прочего, имел боль­
шой недостаток в ее глазах - был на одиннадцать лет 
моложе ее.

Мадам Маттифа, Николай Никандрович и Жан­
на - старшая сестра Альбины, - которая тоже зани­
малась помощью немецким детям, стали обсуждать 
письма в беседке около дома, и, заскучав от слуша­
ния переводов, Жан предложил Альбине пройтись 
вдоль лесной дороги, где росла ежевика и где ее 
можно было рвать, не навлекая на себя гнев обитате­
лей замка, которым принадлежал этот лес. И гут - 
слово за слово - Альбина вдруг с изумлением обна­
ружила не по годам зрелые суждения молодого че­
ловека и большую близость их жизненных целей: ес­
ли у Альбины это было служение страдающим лю­
дям, то у Жана, сына немца и француженки, разди­
раемого между двумя странами, - это была борьба за 
мир, борьба за то, чтобы никогда больше на Земле не 
было войны и люди не убивали бы друг друга... Это 
чувство - встать между враждующими, повторяю, 
так сильно овладело им, вероятно, из-за условий его 
детства, а зрелось, удивившая Альбину, была дана 
ему жизнью - очень трудной, очень неустроенной 
жизнью...

Интересная и живая мадам Маттифа, умеющая 
блистать в обществе, не имела никаких средств к су­
ществованию, но не умела и не хотела работать. Вый­
дя замуж за немца - его фамилию - Шефер - носил 
Жан, - она вскоре разошлась с ним, оставив ему сы­
на. Так, некоторое время Жан жил в Германии, где 
воспитывался немцем, но затем мать пожелала, что­
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бы сын был с нею, и Жан переехал во Францию 
в провинцию Солонь в Ферте Эмбо, где жила бабуш­
ка - мать матери. Здесь Жан учился в школе. Мать, 
которая приняла свою девичью фамилию Маттифа, 
тем временем объявила себя тяжелобольной тубер­
кулезом легких и уехала лечиться в Высокую Са­
войю (Альпы). Лечилась она на заработки бабушки, 
которая давала уроки музыки. Внук с бабушкой жи­
ли очень бедно - деньги отсылались в Савойю. 
Но врачи, к великому возмущению мадам Маттифа 
(которая сочла их плохими врачами), признали ее 
совершенно здоровой.

Она вернулась, бабушкиных заработков на жизнь 
не хватало, Жану было четырнадцать лет. Мать взя­
ла его из школы, несмотря на удивительные способ­
ности, которые он там выказывал. Когда директор 
школы и мэр уговаривали дать ему закончить учебу 
в школе, она оставалась непреклонной.

- У меня нет денег платить!
- Он будет учиться бесплатно!
- Он мужчина, он должен зарабатывать!
Они обещали выхлопотать для него стипендию, 

но веселая и легкомысленная мадам Маттифа и на 
это не согласилась.

И Жан пошел искать заработки. Кем он только не 
был! И разносчиком газет, и продавцом в магазине, и 
грузчиком, и уборщиком улиц. Затем ему удалось ус­
троиться на шоколадную фабрику Пулэн. Там он бы­
стро выделился, благодаря своим способностям. Но, 
проработав там несколько лет, Жан вступил в проф­
союз. Его вызвали к директору: «Я ничего не имею 
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против вас, - сказал ему тот, - вы хорошо работаете, 
но ничего не могу поделать - мне приказано вас уво­
лить». Речь шла о владельцах фабрики.

И начались скитания безработного... Когда мы 
были в Орлеане, Жан узнавал места, где ему прихо­
дилось ютиться, и привел нас в парк, на скамейках 
которого он некогда ночевал.

Но и там встретились ему хорошие люди. Отец 
большого семейства, увидев его нужду, пригласил 
его к себе: «Ночуй хотя бы у нас в каморке». Они де­
лили картофелины своего обеда, доставалось и на его 
долю, но Жану иногда удавалось, переломив себя, от­
казываться...

Все в Альбине отзывалось на эти рассказы...
Жанна строго выговаривала ей вечером того дня: 

«Это неприлично! Уйти вдвоем в лес! Как ты себя ве­
дешь, ты подумала?»

А мадам Маттифа, ревниво подметив детали, по 
дороге домой говорила Жану: «Я видела, как ты смо­
трел на маленькую Зава! Но она не для тебя!»

Но были новые встречи, были разлуки и были 
письма... А однажды на велосипедах вырвались Аль­
бина и Жан в Шомон - замок Екатерины Медичи на 
Луаре (уже тогда там был музей) - и провели там це­
лый день, гуляли по парку, кидали камешки в глубо­
чайший колодец... Теперь замок Шомон их любимое 
место, туда они возили Олю, когда она была во Фран­
ции, а затем меня. Это была экскурсия в их моло­
дость. «Здесь я заметил, - сказал Жан, - что малень­
кая Зава прекрасна!» И, ласково пожимая ей руку: 
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«Я тебя еще не называл тогда “мой маленький коте­
нок”? Правда? Я называл тебя мадмуазель Завадов- 
ская, помнишь?»

Когда они объявили, что хотят пожениться, мадам 
Маттифа пришла в ярость, но, погасив вспышку рев­
ности, поставила условие, что ;кить они будут вместе 
с нею. Она не могла отпустить ствол дерева, который 
ее поддерживал: хоть и не всегда они были, но, когда 
случались, Жан приносил ей заработки.

Николай Никандрович был огорчен этим браком, 
но не потому, что Жан не имел ни специальности, ни 
образования. Нет, он боялся, что Жан окажется по­
хожим на свою мать, порхающую по верхам эгоистку. 
Альбине он это сказал, но и только. Даже разницы в 
возрасте не выдвинул он ей возражением.

Это было возражением только для самой Альби­
ны. Но она рассудила так: «Пока я еще не состари­
лась, он будет меня любить. Пусть это будет времен­
ное счастье, но это будет счастье, и никакого другого 
мне не надо. Ну а потом, если он отойдет от меня, 
значит таков закон жизни, я приму это как судьбу, 
или даже заметив, что он мною стал тяготиться, 
отойду сама!» Но ей не пришлось отойти. Прожив 
долгую счастливую жизнь с нею, Жан до последнего 
ее дня горячо любил своего «маленького котенка».

Поженились они в Париже, в мэрии, гражданским 
браком. Не веря в бога, в церкви они не венчались. 
У Альбины была подруга, которая отшатнулась от 
нее за это и которая писала ей, упорно называя ее 
«мадмуазель Завадовская». В то время Жан работал 
трубочистом на фабриках. Это было очень тяжело. 
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Приходилось лезть в топку, когда та еще не совсем 
остыла, было жарко, сажа и зола въедались в кожу 
так, что он не мог отмыться дома.

Николай Никандрович писал Альбине, что она 
должна настаивать, чтобы он отмывался как можно 
тщательнее, что сажа очень опасна и вредна: уже тог­
да на основе статистики английских врачей было из­
вестно, что сажа вызывает рак кожи.

Жан не прерывал своей связи с профсоюзами. 
В последующие годы его исключительные способно­
сти поднимали его по лестнице общественной дея­
тельности все выше.

У Альбины и Жана к моменту моего рассказа бы­
ло четверо взрослых сыновей: старший, Жан-Пьер - 
врач, Андре - музыкант-исследователь, Эрик - 
художник, и Ален - пианист.

В Солони Николай Никандрович проработал 
семнадцать лет. Он оказался замечательным диагно­
стом. Прослышав об его искусстве, к нему приезжа­
ли больные из других департаментов.

Он мог зарабатывать большие деньги, но был бес­
корыстен. Неимущих он лечил бесплатно и не толь­
ко лечил, но частенько давал и деньги на лекарства.

Кюре говорил ему: «Я знаю, что вы не верите в Бо­
га, но вы самый лучший из моих прихожан».

Поселившись в Париже, старшая дочь Жанна 
стала звать к себе отца, уже глубокого старика. Он 
приехал, оставив практику молодому врачу, которо­
му нелегко было начинать свою работу, потому что 
слйва о чудодейственном враче не погасала очень 
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долго в рассказах и даже легендах о докторе Зава- 
довском.

В Париже они жили большой семьей. Ни Жана, 
ни мужа Жанны, Бернара, с ними не было. Жан, при­
званный как солдат второго класса на «странную 
войну», после начала наступления немцев с разроз­
ненными остатками своей части очутился в Эльзасе, 
откуда сумел перейти границу и был интернирован в 
Швейцарии. Бернар - коммунист - оказался в не­
мецком концлагере.

У Альбины было уже два сына, у Жанны - две до­
чери, все мал-мала меньше. Альбина работала на 
двух работах и приносила деньги. Жанна занималась 
хозяйством.

Николай Никандрович ежедневно с шести утра 
отправлялся в очередь за молоком для детей и за хле­
бом. Молока не было, достать его было подвигом. Ни­
колаю Никандровичу было уже семьдесят семь лет.

Однажды вечером он почувствовал себя плохо, 
настолько плохо, что не сумел скрыть это от дочерей. 
Ночью Альбина встала к нему - проведать. «Спи, 
спи, - сказал он ей, - тебе завтра работать, спи, уже 
все прошло, все хорошо», а утром его застали без со­
знания.

К полудню он умер. Так и в конце своей жизни он 
никого не затруднил заботами о себе. После его смер­
ти стало неодолимо трудно, и дочери полностью 
смогли оценить, как велика была его помощь.

Это было в 1940 году. Незадолго перед смертью 
Николай Никандрович радовался, что Россия избе­
жала войны.
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Чувство

- Я поняла, - сказала я как-то Альбине, возвра­
щаясь к теме о Николае Никандровиче, - что твой 
отец был женат очень недолго и не очень был счаст­
лив в браке... У него никогда не было других увлече­
ний?

- У отца? Увлечений? - удивилась Альбина, та­
ким это показалось ей невероятным.

- Я тебе покажу, - сказала она, - фотографию той 
девушки, с которой он был дружен в Николаеве. - 
И она достала фотографию.

- Вот эта девушка, - продолжала Альбина, - это 
Зоя Ге, дочь или родственница знаменитого худож­
ника.

Зоя Ге! То самое имя, которое встречалось мне в 
обвинительном акте и затем в листке наблюдений по­
лиции! Та самая Зоя Ге, письмо о судьбе которой не 
давало жандармам спустить глаз с Николая Завадов- 
ского во время его жизни в России после процесса!

- Отец любил ее в юности, - сказала Альбина, - 
но она его отвергла.

Альбина была холодна как лед. Она не простила 
Зои. Ее гордость была уязвлена.

- А потом, - также холодно продолжала Альби­
на, - она прислала ему письмо уже сюда, в Париж. 
Она звала его приехать или хотела приехать к нему... 
соединить с ним свою жизнь... Но отец ей ответил, 
что уже женат, - с торжеством закончила Альбина.

Альбина не любила Зою. Но не слишком ли силь­
но не любила? Чего, чего она не могла простить Зое? 
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Уязвленного самолюбия отца? Но все это было так 
давно! И что значит в потоке жизни какой-то давний 
отказ молодой девушки юноше, давно изжившему 
свое чувство. Почему же так страстна, так жива была 
неприязнь Альбины? Альбины, которая всегда брала 
под защиту обиженного, страдающего, пораженного 
болью? Чего, чего она не могла простить Зое?

Прошло несколько дней, и в новом разговоре о 
Николае Никандровиче уже в другом настроении, с 
теплотой и сожалением вспоминая отца, Альбина 
сказала:

- Он очень тосковал по России. Ему говорили - 
вы так давно живете во Франции, вам надо натура­
лизоваться, а он не хотел, он хотел оставаться рус­
ским. Я знаю, он был очень одинок... И, когда при­
шло то письмо от Зои Ге, о котором я тебе говорила, 
он очень взволновался... Я не помню, я была тогда 
слишком мала. Никому о том письме не сказал, ког­
да получил его. Уже потом рассказал мне об этом. 
Это был редкий момент его откровенности, он ведь 
был очень скрытен, но как-то он сказал мне о Зое и 
о том письме...

Слушала я ее и чего-то не понимала. Что-то здесь 
с чем-то не вязалось. Как могла женщина уже сред­
них лет, некогда отказавшая человеку, любившему 
ее, как могла она вдруг почти двадцать лет спустя 
написать ему «приезжай» или «я приеду к тебе»? 
Ведь так можно написать спустя двадцать лет толь­
ко очень близкому, родному человеку, которого зна­
ешь, как самого себя, человеку, в котором безуслов­
но уверен?
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. I

Зоя Григорьевна Ге. 
Фотография конца 1870-х годов



Но тут я вспоминаю фразу Альбины, когда она 
рассказывала о жизни отца в Минске: «Девушка, ко­
торую он любил, как только он попал в тюрьму, вы­
шла замуж...»

Так не это ли не могла простить Альбина Зое? Бо­
ли своего отца, сильнейшего удара в самый беспро­
светный момент его жизни, там, в Минске, где он, ве­
роятно, узнал о ее замужестве, и что нанесло ему не­
заживающую рану.

Альбина говорила мне: отец никогда не изменял 
своим убеждениям. Не принадлежал ли он к тем ред­
ким людям, которые никогда не могли изжить своего 
чувства?

Вернувшись в Москву, я не смогла сразу заняться 
поисками сведений о Зое Ге.

Умерла моя мать. Я очень тяжело переживала это. 
Для меня благом, хоть на время уводившим от боли, 
явилось печатание для самиздата «Технологии влас­
ти» Авторханова. И еще встречи с людьми, которые 
интересовались моей поездкой во Францию.

Тут не все сходило гладко. Например, когда на 
квартире своей приятельницы я рассказывала груп­
пе туристок (это были женщины преклонных лет. 
Молодцы! Две из них даже путешествовали по Ле­
не!), я встретила недоумение и недоверие.

Во Франции мне не верили коммунисты, когда я 
рассказывала о наших «выборах без выбора», здесь, в 
Москве, мне не верили советские люди, когда я гово­
рила, что рабочие во Франции вовсе не умирают с го­
лода, как моим слушательницам представлялось, что 
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они фактически имеют больше, чем у нас, что их про­
тив предпринимателей защищает профсоюз, что пла­
та врачам и за лекарства наполовину возмещается, а 
хроники и вовсе лечатся бесплатно, и так далее, и так 
далее.

Они не верили моим тетрадям с записями, моим 
расчетам, моим выводам... Молодые, присутствовав­
шие при беседе, слушали жадно, прерывали стару­
шек, но тех было больше, они меня «заклевали» при­
вычными для них штампами, и я ушла посрамленная.

Конечно, не во всяком обществе было так.
Только закончив работу над «Технологией влас­

ти» и моими записями о Франции, я смогла обра­
титься к поискам.

Портреты

Прежде всего Биобиблиографический словарь. 
Читаю там среди прочего: «узница Петропавловской 
крепости». Крепость! То письмо, опять то письмо! 
«Писано оно лицом, содержавшимся в крепости, 
причем сообщается сущность данных некоторыми 
лицами показаний и говорится: У ПРОКУРОРА НА 
ПРИМЕТЕ ВЫ ОБА».

Пишу в музей Петропавловской крепости. Альди- 
на Ивановна Барабанова - сотрудник музея - любез­
но отвечает мне: да, Зоя Григорьевна, племянница 
художника Николая Николаевича Ге, была узницей 
крепости. Она проходила по делу Крайского, Чижо­
ва и других. Это была часть большого дела о военной 
организации. Из привлекавшихся только четырнад­
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цать были преданы суду: процесс Веры Фигнер и во­
енных. Десятки других лиц получили наказания не 
по суду, а административно. Все следствие шло под 
руководством генерал-майора Середы.

Альдина Ивановна советует мье прочесть статью 
Троицкого в № 9 журнала < Искусство» за 1971 год 
«Репин и Народная воля».

В статье читаю: «3.И.Крапивин установил, что из­
вестная картина Репина “Украинка у плетня’’ пред­
ставляет собой не что иное, как портрет народоволки 
Зои Григорьевны Ге», и указан сборник «Новое о Ре­
пине», Ленинград, 1969 год. В сборнике есть статья 
3.И.Крапивина «Из жизни и творчества И.Е.Репина 
в Париже».

«Сюда приехала в 1874 году, - пишет автор, - се­
мья Г.Н.Ге (брат художника Н.Н.Ге)... Закончил или 
нет Репин писать портрет Зои Ге, до сих пор не было 
известно, не значится портрет и в списке работ Репи­
на. Фотографический портрет, напечатанный в Био­
библиографическом словаре, и фотографии в архиве 
ее наследников дают право утверждать, что “Украин­
ка у плетня”, написанная Репиным в 1876 году, явля­
ется ее портретом. Это подтверждает и дочь, Надежда 
Григорьевна: “Глаза, нос, складки губ и особенно 
взгляд - это точные копии моей матери...”» (С. 380).

В сборнике есть репродукция: летний вечер, высо­
кий темный плетень, девушка в расшитой украин­
ской рубашке, над лентами повязки - волнистая коп­
на коротких темно-русых волос, черные длинные 
брови и продолговатые, ей одной свойственного раз­
реза глаза с опущенными внешними краями их. Вы-
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Картина И.Е.Репина «Украинка у плетня», 
написанная им с Зои Ге в Париже в 1876 году 



ражение очень спокойной, глубокой, серьезной мыс­
ли, вдумчивое, а слегка поджатые уголки губ словно 
говорят: «А все-таки это будет так!» с нажимом, но 
спокойно, уверенно... Вот такая она была, Зоя Ге! 
В 1876 году, когда писался портрет, ей было пятнад­
цать лет.

Но главное для меня, что я вычитала в статье, бы­
ли эти слова: «ДОЧЬ НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА». 
Значит, у Зои Ге есть дочь!

Но как ее разыскать?
По адресному столу нахожу Крапивина. Зиновий 

Иванович дает мне адрес, но в успехе он не уверен. 
Пишу в Геленджик. Получаю письмо от Ганиной Ни­
ны Георгиевны, племянницы Надежды Григорьевны. 
Она - художница-флористка.

«Только что отправила Ваше письмо Надежде 
Григорьевне, - пишет она мне, - спешила это сде­
лать, так как вчера получила от Надежды Григорьев­
ны очень грустное письмо о том, что, имея 88 лет, она 
совершенно выбилась из строя. Сейчас Надежда 
Григорьевна часто теряет сознание, и я спешила на­
писать ей о Вас, может быть, ее порадует, что близкие 
друзья Зои Григорьевны о ней вспомнили! Все уже 
умерли, осталась одна Надежда Григорьевна...»

Надежда Григорьевна откликается немедленно. 
Какая удача - она живет в Москве!

«Буду ждать Вашего письма». Но письма я не на­
писала. В первый же воскресный день я поехала сама.

Узнав, чем я интересуюсь, Надежда Григорьев­
на оживляется. Тотчас с полок достаются большие 
альбомы и начинается рассказ с того момента, кото­
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рый удерживает память Надежды Григорьевны - 
с последних лет жизни художника Николая Никола­
евича Ге.

Много-много интересных вещей я узнала. О юно­
сти Зои Ге я не узнала ничего.

А через несколько месяцев Надежда Григорьевна 
умерла. Нить моих поисков казалась оборванной.

В 1976 году приехали к нам в гости Жан с Альби­
ной. И мы их провели в Ленинскую библиотеку.

Мы взяли Биобиблиографический словарь и на­
шли статью о Завадовском. И тут Альбина увидела 
его портрет. Она посмотрела оторопело и вдруг вос­
кликнула со свойственной ей экспансивностью:

- Но это же не он! Это не его фотография! Какая 
ошибка! Ты же видела его портрет у меня, помнишь? 
Тут же нет никакого сходства!

Прошло несколько лет. И вот однажды раздался 
телефонный звонок.

- Мы с вами не знакомы, - услышала я женский 
голос, - но не удивляйтесь. Я - внучка Зои Григорь­
евны Ге - Ольга Севастьяновна. Я знаю, что вы инте­
ресуетесь моей бабушкой. Она еще вас интересует?

Еще бы! И мы договорились встретиться.
Ольга Севастьяновна Кузнецова - живая душа, 

способная зажечься интересным делом до самозабве­
ния. Но тогда я еще этого не знала. У нее я застала 
уже знакомую мне дочь Надежды Григорьевны, Та­
мару Федоровну, как вскоре выяснилось, замеча­
тельную певицу, и мужа Ольги Севастьяновны - 
Николая Николаевича. Я замечаю, что в этой семье 
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мужчин, за редким исключением, зовут или Нико­
лаями или Григориями.

Интересный вечер! В итоге нашего знакомства я 
получаю в подарок краткую и четкую биографию Зои 
Ге, написанную Ольгой Севастьяновной, узнаю об 
интереснейшем документе: Ольга Севастьяновна 
вслух читает мне отрывки из воспоминаний своей ба­
бушки о ее аресте, написанные по просьбе Льва Ни­
колаевича Толстого. Толстой, собираясь писать «Вос­
кресение», очень интересовался переживаниями аре­
стованных и всеми подробностями тюремного заклю­
чения. В 1899 году Зоя написала свои воспоминания.

Вот письмо Толстого об этой рукописи.
«1899 февраля 19-20, Москва.
Я, кажется, писал Вам в открытом письме, но бо­

юсь, что оно не послано и у меня затерялось. Пишу 
Вам, чтобы очень поблагодарить Вас за Ваши воспо­
минания, они так правдивы, просты и потому произ­
водят сильное впечатление. Очень благодарен Вам за 
них. Может быть их можно будет и за границей напе­
чатать...»10

В России нельзя! В России, конечно, нельзя! Как 
у нас в той же России почти сто лет спустя!

Ольга Севастьяновна показывает мне и другие 
письма. Так я знакомлюсь с ее семейным архивом. 
Разрешает она мне воспользоваться и результатами 
ее работы в музеях, библиотеках, архивах.

Все это богатство дополняет то, что я сама разыс­
кала.

10 Толстой Л.Н. Поли. собр. соч. В 90 т. М.; Л., 1928-1964. 
Т.ЗЗ. С.382.



Дело

Утро
У Зои Ге была счастливая юность. Если и было об­

лако в ее детстве, то это был, вероятно, разрыв между 
родителями, когда мать Зои уехала с детьми в Швей­
царию, а отец, Григорий Николаевич Ге, человек пыл­
ко увлекающийся и живущий вне условностей, остал­
ся в Николаеве с «женой коллежского асессора Силь- 
ванской» (как она именуется в полицейских доку­
ментах), которая открыто поселилась в его доме.

Вот что пишет о Григории Николаевиче Стасов:
«Григорий Николаевич еще в молодости был кра­

сивый, стройный, отличавшийся еще в киевской гим­
назии вместе с братом Николаем способностями 
к рисованию, которого не покидал и впоследствии, и 
в своем кругу, по его словам, “умел стяжать славу как 
рисовальщик военных сцен и в особенности как кари­
катурист”... Не покидал рисования и впоследствии... 
выказал свое умение видом мастерской Н.Н.Ге на его 
хуторе, нарисованном им в 1894 году через несколько 
дней после смерти Николая Николаевича...»11

К этому можно добавить прекрасную акварель 
в коричневых тонах могил Николая Николаевича и 
Анны Петровны Ге под густыми деревьями сада.

11 Стасов В.В. Н.Н.Ге, его жизнь и произведения. М., 1904.
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«Седым юношей» называет его автор посмертной 
статьи, написанной в 1911 году12. «Этот маститый 
старец, убеленный сединами», читаем мы в ней, «до 
конца своей труженической... и полезной жизни ос­
тавался юношей мечтательным, чистым, отзывчи­
вым и благожелательным... Всякая благородная 
мысль, общественное начинание встречали в нем го­
рячую поддержку словом и делом... Как гласный, он 
серьезно относился к своим обязанностям, и его ре­
чи в думе всегда отстаивали только то, что действи­
тельно могло принести пользу городу, который он 
любил и которому он служил не за страх, а за со­
весть... Организовал в Николаеве драматический 
кружок... Крылатым словом увлекал безусых юно­
шей, пробуждая в них лучшие человеческие чувст­
ва... Труд, упорный труд проходил через его долгую 
жизнь... С раннего утра до поздней ночи был занят... 
писал журнальные статьи, заседал в разных комис­
сиях...»

Добавим: создал публичную библиотеку в Нико­
лаеве, написал историю города, роман «Софья Ма- 
лич», пьесу «Ганнуся» для театра Крапивницкого и 
другие пьесы, а также воспоминания о своем брате 
Николае Николаевиче Ге13.

О матери Зои Ге известно мало, как и о ее сестре 
Ольге. Две другие сестры: Мария в описываемое вре­
мя еще училась пению, а в 80-х годах выступала в те­
атрах Киева и других городов под псевдонимом Ма-

12 Статья из неустановленной газеты города Николаева. Архив 
О.С.Кузнецовой.

13 Журнал «Артист». 1894. Кн. 44 и 45.
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Григорий Николаевич Ге. 
(1828-1911)



рии Гай; другая сестра, красавица Вера, обладающая 
способностями к живописи, была в одно время уче­
ницей Поленова. Младший брат, в то время еще 
мальчик, - в будущем известный артист Александ­
рийского театра в Петербурге, драматург Григорий 
Григорьевич Ге14.

В Париже, куда семья переехала из Швейцарии в 
то время, как пенсионер Академии Художеств, нахо­
дился Илья Ефимович Репин. В начале 1875 года Ре­
пин начал писать портрет Зои Ге.

«С Зоей сеансы затянулись, - рассказывает Ре­
пин в письме к Екатерине Федоровне Юнге от 26 ав­
густа 1875 года15, - девицы отстали от мужчин, по­
том наступила жара, так что до сих пор не кончил».

С сестрами Ге Репин встречался на вечерах у Бо­
голюбова, у Виардо, в семье Ге, на пикниках, выстав­
ках, концертах. Кипучая жизнь Парижа захватила 
девушек целиком.

Париж семидесятых годов прошлого века...
Парижская Коммуна пала, но героическая борьба 

ее не пропала даром: во Франции установилась рес­
публика. Репин пишет: «Вся страна представляла 
полную свободу веселья молодой жизни просвещен­
ного народа...»16

Весело живет и русская колония.
«О наших развлечениях, - пишет Репин Екате­

рине Юнге в уже упомянутом письме. - По воскресе-

14 В советское время - заслуженный артист республики.
15 Новое о Ренине. Л., 1969.
16 Ренин И.Е. Далекое близкое. М.: Искусство, 1953. 

С. 289-290.
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МД.Ге с детьми в группе русских художников.
На фотографии слева направо (верхний ряд): К А.Савицкий, 

А.К.Беггров, И.Е.Репин, Мария Дмитриевна Ге и В.М.Максимов. 
В нижнем ряду: ВД.Поленов, Зоя Григорьевна, Григорий 
Григорьевич и Вера Григорьевна Ге (дети МД. и Г.Н.Ге), 
жена Репина Вера Алексеевна с дочерьми Надей и Верой 

и жена художника Дмитриева-Оренбургского.
Фотография 1870-х годов. Париж



ньям ездим в Комьпьен большой компанией, играем 
во все игры к великому соблазну французов... Поем 
хором по нотам разные песни. Учимся верховой езде 
в манеже... Я пишу “Садко”, поправляю “Кафе”, пишу 
“Странников” и “Вниз по Волге”».

Живо рассказывает Вера Григорьевна Ге о встре­
че Нового года у Боголюбова, где каждый должен 
был явиться в костюме какой-нибудь народности 
России, о масленице в семье Ге в складчину, когда, не 
сговорившись, почти все принесли вино, а после бли­
нов отправились на пустынный еще тогда Монмартр, 
и там, радуясь необычному для Парижа снегу, устро­
или азартную баталию снежками...17

Объединяет колонию художник-маринист Алек­
сей Петрович Боголюбов, назначенный опекать ху­
дожников - пенсионеров Академии. Его салон посе­
щают художники, музыканты, артисты, писатели, 
революционеры. Здесь бывают Савицкий, Маков­
ский, Тургенев, Лопатин, похитивший в 1870 году 
из ссылки П.И.Лаврова и неудачно пытавшийся 
увезти Чернышевского, здесь бывают члены кружка 
чайковцев - сестра Веры Фигнер Лидия, - и много- 
много других интереснейших людей.

Жизнь русской колонии бьет ключом. А вот кол­
лективная фотография «И.Е.Репий в кругу друзей в 
Париже»18.

В верхнем ряду: Савицкий, Беггров, Репин, Ма­
рия Дмитриевна Ге (мать Зои), Максимов. Сидят:

17 Воспоминания Веры Григорьевны Ге. Из архива О.С.Куз- 
нецовой.

18 Новое о Ренине.
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Поленов, Зоя Ге, младший брат ее, Гриша, жена 
Репина с детьми, жена Дмитриева-Оренбургского.

У Зои серьезный, чуть насмешливый, присталь­
ный, затененный взгляд.

«У нее были особенные глаза, - рассказывали ее 
внучки, - темно-темно серые, и при том не длинные, 
но очень густые ресницы, и ресницы эти и чуть опу­
щенные внешние уголки век прикрывали глаза те­
нью. Если у большинства людей глаза блестят, отра­
жают, то ее глаза - нет, в них чудилась загадка, тай­
на».

Рассказы, разговоры, свежие веянья, замыслы, 
идеи талантливых людей, ее окружающих, их юмор, 
их грусть, их веселье, их сожаления о российской от­
сталости и несвободе - это море искусства и живой 
мысли - все это молодая, формирующаяся душа 
девушки впитывает, глубоко закладывая в свой фун­
дамент... Таково солнечное утро ее сознательной 
жизни.

Иное
Получив среднее образование в Швейцарии и Па­

риже, семнадцати лет Зоя уезжает на родину. И вско­
ре - скупо скользит упоминание об этом в Биобибли­
ографическом словаре - первое столкновение с рос­
сийской действительностью: в Петербурге, на квар­
тире арестованной Краснокутской, она попадает на 
обыск...

Она ехала в Петербург, чтобы поступать на Бесту­
жевские курсы. Но почему она останавливается 
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именно у Краснокутской? Какие нити ведут ее к ре­
волюционной молодежи столицы, кто рекомендовал 
ей остановиться там? Этого проследить не удается. 
Известно, что Зоя сперва вернулась к отцу в его име­
ние, потом с ним в Николаев, в 1880 году поехала в 
Одессу к тяжело больной матери.

В Одессе после смерти матери (первое большое 
горе в ее жизни) она опять живет у знакомой, на этой 
квартире ее не только обыскивают, но и подвергают 
кратковременному домашнему аресту.

«В конце 1880 года я ожидал мою дочь Зою к себе 
в Николаев на рождественские праздники - объяс­
няет на допросе Григорий Николаевич Ге19, - но при­
ехала она после Нового года, сообщив, что была аре­
стована вместе со своей знакомой...»

Показания на допросах скупы и сдержаны, допра­
шиваемые, естественно, строят из себя людей не ос­
ведомленных, не понимающих, чего от них хотят, 
признают только те факты, от которых отпереться 
нельзя.

Поэтому мы ничего не знаем о внутренней линии 
этих знакомств. Но вот отрывок из рекомендации, 
данной Верой Фигнер Зое Григорьевне Ге в общест­
во Политкаторжан пятьдесят четыре года спустя:

«Зою Ге знала в 1880 году в Николаеве, ввела ее в 
революционную работу среди военных в Николаеве 
и во время моего пребывания в Одессе»20.

19 Судебно-следственные материалы процесса 14-ти по делу 
о народовольческой организации // РГВА. Ф.1351. Д.5594. Л.142, 
224, 378.

20 Из архива О.С.Кузнецовой.

59



В «Обзоре важнейших дознаний» читаем о воен­
ном кружке Ашенбреннера21:

«Два раза посетила их Вера Фигнер, проезжавшая 
через Николаев, отправляясь в сентябре 1881 года 
в Москву... а также возвращаясь оттуда в Одессу...

Она останавливалась в квартире Зои Ге - слуша­
тельницы акушерских курсов, куда послал Ашен­
бреннер Талапиндова провести ее на конспиратив­
ную квартиру офицеров».

На допросе Зоя отрицала свое знакомство с 
Ашенбреннером, но пятьдесят четыре года спустя 
она напишет Вере Фигнер: «Милая Вера Николаев­
на, прости, что беспокою тебя, но у меня к тебе прось­
ба и вот какая: я вздумала получить пенсию. Конеч­
но, данных для этого мало, но я попробую. Обрати­
лась в Общество Политкаторжан. Мне дали запол­
нить анкеты. И нужно две подписи знающих меня 
людей. Из знающих меня почти никого не осталось. 
Ашенбреннер умер, другие тоже...»22

Кроме ссылки на Ашенбреннера, как на хорошо ее 
знавшего, обратим внимание на характер письма. 
Это письмо к старому, хорошо знакомому другу. Зоя 
Григорьевна обращается к Вере Фигнер на «ты».

Итак, мы не знаем, с чего и как началась причаст­
ность молоденькой Зои к революционному движе­
нию в России, знаем только, что началась она вскоре 
после ее возвращения.

21 Обзор важнейших дознаний по Империи с 1 июля 1883 по 
1 января 1884 // ГАРФ. Ф.102. Оп.252. Д.З. Л. 18 об.-19. Михаил 
Ашенбреннер - штабс-офицер, командир батареи Прагского пол­
ка, глава революционной организации офицеров в Николаеве.

22 Из архива О.С.Кузнецовой.
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И сразу попадает она в среду первых революцион­
ных деятелей того времени. Как в Париже довелось 
ей вращаться среди цвета русской культуры, так 
и здесь она оказывается в окружении фигур.

Ближний круг
Когда после первого кратковременного ареста в 

Одессе Зоя приехала к отцу в Николаев, упрекнул ли 
он ее за предосудительные знакомства? Ответ может 
быть только один: нет. Мы уже знаем о нем: никогда 
душевно не старевший, горячо отзывавшийся на вся­
кое живое дело. Добавим к этому:

«... Из отзыва помощника начальника Херсонско­
го Губернского Жандармского Управления к произ­
водящему настоящее дознание видно, что Григорий 
Николаевич Ге и все его семейство отличаются край­
не вредным в смысле политическом направлени­
ем...»23

Григорий Николаевич дружит с секретарем Ни­
колаевской земской управы Леонидом Ивановичем 
Голиковым: нет ни одного допроса Григория Нико­
лаевича, где бы следователь ни пытался выяснить 
глубины этой дружбы. Читаем в «Обзоре важнейших 
дознаний»24:

23 Обвинительное заключение по делу Юго-Западной группы 
«Народной воли» // Вестник Народной воли. 1886. № 5. Ч. IX: 
Относительно студентов Ник. Завадовского и Евгения Степа­
нова.

24 Обзор важнейших дознаний по Империи с 1 июля 1883 по 
1 января 1884 // ГАРФ. Ф. 102. Оп. 252. Д. 3. Л. 19-19 об.
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«На возвратном пути из Москвы Вера Фигнер 
остановилась у Леонида Голикова, одного из подсу­
димых бывшего Нечаевского процесса, привлекав­
шемуся с тех пор к целому ряду дознаний о социал- 
революционной пропаганде и занимавшему долж­
ность секретаря Николаевской Земской Управы. Он 
хотя и был знаком с Ашенбреннером и Мицкевичем 
и даже, по всей вероятности, доставлял им запре­
щенные издания, но вел себя крайне осторожно и 
никогда не показывался на собраниях офицеров 
Прагского полка...»

Не через Голикова ли и знакомство с Верой Фиг­
нер? Не он ли дал адреса в Петербурге и Одессе, где 
Зоя могла остановиться, и она подверглась обыскам 
и аресту? И, наконец, не через нее ли, не показываясь 
на собраниях кружка, передавал Голиков запрещен­
ную литературу для кружка Ашенбреннера?

Нет, Григорий Николаевич не мог упрекнуть Зою 
за ее «предосудительные знакомства»!

Может быть, новая семья отца (а в особенности 
когда горе потери матери было еще свежо) и отдали­
ла Зою от него на какое-то время, тогда как отноше­
ния между отцом и дочерью сохранились самые дру­
жеские. Отец предоставляет Зое полную свободу. 
К делу приложено свидетельство Николаевской го­
родской полиции, выданное «дочери надворного со­
ветника девице Зое Григорьевне Ге вследствие 
просьбы отца ее на свободное жительство во всех ме­
стах Российской Империи...»25

25 Судебно-следственные материалы процесса 14-ти по делу о 
народовольческой организации.
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И даже Любовь Алексеевна Сильванская, факти­
чески мачеха Зои, показывает на допросе: «С лета 
1881 года у нее собиралась молодежь... Я редко захо­
дила, боясь стеснить...»

Возможно, никакой симпатии между мачехой и 
падчерицей нет, но оговорка Сильванской «боясь 
стеснить», показывает, что у нее к Зое - отношение 
уважения, деликатности и уступок. Вероятно, такие 
отношения в семье были заслугой обеих сторон. 
Причиной их, возможно, была сама Зоя со своим 
спокойным, независимым и твердым характером, 
вызывавшая невольно к себе уважение и необходи­
мость считаться с нею, и либерализм ее отца, кото­
рому, с широтой и свободой его воззрений, деспо­
тизм был органически чужд.

Вчитаемся в показания Сильванской:
«Перебравшись из Одессы, сперва жила со всею 

семьей, потом перебралась во флигель, где занимала 
две комнаты с отдельным входом. С лета 1881 года у 
нее собиралась молодежь, засиживалась допоздна, 
читали вслух... Из гостей знаю студента Киевского 
университета Николая Никандровича Завадовского, 
Евгения Филипповича Степанова и студента Одес­
ского университета Алексея Ефимовича Кротова. 
Они приходили к Ге чуть ли не каждый день и во 
всякое время... Гости читали вслух, остальные слу­
шали... Засиживались нередко до одиннадцати часов 
ночи...»26

Если дело Завадовского и Степанова пестрит 
именем Зои Ге, то во всех допросах по поводу дея-

26 Там же.
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тельности Зои в Николаеве мы непременно натыка­
емся на эти два имени: Евгений Степанов, Николай 
Завадовский. Упоминается там и Кротов, но реже, 
меньше.

Степанов учился в одной гимназии с Завадов- 
ским, в одном классе, хотя Степанов Завадовского 
был моложе на два года. В 1881 году, когда он начал 
готовить двадцатилетнюю Зою к поступлению на 
курсы, ему было шестнадцать лет.

А теперь представим себе то впечатление чуда, ко­
торое могла произвести Зоя на провинциальных 
юношей, когда она появилась в доме своего отца, еще 
переполненная впечатлениями от вольной и яркой 
жизни в Париже, уже осененная тайной своего арес­
та в Одессе, своих удивительных знакомств.

Зоя была «жизнерадостна, остроумна, смешлива, 
любила потанцевать и повеселиться», пишет о ней 
в своих воспоминаниях сын ее Севастьян27, и «обла­
дала необыкновенной притягательной силой, поль­
зовалась большим успехом, чем красавица Вера, все­
гда была окружена молодежью, имела много друзей 
среди молодежи Николаева и Одессы, куда иногда 
ездила».

И как обаяние красоты и душевной силы Веры 
Фигнер влечет за ней все новых и новых последова­
телей, так - в своей, меньшей области - обаяние Зои 
Ге втягивает в ее орбиту очарованных ею юношей.

О чем говорили они при своих встречах? Нет со­
мнения, что ведущей этих встреч была Зоя. О чем

27 Воспоминания Севастьяна Григорьевича Рубана. Рукопись. 
Архив О.С.Кузнецовой.
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она могла рассказывать им? Вероятно, сперва речь 
шла о Франции, о Париже, об искусстве и музыке, 
о картинах Репина и Маковского, а может быть, и 
о «Тайной вечере» Ге, или о музыке Рубинштейна, 
пении Виардо и Панаевой... В открытом гостеприим­
ном доме Ге искусством было пронизано все. Как 
уже говорилось, Григорий Николаевич писал пьесы, 
рисовал, хотя и не систематически, а по капризной 
прихоти талантливого человека. Когда залетала Ма­
рия Гай - актриса труппы Крапивницкого, она пела 
и разыгрывала сценки...

С этого началось. Чистая и сильная душа довер­
чива, верить в людей - ее характерная особенность, и 
Зоя посвящает друзей в опасные свои тайны. Впро­
чем, Зоя знает: друзья пойдут за ней в огонь и в воду. 
И еще - не исключено - вербовать последователей 
было советом Веры Фигнер. Веры Николаевны, ко­
торая, встретив в Зое горячий отклик, быстро и лег­
ко подружилась с нею, хотя и была старше Зои на де­
вять лет.

Искра упала. И тут ведущая роль Зои кончается. 
Теперь они сами с юношеской безоглядной смелос­
тью бросаются в действие. Им не хватает осторожно­
сти, опыта, горячее рвение у них в избытке. Военные 
кружки Николаева и Одессы. Нет сомнения, что Зоя 
связала с ними друзей. И что Завадовский был по­
средником между Николаевским и Одесским круж­
ками.

Из донесения помощника начальника Херсонско­
го губернского жандармского управления по Херсон­
скому уезду видно, что «Завадовский и Степанов, 
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проживая в Николаеве, вели постоянные знакомства 
с лицами, известными Жандармскому управлению 
своей неблагонадежностью, впоследствии арестован­
ными и привлеченными к делам политического ха­
рактера, причем Завадовский своим таинственным 
образом жизни и частыми поездками в Одессу воз­
буждал подозрения в сношении с членами революци­
онного сообщества».

И далее:
«Когда Зоя Ге проживала в доме отца, то у нее гос­

тила Вера Фигнер (по мужу Филиппова), причем 
Зоя Ге принимала участие в революционных круж­
ках в городе Николаеве среди офицеров, и ее весьма 
часто навещал Завадовский»29.

«Капитал» и мотыльки
Ольга Севастьяновна - внучка Зои Григорьевны - 

передала мне то, что ей самой некогда рассказывала 
бабушка: «Они изучали “Капитал”». Я удивилась: 
«“Капитал”? В то время?»

Но вот я читаю у Веры Фигнер:
«Порой Ашенбреннер, хорошо изучивший Марк­

са, читал реферат по “Капиталу” или какую-нибудь 
другую политико-экономическую тему, а когда был в 
“ударе”, излагал различные философские системы, 
на что был большой мастер»30.

Так вот где они читали «Капитал»!

29 Обвинительный акт по делу Юго-Западной группы «На­
родной воли» // Вестник Народной воли. 1886. № 5. Ч. IX.

30 Фигнер В. Запечатленный труд. С. 237.
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Зоя, молоденькая девушка, бывала среди этих не­
молодых уже офицеров, в замкнутом военном круж­
ке Ашенбреннера? Но почему это должно быть так 
уже невероятно? Вера Фигнер пишет: «Они (то есть 
военные) были слишком далеки от волнующейся ре­
волюционной молодежи учащихся, чтобы она могла 
их заразить своим идеализмом и энтузиазмом»31.

Так не потому ли Вера Фигнер ввела Зою в эти 
кружки, чтобы разрушить плотный барьер изолиро­
ванности и дать ворваться в замкнутое на себя самих 
существование офицеров самому живому ключу со­
временности? Контакт, связь, дружба с молодежью!

И если талантливый, начитанный, обогащенный 
опытом жизни и философских раздумий, блестящий 
рассказчик, ни одной улыбкой не обесценивающий 
мягкой глубины своего юмора, Ашенбреннер оказы­
вал неотразимое влияние на Зою и ее друзей, то ведь 
и Зоя и ее молодые друзья не могли не оказать влия­
ния на этих думающих офицеров, соприкоснувших­
ся через них с кипучей жизнью самых активных сло­
ев общества. Влияние было взаимно.

И, засиживаясь до позднего часа ночи, что читали 
вслух молодые люди друг другу по очереди при на­
пряженном внимании слушающих? Не ту ли самую 
литературу, которую на другой день спешила Зоя 
или ее друзья отнести военным, а затем послушать 
их мнения и в первую очередь комментарии Ашен­
бреннера? Кто знает, быть может, и Зоя и Коля Зава­
довский иной раз возражали и оспаривали мнение 

31 Там же.
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самого Ашенбреннера? Это могло вызывать у офице­
ров улыбки, но и не проходило без следа, что-то заро- 
няя, что-то пробуждая, что-то зажигая?

Вероятно, у молодежи имелась связь и с кружком 
молодых моряков. Недаром среди допросов по делу 
встречается заявление о том, что Ювачев - член 
кружка моряков -- жил или бывал в доме Ге...

Талапиндов32 в своих «откровенных показаниях» 
говорит о «гражданском кружке» (кроме военного), 
который Зоя также снабжала литературой. Что это 
был за кружок? Где он собирался? Не та ли это была 
тесная дружеская компания, которая проводила ве­
чера у Зои?

Летняя южная ночь в комнате Зои. Душно, горит 
керосиновая лампа или свеча, в стекла бьются бабоч­
ки, комары и жучки. Нет, не потому закрыты окна, 
что тут опасаются чьих-то ушей. Здесь еще слишком 
беспечны, слишком несведущи в конспирации. Зоя 
не хочет, чтобы бабочки обжигали себе крылья.

Склонившись к столу, они читают, быть может, 
«Воззвание Исполнительного Комитета к Александ­
ру III», читают уже не в первый раз - этот замеча­
тельный, выдержанный в спокойных тонах доку­
мент, обращенный к разуму правителя, призываю­
щий его широко взглянуть на судьбы своей страны и 
ход истории... Они читают, тени лампы испуганными 
крыльями мечутся по стенам при каждом движении 
слушателей. Читает Зоя. Ее чистое лицо серьезно, 
пышные волнистые волосы как облаком окружают

32 Офицер кружка Ашенбреннера.
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его, густые ресницы опущены к тексту. Коля Зава­
довский не в силах отвести взора от ее затененных 
глаз, пытливых, вдумчивых, чуть насмешливых, ма­
нящих его своей тайной... Но серьезность документа 
заслоняет все. Речь идет о Временном правительстве, 
выбранном на основании равного, тайного, всеобще­
го избирательного права народном собрании... 
«Итак, Ваше Величество, решайте. Перед Вами два 
пути...»

Она закончила. Тишина. И хотя они уже знают 
содержание, каждый раз - впечатление огромное.

Мы говорили о счастливой юности Зои. Но разве 
это не счастье? Молодая обаятельная девушка, кото­
рая не может не сознавать своей власти над сердцами 
этих вот юношей вокруг нее, но почерпнувшая из 
своего успеха не тщеславное желание властвовать, а 
только - сознание своего единства с людьми, любовь, 
дружбу, бесконечную симпатию к людям и веру в 
них.

Она окружена любовью, поклонением, внимани­
ем, уважением. Но не это, не это главное для такой 
девушки, как Зоя. Главное другое - они, молодые, 
вступают в борьбу, во имя обездоленных, попранных 
и темных, во имя которых они прикоснулись к тому, 
что зажигает, волнует лучших людей их времени, и 
не только прикоснулись, но и являются активными 
ДЕЯТЕЛЯМИ, сознающие, что кладут свою лепту 
на весы судьбы своей родины. И совершенно не важ­
но, что друзья ее - влюбленные в нее юноши, важно, 
ценно, огромно другое - они ЕДИНОМЫШЛЕН­
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НИКИ, бойцы той же когорты, с кем полный контакт 
в мыслях, в стремлениях, в целях. Это ли не счастье, 
не редкое счастье в жизни молодого существа - 
знать, что ты живешь не одна, не просто так, не зря и 
не для себя только, а для большого и светлого дела?

Дело! К нему Зоя и друзья ее стремятся безогляд­
но. Пока они выполняют поручения: таинственная 
поездка Зои на два дня в Харьков, которую она вся­
чески будет отрицать на допросе, несмотря на отмет­
ку харьковской гостиницы, не менее таинственные 
поездки Коли Завадовского в Одессу...

Летом 1881 года - подготовка к побегу Фейги 
Морейнис из Николаевской тюрьмы. «Это дело, - 
пишет Вера Фигнер, - думали устроить местные 
офицеры, ходившие в караул в тюрьму. Там они 
познакомились с Морейнис, которой грозила ка­
торга. Будучи в карауле, один из офицеров должен 
был вывести заключенную из тюрьмы, а для того, 
чтобы ее укрыть, требовалась конспиративная квар­
тира»33.

Молодежь принимала участие в подготовке... Ка­
ково же было их разочарование, когда побег не состо­
ялся!

Университеты
Осенью 1882 года, когда Зоя и Коля Завадовский 

уезжают в Петербург учиться, они полны все того же 
горячего рвения к делу.

33 Фигнер В. Запечатленный труд. С. 292.
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Надо учиться. Коля Завадовский поступает в уни­
верситет на юридический факультет, Зоя - сперва на 
Рождественские курсы, затем переходит на курсы ле­
карских помощников, или на акушерские курсы, как 
значится в «Обзоре», чтобы непосредственно помо­
гать людям, тем самым обездоленным, во имя кото­
рых надо переменить политический строй России...

Но уже 10 ноября Коля Завадовский уволен из 
университета за участие в студенческих беспоряд­
ках. Нечего делать - приходится возвращаться в Ни­
колаев, но он уже не мог усидеть там - он рвется в 
Петербург к кипящей студенческой жизни, к новым 
друзьям, к Зое. И вот он опять в Петербурге, ему да­
же удается восстановиться в университете, но нена­
долго. Товарищ по николаевской гимназии знакомит 
его со своим братом - Георгием Кузьменко (Космен- 
ко), оба - сыновья сложившего с себя сан священни­
ка. Дружба возникает сразу на почве единомыслия. 
Кузьменко и Завадовский распространяют нелегаль­
ную литературу среди юнкеров. У Кузьменко - 
обыск, в него попадает и Коля, оба арестованы. И хо­
тя через несколько дней Колю освобождают, так как 
у него в тот момент не нашли ничего предосудитель­
ного, он уже уволен из университета окончательно!

Зоя, как всегда, окружена друзьями. Через них 
она попадает в народовольческий кружок Прозоров­
ского. Весной за участие в студенческих беспорядках 
она уволена с курсов...

Таков «скелет» событий тех бурных осени-зимы- 
весны. И это было деятельное и веселое время. Вот 
показания Кузьменко:
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«С Зоей Григорьевной познакомился зимой или 
весной 1883 года, познакомил меня с ней на вокзале 
Николаевской железной дороги студент Санкт-Пе­
тербургского университета Николай Завадовский... 
С Зоей Григорьевной я встречался в Петербурге не 
больше трех раз: на вокзале, другой раз на балу в Тех­
нологическом институте и еще где-то»34.

Кроме революционной пропаганды были балы, 
танцы, встречи, веселые вечеринки в компании таких 
же, как они, споры, смех, шутки, пение, быстро и сра­
зу завязывающаяся дружба. И были, несомненно бы­
ли, длительные разговоры с глазу на глаз с Колей 
Завадовским, когда он шел провожать Зою после ве­
черинки или театра...

И здесь, пожалуй, можно утверждать, что среди 
друзей Зои наиболее близким другом мог ей быть 
только Коля Завадовский. О единстве их деятельно­
сти говорят протоколы допросов, полицейские 
справки, показания свидетелей. Повторю: в деле Ни­
колая Завадовского ни одной страницы не обходится 
без имени Зои Ге.

В допросах по делу Зои Ге повторяются бесконеч­
но два имени: Завадовский и Степанов, Степанов и 
Завадовский. Близкие друзья, товарищи по гимна­
зии. Но Зоя старше обоих, и если она старше Зава­
довского на два года, то Степанова она старше на че­
тыре, в этом возрасте это - целая пропасть.

Главное доказательство я увидела в альбоме, в 
старом семейном альбоме семьи Ге. В самом его нача-

34 Судебно-следственные материалы процесса 14-ти по делу 
о народовольческой организации.
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ле, где вдумывающиеся - вглядывающиеся глаза 
юной Зои еще смотрят пытливо и таинственно... Там 
фотографии близких, родных, сестер, отца. И среди 
них одна-единственная, до моего знакомства с ее 
внучками ими неопознанная, та самая фотография 
молодого юноши со смешинкой в глазах и чуть про­
бивающейся мягкой бородкой, та самая, которую я 
увидела в Париже. Ни Кротова, ни Степанова, нико­
го другого из друзей ее и подруг там нет, есть только 
одна-единственная фотография - Коли Завадовско- 
го, которую она хранила всю жизнь...

Нельзя утверждать, что Зоя ответно любила Ни­
колая Завадовского. Нет оснований говорить об 
этом. Но то, что дружба эта была незабываемой для 
обоих - вне сомнения. И вне сомнения также то, что 
не было никакой трещины, никакого надрыва со сто­
роны Коли Завадовского в этой дружбе... Я вскоре 
приведу отрывок из воспоминаний Зои о последнем 
свободном дне, о том дне, когда она рассталась со 
своими друзьями навсегда. И там нет ни следа какой- 
нибудь тени в ее отношениях с Завадовским. Хочет­
ся сказать: гармония дружбы.

Альбина, пристрастная, ревнивая дочь, Альбина 
ошиблась, сказав это слово «отвергла». Либо не было 
признания со стороны Завадовского и не было отка­
за Зои, либо оно было, но Зоя ответила что-либо вро­
де того, что «мы сейчас не имеем права любить друг 
друга... Мы еще ничего не сделали для людей, а ведь 
это - главное».



Тюрьма и воля

Обрыв
Но веселая та зима внезапно оборвалась трагеди­

ей: в феврале в Харькове была арестована Вера Фиг­
нер. Ашенбреннер, взявший одиннадцатимесячный 
отпуск, чтобы связать с единым центром военные 
кружки различных городов России, был арестован в 
Смоленске в марте.

Вот что о предательстве Дегаева пишет Вера Фиг­
нер:

«Не только сколько-нибудь видные деятели были 
названы по именам, но и самые малозначительные 
лица, пособники или укрыватели разоблачались от 
первого до последнего, поскольку автор доноса имел 
о них сведения. Военные на севере, на юге были из­
меннически выданы поголовно: от военной организа­
ции не осталось ничего»35.

Зоя Ге о последнем своем дне на свободе36:
«Шестого августа я сделала после болезни пер­

вую осеннюю прогулку. Был чудный лунный вечер. 
За мной пришли мои лучшие друзья С., 3. и К.37 Мы 
взяли лодку и поехали кататься. Они гребли, я сиде-

35 Фигнер В. Запечатленный труд. С. 369.
36 Воспоминания Зои Ге. Рукопись. Архив О.С.Кузнецовой.
37 Степанов, Завадовский, Кротов.
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ла, и мы почти молчали, изредка перекидываясь сло­
вами. Нам было хорошо, мы были очень дружны, и 
каждый предавался своим мыслям, слушая плеск во­
ды и глядя на яркий свет луны. В этот вечер не было 
обычного смеха и шуток и К. не затягивал песню, как 
это он делал всегда. Не знаю, что собственно думали 
они, мне же думалось: если бы эта лодка могла меня 
унести куда-нибудь подальше от берега. И мысль 
моя не доходила до полного сознания, до полного от­
чета, а чувствовала что-то жуткое, что я назову те­
перь предчувствием, то есть, когда разум доходит до 
известных выводов без участия еще нашего созна­
ния.

Когда мы причалили к берегу, мне подумалось: 
вот и не уплыли и надо идти...

Был двенадцатый час, и я легла спать. На другой 
день, седьмого августа, я решила сходить по одному 
делу и только что собралась, это было в десятом часу, 
ко мне пришел С.38 и сказал: «А знаете, какая стран­
ность? Я пришел с пристани и там по дороге и на на­
шем углу я всё видел жандармов. Что-то нехорошее, 
будьте осторожны, нет ли у вас чего-нибудь компро­
метирующего вас?»

Я сказала, что ничего нет и что сейчас уйду. Он 
советовал не ходить, еще предостерегал меня, но я 
все-таки пошла, и мы расстались, увы, - навсегда!

Минут через пять я зашла в дом, где жила семья 
отца, и в окно увидела идущего по двору отца с жан­
дармским майором. Сейчас же в сенях услышала го-

38 Степанов.
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л ос отца, он кричал мне: “Зоюшка, вот майор хочет 
тебя видеть!” Я стояла перед закрытой дверью, и у 
меня в голове мелькнуло: “Вот оно!”»

Затишье
Сраженные арестом Зои, друзья ждали и своего 

ареста. Лучше всего было бы скрыться, но они еще не 
знали, как можно перейти на нелегальное существо­
вание. Кроме того, пока Зоя была в тюрьме в Нико­
лаеве, они все еще надеялись, что улик против нее не 
окажется и что ее отпустят. Но дело поворачивалось 
серьезно: внезапно Зою увезли в Одессу.

Жандармский ажиотаж в Николаеве приутих, 
друзья поняли, что их не арестуют39.

Но оставаться в Николаеве после разгрома круж­
ка и ареста Зои друзьям было непереносимо, безде­
лье было мучительно. Действовать! Возможно, от 
петербургских друзей они узнали о намерении вос­
создать в Киеве революционную группу. И они 
рвутся туда. Конечно, Никандру Николаевичу дело 
преподносится так, что Коля опять хочет учиться. 
Однако похоже на то, что Никандр Николаевич по­
сле петербургских его похождений и, зная о дружбе 
сына с семьей Ге, об аресте Зои и других, не очень-то 
охотно отпустил его в Киев. Из полицейских спра­
вок мы знаем, что материально он всегда обеспечи-

39 Изучение документов жандармских управлений дает осно­
вание предполагать, что они не были арестованы умышленно: 
не прекращая наблюдения над ними, можно было выяснить еще 
не раскрытые связи (что полностью удалось в Киеве). 
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вал сына, а тут, уезжая, Коле почему-то пришлось 
занять у Любови Алексеевны Сильванской десять 
рублей (об этих десяти рублях мы прочитаем в обви­
нительном акте).

Но так или иначе - друзья в Киеве. И тотчас на­
чинается их активная деятельность, учеба в универ­
ситете - лишь ширма. Агентурные донесения гово­
рят о беспрестанных встречах с членами Юго-Запад­
ной группы «Народной воли».

Этапы
Николаевская тюрьма. Первый обыск. Первая 

ночь в камере. Зоя проспала ее как убитая, спала еще 
днем и еще половину следующей ночи, это была ка­
кая-то спасительная реакция. Но, проснувшись на 
рассвете второго дня, она ясно осознала все проис­
шедшее, и тут наплыла на нее безысходная тоска. 
Она стала думать о самоубийстве. Можно было пове­
ситься на решетке окна, оторвав оборку от платья. 
Но окно было видно из «глазка».

«Я еще не знала тогда, - пишет Зоя, - что самыми 
тяжелыми являются первые семь суток»40.

Допрашивать ее начали в Одессе. Пожилой, серь­
езный, озабоченный - так описывает Зоя генерал- 
майора Середу.

«После этого допроса, - пишет Зоя, - я стала не­
много понимать, в чем дело. Карточки, которые мне 
показывали, были почти все военных. Очевидно, это

40 Воспоминания Зои Ге. Рукопись. Архив О.С.Кузнецовой. 
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было дело о военной организации, и меня могли се­
рьезно запутать. Кто-то говорил лишнее, я не подо­
зревала здесь подлости предательской, а сразу поду­
мала, что кто-то не выдержал, сломился. Кто же? 
Я решила упорно стоять на своем и вынудить их по­
больше раскрыть мне положение дела. Я не знала, 
насколько я уже скомпрометирована, и поэтому боя­
лась кому-нибудь напортить, признав свое знакомст­
во. Поменьше говорить, прибавить всегда успею».

Из Одессы Зою перевозят в Киев, оттуда в Орел, 
затем в Москву и, наконец, в Петербург, в Петропав­
ловскую крепость. Зоя описывает тюрьмы, скверную 
пищу, грубое обращение. Однако и здесь на ее пути 
встречаются добрые и самоотверженные люди - про­
стые солдаты, конвойные. Вот два случая такого рода.

Первый произошел между Киевом и Орлом. Была 
уже осень, холодно, ледяной ветер бил в лицо. «От­
дал бы вам свою шинель, - сокрушался сопровожда­
ющий ее солдат, - так не положено!» И тогда он стал 
на ступеньку возка, распахнул свою шинель и при­
крыл ее полами Зою от ветра. Он мог упасть, ему бы­
ло очень неудобно, рассказывает Зоя, но как же она 
была ему благодарна за тепло!

Затем он стал соображать: какие-то деньги 
(12 рублей) у начальства для нее есть, так вот пус­
кай она, когда они приедут в тюрьму, скажет, чтобы 
ей купили теплой одежи.

- Эх, барышня, что же вы пальто не взяли!
- Я не думала, ведь тепло было!
Пусть она скажет, чтобы купили, его пошлют по­

купать, и он на толкучке купит. Пальто хорошее за 
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эти деньги не купишь, купишь плохое и некрасивое, 
а платок за четыре рубля можно купить хороший.

На другой день в Орловской тюрьме Зою повели 
к начальнику, камеры на ее пути были открыты, за­
ключенные столпились в коридоре и улыбались ей. 
В кабинете начальника - вчерашний конвойный со 
свертком под мышкой. Начальник ему: «Ну, показы­
вай, что купил?» Тот, смутившись, стал оправды­
ваться, что торговка не уступала, пришлось отдать за 
платок 4 рубля 40 копеек.

Второй случай таков.
Из Москвы в Петербург Зою везли поездом в от­

дельном вагоне. Сопровождали ее два конвойных, 
один из которых сразу обратил на себя ее' внимание 
какой-то особенной вежливостью, деликатностью. 
Это был молодой солдат, звали его Кирилл.

Ночью старший конвойный усатый уснул. Ки­
рилл стал ей рассказывать о себе, что ему только год 
осталось служить, что он мечтает вернуться домой, 
на землю...

На вторую ночь усач опять завалился спать. У Ки­
рилла был какой-то странный вид. Вдруг он сказал 
Зое:

- Вот я сейчас лягу спать. А у меня ключ от ваго­
на, вот он.

- Зачем мне ключ? - удивилась Зоя.
- А вот сейчас будет остановка, вы отопрете вагон 

и уйдете.
- Куда же я уйду? Меня все равно тотчас пойма­

ют.
- Вам друзья помогут!
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- Нет тут у меня друзей. И жить нелегально, это 
не жизнь, прятаться, перестать быть собой. И я не 
смогу жить, если буду знать, что за меня человек по­
страдал.

- Ничего! - с проясненным решимостью лицом 
ответил Кирилл, - я в арестантские роты пойду, вот 
и все!.. А вас ведь в Петропавловку везут, знаю ведь, 
что в Петропавловку. Там трудно!

Петропавловка. Обыск. Арестантский халат. 
Затем повели круглым коридором, с одной стороны 
его - окна, с другой на стене - большие черные кре­
сты. Солдаты в мягкой войлочной обуви, чухонцы. 
Все говорят очень тихо.

Остановились у черного креста, и вдруг часть сте­
ны вокруг него поддалась. Это оказалась дверь в ка­
меру. В камере - железная койка, прикованная спин­
кой к стене, а ножки ее - к полу, рядом с ней - метал­
лическая пластинка-стол, а около двери - умываль­
ник с краном. Камера слабо освещена через неболь­
шое окно в решетке. На столе - Евангелие.

Все вышли, и Зоя погрузилась в тишину...
Даже когда обслуживающие заходили в камеру, 

тишина эта почти не нарушалась. Они никогда не за­
ходили по одному, а всегда все вместе - несколько 
человек, и не отвечали на вопросы, так что Зоя при­
выкла не задавать таковых. Единственным событием 
ее жизни были допросы.

Зоя описывает их так:
«Тот же прокурор, который допрашивал меня в 

Одессе, разложил передо мной фотографии и пал 
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расспрашивать: знаю ли я эти лица. Затем вынул из 
портфеля бумагу и стал читать отрывки:

- Летом такого-то числа я пришел к Зое Григорь­
евне, где встретил В. Фигнер, которую мне надо бы­
ло видеть... Летом приблизительно такого-то числа 
Т. привел меня к Зое Григорьевне, чтобы познако­
мить с нею и рекомендовать ее как вполне надежно­
го человека»...

Но Зоя отрицает все: знакомство с Ашенбренне- 
ром, с Талапиндовым, с Ювачевым, с Верой Фигнер. 
Особенно генерал-майор Середа настаивает на по­
следнем.

После предъявления ей показаний Талапиндова 
Зоя, однако, вынуждена признать:

«Единственный раз у меня в Николаеве останав­
ливалась девушка лет 23-24, брюнетка, небольшого 
роста, хорошенькая. Назвалась Лизаветой Петров­
ной Кольцовой. Кольцову я до сих пор мало знала, 
встречалась с нею раза два в Одессе. Кто она такая, 
чем занимается, для чего остановилась - не знаю... 
Говорила, что проездом. Почему Елизавета Петров­
на, мало меня зная, решила остановиться у меня - не 
знаю. Обедала отдельно, хотя я ей предлагала за об­
щий стол, но она стеснялась... За Елизаветой Петров­
ной приезжал какой-то офицер и увел ее с собой. По­
чему Елизавета Петровна знала этого офицера - я не 
спрашивала... Из офицеров знала Кирьякова и еще 
одного, которого мне представил Кирьяков. Допус­
каю, что это был Талапиндов. Этого последнего я 
очень мало знала... Из морских офицеров знала Ска- 
ловского, которого встречала у Максимовых... Ни 
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Скаловскому, ни Талапиндову никаких запрещен­
ных изданий не давала. Талапиндова в последние го­
ды я нигде не встречала. Ашенбреннера не знаю и о 
нем ничего не слышала. Из других лиц я была знако­
ма с Николаева с Голиковым и Завадовским, с кото­
рым поддерживала знакомство в Петербурге»41.

Показания Зои удивительно сдержанны и дают 
пример большой осмотрительности и самооблада­
ния. Каждый раз с предъявлением ей новой улики 
она отступает ровно настолько, насколько ее потес­
нили, и ни на миллиметр далее.

Но вот уже знакомство с Верой Фигнер нельзя от­
рицать. Дворник Андриан Лобанов показал:

«Женщина, карточка коей мне предъявляется и 
которую вы называете Верой Филипповой, бывала у 
Зои Ге в прошлом году несколько раз. Женщина эта 
среднего роста, худенькая и черненькая. Лицо ее и 
фигуру я почему-то запомнил довольно хорошо. Для 
чего эта барыня посещала Зою Ге, не знаю»42.

И Зое предъявляют портрет Веры Николаевны. 
Она нехотя признает:

«В предъявленном мне кабинетном портрете жен­
щины, которую вы называете Верой Фигнер, я нахо­
жу небольшое сходство с Елизаветой Петровной 
Кольцовой или Колосовой...

Но... Ювачева не знаю. Но... Ашенбреннера не 
знаю...»43

41 Судебно-следственные материалы процесса 14-ти по делу 
о народовольческой организации.

42 Там же.
43 Там же.
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Наконец допросы закончились и Зою перестали 
вызывать. Полумрак и тишина целиком сомкнулись 
над ней... На столе лежало Евангелие.

«Надо сказать, что я никогда не читала Еванге­
лия, - пишет Зоя, - и понятие о нем у меня было, 
как о чем-то ненужном и неинтересном»44.

Молодежь тех лет шла в революционную борьбу 
от осенявшего ее сознания вопиющей несправедли­
вости жизни. Так вошла в эту борьбу и Вера Фигнер, 
и, познакомившись с Зоей, опа, вероятно, в ней узна­
ла самое себя - прошлую.

Зоя приехала в Россию из Франции, где, повторяя 
слова Репина, «вся страна представляла полную сво­
боду веселья молодой жизни просвещенного наро­
да», и то, что она увидела на родине, потрясло ее, как 
и рассказы тех офицеров, которые вернулись с фрон­
тов русско-турецкой войны. Рассказы этих офицеров 
об обворованных, разутых, раздетых, умирающих бе­
зо всякой помощи солдатах; темный, суеверный, ни­
щий народ, который она видела своими глазами... 
Этот народ, о котором говорила ей Вера Николаевна, 
к которому сама Вера Николаевна некогда пошла как 
фельдшерица, чтобы помогать страдающим, по очень 
скоро наткнулась на упорное сопротивление всех ма­
ло-мальски власть имущих, и помощь ее оказалась 
парализованной. И тогда она поняла, что без полити­
ческого освобождения общества никакая помощь не­
возможна... Вот линия мысли, которую Зоя подхва­
тила из жизни своего старшего друга...

44 Зоя Ге. Воспоминания. Рукопись. Архив О.С.Кузнецовой.
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Но друзья ее оказались разбиты, их начинания 
обрушились, их пути были обрезаны. Пути эти ока­
зались невозможными. И не потому ли они оказа­
лись невозможными, что были неверными, непра­
вильными? Так неужели нет вообще путей к Добру 
и Справедливости, к помощи всей массе обездолен­
ных? Неужели, неужели все обрушилось непопра­
вимо?

Примерно такие мысли одолевали Зою в страш­
ной могильной тишине ее тюрьмы, когда единствен­
ной книгой для чтения, единственной отдушиной 
в ее отрезанной от мира жизни оказалось Евангелие.

В своих воспоминаниях Зоя описывает знакомст­
во с Евангелием как откровение. Но не будем ей це­
ликом верить. Безусловно ее нельзя заподозрить в 
неискренности, но воспоминания написаны уже 
в 1899 году, через шестнадцать лет после рассказан­
ных здесь событий, написаны тогда, когда страстная 
пропаганда дяди ее, Николая Николаевича Ге, и дру­
га его, Льва Николаевича Толстого, не могла не ока­
зать на нее своего действия.

Вера
Николай Николаевич Ге - большой художник и 

человек страстной души был одержим сходными 
с Толстым идеями еще до того, как произошло их 
сближение. Оба они как бы параллельно друг другу 
пришли к одинаковым выводам.

Вот что рассказывает Репин о Николае Николае­
виче Ге:
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«В конце 70-тых годов материальное положение 
Ге... сильно пошатнулось, и ему невозможно было 
существовать в столице... Наконец, купив у тестя 
имение Плиски45 Черниговской губернии, он уда­
лился навсегда из столицы.

...Он удалился на лоно природы, но и там вместо 
спокойствия нашел сутолоку мелочных интересов, 
борьбу за существование в самых скудных условиях. 
Тут увидел он тяжелый труд, оплачиваемый нищен­
ским вознаграждением, условия самые тяжелые.

...В таких условиях находился художник, когда 
прогремело призывом Савонаролы «В чем моя вера» 
Л.Толстого.

...Самоотверженная и горячая полная вера в добро 
круто изменяют Ге до неузнаваемости. Вместо ханд­
ры, оскорбленного самолюбия, угнетения и постоян­
ного желания над кем-то возвыситься и доказать ко­
му-то что-то, он вдруг испытывает сладость и счастье 
простоты и смирения...

Анна Петровна Ге привыкла уже переносить мно­
гие странности мужа-артиста. Его увлечение своими 
идеями она называла временным помешательством... 
Он находился в таком состоянии, пока не кончал ка­
кой-нибудь работы, она считала это принадлежнос­
тью натуры художника... Но когда с ее мужем про­
изошла эта последняя крутая перемена, когда он пре­
вратился в восторженного толстовца с полным отри­
цанием всех обычных форм жизни - она испугалась

45 Название имения дано неверно. Правильно: Хутор Иванов­
ский. Плиски - ближайшая железнодорожная станция. 
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не на шутку. Его альтруизм, вегетарьянство, отрица­
ние собственности не поддавались никаким ее дово­
дам. Испробовав все средства убеждения и отчаяв­
шись, она переехала к сыну. Но теперь уже ничто не 
могло поколебать уверовавшего, казалось, он сам ис­
кал лишений и испытаний. Он жил полной душев­
ной жизнью и был счастлив»46.

Забегая вперед, скажем, что. Анна Петровна про­
была у сына недолго. Горячие прЬсьбы Николая Ни­
колаевича возымели свое действие: Анна Петровна 
вернулась, но теперь жизнь в усадьбе шла по двум 
разным руслам - Анна Петровна жила в прежних 
привычных ей условиях, Николай Николаевич на 
другой половине дома жил своей новой жизнью.

«При необыкновенно быстрой впечатлительнос­
ти и страстной подвижности, - пишет Репин, - у не­
го никогда слово не расходилось с делом. Беззаветно 
веруя в доктрину, он и беззаветно действовал по ней 
всегда.

Так, однажды услыхав, что племянница его, Зоя 
Григорьевна Ге, попала в крепость... он отправился 
в Петербург к власть имущим, как был, в своем убо­
гом костюме, с восторженным лицом умиленного 
смирения. На влиятельных лиц он произвел самое 
благое впечатление»47.

Вот прошение от 30 марта 1884 года на имя това­
рища Санкт-Петербургской Судебной палаты от 
профессора Императорской Академии Художеств 
Н.Н.Ге:

46 Репин И.Е. Далекое близкое. С. 321.
47 Там же.
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Прошение профессора Императорской 
Академии Художеств Николая Николаевича Ге 

о взятии на поруки его племянницы 
Зои Григорьевны Ге 

от 30 марта 1884 года



«Руководимый христианскими чувствами сост­
радания к несчастному, я приехал в Петербург уви­
деть мою родную племянницу, Зою Григорьевну Ге, 
содержащуюся в Доме предварительного заключе­
ния. Я нашел ее здоровьем очень слабой. Она стра­
дает болью груди и отеками всего тела. Зная ее се­
мейное положение, предшествующее аресту, как .са­
мое ненормальное, матери нет, отец имеет другую 
семью, я убежден, что такое ненормальное ее поло­
жение было главной причиной ее несчастий, а пото­
му, как христианин и родной, я решил оказать ей по­
мощь к выходу ее из ложного положения и возврата 
хотя нравственно на путь добра и истины. С этой це­
лью я покорнейше прошу Ваше Высокородие разре­
шить мне взять ее хотя временно на поруки... Я могу 
дать полное обеспечение материальное и ответст­
венность нравственную перед Правительством в 
том, что у меня она будет вне всякого зловредного 
влияния...48»

Хлопоты увенчались успехом. Имение Николая 
Николаевича - хутор Ивановский - было уже час­
тично заложено. Свободной оставалась незаложен­
ная часть, оцениваемая в 10 000 рублей; это было 
все, чем владел в то время Николай Николаевич.

Под залог этой части и выдали ему до суда на по­
руки Зою.

Но сперва ему удалось добиться перевода ее в 
Дом предварительного заключения.

48 Судебно-следственные материалы процесса 14-ти но делу 
о народовольческой организации.
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Дядя

Николай Николаевич видел Зою только ребен­
ком. И теперь первое знакомство двух еще чуждых 
друг другу людей не сразу привело к гармонии. Как 
человек с богато развитым воображением, Николай 
Николаевич составил себе образ Зои заранее, еще до 
того, как увидел ее, составил предвзято в разнобой 
с действительностью.

Уже в Доме предварительного заключения Зоя 
получила от Николая Николаевича письмо, которое 
она приводит в своих воспоминаниях. Кусок сверху 
был обрезан прокурором, было вырезано и несколь­
ко мест в тексте.

«Милая Зоя! - писал Николай Николаевич, - ре­
бенком я тебя видел и знал, но не думал я, что тебя 
постигнет то несчастье, которое случилось. Я знаю, 
что не избалована ты искренней любовью, я хочу 
сказать тебе слова любви и правды. Самое большое 
несчастье - заблуждение, в нем нет ни любви, ни до­
бра, оно только и дает ожесточение. Умоляю тебя по­
стигшее тебя несчастье принять как указание свыше 
твоего заблуждения. Обратись к правде. В Религии, в 
Науке, в Искусстве человек безгранично свободен - 
в житейских делах, каковы бы они ни были, наше де­
ло - повиноваться и исполнять по совести то, что за­
конная власть от нас требует. На то она и Власть, су­
дить ее мы, частные люди, не призваны... (Здесь 
вырезан фрагмент. - Авт.) ...где ты можешь действо­
вать, сколько можешь внести любви и добра - а в 
этом мире сложных общественных явлений ты поте­

89



ряешься, себя загубишь, а главное, загубишь свою 
душу ожесточением. Послушай старика - у меня то­
же дети, я пожил и многое познал, что ты по молодо­
сти и по невежеству и не подозреваешь.

Не ради каких интересов тебе пишу - одна чистая 
христьянская любовь к тебе. Да благословит тебя бог 
и укажет тебе выход из заблуждения и наградит тебя, 
еще молодую, жизнью полной любви и правды.

Любящий тебя дядя, Николай Ге. 
Если хочешь ответить, вот адрес: Ст. Плиски 

Курско-Киевской железной дороги».
Приведя письмо, Зоя пишет:
«Не согрело меня это письмо и даже больше стало 

как-то неуютно. Почему он думает, что меня искрен­
не не любили? Наоборот, я была очень избалована 
любовью и покойной матери, и отца, и сестер, и дру­
зей, и даже во время этого гонения встретила людей, 
искренне и тепло относящихся ко мне...

Смутно у меня стало на душе, как будто какая-то 
холодная рука забралась в мою душу, сейчас оторвет 
от мира, опошляя дорогое для меня и единственное, 
что осталось мне от прошлого...»

Зоя принадлежала к тем людям, которые неволь­
но с самой юности вызывают к себе уважение, и, уже 
привыкшую к этому уважению - никто из близких, 
ни отец, ни сестры, ни друзья ее никогда не брались 
указывать ей что-либо - ее покоробил этот предвзя­
тый суд над нею, эти наставления, в которых дорогой 
ей мир рассматривался как сплошное заблуждение, а 
характер - как заблудший и падший... Если и произ­
вело на нее в одиночке Петропавловской крепости 
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сильное впечатление Евангелие, то она никак не про­
тивопоставляла того, что сказало оно ей, тому, что 
делала и искала она в недавнем своем прошлом. 
«Жить иначе, чем я жила, я не могла, - пишет она в 
своих воспоминаниях, - и если моя жизнь привела к 
тому, что я должна была претерпеть, то что претерпе­
ла - что же делать? Иначе не могло быть...»

«Повременила с ответом, - пишет она далее, - от­
ветила, что благодарю дядю, что он вспомнил меня, и 
прибавила, что не знаю, что со мной будет дальше, но 
в одном уверена, что душа моя не погибнет вовек...

...Вскоре дядя приехал в Петербург и пришел на 
свидание. Он был очень приветлив и сказал, что хло­
почет, чтобы ему отдали меня на поруки. Долго ему 
не удавалось это - все отказывали...»

Но жизнь Зои в Доме предварительного заключе­
ния была несравненно легче, чем в одиночке Петро­
павловки. Здесь уже было общение с людьми. За сте­
ной у Зои оказалась соседка - Соня, с которой они 
стали перестукиваться и даже пытаться рассмешить 
друг друга. Смех означал у них шуршание рукой по 
стене - естественное движение. «Если расхохочешь­
ся, рука сама ползет в таком движении», - пишет Зоя.

Соня знала, что дядя берет Зою на поруки, радо­
валась за нее, но и грустила перед разлукой...

Не ждали
Подходила Пасха, была страстная суббота. Вдруг 

Соня застучала в стену: «Я вижу во дворе карету, она 
долго стоит, это приехали за тобой!»
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Зоя привалилась всем телом к стене, прощаясь с 
Соней.

«Меня повели вниз, - пишет Зоя, - в контору, где 
я встретила дядю Николая Николаевича. Он наскоро 
поздоровался... Очень торопился. Мы сели в карету и 
поехали».

Страстный проповедник и блестящий оратор, Ни­
колай Николаевич не понимал, в каком состоянии 
находится Зоя. Увлеченному своими идеями, ему хо­
телось скорее, полнее обратить ее в свою веру.

«Он был очень возбужден, - продолжала Зоя, - 
и все мне что-то громко говорил. Но я ничего не мог­
ла разобрать. Душа была подавлена сложностью пе­
реживаний, мне хотелось остаться одной со своими 
мыслями.

По панели шел какой-то солдат, дядя указал на 
него пальцем и сказал: «Ты думаешь, вот они винова­
ты» - и опять говорил и говорил, и я опять ничего не 
разбирала.

Мы заехали к О.М. и оттуда на Николаевский 
вокзал. Там меня ожидали сестра с мужем.

Дядя все волновался. Когда тронулся поезд и мы 
поехали, он опять стал громко у самого моего лица 
что-то говорить, но я опять толком ничего не пони­
мала. Утром мы приехали в Москву к его сыну П.Ге, 
где вечером я в первый раз увидела Льва Николаеви­
ча Толстого, о котором до того не имела другого по­
нятия, как об авторе известных беллетристических 
произведений.

С Соней я так и не виделась никогда. Она умерла 
по дороге в Восточную Сибирь».
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На этом заканчиваются воспоминания Зои Григо­
рьевны Ге.

Но кто такой О.М.? Почему они зашли туда? Зи­
новий Иванович Крапивин высказал предположе­
ние, что в Петербурге Николай Николаевич прихо­
дил с Зоей к Репину. И что внезапное появление 
только что освобожденной Зои подтолкнуло Репина 
к его идее картины «Не ждали», когда первоначаль­
но он думал изобразить женщину или молодую де­
вушку, неожиданно вернувшуюся из тюрьмы до­
мой...

В Москве Николай Николаевич хотел пойти с Зо­
ей к Льву Николаевичу Толстому, но Зоя отказалась. 
После полугода в тюрьме ей трудно было видеться с 
людьми, ей все время хотелось тишины и одиночест­
ва. Тогда вечером в день их приезда Лев Николаевич 
сам пришел к Ге, чтобы повидать счастливого удач­
ными хлопотами Николая Николаевича и Зою, кото­
рая его очень интересовала, как человек только что 
вышедший из тюрьмы. Знакомство состоялось и за­
ложило основание дружбы, которая потом прошла 
через многие годы жизни Зои Григорьевны Ге.

Тогда же Лев Николаевич попросил ее написать 
свои воспоминания. Но впечатления были еще 
слишком свежи. Только в 1899 году, после повтор­
ной просьбы Льва Николаевича, который писал тог­
да «Воскресение», она выполнила его просьбу.



Времена

Чужие руки
Что представлял собой тогда хутор Ивановский? 

Около трехсот десятин земли - пригодной и непри­
годной, частично сдаваемой в аренду. Одноэтажный 
длинный деревянный дом, обложенный красным 
кирпичом, в тени больших ветвистых деревьев. Дере­
вья эти мы видим на зарисовках Григория Николае­
вича Ге могил его брата и его жены. И еще мы видим 
тополиную аллею сада, просвечивающую солнцем в 
окне, против которого стоит на портрете Ге молодая 
Н.И.Петрункевич с книгой в руке49.

Николай Николаевич работает по хозяйству. Хо­
зяйственные дела отрывают его от живописи. Он по­
могает крестьянам.

Репин пишет: «Самые суровые лица окружающей 
его среды менялись... при виде барина, то копающего 
мужику навоз, то складывающего ему печи и в то же 
время искренне и серьезно поучающего таким бла­
гим вещам, каких не слыхал еще мужик от господ, 
всегда норовившим сесть мужику на шею»50.

Горячая дружба с Львом Николаевичем Толс­
тым... Николай Николаевич нервничал и торопился

49 Ни дома, ни сада не сохранилось.
50 Репин И.Е. Далекое близкое. С. 321.

94



скорее увезти Зою на хутор. Ему выдали ее на пору­
ки, но это было только до суда51. Суд еще не состоял­
ся, дознание в деталях еще шло. Могли всплыть, вы­
ясниться новые обстоятельства, которые вырвали бы 
у него спасенную. А тогда ей в лучшем случае грози­
ла высылка в Восточную Сибирь.

Николай Николаевич чувствовал себя ее единст­
венным защитником и говорил, что если ее вышлют, 
то он пойдет за нею и в Сибирь. В этой нервной об­
становке он мечтал об одном: закрепить Зою, бро­
сить якорь ее судьбы так, чтобы ничто его уже не ото­
рвало. И еще, конечно, спасти ее от неправедного пу­
ти насилия.

Идея скоропалительного замужества, как идея та­
кого двойного спасения души и тела, пришла ему, ве­
роятно, в голову, когда у себя дома на хуторе он заме­
тил, какое впечатление Зоя произвела на его молодо­
го друга-толстовца фельдшера Григория Семеновича 
Рубан-Шуровского.

Весна, все бурно оживает, кукуют кукушки, по но­
чам поют соловьи. Окунуться в эту прекрасную про­
стую жизнь единения с природой и людьми после ка­
менных казематов мрачной тюрьмы для Зои - чудо. 
И внезапное, неожиданное, пусть даже временное 
спасение ее. Каждая клетка ее молодого тела бурно 
радуется возвращенной ей жизни и свободе, и этой 
жгучей физической радости молодости и здоровья 
ничем не укротить... Зоя уже отошла от тюрьмы. Па-

51 Тогда не было известно, что суда не будет.
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ралич ее первых встреч с людьми, ее желание забить­
ся в какую-нибудь нору и молчать, ее невозможность 
понять горячую речь дяди, ее душевная глухота к 
врывающейся к ней жизни - все это миновало. Она 
выздоравливает как после тяжелой болезни. Все раз­
мягчено, все умильно в ее душе в горячей благодар­
ности к дяде. Евангелие, прочитанное в тюрьме, сло­
ва дяди, которые теперь уже доходят до нее, и, нако­
нец, книга Толстого «В чем моя вера»... Она не может 
не поддаться, она начинает видеть мир их глазами, 
глазами этих двух титанов, скрестивших на ней свои 
могучие влияния...

И странное сознание своей невольной вины за 
свободу и счастье выздоровления, своей виноватости 
перед арестованными друзьями. Все в тюрьмах и 
крепостях, старший друг ее - Вера Фигнер, военные 
и моряки - все до единого; ближайшие друзья ее - 
Завадовский, Степанов. Кто ждет суда в Петербурге, 
кто - в Киевской тюрьме. Она одна на свободе, она 
одна может радоваться жизни, и перед ними ей как- 
то не по себе... Искупить свою невольную вину она 
может только одним-единственным - следуя тем пу­
тем любви ко всем людям и деланья для них добра, 
который ей указывают новые друзья...

Теперь можно, кажется, понять, как сильная неза­
висимая Зоя в этот период своей жизни отдает право 
творить свою жизнь другим рукам. За нее это делает 
дядя Николай Николаевич.

Восемнадцатого августа 1884 года он пишет своей 
невестке Екатерине Ивановне о молодой девушке 
с добрым сердцем, которая ждет каждую минуту, что 
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ее отошлют Бог знает в какую даль, и о том,| что он го­
тов был идти и защищать ее. Но Бог послал ей за­
щитника, такого же прекрасного и любящего, как и 
она. Ее горе зажгло в нем сердце высокой Божьей 
любовью, и вот они счастливы так, как не видел он, 
Николай Николаевич, за всю свою жизнь52.

Так делает Николай Николаевич за Зою ее счас­
тье, и он самозабвенно уверен, что, действительно, 
даровал ей его, и в этом убежден не только он, но и 
сама Зоя, и отголосок этого мы встречаем даже у Ре­
пина, который пишет, что Зоя избрала «самую труд­
ную и бедную жизнь и, говорят, счастлива»53.

Письмо невестке написано в августе. На хуторе 
еще не знали, что уже в июле министр юстиции во­
шел в соглашение с Департаментом полиции, чтобы 
предложить выделить судопроизводством 14 чело­
век из 142, привлеченных по делу военной организа­
ции, а остальных осудить административным поряд­
ком, в том числе и Зою.

Для Зои предлагалось, и это безусловно благода­
ря страстному заступничеству члена Академии худо­
жеств Николая Николаевича Ге, заменить ей высыл­
ку в Сибирь на жительство в выбранном ею месте, 
а точнее на хуторе Ивановском на три года под глас­
ным надзором полиции.

Четвертого ноября в другом письме к той же Ека­
терине Ивановне Николай Николаевич описывает 
идиллию их жизни на хуторе и заканчивает, что Ко-

52 Письма к Е.И.Забелла // ЦГАЛИ. Ф.731. Оп.1. Ед.хр.З. 
Л.13-23.

53 Репин И.Е. Далекое близкое. С. 321.
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ля54, Зоя и Парася55 посылают свои поклоны, а неве­
домый еще Екатерине Ивановне Григорий Семено­
вич играет превосходно около Николая Николаеви­
ча на гитаре.

Когда произошло бракосочетание - точно неизве­
стно. Но уже в июле 1885 года родился первый сын 
Зои -- Андрей. Значит, произошло оно не позже, а по 
всей вероятности даже раньше сентября 1884 года, 
того сентября, когда состоялся Процесс 14-ти. Таким 
образом мечта Николая Николаевича сбылась: Зоя 
оказалась закрепленной прочно. Ее, замужнюю и бе­
ременную, жандармская рука уже не выхватила, од­
нако придирчивое наблюдение продолжалось.

А той же осенью 1884 года на хутор Ивановский 
приезжал Лев Толстой.

Отрешение Рубан а-Шуро веко го
Как складывалась жизнь Зои и Рубана? Вначале 

в полной гармонии с окружающим. Это был период 
полного и искреннего толстовства.

В то время их навестила старшая сестра Зои - пе­
вица и актриса Мария Гай.

Крестьянская глиняная мазанка, в которой жили 
Зоя и Рубан, по рассказам Марии56, была совершенно 
пуста, как говорится, «шаром покати». Ничем не при­
крытые лавки, стол, детская люлька, грубая крестьян-

54 Николай Николаевич Ге - младший сын художника.
55 Дочь Николая Николаевича младшего.
56 Запись рассказа О.С.Кузнецовой.
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ская посуда, глинобитный пол, который Зоя подма­
зывала мокрой глиной, набрасывая на него затем ду­
шистый аир. Знойным сухим солнечным украинским 
летом это было бы даже неплохо, если бы не та бед­
ность, которая поразила Марию. Белья не было, Ма­
рию положили спать на стол, сами легли на лавках. 
Было жестко, кусали комары, маленький Андрей пла­
кал, Зоя вскакивала его успокаивать. Ни занавесок на 
окнах, ни одеял.

Рано утром первые лучи солнца разбудили Ма­
рию. Все уже были на ногах - ждала работа. Завтра­
кали сухим хлебом с «цыбулей» (луком), запивали 
колодезной водой.

У Рубанов до того была корова и даже лошадь, но 
все это они отдали многодетной крестьянке-вдове, 
теперь сами перебивались кое-как.

В огорчении от увиденного, пронзенная жалостью 
и состраданием к сестре, Мария, тотчас после отъез­
да поспешила раздобыть денег и выслать Зое. Но она 
получила полный горечи ответ Зои, смысл которого 
был: «Зачем, что ты! нам не нужны деньги! Ты нас не 
поняла!»

Так начали они свою жизнь. Они крестьянствова­
ли. Николай Николаевич младший выделил им не­
много земли (четверть десятины), Григорий Семено­
вич кроме того тачал сапоги. Зоя помогала иной раз 
местному врачу, и, когда ему случалось уезжать ку­
да-либо, он оставлял на нее своих больных. А зимой 
Зоя учила крестьянских детей грамоте.

Вскоре родилась дочь - Надя, а затем еще сын - 
Севастьян. Теперь было уже трое детей...
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Но вернемся еще раз к первому приезду Марии 
к Зое. Тогда, кроме удручившей ее бедности, Мария 
подметила еще терпимо-отрешенное отношение Зои 
к философским увлечениям мужа.

Утром все торопились с завтраком - Зоя и Рубан 
должны были до жары поспеть в поле работать, Ма­
рия вызвалась присмотреть за маленьким Андреем. 
Но внезапно пришел Николай Николаевич, которого 
осенила какая-то новая идея. Он весь светился ею и 
тотчас увлек в страстный разговор Рубана, который 
забыл про работу, про поле, про всё... Зоя тихонько 
сказала Марии, махнув рукой:

- Ну, теперь это надолго! - и ушла в поле одна...

Сорвать печать!
В конце восьмидесятых годов в творчестве Ге на­

блюдается необыкновенный подъем. После попыток 
отказаться от живописи вообще и перейти только на 
иллюстрирование в рисунках углем «Обновленного 
Евангелия» Толстого, он словно дорвался наконец 
опять до подлинного искусства.

«Выход Христа с учениками с тайной вечери в 
Гефсиманский сад» - после девятилетнего перерыва 
первая его картина, появившаяся на передвижной 
выставке в 1889. году. Затем в 1890 году «Что есть 
истина», в 1892 году «Суд Синедриона», и, наконец, 
в 1894 году последний вариант «Распятия». Над этой 
картиной Ге работал десять лет, девятнадцать раз пе­
ределывал ее, отсекая ненужное, отыскивая наиболее 
впечатляющее, наиболее выразительное.
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Всю свою жизнь Николай Николаевич Ге прекло­
нялся перед своей женой Анной Петровной и бого­
творил ее. И смерть ее в 1891 году явилась для него 
тяжелой трагедией. Он не отходит от нее, он всмат­
ривается в ее лицо с надеждой и мукой по мере того, 
как надежда эта слабеет и гаснет. Дорогое лицо это, 
лицо умирающей, врезалось в его память, оно стоит 
перед его глазами, ему никогда не забыть его. Это - 
внутренне, это - в душе. А внешне - невольно про­
фессиональным взглядом художника он отмечает, 
запоминает рисунок страдания и муки... И он пишет 
последние варианты своего «Распятия», воплощая 
эти штрихи.

Это - страшная нагая картина. Ге не боится нату­
ралистических деталей. Он хочет, чтобы видели не 
картину, а реальную муку человека, у которого отни­
мают жизнь. «В первый раз увидели, что распятие - 
казнь, и ужасная казнь», - пишет Толстой.

И далее:
«...C нынешним царствованием смертная казнь 

получила у нас право гражданства и без всякого суда, 
то есть с подобием его. Об ужасах, вершимых над по­
литическими, и говорить нечего. Тысячи людей под­
вергают страшным мучениям одного заключенного, 
каторге, смерти... И все это скрыто ото всех, кроме 
участников этих жестокостей»57.

Сорвать печать! Прорвать молчание! Показать яв­
но, обнаженно, ярко - вот в чем задача Ге.

57 Письмо Л.Н.Толстого Д.Кеинану от 8 августа 1890 г. // 
Толстой Л.Н. Поли. собр. соч. В 90 т. М.; Л., 1928-1964. Т.65. 
С.139-141.

101



Николай Николаевич Ге (1831-1894). 
Фотография начала 1890-х годов



Григорий Николаевич посетил хутор Ивановский 
незадолго перед смертью Николая Николаевича. 
«Распятие» было не кончено, но картина была уже 
ясна. Григорий Николаевич рассказывает об этом 
посещении в своих воспоминаниях, говоря о себе в 
третьем лице:

«Брат Николая Николаевича провел несколько 
дней в прениях по вопросу внутреннего содержания 
готовящейся картины. Он настаивал... что воспроиз­
ведение страданий физически истязуемого не может 
быть предметом изящного искусства. Николай Ни­
колаевич не опровергая этого основного положения, 
все-таки возражал на сто ладов. Он заявлял, что у не­
го искусство не для искусства, что ему нет дела ни до 
каких “рамок”, что он служит правде во имя нравст­
венных интересов общества.

Он напирал на то, что довольно уже умиляться со­
держанием распятия. “Я сотрясу их мозги страданием 
Христа”, гремел он, впадая в экстаз. “Я заставлю их 
рыдать, а не умиляться! Возвратясь с выставки, они 
надолго забудут о своих глупых интересах!”»58

«“Распятие” Ге меня поразило, - пишет Репин, - 
...передо мной вдруг открыл страшную трагедию со­
временный художник с поразительной резкостью и 
правдой...»59

«Распятие», или «Христос и разбойник», было 
выставлено на 22-й передвижной выставке в начале 
1894 года. Но здесь мы дадим слово Надежде Кон­
стантиновне Крупской:

58 Воспоминания Г.Н.Ге. Рукопись. Архив О.С.Кузнецовой.
59 Репин И.Е. Далекое близкое. С. 327.
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«На передвижной выставке, - пишет она, - была 
выставлена картина Н.Ге “Христос и разбойник”. 
Когда царская фамилия посетила выставку, возму­
щенный царь велел убрать с выставки “эту бойню”.

Картину убрали. Она была перевезена на кварти­
ру профессора математики Страннолюбского, жена 
которого была толстовкой. Картину сначала прихо­
дили смотреть знакомые, потом круг все разрастался 
и разрастался.

На меня картина произвела сильное впечатление. 
При втором посещении произвела впечатление и 
сама личность художника Ге. Он был толстовец. 
Когда он говорил как толстовец, это было скучно, но 
чаще он говорил как художник. Он рассказывал, как 
он писал картину, что при этом переживал, что ду­
мал, как менялось в ходе его работы его представле­
ние об искусстве, рассказывал, как им владела тво­
римая им картина, и как в минуты смерти любимой 
жены он, вглядываясь в ее угасавшее лицо, старался 
уловить тень смерти, чтобы отобразить ее в своей 
картине...

Мне захотелось, чтобы ученики сходили посмот­
реть картину Н.Ге. Собралось человек десять учени­
ков из наиболее развитых, Фунтиков60 пришел тоже. 
Картина произвела на рабочих впечатление. Тут и 
Н.Ге был.

60 Речь идет об учениках вечерних так называемых смолен­
ских классов, где преподавала Н.К.Крупская. Фунтиков - рабо­
чий, один из учеников этих классов, излюбленной темой которо­
го была тема о капиталистах и рабочих. Даже в рассказе о «Рыба­
ке и рыбке» он уподоблял рабочего рыбке, которую капиталист- 
рыбак улавливает в свои сети.
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Стал Фунтиков говорить о картине, и опять каки­
ми-то судьбами всплыли на сцену капиталисты и ра­
бочие, рабочее движение, социализм. Внешне это бы­
ло нелепо, но внутренне логически осмысленно. 
И то, что хотел сказать Фунтиков, поняли и его това­
рищи, сочувственно поддакивающие ему. У Н.Ге за­
блистали слезы на глазах, он взволнованно обнял 
Фунтикова, говорил, что он именно это-то и хотел 
сказать картиной.

Ученикам он подарил снимки и надписал на каж­
дом “От любящего Ге”...

Потом Ге говорил, что он хотел бы, чтобы его кар­
тина стала народным достоянием и была выставлена 
в какой-нибудь галерее, которая будет посещаться 
массами...»61

Младший
Мастерская Николая Николаевича Ге. «Распя­

тие» еще в работе. Ге посещают Третьяков, Мясое­
дов, Екатерина Юнге, ученики киевской рисоваль­
ной школы Мурашко, там проводит время очарован­
ный Григорий Семенович Рубан и сын Николая Ни­
колаевича - Николай Николаевич младший.

Вот что рассказывает Репин о времени юности 
Николая Николаевича младшего:

«Отец показал мне портрет, который нарисовал 
Николай с брата своего. Превосходный смелый ри-

61 Крупская Н.К. Пять лет работы в вечерних смоленских 
классах // Крупская Н.К. Избранные педагогические произведе­
ния. М., 1957. С. 29-30.
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сунок, широко и бойко схвачено сходство. Несмотря 
на натуральную величину, рисунок был исполнен 
вполне художественно. Он близко подходил к стилю 
отца.

- Да ведь это превосходно! - воскликнул я, - у не­
го большой талант. Неужели он не намерен специ­
ально продолжать заниматься искусством? Разве вы 
его не учите?

Ге помолчал, не без иронии глядя на меня:
- Ах, юноша... впрочем, теперь уже и вы не юно­

ша... Разве искусству можно учить?»62

Николай Николаевич младший учился на юриди­
ческом факультете Киевского университета. В уни­
верситете он был близок к народникам.

На хуторе отца летом он сошелся со скотницей 
Гапкой, которая затем родила от него дочь Парасю, а 
сам он уже к тому времени увлекся интеллигентной 
женщиной.

Под влиянием отца и толстовского учения он 
страстно осудил себя... На портрете, написанном его 
отцом в 1884 году, мы видим его молодым, худоща­
вым, с лицом продолговатым, заостренным, слегка 
опушенным молодой бородкой, с высоким открытым 
лбом, с тревожной складкой раздумья между бровя­
ми, с черточками отечности под глазами, как после 
бессонной ночи. Глаза смотрят серьезно, пристально, 
пытливо, страстно, отыскивая какое-то нелегкое ре­
шение. Таким увидел его отец в те годы.

62 Репин И.Е. Далекое близкое. С. 315-316.
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Как раз тогда он кончил курс юридического фа­
культета, оставалась дипломная работа. И он пишет 
ее во внезапном озарении, единым духом, назвав ее 
«Бесправие уголовного права». В ней он бичует за­
кон, в духе Толстого отрицает то самое право, служе­
нию которому должен был посвятить свою деятель­
ность.

Своему брату Петруше он написал в Москву, что 
отказывается от службы обществу, живущему за чу­
жой счет, и едет в деревню, чтобы жить своим тру­
дом.

Тридцатого апреля 1884 года письмо его принес­
ли Толстому. «Это счастье большое для меня», - от­
зывается Толстой о нем и сообщает Черткову, что 
Николай Николаевич младший «человек совершен­
но такой же веры, как мы, и человек верующий, то 
есть ИСПОЛНЯЮЩИЙ».

Николай Николаевич младший видится с Тол­
стым, происходит долгий разговор.

С этих дней иначе чем «Колечка» и «Колечка ми­
лый» Лев Николаевич его называть не будет и до са­
мого конца своей жизни будет любить его, как свое­
го духовного сына. Николай Николаевич старший 
даже передаст однажды Толстому, что Колечку счи­
тают Иоанном подле Льва Николаевича63. Это уже 
в 1886 году, когда Колечка живет у Толстых.

Отметим здесь дату письма Петруше: 30 апреля 
1884 года. То есть как раз тогда, когда Николай Ни­
колаевич старший освободил Зою. Случайно ли та-

63 Иоанн - самый близкий ко Христу и самый молодой из его 
апостолов.
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кое совпадение? Вероятно, нет: спасение племянни­
цы отцом произвело на младшего Ге огромное впе­
чатление...

И весной 1884 года, той же весной, что и Зоя, он 
тоже приехал на хутор, чтобы остаться там навсегда 
и жить простой жизнью. И опрощение его, и женить­
ба его на Агафье, вероятно, оказали свое влияние на 
Зою, которая, также желая следовать путем добра, 
вышла замуж за Рубана. Но Агафья оказалась ду­
шевнобольной и попала в больницу, и тогда Николай 
Николаевич младший надолго уезжает с хутора, под­
рабатывает чем может, затем, как уже было сказано 
выше, в 1886 году живет у Толстых.

Он возвращается после выздоровления Агафьи 
и начинает крестьянствовать. В последующие годы 
у них родилось два сына - Ваня и Коля.

О младшем Ге этого периода рассказывает 
С.Громан, в то время восемнадцатилетний гимна­
зист, который, следуя учению Толстого, отправился 
в лаптях пешком по России изучать народ, чтобы 
служить ему:

«...Когда старый Ге после продолжительных раз­
говоров со мной уже вечером познакомил меня с 
ним, молодой Ге, вернувшись с полевой работы в му­
жицких шароварах и рубахе из грубого холста, сидел 
на террасе своего домика верхом на скамье и правил 
косу.

Голова породистая, красивая, обожженная солн­
цем, короткие светло-русые волосы и такая же бо­
родка, загорелое до смуглоты мужественное энергич­
ное лицо. Широко откинутый ворот обнажал креп­
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кую бронзовую грудь. Такие же руки, мускулистые, 
сильные, до локтя голые - одна крепко держала ко­
сило, другая отбивала молотком косу.

Старший Ге обо мне говорил с некоторой востор­
женностью, я говорил с энтузиазмом. Слушая нас, 
молодой Ге, продолжая работу, поглядывал на меня 
слегка смеющимися глазами, и его губы под молоды­
ми усами иногда точно кривились. К моему энтузи­
азму и восторженности отца он... относился с некото­
рой иронией».

И далее:
«Он был суховат, суров и даже, как мне казалось, 

озлоблен. Чем? Этого я не мог раскусить. Мне каза­
лось, что само сидение на земле - обработка ее свои­
ми руками - для него бремя, вериги, которые надели 
на него идеи и желание разрушить преграду между 
ним и народом, и это бремя тяготило его. Он не был 
доволен своей жизнью и раздражался...»64

А вот что пишет 3 декабря 1892 года после обсуж­
дения книги Г.Карлейля «Герои и героическое в ис­
тории» Григорий Семенович Рубан Льву Николае­
вичу Толстому:

«Дорогой Лев Николаевич!
С большим волнением пишу Вам это письмо. Се­

годня я спорил с NN65 и очень возмутился. Спор этот 
уже не первый, хотя предмет один и тот же... Глав­
ным предметом была заповедь о непротивлении злу 
насилием... Я не мог признать революцию делом хри- 
стьянским хотя бы для времени, когда она разрази-

64 Запись в архиве О.С.Кузнецовой.
65 Николай Николаевич младший.
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лась. Я очень жалею и люблю тех людей, которые по­
жертвовали собой за угнетенных братьев, но при­
знать этот ужасный способ, эту кровавую борьбу за 
исполнение воли Божьей я не могу. Попытки унич­
тожить зло насилием нисколько не убеждают меня, 
что революция и всякий подобный способ действи­
тельно уничтожают зло. Если я верю и знаю, что рас­
пявшие Христа не уничтожили его духа, то почему я 
должен верить тому, что казнившие деспота уничто­
жили дух деспотизма? Правда, от этого деспотизм 
изменяется: то есть получает, как я думаю, более тон­
кую и хитрую форму и переходит во многих других, 
тех, кто участвовал в совершении над ним казни; но 
от этого ни угнетенные, ни сами борющиеся за свобо­
ду, правду и любовь ничего не выигрывают. Напро­
тив, от этого к прежней тьме прибавляется еще смрад 
погашенных светильников... Я возмущаюсь, говорят 
мне, потому что во мне сидит тот же поп... Я не похож 
на попов, которые вот именно так хлопочут о тайне и 
таинствах, потому что зло только и совершается в об­
ласти тайн».

Молчание

Философские разговоры происходили непрерыв­
но. Как магнитом тянуло Григория Семеновича Ру­
бана к Николаю Николаевичу в его мастерскую. Он 
присутствовал при творчестве художника. Интен­
сивная духовная жизнь вокруг Николая Николаеви­
ча Ге и его идей, захватившая Рубана, оставила, одна­
ко, за бортом Зою.

110



Мы нигде не замечаем никаких следов того, что 
она посещала мастерскую и принимала участие в бе­
седах и спорах. Но почему? Разве ей не хватало для 
этого ума? Интереса? Развития?

Вот эта девушка, Зоя, с таким вдумчивым, пытли­
вым, чуть, быть может, насмешливым взглядом зате­
ненных глаз, которая смотрит на нас с фотографий 
начала семейного альбома, эта Зоя, которая сконцен­
трировала вокруг себя живые души молодежи Нико­
лаева и сама была самой живой душой из них, веду­
щей их за собой; думающая, читающая, пытающаяся 
понять свою и чужую жизни и найти в ней правиль­
ные пути, разве не могла бы и она бросить и свое мне­
ние в водоворот споров, в эти поиски, в эту борьбу 
мыслей?

Почему же мы ее не слышим? Что с ней сдела­
лось? Или материнство так переменило ее, что она, 
как Наташа Ростова, перестала видеть мир вне его?

Перестала, да. Но не по своей воле. Перестала по­
тому, что не могла, не хватало ни времени, ни сил фи­
зических. Посадить огород, вырастить его, пропо­
лоть, вычистить хлев, подоить корову, которая уже 
была, выгнать ее на пастбище, затопить печь, засу­
нуть в нее казаны и горшки с постным борщом или 
картошкой (Рубан не ел даже яиц), вымесить и 
испечь хлеб, перестирать все, не спуская при том глаз 
с трех маленьких босоногих детей, из которых млад­
ший еще только ползал, а во время болезней их - раз­
рываться между хозяйством и ими, и еще находить 
силы помогать врачу лечить его больных, а зимой - 
учить крестьянских детей грамоте и счету. Где, как, 
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когда могла она выкроить время еще и на интеллек­
туальную жизнь?

Когда подходил вечер и наконец стихала дневная 
сутолока, Зоя могла только - замертво повалиться 
спать, даже не чувствуя гула усталых ног, но чутко 
просыпаясь при каждом движении маленького Сева­
стьяна.

Еще недавно высоко парила духом, теперь для нее 
всякая духовная жизнь - недопустимая роскошь. 
Она рано, быстро, катастрофически стареет.

Ей нет еще и тридцати.
Но на фотографии той поры уже видны ранние 

морщины, лицо словно высохло под ветром, морозом 
или палящим зноем, а о руках ее мы можем только 
догадываться, об этих огрубевших, растрескавшихся, 
жестких с напряженными венами руках... и как ни 
сильна была ее воля, она иногда не выдерживала. Од­
но из первых впечатлений дочери ее Нади - тогда 
пятилетнего ребенка - такое:

«Мама сидела на скамье и горько плакала, преры­
вающимся слезами шепотом она говорила: “О, госпо­
ди! Отчего же все это я должна делать сама и мучить­
ся?”»66

Полвека спустя перед самой смертью она призна­
ется Наде:

«Я вам никогда раньше не говорила о том, что 
происходило в нашей семье в последние годы наше­
го пребывания на хуторе у Николая Николаевича. 
Для меня это было мучительно. Отец твой, Григо-

66 Воспоминания С.Г.Рубана. Рукопись. Архив О.С.Кузнецо- 
вой.
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рий Семенович, хотя мягкий и добрый, но был ка­
кой-то фанатик и совершенно не считался с трудно­
стями семьи. Он мог отдать проходящему все, что у 
нас было на столе, не думая о том, что мне накор­
мить детей было нечем. Он уходил к Николаю Ни­
колаевичу в мастерскую, позировал для его картин, 
философствовал и беседовал с ним, а все хозяйство 
и заботу о детях оставлял на меня одну... И лошадь, 
и корова, и выпечь хлеб, и сварить обед, и постирать, 
и починить белье... Мне было очень-очень тяжело и 
обидно...»67

Пыталась ли Зоя объяснить, растолковать, пока­
зать Григорию Семеновичу, что слово у него расхо­
дится с делом, что, взяв себе полеты возвышенной 
теории, он ей одной предоставил практику этой тео­
рии, то есть труд, самый черный и неблагодарный 
труд, или гордость и сдержанность, свойственная 
сильному духу Зои положила между ними барьер 
молчания?

Именно это. Не было ни жалоб, ни попреков, ни 
просьб, ни ссор. Было все больше замыкающееся 
молчание... Но гибкая и сильная лоза, пригнетаемая 
и пригибаемая долу, не может долго оставаться со­
гнутой.

Однако прежде, чем Зоя смогла распрямиться, 
произошло одно трагическое событие.

Пишет Николай Николаевич младший к Татьяне 
Львовне 24 июня 1894 года:

«Отец приехал из Нежина от Петруши вечером в 
12-ом часу. Он постучал в окно. Я вышел его встре-

67 Там же.
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чать с лампочкой и увидел, что он идет от телеги, на 
которой приехал, и несет в руках что-то в рогоже68. 
Он был бледен, но шел бодро. Я поставил лампочку 
и пошел взять его мешок и отдать деньги извозчику. 
Он прошел коридором в свою комнату, а я шел сза­
ди с вещами и лампой. Он вошел и сел как всегда, 
бывало, садился к своему столу, на котором без него 
накопились письма. Я хотел зажечь его лампу, но он 
остановил меня, сказал, что не надо, что ему дурно. 
Я обошел стол и помог ему лечь, он стал стонать и 
задыхаться. Я позвал Зою (заметим - Зоя живет уже 
в доме Ге), прося принести воды. Я дал ему воды и 
растворил окно, он ничего не говорил, только смот­
рел и мучился, стонал. Стали тереть ему руки, ноги, 
я ему налил воды на голову. Когда отворили окно, 
лоб стал как будто теплее, а руки все были холодны, 
ноги были теплые вначале, а потом и они похолоде­
ли. Я побежал на конюшню и послал верхового за 
доктором. Пока я бегал, он крикнул несколько раз, 
когда я вернулся, он уже не кричал, а стонал и ме­
тался и задыхался.

Он ничего не сказал до самого конца. Потом за­
тих и сейчас же умер. До того как я бегал, я надеял­
ся, когда я вернулся, я уже понял, что он умрет. Я 
жалел, что бегал, он хотел сказать что-то криком, 
может быть я бы понял...

Я послал Вам картины в Ясную, потому что луч­
ше пусть они будут у Вас теперь. Петруша уедет че­
рез месяц в Петербург, а ко мне уже раз приезжал чи-

68 Картину «Распятие», привезенную из Петербурга. 
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новник от губернатора Скворцова, и, хотя я думаю, 
что ничего не будет, но все же лучше, чтобы картины 
были в сохранности...»69

Все картины Ге, начиная с «Что есть истина», сни­
мались властями с выставок. Николай Николаевич 
младший боялся, что картины могут конфисковать. 
Он послал Толстому «Суд Синедриона» и «Распя­
тие» и просил его сберечь их у себя.

«Лев Николаевич говорил мне, что, работая и от­
дыхая теперь в мастерской, - пишет в своих воспо­
минаниях Лазурский, - он все больше и больше 
всматривается в “Распятие” Ге и все больше прони­
кает в мысль художника...»70

69 Николай Николаевич Ге. М.: Искусство, 1977. С. 200.
70 Лазурский В.Ф. Дневник //Л.Н.Толстой в воспоминаниях 

современников. В 2 т. М., 1960. Т. 2. С. 45.



Один разговор

Бунт
После смерти Николая Николаевича Ге все на ху­

торе стало быстро распадаться. И то, что назревало 
давно, так же быстро стало набирать силу. Уже через 
десять дней после смерти отца младший Ге написал 
Толстому в ответ на его соболезнования:

«Действительно у меня горе, как Вы пишете, до­
рогой Лев Николаевич, и горе непоправимое - это 
вся моя нелепая ошибочная жизнь... Все, что я делал 
за эти десять лет, не было ни делом, ни любовью, это 
была мелочная, грязная и жестокая жизнь внутри и 
исполнение какого-то выдуманного долга снару­
жи...»

«Человек 10 лет перестал красть, - отвечает Тол­
стой, - и вдруг на 11 год говорит, что он ошибся. Да 
ведь в нашей и вашей жизни только та и разница, что 
всякая чистая рубаха, которую я надеваю, всякий ку­
сок, который я кладу в рот - краденые, и мне больно 
и стыдно так жить, а у вас были не краденые и вам 
было не стыдно».

Письмо доброе, любящее. Однако Толстой еще не 
знает всего подтекста бунта младшего Ге.

В уже приведенном письме Рубана к Льву Нико­
лаевичу Толстому мы слышим тон пристрастной жа­
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лобы на Николая Николаевича младшего. И не был 
ли тот памятный спор о революции и насилии вы­
зван подпольным раздражением молодого Ге к Руба­
ну, которого он всячески стремился поддеть?

Известно, что в 1890 году не Рубан, а Николай Ни­
колаевич младший возил Зою в Киев на операцию. 
Тяготящийся своей семейной жизнью и уже давно 
вновь начавший увлекаться интеллигентными жен­
щинами во время своих поездок в Петербург к Баку­
ниным, в Москву, в Ясную Поляну к Толстым, Нико­
лай Николаевич младший не мог не заметить еще мо­
лодой, разумной, интеллигентной и, несмотря на ран­
ние весточки увядания, очень интересной женщины, 
которая волей его отца оказалась на хуторе. Если Ру­
бан, фанатически парящий в вышине разговоров о до­
бре и зле, не замечал прозы жизни и жестокой экс­
плуатации своей жены, то Николай Николаевич с 
впечатлительностью, свойственной художественным 
натурам, не мог этого не увидеть. Как начались, как 
завязались отношения, можно только догадываться.

Но вот что пишет Толстой Черткову 19-23 авгус­
та 1894 года:

«...За это время был еще Количка. Его положение 
такое, что он сошелся, как он мне говорил, духовно 
с кузиной - женою Рубана, и два человека: его жена 
и Рубан - ненавидят их и страдают. Я ему говорил, 
что надо во что бы то ни стало уничтожить эту нена­
висть. А он говорит, что он не может этого сделать. 
Как он выпутается из этого, не знаю. Положение его 
очень трудное, но у него есть орудие для разрешения 
всяких трудностей: учение Христа, в кот[орое] он ве­
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рит. Я рад был, что видел его, хотя свидание было тя­
желое»71.

Значит, «Количка» верит, «Количка» опять верит 
в учение Христа?

Но вот что пишет Рубан Льву Николаевичу Тол­
стому в том же августе того же года72:

«Дорогой Лев Николаевич. У нас большое семей­
ное горе. Между Колей и Зоей завязались половые 
отношения, которые не только не сознаются грехом, 
но признаются и ставятся идеалом. Отношения 
между семьями самые скверные и ужасные: глубо­
кая ненависть, злоба, ревность, даже побои за рев­
ность. Говорят, что Гапка в отсутствие Коли ночью 
окрестила детей и, вероятно, не даст их Коле и будет 
судом от него требовать средства для воспитания их. 
Коля же покупает землю в Одессе, чтобы там устро­
иться вместе с моим семейством и воспитывать де­
тей своих и моих, не спрашивая даже меня, согласен 
ли я туда ехать и воспитывать своих детей. Во всех 
важных и неважных случаях они меня совершенно 
игнорируют. Держат себя спокойно, смело и свобод­
но, не обращают внимания ни на что, ни на кого.

Когда кто в присутствии Коли заговорит о насто­
ящем смысле жизни, он с насмешкой и презрением 
при мне, Зое и моих детях говорит: лучше публич­
ный дом, бардель, чем эта ваша святость, имея в

71 Толстой Л.Н. Поли. собр. соч. В 90 т. М., 1937. Т.87. 
С. 284 (письмо № 382).

72 Письмо Рубана-Шуровского С.Г. к Толстому. Август 1894. 
Датируется по содержанию // Отдел рукописей Государственно­
го музея Л.Н.Толстого (ОРГМТ). 182/97(2).
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виду тех, кому дорого учение Хр[иста] и жизнь по 
нем...»

Ах, Николай Николаевич! Николай Николаевич! 
Ведь всего несколько дней назад он убеждал Толсто­
го в своей неукоснительной вере в учение Христа!

А вот еще одно письмо Рубана Толстому, напи­
санное через два года, трагическое письмо, в котором 
он себя чувствует окончательно выпавшим или, гру­
бее, выброшенным из жизни Зои и Николая Никола­
евича.

«29/11 1896 года.
Дорогой Лев Николаевич. Содержание моего по­

следнего к вам письма, в котором я писал об отноше­
ниях Коли к Зое, называя их плотскими - неспра­
ведливо... Недавно мне очень захотелось повидаться 
с ними и детьми и хоть чем-нибудь послужить им. 
С этим я поехал в Алушту, прожив у них больше ме­
сяца, еще больше убедился в их невинности и чисто­
те, но убедился также, что я совершенно лишний 
между ними, что не только не могу им чем-нибудь 
служить, но что один мой вид, угрюмый и мрачный, 
напоминающий отвратительное прошлое, действует 
на всех нехорошо. Виновность, одиночество и бо­
язнь общественного мнения, обвиняющего не меня, 
а Колю и Зою, заставляют меня прятаться и стра­
дать. Чтобы не встречаться с людьми, знающими 
нас, я удаляюсь от них. Знал я, что Коля ищет место 
в Крыму, чтобы поселиться там, и я, желая жить не­
далеко от них, год тому назад приехал в Крым. Зани­
маясь сапожничеством, я проживаю в одной русско- 
немецкой деревне. Часто я чувствую себя преступ­

119



ником, погубившим Зою и детей... Знаю я, что этого 
никак нельзя поправить, но может быть, в моем по­
ложении, возможно как-нибудь поправить себя, из­
менить свой дурной характер, или, лучше сказать, 
бесхарактерность... » 73

Не находя себе места от горя, ревности и одиноче­
ства, Рубан переезжает с одного места на другое. 
Мыслями он непрестанно возвращается к своей тра­
гедии. В марте 1899 года он посылает Толстому наив­
ный рисунок. На нем изображен мужчина, к которо­
му подходит, низко наклонив повинную голову, жен­
щина - его жена, возвратившаяся к мужу, а в дверях, 
в тени, виден тот, соединение с кем было ее ошиб­
кой74.

Рубана, потерявшего все, можно только пожалеть. 
А ведь истинная последовательница учения Толсто­
го ни к кому не должна быть жестока. Но к Рубану 
Зоя жестока.

Она жестока к нему потому, что органически чуж­
ды ей всякая фальшь и ложь, и она не может преодо­
леть или извратить в угоду идее добра естественное 
отталкивание женщины от человека, которого она не 
любит.

Когда прошло время, осталось у нее, вероятно, 
лишь потаенное чувство вины. Не потому ли она ни­
когда не вспоминала Рубана, никогда не говорила 
о нем детям и внукам, которые могли ее осудить. Ни 
одной его фотографии нет и в семейном альбоме.

73 Письмо Ругана-Шуровского С.Г. к Толстому. 29 февраля 
1896. Датируется по почтовому штемпелю // ОРГМТ. 182/97(4).

74 По рассказу O.Ç.Кузнецовой.
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И только один раз перед самой смертью, словно оп­
равдываясь, упомянула она его в беседе с Надей.

А какова дальнейшая судьба Рубана?
Он переезжал с места на место, пока наконец не 

вернулся (не мог вернуться, скажем точнее, пока 
боль не притупилась) в свое родное село Прачи 
Борзненского уезда неподалеку от хутора Иванов­
ского. Медициной почти не занимался. Тачал сапоги. 
Этим жил.

Вероятно, очень тосковал по своим детям, может 
быть, поэтому собирал вокруг себя молодежь. Играл 
на многих инструментах - гармонике, балалайке, 
скрипке, гитаре. Юноши и девушки пели. Вел беседы 
об учении Толстого, до конца дней неукоснительно 
следовал каждой букве его. Считал себя навсегда 
связанным с одной женщиной - Зоей и не переста­
вал верить в ее возвращение к нему; не женился.

Умер он в 1920 году от тифа. Старший сын, Анд­
рей, переписывался с ним.

Уголок
После смерти отца Николай Николаевич млад­

ший оставил имение брату, взяв в виде компенсации 
некоторую сумму денег, чтобы переехать и обосно­
ваться на новом месте и оставить какую-то часть же­
не своей, Агафье, которая детей ему не дала.

С момента их переезда в Алушту главным рас­
сказчиком о жизни Зои становится ее младший сын, 
Севастьян. Уже на склоне лет он напишет свои вос­
поминания.

121



Зоя Григорьевна Ге с детьми в Крыму в конце 1890 годов. 
Слева направо: Надя, Севастьян и Андрей



Есть еще фотографии тех лет.
Зоя. Уже нет мягких и плавных линий юности, 

черты лица стали резче, жестче, суше: это печать 
сильного характера, но ранние морщины, которым 
уже не стереться, ложатся рисунком доброты...

О Николае Николаевиче младшем Севастьян пи­
шет: «Это был человек предприимчивый, легко заго­
рающийся, непостоянный, вспыльчивый. С лицом 
веселым и открытым, любил рассказывать анекдоты, 
знал их множество, но не выдерживал серьезности, 
сам первый бурно смеялся им. Очень любил музыку, 
знал множество арий из опер, которые часто верно и 
мелодично насвистывал...»75

В Алуште тогда строился «Профессорский уго­
лок» (ныне «Рабочий»). Николай Николаевич со 
своей кипучей энергией и многосторонними способ­
ностями, в частности к архитектуре и строительному 
делу, стал брать подряды на постройку дач.

Первое время семья живет в татарской ступенча­
той деревушке: крыша одна - двор другой. «С татара­
ми мы жили мирно, - вспоминает Севастьян, - где 
бы мы ни поселились, у мамы всегда устанавлива­
лись со всеми дружеские отношения... Мама всегда 
умела чем-то незаметно помочь и советом и делом.

...Мы прожили полгода среди татар, затем пере­
ехали в “Профессорский уголок” на дачу Магденко. 
Там заняли одну комнату с террасой и крыльцом.

...Повседневная работа по хозяйству, к которой

75 Воспоминания С.Г.Рубана. Рукопись. Архив О.С.Кузнецо- 
вой. Далее в тексте выдержки из них будут приводиться без спе­
циальных ссылок.
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мама систематически нас приобщала, вечерние чте­
ния и беседы, споры, импровизированные концерты, 
длинные прогулки, купанье в море.

Приезжали знакомые Николая Николаевича и ма­
мы, приезжал Сулержицкий Леопольд Антонович - 
покоритель юных сердец, талантливый, душевный, 
всегда в движении, рисовал, пел, живо, образно рас­
сказывал... Брался за любую работу, которую его про­
сили сделать... С Николаем Николаевичем устраива­
ли они друг другу каверзы. В море заплывали так да­
леко, что головы их казались булавочными головка­
ми, и там затевали борьбу, выкрикивая друг другу 
разные эпитеты».

В альбом вшиты воспоминания Зои Григорьевны 
о Сулержицком. Написаны они в 1897 году. Вот от­
рывки из них.

О Сулержицком76
«Я проснулась как обычно рано, торопливо оде­

лась и собиралась идти доить корову... В комнату во­
шел Николай Николаевич:

- К нам приехал Сулер, ты его знаешь?
...За завтраком он казался давним приятелем, рас­

сказывал про свои путешествия и строил планы, что 
и как будет сейчас работать. Решено было приобрес­
ти бочку, лошадь у нас была, и он брался развозить 
воду на строящиеся дачи и этим зарабатывать свое 
существование».

76 Воспоминания З.Г.Ге-Рубан. Рукопись. Архив О.С.Кузне- 
цовой.
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«...Разъезжал по дачам, иногда стоя у бочки, ино­
гда шествуя около и распевая арии из разных опер. 
Вскоре перезнакомился со всеми дачниками... В бе­
лой матросской рубахе с засученными рукавами вы­
ше локтя, в белых штанах, закаченных выше колен, 
целые дни разъезжал он под жгучим солнцем, пел и 
болтал со всеми, а вечером в том же костюме... появ­
лялся на даче Магденко, где его радостно встречало 
многолюдное общество... Рассказывал и пел прият­
ным тенором, никогда не заставлял просить себя. Ак­
компанировала ему какая-нибудь разряженная деви­
ца (все девицы поголовно были в него влюблены, вы­
шивали ему на память и дарили мелкие сувениры), 
он же оставался в своем обычном костюме. Затягива­
лось за полночь. Затем все вместе шли гулять к морю 
или в горы.

Иногда встречи происходили в более интимной 
компании в большом старом сарае, где стояли стол и 
скамьи. На стене - фонарь. Называл Сулержицкий 
этот сарай “Хижиной дяди Тома”. Там он изображал 
в лицах наших дачников, животных и даже рыб... 
Сходство было схвачено поразительно, и все хохота­
ли до слез...

В иные вечера, когда мы оставались одни, он бы­
вал серьезным и даже грустным и вспоминал свою 
жизнь на границе Персии, куда был послан за отказ 
отбывать воинскую повинность.

Спал Сулержицкий где приходилось, большей ча­
стью на чердаке сарая, где было сено... Но иногда, ес­
ли его место оказывалось занято и была очень плохая 
погода, или ему было скучно, он появлялся с одея­
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лом и подушкой в нашей комнате, где спали трое мо­
их детей, я и моя племянница, молодая девушка.

Происходил примерно такой разговор:
- Леопольд, мы спать легли, уходите!
- Вот еще! Мне здесь приятно и весело.
- Да вы мешаете, пожалуйста, уходите!
- Скажите, пожалуйста, чем я могу здесь мешать?
С этими словами он расстилал одеяло и уклады­

вался.
И тут уже ничего не могло заставить его уйти. 

Приходилось смиряться.
...Утром он рано вскакивал, легко и ловко подбе­

гал к умывальнику:
- Эй, команда, подымайся палубу мыть!
Далее спать было невозможно - призывы к утрен­

ним обязанностям матросов на морском жаргоне не 
давали не только погружаться в прежний сон, но хо­
тя бы в дремоту.

Утро. Завтрак в тени высоких деревьев под окном 
комнаты Зои Григорьевны около большой клумбы. 
Все в сборе за утренним чаем. “Непрерывный смех за 
нашим столом то и дело привлекал гуляющих”, - 
вспоминает Зоя Григорьевна.

Сама хозяйка дачи, полная добродушная Любовь 
Александровна, утром обходит свое хозяйство, но 
вот она увидела Сулержицкого в расстегнутой на 
груди рубахе. Зоя Григорьевна приводит состояв­
шийся разговор.

- Как вам не стыдно! Вы бы постеснялись дам!
- Во-первых, почем я знал, что вы придете, а во- 

вторых, можете на меня не смотреть.
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- Но вы ведь сидите за одним столом с дамой.
- Это вовсе не дама, а превосходнейшая женщина 

в мире! Ведь правда, Зоечка Григорьевна?
- Ходите по двору, где такая масса молодых де­

виц!
- Да наплевать мне на ваших девиц, я человек за­

нятой!»
...А вот лунная прекрасная ночь.
Усталая Зоя возвращается из коровника, задав 

коровам корм на ночь. Ей бы только кануть в сон, но 
не успела она лечь - на пороге - Сулержицкий.

- Давайте разговаривать!
- Я очень устала...
- Да неужели вы в такую ночь можете спать?
- Могу, могу и хочу спать!
- Такая ночь, а вы - спать. Я хочу поговорить. Ну, 

давайте поговорим!
Но Зоя засыпает. Несколько раз, просыпаясь, в 

полусне смутно видит она его фигуру, сидящую в 
проеме двери на пороге... Затем начинает светлеть, 
звезды гаснут. Сулержицкий сидит, он все еще не мо­
жет расстаться с прекрасной ночью...

Проделки его были неистощимы.
«Работал он превосходно, - рассказывает Зоя, - 

когда не надо было возить воду, он работал со мной в 
огороде, а когда у меня однажды разболелся палец и 
я не могла доить, он стал доить и доил хорошо... чис­
тил сарай, кормил лошадь.

...Осенью дачники стали разъезжаться, работы не 
стало, и Сулержицкий затосковал. Он решил опять 
отправиться в дальнее плавание».
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Зоя описывает ночь, бурное море, пароход, шлюп­
ку, которая пришла за пассажирами. Николай Нико­
лаевич расцеловался с Сулержицким:

- Ну, прощай, рыжая бородища! - воскликнул 
тот.

«Сулержицкий уехал в Одессу, чтобы оттуда от­
правиться в дальнее плаванье на восток. Но вышло 
иначе: из Одессы месяца через полтора он уехал в 
Москву, а затем состоялась его поездка с духоборами 
в Канаду».

Севастьян рассказывает об этой поездке:
«Сулержицкий обучал духоборов матросскому 

делу, так как пароход давали без матросов. Они были 
земледельцы, моря никогда не видели, их мучила 
морская болезнь.

Вернувшие! из Канады, Сулержицкий со смехом 
рассказывал об этом путешествии. Позже он совсем 
обосновался в Москве, работая одним из первых ре­
жиссеров и постановщиков Художественного теат­
ра».

Крым
Но вот, построив несколько дач другим, Николай 

Николаевич берется за постройку своего дома в за­
росшей дикой каменистой балке выше дачи Магден- 
ко. Работают на стройке все: два нанятых рабочих- 
турка, Николай Николаевич, друзья и дети. Вечерами 
после работы Зоя читает детям Робинзона Крузо. 
Она уже тщательно отбирает книги для чтения, что­
бы воспитание шло строго и целенаправленно.
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Наконец двухэтажная дача построена, и семья пе­
реезжает в нее. Летом второй этаж сдается дачникам. 
Зоя берет их на полный пансион. Готовит она только 
вегетарьянские блюда.

«Все мои воспоминания о детстве в Крыму связа­
ны с коровами, - пишет Севастьян. - Еще живя у 
Магденко, дядя Коля (так называли дети Николая 
Николаевича. - Авт.) купил красную ласковую ко­
рову Маньку, которая всюду ходила за нами... Мама 
научила нас с братом ухаживать за ней, кормить, по­
ить, чистить стойло, позже и доить...»

Когда переехали в новый дом, уже стало две коро­
вы - Манька и Настя. Мальчики их пасли. С ранне­
го утра уходили они с коровами в лес.

Зимой коров загоняли в стойло, и можно было ос­
таваться дома. Надо было заготовлять корм и дрова. 
И это тоже делали мальчики.

Весной начали обрабатывать площадки под ого­
род и сад. Зоя не напрасно читала им Робинзона - 
эту поэму освоения дикой природы. Работая, они иг­
рали в него, поднимая трудную целину. А почва бы­
ла - камни и камни... Но - посадили огород, посади­
ли деревья - персики и кипарисы.

Никого не было наемного в помощь, только сила­
ми своей семьи. Но дети были еще малы, и львиная 
доля труда выпадала Зое, ее натруженным рукам. 
«Как у мамы хватало сил?» - удивляется Севастьян.

Учились дома. С детьми занимались Зоя и Нико­
лай Николаевич.

Занимались еще и приезжие студенты.
Затем приехала подруга юности Зои по Петер­
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бургу Денисова Ольга Бенедиктовна, по мужу На- 
ливкина, с детьми. И она стала заниматься со всею 
многочисленной компанией. Севастьян помнит, как 
вдруг на ступеньках террасы появился полицейский 
пристав. Все замолчали. В тишине он стал резко рас­
спрашивать: что это за дети и чем тут с ними занима­
ются? Это же целая школа, и на нее надо иметь раз­
решение!

Негласное наблюдение за Зоей еще не было снято.

Родительство
Воспоминания Севастьяна - это сверкающая под 

солнцем поверхность моря, под золотистой чешуей 
не видны темные толщи воды и глубинные течения. 
И о том, что они были, мы можем судить лишь по 
письмам Зои к Толстому.

Вот письмо от 23 сентября 1900 года:
«Дорогой Лев Николаевич.
Можно ли мне будет зайти повидаться с Вами? 

Я не стала бы у Вас попусту отнимать время, но во­
прос, о котором я хочу поговорить с Вами и с Вашей 
помощью выяснить себе, так необходим для меня, 
что я решилась обратиться к Вам. Вот уж несколько 
лет я все пыталась сама разобраться в нем - но на­
прасно. Это - вопрос об обязанностях родителей по 
отношению к своим детям. Идя одним путем, я как 
бы сама привожу их на заклание, и мне здесь кажет­
ся что-то жестокое, во всех же других путях мне чув­
ствуется фальшь, и эта неуверенность так тяжела 
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и дальше становится нестерпимой. В чем-то я тут 
путаюсь, и хочется мне прийти к Вам, Вы, наверно, 
увидите мою ошибку.

Любящая Вас Зоя»77.
Зою мучает вопрос: имеет ли она право лишать 

детей образования. Живя в единении с природой той 
простой жизнью, к которой призывал Толстой (а он 
считал, что нужно только ремесло, чтобы прожить, и 
воспитание души), они образования не получают. И 
в этом толстовском пути ей видится, что она приво­
дит детей на заклание...

Толстой отвечает, что его самого волнует сейчас 
сильней всего вопрос о воспитании будущего поко­
ления. И далее: если дело, которое у нее к нему есть 
такое, что она может изложить его в письме, то пусть 
она лучше ему напишет. Толстой жалеет ее: это ведь 
не близкий путь из Крыма до Ясной Поляны или до 
Москвы, тогда еще не всюду были железные дороги. 
Пусть она напишет, и он обстоятельно ответит.

Отметим здесь появление той линии, которая на 
все дальнейшие годы ее жизни станет для Зои веду­
щей: безграничная любовь к детям, на которой отны­
не она фиксируется вся.

Это чувство ответственности сильного характера, 
чувство опеки, заботы, оно будет у нее все возрас­
тать. Мать, распростершая крылья над своими птен­
цами...

Зоя непременно хочет повидать Льва Николаеви­
ча лично. Поехала к нему, и встреча состоялась, и со-

77 Письмо от З.Г.Рубап-Шуровской (урожденной Ге) // 
ОРГМТ. Ф. 1, А-7. 182/99.
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стоялся разговор, о котором мы ничего не знаем, 
кроме результатов его: семья переезжает в Швейца­
рию.

Сыграли роль и внешние обстоятельства: возмож­
но, Зое стало ясно, что добиться ей разрешения на 
«проживание в столицах и университетских горо­
дах» будет не так-то просто, а разлучаться с детьми 
она не могла и помыслить. Кроме того, в русских 
школах детям обязательно стали бы навязывать офи­
циальный церковный «закон божий», чего Зоя, сле­
дуя Толстому, никак не хотела.

В 1900 году, после психической болезни умерла 
жена Николая Николаевича Агафья (Гапка), и нако­
нец-то он мог взять к себе своих детей.

И опять - сияющая, слепящая поверхность моря - 
воспоминания Севастьяна.

Сперва уехали Зоя с детьми, Николай Николае­
вич еще остался улаживать продажу дома в Алуште.

Путешествие. Пароход. Поезд. Город. Все это для 
маленьких провинциалов - диво. Затем Швейцария.

«Замечательно красивая и благоустроенная стра­
на, - пишет Севастьян, - одна из самых совершен­
ных буржуазных демократических республик... 
В 1900-1913 годах Швейцария дала приют большо­
му количеству эмигрантов и студентов из России, 
в особенности студентам-евреям, не имевшим воз­
можности учиться в русских университетах».

Приехали к друзьям Толстого Бирюковым в де­
ревню Онэ в четырех километрах от Женевы.

«У Бирюковых, - пишет Севастьян, - мы застали 
детей Николая Николаевича - Ваню и Колю. Теперь 
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у мамы было пятеро детей. Вечерами мама приходи­
ла к нам в комнату, читала или рассказывала. Она не 
делала разницы между детьми Николая Николаеви­
ча и своими, и Ваня и Коля привязались к ней, как к 
родной, тем более, что их мать не уделяла им той теп­
лоты, что наша. Мы всегда стремились занять место 
рядом с ней, и я как-то толкнул Колю: “Это моя ма­
ма!” Усадив нас рядом, мама сказала: “У Коли нет ма­
мы, и я ему теперь вместо мамы”».

Осенью приехал Николай Николаевич. Он снял 
около деревни Берне одинокий дом, и семья перееха­
ла в него.

Другая жизнь
Николай Николаевич работал в Париже, в Сор­

бонне, на факультете восточных языков, преподавал 
русский. Ему часто приходилось ездить из Швейца­
рии в Париж и обратно. Бывал он и в России.

С братом Петром Николаевичем они разделили 
картины отца: позднейший христианский цикл до­
стался Николаю Николаевичу.

Однажды, рассказывает Севастьян, он привез с 
собой два больших ящика. В одном из них оказался 
альбом с репродукциями картин Ге, в другом - его 
«Распятие».

В 1903 году Николай Николаевич устроил персо­
нальную выставку картин Николая Николаевича 
старшего.

Вот что пишет о ней Надежда Константиновна 
Крупская:
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«...Я видела эту картину потом в Женеве. Одино­
ко и никчемно стояла она в зале, и недоуменно смо­
трели на нее проходящие в шляпах и перчатках. 
И мне было обидно, я вспомнила ту обстановку, в 
которой видела эту картину, вспомнила своих уче­
ников...»78

В Женеве Зоя общается с политэмигрантами:
B. Д.Бонч-Бруевичем, В.М.Величкиной, доктором 
Шапиро, Трегубовым, Н.А.Рубакиным и другими. 
Приезжает брат Зои - Григорий Григорьевич Ге, ар­
тист, забирает всех детей, устраивает им великолеп­
ную экскурсию по озеру...

А затем - впечатления пятого года... Уже отходя­
щая волна выбрасывает на чужой благополучный бе­
рег разбитых бойцов революции.

Севастьян пишет: «Однажды к нам пришел 
скромно одетый плечистый человек. Это был матрос 
Матюшенко с “Потемкина”, он стал нашим постоян­
ным гостем... Рассказывал о “Потемкине” и о своих 
мытарствах по Европе в поисках работы (после того, 
как корабль был вынужден сдаться румынским влас­
тям). Иногда он брал гитару и напевал украинские 
песни. Наша большая семья была для него кусочком 
России, по которой он тосковал. Его мучило вынуж-

78 Крупская Н.К. Избранные педагогические произведения.
C. 29-30.

«Распятие» и более пятидесяти рисунков и эскизов Ге долгое 
время находились на вилле Gingins у друзей Николая Николае­
вича в Швейцарии. В настоящее время (по непроверенным сведе­
ниям) «Распятие» находится в Лувре. Правда, моя дочь Оля ви­
дела «Распятие» в 1997 г. в Париже, в музее «Orsay» в зале нату­
ралистов.
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денное безделье. Дядя Коля предложил ему земли. 
Но ему нужна была не эта чужая земля, а его родная 
Одесса! Он достал паспорт на чье-то имя и простил­
ся очень сердечно. Мама посоветовала ему не пока­
зываться в Одессе. На прощанье он вручил мне свою 
гитару.

...Спустя три месяца мама получила письмо. Ад­
рес был надписан не той рукой, что само письмо. 
Письмо от Матюшенко было очень сумбурно и напи­
сано наспех. Из него можно было понять, что он за­
держан и необходимо ему прислать бумагу, удосто­
веряющую его личность. Было неясно, что можно 
было сделать, как и что удостоверять.

...В Одессе Матюшенко был опознан и казнен...»
Вскоре появился и другой потемкинец - Кова­

ленко Александр Михайлович - единственный офи­
цер. оставшийся на «Потемкине» до его прихода в 
Румынию. Коваленко с помощью американского 
корреспондента,, который снимал у Зои комнату, на­
писал брошюру под псевдонимом «Анагност».

Но была и накипь. В Женеву приехал Гапон с мо­
лодой женой. «Дядя Коля привел его познакомиться 
с мамой, - рассказывает Севастьян. - Ты знаешь, Зо­
ечка, что окно комнаты Талона выходит на улицу. 
Иду я и вижу... он на зажженной лампе проявляет 
конспиративное письмо. На виду у всех! Ты понима­
ешь, насколько это неосмотрительно?»

Позже Гапон получил из России большую сумму 
денег золотом. Ему понадобился какой-то совет или 
помощь Николая Николаевича, поэтому дети и узна­
ли об этих деньгах.
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Николай Николаевич Ге (старший сын художника) 
с сыновьями и Зоя Григорьевна со своими детьми в Швейцарии 

около 1905 года.
Стоят (слева направо): Коля (сын Н.Н.), неизвестная девушка, 

Надя (дочь З.Г.), Ваня (сын Н.Н.) и Андрей (сын З.Г.). 
Сидят (слева направо): Н.Н.Ге, Севастьян (сын З.Г.), 

Зоя Григорьевна, А.Н.Рубакин (сын известного просветителя 
и библиографа НА.Рубакина)



И дальше рассказывает Севастьян: Гапон шел 
как-то с Николаем Николаевичем. Они зашли в од­
но владение, где на них кинулась собака. Гапон су­
нул палку в руку Николаю Николаевичу, а сам от­
ступил назад. «Над ним еще сиял ореол искреннего 
героя, и было неприятно узнать это», - заканчивает 
Севастьян.

Еще перемены
Воспоминания Севастьяна проникнуты благоже­

лательностью. Мальчик, а затем юноша замечает в 
людях в первую очередь хорошее. Он привязан к от­
чиму.

О Николае Николаевиче он пишет:
«Он был человек талантливый и беспокойный. 

Без него жизнь наша, мамы и детей, была бы совсем 
иной, и мы сами были бы не те. Если он и лишил нас 
отца, как однажды выразился брат мой, Андрей, то 
он был для нас как отец в течение всего времени сов­
местной жизни и уделял нам свое внимание и лю­
бовь не меньше, чем своим кровным сыновьям, Ване 
и Коле, с которыми мы жили одной семьей. Благода­
ря ему мы смогли много увидеть и стать тем, чем ста­
ли. Часть радостного детства в Крыму и светлой 
юности в Женеве не могут быть забыты...»

Но с годами в Николае Николаевиче стала заме­
чаться какая-то странная перемена. Интерес его все 
больше и больше сосредоточивался на самом себе, он 
стал замыкаться в какую-то жесткую скорлупу и, ес­
ли прежде собственность для него не играла никакой 
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роли, заработанные деньги он не считал - как и куда 
они расходовались, то теперь стала появляться в нем 
какая-то мелочная скрупулезность...

Севастьян пишет:
«Когда ему было лет 50, он стал делаться посте­

пенно черствым к людям и все больше проявлял свой 
эгоизм, причиняя страдания другим...

В 1906 году дядя Коля съездил последний раз в 
Париж. Он решил больше не преподавать русский 
язык в университете, так как неудобно было ездить 
туда и обратно. Но в Женеве он не подыскал себе ра­
боты и занялся сельским хозяйством...

...Прежней идейности у дяди Коли становилось 
все меньше, и с годами он черствел, а, занявшись хо­
зяйством, он порой превращался в хозяина с узкими 
интересами собственника...»

И дальше Севастьян приводит один запомнив­
шийся ему случай.

«Дядя Коля приобрел полоску земли рядом со 
своим участком и задумал засадить его картофелем. 
Нашелся и старичок в деревне Ланей по фамилии 
Тибо, который, не имея своей земли, вошел с дядей 
Колей в соглашение относительно обработки этой 
земли. Не знаю, на каких условиях они сошлись, но 
картофель был посажен. Вся последующая обработ­
ка, очевидно, была возложена на Тибо, так как он 
один приходил и целыми днями на припеке полол и 
окучивал.

Лето было сухим, земля оказалась твердой, сильно' 
истощенной и очень засоренной сорняками. После 
долгих дней изнурительной работы Тибо пришел к 
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дяде Коле просить изменения соглашения. Они долго 
толковали, а дядя Коля не уступал. Мама попыталась 
вмешаться, но дядя Коля рассердился. После ухода 
Тибо мама со слезами в голосе говорила дяде Коле:

- Ты бы посмотрел на его корявые, изуродован­
ные трудом руки! Неужели ты не можешь ничего из­
менить? Ведь земля оказалась твердой и заросшей, 
он же в этом не виноват!»

Но дядя Коля замкнулся.
«Условия остались прежними, - продолжает Се­

вастьян. - Тибо ушел и больше не приходил. Мы то­
же не пололи и не окучивали, а когда пришла пора 
уборки, копали картофель сами, без Тибо, и только 
для себя. Картофель был плохим, его было мало, а 
копать его было трудно...

...Все чаще между мамой и дядей Колей возника­
ли длинные принципиальные споры. Они уходили в 
глубь сада и спорили, спорили. Иногда это длилось 
бесконечно, и средь их голосов слышалось то раздра­
жение, то мамины слезы. Мы тогда не знали, что ре­
шалась судьба нашей семьи, что между образом их 
мышления и поведения в жизни возникли такие про­
тиворечия, что совместная жизнь стала невозмож­
ной.

Осенью 1906 года в Женеве была снята квартира 
на Авеню дю Майль, и мама и мы трое переехали в 
город, а дядя Коля с Ваней и Колей остались в Онэ.

Но это был не полный разрыв. Мы виделись еже­
дневно, и дядя Коля и Коля и Ваня приходили и ос­
тавались на весь день. Но каждый из них (и Николай 

“ Николаевич, и Зоя) поступал теперь свободно по 
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своей совести и своему разумению и жил на свои 
средства...

Из трех комнат мама сдавала две с пансионом и 
давала вегетарьянские обеды. У нас было 10-12 че­
ловек столующихся студентов. На эти средства мы 
жили...»

Два письма
Жизнь в Швейцарии, по-видимому, вполне удов­

летворяла Николая Николаевича. Ему претили в 
России ее порядки, точнее, ее беспорядок и отста­
лость.

А Зоя пишет Толстому:
«19 ноября 1904 года. Женева.
Простите, Лев Николаевич, что отнимаю у Вас 

время, но мне хочется знать Ваше мнение о мыслях, 
которые меня так тревожат, и так хочется услышать 
подтверждение или отрицание их, что я решилась, 
наконец, написать Вам.

Законно ли чувство любви к своей родине и к сво­
ему народу? Я очень понимаю интернационализм, 
очень близка мне проповедь Христа любви к ближ­
нему, кто бы он ни был, но, думаю, особенно с тех пор 
как живу здесь, что все это не исключает любви к ро­
дине и народу, жизнь которого со всеми ее горестями 
так близка, знакома и понятна. Мне думается, что си­
ла человека, готовность его страдать, приносить в 
жертву свою личную жизнь - в прямой зависимости 
от силы любви. Чем мы сильней любим, тем больше 
мы готовы отдать себя. Могу ли я так же любить лю- 
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деи, которых я только что увидела и в жизни кото­
рых до сих пор никогда не участвовала, как тех лю­
дей, среди которых жила, заодно с ними страдала, 
где, если не все, то много понятно - и скорбь, и ра­
дость, и надежды.

Я вижу русских детей, здесь выросших - и все они 
обессилены, словно Самсон с обрезанными волоса­
ми, и горе в том, что волосы эти не могут отрасти. 
Они, думается мне, не могут так любить, они лишены 
этой творящей силы - стебли без корней.

И вот я задумалась, хорошо ли я сделала, что увез­
ла своих детей. Авраам готов был принести в жертву 
своего сына - меня на это не хватит. Я увезла их по­
тому, что мне жалко их было, но, думается мне, что 
этим самым я лишила их самого нужного - возмож­
ности той силы любви, которая необходима для на­
стоящей жизни живой.

И не очень хорошо здесь. Под всей этой благопри­
ятностью, приличием, чистыми блестящими маниш­
ками зачастую скрывается мерзость запустения, и, 
что противнее всего, - это самодовольство и отсут­
ствие идеала. Временами нападает ужасная тоска - 
поэтому и решилась написать Вам - и знаю, что Вам 
некогда этим заниматься, простите ради Бога.

Любящая Вас Зоя Ге»79.
Отсутствие идеала? Только ли? Не отсутствие ли 

еще и деятельности, направленной на осуществление 
этого идеала? Не говорит ли в Зое бывшая народо­
волка? И хотя Зоя пытается писать на языке Толсто-

79 Архив О.С.Кузнецовой.
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го о христианской любви ко всем, перевода не полу­
чилось...

Толстой отвечает:
«1904 ноября 22. Ясная Поляна.
Рад был получить от Вас письмо, дорогая Зоя 

Григорьевна, но пожалел о том, что Вы так иногда 
тоскуете. Одно могу по опыту посоветовать Вам, это 
то, что когда тоска, то не искать ее причины вне се­
бя. Она в себе, в том, что мы не ценим того, чем поль­
зуемся: достатком, здоровьем (хотя относитель­
ным), семьей, любовью людей, вообще жизнью, не 
ценим этого, а хотим, чтобы было именно то, что нам 
хочется. Не думаю, что жизнь вне России лишила 
бы людей способности любить. Может быть, их чув­
ства любви вследствие их жизни в чужой среде 
иные, но чувства эти зависят не от внешних условий, 
они внутри. (5ни и в Швейцарии найдут предметы 
для проявления своих чувств. Главное, что позволю 
себе посоветовать Вам: ничего не переменяйте в сво­
ей жизни без настоятельной нужды. И ищите блага в 
том внешнем положении, в котором находитесь. 
Сколько я знаю, Ваша жизнь такая, что ей трудно не 
завидовать, цените ее и делайте еще лучше. Колечку 
целую.

Любящий Вас обоих Лев Толстой»80.

Зоя говорит об одном. Толстой о другом. Зоя не 
только запрашивает Толстого, но она делает реши­
тельный шаг к возвращению на родину: пишет про-

80 Письмо к З.Г.Рубан-Шуровской (урожденной Ге) № 263 // 
Толстой Л.Н. Поли. собр. соч. В 90 т. М., 1937. Т.75. С. 187-188. 
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шение о снятии с нее ограничения, о разрешении ей 
проживать в столицах и университетских городах 
России. В 1905 году ей было это разрешено.

Однако почти гипнотическое влияние Толстого 
на Зою несомненно и огромно. Зоя остается в Швей­
царии.

Стебель без корней
Жизнь Зои Григорьевны Ге...
До сих пор мне удавалось идти по следам этой 

жизни, опираясь на отдельные островки - несомнен­
ные документы и факты, связывая их наиболее веро­
ятной психологической линией.

Но сейчас мы подошли к вопросу неопределенно­
му: когда, как, почему могло быть написано письмо 
Зои к Николаю Завадовскому? Тут все повисает в 
пространстве. Тут нет ни одной опорной точки. Кро­
ме того, что письмо БЫЛО, не известно ничего: ни 
год, ни месяц, ни число его, ни куда, ни откуда оно 
написано. Разве только границы времени: уже после 
женитьбы Завадовского, но, вероятно, еще задолго до 
его вдовства.

Для меня, как я уже говорила в главах о Завадов- 
ском, само письмо было психологической загадкой. 
Жизнь Зои ложится ясно, безо всяких безумных 
срывов, характер ее определенный, деятельный, 
очень сильный, чуждый сентиментальной мечтатель­
ности.

Странно было предположить, что такая женщина 
сама - первая - могла предложить мужчине съехать­
ся и соединить свои судьбы.
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Понять мне это помогла внучка Зои, Ольга Сева­
стьяновна.

- Для бабушки все условности ничего не значи­
ли, - сказала она, - «женская гордость», мелкое само­
любие и так далее. Если бабушка решила, что это бы­
ло бы правильно, она могла написать так, помня, как 
он к ней относился.

Пожалуй, верно.
Ведь они оба принадлежали к неповторимому по­

колению, юность которого пала на восьмидесятые го­
ды прошлого века. Это были особые люди, характе­
ры, особые отношения. Люди, подчиненные одной 
идее, захваченные ею.

Но когда это могло быть? Вглядываясь в жизнь 
Зои, можно найти наиболее вероятный период напи­
сания письма, а именно, тогда же, когда было написа­
но письмо Толстому или несколько позже - когда 
произошел фактический разрыв с Николаем Нико­
лаевичем. И это время как раз совпадает с временем, 
уже указанном выше: после женитьбы Завадовского, 
но задолго до его вдовства.

Потому что ключ к письму к Завадовскому лежит 
в письме к Толстому.

Вернемся к этому письму и повторим еще раз его 
подтекст.

Зоя пишет о своей тоске. И это тоска по настояще­
му, по единственно нужному и серьезному делу 
(можно уточнить - делу Добра в самом широком 
смысле), от которого она оказалась оторванной. Она 
живет в Швейцарии, но думает о России. Швейца­
рия и Россия. Швейцария - одна из самых благоуст­

144



роенных буржуазных демократий Запада. И Россия, 
силой и невежеством народа удерживаемая в состоя­
нии подчинения жестокой власти царизма. Россия, 
где если завязывается борьба, то идет не на жизнь, 
а насмерть, чаще всего кончаясь трагически и требуя 
полной самоотдачи и величайшей любви.

Об этой любви и пишет Зоя.
Она пишет об отсутствии идеалов в благополуч­

ной и процветающей Швейцарии, о поверхностнос­
ти людей, выросших в этих благополучных услови­
ях, о неспособности их понять трагедийность и глу­
бину, которые она находила у своего народа и на ко­
торую целиком отозвалась в юности, когда целью и 
смыслом своей жизни поставила изменение его 
судьбы.

Веселыми, счастливыми, но поверхностными рас­
тут ее дети, нс зная ни своего народа, ни его беды. 
Стебли без корней, говорит она о них, понимая под 
этим, что нет и не может быть у них, пока они здесь, 
той глубокой любви и преданности, тех серьезных 
идеалов, которые были в России у ее поколения. 
Можно ли оставаться беспечным и эгоистически 
благополучным здесь, в безмятежном далеке, когда 
свои особенные, трудные проблемы в России крово­
точат по-прежнему?

И чем больше чувствует этот разнобой - нынеш­
ней и прошлой своей жизни - Зоя, тем все чаще и ча­
ще мысль ее возвращается к своей юности. Чем силь­
нее тоска по России, чем более одинока она с пере­
ставшим понимать ее Николаем Николаевичем, тем 
ярче ее воспоминания, тем чаще возвращается она 
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воображением к тем давним дням в Николаеве, когда 
жили они - она и ее сверстники - такой напряжен­
ной, осмысленной и высокой жизнью. Она вспоми­
нает вечера в ее комнате, когда читали они запре­
щенную литературу, и философские доклады Ашен- 
бреннера, и поручения, которые ей приходилось вы­
полнять, но чаще всего, но больше всего вспоминает 
она друзей своей юности, милых, давних, но таких 
ставших теперь вдруг снова близкими. Так, отходя от 
высокой горы, мы словно видим ее вырастающей - 
все новые и новые, прежде закрытые ближними хол­
мами, части ее появляются перед нашим взором, все 
полней в единое целое охватываем мы ее.

Друзья ее юности! Прошло двадцать лет. Что зна­
ет она о них? Смутно, что были оправданы на киев­
ском процессе, что высланы из Николаева... Может 
быть, здесь, в Швейцарии, ей удается узнать чуть 
больше: что Завадовский во Франции.

А может быть, было и так - ведь Николай Нико­
лаевич ездил в Париж преподавать, мог и он привез­
ти ей внезапную новость:

- Угадай, Зоюшка, что я узнал! Мне говорили, что 
этот Завадовский, о котором, помнишь, ты мне ког­
да-то рассказывала, представь себе, работает врачом 
в департаменте Марны!

Завадовский, Коля! Бурно охватывают ее воспо­
минания о нем. Едва пробивающаяся бородка, пре­
данные, прекрасные, чистые глаза... Петербург, близ­
кая, верная дружба. Вот в ком она не сомневалась ни­
когда! Он готов был за нее в огонь и в воду. Это бы­
ло как скала, которая никогда не поколеблется, ни­
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когда не предаст, на которую можно было опереться, 
ни о чем не тревожась... Разговоры на улицах Петер­
бурга, когда он шел ее провожать, разговоры, кото­
рые невозможно было кончить, в которых они были 
едины, резонировали, где понимали друг друга с по­
лунамека.

И сейчас в ее тоске и одиночестве разве может он 
не понять ее, он, как и она, тоже заброшенный дале­
ко от родины?

И Зоя запрашивает и узнает адрес и пишет ему 
письмо.

Что можно писать товарищу юности, которого не 
видел двадцать лет? Конечно же, расспросить о судь­
бе общих знакомых, друзей - где Степанов, где Кро­
тов? Что он о них знает? И еще рассказать о тех, о 
ком знает сама, и о своей нынешней жизни. И о тос­
ке, о тоске, которая не оставляет... - о России!

Но Зоя живет не для себя, она уже давно живет 
для детей, и она пишет о детях... Есть ли у него дети? 
И если есть - они растут французами? А вот она не 
может, не хочет, не имеет больше права оставлять их 
вне родины...

Письмо это, как мы знаем, страшно взволновало 
Николая Никандровича. И своей тоской по родине, 
которая отозвалась в нем его собственной болью, и 
тем, что он угадал, что он прочел между строк, что 
она одинока, что ей тяжело, что подле нее нет близ­
кого друга...

Как мог он ей ответить? Только так же искренне 
и правдиво, как написала она, - рассказать ей свою 
жизнь.
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Тут не могло быть ни потехи оскорбленного само­
любия, ни мести, ни тщеславного удовлетворения - 
все это было чуждо этим двум людям. Одно-единст- 
венное могло быть между ними - ПРАВДА.

И, возможно, было не одно письмо и не один от­
вет. Вполне возможно, что были в тот период письма. 
Письма, которые отзывались друг другу в резонанс... 
Потому, что в письмах Николая Никандровича не 
могли не прозвучать отзвуки того же одиночества, 
что и у Зои, той же не состоявшейся семейной жиз­
ни, того же полного переключения на детей. И, чутко 
уловив этот резонанс, это полное понимание между 
ними, эту одинаковость их судеб, чуждая предрас­
судкам Зоя, стремящаяся строить жизнь свою и де­
тей в подчинении понятиям добра и разума, предла­
гает ему соединить свои жизни.

Но он был еще женат, и у него была семья. Семей­
ная жизнь его не была счастливой и была нелегка, но 
он в высшей степени был предан понятию ДОЛГА, 
тем более, что болезнь его жены прогрессировала, и в 
этих условиях не могло быть и речи о расторжении 
брака.

Не исключено, однако, что они и повидались. 
У Завадовского тяжело заболел отец, и он ездил в 
Николаев. И в то же самое время - в 1908 году81 - не 
правда ли, странное совпадение? - в Николаев езди­
ла и Зоя - тоже повидать одряхлевшего отца.

81 Год поездки Завадовского в Николаев (1895) в биобиблио­
графическом словаре «Деятели революционного движения в Рос­
сии» дан неверно. По рассказам Альбины, это было уже при ее 
жизни, когда ей было лет семь, то есть в 1908 году.



Всполохи

Фон ли?
Зоя осталась в Швейцарии. Осталась в трех ком­

натах на Авеню дю Майль в Женеве, где две комнаты 
она сдавала жильцам, которых брала на пансион, и 
еще давала вегетарьянские обеды студентам.

Осталась у плиты, у примуса. Не имея никакой 
специальности, она могла зарабатывать на жизнь се­
бе и детям только простой черной работой, только 
как кухарка, как горничная. Она не чуралась ника­
кой работы. У нее были дети, им надо было закон­
чить свое образование.

Но высокий полет ее мыслей, оборвался ли он у 
плиты?

Вот фотографии швейцарского периода. На пер­
вом месте везде - дети. Дети превращаются в подро­
стков, затем в молодых людей. Главное, основное на 
переднем плане уже давно - их молодая жизнь.

На некоторых фотографиях есть и Зоя среди мо­
лодежи или сзади в тени, как фон их жизни. Вглядим­
ся в нее. Вот она среди других, позади других. Зага­
дочности, тайны, чуть насмешливого затененного 
взгляда ее юных лет, мягкости молодых очерта­
ний давно уже нет. На каждой последующей фотогра­
фии - все более четкая определенность. Чуть опу­
щенные внешние края век - этот необычайный рису-
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Зоя Григорьевна Ге с детьми в Швейцарии в 1910 году. 
Слева направо: Андрей Григорьевич, Севастьян Григорьевич, 

Надежда Григорьевна



нок глаз - теперь уже видится как две черты: если 
мысленно продолжить их, они пересекутся над пе­
реносьем. И все глубже, все резче прочеркиваются 
морщины - эта летопись нелегкой жизни. Это лицо 
сильного самостоятельного человека, энергичного и 
деятельного, которого никогда не одолеют никакие 
переживания, для которого всегда и прежде всего - 
дело. Дело добра для детей, для других людей. Никог­
да - для себя!

Вот что пишет Севастьян в своих воспомина­
ниях:

«В то время я не задумывался, как мама успевала 
всех нас обслужить, накормить, постирать, починить, 
в огороде поработать, с людьми побеседовать, книж­
ку почитать, и была всегда в водовороте текущей 
жизни... Мы не были бездельниками, но мы все учи­
лись, и это было для нас главным.

Вот и теперь, когда мы переехали в Женеву, мама 
была целый день занята, а вечерами у нас постоянно 
шумел народ. Беседы были интересные, споры жар­
кие, мама всегда имела в них свое слово, свое твердое 
убеждение, с которым считались. У нас неоднократ­
но собирались для чтения и обсуждения рукописей 
молодых писателей.

Бывали Хилковы, Островские, Семеновы, Зино­
вьевы, Бахи, Винниченко, Пулевич и другие. Кипел 
самовар и пили чай...»

И далее о себе и своих сверстниках.
Андрей кончил технический институт и нашел ра­

боту. Севастьян и сын Николая Николаевича, Ваня, 
заканчивали профессиональную школу.
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«Моя дипломная работа была, - пишет Севасть­
ян, - построить гидроэлектростанцию, точнее рас­
считать ее для постройки фуникулера на горе Са- 
лев».

Семья переехала в Пети Ланей в двух километрах 
от Женевы, в хороший маленький домик, увитый 
плющом. Здесь Зоя опять сдавала комнаты и брала 
на воспитание трудных детей.

Часто у них гостили студенты консерватории. Иг­
рали в четыре руки, Надя пела романсы (у нее был 
очень хороший голос), или втроем пели в три голоса 
под гитару или без нее.

Севастьян пишет:
«Музыка никогда не покидала наш дом... Связую­

щим, объединяющим и одухотворяющим звеном бы­
ла мама. Лишь много лет спустя я это понял. Понял, 
что всем, что делалось у нас, всем тем хорошим, что 
приходило и окружало нас, мы были обязаны ей. Она 
была тем духовным маяком, к которому люди шли с 
лучшими своими мыслями и чувствами».

Отклик
В 1911 году в Женеву приехала Вера Фигнер, 

двадцать семь лет спустя они встретились с Зоей.
Вера Фигнер после двадцатилетнего заключения 

в Шлиссельбурге, седая, со строгим красивым ли­
цом, и Зоя - некогда впечатлительная и вдумчивая 
девочка, решившая отдать свою жизнь без остатка 
борьбе за счастье людей, ученица, последовательни­
ца, поклонница Веры Фигнер, теперь тоже уже седе­
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ющая, с глубокими морщинами на лице - печатями 
прожитой жизни.

И вновь, как некогда в юности, Вера Фигнер бро­
сает клич, и Зоя тотчас подхватывает его: комитет 
помощи каторжанам России!

Вера Фигнер пишет:
«При участии А.Н.Баха, Зои Григорьевны Ге и 

бывшего члена Государственной Думы С.И.Аникина 
был основан комитет помощи, который работал до 
1913 года»82.

Вот отрывок из уже приведенной рекомендации 
Веры Николаевны Зое Григорьевне Ге, написанной в 
1934 году:

«Когда я была в Швейцарии, она (З.Г.) участвова­
ла в работе комитета помощи каторжанам... вообще 
она откликалась на всякое революционное дело...»

Откликалась на всякое революционное дело! 
Зоя - между революцией и толстовством. Странно, 
противоречиво соединяя эти две, казалось бы, несо­
единимые вещи.

Но одна ли она соединяла их?
Вот что мы читаем в дневнике Софьи Андреевны 

Толстой от 14 января 1909 года:
«Сегодня я... переписывала новое художественное 

произведение Льва Николаевича, только что напи­
санное83.

Тема - революционеры, казни и происхождение

82 Фигнер В. После Шлиссельбурга // Поли. собр. соч. В 7 т. 
Изд.2. Т.З. М., 1929. С.404-405.

83 Речь идет о начатом Толстым 18 декабря 1908 г. рассказе 
«Павел Кудряш»; рассказ остался незаконченным. 
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всего этого. Могло бы быть интересно. Но те же при­
емы - описание мужицкой жизни... И, вероятно, 
дальше будет опоэтизирована революция, которой, 
как ни прикрывайся христианством, Л.Н., несомнен­
но, сочувствует, ненавидит все - что высоко постав­
лено судьбой и что - власть»84.

А какова судьба Николая Николаевича младше­
го? Севастьян пишет:

«В 1912 году он уже не жил с нами. Принял фран­
цузское подданство и занялся поставками из Швей­
царии породистого скота в Россию.

В 1912—13 годах мама, а затем Надя, а позже и я 
уехали в Россию, не повидавшись и не простившись 
с ним...

Младший сын Николая Николаевича, Коля, за­
болел психически и умер в больнице. Старший сын, 
Ваня, на котором после смерти Коли сосредоточи­
лась вся отцовская любовь Николая Николаевича, в 
1914 году был призван во Французскую армию и не­
лепо погиб в самом начале войны от удара дышлом 
телеги.

Надя видела Николая Николаевича в последний 
раз в Москве в 1915 году, когда он приезжал навес­
тить маму, а мама лежала в больнице с воспалением 
легких... Он сидел сгорбленный и грустный, опустив 
голову на руки. Мне же с ним встретиться тогда не 
пришлось».

Николай Николаевич вернулся в Швейцарию.
B. Порудоминский рассказывает о нем, что в конце

84 Л.Н.Толстой Е воспоминаниях современников. Т.2.
C. 118-119.
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жизни он сравнивал себя с «неустроеннейшим из 
Ге» - с дядюшкой Осипом Николаевичем: «Я стал 
похож на Осипа Николаевича и занятия наши по­
добны»85.

В Швейцарии еще оставался Андрей со своей же­
ной Юлией Дивильковской86. Когда в 1918 году и 
они собрались уезжать, Николай Николаевич вос­
принял это болезненно.

«Я думаю, - пишет Севастьян, - что... к старости 
он почувствовал себя очень одиноким, и Андрей ос­
тавался единственной частицей его прошлой жизни, 
с которой он не хотел расставаться. Он к нам был 
сильно привязан, но не в его воле было что-либо из­
менить.

...Мне бесконечно жаль... Он умер в Швейцарии и 
был бы рад встрече в последний час...»

Революция
Деньги на дорогу в Россию Зоя получила от 

Московского вегетарьянского общества (МВО). Уч­
редители общества Чертков, Горбунов, Алексеев со­
бирались открыть столовую, задуманную еще Тол­
стым, для распространения вегетарьянства.

85 Осип Николаевич Ге - брат Николая Николаевича Ге. 
Окончил дни одиноко, в конфликтах с окружающими, так и нс 
найдя своего места в жизни. Жил одно время на хуторе Ге. Расска­
зывал Николаю Николаевичу младшему, что занят расчета­
ми конструкции аэроплана. Подробнее об этом см.: Порудомин- 
ский В. Николай Ге. М., 1970.

86 Дочь революционера, сестра советского дипломата Макси­
ма Дивильковского, который сопровождал Воровского на Ло­
заннскую конференцию.
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«В результате довольно длительной переписки, - 
пишет Севастьян, - в которой маму звали участво­
вать в этой организации, а затем - заведовать этой 
столовой, мама приняла приглашение и в конце 
1912 года уехала в Москву».

Вегетарьянская столовая помещалась в Газетном 
переулке в особняке княгини Шаховской.

«Столовая эта, - пишет Севастьян, - не преследо­
вала прибыльных целей. Цены были низкие. Хлеб 
(черный, белый и докторский) и сахар лежали на 
столах в неограниченном количестве. Питались в 
столовой... студенты и малоимущая интеллигенция». 
Многие приходили с сумками и уносили бесплатные 
хлеб и сахар.

Зоя Григорьевна жила в маленькой низкой ман­
сарде в общежитии девушек.

Вечерами Севастьян ходил со студентами к Ми­
усской площади в Народный университет Шаняв- 
ского, где читали лучшие профессора и куда вход 
был свободный и бесплатный. Какое-то время он ра­
ботал в мастерской архитектора Щусева, который 
тогда строил Казанский вокзал.

В 1915 году Зоя Григорьевна тяжело заболела 
крупозным воспалением легких. После болезни 
очень ослабела, принуждена была оставить работу в 
столовой и уехать на юг, в Геленджик, где сестра ее 
Вера имела свой домик.

Зоя Григорьевна купила рядом с Верой украин­
скую хатку из одной комнаты с глинобитным полом. 
Приехал Севастьян, побелил стены, починил крышу, 
сделал мебель из отходов лесопилки. У него были 
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что называется «золотые руки». Он все умел и все 
мог.

«Я довольно беспечно занялся хозяйством, - пи­
шет Севастьян, - расчистил участок, стал рыть коло­
дец, но через полторы сажени оказалась сплошная 
скала».

Затем Севастьян стал работать на цементном за­
воде, принадлежавшем французской компании «Га- 
бар». Старший механик уехал во Францию по моби­
лизации, Севастьян хорошо говорил по-французски, 
и его приняли на освободившееся место.

Весть о Февральской революции по телеграфу. 
Митинг, растерянность властей, не знающий, как се­
бя вести, зачитавший телеграмму пристав. На ми­
тинге все партии - большевики, эсеры, меньшеви­
ки... Сумбур, речи, шум.

В Геленджике создается городское управление.
Второй митинг на Толстом мысу, на заводе. Зоя 

Григорьевна не смогла там быть - маленький Але­
ша, сын Нади, был на ее руках.

«Перед открытием митинга, - пишет Севастьян, -- 
к нам подошел небольшого роста седенький стари­
чок - народоволец Фроленко, просидевший 20 лет в 
крепости. Наш бухгалтер, эсер Сазонов, схватил его 
за руку, вывел на трибуну, произнес горячую речь... 
Фроленко говорить не мог - слишком волновался...» 
В ответ на бурные аплодисменты он неловко кланял­
ся, улыбался...

Октябрьская революция. Первое время особых 
перемен не было. Управление стало называться Со­
ветом, национализации еще не производили.
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В 1918 году приехал из Швейцарии Андрей с же­
ной Юлией Дивильковской. Он тотчас взялся за вос­
становление разграбленной ремесленной школы.

Андрей привозит из Новороссийска кое-какие ма­
териалы и инструменты. Трудно со штатом, но и тут 
договорились: заводские мастера (работа на заводе 
фактически встала) согласились работать в училище. 
Денег нет - училище берет платные заказы в свои 
мастерские. Утром мастера работают над заказами, 
дети - их записалось более сорока - в классах. После 
классов мастера учат их в мастерских, затем, когда 
дети уходят домой, - снова выполнение платных за­
казов. Так училище само окупает себя, так находят 
средства платить мастерам, нет только средств опла­
чивать учителей общих предметов. И дети Зои Гри­
горьевны берутся за дело бесплатно.

В конце 1918 года деникинцы захватили Новорос­
сийск, а затем в Геленджике высадился десант.

Работы на заводе не стало. Кормила семью мотор­
ная лодка Севастьяна «Лусьяна» - Севастьян пере­
возил на ней пассажиров и грузы.

Деникинцев оттеснили. Жизнь начинает налажи­
ваться.

Андрею предложили заведовать Отделом народ­
ного образования. Надя организовала при заводе 
детский сад и стала его заведующей.

На завод прибыл представитель ВСНХ и сооб­
щил, что все цементные заводы объединяются в «Но­
воросцемент».

Геленджикский завод, как и другие, будет теперь 
возглавляться одним уполномоченным, вводится 
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единоначалие. Таким уполномоченным геленджик­
ского завода рабочие избрали Севастьяна87.

Новороссийск открыл кредит, завод получил 
деньги. Прибыл уголь. Когда частично удалось пус­
тить завод, был праздник, радостно гудели гудки... 
Однако полностью восстановить завод не удалось, 
было очень голодно, никакого снабжения не посту­
пало. Люди заводили коз, разбивали огороды, зани­
мались кустарничеством, делали зажигалки, босо­
ножки. Севастьян уходил с рыболовецкой артелью за 
кефалью.

Частично работал лесопильный завод.
С заводской молодежью Севастьяну удалось от­

ремонтировать один из пустующих бараков под На­
родный дом. Все свое свободное время он строил со 
своими молодыми помощниками сцену, перегород­
ки, писал декорации, мастерил люстры. Надя готови­
ла хор, режиссировала постановку пьес. Поставили с 
Севастьяном «Бедных людей» Гюго, некоторые пье­
сы Толстого. Организовали в Народном доме встре­
чу Нового года. Деда Мороза изображал Севастьян с 
паклевой бородой. Сумели даже сделать маленькие 
подарки заводским детям.

Весной Надя сочинила музыкальную пьесу 
«Майские духи», в которой играли дети. Глядя на 
них из зала, многие матери плакали от умиления и 
радости. Пьеса имела успех: после заводского клуба 
она была поставлена и в самом Геленджике.

Эти спектакли запомнились их участникам и'
87 Позже о геленджикском заводе вышел роман Ф.Гладкова 

«Цемент».
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зрителям надолго, как и заводской хор, организо­
ванный Севастьяном и Надей. О них вспоминали 
даже в 1951 году. В том году Севастьян и Надя с вну­
ками посетили Геленджик. Они повстречали не 
только бывших участников хора, но и бывших ма­
леньких артистов «Майских духов», в 51-м году уже 
пожилых людей. Яркие воспоминания не изглади­
лись, детские спектакли эти казались промелькнув­
шей волшебной сказкой.

Быт был очень труден. Помогала изобретатель­
ность. Вера Сергеевна Ковалькова, жена Севастьяна, 
вспоминает, что, когда она впервые посетила семью 
Зои Григорьевны еще в глинобитной украинской 
хатке (затем переехали в квартиру при заводе), ее по­
разил огород: всюду было проведено искусственное 
орошение по трубам между грядок.

Зоя Григорьевна нянчила маленького внука, по 
вечерам обучала заводских рабочих грамоте. Надя 
работала в библиотеке, в детском саду и режиссиро­
вала пьесы. У Севастьяна, кроме заводских дел, На­
родного дома и приусадебного огорода были еще за­
боты о заводском подсобном хозяйстве.

«Когда на Тонком Мысу поспела коллективная 
пшеница, - пишет Севастьян, - от каждой семьи на­
до было послать человека на уборку. У нас только 
я и мама могли работать в поле. Но я был занят на за­
воде, и пошла мама. Она умела и жать серпом, и 
вязать снопы. Но ей было уже 60 лет, и я не могу се­
бе простить, как Я допустил ее работать в поле, да 
еще после перенесенного в 1915 году тяжелого вос­
паления легких.
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...В двух километрах от завода была водяная мель­
ница... В один из вечеров мы с мамой нагрузились на­
шей пшеницей и пошли на мельницу. Уже темнело. 
Когда с мешками еще теплой муки мы стали спус­
каться по каменной тропе, пройдя сто шагов, мама 
вдруг закашляла, и у нее из горла пошла кровь. Я ис­
пугался. Усадил ее на камень. Просидели минут 20, 
ей стало легче, я взял оба мешка через плечо напере­
вес, и мы тихонько продолжали спускаться. Я дер­
жал маму под руку, а она все волновалась, что мне тя­
жело с двумя мешками, и настаивала, чтобы я отдал 
ей ее мешок... Она всегда была такая, думала о дру­
гих, забывала о себе.

Дома мы ее уложили в постель. Утром я привез из 
Геленджика доктора... Мама пролежала дней десять, 
ей стало легче, и она опять включилась в бесконеч­
ные семейные дела».

В 1922 году стало известно, что цементный завод 
больше не возобновит работы и что его территория 
будет использована под санаторий.

Семья переехала в Москву.
На этом воспоминания Севастьяна кончаются.
Есть еще воспоминания его жены, Веры Сергеев ­

ны Ковальковой - внучки известного ученого-восто­
коведа А.П.Берже. Они очень интересны, но не о том.

Москва опять
Главным рассказчиком о Зое Григорьевне стано­

вится ее внучка, Ольга Севастьяновна Кузнецова, 
которую Зоя Григорьевна воспитывала.
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Но прежде фотографии. Вот Зоя Григорьевна в 
последние годы своей жизни. Подтянутая, прямая, с 
хорошей осанкой, в темном простом платье со стро­
гим стоячим воротничком, отороченным кружевом. 
Волнистые, пышные, совершенно белые волосы за­
колоты сзади небольшим пучком. На фотографиях 
ее молодых лет этой пышности нет. Там сила густых 
этих волос стянута, укрощена. Только сейчас, когда 
они стали редеть, дали им волю. Лицо. Четыре рез­
кие глубокие черты на нем: две - внимательные серь­
езные глаза, две другие - от крыльев носа вниз - чер­
ты скорби, усталости, раздумий. Строгое, суровое, 
даже замкнутое лицо. Вероятно, беспечный смех за­
мирал на губах встречных на улице в немом безот­
четном уважении...

После переезда в Москву Зоя Григорьевна опять - 
в 1924 году - стала заведовать вегетарьянской столо­
вой. Но у нее прогрессировал туберкулез, и в 1927 го­
ду она ушла со службы.

Она поселилась в Афанасьевском переулке в од­
ном доме с младшим сыном. У Севастьяна Григорье­
вича было две комнаты в коммунальной квартире на 
третьем этаже, у Зои Григорьевны - одна комната то­
же в коммунальной квартире - на втором.

«В свободные дни вся семья обычно собиралась у 
нее, - пишет в своих воспоминаниях Ольга Севасть­
яновна. - Когда вся семья собиралась, а бывало это 
почти каждую неделю, то обязательно пели. Севас­
тьян Григорьевич брал в руки гитару - подарок Ма­
тюшенко - и все пели хором русские и украинские 
песни. Петь в семье любили и пели так хорошо, что 
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летом под открытым окном собирались люди послу­
шать».

После короткой передышки нэпа настали труд­
ные времена. В коммунальной кухне, где у Зои Гри­
горьевны стоял свой примус, раздавались сетования, 
жалобы, бесконечные сравнения с «мирным време­
нем», как в те годы называли дореволюционную 
жизнь, когда можно было пойти к Мюр и Мерилизу, 
к Елисееву или Симонову и все купить и все достать, 
а ботинки стоили... и т.д., и т.д., а теперь то-то и то- 
то... Зоя Григорьевна не переносила этих разговоров. 
Она всегда смотрела выше мелочей быта, всегда жи­
ла «высокими общественными интересами и поэто­
му считала, что каждый должен поступаться своими 
удобствами во имя более высоких целей» - пишет о 
ней Ольга Севастьяновна.

И, вероятно, вначале она резко пресекала кухон­
ных жалобщиков, но вскоре ей уже этого делать и не 
приходилось: стоило ей появиться в кухне, и разго­
воры эти тотчас смолкали - при ней перестали сметь.

«Люди побаивались ее, - пишет Ольга Севастья­
новна, - но все без исключения уважали. Она была 
как бы общественной совестью, при ней старались 
быть лучше. К себе и людям бабушка была очень тре­
бовательна, но, несмотря на это, а может быть благо­
даря этому, люди тянулись к ней, искали у нее мо­
ральной поддержки».

Она не переносила нытиков, но всегда «готова бы­
ла помочь тому, кому действительно было тяжело».

«В обращении с людьми она была в высшей степе­
ни демократична, - продолжает Ольга Севастьянов­
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на, - с одинаковым вниманием она беседовала с 
людьми различного происхождения, образования и 
интеллекта, но симпатии ее всегда были на стороне 
трудящегося человека.

...Будучи обычно строгой и даже суровой, она в 
иные моменты становилась обаятельной, веселой и 
остроумной. Она увлекательно, с юмором рассказы­
вала о самых, казалось бы, обыденных событиях, но 
умела также и слушать собеседника, и люди неволь­
но раскрывались перед ней.

Она не выносила безделья и не терпела его в дру­
гих людях». Сама она «трудилась до самого послед­
него дня своей жизни».

Ольга Севастьяновна рассказывает, как рисовала 
Юлия Дивильксвская Зою Григорьевну. Рисунок 
этот не сохранится, но Ольга Севастьяновна хорошо 
помнит его и его идею, которую хотела выразить ху­
дожница: одухотворенное, умное, интеллигентное 
лицо и большие натруженные рабочие руки...

И далее Ольга Севастьяновна пишет о своей ба­
бушке: «Когда кто-нибудь жаловался, что ему скуч­
но, то ей это было непонятно. Она всегда была дея­
тельна. Она готовила к школе своих внуков - снача­
ла старшего... Алексея, потом обучала и воспитывала 
детей Севастьяна Григорьевича... меня и Юру... Об­
ладая в высшей степени развитым чувством долга, 
Зоя Григорьевна стремилась внушить его детям и 
внукам. Всегда во всем на первом месте должно быть 
исполнение своего долга...

Зоя Григорьевна презирала чрезвычайное увлече­
ние нарядами и вещами, но одновременно внушала 
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нам бережное отношение к окружающим нас необхо­
димым вещам, не уставая повторять, что в каждой ве­
щи заложенный труд надо уважать... Летом, когда се­
мья снимала избу в деревне, Зоя Григорьевна разво­
дила огород, где мы, дети, должны были помогать.

Когда мне исполнилось шесть лет, меня перевели 
жить в комнату бабушки, и с этого момента я цели­
ком поступила под ее опеку. Каждый день бабушка 
занималась со мной. Было составлено расписание 
уроков и установлен распорядок дня. До обеда шли 
такие предметы, как чтение, письмо, арифметика или 
французский язык. После обеда я должна была зани­
маться шитьем, штопкой, рисованием или учиться 
переплетать старые книги...»

А я читаю воспоминания Ольги Севастьяновны и 
словно слышу рассказ Альбины. Потому что очень 
похожее я уже слышала в Париже...

Нет, характеры этих людей были различны. Ни­
колай Никандрович был мягче, терпимее. Присталь­
ный взгляд его не выпускал из поля зрения своих 
взрослеющих детей, но он давал им самим находить 
свои пути в жизни; Зоя Григорьевна стремилась за­
ковать своих внуков в строго определенные рамки, 
дабы путь их в будущее лег безупречно прямой лини­
ей, с детства вычерченной ею для них.

В этом - различие. Но само чувство долга, высо­
кие принципы, жизнь для других, служение добру, 
бесконечная демократичность, и отсюда - принятие 
революции, которая на первых порах демократич­
ность эту принесла - все это у них общее. И сдержан­
ность, и внешняя суровость, и презренье к хныканью,
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Зоя Григорьевна с семьей сына Севастьяна. 
Слева направо: жена сына Вера Сергеевна Рубан 

(урожденная Ковалькова), внуки Юра и Оля. 
Подмосковье. 1929 год



к белоручеству, к барству, и деятельная помощь дей­
ствительно нуждающимся в ней, и глубочайшая 
правдивость слова и всей жизни. Никакой раздвоен­
ности - монолитность, цельность.

Внешняя суровость и доброта. Но не всеядная до­
брота, а подчиненная строгим нравственным кредо. 
Человека, неприемлемого для нее, Зоя Григорьевна 
просто переставала замечать. Игнорировала.

Ольга Севастьяновна рассказывала мне об одной 
их близкой родственнице, женщине, выбитой рево­
люцией из колеи обеспеченной жизни, которая ре­
волюции принять не могла и всячески высказывала 
это неприятие. Зоя Григорьевна не замечала ее. Ес­
ли случалось им встретиться, лицо Зои Григорьевны 
становилось каменным, и она молча проходила ми­
мо. Так она выказывала свое презрение к барству и 
реакционности, которые ей виделись в этой родст­
веннице.

В семье вспыхивала тревога всякий раз, как про­
исходили такие встречи.

Если родственница эта должна была прийти к 
Севастьяну Григорьевичу, все только и думали, как 
бы Зоя Григорьевна не поднялась наверх, как бы не 
допустить этой встречи. Нет, крика, шума, скандала 
тут вспыхнуть не могло. До этого Зоя Григорьевна 
никогда не опускалась. Она никогда не повышала 
тона, обладала феноменальной сдержанностью, 
и все противоречия и шероховатости, возникающие 
в семье, по установленной традиции затягивались 
молчанием. Чувств своих при Зое Григорьевне не 
проявляли.
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Прививки

По понятным причинам биография Зои Ге, напи­
санная ее внучкой, Ольгой Севастьяновной, в семи­
десятые годы, выдержана в строгих рамках отсутст­
вия у Зои Григорьевны какого-либо сомнения в ра­
зумности происходящего. Но в конце восьмидесятых 
годов, когда я встречалась с Ольгой Севастьяновной, 
биография Зои Григорьевны была дополнена расска­
зами...

К Зое Григорьевне приходили толстовцы - дверь 
для них не закрывалась никогда. Это были люди, ча­
ще всего одетые в простую крестьянскую одежду. 
Они старались тщательно обтереть сапоги, запачкан­
ные в грязи дальних дорог, но следы все равно оста­
вались, и Зоя Григорьевна, дабы не было нареканий 
от соседей, вынуждена была вне очереди замывать 
пол коридора.

Чем могла и как могла, Зоя Григорьевна помогала 
им, оставляла ночевать в своей комнате, где не было 
другого места, как на полу. Происходили длинные 
разговоры.

Времена процветания подмосковной коммуны 
«Жизнь и труд» кончились. А как хорошо началось! 
Крестьяне, которые сперва относились насторожен­
но к коммуне, стали приходить к ним за сельскохо­
зяйственными советами, чтобы перенять их опыт. 
Коммуна снабжала Вторую Градскую больницу мо­
локом, и в детскую память врезался рассказ из про­
шлого коммуны, когда возница (молоко возили на 
лошадях), опасаясь бандитов, взял с собой дубину, а 

168



потом каялся перед всеми, какой же он непротив­
ленец, если решил обороняться от человека, от брата 
своего, насилием, и выбросил дубину...

Затем настали трудные времена. Власти так при­
тесняли коммуну, что она прекратила свое существо­
вание, ее члены перебрались в Сибирь и добились и 
там расцвета вновь организованной коммуны, но и 
там начались преследования. А в 1937 году пошли 
аресты.

Все эти разговоры почти не задерживались в дет­
ской памяти. Оля помнит только, что разговоры дли­
лись долго, и чаще всего, когда они происходили, Зоя 
Григорьевна отправляла Олю наверх - к отцу.

Зоя Григорьевна тщательно прочитывала книги, 
которые Оля должна была читать, и некоторые из 
них ей не давала. Эта задача усложнилась, когда Оля 
пошла в школу, но и тогда цензура не прекратилась. 
Если нельзя было исключить рекомендованную кни­
гу, Зоя Григорьевна давала свое «предисловие», что­
бы сделать Оле прививку против той ненависти, ко­
торая в ней проповедовалась.

Здоровье все более слабело. Зоя Григорьевна ста­
ла часто и подолгу болеть. Она гасла.

Вот отрывок из уже приведенного выше письма к 
Вере Фигнер, где речь идет о характеристике для Об­
щества политкаторжан:

«...Если ты считаешь это возможным, то пришли 
мне собственную писульку. Я бы пришла к тебе, но 
очень слаба, но если это нужно, я как-нибудь сде­
лаю...
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Пожалуйста, ответь мне по адресу... Есть и теле­
фон (дан номер), только у пас часто телефон занят, 
уж очень много народу. А как ты себя чувствуешь? 
Целую тебя. Прости еще раз, что докучаю тебе. Всего 
лучшего.

З.Г.Рубан-Ге».

В 1935 году Зоя Григорьевна получила персо­
нальную пенсию - 135 рублей.

Как ни трудно становилось каждое движение, но 
Зоя Григорьевна заставляла себя помогать семье. И 
ни на минуту не прекращалась ее духовная жизнь. 
Она хотела быть в курсе всех событий, и политичес­
ких, и общественных, и семейных. До последнего дня 
своей жизни она внимательно читала газеты и слу­
шала новости по радио.

Но Зое Григорьевне не удалось умереть в созна­
нии благополучия и мира своей родины, как дове­
лось Завидовскому. В 1941 году она была еще жива, 
еще четко работали ее разум, ее память. И удар 
22 июня она приняла сполна со всею болью, на кото­
рую был способен ее глубокий и сильный характер. 
С этого дня она жила военными сводками. Она 
умерла в 1942 году, когда сводки эти еще не обеща­
ли близкой победы... Урна с ее прахом замурована в 
стене Введенского кладбища.



Эпилог
Между первыми встречами моими с Ольгой Сева­

стьяновной и Николаем Николаевичем Кузнецовы­
ми и встречами последующими прошло несколько 
лет. И когда после этих нескольких лет я снова уви­
делась с ними, я удивилась той огромной работе, ко­
торую проделали они за эти годы.

На зарисовке Григория Николаевича мы видим 
могилы Николая Николаевича Ге и жены его, Анны 
Петровны, под большими раскидистыми деревьями. 
Но деревья были вырублены и бывший сад Ге разбит 
на огороды. Ольга Севастьяновна и Николай Нико­
лаевич в свой летний отпуск поехали на хутор Ива­
новский, ныне хутор имени Шевченко, и нашли там 
эти могилы. Собственник участка, где оказались мо­
гилы, не запахал их, сберег - на хуторе жила память 
о Ге. Более того - могилы оказались в порядке. 
Школьный учитель, Цыганок Александр Силыч, 
тщательно ухаживал за ними, привлекая к этому сво­
их учеников. И не только могилы оказались в поряд­
ке. Цыганок, как мог, организовал в школе и уголок, 
посвященный Ге, достал несколько репродукций его 
картин, рассказывал детям о художнике.

Ольга Севастьяновна и Николай Николаевич с 
огромной энергией подхватили это начинание. Ими 
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были заказаны в Третьяковской галерее и Академии 
художеств большие фоторепродукции картин Ге, со­
браны вещи, которые сохранились от Ге, скульптуры, 
посмертная маска, письма... С помощью Иваногород- 
ского совхоза удалось им добиться трех комнат в До­
ме культуры Ивангорода. Николай Николаевич Куз­
нецов по картине Григория Николаевича Ге сделал 
макет мастерской художника, отреставрировал ме­
бель и предметы быта XIX века, которые родные, 
знакомые и просто «болельщики» пожертвовали му­
зею. Все эти вещи оказались в самом запущенном со­
стоянии, были поломаны, прогнили, отсутствовали 
детали. Понадобился огромный труд, чтобы придать 
им музейный вид.

Нина Георгиевна Ганина, та самая, которая когда- 
то откликнулась мне из Геленджика, внучка Веры - 
сестры Зои Григорьевны, - художница-флористка 
и график, сделала диораму хутора Ивановского, и 
на бархатной бумаге - пухом тополя - копию авто­
портрета Н.Н.Ге, а также копию картины Врубеля 
«Царевна Лебедь» (через некоторое время после 
смерти Ге на хуторе жил и работал Врубель).

Музей... Я вспоминаю слова Льва Николаевича 
Толстого, сказанные им в присутствии Лазурского:

- Я надеюсь, что когда-нибудь будет создан музей 
Ге, где будут собраны его работы...88

А для меня явился откровением литературный 
архив Ольги Севастьяновны - его полнота, его сис­
тематичность, громадная работа, проделанная ею,

88 Л.Н.Толстой в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 45. 

172



чтобы восстановить переписку художника и его се­
мьи, посещение архивов, музеев, литературных па­
мятников. Все собрано, подшито, переписано от ру­
ки. Плюс к этому прекрасные семейные альбомы 
фотографий и воспоминаний, каждый из этих по­
следних - самостоятельное литературное произве­
дение.

Я написала Альбине про эти альбомы, про альбом 
фотографий. Точнее: я написала Альбине о жизни 
Зои - ведь вся жизнь Зои проходит в этих альбомах. 
Труженице Альбине я написала о труженице Зое.

Вот Зоя - молоденькая девушка, сидящая в ниж­
нем ряду на большой парижской фотографии, смот­
рит слега исподлобья - этот необычный ее взгляд, 
вдумчивый и слегка насмешливый, затененный гус­
тыми ресницами. Вот она со своей сестрой, Верой, - 
нежные мягкие линии молодого лица, а вот того же 
периода репродукция картины Репина - чуть поджа­
тые уголки губ - задатки настойчивого и сильного 
характера. Жизнь на этом лице еще ничего не напи­
сала, она еще - нераспечатанный конверт, все еще 
впереди, все еще сбудется... Но ничего не сбывается. 
Первые строки, первые печати жизни: Зоя в расцвете 
лет, улыбающийся взгляд еще прячет свои загадки, 
свою тайну, но около рта уже ложатся первые мор­
щины, и уже ясно можно прочесть нелегкую ношу 
жизни. Труд, труд, труд и еще ответственность. 
Крепкий ствол дерева, который должен удержать 
все. А вот первые седины, все более светлеют волосы, 
все глубже врезается резец жизни - две наклонные 
во вне черты двух глаз, глубокие морщины на щеках.
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Тайны уже нет, лицо все четче, определеннее, ноша 
жизни все тяжелей, все яснее проступает усталость.

Я рассказала Альбине повесть, написанную этими 
фотографиями. Ведь «все понять - значит все про­
стить».

Это было последнее мое письмо Альбине, которое 
она успела еще прочитать перед своей смертью. Я бы­
ла у внучек Зои Григорьевны. Ольга Севастьяновна 
испекла пирог с буквами «Н» и «3», что значило 
«Николай» и «Зоя» в память той большой дружбы - 
теперь уже столетней давности, которая связывала 
молодых людей и вот свела нас теперь - третье от них 
поколение. И еще я написала Альбине о той фотогра­
фии, которую я уже видела в Париже, фотографии на 
первой странице альбома среди родственников и 
близких Зои - единственной фотографии из друзей 
ее юности, которую она хранила до самой смерти. 
Фотографии юноши с мягким вьющимся пушком на 
подбородке, со смешинкой в напряженном взгляде, 
в крепко поджатых губах. Сто лет назад снимали с 
большой выдержкой, кто-то смешил Николая, и он 
еле удерживался, чтобы не расхохотаться...
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Автор повести (хочется употребить здесь старомод? юе слово 
«повествователь») Мира Мстиславовна Яковенко (191 7-2005) 
не профессиональный литератор, хотя немалую часть жизни 
отдала литературному труду «для себя». Оказалось, что не только 
для себя: ее повесть «Агнесса», выпущенная издательством 
«Звенья» в 1977 году, сразу пошла нарасхват у любителей 
мемуарной литературы.

Мира Мстиславовна обладала редким талантом: она умела 
искренне и полностью отдаваться своему интересу к людям, 
с которыми ее сталкивала жизнь. Этот бескорыстный интерес 
к чужим судьбам и полнота авторского самоотречения пара­
доксальным образом обеспечивают деликатное присутствие 
в повествовании личности самого автора и придают ее «записям» 
и «расследованиям» неожиданно сильное художественное 
измерение.

Возможно, именно самоотверженный интерес к людям и их 
судьбам привел М.М.Яковенко в Общество «Мемориал», где она 
проработала много лет, на внешний взгляд - на «незаметных», 
почти технических ролях. Но, как и в ее книгах, «незаметность» 
Миры Мстиславовны была лишь иллюзией, лишь одним из 
воплощений ее незаменимости. Это было понятно еще при 
ее жизни, это стало предельно очевидно после ее кончины. 
Мы помним Миру Мстиславовну именно такой, какой она 
воплотилась в своих повествованиях «о других», - самоотвержен­
ным, ответственным, бесконечно деликатным человеком. И мы 
рады не только изданию еще одной ее хорошей книги, но и тому, 
что за страницами повести читатель, возможно, сумеет разгля­
деть и Повествователя.

Общество «Мемориал» - Издательство «Звенья:


