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ПРЕДИСЛОВИЕ

та книга посвящена трем 
выдающимся представителям советской поэзии — Вла
димиру Маяковскому, Демьяну Бедному и Сергею Есе
нину. В ней затрагиваются также отдельные стороны 
жизни и творчества поэтов-современников: А. Блока,
А. Ахматовощ С. Городецкого, Н. Клюева, Б. Пастерна
ка, Н. Тихонова, О. Мандельштама, И. Садофьева, 
П. Орешина, Вс. Рождественского, А. Прокофьева, 
С. Спасского, В. Саянова и др.

Три основных героя настоящего повествования — лю
ди разного возраста, разной творческой судьбы, разной 
манеры письма. Но многое их сближало и объединяло, 
делало их поборниками общих идей, представителями 
одного поэтического лагеря.

Демьян Бедный был старше Маяковского на десять 
лет, а Есенина — на двенадцать. Между тем в литературу 
они входили почти одновременно — в канун первой ми
ровой войны, и великие катаклизмы эпохи войн и револю
ций наложили свою печать на творчество каждого из 
йих.

Меньше всех прожил самый молодой из названных 
поэтов — Есенин. Его жизненный путь длился всего лишь 
30 лет, а творческая деятельность — чуть больше две
надцати. Жизнь его оборвалась трагически, так же как 
й жизнь Маяковского, длившаяся неполных 37 лет.
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Демьян Бедный был свидетелем победного окончания Ве
ликой Отечественной войны, он умер в мае 1945 года, 
когда ему минуло 62 года. Однако всех трех поэтов мы 
по праву считаем художниками одной эпохи, и творче
ский взлет каждого из них относится к одному и тому же 
историческому отрезку, а именно — к двадцатым годам 
нашего века, когда появились «Главная Улица», «Про 
это», «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо!», «Маяков
ская галерея», «Поэма о двадцати шести», «Анна Снеги
на» и многие принадлежащие этим авторам произведе
ния лирической поэзии.

Маяковский в начале творческого пути объявил себя 
дерзким новатором, разрушителем старых форм, рефор
матором поэтической речи. В пору зрелости, откинув свои 
прежние максималистские лозунги, он вошел в глубокое 
русло творческих исканий, зарекомендовав себя настоя
щим открывателем новых поэтических материков. Д. Бед
ный и С. Есенин по сравнению с ним казались поэтами, 
ориентировавшимися лишь на классические традиции 
русского стиха и творившими в рамках этих традиций. 
Литературные перепалки двадцатых годов, разгоревшие
ся между новаторами и традиционалистами (последних, 
в противовес первым, называли еще стилизаторами или 
архаистами), поддерживали эту версию, эту дифферен
циацию поэтических сил.

Между тем пристальное изучение вопроса приводит 
к выводу, что «ниспровергатель» Маяковский в своих 
смелых новациях не избегал опыта классики, а во многом 
следовал ему: изучение пушкинских, некрасовских и бло
ковских традиций в его творчестве показывает это со всей 
очевидностью. В то же время Демьян Бедный и Есенин, 
каждый по-своему, обновляли художественные традиции 
и делали в области поэтики то, чего не делали многие из 
их великих предшественников. Нечего и говорить об об- 
щезстетических тенденциях, т. е. о принципиальных ре
шениях проблем содержания и формы, отношения искус
ства к действительности, роли поэзии в жизни,— реше
ниях, которые максимально сближали между собой всех 
трех поэтов, делая их знаменосцами социалистического 
искусства.

По-разному сложилась как прижизненная, так и по
смертная судьба изучаемых нами поэтов..

Есенина при жизни не очень баловала критика — от
кликов на его произведения было ничтожно мало; боль
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шинство их сводилось к характеристике поэта как «дере
венского романтика», «забубенного лирика», «певца бо
гемы», «поэта уходящей Руси». Гораздо больше, нежели 
творчеством художника, интересовались тогда его бытом, 
ближайшим окружением, хроникой литературных проис
шествий, в которых участвовал поэт. Когда Есенин погиб, 
посыпались целые венки воспоминаний и прощальных 
откровений его бывших друзей, еще больше исказивших 
творческий облик художника. В их освещении путь по
эта пролегал «из кабака и на погост», поэт якобы хранил 
и унес с собой в могилу некую «черную тайну», предпри
нимались даже попытки воссоздать «лики Есенина — от 
херувима до хулигана».

Потом на протяжении тридцати лет о поэте предпо
читали умалчивать — произведения его редко печатались 
и вовсе не изучались, и только со второй половины пяти
десятых годов вокруг его имени сосредоточилось внима
ние исследователей и широкой массы читателей. Оказа
лось, что Есенин не был ни «херувимом», ни «хулига
ном», что от нас в разгаре классовой борьбы, в середине 
двадцатых годов, ушел талантливый выразитель эпохи, 
большой революционный поэт, один из самых заметных 
представителей лирической поэзии XX века. Творческому 
наследию Есенина был посвящен ряд очерков и моногра
фий (среди них следует отметить труды Е. Наумова, 
А. Марченко, Ю. Прокушева, П. Юшина), но работа эта 
далека от завершения, и разные обстоятельства его жиз
ни, его взаимоотношений с современниками, да и проб
лемные вопросы его художественной эволюции нуждают
ся в дальнейшем изучении.

Маяковскому при жизни везло больше, нежели Есе
нину. Вокруг его произведений, его манифестов, деклара
ций и выступлений кипели яростные споры, участником 
которых был сам поэт, не щадивший своих противников 
и надежно поддерживавший соратников и друзей. К Ма
яковскому прилагали много нелестных эпитетов, вкривь 
и вкось истолковывали его произведения, обвиняли его 
то в «левачестве», то в нигилизме,— но посмертная его 
слава была иной. Сразу же после своей кончины Маяков
ский был признан великим поэтом революции, и на про
тяжении нескольких десятилетий его творчество интен
сивно собиралось, исследовалось, изучалось. Очень мно
гое прояснилось для нас в художественном облике 
поэта — целый ряд монографий посвящен поэмам Мая-
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конского, его лирике, драматургии, сатире, но и на этой 
карте есть еще немало «белых пятен».

Творческая же судьба Демьяна Бедного ' сложилась 
так: при жизни, особенно в двадцатые годы, в критике его 
непомерно захваливали, прощая ему очевидные дефекты 
письма, а потом некоторые авторы (например П. Кержен
цев) обрушились на него с необычайной резкостью, пре
увеличивая допущенные им ошибки, отрицая заслуги и не 
вдаваясь в анализ его поэтической системы. Лишь в не
давние годы была проделана необходимая исследователь
ская работа в этом направлении, причем в целом она еще 
не отличается должной полнотой. Остался, в частности, 
не проясненным вопрос о месте Демьяна Бедного в твор
ческом развитии нашей поэзии, о подлинном характере 
его «традиционализма», т. е. о чертах его поэтического 
новаторства. Все это вызывает необходимость более при
стально рассмотреть и поэтику Бедного, его вклад в раз
витие нашего литературного языка.

Обозревая литературную жизнь прошедших десятиле
тий, мы не должны удивляться пестроте мнений, проти
воречивости оценок, накалу страстей. Борьба эта знаме
новала не только идейные противоречия, но и творческие 
поиски, стремление найти художественные решения, 
отвечавшие стилевым требованиям новой эпохи. Кори
феи оказались втянутыми в эту борьбу наряду со всеми 
поэтами, разделяя с ними порой заблуждения и ошибки. 
При всем том они были едины в отстаивании принципов 
революционного искусства, в борьбе с безыдейностью, 
формализмом, вульгаризаторством, декадентством.

Демьян Бедный критиковал Маяковского, а порой до
вольно зло иронизировал над ним, имея в виду его при
верженность к «лефам», его нападки на классиков. Но 
Демьян Бедный высоко ценил неугасимую революцион
ную страсть его бессмертных творений и восхищался его 
поэтическим мастерством. Маяковский с настороженно
стью следил за Есениным, осуждал некоторые факты его 
поведения, презирал его навязчивых «друзей». Но он пы
тался привлечь Есенина к сотрудничеству в своем жур
нале и глубоко скорбел по поводу его ранней смерти, 
отобравшей «у народа, у языкотворца» звонкого поэта- 
«подмастерья». Есенин тоже во многом расходился о
В. Маяковским и Д. Бедным, но высоко ставил поэтов, нд 
знавших колебаний в революционной борьбе, и с завистыф



рассказывал о том, как деревенская молодежь, выходя 
на улицу, «поет частушки Бедного Демьяна».

История советской поэзии — это история поисков и 
открытий, находок и потерь, опытов и блужданий, исто
рия трудного, но неуклонного движения вперед по пути 
революционного творчества. Тем более настоятельна по
требность прояснить все то, что в ней не выявлено до 
конца, высветить ее малоизвестные страницы.

Автор настоящей книги взял на себя задачу хотя бы 
частично восполнить этот пробел. Он задался целью, во- 
первых, дать более четкое и подробное представление о 
малоосвещенных фактах жизни поэтов, пополнить отдель
ные страницы их биографий. Во-вторых, он стремился 
разобраться в тех проблемах их творческого развития, 
которые не нашли еще должного отражения в историко- 
литературных трудах. Поэтому в каждом разделе пред
лагаемой книги содержатся как биографические очерки 
или заметки, так и литературоведческие разборы.

Раздел о Маяковском открывает статья, знакомящая 
читателей с самым, пожалуй, неизученным периодом 
жизни поэта, с годами раннего его созревания как чело
века и гражданина (1905— 1907). Заключительные же ча
сти этого раздела обращают нас к некоторым из послед
них эпизодов его жизни; здесь, в частности, говорится 
о взаимоотношениях Маяковского с ленинградскими 
поэтами, воссоздаются подробности последнего посеще
ния им нашего города. В центре раздела — две фундамен
тальные работы о творчестве Маяковского. Одна из них 
посвящена вопросам кино. Кинематограф Маяковского—■ 
это, по существу, новая, впервые исследуемая проблема 
(в работах других авторов содержался лишь информа
ционный материал о сценариях Маяковского и о его крат
ковременной работе в качестве киноактера). Проблема 
эта берется нами в связи с творческими исканиями со
ветского киноискусства, а также в связи с характерными 
особенностями поэзии самого Маяковского, с образной 
структурой его стихотворений и поэм. Новые аспекты 
исследования заявлены и в статье о сатире поэта.

Второй раздел книги целиком посвящен вопросу о 
традициях и новаторстве в творчестве Демьяна Бедного, 
и в частности его взаимоотношениям с поэтами двадца
тых— тридцатых годов. Вопрос этот почти не затрагивал
ся в предыдущих работах автора о Д. Бедном, а также 
в трудах специалистов по советской поэзии.
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Третий раздел, его начальную часть, составляют 
статьи, раскрывающие деятельность Есенина в годы ре
волюции и место, которое он занимал в общественной 
жизни того времени. Здесь особо выделены впервые 
вводимые в научный оборот материалы, характеризую
щие отношение к поэту виднейших деятелей Коммунисти
ческой партии и Советского государства: В. И. Ленина, 
Я. М. Свердлова, Ф. Э. Дзержинского, М. И. Калинина,
С. М. Кирова и других. В специальном очерке жизнь 
поэта и перенесенная им духовная драма даны в свете 
многочисленных суждений о нем, принадлежащих 
М. Горькому. Завершают этот раздел исследовательские 
работы о лирике Есенина, взятой в разных аспектах.

Большинство предлагаемых читателям этюдов и ста
тей ни в одно из книжных изданий ранее не входило. Они 
печатались в литературно-художественных журналах 
(«Знамя», «Звезда», «Аврора», «Нева»), причем здесь 
они приводятся в значительно расширенном виде, с ря
дом дополнений и уточнений.

Статьи «Кинематограф поэта» и «Тема любви в поэ- 
8ни Есенина» публикуются впервые.
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МАЯКОВСКИЙ В 1905 году

1. ГУБЕРНИЯ В РУКАХ РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ

М-L ▼ -в-аяковскому шел двена
дцатый год, когда началась первая русская революция. 
Но она доносилась до него не только отдаленным гулом 
событий: многое из того, что вошло в революционную ле
топись народов России, происходило на его глазах, а в 
некоторых событиях 1905 года он и сам принял участие.

Родиной Владимира Маяковского была Грузия, а ста
рая имеретинская столица, город Кутаис, куда-он приехал 
со своей матерью в 1901 году, стала главным очагом ре
волюционной борьбы в Западной Грузии.

Первые крупные выступления в Кутаисе произошли 
вскоре после петербургского «кровавого воскресенья»— 
19 и 20 января 1905 года.1 На улицы города вышла демо
кратическая молодежь, распевавшая запрещенные пес
ни. Эта демонстрация была рассеяна полицией, но на сле
дующий день повторилась; около пятидесяти человек бы
ло арестовано за два дня, причем кое-кто из участников 
демонстрации запасся оружием. Во время арестов из тол
пы раздался выстрел, которым был ранен в голову го
родовой. Угроза предать демонстрантов суду не подей
ствовала на них, и 25 января на улицах снова развева-

1 Все даты до 7 ноября 1917 года указаны в настоящей книге 
по старому стилю.
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лось красное- знамя и раздавались революционные пес
ни. «Вообще, — сообщал из Кутаиса корреспондент боль
шевистской газеты «Вперед», — волнение у нас не преры
вается уже две недели. В городе забастовки приказчиков, 
водовозов, извозчиков, учащихся. . .» 1

26 января 1905 года царские власти ввели в Кутаис
ской губернии «Положение об усиленной охране», а спу
стя полтора месяца на военном положении был объяв
лен город Кутаис.

Меры эти усложнили революционную борьбу против 
царского гнета, но не ослабили ее. Небывалого размаха 
достигло крестьянское движение, приводившее в ярость 
царских прислужников. Уже в августе 1905 года воз
главлявший полицию на Кавказе генерал Ширинкин 
жаловался, что необходимо выработать способы «уми
ротворения» жителей Кутаисской губернии, «ныне уже 
почти совершенно отказавшихся признавать обязатель
ные для прочих подданных империи условия государ
ственного порядка». А в конце 1905 года, после того как 
в Кутаисе возникли баррикады, а в деревнях функциони
ровали органы крестьянского самоуправления, военному 
министру империи была послана депеша, сообщавшая, 
что губерния фактически находится в руках революцио
неров и что завладеть ею можно «лишь высадкой дивизии 
пехоты с артиллериею с моря, по которому должен быть 
обеспечен и подвоз продовольствия...».

Маяковский недаром вспоминал в стихах своих «бом
бы 5-го года» (мы процитируем эти стихи дальше). Со
бытия революционной поры взволновали его, и естест
венно, что он оказался в рядах передовой кутаисской мо
лодежи, боровшейся с произволом царских властей и про
возглашавшей антиправительственные лозунги.

Школу своего революционного воспитания будущий 
поэт начал проходить еще в детстве. Статья его «Как де
лать стихи?» содержит упоминание о том, что «лет с де
вяти» он начал усваивать репертуар революционных пе
сен того времени — тогда ему стали известны песни «Вщ 

.жертвою пали в борьбе роковой...»  и «Отречемся of 
старого мира...»  — т. е. «Похоронный марш» и «Мар*

1 Вперед, 1905, 15 февр.



сельеза».-1 Комментируя эти слова, сестра поэта сооб
щает: «В 1903— 1905 годах в нашем доме часто собира
лись студенты и пели революционные песни, и в том чи
сл е— упомянутые Володей, а в 1905 году эти песни зву
чали повсюду: в гимназии, на улицах, даже в церкви».1 2

Русско-японская война и рост общественного движе
ния пробудили у юноши интерес к политике, он стал с 
необычайной горячностью и любопытством читать газеты 
и журналы, узнавать подробности военных действий и 
политических выступлений. Когда в летние месяцы семья 
переезжала в село Нергиети, он, не считаясь с погодой, 
ежедневно отправлялся пешком за четыре версты в Баг- 
дади, где продавались газеты, и читал их на обратном 
пути. А в Кутаисе к этим источникам информации приба
вились еще иллюстрированные открытки и политические 
листовки. Отмечая данный период в автобиографии, Мая
ковский писал:

«Увеличилось количество газет и журналов дома. « « 
Читаю все. Безотчетно взвинчен. Восхищают открытки 
крейсеров. Увеличиваю и перерисовываю. Появилось сло
во «прокламация». Прокламации вешали грузины. Грузи- 
нов вешали казаки. Мои товарищи грузины. Я стал не
навидеть казаков» (т. 1, с. 12—13).

Будучи учеником второго класса Кутаисской муж
ской классической гимназии, Маяковский — не по годам 
развитый и рослый — очень тесно общался со старше
классниками и принимал участие в их политических вы
ступлениях. «Володя,— пишет Л. Маяковская,— не мог 
остаться в стороне от всего, что происходило в гимназии 
и вообще в городе. Заводя знакомства и дружбу, он на
ходил единомышленников среди учеников старших клас
сов и теперь в особенности чутко прислушивался к их раз
говорам, к тому, что волновало всех. . . Прокламации 
продолжали проникать различными путями. Учителя не 
успевали перехватывать нелегальные листовки. «Кра
мольная» литература попадала в руки учащихся». И да

1 См.: М а я к о в с к и й  В. В. Поли. собр. соч. в 13-ти т. М., 
1959, т. 12, с. 102. Далее (во всех статьях о Маяковском) ссылки на 
это издание даются в тексте. Художественные произведения цити
руются по тому же изданию, с указанием заглавий, но без ссылок 
на тома и страницы. Этот порядок цитирования художественных 
текстов соблюден и в остальных разделах данной книги.

2 М а я к о в с к а я  Л. В. Пережитое. Из воспоминаний о Вла> 
димире Маяковском. Тбилиси, 1957, с. 17.
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лее Людмила Владимировна приводит свидетельство 
школьного товарища ее брата, Аполлона Месхи: «Вла
димир Маяковский и другие одноклассники прятали про
кламации в.партах и украдкой читали их. ..»  1

Прокламации звали на улицу, к открытому выраже
нию протеста против «кнута и насилия», против «хищни- 
ка-кровопийцы (т. е. царя.— И. Э.) и его опричников». 
Уже 2 февраля 1904 года, едва наступило утро, у Язо- 
новой пещеры в Кутаисе состоялась революционная 
сходка учащихся, на которой был Маяковский. Сходку 
разогнала полиция. А потом — нелегальные собрания на 
квартирах. «Вспоминаю,— пишет кутаисский гимназист 
X. Н. Ставраков,— тайное собрание учащихся, на кото
рое мы пробирались поздно вечером. В комнате сидели 
полукругом на полу, чтоб нас не видели с улицы. Агита
тор-большевик вел с нами беседу. На этом собрании был 
и Володя Маяковский».1 2

2. БЕРДАНКИ И ПЕСНИ

О первых днях 1905 года Маяковский писал: «Пошли 
демонстрации и митинги. Я тоже пошел. Хорошо» 
(т. 1, с. 13).

В каких именно демонстрациях и митингах участво
вал Маяковский, об этом мы узйаем из его писем, а так
же из свидетельств его матери.

Весьма активной революционной силой была в Кутаи
се учащаяся молодежь. Описывая город, «охваченный 
революционным пожаром», один из соучеников Маяков
ского, впоследствии известный грузинский поэт Тициан 
Табидзе, подчеркивает: «Наша гимназия особо выделя
лась даже на таком общем фоне, революционный дух дер
жался в ней до самых последних дней самодержавия. 
Мы писали прокламации, точно классные сочинения.. « 
Я вспоминаю (вместе с Паоло Яшвили) Маяковского- 
гимназиста. Это был рослый, худощавый мальчик. От 
многих своих сверстников он отличался и тем, что пре
красно плавал в Рионе и в случае необходимости не от

1 М а я к о в с к а я  Л. В. Пережитое, с. 32.
2 С т а в р а к о в  X. Н. Два поэта. — В кн.: Маяковский в вос

поминаниях родных и друзей. М., 1968, с. 75.
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ступал в драке.. .  С детства он говорил по-грузински.. ,  
Революционную поэзию, по его словам, он впервые по
знал по стихам Иродиона Евдошвили, поэта, необычайно 
популярного в те годы, особенно среди революционной 
молодежи».1

Поэт из кахетинских крестьян, И. И. Евдошвили был 
в эти годы известен стихотворениями «Буря», «Друзьям», 
«Муза и рабочий», звавшими народные массы к борьбе. 
Он явился также активным участником первой русской 
революции, за что впоследствии был арестован и сослан 
в Сольвычегодск. Маяковский знал некоторые его сти
хотворения наизусть и произносил их вслух во время 
уличных шествий.

Воспитанники Кутаисской гимназии и реального учи
лища приняли участие в первой же январской демонст
рации 1905 года. Среди арестованных участников демон
страции было десять гимназистов. Во время второй де
монстрации учащиеся собрались в коридорах гимназии, 
кричали: «Да здравствует свобода!»— и пели революци
онные песни.

Маяковский с необыкновенной живостью и темпера
ментом воспринимал происходящие события. Правда, по
следняя январская демонстрация состоялась, по-видимо
му, в его отсутствие: он уезжал в село Багдади, где оста
вался жить его отец. В письме от 2 февраля 1905 года 
В. Маяковский сообщал сестре: «Я на несколько дней 
ездил в Багдади, потому что, по. выражению местных 
грузинов, у нас в Кутаисе был ,,пунти“», т. е. бунт (т. 13, 
с. 7).

Но Маяковский никуда не уезжал из Кутаиса 14 фев
раля, когда в городе произошла крупная демонстрация, 
обстрелянная полицейским нарядом. Среди демонстран
тов были учащиеся — они бросали в охранников камни. 
Казаки налетели на юношей, стали полосовать их нагай
ками. Тогда учащиеся заперлись в городском саду и про
должали забрасывать камнями казаков и полицейских.

Есть основание утверждать, что Маяковский был уча
стником этой стычки. По предположению В. Перцова, 
именно к этому событию относился эпизод, впоследствии 
рассказанный Маяковским Николаю Шенгелая: «Казаки

1 Т а б и д з е  Т. Страницы из воспоминаний. — В кн.: Дни и 
встречи. Тбилиси, 1963, с. 48—49.
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лупили нагайками меня со всеми. Это было первое мое 
крещение как революционера и агитатора».1

После 14 февраля политическая активность кутаис
ской молодежи еще более возросла. Весной 1905 года 
газета «Вперед» сообщала: «В Кутаисе все средние учеб
ные заведения и. городское училище закрыты вследствие 
забастовки учащихся. Учащиеся предъявили политиче
ские требования. Забастовщики гимназисты, реалисты 
и гимназистки устроили политическую демонстрацию».1 2

По свидетельству матери поэта, Владимир в эту пору 
вместе с товарищами по гимназии разучивал на грузин
ском языке «Варшавянку», «Смело, товарищи, в ногу!» 
и другие революционные песни. Кроме того, он уча
ствовал весною 1905 года в сходках молодежи и солдат, 
происходивших на берегу Риона. «Там, — вспоминает 
А. А. Маяковская,— произносились горячие речи. Володя 
бывал на этих сходках».3

Постепенно в юноше зародился интерес и к революци
онной литературе. Владимир читал брошюры, но многого 
в них не понимал. Тогда он стал посещать марксист
ский кружок, принялся за более планомерное полити
ческое образование. «Он,— вспоминает Галактион Та- 
бидзе (кутаисский гимназист, также впоследствии став
ший поэтом), — сблизился с тем же кружком, с которым 
я поддерживал тесную связь. Я был старше его на год .. * 
Этот революционный кружок по вечерам собирался ря
дом с нами, в доме Нацвлишвили, на возвышенном бе
регу Риона. Оттуда открывался вид на весь Кутаиси, уто
пающий в зелени».4 По словам Л. В. Маяковской, брат 
ее попал в кружок, изучавший «Эрфуртскую программу» 
германской социал-демократической партии, в программе 
этой были сформулированы начатки марксистских зна
ний. «Он,— пишет Л. В. Маяковская,— был бесконечно 
горд тем, что пользуется доверием взрослых товарищей- 
пропагандистов и наравне со старшими гимназистами 
изучает основы социал-демократического учения. «Эр

1 См.: П е р ц о в  В. Маяковский. Жизнь и творчество. 2-е изд. 
М , 1954, т. 1, с. 58.

2 Вперед, 1905, 30 марта.
3 М а я к о в с к а я  А. А. Детство и юность Владимира Маяков

ского. Из воспоминаний матери. М.—Л., 1953, с. 36.
4 Т а б и д  з е Г. В школьные годы. — В кн.: Дни и встречи, 

с. 38.
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фуртская» с этого момента накрепко запечатлелась в его 
памяти».1

Занимаясь в кружке, Маяковский накупил себе книг 
и начал штудировать их. Какие это были книги?

Одну из них упоминает в автобиографии сам Маяков
ский: «Долой социал-демократов» (см. т. 1, с. 13— 14). 
В ней излагались основы социал-демократической про
граммы, и она была весьма популярна в революционных 
кружках; автор ее, Вильгельм Бракке, состоял в перепис
ке с Карлом Марксом.

В письме из Кутаиси сестра поэта Ольга Маяковская 
сообщала, что она «читает очень интересные книги» и 
что «подобных книг купил себе и Володя 10 штук». Здесь 
снова упоминается «Долой социал-демократов», а за
тем — «Идеи марксизма в германской рабочей партии», 
«Буржуазия, пролетариат и коммунизм».1 2 О. Маяков
ская по понятным причинам не указывала в письме ав
торов книг. Между тем «Буржуазия, пролетариат и ком
мунизм» — это сборник произведений К. Маркса и Ф. Эн
гельса, вышедший в 1905 году вторым изданием на 
русском языке с предисловием Г. В. Плеханова.

Среди брошюр, которыми пользовался Маяковский в 
1905 году, мы находим: «Крестьянский вопрос во Фран
ции и Германии» Ф. Энгельса, «Воспоминания о Марксе» 
В. Либкнехта и др.

Далеко не все в этих книгах было усвоено Маяков
ским, но знакомство с ними помогло ему определить свои 
политические симпатии. Маяковский, по собственному 
признанию, «стал считать себя социал-демократом» и 
тут же «стащил отцовские берданки в эсдечий комитет» 
(т. 1, с. 14).

Как и многое другое в автобиографии поэта (напи
санной в несколько ироническом тоне), слова о бердан
ках, переданных «в эсдечий комитет», имели прямой и 
реальный, а вовсе не метафорический смысл. Раскрыть 
эту деталь помогла нам мать В. Маяковского. Она 
вспомнила, что неподалеку от дома, где они снимали 
квартиру, проживал революционер-большевик Цулукид
зе, и там помещался социал-демократический комитет.

1 М а я к о в с к а я  Л. В. Пережитое, с. 41.
2 Письма О. В, Маяковской включены в статью: М а я к о в- 

с к а я  Л. Детство и юность Владимира Маяковского. — Мол. гвар
дия, 1936, № 9, с. 144.
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Однажды Володя взял йз дому казенные ружья, которые 
по службе полагалось иметь его отцу (лесничему), и от
нес их в комитет.

Надо заметить также, что Имеретино-Мингрельский 
большевистский комитет, возглавлявший революционное 
движение в этих местах, имел большое влияние на уча
щуюся молодежь, из числа которой он вербовал пропа
гандистов. Эти люди и помогли Маяковскому найти свое 
место в происходящих событиях.

8 июня 1905 года жителей Кутаиса и окружающих 
сел потрясла весть о безвременной гибели Александра 
Цулукидзе. Выходец из дворянской семьи, Цулукидзе 
посвятил свою жизнь революционной борьбе. По оконча
нии Кутаисской гимназии он учился в Москве, а затем 
вернулся на Кавказ, где вошел в руководящее ядро мар
ксистской организации. Как заступник за интересы на
рода, как большевик, пропагандист, литератор Цулукид
зе был необычайно популярен среди своих земляков. 
В Кутаисе он жил на той же улице, что и Маяковский,— 
Гегутской улице, носящей теперь его имя. Едва исполни
лось ему двадцать восемь лет, как в январе 1905 года, 
после знаменитых демонстраций, он был брошен в тюрь
му. Жить ему затем оставалось недолго: у него была тя
желая форма туберкулеза.

Город не видел до тех пор такого грандиозного шест
вия, какое протянулось от Кутаиса до деревни Хони, от
куда покойный был родом и где состоялось его погребе
ние (ныне это — районный центр, город Цулукидзе). 
Пятнадцать тысяч человек провожало его из Кутаиса, и 
большинство их прошагало двадцать пять верст в ливень 
и грозу, чтобы отдать последний долг герою. Гроб несли 
на руках. Развевались красные знамена, десятки венков 
следовали за гробом, исполнялись хором революционные 
песни. Двоюродный брат Маяковского, Михаил Киселев, 
вспоминает поэта в числе участников этой процессии.1 
Его свидетельство подтверждает X. Ставраков: «Все рас
стояние... мы шли пешком, причем погода была плохая, 
сильная грязь. В толпе я видел и Володю Маяковского, 
он тоже провожал гроб А. Цулукидзе».1 2

Лето 1905 года Владимир провел в деревне, непода

1 См.: К и с е л е в  М. Т. Далекое и близкое. — В кн.: Маяковский 
в воспоминаниях родных и друзей, с. 70.

2 Там же, с. 76.
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леку, от родного села Багдади. но это не ослабило его 
интереса к политической жизни. Приехавшая на канику-- 
лы из Москвы Л. В. Маяковская привезла с собой книги, 
конспекты социально-экономических изданий, прочитан
ных ею в Москве, списки нелегальных революционных 
стихотворений. Все это с горячим увлечением восприни
мал будущий поэт, как и рассказы сестры о событиях, 
прокатившихся по России.

Стихи, привезенные из Москвы, запомнились Влади-, 
миру надолго, и семнадцать лет спустя, вспоминая «не
легальщину», он привел из них отдельные строки. Он 
писал:

«Приехала сестра из Москвы. Восторженная. Тайком 
дала мне длинные бумажки. Нравилось: очень рискован
но. Помню и сейчас. Первая:

Опомнись, товарищ, опомнись-ка, брат,
Скорей брось винтовку на землю.

И еще какое-то, с окончанием:
. .  .а не то путь иной —
к немцам с сыном, с женой и с мамашей...

(о царе).
Это была революция. Это было стихами. Стихи и ре

волюция как-то объединились в голове» (т. 1, с. 13).
Биографы Маяковского давно восстановили полный 

текст обоих стихотворений: первое — обращенный к сол
датам призыв не стрелять в народ («Постой-ка, товарищ! 
Опомнися, брат!»), а двинуться со своим оружием «к по
коям царя-кровопийцы»; второе — обличительная песня 
«Как у нас в городке...»  (перепев стихотворения 
А. К. Толстого «У приказных ворот»), в ней воспроизве
ден разговор Николая II с представителями земств, рас
считывавших на послабления самодержавной власти:

Ведь по дудке моей 
Пляшет много людей 

Очень,
Хоть и молвит молва,
Что моя голова 

Кочень.
Земцам будет беда:
Ишь, полезли куда?

Шутки?!
Вам парламент? Да нос 
Еще ваш не дорос, —

Дудки!
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Заметим к тому же, что финальные слова этой песни, 
Приведенные в автобиографии Маяковского («А не то 
путь иной — к немцам с сыном, с женой и с мамашей») , 
были использованы им в 1917 году в антимонархическом 
лубке «Забывчивый Николай» («Вон! со свитой, с женой 
и с мамашей»).

Но биографы упустили, что ни одно из этих стихо
творений не появлялось в легальной печати до Октябрь
ской революции: стихотворение «К солдату» было на
печатано впервые в подпольной большевистской газете 
«Солдат» (Либава) только в апреле 1906 года, т. е. через 
десять месяцев после того, как с ним познакомился Мая
ковский; песня же «Как у нас в городке...»  увидела свет 
лишь в 1925 году в сборнике, посвященном двадцатиле
тию первой русской революции.1 Из этого явствует, что 
в руках Маяковского летом 1905 года были произведе
ния нелегальной революционной поэзии, имевшие хожде
ние только лишь в списках или передававшиеся изустным 
путем.

Следует добавить также, что этими двумя стихотво
рениями не ограничивалось знакомство юного Маяков
ского с революционной поэзией 1905 года. Среди подпи
сей к плакатам РОСТА, сделанных поэтом в 1920 году, 
мы находим такую:

Пан Пилсудский горделиво 
прямо в Кремль вчера спешил.
Что не ржешь, мой конь ретивый, 
что ты шею опустил?

Стихи эти представляют собой перефразировку сати
рической песенки 1905 года, в которой высмеяны бес
славные царские полководцы:

Куропаткин горделиво 
Прямо в Токио спешил.
Что не ржешь, мой конь ретивый,
Что ты шею опустил?

В составе серии сатирических частушек строки эти 
впервые появились также в нелегальных изданиях 
1906 года (либавская газета «Солдат» и вышедший

1 Составитель этого сборника В. Ф. Боцяновский в письме к ав
тору настоящей книги (11 июня 1940 г.) сообщил, что песня опуб
ликована по сохранившемуся у него списку, распространявшемуся 
тайным путем в начале 1900-х годов.
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в Казани сборник «Песни и стихи революции»). Маяков
скому же они могли стать известны либо из устных 
источников, либо непосредственно из первоизданий, ибо 
в послереволюционное время они были впервые воспро
изведены лишь в 1934 году автором настоящей работы.1

Можно вспомнить и еще один плакат РОСТА; его за
головок— «Граждане самых отдаленнейших мест! Слу
шайте широковещательный деникинский манифест!» — 
перекликается с антимонархической пословицей («Цар
ский манифест — для известных мест»), родившейся в 
сатирическом журнале «Зритель» осенью 1905 года и 
очень быстро распространившейся в народе.1 2

Так запечатлелся в памяти юного Маяковского фольк
лор первой русской революции.

3. АВГУСТ — ДЕКАБРЬ

Деревенское лето в этом году длилось у Маяковского 
недолго. Из Кутаиси он выехал в середине июня, а. уже 
в августе был снова здесь — сдавал переходные экзаме
ны в третий класс. И, конечно же, участвовал в новых 
революционных выступлениях гимназистов и рабочих.

В журнале педагогического совета Кутаисской муж
ской гимназии под датой «21—22 августа» значится пе
речень политических требований, с которыми в эти дни 
выступили ученики: «предоставить возможность пользо
ваться актовым залом гимназии для обсуждения возни
кающих среди учащихся вопросов; не допускать присут
ствия в стенах гимназии военной или политической вла
сти» и т. п. Предъявлялись и требования академического 
характера: изъять из преподавания церковнославянский 
язык, расширить курс новейшей литературы, ввести гру
зинский язык во всех классах, экзаменовать учеников 
в присутствии их товарищей. Бывали случаи коллектив
ного отказа целых классов (а то и всей гимназии) от за
нятий. На одном из уроков раздался возглас: «Долой 
бюрократию, она разваливается!»

1 Э в е н т о в  И. Поэзия солдатских восстаний. — Лит. Ленин
град, 1934, 22 февр.

2 Речь шла о пресловутом манифесте от 17 октября 1905 года, 
содержавшем лицемерное обещание «свобод». В разговорном оби
ходе того времени выражение «для известных мест» означало — для 
отхожих мест. За публикацию ■ этой пословицы редактор- «Зрителя» 
бы л отдан под суд.
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Как и в предыдущем учебном году, ученики живо и 
дружно реагировали на все, что происходило за стенами 
гимназии.

В самом конце августа до жителей Кутаиса докати
лись слухи о дикой расправе, учиненной полицией и ка
заками над безоружными рабочими, проводившими со
брание в зале Тифлисской городской управы; там было 
убито шестьдесят человек. Известие это вызвало взрыв 
Еозмущения во всех грузинских городах. В те дни Ольга 
Маяковская, младшая сестра поэта, писала в Москву 
своей старшей сестре: «У нас в Кутаисе полицейских 
и шпионов, как собак, душат. Позавчера ранили двух 
полицейских и одного пристава. Один из них уже умер, 
а два пока живы». Сообщила она и о том, как реагиро
вала на тифлисские события учащаяся молодежь: «Се
годня у гимназистов должен быть молебен перед уче
нием, а они заставили служить панихиду по убитым 
в Тифлисе».1

Служить панихиду по убитым — вовсе не значило со
вершать по всем правилам церковный обряд. Сам Мая
ковский в письме к сестре рассказывает об этом так: 
«Здесь тоже пели «Вы жертвою пали», когда служили 
панихиду по Трубецком и по тифлисским рабочим» 
(т. 13, с. 8—9).

Кстати, о Трубецком. Ректор Московского универси
тета, профессор философии С. Н. Трубецкой был изве
стен своими либеральными взглядами, попытками до
биться «уступок» от царского самодержавия. 6 июня 
1905 года он, вместе с другим земским деятелем И. Пет- 
рункевичем, вел безрезультатные переговоры с Никола
ем II. А. В. Луначарский высмеял обоих просителей 
в сатирической балладе «Два либерала» (перепев сти
хотворения Г. Гейне «Два гренадера»), которая очень 
нравилась В. И. Ленину и была им напечатана в газете 
«Пролетарий» (после этой публикации Владимир Ильич 
процитировал из нее слова — «на скидочку скидкой от
ветить» 1 2) .

В конце сентября 1905 года Трубецкой снова приехал 
в Петербург. Отстаивая интересы руководимого им уни
верситета, он решил объясниться с министром народного 
просвещения. После встречи с министром, 29 сентября,

1 Мол. гвардия, 1936, № 9, с. 141.
2 См.: Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 11, с. 238.
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его поразил сердечный удар, и он тотчас же скончался.. 
Это был трагический, но бесславный конец типичного 
буржуазного либерала, искавшего возможности «дого
вориться» с царизмом. В. И. Ленин в статье «По поводу 
смерти Трубецкого» писал: «Мы готовы допустить, что 
это слишком жестокая казнь даже для российского ли
берала. Но только, господа, не лучше ли, не достойнее 
ли для сторонников народной свободы отказаться от 
всяких сношений с правительством палачей и шпио
нов?» 1

Однако в раскаленной атмосфере 1905 года и смерть 
Трубецкого послужила поводом для выступлений против 
царизма. Этим поводом прежде всего воспользовалась 
учащаяся молодежь. Недаром вслед за мужской гим
назией в Кутаисе выступила и женская гимназия. «Мы 
сегодня,— писала Ольга Маяковская,— потребовали
отслужить панихиду по Трубецкому, а также и по уби
тым в Тифлисе».1 2

К середине октября 1905 года, когда революция всту
пила в новую полосу своего развития и по всей стране 
прокатилась политическая стачка, когда ублюдочный 
царский манифест и последовавшие за ним черносотен
ные погромы вызвали новую волну народного возмуще
ния, Владимир Маяковский настолько вырос духовно, 
что уже делился в письмах политическими новостями 
и давал свою оценку событиям.

12— 14 октября 1905 года он сообщал старшей сестре:
«У нас была пятидневная забастовка, а после была 

гимназия закрыта четыре дня, так как мы пели в церкви 
Марсельезу. В Кутаисе 15-го ожидаются беспорядки, 
потому что будет набор новобранцев. 11-го здесь была 
забастовка поваров. По газетам видно, что и у вас боль
шие беспорядки» (т. 13, с. 7—8).

Под «беспорядками» Маяковский, уже приучившийся 
к конспирации, имел в виду всеобщую стачку в Москве, 
начавшуюся 27 сентября и перекинувшуюся вскоре на 
железные дороги и на другие российские города. Эти 
события он ставил в связь с местной политической 
жизнью, причем в поле его зрения попадали уже не толь
ко действия кутаисских гимназистов и поведение кутаис
ских властей, но и все значительное, что происходило

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 11, с. 333.
2 Мол. гвардия, 1936, № 9, с. 142.
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в Закавказье: в Тифлисе, Гурии и т. д. Об этом особенно 
ярко свидетельствует письмо к сестре, написанное в пер
вых числах ноября.

В нем Маяковский едва лишь коснулся положения, 
создавшегося в реальном училище и в гимназии, когда 
учащиеся забастовали, требуя отмены в городе военного 
положения. Против них власти выставили артиллерий
ские орудия: «на гимназию были направлены пушки, а 
в реальном сделали еще лучше. Пушки поставили во 
двор, сказав, что при первом возгласе камня не оставят 
на камне». В основном же письмо посвящено событиям 
еще более значительным, причем в нем открыто выра
жено авторское отношение к ним:

«Новая «блестящая победа» была совершена каза- 
ками в городе Тифлисе. Там шла процессия с портретом 
Николая и приказала гимназистам снять шапки. На не
согласие гимназистов казаки ответили пулями. Два дня 
продолжалось это избиение. Первая победа над царскими 
башибузуками была одержана в Гурии, этих собак было 
там убито около двухсот.

Кутаис тоже вооружается, по улицам только и слыш
ны звуки Марсельезы» (т. 13, с. 8).

Письмо это — краткая сводка событий, всколыхнув
ших Грузию осенью 1905 года. 22 октября учащиеся 
Первой тифлисской мужской гимназии отказались при
соединиться к монархической демонстрации, организо
ванной черносотенцами при содействии властей. Гимна
зисты укрылись во дворе гимназии и в соседних домах, 
тогда по ним войска открыли оружейный огонь, от кото
рого— по официальным данным — пострадало сто четы
ре человека (из них тридцать восемь было убито). Мая
ковский называет варварскую жандармскую операцию 
«блестящей победой», беря эти слова в кавычки, но без 
всяких кавычек сообщает о победе, одержанной гурий
скими крестьянами, поднявшими восстание против угне
тателей: в боях у Насакиральских высот крестьяне раз
громили многочисленный отряд царских карателей.

Видимо, уже после этого письма, т. е. в начале нояб
ря, в Кутаисе произошла демонстрация памяти Н. Э. Бау
мана, убитого черносотенцами в Москве. Маяковский 
участвовал в ней; «при панике (может, разгоне) в де
монстрацию памяти Баумана, — писал он в автобиогра
фии,— мне (упавшему) попало большущим барабани- 
щем по голове» (т. 1, с. 14).
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В конце ноября 1905 года на улицах Кутаиси появи
лись баррикады, а в декабре письма от сестры сообщали 
о боях на Пресне,, о действиях московских дружинников. 
Все это помогало юноше осознать значение вооруженной 
борьбы рабочего класса. Но решающую роль сыграло 
непосредственное общение будущего поэта с участни
ками декабрьских боев. А это общение стало возможным 
с переездом. Маяковских в Москву.

Переезд состоялся в конце июля 1906 года (в Москву 
они прибыли 1 августа), а уже в сентябре в квартире 
Маяковских появились новые люди. Это были москов
ские студенты, которым семья, в поисках средств к су
ществованию, предоставляла комнаты и обеды. «Комна
ты,— отмечал Маяковский,— дрянные. Студенты жили 
бедные. Социалисты». Среди них, а также среди прихо
дивших к ним друзей были участники Декабрьского вос
стания. Студенты-большевики и вовлекли Маяковского 
в подпольную работу партии. «Из комнат студентов шла 
нелегальщина,— вспоминал будущий поэт. — «Тактика 
уличного боя» и т. д.» (т. 1, с. 15— 16).

Особенно запомнилась тогда Маяковскому изданная 
Центральным Комитетом партии в Женеве на русском 
языке брошюра В. И, Ленина «Две тактики социал- 
демократии в демократической революции». Написанная 
в июле 1905 года, она говорила о том, как важна про
верка тактики «с точки зрения принципов марксизма и 
уроков революции...» 1 Опыт революции был одной из 
главных тем в нелегальных занятиях и беседах, которые 
проводили московские студенты. Ничто с такой силой 
не привлекало к себе в эту пору Маяковского, как вели
кая наука революционной борьбы.

Первым политическим наставником юноши был Иси
дор Морчадзе, участник Декабрьского вооруженного вос
стания в Москве. Семью Маяковских он знал с 1903 года, 
когда учился в Кутаисском городском шестиклассном 
училище и ежедневно проходил по Гегутской улице мимо 
их дома. Он и стал первым жильцом в московской квар
тире этой семьи, в Большом Козихинском переулке (позд
нее адрес семьи неоднократно менялся).

Морчадзе был на шесть лет старше Маяковского, но 
это не мешало их дружбе. Сближал их революционный 
политический опыт, которым Морчадзе мог уже поде-
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литься с младшим товарищем. В первой же беседе Мая
ковский засыпал его вопросами: «Вы дрались в Москве 
на баррикадах?», «В какой дружине?», «Действительно 
ли ваша дружина охраняла Горького?», «Почему ваша 
дружина называлась Кавказской?».

«Отвечать приходилось подробно,— вспоминает Мор- 
чадзе,— ибо короткие ответы его не удовлетворяли, при
ходилось удовлетворять его любопытство...» 1

Морчадзе объяснил ему, что Кавказская боевая дру
жина была сформирована из уроженцев Кавказа (разных 
национальностей), что в нее входили, кроме кавказцев, 
два черноморских матроса с восставшего корабля. Дру
жинники были хорошо вооружены, они охраняли револю
ционные митинги и прикрывали квартиры видных деяте
лей революции, на которых покушалась «черная сотня»; 
под охраной этой дружины была и квартира М. Горького 
на Воздвиженке, служившая тогда местом явки повстан
цев и складом оружия. Кавказская дружина не раз всту
пала в бои с регулярными войсками и с полицейскими 
силами, одерживая над ними победы. После поражения 
восстания часть дружинников была схвачена полицией 
и предана военному суду.

«Володя,— пишет Морчадзе,— затаив дыхание слу
шал мой рассказ, не проронив ни одного слова. Внима
тельно, радостно, взволнованно глядел на меня своими 
умными большими глазами. Когда я кончил свой рассказ, 
он снова забросал меня вопросами: «Каков в личной жиз
ни Максим Горький? Кто был начальником Кавказской 
боевой дружины?» Я ему рассказал.. .»1 2

В конце 1906 года Морчадзе был арестован и сослан 
в Туруханский край; оттуда он бежал, после долгих мы
тарств вернулся в Москву и снова поселился у Маяков
ских. Тогда он организовал успешный побег политзаклю
ченных из женской Новинской тюрьмы, в подготовке 
которого участвовала вся семья будущего поэта.

Подробности баррикадных боев 1905 года Маяков
ский узнал также от своего репетитора Ивана Караха- 
нова (И. Б. Карахана), который, будучи студентом 
юридического факультета, подтягивал юношу по некото

1 М о р ч а д з е  И. И. Владимир Владимирович Маяковский. — 
В кн.: В. Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963, 
с. 78.

2 Там же, с. 79.
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рым школьным предметам (Маяковский учился тогда 
в 3-м классе 5-й московской гимназии). «Во время этих 
занятий,— сообщает Карахан,— мы вели беседы. Я рас
сказывал о том, что я делаю, о том, что я участвовал в 
вооруженном восстании в Москве в декабре 1905 года, 
был на баррикадах на подступах Красной Пресни. На 
•него мои сообщения производили колоссальное впечатле
ние». 1

По просьбе Маяковского студент показывал ему ме
ста расположения московских баррикад, подходы к ним, 
направления действий дружинников. «Владимира Влади
мировича,— продолжает Карахан,— очень увлекала моя 
работа в подпольных кружках. Его очень интересовала 
тактика подпольщика. Я рассказывал о себе, рассказы
вал, как надо заметать следы от шпиков и т. д. Он улы
бался, просил еще рассказать об этом, слушал с большим 
любопытством и сам воспринимал методы „заметания 
следов4'».1 2

Все это весьма пригодилось Маяковскому, когда он 
сам стал подпольщиком, пропагандистом, когда «заме
тал следы» от филеров, избегал ненужных соглядатаев, 
попадал в полицию, сидел в тюремных камерах, давал 
показания следователям и т. п. Но эти факты относятся 
уже к следующему периоду его жизни, к 1907— 1909 го
дам.

Не может быть ни малейшего сомнения в том, что по
литические убеждения Маяковского, его духовный облик 
борца и трибуна, его опыт коллективной революционной 
работы — все это начало складываться в 1905— 1906 го
дах. Первая русская революция стала его политической 
школой, и воспоминание о ней было для него всегда тре
петным и дорогим.

4. УТРО СВОБОДЫ

Многие годы отделяли первую русскую революцию от 
периода творческой зрелости поэта. Но впечатления ре
волюции не угасали в его памяти — рано или поздно они 
должны были воплотиться в его художественных творе
ниях.

1 К а р а х а н И. Б. Стенограмма воспоминаний о Маяковском. — 
В кн.: В. Маяковский в воспоминаниях современников, с. 577—578.

2 Там же, с. 578.
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Первым произведением Маяковского, посвященным 
той далекой поре, было стихотворение «9-е января», опуб
ликованное в газете «Известия» 22 января 1924 года. 
Поэт вложил в свое стихотворение идею классовой не
примиримости, противопоставив ее рабской философии 
смирения. Поэтому в первой части стихотворения Мая
ковский намеренно сталкивает образы, символизирую
щие борьбу, и образы,, выражающие покорность:

Не с красной звездой —
в смирении тупом,

с крестами шли
за Гапоном-попом.

'Не в сабли врубались
конармией-птицей —

белели
в руках

листы петиций.
Не в горло

вгрызались
царевым лампасникам —

плелись
в надежде на милость помазанника.

Горек и тяжек был кровавый январский урок. Но он 
пошел на пользу освободительному движению русского 
народа. Перед всем миром раскрылся зверский лик са
модержавия:

Позор без названия,
ужас без имени

покрыл и царя,
и площадь,

и Зимний.

Многое извлекли из этой горестной стычки все, кто 
встал и встанет под знамена свободы:

В споре с врагом —
одно решение:

Да здравствуют битвы!
Долой прошения!

Выходя за рамки отдельных событий 1905 года, поэт 
стремился осмыслить исторический опыт революции и 
найти такие художественные образы, которые прибли
зили бы уроки прошлого к задачам сегодняшней борьбы.

Те же черты характеризуют отрывок поэмы «Влади
мир Ильич Ленин» (писавшейся вслед за приведенным
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стихотворением, в первой половине 1924 года), где гово
рится о том, как «Средня о милости царской» была при
кончена сперва гапоновщиной, а затем и поражением 
в русско-японской войне («с бойней мукденской, с тре
ском Цусимы»). Но царизм не отступал. Его последней 
ставкой в борьбе с революцией был октябрьский мани
фест:

. .  .скоро
пришла

лукавая вестника —
«свобода».

Бантики люди надели,
царь

на балкон
выходил с манифестиком.

А после
«свободной»

медовой недели
речи,

банты
и пения плавные

пушечный рев
покрывает басом:

по крови рабочей
пустился в плавание

царев адмирал,
каратель Дубасов.

Далее поэт останавливается на том, как расценивали 
итоги первой революции большевики и меньшевики. Здесь 
он явно опирается на труды В. И. Ленина, в которых ра
зоблачаются штрейкбрехеры революции, в частности — 
на работу «Современное положение России и тактика 
рабочей партии» и на статью «Уроки московского вос
стания» (обе работы датированы 1906 годом). Слова 
Ленина, приведенные в поэме: «Нет, за оружие браться 
нужно...» — являются перефразировкой тех гневных, ре
шительных слов, которые Владимир Ильич в названных 
работах адресовал Г. В. Плеханову, отвечая на его фра
зу: «Не нужно было браться за оружие».

И снова, как и в стихотворении «9-е января», поэт 
связывает уроки 1905 года с перспективой новых рево
люционных боев рабочего класса:

И этот год
в кровавой пене,

и эти раны
в рабочем стане
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школой
первой ступени

в грозе и буре
грядущих восстаний.

В августе — сентябре 1924 года Маяковский посетил 
Грузию. Здесь на него нахлынули воспоминания юности, 
связанные с «утром свободы»— с бомбами, демонстра
циями, ученическими забастовками, с царским террором 
и актами народного мщения. Воспоминания эти вылились 
в напевные строки стихотворения «Владикавказ — Тиф
лис*, опубликованного 3 сентября 1924 года в республи
канской газете «Заря Востока»:

И утро свободы
в кровавой росе

сегодня
встает поодаль.

И вот
я мечу,

я, мститель Арсен,
бомбы

5-го года.
Живились

в пажах
Князевы сынки,

а я
ежедневно

и наново
опять вспоминаю

все синяки
от плеток

всех Алихановых.

Генерал М. Алиханов-Аварский был в 1905 году ку
таисским военным губернатором, он свирепо расправ
лялся с революционным движением (поэт называл его 
«усмирителем Грузии»— т. 1, с. 13); имя генерала послу
жило Маяковскому обозначением всего мерзкого и же
стокого, что таилось в действиях царских карателей, на
местников и жандармов. Но зато имя Арсена — народного 
мстителя — воскресило в его памяти славные, героиче
ские страницы революционного года, да и других давно 
прошедших времен.

Арсен Джорджиашвили в январе 1906 года избавил 
грузинский народ от одного из самых страшных его па
лачей, начальника штаба Кавказского военного округа,

по::п;;:утся
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.генерала Ф. Ф. Грязнова.1 Отважный мститель попла- 

.тился за это собственной жизнью: он был казнен по при
говору суда. Имя его в сознании народа ассоциировалось 

.с именем легендарного героя «Песни об Арсене»— Арсена 
Одзелашвили, участника крестьянского освободительного 
движения первой половины XIX века. Эту народную поэ
му Маяковский знал с юных лет, он читал ее по-грузин
ски и декламировал из нее многие строки. Как персонаж 
его стихотворения, Арсен соединил в себе прославленного 
вожака крестьянских масс прошлого столетия и никем 
пока еще не воспетого «бомбиста 5-го года».

5. «МОСКВА ГОРИТ»

Особенно широко тема первой русской революции бы
ла разработана поэтом в одном из последних его произ
ведений — в сценарии циркового представления «Москва 
горит», первоначально названного им «1905 год».

Из наиболее значимых событий революции 1905 года 
Декабрьское восстание, как уже говорилось, было живее 
всего воспринято Маяковским, которому посчастливилось 
работать в большевистском подполье вместе с некоторы
ми участниками декабрьских боев.

Все же этих данных было недостаточно для написа
ния задуманного произведения, необходимо было изучить 
специальную литературу и обратиться к документам ре
волюции. «Да, конечно,— говорил впоследствии Маяков
ский,— я кое-чем пользовался, главным образом материа
лами 1905 года. Это сознательный литературно-историче
ский монтаж» (т. 12, с. 419).

Какими же материалами располагал Маяковский?
В сценарии отчетливо выражено понимание первой 

русской революции как генеральной репетиции Октября 
(об этом говорят первые же строки текста: «1905! 1905! 
Семнадцатым годом горд...» ), а вооруженного восста
ния— как высшей формы революционной борьбы. В про
изведении показано, что руководителем революции был 
пролетариат, хотя в «пирамиде классов» русского обще
ства рабочие занимали самый нижний ряд. Сценарий 
дает уничтожающую характеристику либералов какпре-

1 Та же участь постигла и генерала Алиханова, который был 
убит террористом в 1907 году.

2 И. Эвентов 33



дателей революции, с восторгом принявших .жалкую цар
скую подачку — пресловутый октябрьский манифест. На
конец, автор воспроизводит полемику Ленина с Плеха
новым из своей же поэмы о Ленине, подчеркивая, что 
лишь благодаря ленинской революционной тактике «мы 
научились драться победно» и с честью провели решаю
щие бои с самодержавием и капитализмом.

Естественно, что это понимание движущих сил рево
люции, ее социального содержания и политических ито
гов было почерпнуто автором из трудов В. И. Ленина, из 
той оценки событий 1905— 1907 годов, которую давала 
наша историческая наука.

Но этим не ограничивался круг изученных поэтом 
источников. Текст произведения показывает, что автором 
были использованы также печатные издания периода 
первой русской революции: сатирические журналы, про
кламации, произведения пролетарских поэтов.1

Вот один из примеров. В начале действия появляется 
начертанный на щитах-экранах царский рескрипт: 
«Божьей милостью Мы, Николай Вторый...» — т. е. ма
нифест от 17 октября 1905 года, вслед за обнародовани
ем которого в стране, как известно, началась черносо
тенная резня. Дальше в сценарии сказано: «Когда ма
нифест окончен, сквозь него проступает кровавая лапа: 
руку приложил — Трепов». Эта картина в точности вос
производит знаменитую карикатуру на обложке первого 
номера журнала «Пулемет» за 1906 год, где на фоне 
царского манифеста была изображена кровавая пятерня 
с подписью:. «К сему листу свиты Его Величества гене
рал-майор Трепов руку приложил».

Далее, по сценарию, из листов-щитов манифеста скла
дывают карточный домик, на который начинают усердно 
дуть царь, царица, министры и городовые, отчего домик 
рассыпается на куски. Это символизировало дутый харак
тер дарованной царем конституции, причем самый сюжет 
был позаимствован автором из 19-го номера журнала 
«Зритель» за 1905 год, на обложке которого показан 
карточный домик, а подпись под ним предостерегала: 
«Наша конституция — просят не дуть».

Из листовок и плакатов того времени Маяковский 
использовал, во-первых, большевистские прокламации,

1 В разработке сценарного плана и в подборе литературы Мая
ковскому помогал О. М. Брик.
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разоблачавшие царские «свободы», объявленные 17 ок
тября (в сценарии рабочие подбирают разбросанные 
по арене листовки и читают: «Дана свобода собраний, 
но собрания оцепляются войсками», «Дана свобода сло
ва, но цензура осталась неприкосновенной»), и, во- 
вторых, широко известный сатирический плакат начала 
1900-х годов, изображавший «пирамиду классов»; этой 
«пирамидой», где в нижнем ярусе размещен трудовой 
люд, а в пяти верхних — чиновники, помещики, буржуи, 
попы, сенаторы, министры и сам царь, — завершается 
первая часть представления.

Из произведений революционной поэзии Маяковский 
использовал знаменитую политическую частушку «Царь 
испугался, издал манифест: мертвым — свободу, жи
вых под арест» (ею начинается сцена объявления мани
феста), стихотворение пролетарского поэта Е. Тарасова 
«Смолкли залпы запоздалые...», являвшееся откликом 
на разгром Декабрьского восстания (Маяковский позаим
ствовал для наброска программы «Москва горит» первую 
строку этого стихотворения), наконец, сатирическую сол
датскую песенку «Унутренняя», печатавшуюся в боль
шевистской подпольной газете «Казарма» и в легальном 
сатирическом журнале «Жупел» в 1906 году. Эта песен
ка, высмеивающая горе-вояк, гвардейцев Семеновского 
полка, двинутых царем против московских рабочих, была 
воспроизведена Маяковским почти целиком (без послед
ней строфы), но с несколько видоизмененным текстом. 
По ремарке автора, на арену выходят «маркитанты с 
колбасой и с бутылями водки». В связи с этим строфа 
в прежнем тексте, намекавшая на «подарки», которые 
семеновцы получили от царя за убийство московских 
рабочих:

Рота, стой! Рота, пли! 
Спереди и с тыла —
Мы заслужим, ай-люли, 
По кусочку мыла,—

была заменена следующей:

Рота, стоп!
Рота, пли! 

Запевайте, глотки!
Мы заслужим, ай-люли, 
колбасы да водки.
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Кроме того, в первой строфе автор, вместо слов «рус* 
ского двуглавого орла», поставил: «царского двуглавого 
орла».

По аналогии с народными политическими куплетами 
и революционными песнями Маяковский сочинил не
сколько новых частушек, могущих служить образцами 
этого жанра. Так, после чтения листовок'о царском ма
нифесте рабочие напевают:

Выплюнем,
не прожуя, 

царские подачки, 
из России

буржуя 
вывози на тачке.

В другом месте, перед сценой свержения самодержа
вия; исполняется следующий текст:

Хохочи, товарищ цирк.
Смейся,

Ваня с Настею.
Мы выводим под уздцы 
царскую династию.

В обоих случаях автор применил способ наглядной 
сценической реализации образа: с пением первой частуш
ки рабочие вывозят на тачке фабрикантов (современ
ным читателям наДо пояснить, что на капиталистических 
предприятиях старой России рабочие выражали свою 
ненависть к угнетателям, прибегая к «вывозу на тачке»: 
они выволакивали этим способом за ворота, а иногда 
и возили по улицам заводовладельцев, подрядчиков, 
управляющих и т. п.) ; после исполнения второй частуш
ки на арену выводятся «под уздцы» бутафорские дюн
ные памятники русских царей. _

Разрабатывая сценарий, Маяковский' широко поль
зовался приемами циркового действия, предусмотрев 
ряд традиционных шуточных амплуа (рыжий клоун 
и т. д .) , вводя водяную пантомиму, акробатические но
мера, клоунаду, применяя пиротехнические эффекты, ки
нокадры, аттракционы — весь разнообразнейший арсе
нал зрелищного искусства. При этом ни один из пред
ложенных Маяковским аттракционов не оторван от 
содержания пьесы: каждое действие на арене, появление 
каждого участника способствовало развитию сюжета и 
раскрытию исторического содержания вещи. Так, водя
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ная пантомима символизировала гибель остатков ста
рого мира (вода смывает плетни деревенского кабака, 
в воде тонет кулак и т. д.); собачий выезд изображал 
городовых и конвоиров; в образе рыжего выступал обы
ватель; музыкальный эксцентрик являлся в царской ко
роне (свои песенки он вызванивал сперва на водочной 
бутылке, а потом — на треснувшей короне) ; из-под ку
пола цирка падала бомба, которая, взрываясь, рассы
пала по всему.цирку листовки, и т. д.

Приемами яркого зрелища передана и героика про
летарской борьбы. На арене цирка строят баррикады, 
готовят оружие для восстания, бьют городовых, рас
клеивают прокламации, провозглашают революционные 
лозунги.

Маяковский стремился запечатлеть революцию 
1905— 1907 годов и высший момент ее — Декабрьское 
восстание — в театрализованном массовом зрелище, и 
зрелище это было осуществлено на аренах Московского 
и Ленинградского цирков в ознаменование 25-й годов
щины первой русской революции.

Политическую злободневность и остроту этого зре
лища усиливало то, что было присуще всем произведе
ниям Маяковского о революционном прошлом народа: 
живая связь истории с современностью. Значительная 
часть сценария Маяковского посвящена событиям не 
1905, а 1929 и 1930 годов: коллективизации, выполнению 
пятилетки, борьбе с кулачеством, разоблачению теории 
«врастания» кулака в социализм, попыткам «крестового 
похода» империалистов против СССР, защите социали
стического отечества. События эти не механически вве
дены в представление, а освещены уроками минувших 
десятилетий, опытом прошлой борьбы. Поэт призывал 
к революционной бдительности, к воинственной смело
сти в борьбе, к самоотверженному труду на благо на
рода. В написанных специально для представления тек
стах летучек поэт, освещая классовые битвы нашего 
времени, напоминал о революционных* традициях прес- 
ненцев и подчеркивал международное значение первой 
русской революции:

Весь мир
подымется

как мы —
после нас,

после пятого года.
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Маяковский предвидел возможность упреков в том, 
что декабрьские события показаны им отрывочно, что в 
сценарии использована лишь незначительная часть изве
стных ему и памятных многим москвичам эпизодов вос
стания. Поэтому на обсуждении сценария 28 февраля 
1930 года (это обсуждение было устроено в Краснопрес
ненском районе Москвы, т. е. в районе, где происходили 
главные события декабря 1905 года) он предупреждал:

«Предлагаемая вам сегодня моя меломима «Москва 
горит» представляет из себя такой опыт, когда исто
рико-революционная меломима-хроника будет пытаться 
в апофеозе показать сегодняшний день. Я не изображаю 
Красную Пресню, — я даю общее представление о 
1905 годе. Я хочу показать, как рабочий класс пришел 
через генеральную репетицию к сегодняшнему дню» (т. 12, 
с. 418).

Первая русская революция предстает в изображении 
Маяковского как великая историческая пора, которая 
способствовала революционному воспитанию масс и под
готовила их к решающим схваткам с эксплуататорским 
миром. Многое определила эта пора и в жизни самого 
поэта.

Картине восстания в сценарии «Москва горит» пред
шествует выход глашатая. Он объявляет:

Москва подымалась,
. как знамя,

над ней
пылало небо

декабрьских дней.

Под «небом декабрьских дней» и складывался могу
чий талант поэта революции.



САТИРА ПОЭТА

1. позиция в СПОРЕ

99  ужна ли нам сатира?"
Вопрос этот кажется праздным теперь, когда твердо 

известна роль сатиры и юмора в духовной жизни совет
ского общества. По-иному выглядел этот вопрос в пер
вые годы и даже в первые пятилетия после Октября, 
т, е. в период расцвета творчества Маяковского. Не
смотря на появление в 1920 году статьи А. В. Луначар
ского «Будем смеяться!», призывавшей организовать 
«братство веселых красных скоморохов, цех истинно 
народных балагуров», в который должны включиться 
«и наши партийные публицисты...  и наши партийные 
поэты»;1 несмотря на неоднократные напоминания 
В. И. Ленина о роли печати в критике наших недостат
ков, на специальные указания по этому вопросу партий
ных инстанций,1 2 — в газетах и на литературных собран 
ниях настойчиво звучали голоса о том, что при диктатуре 
пролетариата сатира не нужна. Такие голоса раздава
лись и во время дискуссии о фельетоне в 1923 году,3 
и на диспуте о сатире в Политехническом музее в самом 
начале 1930 года.

1 Вестник театра, 1920, № 58, с. 8.
2 См.: О партийной и советской печати. Сборник документов, 

М„ 1954, с. 183, 212, 239, 306 и др.
3 См.: Ш а ф и р  Я. Почему мы не умеем смеяться? — Красная 

печать, 1923, № 17; К р ы н  е д к и й  Н. О красном смехе. — Красная 
печать, 1923, № 20, и др.
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На этом диспуте, где председательствовал М. Коль
цов и выступали В. Маяковский, Г. Рыклин, Е. Зозуля, 
другие писатели, общее внимание привлекло к себе за
явление искусствоведа В. И. Блюма о том, что при со
ветском строе сатира существовать не может, ибо «ей 
придется поражать свое государство и свою общест
венность». 1 Тот же оратор незадолго до этого (27 мая 
1929 года) опубликовал в «Литературной газете» статью 
«Возродится ли сатира?», где утверждал без обиняков: 
не возродится. Илья Ильф и Евгений Петров имели пол
ное основание в одном из своих фельетонов («Листок 
из альбома») иронически заметить: «Теперь уже окон
чательно выяснилось, что юмор — это не ведущий жанр». 
А Михаил Кольцов имел не меньше оснований на Пер
вом Всесоюзном съезде писателей вспомнить почтенно
го редактора, который, пробежав глазами сатирический 
рассказ, изрек: «Это нам не подходит. Пролетариату 
смеяться еще рано; пускай смеются наши классовые 
враги».1 2

Как же относился Маяковский к подобным криво
толкам? Ведь ему приходилось в своей работе сталки
ваться со всеми этими явлениями: и со скептицизмом 
критиков, и с противодействием редакторов (известно, 
например, что фельетон «Прозаседавшиеся» удалось 
напечатать в «Известиях» благодаря тому, что на не
сколько дней отбыл из Москвы редактор газеты 
Ю. М. Стеклов, с опаской относившийся к фельетонам 
поэта)•

Факты показывают, что на всех этапах своей деятель-, 
ности Маяковский решительно отстаивал значение, сати
ры ддя социалистического искусства, постоянно подчер
кивая ее общественные функции, ее воспитательные за
дачи и новаторскую суть.

Стихи Маяковского мы встречаем на обложке первого 
советского сатирического журнала «Соловей», вышедше
го спустя месяц после Октябрьской революции (в декаб
ре 1917 года). Первая советская пьеса, поставленная 
на сцене театра — «Мистерия-буфф» Маяковского,— бы
ла обозначена автором как «героическое, эпическое и

1 Веч. Москва, 1930, 9 янв.
2 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографиче

ский отчет. М., 1934, с. 221.
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сатирическое изображение нашей эпохи». Сатирой про
низана плакатно-агитационная работа поэта в годы 
гражданской войны. Маяковским создан первенец сати
рической периодики двадцатых годов — журнал «БОВ» 
(название его расшифровывается одними как «Больше
вистское веселье», другими — как «Боевой орган весель
чаков»), в первом номере которого (1921) он заполнил 
половину всего листажа (не считая рисунка обложки);
МЫ находим там ф ел ь ет о н  «О  дряни», стихотворение  
«Последняя страничка гражданской войны», сатири
ческую песенку «Про то, как за немцами, на денеж
ки Антанты, отечественные двинулись, для удушения 
наняты», два четверостишия «Раньше и теперь» и 
снабженную рисунками автора «Сказку для шахтера- 
друга.. .».

Как только в 1922 году появился «Крокодил», Мая
ковский сразу же принял участие в нем: в четвертом 
и пятом номерах журнала опубликовал свои стихи, а в
1928 г о д у  ст а л  его  п остоян н ы м  со т р у д н и к о м .

Поэт с удовлетворением отмечал рост сатирических 
изданий после гражданской войны; в этот период, по 
его словам, «воскресло количество сатиры», о чем сви
детельствовало появление журналов «Крокодил», «Крас
ный перец», «хМухомор», а также отделов юмора и фель
етона в общеполитической прессе. «Редкий номер наших 
газет и журналов,— писал Маяковский,— без шаржа, 
без шутки» (т. 12, с. 52).

Маяковский сотрудничал не только во всех перечис
ленных им (кроме «Мухомора») журналах, но и в целом 
ряде других изданий этого типа.

В июне 1923 года поэт принял участие в организации 
сатирического журнала «Крысодав».

К 1924 году относится работа Маяковского в журна
ле «Красный перец», выходившем в виде приложения 
к газете «Рабочая Москва». Кроме фельетонов, агиток 
и эпиграмм, Маяковскому в этом журнале принадле
жало большое количество анонимных юмористических 
«мелочей». Здесь были и подписи к карикатурам, и ма
ленькие сатирические диалоги, и шутки; здесь были, 
наконец, излюбленные Маяковским композиции рисун
ков со стихотворными подписями.

В 1927 году Маяковский сотрудничал в «Бузотере», 
в 1929-м — в «Чудаке». Всего, по нашим данным, им бы-
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Йо опубликовано в сатирических журналах около вось
мидесяти произведений.1

Маяковскому, наконец, принадлежит заслуга внедре
ния стихотворной сатиры в газету (особенно широко раз
вернулась его деятельность поэта-фельетониста в «Изве
стиях» и «Комсомольской правде»).1 2 Он же сделал мно
гое, чтобы утвердить сатирическую комедию на сцене 
советского театра.

У Маяковского не могло быть опасений по поводу 
того, что сатира станет «бить по своим», ибо он созна
вал, что объектами комического у нас становятся явле
ния, противоречащие социальным, идеологическим и 
нравственным основам советского общества; выслеживая 
й разоблачая чуждые нам явления, мы лишь укрепляем 
эти основы, а не расшатываем их. Самая возможность 
развития революционной сатиры, по словам Маяковско
го, определялась тем, что мы победили и побеждаем в 
борьбе с силами старого мира. Отвечая на вопрос, чем 
объяснить интерес к сатире и рост ее в послеоктябрьские 
годы, поэт говорил:

«Во-первых, конечно, нашей политической победой и 
рядом наших экономических побед. Открылась возмож
ность серьезнее почистить советское ,,нутро“» (т. 12, с. 30).

Будучи связана с мировоззрением победившего клас
са, с его готовностью расчистить путь для новых со
циальных завоеваний, сатира наша впитывает в себя и 
его оптимизм. Основной ее эмоцией становится радость 
борьбы, радость преодоления трудностей и уничтожения 
зла. Недаром в стихотворении «Посмеемся!» (1924) поэт 
призывал:

Товарищи!
Во всю

из глоток из всех, — 
да так, чтоб врагам

аж смяться, —
сегодня

раструбливайте
радостный

смех!
Нам

есть, над чем посмеяться!

1 Подробнее о работе Маяковского в журналах «БОВ» и «Чу
дак» см.: Н ю р е н б е р г А. М. Маяковский с художниками. — В кн.: 
В. Маяковский в воспоминаниях современников, с. 209—210; Е ф и 
м о в  Б. Е. Из книги «Сорок лет». — Там же, с. 322.

2 См. там же, с. 535—537.
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Оптимизм революционной сатиры, по убеждению 
Маяковского, не смягчает и не ослабляет силу удара по 
враждебным явлениям, а напротив — увеличивает ее. 
Сатира наша должна быть не сентиментально-благост
ной и не половинчато-компромиссной, а безжалостной, 
гневной и острой. «У меня,— заметил поэт,— большой 
зуд на писание сатирических вещей» (т. 12, с. 294).'«Зуд» 
этот вызывался тем, что чересчур много еще «дряни» 
окружало нас, тянуло назад, мешало нам жить. Отве
чая на анкету «А что вы пишете?», Маяковский в 
1926 году сообщил, что он работает, «выбирая сложные, 
висящие в воздухе вопросы, — чиновничество, бюрокра
тизм, скука, официалыцина» (т. 12, с. 122). Ратуя за 
остроту и решительность постановки этих тем, поэт от
вергал мелкий, поверхностный юмор, плоскую смешли
вость, описательство, зубоскальство. Автор сатирических 
произведений должен быть настоящим художником; он 
призван добраться до корня вещей, раскрыть сущность 
явления, а не разглагольствовать лишь о внешних чер
тах.

«Я не хочу ставить проблему без расчета уничтожить 
ее корни,— говорил поэт на встрече с рабкорами «Прав
ды» в 1929 году. — Из бытового мещанства вытекает 
политическое мещанство» (т. 12, с. 509). « ...Я  не при
вык к беспартийному разговору, — заявил он на обсу
ждении пьесы «Клоп». — Пока сволочь есть в жизни, я 
ее в художественном произведении не амнистирую». 
И там же — о «Клопе»: « .. .это пьеса обкладывающая, но 
оптимистическая советская пьеса» (т. 12, с. 507).

Оптимизм нашей сатиры определяет ее целенаправ
ленность, боевитость, ее способность проникнуть в суть 
явлений, раскрыть их социальные корни. Поэтому с та
ким гневом обрушивался Маяковский на жалких остро
умцев, не понимающих огромной познавательной силы 
и действенных возможностей сатиры. С горечью писал 
он в стихотворении «Мрачное о юмористах», что «из
мельчал и обеззубел, обэстетился сатирик», что время 
зовет поэтов «припасти на зубе я д ... против всех, кто 
зря сидят на труде, на коммунизме!».

В свете больших задач, которые Маяковский ставил 
перед искусством сатиры, ничтожными представлялись 
ему рассуждения критиков о том, нужна ли сатира со
ветскому обществу. На диспуте в Политехническом му



зее он заявил коротко: «Ленин смотрел на возможность 
сатиры в советских условиях иначе, чем Блюм» (т. 12, 
с. 512). При этом поэт напомнил, что за восемь лет до 
этого диспута, в марте 1922 года, В. И. Ленин, выступив 
на съезде металлистов с оценкой стихотворения «Проза-, 
седавшиеся», положил конец тем сомнениям и колеба
ниям, которые мешали редактору «Известий» публико
вать сатирические стихи.1

Вопрос о месте сатиры в революционном искусстве 
был решен Маяковским в первые же дни революции. 
Слова Ленина укрепили его веру в то, что сатира долж
на служить сражающемуся народу. А литературные 
дискуссии двадцатых годов, касавшиеся судеб сатиры, 
шли как бы в обозе событий: сатира уже завоевывала 
одну позицию за другой, она уже вошла в жизнь обще
ства, упрочилась на страницах печати, уже выдвинула 
целую плеяду мастеров — В. Маяковского, Д. Бедного, 
М. Кольцова, И. Ильфа и Е. Петрова, М. Зощенко,— 
а теоретики все еще дебатировали вопрос о целесообраз
ности ее существования.

Маяковского в эту пору волновали другие проблемы. 
Он был озабочен художественным уровнем нашей са
тиры, мерой ее злободневности, остроты. Стихотворение 
«Мрачное о юмористах», ставившее эти вопросы, было 
написано незадолго до пресловутой статьи В. Блюма и 
до дискуссии «Нужна ли нам сатира?» (стихотворение 
появилось в январском номере журнала «Чудак» за 
1929 год). Вслед за этим писалась комедия «Баня», в ко
торой обличалось извращенное толкование сатиры, осно
ванное на ложном понимании типического в искусстве. 
Маяковский как бы открывал путь для новых, более су
щественных и злободневных дискуссий, которые должны 
были привести к росту мастерства наших сатириков, 
к углубленному пониманию специфики этого сложного 
рода искусства, к устранению реальных препятствий на 
его пути.

1 В дневнике Л. Ю. Брик «схватка» Маяковского с Блюмом от
ражена так: «8 января 1930. Володя выступил на вечере сатиры. 
Докладчик говорил, что в нашей действительности сатира не нужна, 
что проще — заявлять куда следует. Володя приводил в пример 
«Прозаседавшиеся» и говорил, что нужны новые кадры сатириков» 
( Б р и к  Л. Воспоминания о стихах Маяковского. ^  Знамя, 1941, 
№ 4, с. 234).
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Смерть помешала Маяковскому довести до конца эту 
борьбу, но творческое наследие поэта продолжало и до 
сих пор продолжает быть серьезным подспорьем в утвер
ждении и развитии важнейших принципов советской са
тиры.

Изучение сатиры Маяковского имеет поэтому не 
только лишь академическое, историко-литературное зна
чение. Оно раскрывает существенную часть творческой 
деятельности поэта и в то же время помогает уяснить 
важные особенности развития сатиры в социалистиче
ском обществе.

2. «КРИК ТЫСЯЧЕДНЕВНЫХ МУК»

Как поэт-сатирик Маяковский начал складываться 
еще в дореволюционные годы. По мере преодоления им 
узких рамок футуристического искусства все более за
метное место занимала в его творчестве тема социаль
ных контрастов современного общества, и эта тема в 
ряде случаев решалась поэтом сатирически. Ярко выра
женной социальной сатирой прозвучало, например,одно 
из ранних его стихотворений «Нате!» (1913), обличавшее 
уродство и мерзость пресыщенных буржуа:

Через час отсюда в чистый переулок 
вытечет по человеку ваш обрюзгший жир, 
а я вам открыл столько стихоз шкатулок, 
я — бесценных слов мот и транжир.

Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста 
где-то недокушанных, недоеденных щей; 
зот вы, женщина, на вас белила густо, 
вы" смотрите устрицей из раковин вещей.

Эта же гневная, презрительная интонация звучит в 
стихотворении «Вам!», написанном уже во время войны.' 
С тех пор сатира прочно закрепилась в творческом арсе
нале поэта, причем основная ее тема — разоблачение 
буржуазного мира — решалась не столько оружием от
крытой инвективы, сколько средствами утонченной иро
нии, гротеска,, скрытой издевки. Об этом свидетель
ствует серия стихотворных памфлетов Маяковского, 
печатавшихся на протяжении двух лет (1915— 1916) в 
журнале «Новый Сатирикон».
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Часть из них написана в форме гимнов-панегириков, 
восходящих в своей традиции к «Похвале глупости» 
Рабле. Не случайно первые «сатириконские» стихотворе- 
нігя были переименованы автором в «гимны», а после
дующие назывались гимнами уже в первопечатных изда
ниях («Теплое слово кое-каким порокам» имеет подза
головок «Почти гимн», а «Мое к этому отношение» —- 
«Гимн еще почтее»). Самая форма гимна подсказывала 
поэту путь типизации социальных пороков, соединения 
их в едином сатирическом образе, против которого и 
обращается весь яд саркастической похвалы. Воспевая 
«достоинства» персонажей своих стихотворений — судьи,- 
ученого, взяточника, сластолюбивого обжоры, — поэт ис
подволь раскрывает их безобразие и порочность, подчер
кивая социальную, а не только лишь индивидуальную 
природу этих свойств.

В каждом из гимнов поэта действуют как бы два 
ряда — условный, экзотический, внешний и скрытый за 
ними ряд истинных понятий и вещей. Характерна в этом 
смысле картина перуанского рая в стихотворении «Гимн 
судье». От начала до конца весь текст выдержан в яр
ких экзотических красках, на фоне которых особенно 
резко выделяется мрачный образ судьи:

О рае Перу орут перуанцы, 1 
где птицы, танцы, бабы 
и где над венцами цветов померанца 
были до небес баобабы.

Банан, ананасы! Радостей груда!
Вино в запечатанной посуде.. .
Но вот неизвестно зачем и откуда 
на Перу наперли судьи!

И птиц, и танцы, и их перуанок 
кругом обложили статьями.
Глаза у судьи — пара жестянок 
мерцает в помойной яме.

Особенно тонко этот «двойной» метод изображения 
применен в стихотворении «Хвои», где план условный, 
декоративный исподволь перебивается планом прозаиче
ски реальных вещей: на месте елочных украшений начи
нают мелькать осколки ядер, смертоносные осы, порох, 
«железные чудища», благодаря которым стихотворение 

'получает резкую антимилитаристскую окраску.



Тесно примыкают к этому типу лирические миниатю
ры, построенные на контрасте между сюжетной идил
лией и затаенной авторской издевкой. Так сложена 
«Военно-морская любовь» — изящная новелла, внезапно 
обрываемая сентенцией против империалистической вой
ны («И чего это несносен нам мир в семействе миноно- 
сином?»).

Но во всех этих произведениях лишь частично отра
зилось то, что составляло существо сатирического ме
тода Маяковского. Сатира имела у поэта свои философ
ские и психологические основания, которые менялись 
в процессе развития его творчества и определяли на 
каждом этапе характер его основных художественных 
средств. Выражая презрение к буржуазному обществу, 
поэт то и дело переходил от «кривляния» к «хохоту» 
(«если сегодня мне, грубому гунну, кривляться перед 
вами не захочется — и вот я захохочу и радостно плюну, 
плюну в лицо вам ...»), от бытового эпатажа к острой 
социальной сатире.

Еще в прологе к трагедии «Владимир 'Маяковский» 
(1913) поэт говорил, что он «насмешек грозою душу на 
блюде несет к обеду грядущих лет». А одно из своих 
«сатириконских» стихотворений («Чудовищные похоро
ны», 1915) целиком посвятил теме смеха, причем и здесь 
придал ей трагический колорит. Буржуазное общество— 
«монахов черный орден»— волочит смех в гробу, и в этой 
жизни —

. .  .если кто смеется — кажется, 
что ему разодрали губу.

Все творчество дореволюционного Маяковского отме
чено этой искривленной болью улыбкой, этим гротеско
вым полутрагическим смехом, природа которого лежала 
в сознании одиночества поэта перед окружавшей его 
«пиджачной кучей» людей. Чувство это прозрачно выра
жено в упомянутом нами цикле стихов.

Брошусь на землю, 
камня корою
в кровь лицо изотру, слезами асфальт омывая. 
Истомившимися по ласке губами тысячью

поцелуев покрою
умную морду трамвая.

(«Надоело* )



Это сказано в сатирическом памфлете, одном из 
лучших произведений Маяковского, высмеивающих бур
жуа.

Комическое и трагическое составляли в поэзии Мая
ковского единое целое, придавая его смеху глубокий 
философский смысл. С другой стороны, самый трагизм 
(о чем со всей ясностью свидетельствуют поэмы) нахо

дил как бы выход, разрешался в саркастическом смехе 
поэта. Ибо это не был трагизм отчаяния, безысходно
сти, тупика. Трагизм Маяковского был отвергающий, 
бунтующий, гневно-иронический, и для выражения всех 
этих сложных эмоций, для воплощения ненависти и на
смешки была необходима сатира.

Правильное понимание комизма раннего Маяковско
го не укладывается в обычные рассуждения о противо
речивости и «ущербности» его дореволюционного твор
чества. Самая поэтика Маяковского, самая структура 
его сатирических образов не может быть без этого поня
та. Огромная сила презрения, смешанная с горечью, с 
гневом, со страстной надеждой, нуждалась для своего 
выражения в огромных, гиперболических образах, спо
собных заклеймить, низвергнуть, уничтожить ненавист
ное поэту зло. Отсюда у Маяковского трагический, гнев
ный гротеск. Отсюда вся система гипертрофированных 
физиологических образов, в которых запечатлено лицо 
буржуазной толпы. Возьмем, например, «Гимн здо
ровью»:

Среди тонконогих, жидких кровью, 
с трудом поворачивая шею бычью, 
на сытый праздник тучному здоровью 
людей из мяса я зычно кличу!

Или «Гимн обеду»:

Пусть в сале совсем потонут зрачки — 
все равно их зря отец твой выделал: „ 
на слепую кишку хоть надень очки, -** 
кишка все равно ничего б не видела.

Или «Кое-что по поводу дирижера»:

В ресторане было от электричества рыжб. 
Кресла облиты в дамскую мякоть.
Когда обиженный выбежал дирижер, 
приказал музыкантам плакать.
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И сразу тому, который в бороду 
толстую семгу вкусно нес, 
труба — изловчившись — в сытую морду 
ударила горстью медных слез.

Все эти тучные «люди из мяса», тонущие в сале зрач
ки, «толстая семга» в бороде сытого, крик, выпихнутый 
в золотую челюсть, «зубы туши опоенной», мечущийся 
в брюхе плач — эта вывернутая наизнанку, окарикату
ренная и гиперболизированная фламандщина характе
ризует изобразительный метод ранней сатиры поэта.

Выпячивание физиологической детали приводит ча
сто к отделению детали от образа, к замене этой деталью 
развернутого, портрета. Так, в «Гимне обеду» буржуа 
представлен как «желудок в панаме», в памфлете «Мое 
к этому отношение» — как «брюшко обвисшее и гадень
кое», в «Надоело» — как «безлицое розоватое тесто». 
Смысл этого безмерного «огрубления» образа, сведения 
его к одной уродливой-, страшной детали раскрывается 
в уже цитированном нами стихотворении «Надоело»:

Глядишь и не знаешь: ест или не ест он. 
Глядишь и не знаешь: дышит или не дышит он. 
Два аршина безлицого розоватого теста: 
хоть бы метка была в уголочке вышита.
Только колышутся спадающие на плечи 
мягкие складки лоснящихся щек.

Нет людей.
Понимаете
крик тысячедневных мук?
Душа не хочет немая идти, 
а сказать кому?

«Нет людей», нет живых человеческих душ, нет даже 
«метки в уголочке», по которой можно было бы в бур
жуа узнать подобие человека.

Этот принцип изображения был распространен Мая
ковским на обрисовку вещей, обычаев, природы и всего, 
что окружает человека в собственническом мире. Уже 
в одной из ремарок к трагедии «Владимир Маяковский» 
можно было встретить «натянутое брюхо площади». 
В фельетонах же и памфлетах «тревога жиреет и жиреет, 
жрет зачерствевший разум», «кресла облиты в дамскую 
мякоть», солнце превращается в гнойную рану, «из звезд 
сфабрикуют консервы» (сравнить с аналогичными обра
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зами в поэмах: «земля, обжиревшая, как любовница, ко
торую вылюбил Ротшильд» и т. д. и т. п.).

Даже в тех стихах, где физиологический образ не 
имеет такого определяющего значения, все детали по
добраны так, что именно в форме  ̂физического уродства 
они отражают порочность буржуазной среды: у критика 
«нос — построчный пятачок», у ученого «искривился 
позвоночник, как оглоблей ударенный», у судьи «глаза —* 
пара жестянок мерцает в помойной яме».

Следует тут же заметить, что в гротесковом харак
тере образов этих стихов сказалась не только резкая 
отчужденность поэта от буржуазного общества, но и 
крайне обострившееся у него чувство трагического оди
ночества. «Криком тысячедневных мук», титаническими 
страданиями души поэт себя как личность противопо
ставлял всему буржуазному миру. Естественно, что на
падки на этот мир оттенили не только сильные, но и 
слабые стороны его идейных позиций. Если несомненно, 
что созданная им система снижйшых, деэстетизирован- 
ных образов имела определенное познавательное зна
чение и была заострена социально (чем отличалась от 
внешне схожей с ней системы Бурлюка и других футу
ристов), то ясно также, что она не могла полностью от
разить противоречия эксплуататорского строя.

Тем не менее «сатириконские» стихи были важной 
вехой в идейно-эстетическом развитии Маяковского и 
оставили живой след в памяти современников. «Поэзия 
Маяковского,— вспоминает художник Б. Е. Ефимов,— 
затронула воображение моего поколения уже первыми 
своими опытами. Острыми гротескными образами и не
обычной ритмикой привлекали внимание ранние его са
тирические стихотворения, напечатанные в предрево
люционном „Сатириконе"».1

Те же лирические и социальные темы, что и в «сати- 
риконских» стихах, были резвернуты Маяковским в его 
дореволюционных поэмах — «Облако в штанах», «Флей
та-позвоночник», «Война и мир», «Человек»; они также 
направлены против уродующего, бесчеловечного и же
стокого мира, где царствует рубль, торжествует война, 
где «нет людей» и попраны высокие чувства людей, Не
удивительно, что многие образы, фигурирующие в «сати-

' Е ф и м о в  Б. Сорок лет. Записки художника-сатирика. М., 
1961, с. 126..
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риконских» стихах, почти цитатно входят в отдельные 
главы поэм. Сравнить хотя бы «Гимн обеду» и «Мое 
к этому отношение» с поэмой «Война и мир» (с тем 
эпизодом, где «на эстраду, колеблемую костром орке
стра, вывалился живот») или «Теплое слово кое-каким 
порокам»:
/ ни строчке, ни позе, ни, краске надуманной 

не верили — а верили в рубль —

с первой частью той же поэмы:
в прогрызанной душе 
золотолапым микробом 
вился рубль.

В поэмах эти образы развернуты на пространстве 
больших трагических сюжетов. Темой «Войны и мира» 
является трагическая катастрофа, охватившая все чело
вечество. Поэтому мьІ.и находим в этой поэме наряду 
с уже знакомыми «цитатными» образами развернутые 
сатирические аллегории, отражающие мир со всеми его 
потрясениями, с борьбой и страданиями миллионов лю
дей. Мир этот рисуется в виде «зрелища величайшего 
театра», где «бьются государством в государство 16 от
борных гладиаторов», где «люстрой подвешена целая 
зажженная Европа». Так и в первой части поэмы очу
мелое буржуазное общество представлено в виде взвих
ренных на земной оси каруселей Вавилонищ и Вавилон- 
чиков.

Условность этого метода, при всей его обличительной 
силе, была постигнута Маяковским позже, когда сатири
ческий образ приобрел в его творчестве иные очертания. 
Но это был совершенно новый этап его сатиры, связан
ный с искусством революции и основанный на иных его 
отношениях с окружающей социальной средой.

3. ОТ ГРОТЕСКА К ЛУБКУ

Еще в канун Октябрьской революции Маяковский 
написал два фельетона, обозначивших перелом в его 
стихотворной сатире. Это — «Сказка о красной ша
почке» и «Интернациональная басня». Первый — о каде
те, прикрывшемся красной шапочкой, хотя ничего в 
нем красного не было и нет; второй — об Антанте, т. е.



о разбойном союзе петуха, дога и вора, кончившемся тем, 
что «прогнали с трона в шею вора» (т. е. русского 
царя); той же участи, напоминала басня, достойны его 
соратники по грабежу: правителе Франции (галльский 
петух) и британский король (дог).'

Сразу бросается в глаза, что в этих произведениях 
Маяковский обратился непосредственно к темам поли
тики, тогда как раньше он основывался в своей сатире 
лишь на самых общих явлениях жизни буржуазного 
мира. Далее — обе темы решены в жанрах народного 
творчества (сказка и басня), весьма отдаленных от жан
ров его дореволюционной сатиры (памфлета, монолога). 
Наконец, в основе каждого стихотворения лежит, алле
горический образ, совершенно отличный от поэтических 
иносказаний ранней сатиры Маяковского: аллегория 
здесь прозрачна, не требует сложной расшифровки, на
сыщена точным политическим содержанием.

Стихотворные циклы, с которыми поэт, выступил в 
первые годы революции, подтвердили его установку на 
демократизацию сатиры, на приближение ее к насущ
ным вопросам жизни народа и к наиболее привычным 
для народа формам искусства. Мы говорим о циклах 
«Герои и жертвы революции», «Советская азбука».

Первый из них — серия стихотворных подписей к ли
стам-рисункам, выпущенным отдельным изданием (и 
текст и рисунки принадлежат перу поэта). Публицистич
ность, связь с фольклором и стремление к социальной 
выразительности здесь налицо. Комизм в каждой подпи
си (и в каждом рисунке) достигался приемами «сниже
ния» образа, выбором таких ситуаций, которые делают 
героя смешным, отражая в то ж е 'Время его незавидную 
историческую судьбу. Вот, например, подпись к карика
туре, изображавшей банкира:

Все буржуи в панике — 
отобрали банки.
Долю не найдешь другую 
тяжелей банкирочной — 
встал, селедками торгуя, 
на углу у Кирочной.

Аналогичны эпиграммы на заводчика, помещика, ку
лака, барыню, генерала.

Что же касается «Советской азбуки», то сам Маяков
ский как-то указывал на ее пародийный характер, пред
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полагающий своеобразную полемику с ходовыми переч
нями обывательских афоризмов. Такие шуточные «Аз
буки» создавались и д о . Маяковского, они имели хож- 
дёние в студенческой, офицерской, арестантской среде, 
и также состояли из Двустиший, начинающихся после
довательно каждой буквой алфавита (одну из таких 
«Азбук» Маяковский мог прочесть, например, в пятом 
номере «Сатирикона» за 1908 год).

Традиция этого жанра (особенно если учесть сопро
вождение текста иллюстрациями) восходит к народному 
художественному лубку. Всякого рода таблицы, кален
дари, азбуки, пояснительные картинки были излюблен
ными видами лубочного искусства, рассчитанными на 
популяризацию простейших сведений из области астро
номии, грамматики, истории, этнографии, технических 
ремесел и искусства. Такого рода универсализм очень 
импонировал потребителям лубка, приобретавшим в од
ном или нескольких листах множество недостающих им 
практических знаний. іС('

«Азбука» Маяковского относится к этому типу изда
ний, но традиционной форме лубочной таблицы Маяков
ский придает агитационно-сатирический характер. Вы
нося на заглавное место наиболее актуальные для того 
времени имена, поэт в двух строчках дает полное рас
крытие фигуры, термина, политического понятия. При 
этом он пользуется приемами комизма, знакомыми нам 
уже по циклу «Герои и жертвы революции»:

Деникин было взял Воронеж.
Дяденька, брось, а то уронишь.

Экватор мучает испарина.
Эсера смой — увидишь барина —

и т. п.
Особенно любопытны эпиграммы, состоящие из двух 

как бы не связанных между собою стихов; обычно они 
действуют на читателя эффектом неожиданно открывае
мой внутренней связи, например:

Лакеи подают'на блюде.
Ллойд-Джордж служил и вышел в люди.

Юнцы охочи зря приврать.
Юденич хочет Питер брать.

В развернутом виде приемы-агитационной народной 
сатиры, которые осваивал Маяковский, нашли выраже
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ние в «окнах сатиры РОСТА» и в пьесе «Мистерия- 
буфф». На этих произведениях следует • остановиться 
особо.

«Первые окна сатиры,— вспоминал Маяковский,—* 
делались в одном экземпляре и^зывешивались в немед
ленно обступаемых народом витринах и окнах пустую
щих магазинов, дальнейшие размножались трафаретом, 
иногда до ста — ста пятидесяти экземпляров, расходив
шихся по окнам агитпунктов... От нас требовалась ма
шинная быстрота: бывало, телеграфное известие о фрон
товой победе через сорок минут — час уже висело по 
улице красочным плакатом... Вне телеграфной, пулемет
ной быстроты — этой работы быть не могло. Но мы де
лали ее не только в полную силу и серьезность наших 
умений, но и революционизировали вкус, подымали 
квалификацию плакатного искусства, искусства агита
ции. .. Не случайно, что многие из этих работ, рассчитан
ные на день... стали через десять-лет вещами настоящего 
так называемого искусства» (т. 12, с. 206—208).

Слова эти показывают, что Маяковский осознавал 
свою плакатно-агитационную работу как работу не 
только утилитарную, т. е. подчиненную практическим за
дачам революционной борьбы, но и принципиально но
ваторскую, содержащую черты нового стиля в искусстве. 
Но если в раннем творчестве поэта новаторство нередко 
противостояло всему старому в искусстве, здесь оно зи
ждилось на усвоении (и, разумеется, обновлении) уже 
испытанных народных художественных форм.

По манере рисунка — отчетливого, лаконичного, лишен
ного деталей и полутонов, — а также по приемам компози
ции (сочетание на одном листе неѳкольких рисунков с по
следовательно развивающимся сюжетом или с сопостав
лениями по аналогии, по контрасту) «окна РОСТА» 
Маяковского были очень близки к народному лубку. Не
посредственно от лубка и форма рифмованных бой
ких заглавий, употребленная Маяковским в целом ряде 
плакатов. Заглавия эти в большинстве случаев повество
вательного характера, раскрывающие основное содер
жание лубка (ср. название старинного лубка «Бык не 
захотел быть быком, да й сделался мясником» с загла
виями лубков Маяковского: «История про бублики и про 
бабу, не признающую республики»), или зазывного харак
тера («Граждане самых отдаленнейших мест! Слушайте 
широковещательный деникинский манифест!»., «Кто не
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хочет слушать, долой с глаз! Про гидру контрреволюции 
сегодня сказ»), или, наконец, характера поучительного 
(«С винтовкой, но без знания — нет побед, только натво
ришь оружием всяких бед»)'.

Аналогичен этому й стиль зазывных балаганных за
чинов, для которых чаще всего используется форма 
райка. Так сделан Маяковским ряд плакатов (один из 
которых он сам назвал «райком»), например:

Эй, товарищи!
Подходите и гляньте!
Мелочь объединяется в Малой Антанте.

Или:

Граждане буржуи! Подойдите к РОСТЕ!
Надежды бросьте!
Читайте внимательно — 
очень занимательно!

О  >■

Маяковский недаром относил свою ростинскую ра
боту к «изустному периоду российской литературы». 
Освоение фольклора — как изобразительного, так и сло
весного— шло здесь широким фронтом.

Артистка О. В. Гзовская вспоминает, как «из ком
наты брата, когда приходил к нему Маяковский, не раз 
доносились тюремные частушки,-сочиненные студентами 
и дошедшие до гимназистов. Громкими молодыми голо
сами они распевали их. Некоторые частушки помню до 
сих пор:

В одиночном заключенье 
Привыкали как могли. 
Ах вы, сени, мои сени, 
Сени новые мои.

Нас заочно осудили,
Это в моду уж вошло. 
Без меня меня женили, 
Меня дома не было.

Трепов сам не понимает, 
Кто попался, где, когда? 
Птичка божия не знает 
Ни заботы, ни труда».1

1 Г з о в с к а я  О. В. Мои встречи с поэтом. — В кн.: В. Маяков' 
ский в воспоминаниях современников, с. 155— 156.
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По этому же типу сложены и стихи-подписи к «окнам 
РОСТА», где не редкость — частушки и песни, включаю
щие в себя перифразы популярных поэтических текстов 
(«Вот мчится тройка почтовая...», «От зари до зари...», 
«Ехал на ярмарку...» и т. п .). Всеми этими формами поэт 
пользовался с обычной для него самостоятельностью 
и новизной.

Обратимся для примера к «Песне рязанского му
жика» (стихотворению, написанному в ростинский пе
риод и вышедшему из печати с рисунками художника 
М. Черемных). В ней на основе фольклорных стиховых 
размеров — совершенно своеобразная манера сатириче
ского письма. Заключается она, во-первых, в смысловых 
неожиданностях и контрастах (особенно эффектных в 
быстро исполняемой плясовой песенке или частушке), 
а во-вторых — в изобретательной и яркой рифмовке, при 
которой в конец стиха выносятся собственные имена или 
же редкие, неожиданные слова. Соединением обоих прие
мов явилась частушка, которую больше других произве
дений этого времени любил сам поэт:

Милкой мне в подарок бурка 
и носки подарены.
Мчит Юденич с Петербурга, 
как наскипидаренный.

Позже Маяковский так объяснил особенность этой 
частушки:

«Новизна четверостишия, оправдывающая производ
ство этой частушки,— в рифме «носки подарены» и «на
скипидаренный». Эта новизна делает вещь нужной, поэ
тической, типовой. Для действия частушки необходим 
прием неожиданной рифмовки при полном несоответст
вии первого двухстрочья со вторым. Причем первое двух- 
строчье может быть названо вспомогательным» (т. 12, 
с. 88).

Характерно, что этот тип сатирической частушки 
использован Маяковским в тех его стиховых экспери
ментах, которые записаны А. Крученых, Л. Ю. Брик, и 
во многих агитационных и плакатных стихах.

Так сложена частушка-эпиграмма на заводчика:

Резвясь, жила синица-птица 
за морем и за водами.
И день и ночь бедняге снится, 
как он владел заводами.
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Иногда в частушке устраняется момент смыслового 
разрыва, но еще более усиливается рифмовка:

Снятся дурню чудеса: 
мчит без колебаний...
На Кубань привел десант, 
мчит в Москву с Кубани.
Плохо кончилась мечта же, — 
так себя вознес сам, 
что и не заметил даже, 
как расшибся носом.

Своеобразен и метод использования Маяковским по
словиц. Метод этот также основан не на простом заим
ствовании, а на сатирической переработке фольклорного 
текста. Такова серия «Слегка подновленных пословиц», 
дающих остроумный перифраз старинных пословичных 
изречений.

Ю д е н и ч  п о д  П е т е р б у р г о м  
Нашла коза на камень.

Д е н и к и н  в Р о с с и и  
Русь — свинье не товарищ.

С п е к у л я н т  в к а м е р е  
В тесноте, да не обедал.

Создавая новую форму плаката, Маяковский широко 
базировался на материале современной публицистики. 
Язык декрета, лозунга, телеграммы оказал прямое влия
ние на лексику плакатных стихов. Поэт шел иногда пу
тем прямого, непосредственного использования приемов 
публицистической речи. Например, в «Сказке для му
жика про историю странную с помощью французскою, 
с баночкой иностранною» язык политической сводки, те
леграммы применен в сказочно-ироническом повествова
нии о встрече мужика с тройкой сытых французских 
коней, везущих консервную банку (речь шла о лицемер
ной «помощи», которую оказывала голодающим «Между
народная комиссия», возглавленная французским рези
дентом Нулансом). В других стихотворениях мы встреча
ем вариации на темы газетных статей, военных сводок, 
дипломатических документов.

«Это,— писал Маяковский об «окнах сатиры»,—■ 
протокольная запись труднейшего трехлетия револю-
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ционной борьбы, переданная пятнами красок и звоном 
лозунгов» (т. 12, с. 205). Он сам, таким образом, подчер
кивал, что «протокольный» стиль телеграмм оказал свое 
влияние как на поэтические, так и на графические осо
бенности «окон РОСТА». Перед Маяковским стояла 
тогда необычайной сложности задача конкретизации по
литических идей в доходчивых, ярких рисунках и стихах. 
Поэт и художник нашел здесь ряд удачных решений, 
преодолев и сложность тем, и трудность работы, и ту 
исключительную скупость технических средств, кото
рыми он тогда располагал.

Маяковский создал свою систему графических обра
зов, с предельной точностью конкретизирующих текст. 
В этих образах давалось прямое предметное изображение 
повествуемых в стихах событий и упоминаемых мест. 
Если в тексте говорилось, что Врангель разбит и донец
кий уголь свободен, то в рисунке изображался короб, 
наполненный доверху углем; если говорилось, что сво
боден хлеб,— изображался хлеб с воткнутым в него но
жом и т. п.

Сложность тем ставила Маяковского перед необходи
мостью прибегнуть в ряде случаев к их условному гра
фическому толкованию. Момент условности при этом 
нисколько не противоречил задаче графической ясно
сти и смысловой законченности рисунка. Так, «неделя 
фронта» изображалась в виде огромной глыбы, обру
шивающейся на белогвардейского генерала («чтоб его 
окончательно добить —■ придавите силой фронтовой не
дели»); республика — в виде крутого орешка, об кото
рый обламывает зубы Антанта; «надежды Антанты», 
т. е. ставка ее на белых генералов,— в виде яичной 
скорлупы.

Сатирические персонажи кочевали из плаката в пла
кат, пока они не стали традиционными героями ростин- 
ской сатиры. В работе поэта сложилась техника изобра
жения определенных типовых фигур, которые имели свой' 
условный облик, свою осанку, свои динамические черты.

. Маяковский почти не стремился к портретному 
сходству. Иногда он даже игнорировал его, ориенти
руясь на создание определенных сатирических масок. Так 
были созданы образы капиталиста, меньшевика, обыва
теля, польского пана, белогвардейского генерала. На
пример, белый атаман Балахович в плакате Маяковско
го— это царский урядник с кокардой на фуражке, Пет
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люра— кретин в высокой шапке, Врангель — проходимец 
в адмиральских эполетах, анархисты — «те же городо
вые, но с длинными волосами», эсеры — «барчуки, но 
с бомбой» и т. д. Во всех этих лицах менее всего соблю
дены портретные черты,— установка делалась на типо
вое отличие, на мгновенное опознание персонажа по не
скольким характерным штрихам.

Один из журналов того времени в статье о револю
ционном плакате отмечал, что Маяковский — «наиболее 
яркий представитель литературной (а отчасти и графи
ческой) стороны плакатов РОСТА» и что художники 
РОСТА, стремясь «как можно ближе подойти к народ
ному пониманию искусства... прибегают к испытанному 
средству: стилизации старинного русского лубка.. . » 1

Однако работа Маяковского едва ли могла на
помнить какую бы то ни было стилизацию. Значение 
Маяковского в том и состояло, что он возродил один из 
старейших жанров народного творчества, но возродил 
его на совершенно новой основе. Новым явилось здесь 
сочетание традиционных методов лубка с публицистиче
ским характером плаката, с его системой ярких обобще
ний, броских красок, острых лозунгов, решительных и 
метких ударов.

Только это могло в обстановке великих исторических 
сдвигов придать старинной форме лубка действенный и 
жизнеспособный характер.

Если сравнить поэзию ростинского периода с сатирой 
дореволюционных лет, мы заметим в творчестве Маяков
ского ряд знаменательных перемен. Гневный, трагиче
ский гротеск, с которым выступал поэт против буржуаз
ного мира в 1915— 1916 годах, сменился такой системой 
изображения, где автор уже не прибегал к натуралисти
ческим приемам обнажения социальных уродств. От 
горькой иронии, от ядовитой издевки поэт перешел к 
приемам реалистически наглядного и острого комизма; 
обнажающего социальный облик столпов старого мира и 
в то же время подчеркивающего их обреченность. Спо: 
койствие художника зиждилось на вере в силы револю
ции, сокрушающей своих врагов. Вместо образа бур
ж уа— «желудка в панаме», «массомясой оравы», средо
точия зол и уродств — давался конкретный образ врага,

1 С л а в е н с о н  В. Революционный плакат и искусство. — Кни
га и революция, 1921, № 12, с. 20, 19.
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против которого был направлен точный сатирический 
удар.

Образ был плакатен; это была аллегория, социаль
ная маска, лишенная обычных полутонов, но Маяковский 
делал то, чего требовало время. Нужно было политиче
ское искусство, которое моментально знакомило бы чита
теля с обстановкой, воочию показывало бы врагов, реши
тельно направляло бы силу ударов. Таким было искусст
во плаката.

Работа над плакатом требовала известной схематиза
ции образов, упрощения лексики, отказа от некоторых 
изысканных приемов. построения стиха. Маяковский не 
усматривал в этом для художника никакого урона. 
«Мы,— писал он,— не эстетствовали, делая вещи для са
молюбования. Добытые навыки применяли для агита
ционно-художественных работ, требуемых революцией 
(плакаты РОСТА, газетный фельетон и т. п.)» (т. 12, 
с. 42).

Однако новаторская работа Маяковского в области 
поэтической речи не только не прекратилась в этот пе
риод, но и получила естественную и широкую почву в 
виде языкового творчества народа. Если проследить за 
приемами лексики и стихосложения, к которым прибе
гал Маяковский в своей плакатной сатире, то увидим, 
что они были во многом аналогичны приемам обработки 
языка в его «сатириконских» фельетонах. Афористиче
ская отточенность строк, составные рифмы, каламбурные 
обороты, обыгрывание многозначных слов — все это как 
нельзя лучше подходило к стилю коротких, эпиграммати
ческих плакатных стихов.

Мы уже приводили слова Маяковского, подчеркивав
шие значение резкой, неожиданной, эффектной рифмовки 
в такой широко распространенной форме подписи к пла
кату, какой служила частушка. Огромное количество 
ростинских стихов Маяковского построено на комическом 
эффекте, вызываемом этой манерой рифмовки (Дуто
в а — вздутого, Краснова — сук сосновый, риторика — 
территорийка и т. д.).

Комический оттенок придавался многим именам и на
званиям благодаря нарочитому переносу ударений или 
неестественному склонению собственных имен (Петлю
рою, Пуанкарою и т. д.). Особенно широко применялись 
словесные каламбуры, в которых, как и в рифме, соблю
дался принцип смысловых ассоциаций («пановьё — по-

6Q



навьет», «в утопии и утопла», «больше всех попам по
пало» и т. д .) .

Маяковский недаром считал свои плакатные стихи 
работой «большого словесного значения», работой, «очи
щавшей наш язык от поэтической шелухи на темах, не 
допускающих многословия» (т. 12, с. 208). Это был ре
шительный шаг к демократизации его поэтического 
языка, шаг, который никоим образом не означал отказа 
от тех подлинно смелых и новаторских достижений, ка
кие Маяковский накапливал в своем языке.

В. Я. Брюсов в обзоре русской поэзии за пять после
октябрьских лет заметил, что Маяковский, «усвоив... 
манеру плаката», нашел при этом и свою технику— «осо
бое видоизменение «свободного стиха», не порывающего 
резко с метром, но дающего простор ритмическому раз
нообразию». «Он же, — констатировал далее Брюсов,—■ 
был одним из творцов новой рифмы, ныне входящей в 
общее употребление, как более отвечающей свойствам 
русского языка, нежели рифма классическая (Пушкин 
и др.). Наконец, в сфере языка Маяковский, с умеренно
стью применяя принципы Хлебникова, нашел речь, сое
диняющую простоту со своеобразием, фельетонную хле
сткость с художественным тактом».1

4. ВЕСЕЛАЯ АРЕНА

Все отмеченные нами черты поэтического стиля, сло
жившегося в агитационной сатире Маяковского, нашли 
свое выражение и в «Мистерии-буфф». Работа над этой 
пьесой протекала в 1918— 1921 годах (первый вариант ее 
был поставлен к годовщине Октябрьской революции в 
1918 году, второй — летом 1921 года), т. е. по времени 
она совпадает с работой над циклом «Герои и жертвы 
революции» (1918) и над «окнами РОСТА» (1919—- 
1922). Неудивительна поэтому общность приемов, не
смотря на очевидное различие жанровых установок.

В статье, посвященной «Мистерии-буфф» (первому 
варианту), А. В. Луначарский писал: «Это веселое сим
волическое путешествие рабочего класса, после револю
ционного потопа постепенно освобождающегося.от своих 
паразитов, через рай и ад, в землю обетованную, которая

1 Б р ю с о в  В. Вчера, сегодня и завтра русской поэзии. — Печать 
и революция, 1922, № 7, с. 56—57.
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оказывается нашей же грешной землей, только омытой 
революционным потопом и на которой все «товарищи 
вещи» ждут с нетерпением своего брата, трудящегося 
человека. И написано все это острым, пряным, звонким 
языком. Так что на каждом шагу попадаются такие вы
ражения, которые, быть может, станут ходячими».1

«Мистерия-буфф» была задумана поэтом как «симво
лическое путешествие», о котором говорит Луначарский 
£г, е. как своеобразная, по-новому трактуемая мистерия), 
и в то же время как злободневная политическая сатира 
і(буфф). Она должна была не только представить в сценах 
ковчега сатирический слепок с буржуазного мира и не 
только самой логикой действия развенчать религиозные 
вымыслы, но также в целой серии вставных диалогов, 
интермедий, пестрых фарсовых номеров дать сатиру на 
тех живых еще врагов революции, с которыми народ 
сталкивался в повседневной борьбе.

Произведение это мыслилось Маяковским как по
стоянно движущееся, меняющееся, дополняе'мое новыми 
и новыми сценами, в которых отражаются животрепещу
щие факты революционной борьбы. Маяковский писал: 
«„Мистерия-буфф“ — это каркас пьесы, это движение, 
ежедневно обрастающее событиями, ежедневно проходя
щее по новым фактам» (т. 2, с. 359).

Линия политической сатиры подчеркнута прежде все
го фигурами «семи пар чистых». В конкретной обстановке 
1918 года многие из них представляли для зрителя акту
альный политический интерес.

Весьма выразительны были фигуры попа и купца, 
явившие собою типические образцы доморощенных рос
сийских эксплуататоров-кровососов; как и во всех персо
нажах пьесы, в них выделены типовые, социальные, а не 
индивидуальные черты.

В характере меныневика-соглашателя подчеркнуты 
лесть и политическое двоедушие; человек этот старается 
ублаготворить спорящих, то и дело предлагая им «согла
ситься» с каким-нибудь половинчатым решением:

Милые! Ну, не надо! Не подымайте ругань!
Бросьте друг на друга коситься.

' Л у н а ч а р с к и й  А. В. Коммунистический спектакль. — Пет
роград. правда, 1918, 5 ноября (статья опубликована за день до 
премьеры, состоявшейся в Петроградском театре музыкальной 
драмы).
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Протяните руки, 
обнимите друг друга.
Господа, товарищи,

надо согласиться.

Потом он призывает «согласиться на монархии кон
ституционной», потом «согласиться с чистыми», и так как 
это кончается «обложением» соглашателя с обеих сторон, 
то он в конце концов решает «еще посоглашаться — и 
испустить дух», после чего уходит к толстовцам.

Не менее актуальны были фигуры офицера-немца, 
офицера-итальянца, толстого француза, американца в 
первом варианте «Мистерии», Клемансо и Ллойд Джорд
ж а — во втором. Ллойд Джордж появлялся в фарсовой 
сценке, где абиссинский негус принимал его за собаку, 
а он на самом деле оказывался... моржом (по авторской 
ремарке, Ллойд Джордж «как две капли воды похож на 
моржа», а Клемансо, судя по реплике одного «нечисто
го»,— на кита). Политическая характеристика обоих пер
сонажей (соответствующая трактовке их внешнего об
раза,— вспомним расхожее выражение «киты империа
лизма») содержится в сцене потопа, где Ллойд Джордж 
и Клемансо, спасаясь на полюсе, поочередно водружают 
там национальные флаги; каждый из них объявляет ле
дяной пик земли своей колонией и старается вытеснить 
оттуда другого.

В образе дамы с картонками дана карикатура на бе
логвардейских приживальщиков и «праздных дармое
дов», искавших убежища за рубежом.

Нетрудно заметить, что в обрисовке всех этих персо
нажей Маяковский употребил те приемы плакатной изо
бразительности, которые были им усвоены в работе над 
«окнами РОСТА». Плакатный метод подачи героев вы
держан также в эскизах костюмов для «Мистерии- 
буфф», сделанных самим Маяковским в 1919 году. Не
которые персонажи (особенно поп, кулак, француз-бур
жуа) имеют в этих эскизах почти портретное сходство 
с ходовыми масками ростинской сатиры.

Стремление Маяковского превратить свою пьесу в 
злободневное политическое ревю особенно ярко сказа
лось в работе над вторым вариантом «Мистерии».

Читая в Театре РСФСР-І свою пьесу 30 января 
1921 года, автор предупреждал, что она «в зависимости 
от новых, нарастающих обстоятельств... будет переде
лываться» (т. 12, с. 259).
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И во второй вариант своей «Мистерии», кроме уже 
отмеченных нами новшеств, поэт включил ряд сцен и 
диалогов злободневного политического содержания. В от
дельных репликах обличались «модные» политические 
герои, имена которых превращались в нарицательные по
нятия (например, «публика сидит и тихо шейдеманит»), 
Рассыпанные по разным местам пьесы язвительные реп
лики по адресу спекулянтов отражали актуальные задачи 
борьбы с дезорганизаторами советского государства.

Особенно интересны вставки в сцену «ада». Чудище 
капитализма — «паук» первого варианта «Мистерии» за
менен во втором варианте картиной интервенции и бло
кады. Рассказывая «чертям» «про нашу земную жуть», 
с которой не могут сравниться никакие адские испыта
ния, «батрак» говорит:

Знаете вы, черти, что такое блокада?
Нам ли убояться каких-то вил!
Рабочих танки английские потчуют.
Кольцом эскадр и армий сдавил 
капитал Республику рабочую.

Даже сцену «рая» автор использует для злободнев
ных политических обличений. Так, изображенная в пьесе 
бестелая «райская» жизнь задумана автором как вопло
щение «загробных радостей» и «тихих реформочек». Та
ким образом «рай» изобличал не только церковных 
вероучителей, но и дутых праведников из II Интернацио
нала, которые призывали системой «реформочек» про
двигаться к «грядущему раю».

Если плакатная работа Маяковского была близка к 
традициям народного художественного лубка, то «Мисте
рия-буфф» теснейшим образом сближала его с принци
пами народного театра.

Еще на заре своей поэтической славы Маяковский 
высказал враждебное отношение к наивному «обстано
вочному реализму» в театре — ко всему тому, что связы
вало его с упадочным буржуазным искусством. Самые 
первые теоретические статьи Маяковского, опублико
ванные в июле — сентябре 1913 года, были посвящены 
судьбам современного театра. Нападая на театр, куль
тивировавший «мелкоидейные пьесы» и стремившийся 
К «фотографическому изображению жизни», Маяков
ский был готов отрицать самостоятельное значение
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-театра в буржуазном искусстве вообще (см. т. 1, с. 275— 
285).

В чем же видел Маяковский выход из тупика? Так 
же, как и в живописи и графике, одним из.главных усло
вий развития театра Маяковский считал возрождение 
народных традиций.

В 1918 году В. Маяковский и О. Брик выступили 
с идеей организации «Летучего театра». Они говорили 
о концентрации всего внимания в театре «на актерской 
игре и на словах, произносимых с подмостков». Выпол
нение этой задачи они возлагали на особую форму те
атра, на «вольную организацию революционеров сцены», 
объединяющую «молодых актеров, режиссеров, поэтов, 
художников, видящих в работе своей не только службу, 
но и служение новому искусству» (т. 12, с. 446—447). 
Идея «Летучего театра», направленная против косных 
форм декоративной и иллюзорной театральной игры, и 
была началом той концепции театра, которую Маяков
ский реализовал в своем драматургическом творчестве 
и которая была связана с принятием и переработкой 
традиций народного театра.

Вовлечение зрителя в театральное действо, свобод
ное развитие импровизации — не только актерской, но и 
драматургической,— широкое применение различных ви
дов балаганного театра, установка на зрелищность — 
вот в чем видел Маяковский пути развития революцион
ного театра.

Выступая 3 января 1921 года на диспуте о работе 
художника в театре, Маяковский говорил о «миллионах,

. которые должны прийти из зрительного зала на помощь 
актеру»; он подчеркивал ведущую роль драматурга в та
ком новаторском театре. «Если,— говорил он,— актерам 

. вы не дадите словесного построения,— театр будет 
мертв» (т. 12, с. 255).

Об искусстве импровизации Маяковский высказы
вался неоднократно; сам он в «Мистерии-буфф» дал бле
стящие образцы политической импровизации, рассчи
танной на поддержание в пьесе неугасающего пламени 
сатиры, всегда злободневной, животрепещущей и боевой. 
Маяковский достигал этого путем «деканонизации» дра
матургического текста, т. е. путем постоянного введения 
в текст актуальных тематических номеров — сцен, интер
медий, -диалогов,— наконец, путем «открытия» своего 
текста для возможных изменений и вставок,- которые бу
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дут сделаны другими художниками в соответствии с тре-. 
бованиями момента.

Что же касается третьего условия развития нового 
театра, установки его на зрелищность, то этот принщщ 
сопутствовал всей драматургической работе поэта: Каю 
и все предыдущие принципы, он был неотрывен от идеи 
создания целеустремленного публицистического теат
ра, подчиненного насущным задачам революционной 
борьбы. • ::ао

«Мы не знаем,—• упрекал Маяковский работников- 
театра,— как это зрелище использовать для нашей аги
тации. Попытка вернуть театру зрелищность, попытка 
сделать подмостки трибуной — в этом суть моей теат
ральной работы» (т. 12, с. 20Q):

Включение элемента публицистичности в понятие зре
лища Маяковский подчеркнул и определением театра 
как «веселой публицистической арены» (т. 12, с. 439), 
на которой должны разыгрываться пронизанные злобо
дневным общественным содержанием действа и спек
такли.

Потребность народа в ярких сатирических зрелищах 
выявилась в первые же послеоктябрьские годы и была 
сформулирована в статье А. В. Луначарского «О народ
ных празднествах», опубликованной 21 апреля 1920 года. 

'Акцентируя значение народных инсценировок, статья 
.указывала на необходимость.сближения профессиональ
ного и народного театра. Одной из форм такого сближе
ния . Луначарский считал организацию «студии сатиры, 
театра сатиры». К содействию такому театру Анатолий 
Васильевич призывал партийных публицистов и револю
ционных поэтов. В центре народных празднеств должен 
стоять, по его словам, «спектакль грандиозный, декора-- 
тивный, фейерверочный, сатирический или торжествен
ный». 1

Нетрудно заметить, что Маяковский своей «Мисте- 
рией-буфф» предвосхитил идею такого спектакля и дал, 
по существу, пьесу для того самого «театра сатиры», ко
торый, по мысли тогдашнего наркома просвещения, дол* 
жен был «начать сближение лучших из молодых профес
сионалов с народом».

В постановку своей пьесы Маяковский с самого нача
ла вовлек большое количество энтузиастов театра — сту

1 Л у н а ч а р с к и й  А. В. Театр и революция. М., 1924, с. 65.
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дентов, художников, декламаторов, при помощи которых 
и осуществил первый спектакль. Присутствовавшая на 
премьере Е. Ф. Книпович отмечает, что «спектакль в це
лом-был действительно- задорным и мажорным, моло- 
дШ£ каю его создатели, как сама годовалая республика 
Советов».1 Даже когда пьеса была поставлена на сцене 
Театра РСФСР-І — профессионального театра, руково
димого В. Э. Мейерхольдом,— в одной из картин, как 
свидетельствует сохранившаяся в архивах программа 
сйектакля; участвовали «комедианты 1-го самодеятель
ного красноармейского театра».

Возникшие после революции рабочие театральные 
коллективы с необычайным интересом восприняли пьесу 
Маяковского, отвечавшую их живейшему стремлению 
создать яркий, насыщенный зрелищем и действием сати
рический и агитационный спектакль. «Охтинский рай
он,— читаем мы в газете «Искусство Коммуны»,— 
обладатель большого театра на 700 мест, остро испыты
вающего на себе отсутствие нового, сегодняшнего репер
туара. Среди рабочих-актеров вызвало живой отклик 
предложение поставить «Мистерию-буфф» Вл. Маяков
ского». * 2 Коллегия по делам искусства и художественной 
промышленности Наркомпроса РСФСР признала «Ми
стерию» одной из «наиболее интересных с живописно- 
декорационной точки зрения» пьес и решила объявить 
конкурс на составление эскизов декораций.3 Театраль
ный отдел Наркомпроса включил «Мистерию-буфф» в пе
речень пьес, рекомендуемых к постановке, поместив ее 
под рубрикой «пьес с ярко выраженным сатирическим 
характером».4

Рукописная копия текста «Мистерии» была тайно 
переправлена в оккупированный японцами Владивосток, 
там Н. Асеев читал ее рабочим железнодорожных ма
стерских. Пьесу ставили Героический театр в Харькове, 
Рабоче-крестьянский театр в Томске, Пролетарский те
атр-студия в Тамбове. Под открытым небом на склоне 
одной из гор вблизи Тифлиса собирался ставить ее ре
жиссер-новатор К- Марджанов.

• К н и п о в и ч  Е. Маяковский, год 1918-й.. .  — Лит. газ., 1967, 
9 авг.

2 Искусство Коммуны, 1918, 22 дек.
3 См.: Отчет о заседании коллегии' 14 января 1919 г. — Искусство 

Коммуны, 1919, 19 янв.
4 Вестник театра, 1920, № 75, с. 8.

67



Отзывы о постановках «Мистерии» подчеркивали за
слугу Маяковского в возрождении лучших традиций на
родного балаганного театра. Указывалось на «простоту, 
схематизм, доступность и простонародность воскрешае
мой здесь традиции „вертепного действа*1» ,1 говорилось*о 
том, что Маяковский «произвел в театре величайшую ре
волюцию, значение которой будет оценено только впо
следствии. Он пошел против всех условностей сцены... 
Ему удалось сделать серьезную попытку разрушить-ра
тину старого театра».* 2

Таково было общеэстетическое значение первой сати
рической пьесы поэта и ее постановки на сцене совет
ского театра.

5. «ВБИВАЮСЬ СЛОВ НАПОРОМ»

Если ведущими жанрами сатиры Маяковского в годы 
гражданской войны были агитационная комедия и агита
ционный плакат, то в начале двадцатых годов основным 
жанром его сатиры сделался фельетон. ' Это было вы
звано, во-первых, характером идейных задач, которые 
встали перед сатирой в связи с переходом к нэпу, и, во- 
вторых, широким развитием советской печати, недоста
ток которой в предыдущие годы заставил поэта сосредо
точиться на методах изобразительных и «изустных». 
С 1922 года Маяковский выступает как фельетонист на 
страницах «Известий» и «Крокодила», а в последующие 
годы — на страницах других повременных изданий.

Фельетоны Маяковского в периодической прессе со
ставляли своего рода законченные поэтические циклы, 
каждый из которых характеризовался единым тематиче
ским и композиционным началом. Редкий фельетон вы
падал из общего круга тех политических и моральных 
проблем, которые в определенный период времени ста
вились им в центре газетно-журнальной работы.

Так, стихотворения, опубликованные Маяковским в 
«Известиях» в 1922— 1923 годах, образовали цикл поли
тических фельетонов, посвященных разоблачению' проис

- 1 Садко. Театр РСФСР-І. Мистерия-буфф. — Вестник театра* 
1921, № 91-92, с. 10.

2 У с т и н о в  Г. Литература и Революция. — Вестник работни
ков искусств, 1921, № 10-11, с. 36—37.
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ков британского империализма и задачам внутренней 
жизни Советской страны (борьбе с бюрократизмом, кан- 

.целярщиной, волокитой и т. д.). Подобным же образом 
^амфлеты, написанные в 1923 году, сформировали цикл 
,,«Маяковская галерея», отличный от фельетонов «Изве
стий» не только по матёриалу, но и по методу его поэти
ческой разработки.

Естественно, что тот вид фельетона, который был со
здан Маяковским в журнале «Новый Сатирикон», не мог 
оьіть применен к новому материалу и новым задачам. Пе
реход к журнально-газетной работе в 1922 году вызвал 
ряд структурных изменений этого жанра. Даже отдель
ные его элементы, приемы построения сатирического об
раза приобрели другой характер.

В «сатириконских» стихотворениях (мы об этом уже 
говорили) преобладала форма трагического монолога. 
Преодоление трагических эмоций, переход к агитацион
ной сатире, как можно было убедиться уже из анализа 
«Мистерии-буфф» и плакатов, вызвали смену не̂  одного 
лишь интонационного строя поэзии Маяковского, а эво
люцию всех ее образов и приемов. Этот процесс коснулся 
и стихотворного фельетона.

Прежде всего сама форма монолога отступила на 
второе место и сохранилась лишь в качестве одного из 
средств развития сатирической темы; на первое место 
вышли социальный портрет и сатирическая картина нра
вов, в методе подачи которых не менее явственно вырази
лась точка зрения поэта (его отношение к изображае
мому), чем в гневных патетических монологах его преж
них стихов. Разумеется, все. это не исключало законных 
и необходимых в условиях фельетонного жанра перехо
дов от описания к публицистической речи, от иронии 
к открытым нападкам и т. п., но функция этих переходов 
была уже иной, чем функция монолога в «сатирикон
ских» стихах, имевшего наряду с обличительной -целью 
также задачу раскрытия драматических переживаний 
поэта.

Если взять фельетоны 1922— 1923 годов, то нетрудно 
заметить, что в них Маяковский еще не расстается с той 
системой построения образа, в которой главенствующую 
роль играла гиперболизация внешней детали. Но смысл 
и функция этих приемов на сей раз были существенно 

' иными по сравнению с фельетонами дореволюционного 
времени.
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В серии антибуржуазных, и антиимпериалистических 
памфлетов 1923 года, в цикле «Маяковская галерея» поэт, 
как и прежде, отказывается от прямого, портретного изо
бражения врагов; он идет по. знакомому нам пути заост
рения и преувеличения портретной детали, причем сам 
неоднократно подчеркивал этот прием.. «Лица не. имеет
ся,— пишет он о Керзоне,— деталь, не важно...» В ри
сунке, приложенном к памфлету, он выводит'Керзона без
ликим. «Лица нет»,— пишет он и в другом памфлете. Как 
же мотивирует Маяковский этот прием? На. сей счёт" оц 
довольно ясно высказывается в самом тексте стихов:

У Керзона
замечательный вид.

Сразу видно —
Керзон родовит.

Лысина
двумя волосенками припомажена.

Лица не имеется:
деталь,

не важно.
Лицо

принимает,
какое модно,

какое
английским купцам угодно.

Следовательно, не лицо Керзона интересует поэта, а 
характер его жизнедеятельности, осуществляемой в ин
тересах «английских купцов». Показательна в этом отно
шении поправка, сделанная автором к первопечатному 
тексту одного из памфлетов. Говоря о разнице между 
портретной копией и сатирическим образом, Маяковский 
в тексте, опубликованном на страницах «Красной нови» 
(1923, № 4), подчеркивал: «Рисую наизусть... По харак
теру глядя.. .» Помещая же памфлет в «Маяковской гале
рее», он исправил: «Рисую наизусть. По политике глядя».

Итак, момент деформации образа играет здесь роль 
совершенно иную, чем в «сатириконских» стихотворениях: 
он преследует цель заострения политической характери
стики. С этим и связан метод гиперболизации внешней 
детали: у Керзона «вместо мелочей на лице один рот», 
рот его «то ест, то орет»; «заправляет одних, только мур
манских осетров по траулеру ежедневно в желудок-ров». 
В этой преувеличенной внешней детали, как ясно каж
дому, раскрывается лицо цивилизованного буржуазною
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хищника. Но любопытно, что в самом моменте преувели
чения содержится ряд реальнейших политических фак
тов. Так, превращение желудка в ров, поглощающий це
лые траулеры мурманских осетров, есть не что иное, как 
отклик на задержание британских траулеров, занимав
шихся незаконным ловом рыбы в мурманских водах.1 
Точно так же, как другие детали (например, кулаки 
Керзона, которые он расшибает о камень) намекают на 
ответные меры лорда Керзона,, сопровождавшиеся угро- 
Шіми разрыва с Советской Россией.1 2

Совершенно аналогично построен образ Пилсудского 
в той же галерее. Из его портрета выбрано несколько 
черт, которые тут же доводятся до чудовищных, страш
ных размеров. Вместо челюстей у него «челюстищи зу
бов на тыщу или на две тыщи», вместо языка — «верста 
треязыкая»... Оказывается, пану понадобились три 
языка, чтобы «вылизывать единовременно трое сапог»: 
сапоги Фоша (французского маршала), шпоры Френча 
(английского генерала) и «туфлю собственному буржуаз
ному борову». Иными словами, превращение языка в 
треязыкое чудовище было мотивировано политическими 
событиями 1923 года (угодничеством польских правите
лей перед Антантой).

С 1922-го по 1925 год Маяковский написал ряд фелье
тонов, бичевавших канцелярско-бюрократические нравы 
примазавшихся к советскому аппарату людей.

Характерен способ построения этих фельетонов.
Нелепейшие формы, в которые тогда выливалась дея

тельность разного рода крючкотворов и бюрократов, за
ставили Маяковского прибегнуть к самым резким обли
чительным приемам: и к методу «доведения до абсурда», 
и к «столкновению фактов», и к сюжетному гротеску.

Если раньше (в дооктябрьские годы) условное пре
увеличение, «абсурд» и гротеск были вызваны трагиче
ским мировоззрением поэта, сложнейшими его взаимо
отношениями с окружающей средой, то теперь каждый из 
этих приемов обусловлен непосредственно т̂ емой и зада
вшем фельетона.

1 См.: Советская Россия и Англия. Сообщение Наркоминдела. — 
Известия, 1923, 10 мая.

2 См. сообщение о посылке английской канонерки к мурман
ским берегам с угрозой применения силы и предписание Керзона

(английскому послу о подготовке разрыва с Москвой (Известия, 1923, 
12 мая).
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Скажем, в «Фабрике бюрократов» говорится о том, 
как «из каждого при известном таланте может получить
ся бюрократ», т. е. как человека, поддающегося вредной 
инерции, захватывает бюрократическая волна. Начало 
фельетона чисто повествовательно — излагается судьба 
«средних способностей» человека, попавшего на руково
дящий пост в «фабрику бюрократов». Но затем изобра
жаются действия этой «заталмуженной» циркулярами 
личности, носящие с каждьщ разом все более нелепый 
характер. Здесь уж недостаточны ни ирония, ни описа
ние. Поэт вынужден резко деформировать факты, довести 
их до бессмыслицы, до абсурда:

Что угодно
подписью подляпает, 

и не разберись:
куда,

зачем,
кого?

Собственную
тетушку

назначит римской папою.
Сам себе

подпишет
смертный приговор.

Если здесь налицо момент преувеличения, то в других 
случаях поэт прибегает к сюжетному гротеску, который 
отражает чудовищность и опасность реального зла. Так 
построен один из лучших фельетонов Маяковского «Про
заседавшиеся», который в фантастической, гротескной 
картинке («они на двух заседаниях сразу... до пояса 
здесь, а остальное там») бичует дурное пристрастие к 
заседательской суете. В тон гротеску сюда введена и 
целая серия бюрократических нелепостей, вроде «объе
динения Тео и Гукона» (т. е. Театрального отдела с Уп
равлением коннозаводства), «заседания А-бе-ве-ге-де-е- 
же-зе-кома» или совещания по поводу «покупки склянки 
чернил Губкооперативом».

Замечательно, что Ленин в известном отзыве об этом 
фельетоне не только приветствовал и одобрил его, но 
прежде всего подчеркнул реальность отраженных в нем 
явлений, хотя явления эти, как показано выше, подверг
лись в фельетоне серьезной поэтической деформации.

«Мы,— сказал Ленин,— действительно, находимся в 
'положении людей, и надо сказать, что положение это 
очень глупое, которые все заседают, составляют комис
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сии, составляют планы — до бесконечности». И дальше: 
«Практическое исполнгнше декретов, которых у нас боль
ше чем достаточно и которые мы печем с той торопли- 

:.воетью, которую изобразил Маяковский, не находит Себе 
^проверки... Что такое наши заседания и комиссии? Это 

очень часто игра».1
Не менее явственна эффективность другого приема, 

использованного Маяковским в фельетонах,— приема 
-одушевления вещей. В стихотворении «Бумажные ужа
сы» форма живого образа придана обыкновенной бюро
кратической бумажке: она «живет... во дворцах учреж
дений, разлеглась на столах, кейфует в шкафах». Смысл 
этого приема обнаруживается в последующих строфах, 
где тема «ожившей бумажки» доходила до своего завер
шения:

Бумажищи
в портфель

умещаются еле,
белозубую

обнажают кайму.
Скоро

люди
на жительство

влезут в портфели,
а бумаги —

наши квартирызаймут.
Вижу

в будущем —
не вымыслы мои:

. рупоры бумаг
орут об этом громко нам —

будет
за столом

бумага
пить чаи,

человечек
под столом

валяться скомканным.

Совершенно очевидно, что эта фантасмагория отра
жает реальнейшее явление: она говорит о прямой угрозе 

, человеческой деятельности, которую таит в себе всякий 
бюрократизм. /

Эволюция сатиры Маяковского отразилась и в его 
послеоктябрьских поэмах.

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 45, с. 13, 15.
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Тему одной из них — наиболее сложной и противоре
чивой— он сам определил как тему разоблачения ста-, 
рого быта. На вечере 3 апреля 1923 года, где впервые в 
широкой аудитории читалась поэма «Про это», Маяков
ский сказал: «Здесь говорили, что в моей поэме нельзя' 
уловить общей идеи. Я читал прежде всего лишь куски, 
но все же и в этих прочитанных мною кусках есть основ
ной стержень: быт. Тот быт, который ни в чем почти не 
изменился, тот быт, который является сейчас злейшим 
нашим врагом, делая из нас мещан» (т. 12, с. 261) .

Лицо современного мешанина впервые было очерчено 
поэтом в фельетоне «О дряни». Но фельетон лишь наме
чал этот образ, а вторая глава поэмы «Про это» — «Ночь 
под рождество» — представляла конкретную реализацию 
образа на материале жизни мещан нэповской формации:

Со страха к мышам ушедшие в норы, 
из-под кровати полезли партнеры.
Усища —

к стеклам ламповым пыльники — 
из-под столов пошли собутыльники. 
Ползут с-под шкафа чтецы, почитатели. 
Весь безлицый парад подсчитать ли?
Идут и идут процессией мирной.
Блестят из бород паутиной квартирной. 
Все так и стоит столетья,

как было.
Не бьют —

и не тронулась быта кобыла. 
Лишь вместо хранителей духов и фей 
ангел хранитель —

жилец в галифе.

Тема эта шла в непрерывном сочетании с другой ор
ганизующей линией поэмы — с чрезвычайно сложным 
комплексом субъективных мотивов, выраженным в си
стеме напряженных метафорических построений. Сатира 
была осложнена здесь и тем, что в картинах промозглого, 
затхлого быта поэт обнаруживал своего двойника («в од
ном узнал— близнецами похожи — себя самого — сам 
я») и должен был, таким образом, для самого себя ре
шать все поставленные им социально-нравственные проб
лемы:

Я снова лбом,
я снова в быт 

вбиваюсь слов напором.
Опять

• атакую и вкривь и вкось.

74



Казалось бы,, поэма эта очень, близка по своим инто
нациям к дореволюционной сатире Маяковского, и ее на
пряженный метафорический стиль напоминает стиль мо- 
нрлогов 1915— 1916 годов. Однако это сходство обман
чиво. Поэт «атакует» старый быт и очищает самого себя 
в яростной атаке, как бы ни тяжело было ему лично вести 
эту борьбу. Да, языку поэмы присущ усложненный ме- 
тафоризм, но он лишь отражает трудность борьбы, а не 
трагическую безысходность. Поэтому здесь нет ни физио
логической обнаженности образов, ни черт натурализма, 
ни устрашающего гротеска (такого, как в «Чудовищных 
похоронах»).

Заметное место в поэзии Маяковского двадцатых го
дов заняла и антирелигиозная сатира. Борьба с религией, 
с идеей господства бога над человеком характеризует 
самые ранние произведения поэта. Новая социальная 
обстановка, развитие культурной революции ставили пе
ред ним задачу перехода от философско-полемической 
трактовки темы религии (характерной для дореволюци
онных стихов и поэм), от пародирования богословских 
источников (какое мы находим в «Мистерии-буфф») к ра
зоблачению непосредственных' служителей бога на земле. 
В этом отношении поп из «Мистерии-буфф» был как бы 
прообразом многих позднейших героев антирелигиозной 
поэзии Маяковского. Сатира на монахов, сектантов, зна
харей и попов была в новой обстановке более актуальна, 
чем фарсовое изображение Мафусаила и чертей. Поэтому 
и самые легенды о загробном царстве подавались те
перь так, как они преломлялись в земных деяниях «божь
их управляющих»:

Чтоб ЛЮДИ
доход давали, умирая,

сочинили сказки
об аде

и о рае.
Чуть помрешь —

наводняется дом чернорясниками.
За синенькими приходят

да за красненькими.
(«Обряди» )

Святой Егорий фигурирует в стихах Маяковского как 
«коровий заступник», Илья-пророк — как разрушитель 
крестьянского жилья и т, д. Короче, евангельские леген
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ды и символы даются здесь в реальном бытовом раз
резе: раскрывается прежде всего вред, который приносит 
религия народу.

Именно так можно сформулировать задачу, которую 
поставил себе Маяковский, создавая в 1920 году две ма
ленькие пьесы и в 1923-м — два цикла стихотворений на 
антирелигиозные темы. Это поучительные бытовые исто
рии о церковных обрядах («Кому и на кой ляд целоваль
ный обряд», «От примет, кроме вреда, ничего нет» и 
т. п.), о религиозных праздниках (пьеса «Как кто прово
дит время, праздники празднуя», стихи «Товарищи кре
стьяне, вдумайтесь, раз хоть — зачем крестьянину справ
лять пасху?»), о шарлатанстве знахарей («Ни знахар
ство, ни благодать бога в болезни не подмога»).

Материал и назначение этих стихов диктовали автору 
ту форму, тот сатирический жанр, который приближал их 
к деревенским читателям. Была избрана и тщательно со
блюдена во всех деталях форма поучительного народного 
сказа. В сюжете воспроизводилась традиционная сказо
вая повторяемость . (Вавила Грязнушкин прикоснулся 
губами к образам, потом поцеловал милую, заразив ее 
вредоносной бактерией, потом облобызал кума и зара
зил всю деревню); вводились моменты сатирической 
гиперболизации, включались фольклорные персонажи 
(Ванька Дурак, Данила Балда). В лубочно-сатириче
ском стиле делались самим автором рисунки к этим 
стихам.

В перечисленных произведениях, как и в ряде позд
нейших вещей Маяковского, созданы едкие сатирические 
образы «дур господних», священников, знахарей, пропо
ведников— всех этих «вымирающих сторожей» религиоз
ного царства. В агитках 1920— 1923 годов поп был «тол
стый, как паровозище», он вполне довольствовался своим 
влиянием на прихожан и собираемой с них данью. В позд
нейших стихах поп жалок и худ («идет он, в грязную 
гриву спрятав худое плечо и ухо», «и богомольцы скупы, 
как пни, и в месяц не выбубнишь трешку»). Но религия 
вредна всегда, ибо проповедует «рабское терпение» и 
освящает своим авторитетом социальное неравенство 
и «власть кандалов» в эксплуататорском мире. Об этом 
Маяковский писал в замечательном, но, к сожалению, 
мало известном (не вошедшем в окончательный текст) 
фрагменте поэмы «Владимир Ильич Ленин»: - >-
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Мало кандалов
и заводского ига.

Чтобы не было
и в душах ерепенья, 

чинодралы пятисот религий 
прославляют

рабское терпенье.
Здесь меблируются

и рай
и преисподняя,

их внешторг отсюда
продает старухам

дырку
от гвоздя

креста господня
и перо

хвоста
святого д у х а .1

Эту тему поэт продолжил в американских стихах, где 
изобличал ханжество и бытовой разврат, прикрываемые 
религией («Порядочный гражданин», «Богомольное»). 
В газетных фельетонах он рассказывал о том, «Как не
кие сектантцы зовут рабочих на танцы» и как «открыть 
нетрудно баптистов ларчик — американский в ларце дол- 
ларчик. ..»

Сколь ни значительны были достижения сатиры Мая
ковского к началу двадцатых годов, в его произведениях 
все же содержалась ощутимая доля условности, схема
тизма. Дальнейший шаг в его сатире был подсказан не
обходимостью углубить анализ жизненных явлений, до
биться более широкой типизации характеров, полноты их 
реалистической обрисовки. «Можно написать,— указы
вал ой,— основанный на случайном событии памфлет на 
Чемберлена. Давать углубленную литературу — это не 
значит заменить Чемберлена космосом». Необходимо 
«типизировать, систематизировать, обрабатывать, но с 
единственным устремлением, если фельетон был щелч
ком,— углубленная литературная вещь пусть ляжет ку
лаком на чемберлений цилиндр» (т. 12, с. 191).

Решением этих задач, которые сводились, в общем, 
к реалистическому углублению сатиры, была ознамено
вана творческая работа Маяковского в последующие 
годы.

1 Цит. по статье: К а л ь м а Н. Владим Владимыч. — Октябрь, 
1937, № 2, с. 181.
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На публичной лекции в январе 1927 года Маяковский 
говорил: «Мне ненавистно все. то, что осталось от ста
рого, от быта заплывших жиром людей «изящной жизни». 
«Изящную жизнь» в старые времена поставляла буржу
азная культура, ее литераторы, художники, поэты. ..

Старые канарейки были съедены в 19-м году, теперь 
канарейка приобретается не из-за «изящной жизни», она 
покупается за пение, покупается населением сознательно.

Мы стали лучше жить, показался жирок, и вот снова 
группки делают „изящную жизнь“» (т. 12, с. 493).

Новые задачи сатиры возникали не умозрительно. 
Они вытекали из потребностей жизни, из того, что услож
нился быт и в новом обличье выступило «мурло» ме
щанина. Если раньше, в 1921 году, оно выражало собой 
идеологию и моральные принципы уходящего мира и 
являлось в формах вынужденного приспособления оскол
ков старого к нашей жизни («О дряни», «Мандрилла», 
«Про это»), то теперь — в середине двадцатых годов — 
наметилось омещанивание наших людей, увлечение бур
жуазно-нэповской псевдокультуроп, т. е. проникновение 
отравы стяжательства и мещанства в ряды тех, кто при
зван строить новую жизнь.

«В стихотворении «О дряни», — правильно замечает 
один из исследователей,— Маяковский изображает врага 
«среди нас» еще недифференцированно: «Мещанам без 
различия классов и сословий мое славословие». Во вто
рой половине двадцатых годов он идет дальше. Поэт 
стремится показать дрянь во всех ее наиболее характер
ных индивидуальных проявлениях, с гораздо более кон
кретной обрисовкой типических обстоятельств ее суще
ствования. «Обыватель многосортен», «многолики эти 
люди», а поэтому, наряду со стихотворениями, представ
ляющими собой изображение наиболее общих признаков 
«новой дряни», теперь поэт создает серию сатирических 
портретов, каждый из которых является воплощением 
той или иной черты мещанской психологии. Гораздо бо
лее разнообразными, в связи с этим, становятся художе
ственные средства, которыми пользуется Маяковский».1

6. «С Т А РЫ Е  К А Н А Р Е Й К И » И Н О В Ы Й  Т И П А Ж

1 Т р у ш е в с к и й  С. Н. О некоторых особенностях утвержде
ния положительного идеала в сатирических стихотворениях В. Мая
ковского 1926— 1930 гг. — Ученые зап. Харьковского гос. библ. интта. 
Вопросы лит., 1961, вып. V, с. 44.
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Так возник новый цикл сатирических произведений, 
которому поэт на одном из своих вечеров дал общее на
звание «Некрасивые стихи». Героями этих стихов яви
лись (как значилось в тезисах, составленных Маяков
ским): сов-трус, сов-служака, сов-меценат, сов-плюш- 
кин, сов-помпадур, сов-обыватель, сов-халтурщик. К ним 
можно присоединить также Столпа, Подлизу, Сплетника 
и Ханжу, фигурирующих в неназванных поэтом стихах.

Конкретность и многогранность — таковы были важ
нейшие требования поэта к создаваемым образам. Д о
стигались эти цели точностью бытовых характеристик, 
обстановочных подробностей, внешних деталей. Имелось 
в виду такое использование этих элементов, чтобы образ 
отвечал и требованиям реалистической конкретности, и 
задачам социального обобщения. Если учесть к тому же, 
что речь шламе о большой стихотворной форме, а о ма
леньком фельетоне, то станет ясным, что обогащение об
раза за счет бытовых и иных подробностей шло у Мая
ковского не путем излишней его детализации, а путем 
выделения тех поэтических красок, которые в характе
ристике данного персонажа играют ведущую роль.

Некоторые попытки этого рода отмечены у Маяков
ского еще в стихах 1926 года, публиковавшихся в «Изве
стиях». В фельетоне «Взяточники» к воссозданию со
циального типа привлечен ряд конкретных изобразитель
ных средств и отчетливых внешних подробностей:

На нем
контрабандный подарок — жилет, 

в кармане —
ручка на страже,

в другом
уголочком торчит билет 

с длиннющим
^подчищенным стажем.

Здесь и лаконичные обстановочные детали («под 
Марксом, в кресло вкресленный»), и косвенная речевая 
характеристика («Напрасно проситель согнулся дугой.— 
Н ельзя... Не имеется данных!»), и разоблачение дейст
вий (взятка), и гневное авторское обобщение («Такому 
в краже рабочих тыщ для ширмы октябрьское зарево»).

Широким осуществлением принципов построения об
раза, о которых сказано выше, была серия стихотворе
ний 1928— 1929 годов, печатавшихся в газете «Комсо

мольская правда» и журнале «Крокодил» и названных
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именами представленных в них' персонажей («Ханжа», 
«Подлиза», «Столп», «Служака», «Сплетник» и др.).

Если и здесь в обрисовке героев мы встретим отдель
ные непомерно развитые физиологические детали (вроде 
тридцатиметрового языка у подлизы или метрового уха 
у труса), то нетрудно заметить, что детали эти не играют 
организующей роли в построении образа, как было рань
ше. Чтобы убедиться в этом, достаточно процитировать 
стихотворение «Подлиза»:

Худ умом
и телом чахл

Петр Иванович Болдашкин, 
В возмутительных прыщах 
зря

краснеет
на плечах

не башка —
а набалдашник.

Этот
фрукт-

теперь согрет
солнцем

нежного начальства. 
Где причина?

В чем секрет?
Язадумываюсь часто.
Жизнь

его
идет на лад,

на него
не брошу тень я. 

Клад его —
его талант:

нежный
способ

обхожденья.

За этим следует гипербола («А язык?! На метров 
■тридцать догонять начальство вылез»), которая, однако, 
дальнейшего развития не получает, уступая место пря
мой реалистической характеристике образа — фиксации 
внешности, обстановки и действий:

Все похвалит,
впавши

в раж, 
что

фантазия позволит — 
ваш катар,

и чин,
и стаж,

вашу доблесть
и мозоли.
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И ему
пошли

чины,
на него

•: в быту
: • равненье.

Где-то
будто

вручены
чуть ли не

бразды правленья.

И хотя строчки «все похвалит, впавши в раж, что фан
тазия позволит» могли бы служить удобным поводом для 
использования возникшей в фельетоне гиперболы (три
дцатиметрового языка), однако далее поддерживается 
тот метод характеристики, который был принят в фелье
тоне сначала (сравнить с «Маяковской галереей», где 
гиперболы, развиваясь, нанизываются одна на другую: 
у Пилсудского —- «челюстищи», затем «верста треязы- 
кая», затем «усищев жесткий ряд» и т. д.).

Изучаемый нами цикл дополнил работу Маяковского 
над сатирическим образом рядом новых приемов. Здесь, 
в частности, широко использован способ точной вещест
венной характеристики,— способ, который раньше мог 
играть в сатире Маяковского лишь второстепенную роль, 
ибо он противоречил бы размаху сатирических гипербол, 
условности масок, «внебытовой» заостренности образов. 
И неудивительно, что портрет мещанина в фельетоне 
«Идиллия» целиком заострен на предметных деталях:

Белые
обои

кари —
в крапе мух

и в пленке пыли,
а на копоти

и гари
Гаррей

Пилей
прикрепили.

Спелой
дыней f

лампа свисла,
светом

ласковым
упав.

Пахнет липким,
пахнет кислым

от пеленок
и супов.
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Фельетон этот завершается сатирической метафорой, 
подчеркивающей социальную опасность мещанства, при
чем и в построении этой метафоры вещественный образ 
играет ведущую роль:

В трубы
в самоварные

господа мещане
встречу

выдувают
прущему врагу.

Маяковский был далек от каких-либо тенденций из
мельчения сатирических образов. Работа поэта заклю
чалась в выборе таких деталей, которые сразу подсказы
вали бы решение образа, т. е. сразу открывали бы мо
ральное, бытовое и политическое лицо персонажа. Такого 
рода, сатирические детали отличаются от простого пе
речисления признаков тем, что благодаря своейчвырази- 
тельности и остроте вызываемого ими комического эф
фекта, они мгновенно очерчивают контуры социального 
типа. В этом можно было убедиться уже из приведен
ных выше примеров. Но добавим к ним (из другого цик
ла) фельетон «Даешь изячную жизнь». Перечень дети- 
лей внешности и платья «хлюста» не дал бы необходи
мого эффекта, если бы эти детали не были заострены 
сатирически, т. е. если, бы они не были так подобраны и 
даны в таком поэтическом контексте, в котором они со
общают образу очевидный комизм:

Запонки и пуговицы
и спереди и сзади.

Теряются
и отрываются

раз десять на день.
В моде

в каждой
так положено, 

что нельзя без пуговицы,
а без головы можно.

Чтоб не было
ям

на хилых грудях,
ходит,

в петлицу
хризантемы вкрутя.
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Изящные улыбки
настолько тонки,

чтоб только
виднелись

золотые коронки.

Отсюда ясно, что детали подбираются Маяковским 
не по признаку обычной характерности, а по тому, какую 
роль они могут играть в обличении данного типа.

Этот период творчества Маяковского отмечен разра
боткой необычайно сложных социальных характеров, в 
основе которых лежало противоречие между образом 
внутренним и внешним. Мы имеем'в виду известные 
стихи «Буржуй-нуво» и «Новый кулак», к которым по 
специфике образа примыкают фельетоны «Общее и 
мое»,. «Что такое?», «Кандидат из 'партии», а также 
«Ханжа».

В «Ханже» внешнему облику благочестивого чело
века, изрекающего подобострастные истины и уповаю
щего на бога («Мир вам, братья, бог на помощь!», «Бог 
подаст» и «Бог послал»), соответствовали подлейшие 
дела ханжи и вора, взяточника и святоши, который «бо
жьим словом нагоняет жир». На контрасте внешнего об
раза (подчеркиваемого средствами речевой характери
стики) и образа , внутреннего (раскрываемого показом 
действий) построен весь фельетон.

Вот почему интересно проиллюстрировать его теми 
программными положениями, которые высказал поэт в 
упомянутых нами стихотворениях «Буржуй-нуво» и «Но
вый кулак»; они как бы подытоживали его усилия в худо
жественной разработке сатирических типов. Маяковский 
продемонстрировал в этих стихах двух представителей 
классового врага, внешний облик которых ни в малей
шей мере не отвечает их внутренней сущности:

Вид
под спёца,

худ с лица — 
не узнаешь подлеца.
Он вшой

копошится
на вашем теле,

никак
не лезет

в тузы,
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гнездится
под вывеской

разных артелей,
дутых,

как мыльный пузырь.
Зал

парадных
не любит он, 

по задворкам
ищите хвата.

Где-то он
закупает лен,

где-то
хлеб

у нас
перехватывает.

Поэт призывал к разоблачению этой опаснейшей ка* 
тегории врага («он волк, он враг рабочего класса, он 
должен быть понят и узнан»), ставя эту задачу перед 
всей советской сатирой.

Образу «буржуя-нуво» автор придал в то же время 
полемический смысл, направив его против той плакатной 
манеры изображения врага, которая самим же Маяков
ским была принята в ростинский период. Об этой манере 
он с иоониай говорит в начале стихотворения:

Распознать буржуя —
просто

(знаем
ихнюю орду!): 

толстый,
низенького роста 

и с сигарою во рту.
Даже

самый молодой — 
зуб вставляет

золотой.
Чудно стрижен,

гладко брит.. .  
Омерзительнейший вид.
А из лысинных целин 
подымается —

цилиндр. '
Их,

таких,
за днями дни — 

раздраконивал
Дени.

Однако теперь Маяковский шагнул далеко вперед от 
плакатного стиля работы и с абсолютной ясностью пред
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ставлял себе те сложнейшие требования, которые предъ
являет к нашей сатире эпоха. Поэтому он с полным ос
нованием обрушивался на сатириков-эпигонов, выходив-, 
ших против врагов с тупым, устаревшим уже оружием. 
Создавая образы буржуя, ханжи, кулака, службиста и 
приспособленца, он показал пример сатирической раз
работки сложнейших характеров, которых в прошлом 
ни ему, ни кому-либо из современных поэтов не приходи
лось еще изображать.

Бесспорно, что в обрисовке подобных типов и вообще 
в своем сатирическом творчестве Маяковский теперь опи
рался на опыт великих мастеров этого жанра, классиков 
русской сатиры.

7. МЕРИЛО ЗОРКОСТИ

Нельзя утверждать, ‘что в предыдущие годы поэт 
избегал этих традиций. Его стихи ростинского периода 
говорят об известной ориентации на поэтов добролю
бовской школы, на сатиру Некрасова и его учеников. 
С писателями этой замечательной плеяды Маяковского 
сближали не только открытая гражданственность, поли
тическая тенденциозность и последовательная борьба 
с приверженцами «чистого искусства», но и сходство 
жанровых признаков, близость стилистических приемов, 
установка на разговорную речь. Недаром в ответе на 
анкету о Некрасове, разосланную К. Чуковским в 1921 
году, Маяковский шутя указал, что поэт «хорош бы был 
в РОСТА» (т. 13, с. 191). Многочисленные пародии и 
перепевы в ростинских подписях, а также стихи сказо
вого стиля говорят о тяготении Маяковского к сатири
кам шестидесятых — семидесятых годов прошлого века. 
Пародия (излюбленный жанр поэтов «Искры») была ис
пользована Маяковским как для борьбы с определенным 
поэтическим направлением или стилем, так и для харак
теристики той социальной среды, которая избрала себе 
данный стиль в качестве эстетического образца. Скажем, 
пародия на гусарскую песню:

Сквозь губки в улыбке,
сквозь звезды очей —

проходят
гусары

полком усачей ■—
(«Долой!» )



служила обличению военных «лирозвшов» царского вре
мени,- тогда как пародия на жестокий романс («Маруся 
отравилась») была лишь формой, в которой воплотилась 
характеристика мещанского быта.. Поэтому пародии н о 
вого рода входили в фельетоны Маяковского «цитатное 
(одна-две строфы- спародированных стихов).-, в то время 
как пародии второго рода определяли весь стиль, фелье
тона.

Особую функцию несло в сатире Маяковского паро
дийное использование классических цитат; оно имело 
своей целью не критику и не компрометацию избран
ных текстов, а использование их в плане прямых, или 
косвенных ассоциаций. Так, стихотворение «Кто он?» 
оттеняло характер героя путем скрытого в пародии кон
траста с классическим всадником (сравнить «Лесной 
царь» В. Жуковского) :

;у
Кто: мчится,

кто. скачет
такой молодой,

противник мыла
и в контрах с водой?

Кто мчит
без разбора

сквозь слякоть и грязь,
дымя по дороге,

куря
и плюясь?

Точно так же пушкинский афоризм, обыгранный в 
фельетоне «О поэтах» («несколько идей ,,о прожигании 
глаголами сердец людей1'», «денно и нощно жгут и жгут 
сердца неповинных людей ,,глаголами"», «Спрашивает
ся — прожёг? Прожёг! И сердце и даже бок»), служил 
характеристике так называемых «товарищей по ремес
лу»: все их поэтические бирюльки как. бы распадались 
от одного прикосновения к ним пушкинской строки.

Что касается некрасовского сказа, то. он явственно 
слышится в таких произведениях ростинского периода, 
как «История про бублики. . .», «Всем. Титам и Власам 
РСФСР», «Рассказ про то, как кума о Врангеле толко
вала без всякого ума», «Сказка для шахтера-друга...» 
и др. Характерно, что в одном из таких произведений 
(«Одна голова всегда бедна, а потому бедна, что-живет
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одна») использованы также некрасовские названия дере
вень (Гореловка и Нееловка). И даже такое по-внеш
ним признакам далекое от Некрасова Сочинение, как 
«Мистерия-буфф», критика связывала с поэзией велико
го демократа. «В ней (в пьесе), — писал Ю. Соболев в 
1922 году,— Маяковский столь остро воспринимает зло
бодневность, что становится как бы новым Некрасо
вым». 1

- .По мере усложнения задач, которые возникали перед 
Маяковским-художником, обозначался его интерес и к 
тем традициям русской сатиры, которые были созданы 
Гоголем и Щедриным. Углубляя реалистический метод 
своей обличительной поэзии, Маяковский не мог пройти 
мимо этих великих традиций.

В произведениях поэта мы находим ряд прямых реми
нисценций из сочинений Гоголя и Щедрина. Не в этом, 
однако, состоит творческая связь Маяковского с ними. 
Она — в своеобразном восприятии классических образов 
и в глубоком освоении приемов.

Маяковский относился к «Ревизору» Гоголя как к 
произведению «острейшей сатиры» и «содрогающего ве
личия», подчеркивая не только объективную ценность 
этой комедии, но и ее актуальное культурно-обществен
ное значение. «.. .Разве Бобчинский и Добчинский — фи
гуры древнего прошлого,— спрашивал Владимир Влади
мирович в 1927 году,— разве у .нас сейчас нет таких пар
ных Бобчинских и Добчинских?.. Не предугадал их по 
фамилии Гоголь, а предугадал по характеру» (т. 12, 
с. 308).

Спустя полтора года было написано стихотворение 
«Плюшкин». В нем непосредственно реализовалась 
мысль Маяковского о том, что сущность некоторых со
временных персонажей может быть особенно ярко рас
крыта в свете образов классической сатиры. Работая над 
стихотворением «Плюшкин», поэт не просто позаимство
вал у Гоголя фамилию героя, он создал яркий тип «по
слеоктябрьского скопидома», стяжателя и мещанина — 
тип, психологически близкий своему классическому 
предку.

В памфлетах «Столп», «Служака», «Помпадур» 
Маяковский для бичевания советских бюрократов ис
пользовал героев сатиры Щедрина. Но и в этом случае

________.__ V
- ^ С о б о л е в  ГО. Слушая.. ,  читая.. .  — Эхо, 1922, № 2, с. 26.
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речь может идти не о простом заимствовании, а об обо
гащении творчества поэта опытом классики. Так изобра
жен помпадур:

Победу
масе,

позволивших
ему

надеть
незыблемых

мандатов латы,
немедля

приписал он
своему уму,

почел
пожизненной

наградой за таланты.
Со всякой массою

такой
порвал давно.

Хоть политический,
но капиталец —

нажит.
И кажется ему,

что навсегда
дано

ему
над всеми

«володеть и княжить».

Образ бюрократа, оторвавшегося от масс, презираю
щего массы и приписывающего все достижения рево
люции собственному уму, Маяковский ассоциирует со 
щедринским помпадуром. К современному бюрократу, 
следовательно, присоединяются черты классического пер
сонажа, благодаря чему создается обобщение большой 
художественной силы.

Примером использования щедринского приема может 
служить фельетон Маяковского «Искусственные люди», 
где— подобно щедринскому градоначальнику с органчи
ком в голове — нарисован бюрократ, у которого вместо 
голоса «аппарат для рождений некоторых выражений». 
Щедринского Органчика напоминает и Победоносиков 
из комедии Маяковского «Баня», возглашающий стерео
типные фразы: «Н еіпускать!», «Задержать!», «Прекра
щу!», «Не позволю!!!». Одно из своих стихотворений Мая
ковский назвал «Общим руководством для начинающих 
подхалим», явно используя для этой формулы выраже
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ние. Салтыкова о «пунктах... деятельности», которые 
«необходимы для начинающего помпадура».1

Сатиру Щедрина поэт считал мерилом зоркости, реа
лизма и нацеленности искусства против наиболее вред
ных для общества явлений. Поэтому в программном 
своем стихотворении «Мрачное о юмористах» он дважды 
призывал советских сатириков обратиться к наследию 
Щедрина:

Где вы,
бодрые задиры?

Крыть бы розгой!
Взять в слезу бы!

И затем:

Для подхода
для такого

мало,
што ли,

жизнь дрянна?
Для такого

Салтыкова — 
Салтыкова-Щедрина?

Дураков
больших,

обдумав,
взяли б

в лапы
лупы вы. 

Мало, што ли,
помпадуров?

Мало —
градов Глуповых?

Конечно, каждый современный художник должен был, 
по мысли Маяковского, вносить свой вклад в освоение 
принципов классической сатиры. Сам он всегда по-сво
ему воспринимал явления жизни и давал каждому изо
бражаемому предмету оригинальную' художественную 
трактовку. Он создавал новое искусство, и каждый эле
мент, заимствованный из другой системы, приобретал 
в его творчестве новое поэтическое значение. Столп и 
помпадур, Плюшкин и Хлестаков, образы и приемы не
красовской сатиры, наконец многочисленные мотивы 
классических басен (см. «Баллада о бюрократе и раб
коре», «Раки и щуки», «Мухи оппозиции на съезде со
ветов», «Современный Козьма Прутков») не повторялись

1 См.: Щ е д р и н  Н. ( С а л т ы к о в  М. Е.). Поли. собр. соч. 
Л., 1934, т. 9, с. 27.
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й не варьировались Маяковским,, а усиливали .вырази
тельность тех сатирических образов, которые он создавал 
на новом материале. Новаторство поэта имело в виду 
не отказ от достижений старой культуры,, а их глубокое 
творческое освоение.

Сатиру Маяковского отличал также особый строй 
лиризма, выражавший оптимистическое мировоззрение 
автора и глубокий характер испытываемых им граждан
ских эмоций. Душевные силы лирического героя, богат
ство его индивидуальности раскрываются в борьбе с об
щественным злом — с тьмой, косностью, казенщиной, с 
политическим и-духовным мещанством. В своей сатире, 
как и в лирике, Маяковский — гуманист, отстаивающий 
высокие права человека, великие принципы демократии 
и, в конечном счете, наши общие коммунистические идеа
лы. Насмешливый, гневный, ироничный, он в то же. вре
мя человек глубокой душевности, большой доброты.

Эти качества сатиры Маяковского сказались во мно
гих его произведениях, но особенно ярко — в лирических 
фельетонах. Высмеивая те или иные явления, воспроиз
водя живые факты действительности, поэт связывал их 
определенной лирической темой; моменты юмора, кри
тики тесно сплетались с лирической интонацией и прида
вали фельетону особую эмоциональную окраску.

Материал лирического фельетона сам по себе отли
чается от материала других жанров сатиры; это не ка
кие-нибудь явления большой социальной опасности и ос
трого политического значения, вызывающие у сатирика 
интонации гнева, сарказма, требующие резких выпадов, 
сокрушающих ударов. Нет, в большинстве случаев это 
явления более мелкие — часто психологические, бытовые, 
но явления вредные и смешные, о которых поэт говорит 
с шуткой, с иронией и которые часто наводят его на 
лирическое размышление.

Формы лирического фельетона многообразны, и у 
Маяковского мы найдем такие примеры этого жанра, как 
блестящее' стихотворение «Строго воспрещается», как 
«Товарищу машинистке», «Канцелярские привычки» или 
«Мои прогулки сквозь улицы и переулки» (первая часть) . 
Важно то, что факты и поступки, о которых сообщается 
в фельетоне, служат как бы поводом для лирических 
обобщений,— они-то . и составляют, на наш взгляд, 
основу данного жанра. Именно лирическая интонация,
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.несмотря на остроту пронизывающей ее иронии или 
шутки, берет здесь верх.

В фельетоне «Строго воспрещается» поэт исполнен 
лучших чувств: он радуется погоде, носильщику, контро
леру, у него «сердце вскипает песенным даром». Но вдруг 
на стене вокзала он замечает надпись: «Задавать вопро
сы контролеру строго воспрещается!»

И сразу
сердце за удила.

Соловьев
камнями с ветки.

А хочется спросить:
— Ну, как дела?

Как здоровьице?
Как детки? —

Прошел я,
глаза

к земле низя,
только подхихикнул,

ища покровительства.
И хочется задать вопрос,

а нельзя —
еще обидятся:

правительство!

Лирическое и сатирическое часто сплетаются в поэзии 
Маяковского. Поэма «Хорошо!» насквозь проникнута чув
ством жизнерадостности, гордостью за революцию,, вос
торгом перед новыми людьми и складывающимися между 
ними отношениями. Но сколько здесь презрения и на
смешки, сколько хлестких сатирических ударов по раз
ного рода политическим и моральным уродцам: по либе- 
ралу-краснобаю, по «эсерику прыткому», «охочему до 
рабочих щей», по «интеллигентчикам», которые «ушли от 
всего и все изгадили», поМилюкову и Керенскому («уса
стому няню» и «присяжному поверенному»). Мы встре
чаем здесь и целую серию эпизодических персонажей, 
выделенных то острой деталью, то метким афоризмом, то 
пародийным стилизованным языком. Таковы царские 
офицеры («аксельбантами увешанные до пупов»), глад
кобритые министры («они упадут переспевшей грушей, 
как только их потрясут»), белогвардейцы, спекулянты, 
обыватели и т. д. Некоторые из них имеют двойников 
в стихотворных фельетонах'поэта.

Вслед за эпопеей «Хорошо!» Маяковский собирался 
написать поэму «Плохо!», которая:, вероятнее всего, была 
бы поэмой по преимуществу сатирической (материалом
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для нее должны были послужить отрицательные явления 
нашего быта, сведения о которых поэт заимствовал из 
писем и хроники «Комсомольской правды»). Произведе
ние это, к сожалению, не было создано, но можно не со
мневаться в том, что его обличительный пафос был бы 
усилен лирикой — качеством, которое лежало в основе 
всей художественной системы поэта.

8. МЕЖДУ НАСТОЯЩИМ И БУДУЩИМ

Последними крупными-произведениями сатиры, кото
рые создал Маяковский, были комедии «Клоп» и «Баня», 
написанные в 1928— 1929 годах.

Тему «Клопа» поэт определил как «разоблачение сего
дняшнего мещанства» (т. 12, с. 185). В пьесе этой он про
должал борьбу против уродливых явлений нашего бы
та ,— борьбу, начатую циклом лекций «Даешь изящную 
жизнь!» и фельетонами 1928 года.

Главный герой пьесы — отщепенец Присыпкин, быв
ший рабочий, бывший монтер. Он справляет «красную 
свадьбу» с дочерью парикмахера, маникюршей Эльзеви- 
рой Ренессанс. На деньги невестиной мамаши Розалии 
Павловны он вместе с другом Олегом Баяном — зако
нодателем мещанских вкусов — закупает подарки для 
свадьбы. Подталкиваемый услужлийым другом, Присып
кин превращается в элегантного «Пьера Скрипкина» и 
мечтает о «красивой жизни» с женой, гитарой, ветчиной, 
романсами и бумажными цветами. Но во время свадеб
ного пиршества, происходит пожар, в огне которого все 
действующие лица погибают.

Спустя десять пятилеток ученые находят в подвале 
сгоревшего дома тело Присыпкина, залитое водою при 
тушении пожара и затем покрывшееся льдом. Его 'раз
мораживают, и вместе с ним на его теле оживает клоп. 
Но Присыпкин сам — ядовитое насекомое; людям буду
щего он является как носитель мещанства, стяжатель
ства, пошлости, алкоголизма — страшных человеческих 
пороков, которые почти неведомы им. Появление клопа 
создает большую опасность для общества, — занесенные 
им микробы вызывают целую эпидемию, и люди опол
чаются против этой опасности, вылавливают клопа, 
помещают его в клетку зоосада и туда же сажают 
Присыпкина — как отличный «корм» для клопа и кав
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«поразительного паразита». Публика с любопытством 
рассматривает диковинный экспонат, а Присыпкин ску
чает. . .  Но тут он вглядывается в зрительный зал и лихо
радочным взором ловит там людей, похожих на него. 
G криком отчаяния зовет он их к себе в клетку... На 
этом кончается пьеса.

Выше мы говорили, что ъ основе первой сатирической 
пьесы Маяковского «Мистерия-буфф» лежал принцип 
условной типизации, т. е. принцип образа-плаката. Но так 
же как метод этот не. мог оставаться неизменным в сти
хотворной работе поэта, уступая место приемам углублен
ного реализма, так эволюционировал этот метод и в его 
драматургии.

Дальнейшая работа Маяковского-драматурга знаме
новала отказ от сценических масок и переход к комедии 
широкого бытового и социального плана. Первым требо
ванием такой комедии была индивидуализация сцениче
ских образов. Маяковский пошел по этому пути, не впа
дая ни в натурализм, ни в бытовщину и оставаясь верным 
тем традициям народного зрелища и народной сатиры, 
которым он следовал в предыдущие годы.

Образ Присыпкина в «Клопе» был ярким свидетель
ством обогащения драматургии Маяковского изобрази
тельными принципами реалистической комедии.

Присыпкин — это по контексту пьесы «млекопитаки 
щее», а по заявлению автора — «махровый образец ме
щанина» (т. 12, с. 189), старающегося прикрыться своей 
бывшей принадлежностью к «классу-гегемону» («Я геге
мон»,— заявляет Присыпкин) и прокламирующего свое 
«преемственно изящное образование». В полном соответ
ствии с замыслом драматурга трактовал эту роль первый 
ее исполнитель И. В. Ильинский. «Я, — пишет он, — стал 
делать Присыпкина «монументальным» холуем и хамом. 
От этой монументальности вырастал масштаб образа. 
Я. ..  утрировал размашистость походки, придал тупое, 
кретинистое выражение величаво-неподвижному лицу, 
немного кривовато ставил ноги. Начали появляться кон
туры пока еще внешнего рисунка образа пафосно торже
ствующего мещанина. Дальше надо было уже вживаться 
в образ, не застывать во внешнем рисунке,.прибавлять все 
больше и больше живых черт. Так внушительность пре
вращалась в самодовольство, уверенность, безапелляци
онный апломб — в беспросветную наглость. Появлялись 
на репетиции новые детали, пришедшие от разных жиз-
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ненных наблюдений, составленных главным образом от 
впечатлений о парнях, которые маячат в подъездах' и 
в фойе маленьких киношек, о мелких манерах таких 
завсегдатаев и хулиганов...» 1 . ж

Как видим, образ был разработан и драматургом ил 
театром с учетом всех необходимых -бытовых и психоло
гических подробностей. Но суть дела заключалась в том, 
что Присыпкин выведен в двух планах комедии: в плане 
бытовой сатиры, создающей картину промозглого обыва - : 
тельского быта, «революционизированного» мещанином,' 
и в плане социальной утопии: герой переносится в обще
ство будущего, где он превращается в эпидемическую 
опасность, в «поразительного паразита», извлеченного из 
«затхлых матрацев времени». Если Присыпкин первого 
плана — это образ бытовой, то во втором плане это образ 
символический, выражающий исторические пережитки 
мещанства вообще.

Присыпкин предстает перед зрителем не просто «нату
ральным» мещанином, не портретной копией обывателя, 
а огромным социальным обобщением, «образом-памфле
том», как удачно выразился один из. талантливейших 
исполнителей этой роли, М. Штраух, — образом, концен
трирующим в себе разнообразные виды идейного и быто
вого мещанства. Об этом в самой пьесе говорит директор 
зоопарка, демонстрирующий Присыпкина в клетке. «Та- 

. кие птицы, — объявляет он, — свивали гнезда в ложах 
театров, громоздились на дубах опер, под Интернацио
нал в балетах чесали ногу об ногу, свисали с веточек 
строк, стригли Толстого под Маркса, голосили и завы* 
вали в возмутительных количествах и . .. простите за вы
ражение, но мы на научном докладе^.. гадили в коли
чествах, не могущих быть рассматриваемыми, как мелкая 
птичья неприятность».

Такая обрисовка героя предполагала специфическое 
построение пьесы, введение в нее элементов гиперболиз
ма, фантастики, трюка и фарса.

Так и было.
Зрительный зал частично превращался в арену пред

ставления, подобно тому, как это принято в цирке или 
в массовом действе. «По всему театру, — отмечает автор 
в одной из ремарок, — расхаживают частники-лотошни
ки» (в это время сцена изображает подъезд универмага).

‘ И л ь и н с к и й  И. В. О себе. — Театр, 1958, № 11, с. 133— 134. -
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«Пожарные (согласно другой ремарке) строятся и мар
шируют через театр» (до этого на сцене—пожар) . Сквозь ; 
прутья клетки Присыпкин орет в зрительный зал: «Гра
ждане! Братцы! Чего же я один в клетке?», призывай 
каждого зрителя оглянуться на себя и, если он того 
заслуживает, разделить с героем его жалкую судьбу. Ряд 
сцен в пьесе рассчитан на введение акробатических 
трюковых номеров (пожар, ловля клопа и др.). Самая 
опасность мещанства для будущего подчеркнута сатири
ч еск и м и  гиперболами— «эпидемией подхалимства и пьян
ства», распространением ужасных микробов, вызываю
щих «протяжные, душераздирающие придыхания и 
всхлипы нараспев», наконец мобилизацией огромных 
человеческих сил (отряды охотников, когорты ученых, 
сотни добровольцев, смельчаков и героев) для борьбы 
с этим неслыханным злом.

Картина будущего в «Клопе» не является прогнозом 
или предвосхищением тех именно форм жизни, которые 
утвердятся при коммунизме. Маяковский не ставил себе 
этой задачи. Утопический элемент в его социальных коме* 
днях был почти целиком подчинен задачам сатиры: смысл 
пьесы заключался в решительном обнажении тех именно 
социальных пороков, которые ощущаются всеми нами, 
но которые еще более нетерпимыми и ужасными выгля
дят при мысли о будущем. Воображая то, что наступит 
через десять пятилеток, Маяковский хотел предложить 
не «модель» будущего общества, а лишь образногпоэти- 
ческую антитезу разоблачаемым в пьесе отрицательным 
явлениям; он стремился провести мысль, которую можно 
сформулировать так: все эти явления будут настолько ' 
нетерпимы в грядущем мире, что он исторгнет их из себя 
с ненавистью и презрением; если они возникнут там, то 
лишь как рудименты прошлого, вроде размороженного 
клопа, представляя резкий, кричащий контраст с новым 
строем человеческих отношений.

Однако , сцены будущего имеют в пьесе некую веще
ственность и наглядность; как таковые, они подлежат 
читательскому и зрительскому суду. Сцены эти, несо
мненно, страдают известной однолинейностью, схематиз
мом, а нарисованный в них мир отражает ходячие пред
ставления о будущем как о торжестве математической 
гармонии, заданности, порядка. Давая этот рисунок, ав
тор как бы говорит:
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«Я не знаю, какою в точности будет жизнь через 
пятьдесят или более лет. Я знаю только, что в ней не 
будет мещанства, зависти, эгоизма, «клопов», «млекопи
тающих», нэпманов, хамов и т. п. А вот какой представ
ляют себе эту жизнь некоторые наши современники: 
строго расчерченной, геометрической, застекленной...»  
Маяковский говорит это с усмешкой, иронией, которая 
носит в известной степени предостерегающий характер: 
она побуждает к критической оценке существовавших 
тогда в умах социальных утопий, к серьезным раздумьям 
о будущем.

Характерно, что еще при жизни поэта многие зри
тели и читатели признали неоспоримый успех его сатиры; 
утопия же была расценена ими как не имеющая в пьесе 
самостоятельного значения или как сама по себе неудав
шаяся. Вот некоторые отзывы слушателей, воспринимав
ших пьесу в авторском чтении (приводим отрывки из 
протокола обсуждения пьесы, состоявшегося 11 янва
ря 1929 года в клубе им. Октябрьской революции в Мо
скве) :

«,,Клоп“ бьет по обывательщине. Обывателя Маяков
ский показывает хорошо. Присыпкин очень ярок. Туман
но только у автора говорится о будущем человека и обще
ства. ..»

«Первая часть приемлема и хороша...  Вторая часть 
грешит. Показан слишком механический век...»

«Дружный смех аудитории показал значительность 
сатиры Маяковского».

И наконец:
«Вместе с будущим обществом мы смеемся над При- 

сыпкиным».1
В последних словах была очень точно передана сущ

ность комедии. Вот почему, как нам представляется, не 
прав Д. Д. Шостакович, который, характеризуя фанта
стические сцены комедии, говорил: «Может быть, здесь 
некоторая ирония: будущее с точки зрения Присыпки- 
на».1 2 По нашему же мнению, в пьесе господствовал прин
цип обратный: она показывала Присыпкина с точки зре
ния будущего. Так и понимал пьесу ее первый постанов
щик В. Э. Мейерхольд, когда отмечал, что в комедиях

1 Молодая гвардия, 1929, № 2, с. 86—87.
2 Из стенограммы воспоминаний о Маяковском, хранящейся 

в Гос. лит. музее.
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Маяковского «не только бьется пульс современности, 
а веет свежий ветер из мира будущего».1

Пьеса «Клоп» базировалась на подлинных фактах 
бытового разложения и мещанства, с которыми Маяков
ский знакомился, работая в качестве газетчика-фельето- 
ниста. «Основная трудность, — писал по этому поводу 
автор, — это перевести факты на театральный язык дей
ствия и занимательности» (т. 12, с. 185). Но перевод 
фактов на театральный язык не означал для Маяков
ского простого «расцвечивания» действия феерией и трю
ком. Зрелищность составляла не только лишь формаль
ный, обстановочный элемент в комедиях Маяковского. 
Она была необходимым средством реализации его сати
рических замыслов. Присыпкин разоблачался не одним 
показом его бытовой среды, но и условным сравнением 
с будущим. Отсюда гиперболический размах действия й 
свобода введения в постановку разнообразных зрелищ
ных искусств — кино, балагана и цирка.

Аналогичную картину наблюдаем мы в «Бане».
«Театральная идея ее, — говорил Маяковский в беседе 

с корреспондентом «Литературной газеты», — борьба за 
театральную агитацию, за театральную пропаганду, за 
театральные массы — против камерности, против психо- 
ложества.

Политическая идея — борьба с узостью, с делячест
вом, с бюрократизмом— за героизм, за темп, за социа
листические перспективы» (т. 13, с. 240).

Идея эта реализовалась в остром драматическом кон
фликте между людьми творческого горения и людьми, 
закосневшими в бюрократической рутине. Первое дей
ствие «Бани» происходит в лаборатории изобретателя 
Чудакова. Вокруг невидимой «машины времени», кон

1 М е й е р х о л ь д  В. Э. Слово о Маяковском. — Сов. искусство, 
1936, 11 апр. По-своему толковал пьесу А. Я. Таиров, собиравшийся 
ставить ее в Московском камерном театре. Он считал, что едены 
будущего в «Клопе» — это картины, возникшие в сознании (в сно
видениях) самого Присыпкина, а современный исследователь драма
тургии Маяковского, опираясь на эту версию, характеризует их как 
«еще одну разновидность присыпкинщины, «модерновой», обросшей 
техническими достижениями» ( С м и р н о в - Н е с в и ц к и й  Ю. А. 
Зрелище необычайнейшее. Маяковский и театр. Л., 1975, с. 80). За
метим, что ни одно из имевших место в советском театре сценических 
решений «Клопа» (среди которых следует особо выделить постановку 
пьесы В. Плучеком и С. Юткевичем в Московском театре сатиры) 
не согласуется с версией Таирова. Не говорим уже о тексте самой 
йьесы, который данной версии решительно противоречит.
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струируемой Чудаковым, ка трапециях и лифтах пере
двигаются люди. «Машина времени» предназначалась 
для того, чтобы перевозить людей в будущий век, Однако 
на пути осуществления этого изобретения стал Главнач- 
иупс (Главный начальник по управлению согласовани
ем) — товарищ Победоносиков. Ему посвящено второе 
действие пьесы.

В кабинете Победоносикова до тридцати телефонов. 
Большой подъемный щит с надписью «Без доклада.;^  
входить», ограждает Победоносикова не только от изо
бретателя и других героев пьесы, но как бы и от самого 
зрительного зала. Победоносиков окружил себя «удоб
ными» людьми — секретарем Олтимистенко, репортером 
Моментальниковым, растратчиком Кочкиным, помешан
ной на иностранщине мадам Мезальянсовой, наконец 
прислуживающим ему с кистью в руке «портретистом- 
натуралистом» Бельведонским; последний является на 
сцену в сопровождении людей, несущих конфетные оберт
ки, папиросные коробки, этикетки парфюмерных изде
лий.

Потом из будущего на «машине времени» прибывает 
Фосфорическая женщина, уполномоченная отобрать луч
ших людей для переброски их в грядущий век. Победо
носиков назначает самого себя пассажиром этого воздуш
ного корабля и выписывает себе мандаты, литеры, коман
дировочные документы и посуточную оплату расходов на 
сто лет вперед. Ему вместе с подручными удается про
никнуть в машину, она взмывает вверх и тут же выбра
сывает их прочь. Корабль мчится вперед, унося настоя
щих людей — тружеников и творцов — в счастливое бу
дущее.

Что же такое «машина времени»? Об этом Маяков
ский говорил на одном из диспутов, посвященных «Бане». 
Полемизируя с другими выступавшими, он заявил:

«Указывали на то, что Чудаков изобрел такую пу
стенькую вещь, как машина времени. Нет, товарищи, то, 
что мы нашу пятилетку выполняем в четыре года, — это 
и есть своего рода машина времени. В четыре года сде
лать пятилетку — это и есть задача времени. Как суметь 
себя и свое время сорганизовать так, чтоб пятилетку в че
тыре года сделать. Это — машина темпа социалистиче
ского строительства» (т. 12, с. 396).

Театр должен был показать, что «машина» эта отки
дывает прочь все чуждое делу социалистического строи
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тельства: бюрократизм, подхалимство, отсталость, бла
гоговение перед иностранщиной, обветшалые формы 
•искусства.

• Победоносиков, как мы видим, проходит в пьесе через 
те же чистилища, что и Присыпкин, — сперва через свою 
«питательную» бытовую среду, которая обличает в нем 
типичного столоначальника и бюрократа, а затем и через 
картину, связывающую героев с обществом будущего. 
■И если уже в первых сценах комедии раскрываются ту- 
-пость и самодовольство Победоносикова, то какими 
жалкими и ничтожными выглядят его заботы о цирку
лярах, литерах, суточных, командировочных, о благо
устройстве канцелярии и расширении штатов перед от
правкой «машины времени» в коммунистический век! 
Все привычные бюрократические формулы этого прохо
димца, все его движения, реплики, жесты становятся три
жды более уродливыми и смешными, когда они перено
сятся из нормальной бытовой обстановки в сцену прибли
жения грядущего века.

Заметим при этом, что все комические персонажи 
«Бани», так же как и персонажи «Клопа», служат своего 
рода дополнениями к центральному образу; фигурируют 
они более всего в бытовых эпизодах, в остальных же дей
ствиях либо вовсе исчезают, либо отходят на задний план. 
Смысл этого приема состоит в том, чтобы использовать 
сцены повседневной жизни для всесторонней обрисовки 
не только героя, но явления в целом: не только меща
нина, но и мещанства, не только бюрократа, но и бюро
кратизма. Здесь реализовалось то же стремление к кон
центрированному удару, к большому социальному обоб
щению, которое было нами отмечено выше. Потому 
в каждой из этих пьес мы встречаем по нескольку разно
видностей одного и того же социального типа: наряду 
с мещанином Присыпкиным — мещанин Баян и семья 
Ренессанс (добавим сюда еще гостей на свадьбе) ; наряду 
с бюрократом Победоносиковым — бюрократы Оптими- 
стенко, Мезальянсова, Иван Иванович и др. «Все эти 
типы вместе, — сказал Маяковский на обсуждении «Ба
ни»; — должны составить общую фигуру бюрократа» 
(т. 12, с. 396).

Такая система распределения ролей предполагала 
четкую индивидуализацию каждого образа, вне которой 
персонажи не дополняли бы друг друга, а только бы по
вторяли.
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Mo подобно тому, как это было в «Клопе», тема 
будущего потребовала создания в пьесе феерического 
зрелища. Недаром «Баня» называлась «драмой с фейер
верком и цирком». Явление Фосфорической женщйны, 
согласно авторским ремаркам, обставлялось пиротехни
ческими и световыми эффектами («Грохот, взрыв, вы
стрел. .. На нижней площадке фейерверочный огонь. На 
месте поставленного аппарата — с в е т я щ а я с я  ж ен -  

,щ и н а  со свитком в светящихся буквах»). Соответствен^ 
но, по мысли автора, должен был быть оформлен и эпи
зод отправки «машины времени». Судьба Победоноси- 
кова и его сподручных, обманным образом пролезших 
в машину, разрешается в чисто трюковом плане, — они 
проваливаются и падают вниз, «раскиданные чертовым 
колесом времени». Эпизод этот происходит в темноте, при 
взрыве бенгальского огня и звуках «марша времени».

В «Бане», как й в «Клопе», автор удачно соединил 
традиции бытовой реалистической комедии с приемами 
яркой, зрелищной, балаганной сатиры. Особенность эта 
была подчеркнута в первом же отзыве «Правды» на 
постановку пьесы в театре имени Вс. Мейерхольда. 
«Здесь, — говорилось в рецензии, — нащупана конкрет
ная форма нового стиля, которая в дальнейшем будет 
модифицироваться в зависимости от материала, времени 
и обстановки. «Баня» стоит на грани «обозрения», но это 
не «обозрение», а пьеса «циркового» типа, который дает 
возможность создавать формы величайшей гибкости, спо
собные вобрать в себя и ударно, весело, эмоционально
убедительно подавать разнообразный живой материал 
нашей революционной эпохи».1

Не случайно квалификацию своих пьес как «Петруш
ки» и «балагана» Маяковский считал не осуждением, 
а похвалой. Ибо «Петрушка» и «балаган», т. е. приемы 
народного театра, усиливали действенность и вырази
тельность его социальной сатиры.

При жизни Маяковского (а еще чаще после смерти 
его) в критике раздавались голоса о том, что драматург, 
блестяще справившись в своих комедиях с обличением 
зла, не смог противопоставить ему яркое изображение 
положительного начала: в «Клопе», дескать, вообще нет 
положительных героев, если не считать условных фигур

1 П о п о в - Д у б о в с к о й  В. В поисках путей (мысли по ПО' 
воду постановки «Бани»),— Правда, 1930, 8 апр.
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людей будущего общества, а в «Бане» образы Чудакова, 
Велосипедкина и других чересчур однолинейны, неглу
боки.
_ Ошибка в этих суждениях вытекает из неправильного 
понимания самой природы выражения в сатире положи
тельных идей. Стихотворные фельетоны Маяковского 
иногда говорили об атмосфере «озона», в которой мы 
живем, или о том, что, хотя и попадаются среди совет
ских людей трусы и,подхалимы, но они «пресмыкаются... 
в славной смелыми стране». Однако мы уже показали, 
что вся сила .утверждающего пафоса в стихотворной 
сатире поэта была заключена в пронизывающем ее ли
ризме и в самом образе лирика-повествователя, вопло
щающем передового человека нашей эпохи.

Нечто подобное наблюдаем мы и в комедиях Маяков
ского. Конечно, Чудаков и Велосипедкин, Фосфорическая 
женщина и люди будущего в «Клопе» — герои положи
тельные, но не настолько цельные и глубокие, чтобы слу
жить противовесом обличаемому злу. Основная сила, про
тивостоящая Присыпкиным и Победоносиковым, — это 
автор, говорящий от имени народа и вместе со зритель
ным залом осуждающий негодных людей. Отвечая на 
упреки критиков, Маяковский говорил: «Где рабочие, 
партийцы, профсоюзы? — В зрительном зале. Их глазами 
смотрит автор на пьесу».1 В аналогичном случае Гоголь 
утверждал, что положительным героем «Ревизора» яв
ляется не страж, возвещающий в финале о прибытии 
чиновника из Петербурга, а смех, раздающийся в зри
тельном зале. .

Смех же в произведениях сатириков-реалистов всегда 
наполнен большим социальным и общечеловеческим со
держанием.

9. ПОЭТИКА САТИРЫ

Мастерство сатиры Маяковского проявилось не толь
ко в широте и значимости ее материала, в разнообразии 
приемов и богатстве идей. Можно сказать, что это было 
достигнуто благодаря необычайной гибкости и своеобра
зию работы поэта над словом, благодаря такому широ-

1 Московские рабочие о «Бане». — Рабочий и театр, 1930, № 19,
с. 10.
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кому использованию возможностей поэтической речи, ка- 
. кое не всегда найдешь в произведениях поэтов-сатириков 
прошлых времен.

Комизм, как явление известного эмоционального, эф
фекта, вызывается, по мнению Маяковского, двумя'Бо- 
стоятельств а ми.

Во-первых, точным выбором комического объекта, 
,т. е. концентрацией внимания сатирика на вещах смеш
ных и в то же время «напрашивающихся на издеватель
ство», т. е. нелепых и претенциозных. Характерно, что 
Н. Г. Чернышевский в своем неоконченном труде о при
роде возвышенного и комического также считал явления 
безобразия и нелепости неотъемлемыми признаками ко
мизма. «Безобразие, — писал он, — начало, сущность ко
мического. . .  Когда безобразное не ужасно (т. е. когда 
оно не становится на грани трагического. — И. Э.), оно 
пробуждает.. .  насмешку нашего ума над своею нелепо
стью». 1

Исходя из высказанных соображений, Маяковский 
считал, что искания художника должны уходить не в об
ласть отвлеченных юмористических сюжетов (которых, 
по словам Маяковского, нет), а в мир конкретных обще
ственных явлений, в мир смешных и нелепых вещей. 
«Ищется смешной сюжет, — пишет Маяковский. — Таких 
сюжетов нет. Есть вещи, напрашивающиеся на издева
тельство: соглашатель (теща!), нэпач, эмигрант и т. д.» 
(т. 12, с. 52).

Итак, выбор актуальной бытовой или политической 
темы, точное направление сатирического удара Маяков
ский считал важнейшим условием работы сатирика.

Но этого мало. Хотя смешные вещи «смешны и в ма
лой обработке», однако, «если само слово не оттачивает
ся ежедневно новым шилом, острота тупеет уже со вто
рого раза». Поэтому другим условием достижения ко
мизма Маяковский считал «правильную сатирическую 
обработку слова» (т. 12, с. 52). Он боролся против недо
оценки профессиональной стороны деятельности сати
рика и ратовал за высокую квалификацию авторов фель
етонов, комедий и сатирических стихов. «Если это лите
ратурное произведение, — утверждал Маяковский, —» 
должно быть заострено слово» (т. 12, с. 31). Равным об:

1 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. в 5-ти т. М., 1949г 
т, 2, с. 185. ;
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разом должен быть заострен ритм: «Важно, например, 
для стиха, чтоб он был в «смешном» размере, уже самым 
ритмом вызывая смех. Например, стих Д. Бедного о Ван- 
дервельде:

Посмотрите, Наркомюст, Наркомюст,
Что за ножки, что за бюст,
Да.

“/"Применение к серьезному предмету шансонетки — 
смешит. Даже эти беглые примеры показывают, что 
смех — в обработке, что обработка эта имеет свои за
коны, что, следовательно, сатирик не рождается, а учит
ся своему делу, сознательно выработанные приемы дают 
непроизвольный смех» (т. 12, с. 31—32).

Сам Маяковский был замечательным мастером шли
фовки и обработки поэтической речи, благодаря которой 
слово как таковое, со всеми его фонетическими и струк
турными особенностями, становилось одним из сильней
ших орудий сатиры.

Путем мелкого, казалось бы, изменения звуковой де
тали слова, его морфологической структуры или его ме
ста в словесном ряду поэт извлекал из него понятия, 
резко отличные от тех, какие присущи ему в обычной 
форме и обычном ряду. Этот прием позволял Маяков
скому оперировать привычными, трафаретными, прикреп
ленными к известным предметам словами, которые в его 
поэтическом контексте приобретали совершенно неожи
данный смысл.

Введение одного только суффикса («тихоокеанские 
галифища», «оголтелая канареица»), или употребление 
сложной приставки («в разызысканной жакетке»), или 
перевод слова из одной грамматической категории в дру
гую («дэнди туфлястый», «огурцами огурятся») прида
вали всем этим обиходным словам несвойственный им 
ранее оттенок и превращали их в оружие презритель
ной характеристики образа, в средство обличения.

Особенно часто поэт прибегал к уменьшительным суф
фиксам. Прием этот, в своей традиции восходящий к 
фольклору, имел у Маяковского другое, чем в фольклоре, 
назначение. Уменьшительная форма, которая призвана 
дать слову ласкательный, нежный оттенок, рождала 
у Маяковского абсолютно противоположный эффект. 
Достигалось это тем, что подобной модификации под
вергались либо слова, обозначающие грубые, вульгарные
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понятия, по самой своей природе чуждые ласкательной 
форме, либо же слова конкретного, неизменного, часто 
официального значения, которые благодаря уменьши
тельным суффиксам теряли свою внушительность и серь
езность (вроде интеллигентов, превращенных в «интел- 
лигентчиков», ведомости — в «ведомостичку», весны — в 
«веснишку» и т. д .) .

Игра звуковыми оттенками слова, использование его 
морфологических частиц лежали также в основе калам- 
буризма Маяковского — одного из живительных средств 
его стихотворной сатиры. Сила каламбурной характери
стики особенно явственно обнаруживается в двух вари
антах концовки памфлета на Пилсудского, написанного 
в 1923 году. Слова о том, что портрет Пилсудского вы
глядит в стихотворении «не хуже подлинника» (жур
нальный текст), звучат в окончательной редакции таю

Не очень ли
портрет

выглядит подленько?
Пожалуй,

но все же
не подлей подлинника.

Рифма, основанная на сходном звучании, превра
щается благодаря этой подстановке в каламбур. Фоне
тическая близость слов при их очевидной семантической 
отдаленности является основой многих излюбленных Ка
ламбуров Маяковского. В одной из статей 1923 года 
(«В кого вгрызается Леф?») он писал:

«Мы будем бороться с остатками этого быта в сего- 
дня.

С теми, кто поэзию собственных домков заменил поэ
зией собственных домкомов» (т. 12, с. 47).

Слова эти представляют собой перефразировку трех 
строк из написанной в том же году поэмы «Про это»:

Столетия
жили своими домками

и нынче зажили своим домкомом! h- -

Каламбур здесь, как и всегда, создается путем изве
стной деформации одного из сближаемых слов (в данном 
случае путем употребления слова «дом» в уменьшитель
ной форме и в множественном числе). У Маяковского, 
обладавшего исключительным словесным чутьем и вир-.
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туозно владевшего техникой словесной обработки, этот 
метод каламбурной конструкции, т. е. метод приближе
ния одного слова к другому путем его искусственной 
деформации, получил большое распространение.

Таково сочетание обычного слова громовержец с но
вообразованным «громоверзила», Монте-Карло — с «мон- 
текарликами» («на грандиозье Монте-Карло поганень- 
кие монтекарлики») и т. п.
м' Наконец, каламбуру сопутствовала звуковая инстру
ментовка стиха, рассчитанная на усиление комического 
эффекта:

Достопочтенный лорд Черчилль 
совсем в ругне переперчил: 
орет,
как будто чирьи 
вскочили на Черчилле.

(«Наши поправки в англо- 
советский договор»)

Аналогичный пример: «По миле миль несется гость. 
И думает Эмилий... Эмилий милый!» и т. д. («Баллада 
о доблестном Эмиле»).

Инструментовка, основанная на звукоподражании, 
предназначалась также для компрометации определен
ных (например, поэтических или музыкальных) явлений. 
Вспомним фельетон «Птичка божия» о служителе музы, 
который «тинтидликал мандолиной, дундудел виолонче
лью», или эпиграмму, начинающуюся строкой: «О бард, 
сгитарьте тарарайра нам!», неожиданно рифмуемой с ...  
Байроном.

Часто комизм рождался у поэта непосредственно 
в рифмовых и лексических импровизациях. Дар Маяков- 
ского-импровизатора живет в памяти многих его со
временников, а в записных книжках поэта (не говоря 
уже о мемуарных источниках) сохранилось немало экс
промтов, рифмовых заготовок, острот, лишь частично 
вошедших в стихи. Удачная, острая рифма служила Мая
ковскому поводом для развертывания целой строфы, ибо 
он умел создавать в двух стиховых окончаниях кроме 
виртуозных созвучий также живую семантическую связь. 
Поэтому рифма как таковая нередко содержала эскиз 
целой картинки — несколько рифмующихся слов состав
ляли остов будущей поэтической фразы.

Если поэт рисовал бытовую распущенность нэпманов 
и бюрократов, то рифма «котлет свиных — ответствен
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-ных», содержащая известную смысловую перекличку и 
дающая возможность использовать все слова в чисто 
изобразительном плане, становилась каркасом целой 
строфы:

За ножками котлет свиных 
компания ответственных.

(«Дом Герцена»)

Рифма служила Маяковскому одним из острейших 
элементов сатирической характеристики образа. Поэт 
строил стихи свои так, «рифмы чтоб враз убивали, наце- 
лясь».1

Разумеется, и в процессе «выделки рифм» Маяков
ский прибегал к словотворчеству: неологизмы входили 
составными частями в разные стилистические конструк
ции Маяковского — в каламбур, рифму, метафору, в про
стой и сложный эпитет. Работа над словом, однако, ни
когда не ограничивалась для поэта одной лишь фор
мальной задачей. Какое бы место ни занимал неологизм 
в той или иной фразе, что бы ни было формальным по
водом для его создания, все равно он нес в себе извест
ный смысловой или, как говорил Маяковский, «идейный 
заряд», выражая собой явления и оттенки, не зафикси
рованные в общеупотребительном языке.

Отставание нашей обиходной и поэтической лексики 
от задач, выдвигаемых перед современным искусством, и 
было самой общей причиной, толкнувшей Маяковского 
на словотворчество.

Об этом поэт писал еще в одной из своих ранних ста
тей. Вспоминая приведенный В. Шкловским случай с учи
телем математики, которому удалось обругать своего 
ученика всего лишь с помощью новой, необычной формы 
общеупотребительного ругательства,1 2 Маяковский заме
тил: « .. .изломав слово, математик заставил понять, что 
оно ругательное.. .  слова надо менять, ломать, изобре

1 Известные замечания Маяковского о новизне созданных им 
рифм и созвучий содержатся в его работе «Как делать стихи» 
(см. т. 12, с. 105— 107). Мы отмечаем вкратце лишь место рифмы 
в сатирической поэтике Маяковского.

2 Случай этот был рассказан В. Шкловским в докладе «Место 
футуризма в истории языка», прочитанном в конце декабря 1913 г. 
в Петербурге, и приведен в брошюре В. Шкловского «Воскрешение 
слова» (П., 1914, с. 13),
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тать ежедневно новые определения, новые сравнения» 
(т. 1.С.327).

Высказывание это может служить своего рода ком
ментарием к сатирической лексике Маяковского: чтобы 
сделать слово обличающим и клеймящим, иногда нёобг 
ходимо «ломать» его, т. е. заставить его обозначать не 
только известные предметы (личности, явления), но и 
оттенки этих предметов и определенное к ним отноше
ние.

Поэтому Маяковский прибегает к таким неологиз
мам (глаголам, произведенным от существительных), 
как «пианинить» и «виолончелить», которые не только 
фиксируют действие, но и характеризуют его. Новообра
зования эти, кроме того,- создают удачную смысловую 
рифмовку:

Старается
разная

музыкальная челядь
пианинить

и виолончелить.

Аналогично этому Маяковский употребляет слово 
«прослюнявив» («прослюнявив новость») вместо «про
шептав», подчеркивая и характер новости и моральный 
уровень сообщающего ее персонажа; «прискульптурив» 
вместо «прилепив», указывая на халтурный стиль ра
боты; «зарифмопдесть» вместо «зарифмовать» (в тех 
же целях); «раздокажу я» (в памфлете на Вандервель- 
де) вместо «докажу», «разбандитят» (в стихах «О рулет
ке и железке») вместо «растащат». К. Чуковский в ра
боте «Футуристы» (1922) писал, что сходные неологизмы 
имелись у русских классиков: «огончарован» — у. Пуш
кина, «омноголюдили» — у Гоголя, «тараканить» — у Че
хова, «магдалиниться» — у Герцена и др. Сам Чуков
ский признавал, однако, что Маяковский, в отличие от 
своих предшественников, необычайно широко применял 
этот языкотворческий прием.1

Любопытно, что обывательское понимание революции 
й1 марксизма Маяковский подчеркивал в своих фельето
нах уродливыми приспособленческими словечками вроде 
«рассоциализм», «немарксично» и т. п.; в том же плане 
применялось слово «социалистичал» к буржуазному по-

1 См.: Ч у к о в с к и й  К. Футуристы. П., 1922, с. 74 и след.
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литическому деятелю: оно означает не борьбу за социа
лизм, а использование лозунга социализма в демагоги
ческих целях.

Явно обличительную функцию несет и болыпинст§рг 
неологизмов, образованных в результате необычного упо
требления слова во множественном числе. Напомним 
выражения: «в мягких мебелях», «служанка замужеств», 
«на своих жилплощадях», а из примеров обратного пере
вода (из множественного числа в единственное) — «под/ 
кудрею» («в затылок кудластый скребется поэт, а тем 
под кудрею и нету»).

Категорию множественности Маяковский переносил и 
на собственные имена, желая подчеркнуть нарицатель
ный характер скрывающихся за ними явлений. Таковы 
фразы: «вослед за Бенуями», «под руководством Гарри 
Пилей» и многие другие. Обыгрывание собственных 
имен путем перевода их в любые категории речи, под
чинения их законам спряжения, прибавления к ним раз
нообразных суффиксов и флексий было излюбленным 
приемом сатиры Маяковского: «А Лондон чемберленит- 
ся» (ср. в «Мистерии-буфф» — «шейдеманит»), «чего кер- 
зоните?», «по стопам Ллойд Джорджиным», «характер 
пилсудчий», «жизнь вандервельдичья», «тысячи отече
ственных вандервельдчиков и вандервельдят».

Особенно яркий эффект получался при использова
нии неологизмов в сатирических эпитетах и кличках; так 
появляются в стихах Маяковского «старья лирозвоны», 
«молодые стрекозлы», «чиновноустые» существа, «мор
доворотная плеяда», «дрянь консерволибералья» и т. п. 
Ту же роль играют новообразования в сатирических ме
тафорах Маяковского.

Наряду с деформацией слов поэт старался использо
вать все присущие слову смысловые оттенки; для коми
ческой характеристики он прибегал к искусной смысло
вой игре. Так, в фельетонах об английских политических 
деятелях многократно обыгрывалось слово «фунт»: «Груз 
иудиных фунтов» — в стихах об английском рабочем ли
дере Гевлоке Вильсоне, «А сколько вас сушеных на 
фунт?» — в подписи к карикатуре, изображающей куп
ленных на английские фунты участников антисоветского 
блока («Красный перец», 1925) и т. п.

Иностранное слово в русской речи (особенно, если 
оно не ассимилировалось в ней) Маяковский старался 
использовать с максимальным комическим эффектом.
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Для этого он искалтакую форму этих слов, которая дала 
бы звучание сходных с нею русских выражений (но име
ла бы, конечно, другой смысл). Рита Райт рассказывает, 
что в работе над пьесой «Баня», одним из персонажей 
которой является приехавший в СССР богатый англича
нин, поэт, конструируя его речь, ставил такую задачу: 
«Надо сразу придумать и английское слово и то русское, 
которое из него можно сделать, например, «из вери 
у*элл»— по-русски будет: «и зверь ревел». «Результа
ты,— пишет Р. Райт, — все реплики мистера Понт-Кича 
в «Бане». Из английского «ду ю уант». вышел «дуй 
Иван», «пленти» превратилось в «плюньте», «джаст мин» 
в «жасмин», «андестенд» в «Индостан», «ай сэй иф» — 
в «Асеев». Некоторые слова («слип», «ту-го», «свелл»). 
так и вошли в текст в русской транскрипции («с лип»,, 
«туго», «свел»), а характерные английские суффиксы 
«шен» и «ли» дали «изобретейшен», «часейшен» и «чер- 
вонц-ли» — по принципу нашего детского ,,огурейшен“». Т 

Большое значение поэт придавал также месту, кото
рое слово занимает в словесном ряду. При помощи риф
мы, инверсии, синтаксического, переноса он выделял и 
подчеркивал обличающее, ударное слово, создавая усло
вия для наиболее острого воздействия его на читателя. 
В комических целях он складывал.целые фразы из абсо
лютно чуждых друг другу, несоизмеримых по калибру и 
значению слов. Таков уже знакомый нам фразеологиче-. 
ский ряд, характеризующий подлизу:

Все похвалит,
впавши

в раж, 
что

фантазия позволит — 
ваш катар,

и чин,
и стаж,

вашу доблесть
и мозоли.

Таковы и слова-контрасты, образующие своеобразные 
поэтические определения: «солнце нежного начальства», 
«пуд пикантнейших деталей», «излюбленное пушечное 
лакомство» и др. 1

1 Р а й т  Р и т а .  «Только воспоминания». — В кн.: В. Маяков-» 
ский в воспоминаниях современников, с 262,
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Перебивка высокого и низкого планов, внезапная сме
на масштабов, крутые интонационные переходы и дру
гие приемы поэтики Маяковского особенно эффективно 
служили ему в сатире. В слове-фразе, по замечанию 
Ю. Н. Тынянова, «смысловой вес был перераспреде
лен,— здесь Маяковский близок к комической поэзии 
(перераспределение смыслового веса давала и басня) ». 
«Стихи Маяковского, — продолжает Тынянов, — все вре
мя на острие комического и трагического. Площадной 
жанр, «бурлеск» был всегда и дополнением и стилисти
ческим средством «высокой поэзии», и обе струи — вы
сокая и низкая — были одинаково враждебны стихии 
„среднего штиля“» .1

Тынянов, однако, считал, что у Маяковского впослед
ствии произошел разрыв высокого и низкого планов: 
«низкий уходит в сатиру («Маяковская галерея») , высо
кий— в оду» («Рабочим Курска»). Утверждение это 
представляется спорным потому, что размежевание жан
ров, правильно отмеченное Тыняновым, не означало для 
Маяковского отказа от сочетания высокого и комиче
ского, обыденного и патетического как общего для всех 
жанров приема. Впрочем, некоторые из этих жанров (на
пример, фельетон и комедия) достигли наивысшего раз
вития у Маяковского уже после того, как была написана 
цитированная статья.

Не совсем прав был и польский поэт Анатоль Стерн 
(пропагандировавший Маяковского на родине и знако
мивший польских читателей с его произведениями), ког
да ставил в разные ряды поэтические открытия Маяков- 
ского-сатирика (в частности, его великолепный гротеск) 
и публицистическое содержание его клеймящих стихов. 
«Я, — признается А. Стерн, — не скрывал от Маяковско
го, что больше ценю его сатирический гротеск, чем са
тиру публицистическую: последняя всегда казалась мне 
разновидностью «общественного служения»... Маяков
ский возражал м н е...»* 2 Возражал не столько Маяков
ский, сколько его поэзия, не ведавшая противоречия ме
жду приемами поэтики и задачами публицистики.

Учтем при этом, что поэтическая система Маяков
ского не представляла собой застывшей суммы приемов.

' Т ы н я н о в  Ю. Промежуток. — Русский современник,. 1924, 
№ 4, с. 217.

2 Из воспоминаний о Маяковском. — Иностранная лит., 1973, 
№ 7, с. 213.
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Та ее характеристика, которую; мы— применительно к 
сатире — дали выше, относился к последнему десятиле
тию творчества художника. Но на предыдущих этапах, 
особенно в ранний период (1912— 1914), описанные прие
мы иначе соотносились с характером и содержанием 
конкретных стихов.

Ошибкой некоторых исследователей поэтики Маяков
ского, в частности В. Тренина,1 является то, что свои 
наблюдения над искусством стиха Маяковского они де
лали главным образом на материале произведений до
революционных лет. Правда, языкотворчество Маяков
ского количественно шире представлено в дореволюцион
ных стихах, чем в поэмах и фельетонах последних лет. 
Однако многое; в ранний период носило у поэта чисто 
экспериментальный характер и отбрасывалось впослед
ствии. Уже во время сотрудничества в «Новом Сатири
коне» началась борьба Маяковского за подчинение язы
кового . эксперимента тематическому .заданию вещи, со
циальному содержанию образа. В дальнейшем поэт, как 
мы уже говорили, стремился к демократизации своего 
языка, к упрощению лексики, к сочетанию с новаторски
ми языковыми приемами некоторых принципов класси
ческого стихосложения.

Этим нисколько не принижается значение Маяков
ского как реформатора поэтической речи, как подлин
ного открывателя «словесных Америк». Если в ранних, 
футуристических опытах Маяковского многие новшества 
имели демонстративный характер, шли наперекор обще
принятым образцам и часто не были связаны с социаль
ным заданием и с живыми процессами развития народ
ного языка, то на протяжении последующих лет Маяков
ский стремился приблизить свой поэтический арсенал 
к тому пониманию искусства, которое у него сложилось 
в революционный период. Отсюда четкое осмысление 
приемов с точки зрения тех обличительных или познава
тельных задач, которые ставит перед собою поэт; отсюда 
же установка на язык революции и заимствования из 
фольклора.

Поэтическая система зрелого Маяковского, и в част
ности его сатиры, представляет собою, таким образом, 
картину неизмеримо, более богатую, нежели та сумма

1 См.і Т р е н и н  В. В мастерской стиха В. Маяковского. М., 
1937.
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лабораторных приемов, которую исследователи находят 
в его ранних стихах.

Для творчества Маяковского — поэта-трибуна «— са
тира была- естественна и органична. В самой натуре 
художника, в его индивидуальном характере, наделен
ном тонкой наблюдательностью, чувством юмора, даром 
сарказма, непогрешимым нравственным и социальным 
чутьем, многое располагало к сатире. Вспоминая раз
говоры и встречи, в которых ему открылась личность 
Маяковского, австрийский поэт Гуго Гупперт (перево
дивший его сочинения на немецкий язык) писал:

«И в частной беседе он оставался сатириком, но не 
производил впечатления злого или ядовитого... Его 
убийственная ирония, его сарказм — это грозное оружие 
классового бойца — пускалась в ход только тогда, когда 
на это вызывал его политический противник. Он ненави
дел беспредметную самодовольную манеру играть остро
тами, как шпагой, — удел присяжных остряков...» 1

Маяковский был большим художником. Его личность 
отличалась многогранностью, его поэзия дышала целе
устремленностью и страстью бойца. В сатире он явился 
таким же первооткрывателем, таким же пролагателем 
новых путей, как и в других областях своего творче
ства,

1 Из воспоминаний о Маяковском. — Иностранная лит., 1973, 
№ 7, с. 217.



КИНЕМАТОГРАФ ПОЭТА

JT-"

Однажды Маяковский сказал:
«Больше всего на свете Мейерхольд хочет, чтобы я 

написал ему пьесу. Мне же хочется писать киносцена
рии». 1

После этого Маяковский сделал для Мейерхольда две 
пьесы. Но тогда он был уже автором... 18 киносценари
ев. И общее количество произведений, созданных поэтом 
для кинематографа, в четыре раза превосходит число 
произведений, написанных для театра. Более того: в за
родыше самых ярких, самых блистательных пьес Мая
ковского, вошедших в сокровищницу советской драма
тургии, лежали киносценарии.

Перечитаем, например, сценарий кинокомедии «Това
рищ Копытко», особенно первую его часть — «Служебная 
пытка тов. Копытко». Солидный и положительный това
рищ Копытко, председатель треста, величественно про
плывающий через полную людьми приемную, потом раз
глядывающий принесенные художником эскизы новой 
кабинетной мебели, а затем инспектирующий спектакль 
«Красный поцелуй» в местном театре («Не увязана идео
логическая надстройка с экономическим базисом» 
и т. п.), — кого напоминает нам сей персонаж? Ба, да

1 См.: К а т а н я н  В. Маяковский. Лит. хроника. 4-е изд. М., 
1961, с. 277.
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это же главнашіупс Победоносиков из. пьесы «Баня», 
написанной через полтора-два года после «Копытко»!

А вот другой сценарий Маяковского — «Позабудь про 
камин.,.» (1927): ,я

На Луначарской улице я помню старый д ом .. ,
. .  .с о-р-и-г-и-н-а-л-ь-ной вывеской.. .
. .  .с кисейчатым окном.

Это — из титров к первой части фильма (автор писал 
для немого кино). Почему так знаком нам этот романс? .. 
Читаем дальше. Молодой рабочий, шлепая по грязи, при
ближается к бревенчатому домику в два этажа. Вы
веска:

ПАРИКМАХЕРСКАЯ 
«КРАСНЫЙ ВЕЖЕТАЛЬ»

Смазливая девица, завитая настолько, насколько по
зволяет собственная цирюльня, в сережках и колечках, 
подсчитывает у кассы выручку. Рабочий льнет к моло
дой кассирше. Она музицирует на рояле, он млеет, при
вскакивая в особенно чувствительных местах. Затем 
парикмахерша — мать этой девицы — ходит по магази
нам, выбирая селедки и прочую снедь для свадебного 
пира. «Съезжались из загсу кареты...» Начинается крас
ная свадьба. Какой-то верзила оттолкнул свою жену, она 
упала пышным платьем в горящий камин. П ожар!..

Да ведь все это мы видели в «Клопе»! А написано 
было раньше — для кино.

По сценариям Маяковского было поставлено семь 
кинофильмов, из них один агитационный («На фронт», 
1920), один документальный («Евреи на земле», 1926 — 
сценарная разработка В. Шкловского, текст надписей — 
Маяковского). Над материалом, который поэт предлагал 
для кино, работали или собирались работать выдаю
щиеся мастера кинематографа: Л. Кулешов («Как по
живаете?»), Г. Козинцев и Л. Трауберг («Позабудь про 
камин — в нем погасли огни...»), А. Роом («Евреи на 
земле»), Ренэ Клер («Идеал и одеяло»). Поэт общался^ 
переписывался, работал со многими замечательными 
деятелями советского кино. Редактируя журналы «Леф» 
и «Новый Леф», он привлек к сотрудничеству в них 
С. Эйзенштейна, Дзигу Вертова, В. Пудовкина, Э. Шуб, 
Очень часто можно было видеть Маяковского в обществе 
Н. Шенгелая, Н. Вачнадзе, Б. Барнета. А квартира поэта
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в Гендриковом переулке (по праву носящем теперь его 
имя) стала своеобразным творческим клубом, где неред
кими гостями были режиссеры, сценаристы и теоретики 
кино.

«Сюда, — вспоминает П. Незнамов, работавший то
гда в редакции еженедельника «Кино», — приходили ак
теры, художники,; поэты, кинематографисты, режиссеры, 
газетчики, чекисты, политические деятели. Для всех них 
это место сохраняло большую притягательность. Здесь 
Эсфирь Шуб была встречена аплодисментами после сво
ей постановки в кино «Последние Романовы» («Падение 
династии Романовых». — И. Э.). Здесь был задуман „По
томок Чингис-хана“» 1 (фильм В. Пудовкина по сценарию 
О. Брика).

Маяковский увлекался кинематографом с детской 
поры. В 20 лет он уже выступал с теоретическими статья
ми в специальном киножурнале; тогда же написал пер
вое кинолибретто («Погоня за славою»). В 25 лет он 
стал деятелем зарождающегося советского кинематогра
фа: писал сценарии, снимался в фильмах, выступал на 
заседаниях кинокомитета, вошел в состав, первого обще
государственного органа, ведавшего вопросами кино 
(киносекции отдела изобраэительных искусств Нарком- 
проса) . Позднее он участвовал в работе художествен
ного совета Госкино, входил в сценарную коллегию Про- 
леткино. А с какой непосредственностью воспринимал он 
классические произведения немого кинематографа и с ка
ким суровым, беспощадным критицизмом подходил к 
спекулятивному буржуазному псевдоискусству!

Известная советская киноактриса Нато Вачнадзе 
вспоминает дни, когда она встречалась с Маяковским 
в Берлине: «Мы поехали в кино, где демонстрировались 
старые немые комедии, смотрели Чаплина, Бестер Ки
тона. Маяковский веселился и хохотал, как ребенок».1 2 
А вот что писал поэт о «поточном» буржуазном кинема
тографе: « .. .Кино болен. Капитализм засыпал ему глаза 
золотом. Ловкие предприниматели водят его за ручку по 
улицам. Собирают деньги, шевеля сердца плаксивыми 
сюжетцами. Этому должен быть конец» (т. 12, с. 29).

1 Н е з н а м о в  П. Там, где жил Маяковский. — Новый мир, 
1963, № 7, с. 237.

2 В а ч н а д з е  Н а т о .  Владимир Маяковский. — В кн.: Мая
ковский в воспоминаниях родных и друзей, с. 308.
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«Конец этому» Маяковский видел в создании -такого 
кинематографа, который был бы «проводником движе
ния», «новатором литератур», носителем бесстрашной 
правды, сеятелем передовых идей (см. т. 12, с. 29)';“л^: 

Эти убеждения сложились у Маяковского в резуль-’ 
тате его заинтересованного внимания к жизни киноискус
ства, непосредственного участия в развернувшихся во
круг него теоретических спорах, а также в процессе его 
творческой работы над произведениями для кино.

Самое же замечательное состояло в том, что и в этой 
области Маяковский проявил себя как поэт, как худож
ник-новатор, пролагатель новых путей. Он обогатил кине
матограф своими дерзкими открытиями в поэтическом 
творчестве; он обогатил поэзию теми приемами, теми 
средствами изображения мира, которые несло с собою 
самое молодое в ту пору искусство — искусство кино.

1. «ВЕРШОК МАГИЧЕСКОГО ПОЛОТНА»

Знакомство Маяковского с кино относится к тому 
времени, когда кинематограф в России делал первые, 
притом крайне робкие шаги. Мы говорим о периоде 
1908— 1912 годов.

«Довольно часто мы с Володей и сестрой его Ольгой 
Владимировной, — вспоминает С. С. Медведев, — ходили 
тогда в кино. Смотрели популярную тогда картину «Глу- 
пышкин», какие-то американские приключенческие филь
мы; кажется, появился тогда на киноэкране Мозжухин. 
Денег у нас на кинематограф не было. Мы с Володей 
ходили продавать букинистам старые ноты, хранившиеся 
без употребления в нашем доме, и вырученные деньги 
шли в специальный фонд для кинематографа. Володя 
охотно посещал кино и очень им интересовался».1 «Боль
ше всего его привлекало кино, — подтверждает Л. В. Ма
яковская,— он способен был в один вечер побывать 
в трех кино подряд... За неимением денег Володя ходид 
иногда в кино «зайцем» и нередко нарывался на сканг, 
далы, но для кино Володя жертвовал всем».1 2

1 М е д в е д е в  С. С. Из воспоминаний. — В кн.: В. Маяковский 
в воспоминаниях современников, с. 72—73.

2 М а я к о в с к а я Л. Детство и юность Владимира Маяковско
го. — Мол. гвардия, 1937, № 2, с. 84.
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Юный Маяковский посещал кинотеатры в Москве. 
Что предлагал тогда зрителю кинопрокат? Привозные, 
весьма примитивные по содержанию авантюрно-приклю
ченческие, комические и видовые киноленты, а из филь
мов отечественного производства — пантомимы на сю
жеты русских песен (например, «Понизовая вольница» — 
на мотивы песен о Стеньке Разине), поверхностно-иллю
стративные экранизации русской классики («Маскарад», 
«Боярин Орша», «Власть тьмы», «Фальшивый купон») 
и салонные драмы по наскоро сшитым сценариям. Ста
тичные экспозиции, напоминающие театральные мизан
сцены, элементарнейшие способы съемки (чаще всего — 
с одной точки), непомерно растянутые эпизоды, баналь
ные приемы актерской игры (усиленная жестикуляция, 
нарочито выделенная мимика, «закатывание глаз» и 
«заламывание рук») — все это определяло невысокий 
художественный уровень нового искусства, которое обла
дало, однако, необычайной притягательностью и поль
зовалось громадным успехом.

Секрет этого успеха не только в эффекте «движущей
ся фотографии» и «оживших картин», давших новому 
зрелищу названия «биоскоп», «биограф», «иллюзион». 
Секрет его — в необычайных возможностях восприятия 
(а следовательно, и познания) мира, которые таил в себе 
кинематограф. Маяковский осознает эти возможности 
несколько позднее, когда предъявит русскому читателю 
свое понимание киноискусства. Пока же, бегая по кинош
кам, он стихийно ощущал радость невиданного зрелища, 
открывающего целые миры: и мир природы, и мир исто
рии, и человеческие драмы, и небывалые авантюры, и 
смешные приключения, и даже явления, стоящие за гра
нью реального (сны, видения, миражи).

В последующие годы, когда Маяковский стал серь
езно размышлять об искусстве кино и выступать по этим 
вопросам в печати (1913— 1915 годы), на экранах русского 
иллюзиона все еще господствовала салонная мелодрама 
(с упором на сюжетную занимательность без психологи
ческих мотивировок), а с нею рука об руку щли уго- 
ло'вно-приключенческие ленты (среди них — инсцениров
ки нашумевших судебных процессов: «Дело Бейлиса», 
«Процесс Прасолова»), наконец, ура-патриотические 
кинолубки (типа фильмов о подвигах Козьмы Крючко
ва). Но все же кинематограф начал осваивать новые 
приемы, преодолевать статичность, уходя от эпигонского
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подражания театру, нащупывая собственные средства 
выразительности (чередование планов, более широкое 
применение натуры, смена точек съемки, поиски новых 
элементов актерской игры). В кино стали приходить пи
сатели, в некоторых фильмах снимались мастера дра
матической сцены (И. Берсенев, Е. Вахтангов, А. Коо- 
нен, В. Мейерхольд, Й. Певцов), стало складываться 
первое поколение профессиональных русских киноакте
ров (И. Мозжухин, И. Лисенко, В. Максимов, В. Холод
ная, О. Рунич).

В ту же пору появилась и русская кинопечать, на 
страницах которой дебютировал со своими статьями 
Владимир Маяковский. Большинство киноизданий того 
времени носило рекламный и справочно-информацион
ный характер. Они были рассчитаны не только на лю
бителей кино, но и на держателей кинотеатров и вла
дельцев прокатных контор. Такого типа был и выпу
скавшийся в Москве «Кине-журнал», где сотрудничал 
Маяковский. Однако статьи поэта, в отличие от прочих 
материалов, публиковавшихся журналом, не реклами
ровали ни кинофильмов, ни кинопредприятий, ни мод
ных актрис; в статьях этих ставились принципиальные 
вопросы киноискусства.

Дважды издававшееся у нас Полное собрание сочи
нений Маяковского содержит всего лишь три статьи по 
вопросам кино, написанные в дореволюционные годы. 
На самом деле их значительно больше. Знакомство 
с комплектами «Кине-журнала» за 1913— 1915 годы по
казывает, что некоторые статьи, подписанные псевдони
мом Владимиров, имеют не только смысловые переклич
ки, но и текстуальные совпадения с фельетонами, кото
рые в разных местах печатал Маяковский.1 Это дает 
основание считать, что статьи, появившиеся в «Кине- 
журнале» за подписью Владимирова, а также за крип- 
тонимами этого имени (В-ов, Вл-в), принадлежат перу 
поэта-1 2 Вместе с тремя работами, вошедшими в собра

1 См. об этом: М и л я в с к и й  Б. Неизвестный Маяковский. 
Статья, публикация, комментарии. — Памир, 1970, № 1, с. З б -^ І .

2 Р. Дуганов и В. Радзишевский в публикации «Неизвестные 
статьи В. Маяковского» (Вопр. лит., 1970, № 8) приписали поэту 
все статьи по вопросам кино (их всего — 27), появившиеся в «Кине- 
журнале» за указанные годы, в том числе те, которые подписаны 
инициалами и криптонимами, не имеющими ничего общего с именем 
и фамилией В. Маяковского и никогда не встречавшимися в прак«
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ние сочинений («Театр, кинематограф, футуризм», «Уни
чтожение кинематографом «театра» .как признак воз
рождения театрального искусства», «Отношение сегод
няшнего театра и кинематографа к искусству. Что несет 
нам завтрашний день»), они раскрывают взгляды Мая
ковского на кино, сложившиеся в дореволюционные 
годы.

Статьи Маяковского были направлены против косных 
форм современного искусства, на смену которым должен 
прийти кинематограф, прежде всего — против театра. 
Конечно, тезис автора об устарелости театра был оши
бочен, но в нем содержалась рациональная мысль: уста
рели, изжили себя, пришли в противоречие с современ
ностью те рутинные явления, которые характеризовали 
эпигонский, натуралистический театр начала XX века. 
Маяковский отвергал «фотографическое изображение 
жизни», которое давал театр его времени; он выступал 
против непритязательной и статичной театральной игры, 
скованной «мертвым фоном декорации», против «обста
новочного реализма наивных драматургов» (т. 1, с. 277, 
278); он не принимал бутафорской условности театраль
ного действа.

Кинематограф, по мнению поэта, преодолевал все 
эти закоснелости, утверждая жизненность изображения, 
динамику, реализм и расковывая актера, который в осо
бой стилистике игры, в свободных ритмах движения вы
ражает «величайшие внутренние переживания» (т. 1, 
с. 277). В соревновании с другими видами искусства 
победа кинематографа, считал Маяковский, обеспечена, 
ибо она — логическое следствие закономерного развития 
художественной жизни.

Поэта удивляли и радовали изобразительные возмож
ности киноискусства. « .. .К чему... — писал он, — весь 
сложный театральный бутафорский механизм, если на 
десяти аршинах полотна можно дать и океан в „нату
ральную величину”, и миллионное движение города?» 
(т. 1, с. 280).

.Ничто, по мнению Маяковского, не способно с такой 
силой запечатлеть динамику времени, превратности бы- 
строменяющегося бытия, как это делает кинематограф.

тике его литературной работы (Д-в, Н-и, Б. С-он, А. В. Н-ев, К. О-в). 
С возражением по этому поводу мне пришлось выступить в заметке 
«Необходима осторожность» (Вопр. лит., 1971, № 3) .
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В статье под характерным названием «Минутное и веч
ное» он писал: «.. .Кинематограф, отразив одну жизнь, 
жизнь прошлого года, веселую, фарсовую жизнь буль
варов, покончил со старым, и вот его великолепные меіа  
влили в себя бушующее «сегодня».

Кинематограф дал образец серьезного восприятия те
кущего момента.

Кинематограф дает план.
Кинематограф — учитель».1 r J
Способность кинематографа поспевать за темпами 

жизни и отражать события глобального масштаба осо
бенно четко выявилась на фоне войны. В статье, специ
ально посвященной этой теме («Война в кинематографе 
и в остальных искусствах»), Маяковский указывал: 
«Ведь только кинематограф, сам дитя текущего века, 
с его техническим прогрессом, — способен передать гран
диозную технику текущей, войны.

Стоверстые расстояния, быстроту мечущихся снаря
дов, массы людей — все можете вы увидеть на вершке 
магического полотна».1 2

Отрицание театра, -его художественных возможностей 
и достижений, было не единственной спорной мыслью 
в статьях Маяковского. Спорной была также недооцен
ка реалистической живописи (она, как и театр, по словам 
автора, лишь «выпуклая фотография реальной жизни» — 
т. 1, с. 284); неверным было утверждение, что «красоты 
в природе нет. Создавать ее может только художник» и 
что миссия кинематографа — «множить и раскидывать, 
в самые глухие и отдаленные части мира» то, что добы
вает художник (т. 1, с. 283).

При всех этих крайностях статьи Маяковского имели 
то решающее достоинство, что в них подчеркивалась 
способность кинематографа воздействовать на художе
ственное сознание зрителя и вызывать эмоциональный 
эффект. На вопрос: «Может ли кинематограф доставлять 
эстетическое наслаждение?» — Маяковский твердо отве
чал: «Да» (т. 1, с. 283). Более того: отрицая современ
ный театр и современную живопись, поэт не лишал йх 
будущего, он ждал от них серьезных перемен и мыслил 
их существование рядом с кинематографом. «И при теа
тре будущего, — писал он, — кинематограф будет так же

1 Кине-журнал, 1914, № 21-22, с. 56.
2 Там же, 1915, № 3-4, с. 74.
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полезен при перемене взгляда на обстановку и. декора
цию, не конкурируя с ним как с искусством, занятым 
явлениями совершенно другого порядка» (т. 1, с. 285). 
Наконец, само по себе искусство кино Маяковский мыс
лил как искусство синтетическое. В статье «Война —■ 
доктор для больных предрассудками» он утверждал: 
«Кинемо объединил сейчас и живопись, и театр, газета 
же — единственная литература. Газета и кинемо, кинемо 
и газета — вот сейчас единственные искусства».1

Слова «единственная», «единственные», которые ре
жут слух современному читателю, должны быть отне
сены за счет обычной для автора максималистской фра
зеологии.

2. РОДСТВО ДВУХ ИСКУССТВ

Маяковский в те годы размышлял не только о судь
бах кинематографа, но и об особенностях его поэтики, 
его художественного языка. Чутьем будущего мастера, 
одного из корифеев новой поэзии, он ощущал глубокую, 
органическую, не видимую простым глазом связь между 
искусством поэтического слова и искусством кино.

Раньше многих других Маяковский увидел специфику 
кино не в натуральном воспроизведении жизненных яв
лений, а в особой концентрации зрительного образа, спо
собного передать внутреннее сцепление фактов, затаен
ный в них жизненный смысл. В этой своей функции 
зрительный образ был сродни образу поэтическому, при
званному не столько описывать, сколько впечатлять. 
Деталь как явление целого в частном, возможность вре
менных и пространственных сокращений, быстрых пере
бросок действия, концентрация мысли в образе, круп
ный план как выделение главного, монтаж как способ 
ассоциативного повествования, наконец метафора как 
выражение сложной мысли в материальном обличье — 
все это в равной степени присуще искусству экрана и 
искусству стиха. Недаром в своей статье «Жизненные 
парадоксы и кинематограф» Маяковский подчеркивал, 
что, «если «старые» искали отражения своей жизни в сво
ем искусстве — в романе, в длинной повести, такой же 
спокойной и логичной, как вся их жизнь, — то мы, стал

1 Кине-журнал, 1915, № 5-6, с. 131..
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кивающиеся в нашей жизненной толкучке со столькими- 
случайностями, со столькими неожиданностями, упорно 
ищем хитроумную комбинацию движения — анекдот». 
«Вот почему, — продолжал Маяковский, — сейчас очень 
многие взялись за миниатюры и заменяют долгие описа
ния тусклых картин природы и трехсотстраничные рас
суждения о человеческих отношениях метким и звучным 
афоризмом».1

Анекдот, афоризм, метафора, парадокс — какие 
искусств стоят ближе всего к этим наиболее концентри
рованным, наиболее экономичным формам выражения 
авторской мысли? С одной стороны — поэзия, с другой — 
кинематограф. Поэзия, в сравнении с другими видами 
литературы, — это минимум слов. Кинематограф же, по 
выражению Маяковского, «лишен слова и благодаря 
этому избавился от дешевой риторики. Он всегда обязан 
давать движение и занимательную фабулу, а поэтому, 
отвечая насущной потребности масс в парадоксальной 
жизни улиц, он необходимо нужен и исключительно инте
ресен теперь».1 2

О близости кинематографа к поэзии Маяковский го
ворил и в своих публичных речах довоенного времени 
(периода знаменитого «турне футуристов» по России). 
В одной из провинциальных газет приведены следующие 
слова поэта: « .. .Изменился ритм жизни. Все стало мол
ниеносно, быстротечно, как на ленте кинематографа. 
Плавные, спокойные, неспешные ритмы старой поэзии не 
соответствуют психике современного горожанина».3

Это родство двух искусств было признано впослед
ствии крупнейшими теоретиками и практиками кино. 
«.. .Совершеннейшим воплощением кино, — писал Леон 
Муссинак, — явится кинематографическая поэма», она 
«будет способна охватить все формы выразительности». 
«Язык кино — это, в общем, язык поэзии», — утверждал 
Жан Тедеско.4 Один из деятелей французского «аван
гарда» (модернистского течения в кинематографе два
дцатых годов), Андре Моруа писал, что «можно создать 
чистое кино, которое будет состоять из изображений, сле
дующих в известном ритме, без всякой интриги...» Пояс

1 Кине-журнал, 1914, № 10, с. 47.
2 Там же, с. 48.
3 Труд, газ., Николаев, 1914, 28 янв.
4 Цит. по кн.: Д о б и н  Е. Поэтика киноискусства. Повествова

ние и метафора. М., 1961, с. 20.
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няя позицию авангардистов, французский кинорежиссер 
Ренэ Клер указывал, что под «чистым кино» подразуме
валась «поэзия экрана».1
с ,. .Любопытную формулу родства, двух искусств дали 
участники коллективного сборника «Поэтика кино» 
(Б. Эйхенбаум, Ю. Тынянов, А. Пиотровский и др.), вы
пущенного издательством «Кинопечать» в 1927 году, 
«Если внимательнее прочесть «Поэтику кино», — заявил 
ЦіЗ одной из дискуссий кинорежиссер Сергей Юткевич, — 
то товарищам нетрудно убедиться, насколько модной 
была теория о том, что кинематография ближе всего 
к поэзии, в которой кадры скандируются и рифмуются, 
как стихотворные строчки в поэтическом произведе
нии».1 2 А вот признание другого мастера советского кино, 
Александра Довженко: «Огромность событий вынужда
ла меня сжимать материал под давлением многих атмо
сфер. Это можно было сделать, прибегая к языку поэти
ческому, что и является как будто моей творческой осо
бенностью».3 Свою статью : о фильмах этого мастера 
И. Андроников так и назвал: «Поэзия Довженко».4

Маяковский в высказываниях ранних лет едва лишь 
коснулся этой проблемы, но истинное доказательство 
того, насколько поэзия близка к киноискусству, он дал 
своим поэтическим творчеством, а затем и непосредствен
ной работой в кино.

Если присмотреться к стихотворениям и поэмам, со
зданным Маяковским в дореволюционные годы, нетруд
но увидеть в них те элементы зрелищности, наглядности, 
метафоризма и те приемы монтажа, которые сближают 
поэзию с кино.

В предыдущей статье мы уже говорили о специфике 
фельетонных образов раннего Маяковского. Здесь можно 
лишь добавить, что динамизм этих образов, способы их 
поэтического раскрытия, красочность и наглядность, бы
страя смена рисуемых автором эпизодов . (или, говоря 
кинематографйческим языком, кадров) делает почти 
каждый фельетон Маяковского своеобразным киносце
нарием. Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить

1 Цит. по кн.: Д  о б и н Е. Поэтика киноискусства, с. 22, 20.
2 Ю т к е в и ч  С. Вступительное слово к дискуссии. — Пролетар

ское кино, 1932, № 1, с. 7.
3 Д о в ж е н к о  А. Автобиография. — Искусство кино, 1958, № 5, 

с. 130.
4 Там же, с. 133— 139.
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хотя бы процитированный в предыдущей статье «Гимн 
судье» с его плывущими по морю каторжанами, красоч
ным перуанским раем и забившимися под своды законов 
унылыми судьями, от которых линяют даже павлиньи 
хвосты...

Настоящая кинематографическая панорама развер
тывается перед нами при чтении поэм Маяковского. Ми
нуем лирический пролог к «Облаку в штанах» — всего 
лишь тринадцать строк — и сразу:

Вы думаете, это бредит малярия?
Это было, 
было в Одессе.

«Приду в четыре», — сказала Мария.
Восемь.
Девять.
Десять.

Зарождается драма любви. Но развивается она не 
путем плавного рассказа, а путем лихорадочной пере
дачи жестов, мыслей и слов, с целым каскадом фантас
магорических видений, выражающих переживания героя- 
поэта. Тут и образ раздираемой чувствами глыбы-грома- 
дины с сердцем — «холодной железкою», жаждущим 
тепла любви; тут и дикая пляска развинченных нервов 
(«Нервы — большие, маленькие, многие! — скачут беше
ные, и уже у нервов подкашиваются ноги!») и «пожар 
сердца», развертываемый в грандиозную картину-мета
фору:

Люди нюхают — 
запахло жареным!
Нагнали каких-то.
Блестящие!
В касках!
Нельзя сапожища!
Скажите пожарным:
на сердце горящее лезут в ласках.

Я сам.
Глаза наслезнённые бочками выкачу.
Дайте о ребра опереться.
Выскочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу!
Рухнули.
Не выскочишь из сердца!

На лице обгорающем 
из трещины губ
обугленный поцелуишко броситься вырос,
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Мама!
Петь не могу.
У дерновки сердца занимается клирос!

Обгорелые фигурки слов и чисел — 
из черепа,
как дети из горящего здания.
Так страх 
схватиться за небо 
высил
горящие руки «Лузитании».

Так материализуются образы, выражающие терзания 
человеческой души — живая пластика, словно созданная 
для динамического зрелища, для феерии, для кино. 
И это — в одной лишь первой главе поэмы, где действуют 
всего два персонажа — Он и Она. Что же говорить об 
остальных главах, где — «Голгофы аудиторий», и распи
наемый толпою поэт-пророк, который прозревает гряду
щее, и душа его, «окровавленная, как знамя», и «небо 
красное, как марсельеза», и, наконец, взрыв народного 
восстания:

Выньте, гулящие, руки из брюк — 
берите камень, нож или бомбу, 
а если у которого нету рук — 
пришел чтоб и бился лбом бы!

Чтоб флаги трепались в горячке пальбы, 
как у каждого порядочного праздника — 
выше вздымайте, фонарные столбы, 
окровавленные туши лабазников.

А в последней главе — заоблачный мир с «кудла
стым» богом, который оказался «крохотным божиком», 
с «крыластыми прохвостами», нудным архангелом, скуч
нейшим раем — и сокрушение всего этого дутого царства 
шагающим по вселенной поэтом. Какому из искусств, 
кроме кинематографа, доступно пластическое воспроиз
ведение подобных картин?

Если же перейти к поэме «Война и мир», мы увидим 
в ней динамическую картину грандиозного зрелища: весь 
мир превратился в Колизей, «и волны всех морей по нем 
изостлались бархатом», трибунами служат скалы, на 
которых — «скелет за скелетом — выжглись и обнеслись 
перилами поднебесья соборов» (намек на разрушение 
Реймского собора артиллерией немцев) ; а зрителями 
являются «гости в страшном, наряде. .Мрачно поигры
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вают на шеях длинных ожерелья ядер». Само же содер
жание зрелища — катастрофа глобальных масштабов:

И когда 
на арену 
войны 
вышли
парадными парами,
в версты шарахнув театром удвоенный 
грохот и гром миллиардных армий, — 
шар земной 
полюсы стиснул 
и в ожидании замер.
Седоволосые океаны
вышли из берегов,
впились в арену мутными глазами.
Пылающими сходнями 
спустилось солнце — 
суровый 
вечный арбитр.
Выгорая от любопытства, 
звезд глаза повылезли из орбит.

Война, однако, должна быть осмыслена не только как 
мировой катаклизм, но и как бедствие для людей, как 
мясорубка, в которой гибнут и получают увечья жители 
нашей планеты. Чтобы выразить эту мысль, поэт пере
ходит от «панорамы» (как назвали бы кинематографисты 
описанную выше картину) к приему, который на языке 
кино называется «параллельным монтажом». Кадры 
«дьявольского зарева», «зажженной Европы», сплюсну
того шара земли перемежаются реальными эпизодами 
войны: полевыми атаками, штурмами, канонадами, пере
бежками по болотам и бесчисленными смертями — от 
пуль, раскаленных осколков, удушливых газов. В этом 
«монтаже» запечатлен одновременно и всеобщий харак
тер трагедии, постигшей человечество, и безумие взаим
ного истребления людей (подчеркиваемое приемами ги
перболы, фантасмагории, гротеска), и крик простой 
человеческой души:

.«Война!
Довольно!
Уйми ты их!
Уже на земле голо».
Метнулись гонимые разбегом убитые,
и еще
минуту
бегут без голов.
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К иному, но тоже кинематографическому приему при
бегает Маяковский, когда в заключительной, пятой части 
поэмы рисует гипотетическую картину мира, осудившего 
войну и вернувшего человечеству счастье мирного суще
ствования. Здесь вступает в действие метод «обратной 
съемки»: все потерянное возвращается, все порушенное 
встает, все павшее оживает:

И радость, 
радость! —
Сквозь дымы 
светлые лица я 
вижу.
Вот,
приоткрыв помертвевшее око, 
первая
приподымается Галиция.
В травы вкуталась ободранным боком.

Кинув ноши пушек, 
в ы п р ям и л и сь  г о р б а т ы е, 
кровавленными сединами в небо канув,
Альпы,
Балканы,
Кавказ,
Карпаты.

Вслед за этим «встают из могильных курганов, мясом 
обрастают хороненные кости», возвращаются к искале
ченным телам ноги и головы, с днищ океанов и морей 
поднимаются утопшие, к семьям своим спешат убиенные. 
«Обратная съемка» завершается кратким феерическим 
кадром («семь тысяч цветов засияло из тысячи разных 
радуг»), за которым следует апофеоз: «каждая страна 
пришла к человеку со своими дарами», и на земле тор
жествует братство народов.

В двадцатые годы возникло и до сих пор фигурирует 
у нас понятие «поэтический кинематограф». Вернее всего 
будет сказать, опираясь на пример Маяковского, что 
феномен «поэтического кинематографа» родился в поэзии 
(напомним вдобавок стихотворение В. Брюсова, рисую
щее панораму событий эпохи; автор назвал его — «Миро
вой кинематограф») ; потом уже он проявил себя в искус
стве кино.

3. ПЕРВЫЕ ФИЛЬМЫ ПОЭТА

Октябрьская революция коренным образом изменила 
судьбы русской культуры. Позднее всего изменения эти 
коснулись кинематографа: на первых порах кинопро-
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мышленность оставалась в частных руках, а в прокате 
долго еще находился старый фонд истрепанных кино
лент. Правда, на рубеже революции появились две зна
чительные по своему художественному уровню работы 
русских кинематографистов — «Пиковая дама» и «Отец 
Сергий» (с И. Мозжухиным в главных ролях, режиссер 
Я- Протазанов), а после Октября эту линию продолжили 
две другие экранизации русской классики — «Сорока- 
воровка» и «Поликушка» (в «Поликушке» снимались 
И. Москвин и В. Пашенная; обе картины ставил режис
сер Московского художественного театра А. Санин). Но 
основную массу кинопроката составляли фильмы типа 
«Перстень зла», «Мятежное море страсти», «Позабудь 
про камин — в нем погасли огни». Участие в последнем 
из них таких мастеров экрана, как В. Холодная и 
В. Максимов, не могло компенсировать банальности со
держания и рутинности постановки.

Маяковского беспокоило неблагополучие в области 
киноискусства, и он неоднократно высказывался об этом 
публично. В мае 1918 года он выступал на конференции 
кинодеятелей в Московском кинокомитете, в декабре 
того же года — на заседаниях коллегии отдела изобра
зительных искусств Наркомпроса (дважды). «Всем изве
стно,— говорил он, — что ставятся вещи совершенно не
позволительные, которые никак нельзя было бы выпу
скать. Сторона художественная в кинематогра фе стоит 
отвратительно». Поэт ополчился против проникшей туда 
«ужасающей пошлости» и требовал от Наркомпроса 
«вмешаться в работу кинематографа» (т. 12, с. 227).

Пока дебатировались эти вопросы (в частности, во
прос о национализации кинодела), Маяковский решил 
сам войти в сферу кинопроизводства, внести в него но
вую, живую струю. «Он много говорил о кинематогра
фе, — рассказывает один из старейших работников кино 
Л. А. Гринкруг, — о своем желании осуществить наконец 
то, о чем он и раньше постоянно думал... По свойствен
ной ему жадности к работе, заинтересованности и жела
нию во что бы то ни стало сделать все по-новому он, ни
кому не доверяя, все хочет делать сам — писать сцена
рий, быть режиссером, играть главную роль, делать 
рекламные плакаты и т. д. и т. д.» 1

’ Г р и н к р у г  Л.  А. «Не для денег родившийся». — В кн.і 
В. Маяковский в воспоминаниях современников, с. 178.
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Дебютом Маяковского в кино был фильм «Барыш
ня и хулиган», снятый в 1918 году в павильоне част
ной фирмы «Нептун» (Москва) режиссером-оператором 
Е. О. Славянским по сценарию Маяковского и с его уча
стием в качестве исполнителя главной роли.

Героем фильма был слушатель вечерней (рабочей) 
школы — хулиган, полюбивший молодую учительницу. 
Любовь переродила его, и он поплатился за свое чистое 
чувство смертельной раной, полученной от прежних 
дружков. В основу сценария легла повесть итальянского 
писателя-демократа Эдмондо д’Амичиса «Учительница 
рабочих». Но это не была обычная для кинематографа 
того времени иллюстрация литературного текста. Мая
ковский внес в него ряд существенных изменений: он 
перебросил действие в Россию, дополнил сюжет новым 
эпизодом, рассчитанным на специфические возможности 
кино (охмелевший хулиган сидит в трактире, и перед его 
взором учительница встает видением, проходящим через 
толпу) ; исполнением роли он стремился углубить харак
теристику главного героя.

Его актерская работа была свободна от нарочитых 
условностей, от чрезмерной жестикуляции, принятой в 
немом кино. По свидетельству Славинского, поэт «дер
жался перед камерой совершенно свободно. Он вживался 
в создаваемый им образ и воспроизводил его без всякой 
актерской натуги».1 Сам Маяковский в период съемок 
в письме к Л. Брик признавался: «Кинематографщики 
говорят, что я для них небывалый артист. Соблазняют 
речами, славой и деньгами».1 2

На долю «Барышни и хулигана» выпал зрительский 
успех. В заметке Вен. Вишневского «Маяковский-кине- 
матографист» можно прочесть, что фильм этот «в свое 
время расценивался как «очень революционная лента», 
широко демонстрировался в период военного коммуниз
ма и был включен в программу массовых киносеансов, 
организованных первого мая 1919 года в Москве и Пет
рограде». 3

Еще более оригинальной была трактовка романа 
Джека Лондона «Мартин Иден» в фильме «Не для денег

1 Цит. по кн.: П о л я н о в с к и й  М. Маяковский-киноактер. М., 
1940, с. 55.

2 Цит. по кн.: М а я к о в с к и й  В. В. Кино. Сценарии, статьи, 
письма, речи, стихи. М., 1940, с. 9.

3 Кино, 1935, 17 апр.
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родившийся», поставленном в том же году, на той же 
студии режиссером Н. Туркиным по сценарию Маяков
ского, с его участием в роли главного персонажа. Из ро
мана была, по существу-, извлечена лишь основная фа
бульная нить: возвышение героя в сложных перипетиях 
личной и социальной судьбы. Все остальное являлось 
продуктом творчества сценариста.

Мартин Иден превратился здесь в Ивана Нова, дей
ствие переместилось в Россию. Иван Нов — рабочий- 
бедняк, влюбляется в прекрасную девушку, брата кото
рой он спас от бандитов. Она отвечает на его любовь, 
и он решает переменить свою жизнь, начать учиться. 
В ходе учения пробуждаются его природные способ
ности— он становится поэтом и завоевывает признание. 
Друзья-футуристы объявляют его своим лидером, в честь 
его пишут на стенах стихи и читают поэмы о пришествии 
революции и свободы. Сам он аршинными буквами вы
водит на стене слова из стихотворения «Наш марш»: 
«Сердце — наш барабан». Слова эти, внешность поэта, 
а также его окружение (в эпизоде с футуристами сни
мались кроме него В. Каменский, Д. Бурлюк и др.) 
идентифицируют имя Ивана Нова с именем Маяков
ского.

Дальше сюжет развивается по «Мартину Идену», но 
в несколько ином русле. Сценарист дал свое толкование, 
вернее — свое разрешение драматической коллизии, по
ложенной в основу романа. У Джека Лондона человек 
из «низов», наделенный жизнедеятельностью и талан
том, поднявшись к социальным верхам, убеждается в про
дажности буржуазной системы; он страдает от сознания 
никчемности дальнейшего существования и в пароксиз
ме отчаянья кончает с собой. В аннотации к фильму, 
написанной, по-видимому, самим Маяковским, сказано: 
«К сожалению, огромный и сильный Иден испорчен плак
сивым концом. В своем киноромане «Не для денег родив
шийся» Маяковский дает Ивана Нова, это тот же Иден, 
только сумевший не быть сломленным под тяжестью 
хлынувшего золота» (т. 12, с. 450).

Что же происходит с Иваном Новом? Он достигает 
невиданного успеха, богатеет, добивается славы, кнёму  
возвращается любимая девушка. Но ни фурор, ни деньги 
не опустошили его духовно, не сломили его. Он «обли
вает свою богатую квартиру керосином, поджигает и, 
переодевшись в простую блузу рабочего, твердой, уве-
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■репной поступью уходит в дальнюю дорогу будущего».1 
Выйдя из рабочей среды, обогатившись знаниями, овла
дев вершинами творчества, доказав свое право на сча
стье, он возвращается к рабочим. Как видим, о прямой 
экранизации романа здесь не может быть и речи. Выстро
ен, по сути дела, новый сюжет. В него вложена новая 
мысль.

К сожалению, режиссерская трактовка, отличавшая
ся рутинностью, эпигонством, не соответствовала нова
торскому замыслу сценариста. По словам кинорежиссера 
В. Касьянова, работавшего в том же ателье, где сни
мался фильм «Не для денег родившийся», Маяковский 
в ходе съемок проявил себя неистощимым импровиза
тором. Он старался улучшить экспозицию кадров, избе
жать постановочных шаблонов, которых придерживался 
режиссер. Это создавало на съемочной площадке конф
ликтные ситуации, из которых поэт, к сожалению, редко 
выходил победителем. Он носился по студии с кистью, 
красками, молотком, переделывал декорации, менял рек
визит, стремился как можно эффектнее использовать 
съемочное пространство, но изменить режиссерскую 
трактовку, естественно, не смог. По оценкам современни
ков, фильм получился не очень удачным; впечатление от 
него в какой-то мере скрашивалось лишь оригинальным 
сюжетным решением и исполнением главной роли.

«Владимир Владимирович, — сообщает присутство
вавшая на первом просмотре артистка Художественного 
театра А. В. Ребикова (она исполняла роль учительницы 
в предыдущем фильме Маяковского), — играл свою роль 
с присущим ему широким жестом поэта-оратора, со сво
им умением экономить движения и давать акцент на 
известном кадре. Благодаря своей разносторонней ода
ренности Маяковский сумел легко разрешить задачу (ча
сто сложную и для настоящего актера) построения сце
нического образа. Если фильм в целом имел значитель
ные недостатки, то Маяковский-Иден в основном был 1 * 3

1 Ни сценарий, ни фильм не сохранились. Замысел поэта восста
навливается по его аннотациям к фильму, а содержание — по запи
сям  сделанным участниками съемок: Л. А. Гринкругом, исполняв
шим* Одну из ролей (см. т. 11, с. 481 ; см. также его статью «Не для 
денег родившийся» в сб. В. Маяковский в воспоминаниях современ
ников), и В. Каменским. Здесь нами процитирована запись В. Ка
менского, опубликованная после его смерти в «Лит. газете», 1974,
3 апреля. Она предназначалась для второго издания его книги 
«Жизнь с Маяковским» (первое издание вышло в 1940 году).
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безукоризнен; это был образ реальный, трагический, "за
поминающийся надолго».1

Приведенная оценка подтверждается отчетом в кино
хронике о премьере, появившимся в печати: «В ателье 
«Нептун» была продемонстрирована картина с участие^ 
писателя-футуриста В. Маяковского, который произвел 
очень хорошее впечатление и обещает быть хорошим ха
рактерным киноактером. Остальные исполнители сла
бы». 1 2

Наибольшее внимание из киноработ Маяковского, 
сделанных в 1918 году, привлекает картина «Закованная 
фильмой», поставленная по его сценарию и с его участи
ем в роли художника; женские роли были поручены 
Л. Брик, А. Ребиковой и М. Кибальчич. В отличие от пре
дыдущих работ, «Закованная фильмой» делалась по ори
гинальному киносценарию. Не связанный литературным 
первоисточником, Маяковский смог здесь в полной мере 
развернуть сюжетные положения, рассчитанные на те 
именно изобразительные средства, которыми располагает 
искусство кино. Весь фильм проходит под знаком сплете
ния реального, бытового с условным, вымышленным, 
фантастичным, приобретающим, благодаря возможно
стям кино, пластическую, наглядную форму. Совмещение 
этих двух планов в едином сюжете углубляет его содер
жание, ибо в строй вступает метафорический ряд с его 
многозначным, обобщающим смыслом.

Скучающий художник подсаживается на бульваре к 
женщине; она вдруг становится прозрачной, и сквозь 
сердце у нее просвечивают шляпа, ожерелье, булавки. 
Дома , он вглядывается в сердце жены — там кухонная 
утварь, а, встречая друга, видит в его сердце бутылку 
вина и карты. Заскорузлый, бездуховный мир печалит 
художника, но вот на экране кино его взору предстает 
балерина в окружении знаменитых киногероев. Заворо
женный, он после сеанса остается один в темном зале, 
экран вспыхивает, и балерина сходит к нему в зал. Он 
выводит ее на улицу — там пасмурно, сыро, она морщит
ся, отступает назад и исчезает. Дома она снова является 
ему, но уже не с экрана, а с киноплаката, случайно подо
бранного на улице прислугой. В этот момент артистка 
исчезает со всех городских реклам и даже из самого

1 Свидетельство В. Касьянова и воспоминания А. Ребиковой цит. 
по кн.: П о л я н о в с к и й  М. Маяковский-киноактер, с. 35, 39.

2 Рампа и жизнь, 1918, № 23, с. 14.
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фильма, вызывая тревогу у предпринимателя («человека 
с бородкой»), которому фильм приносил большие доходы. 
Художник пытается развлечь балерину в своем загород
ном доме, но она уже скучает по экрану, тянется ко всему 
'■(белому — скатерти, печному кафелю и т. п. Художник от
правляется в кинотеатр, чтобы достать ей настоящий эк
ран. Пользуясь его отсутствием, «человек с бородкой» в 
сопровождении киногероев (ее партнеров по фильму) 
приходит к балерине, опутывает ее кинолентой, и она воз
вращается на экран. Обнаружив потерю, художник бро
сается на поиски страны, где живут киногерои и где он 
надеется встретить свою балерину. Он не знает, что она 
«закована фильмой», что все они во власти «человека 
с бородкой».

Итак, миру мещанства противопоставлен романтиче
ский мир киногероев, но последний оказывается зажатым 
в кулак владельцами золота, рыцарями наживы. Таков 
социальный смысл фантастических превращений и ме
тафорических обозначений, которыми изобилует этот 
фильм. В нем отражены драматические противоречия ис
кусства в условиях буржуазного общества.

Маяковский не считал эту тему исчерпанной, да и 
фильм, поставленный тем же режиссером, что и преды
дущий, в такой же конфликтной обстановке и на той же 
студии с ее примитивными средствами, не удовлетворял 
поэта совершенно. Потому он вернулся к теме спустя не
сколько лет, написав сценарий «Сердце кино», сохранив 
в нем основные мотивы, но значительно углубив социаль
ное содержание и обогатив киноязык.

«Человека с бородкой» здесь сменил концессионер 
Джонс, директор голливудской ассоциации кинофабрик. 
Вместо художника выступил более массовидный герой — 
маляр, вместо балерины — красавица. Подробнее разра
ботаны эпизоды таинственных превращений, в число ки
ноприемов включен «стоп-кадр» («Застыли на останов
ленном кадре преследователи»), с экрана вслед за краса
вицей сходят остальные киногерои (все они — звезды 
Голливуда), концессионер организует с их помощью по
гоню за красавицей, и погоня эта развертывается по всем 
•'п^а^илам приключенческого боевика:

«Герои, бежа, катя и скача, несутся следом за авто
мобилем.

Необычайная суета на тихих улицах. Впереди авто
мобиль концессионера, за ним игрушечный авто Китона,
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за Китоном скачет Дуглас, за Дугласом размахивающие 
лассо ковбои, за ковбоями припрыжка ежесекундно огля
дывающихся злодеев и сыщиков. Погоню замыкает Чап
лин, взлезший на ходули и держащий тросточку в зу
бах. ' *д

Погоня останавливается у подъезда маляра.
Погоня вбегает по лестницам».
Концессионер врывается к актрисе с воплем: «Вер

нись в кино, ты нас разоряешь». Красавица сопротив
ляется. Он подступает к ней вплотную и угрожающе до
стает из кармана киноленту. «Ты не хочешь, — кричит 
он, — идти добром, так мы вернем тебя силой всех привы
чек нашего общества, железной силой неписаного закона 
нашего долларного вкуса». Концессионер опутывает ее 
лентой, и красавица растворяется в ней. Та же участь 
постигает остальных киногероев.

На этом, однако, не заканчивается фильм. В прежнем 
варианте художник отправлялся на поиски фантастиче
ской киностраны. Здесь происходит иное: маляр, очнув
шись, разжигает трубку, брошенная им спичка падает на 
защемленный хвост киноленты, лента вспыхивает, бен
гальским огнем бежит вспышка сперва по лестнице, по
том по улице, добираясь до конторы концессионера. На
чинается огненная феерия, в которой гибнет рассадник 
«долларного» искусства.

Метафоры, символы, видения, превращения, плакат
ная заостренность сюжета и мысли, «значная» эквива
лентность чуть ли не каждого кадра — все это целая 
художественная система. Та именно, которая получила 
у нас наименование «поэтического кинематографа». За
чатки его были в сценарии «Закованная фильмой».1 
В классическом советском кинематографе эту систему 
разработали и утвердили С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, 
А. Довженко, Г. Козинцев и Л. Трауберг. «Однако не сле
дует забывать, — читаем мы в «Истории советского ки
но»,— что сами эти открытия были предварены и поэти
ческим творчеством Маяковского... Что же касается 
«Закованной фильмой», то это был серьезный опыт в по
знании языка кино».1 2 . п

1 Метафорический характер киноязыка Маяковского запечатлен 
также в сделанных им рекламных плакатах к картинам «Не для 
денег родившийся» и «Закованная фильмой» (воспроизведены в кн.: 
М а я к о в с к и й В. В. Кино. Между с. 264 и 265).

2 История сов. кино в 4-х т. М., 1969, т. 1, с,. 108.
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4. «М О Н Т А Ж  А Т Т Р А К Ц И О Н О В »

Осенью 1922 года в четвертом номере журнала «Кино
фот» появилась небольшая — в двадцать строк — заметка 
Маяковского «Кино и кино». В самой сжатой форме поэт 
изложил свое понимание задач советского кинемато
графа.

Заметка Маяковского вторглась в самую гущу твор
ческих споров о путях развития киноискусства. После 
национализации кинопромышленности, осуществленной в 
1919 году, развитие кинодела стало предметом государ
ственной заботы. Начали появляться фильмы на со
временные темы, фильмы широкого общественного со
держания: «Серп и молот (В трудные дни)» режиссера 
В. Гардина, с В. Пудовкиным в одной из ролей, «Скорбь 
бесконечная» режиссера А. Пантелеева — о голоде в По
волжье. Наряду с первыми, робкими попытками создания 
современного детектива («Борьба за ультиматум», «Бан
да батьки Кныша»), с поверхностными историческими 
мелодрамами («Камергер его величества») был создан 
серьезный антирелигиозный фильм на историческом ма
териале («Чудотворец» А. Пантелеева), готовились ре
жиссером Я. Протазановым съемки «Аэлиты» по роману 
А. Толстого. Явно доживал свой век частновладельческий 
кинематограф, возвестивший о своем конце эпигонской 
сентиментально-романсовой кинодрамой «Молчи, грусть, 
молчи.. .».

Сложность положения заключалась в том, что даже 
заметные явления в кинематографе начала двадцатых го
дов не поднимались над уровнем описательского, сюжет
но-иллюстративного кинематографа прошлых лет с его 
традиционной привязанностью к театральным приемам. 
Эпоха революционных перемен требовала новых средств 
выразительности в самом прогрессивном, молодом, еще 
не раскрывшем свои подлинные возможности искусстве. 
Активные поиски новых форм и создали острую дискус
сионную атмосферу среди работников кино и всех заин
тересованных в нем лиц.

Предложения Маяковского звучали решительно и 
категорично, как полемические формулы, как теоретиче
ские постулаты:

«Для вас кино — зрелище.
Для меня — почти миросозерцание.
Кино — проводник движения.
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Кино — новатор литератур.
Кино — разрушитель эстетики.
Кино — бесстрашность.
Кино — спортсмен.
Кино — рассеиватель идей» (т. 12, с. 29). h
Маяковский призывал к новаторскому, идейному ки

ноискусству, которое отразило бы наше передовое миро
воззрение, запечатлело бы новые темпы жизни, служило 
бы стимулом для обновления других видов искусства 
(прежде всего литературы), стало бы разрушителем уста
ревшей эстетики. Ему претила развлекательно-примитив
ная «зрелищность», он отвергал мещанскую назидатель
ность, предлагал «выпарить мертвую водицу — медли
тельность и мораль». «Без этого, — предупреждал он, — 
мы будем иметь или привозную чечетку Америки, или 
сплошные «глаза со слезой» Мозжухиных» (т. 12, с. 29).

Среди будущих классиков советского кино в ту пору 
зарождались новые, дерзкие художественные идеи, при
званные решительно обновить язык киноискусства. Мая
ковский энергично поддержал эти идеи, тем более что они 
совпадали с бродившей уже в его творческом сознании 
концепцией «поэтического кинематографа».

Пропаганде новых идей Маяковский предоставил 
страницы основанного и руководимого им журнала 
«Леф».

В мартовском номере этого журнала за 1923 год по
явилась программная статья С. Эйзенштейна «Монтаж 
аттракционов». Написанная по поводу осуществленной 
режиссером в театре Пролеткульта постановки «Мудре
ца» (пьесы Островского «На всякого мудреца довольно 
простоты» в вольной переработке С. Третьякова), статья 
эта имела для него, для Маяковского и для их единомыш
ленников общеэстетическое значение и послужила исход
ным рубежом для всей последующей практики Эйзен
штейна в области кино.

Автор статьи считал необходимым добиваться макси
мальной действенности искусства «под общим знаком 
революционного содержания». Зрелище, по его словам, 
должно представлять собой «воздействующее посігрре- 
ние», рассчитанное на «восприятие идейной стороны де
монстрируемого». В основе этого построения должен ле
жать «монтаж аттракционов», т. е. заранее продуманное 
художником соединение таких зрелищных элементов, ко
торые давали бы максимум художественной экспрессии
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при минимуме изобразительных средств; они должны 
быть свободны от примитивной сюжетности, ненужной 
детализации, дешевого психологизма, но каждый из них 
призван воплотить зерно идеи в обостренно-выразитель
ной, пусть даже иносказательной (гротесковой, аллегори
ческой, метафорической, гиперболической) форме.

Спустя несколько лет Маяковский сформулирует ос
новной принцип своей работы в кино; «тип моих сцена
риев. . ,  — заявит он в письме, адресованном Всеукраин
скому фотокиноуправлению (ВУФКУ), — монтаж кадров, 
а не фабульное развитие» (т. 13, с. 97). Но и сразу после 
появления первого эйзенштейновского «монтажа аттрак
ционов» поэт горячо приветствовал его. Маяковскому не 
понравилась лишь «обработка» текста Островского, сде
ланная С. Третьяковым, и он пожалел, что сам не взялся 
за нее. «Так или иначе, — сообщает в своих воспомина
ниях Эйзенштейн, — но премьеру «Мудреца» и мою пер
вую премьеру первым поздравляет бутылкой шампанско
го именно Маяковский».1 Естественно, что и статья «Мон
таж аттракционов» была без малейших изменений и без 
всяких задержек напечатана в «Лефе».

Наиболее могущественной демонстрацией художе
ственной системы Эйзенштейна явился фильм «Бронено
сец „Потемкин4'», выпущенный в 1925 году. Начиная с 
пролога — гигантской волны, символизирующей волну ре
волюции, — продолжая эпизодами матросского бунта, 
переданного совокупностью наиболее экспрессивных де
талей, — через зловещую статику эпизода подготовки к 
расстрелу (группа матросов-«крамольников», застывшая 
в неподвижности под саваном-брезентом) — к взрыву 
восстания, снятого в острых ритмах, неожиданных ракур
сах; затем от протяженной, со множеством монтажных 
перебивок, картины сближения с эскадрой, от впечатляю
щей, незабываемой панорамы одесской лестницы (все в 
ней — на ошеломляющих по. своей выразительности тра
гических деталях) к апофеозу братания матросов эскад
ры с командой восставшего корабля, — таково построение 
этого фильма. При всей документальности материальной 
основы, в нем значительно меньше информативного со- 
д“е$кания, чем поэтической выразительности, романтиче
ской символики, эмоционального напряжения. Это и есть 
«монтажный», образный, поэтический кинематограф.

1 Э й з е н ш т е й н  С. Заметки о В. В. Маяковском. — Искусство 
кино, 1958, № 1, с. 75.
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Маяковский приветствовал его безоговорочно и с вос
торгом. По словам современника, поэт «с энтузиазмом 
относился к картине С. М. Эйзенштейна «Броненосец 
Потемкин», не раз ее смотрел и везде, где заходила речь 
о ней, подпирал эту картину всей силой своего авторите
та, что было на первых порах совсем не лишне».1

Действительно, стоит проследить за документами пуб
личных выступлений поэта, относящихся к 1926— 1927 го
дам (афиши, газетная хроника, собственноручные записи 
поэта), как мы найдем в них десятки упоминаний знаме
нитого фильма. О нем Маяковский говорил в лекции 
«Нью-Йорк и Париж», читанной несколько раз в начале 
1926 года (специальный тезис «Броненосец Потемкин» 
обозначен в афише), затем в докладах «Мое открытие 
Америки» и «Как писать стихи» — во многих городах в 
том же году (в афише — тезис: «Борис Пастернак и Бро
неносец Потемкин»), потом в докладе «Стихи и задачи 
поэта», произнесенном 12 декабря 1927 года в аудитории 
Закавказского коммунистического университета (в запи
си к докладу, сделанной Маяковским, строка: «Революци
онная (тема). Броненосец Потемкин и Шмидт лейтенант», 
т. е. фильм Эйзенштейна и поэма Б. Пастернака — см. 
т. 13, с. 185). Страстно отстаивал этот фильм Маяковский 
на диспуте о Совкино 15 октября 1927 года, споря с чи
новниками от кинематографа, не сумевшими с самого 
начала его оценить, и доказывая, что «Броненосец По
темкин»— выдающееся явление революционного искус
ства, а Эйзенштейн — «наша кинематографическая гор
дость» (т. 12, с. 355).

Более сдержанно отнесся Маяковский к фильму Эй
зенштейна «Октябрь» (1927)— отчасти из-за перенасы
щенности картины метафорическими иносказаниями (по 
другому поводу поэт как-то заметил: «Даже в литератур
ном произведении такая длительная возня с метафорой 
не убеждает» — т. 13, с. 97), а более всего из-за неудач
ного выбора исполнителя на роль В. И. Ленина: в этом 
образе снимался В. Никандров — человек, не имевший 
никакого отношения к искусству, но обладавший внеш
ним сходством с Владимиром Ильичем. В заметке 
«О кино», опубликованной 7 ноября 1927 года, Маяков
ский писал, что ему было неприятно видеть, как «чело

1 Н е з н а м о в  П. Там, где жил Маяковский. — Новый мир, 1963, 
№ 7, с. 239.
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век принимает похожие на Ленина позы и делает похо- 
жие телодвижения — и за всей этой внешностью чувству
ется полная пустота, полное отсутствие мысли. Совершен
но правильно сказал один товарищ, что Никандров по- 

,£ОЖ не на Ленина, а на все статуи с него» (т. 12, с. 147).
Зато следующую работу режиссера — «Старое и но

вое» (1929) Маяковский воспринял как одно из выдаю
щихся достижений нашего кино. Эйзенштейн, путеше
ствовавший тогда по Мексике, отметил это следующими 
словами: «Штраух пишет, что В. В. смотрел мой деревен
ский фильм «Старое и новое».. .  Смотрел с громадным 
увлечением и считает его лучшим из виденных им филь
мов. Собирался даже слать за океан телеграмму».1

Поборником монтажного кинематографа, наряду с Эй
зенштейном, был Л. Кулешов. Своими публичными вы
ступлениями, а особенно фильмами («Проект инженера 
Прайта», «Необычайные приключения мистера Веста в 
стране большевиков», «Луч смерти») он доказывал и до
казал, что соединение кадров по ассоциативному призна
ку может дать такой зрелищный эффект, какого отдель
ный кадр или же кадры, взятые в обычной сюжетной 
последовательности, дать не могут. «От ранних монтаж
ных открытий Кулешова потянулась нить к осознанию 
кино как искусства движения, ритма, меняющейся ди
станции между художником и объектом изображения, 
т. е. специфических свойств киноискусства».1 2

Маяковский внимательно следил за работой Кулешова 
и считал его «одним из наших лучших режиссеров и зна
током техники кино» (т. 12, с. 131). Поэт познакомил его 
с текстом своего киносценария «Как поживаете?», кото
рому придавал принципиальное значение, считая, что его 
реализация потребует современных форм киностилисти
ки. «Сценарий этот принципиален, — писал он в статье 
«Караул!» (1927) и пояснял, что поставил перед собой 
ряд вопросов, касающихся новейших приемов зрелищного 
искусства, и что «сценарий «Как поживаете?» должен 
был быть ответом на эти вопросы языком кино» (т. 12, 
с. 130, 131). Кулешов прочел, одобрил сценарий и согла
сился быть режиссером фильма; но сценарий не был по

1 Э й з е н ш т е й н  С. Заметки о В. В. Маяковском. — Искусство 
кино, 1958, № 1, с. 75. Маяковский смотрел фильм 7 октября 1929 го
да. Под этой датой есть запись в дневнике Л. Ю. Брик: «Ему так 
понравилось, что он хотел даже Эйзенштейну телеграмму слать».

2 История сов. кино, т. 1, с. 140.
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нят работниками Совкино, и его в производство не запу
стили. Так и не состоялась совместная работа Маяков
ского с кинорежиссером, творческие идеи которого он 
разделял и ценил.

5. «ЖИЗНЬ ВРАСПЛОХ»

Идеи образного, поэтического, монтажного кино про
никли не только в игровой кинематограф, но и в доку
ментальный. Их проводниками явились Дзига Вертов и 
Эсфирь Шуб. У Маяковского они, так же как и мастера 
художественного кино, нашли сочувствие и поддержку.

В том же номере «Лефа», где был напечатан «Мон
таж аттракционов» Эйзенштейна, появилась програм
мная статья одного из пионеров советской кинохроники и 
кинопублицистики, создателя «Кинонедели» и «Кино
правды» (периодически выходящих короткометражных 
кинолент), теоретика «киноглаза» и лидера группы «ки- 
ноков» (операторов-документалистов) Дзиги Вертова. 
Статья его называлась «Киноки. Переворот».

В ней содержались характерные для неугомонного но
ватора максималистские утверждения. Дзига Вертов, 
декларируя свой «переворот», отрицал целый ряд усто
явшихся жанров киноискусства — психологическую дра
му, детектив, кинороман (экранизацию литературы). От
рицал он актерский кинематограф вообще. Но делалось 
все это во имя вторжения кинокамеры в жизнь, во имя 
принципа «киноглаза», способного увидеть то, что недо
ступно обычному зрению.

«.. .Я — киноглаз, — объявил Дзига Вертов. — Я осво
бождаю себя с сегодня навсегда от неподвижности че
ловеческой, я в непрерывном движении, я приближаюсь 
и отдаляюсь от предметов, я подлезаю под них, я влезаю 
на них, я двигаюсь рядом с мордой бегущей лошади, я 
врезаюсь на полном ходу в толпу, я бегу перед бегущими 
солдатами, я опрокидываюсъ на спину, я поднимаюсь 
вместе с аэропланами, я падаю и взлетаю вместе с па
дающими и взлетающими телами.. . Я сопоставляю лю
бые точки вселенной, где бы я их ни зафиксировал». , ~ >

Съемка на ходу, отражение «жизни врасплох».—:лйіііь 
один элемент предлагаемой автором системы. Второй ее 
важнейший элемент — монтаж. «Необыкновенная гиб
кость монтажного построения, — писал Дзига Вертов, —
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позволяет ввести в киноэтюд любые политические, эконо
мические и прочие мотивы». Далее: «В путаницу жизни 
решительно входит.. .  кинок-монтажер, организующий 
впервые так увиденные минуты жизнестроения».1

Маяковский, сам будучи киноактером, начавший свою 
работу в кино с экранизации литературных произведе
ний, писавший сценарии для игрового кино, не отказы
вавшийся в них ни от приемов драмы, ни от элементов 
детектива, не мог, конечно, полностью разделить про
грамму «киноков». Но он высоко ставил кинохронику и 
добивался превращения ее в искусство зрелищной публи
цистики, в документально-художественное кино. «.. .На
ша хроника, — сетовал он, — случайный набор кадров и 
событий. Хроника должна быть организована и организо
вывать сама. . .  .Без такой хроники нельзя жить» (т. 12, 
с. 130). «Вопрос организации хроники, — говорил он на 
диспуте о кино, — это вопрос колоссальной сложности, 
вопрос художественный, вопрос художника, режиссера, 
монтажера и т. д. Это тот же вопрос поднятия художе
ственной картины...»  (т. 12, с. 357).

Естественно, что поэту импонировал и принцип «кино
глаза», выдвинутый Дзигой Вертовым, и в особенности 
предложенные им приемы монтажа. Жизненность этих 
принципов лидер «киноков» доказал не только своими 
многочисленными «киноправдами», но и обширными до
кументально-художественными полотнами «Шестая часть 
мира», «Человек с киноаппаратом», «Шагай, Совет!» и 
другими, вошедшими в классический фонд советских ки
нолент. Это был образно-поэтический кинематограф на 
документальной основе. Здесь фигурировали и контраст
ный (или ассоциативный) монтаж, и двойные экспози
ции, и образы-метафоры, и движущиеся (или складываю
щиеся) титры, и своеобразные коллажи. Маяковский кое- 
что позаимствовал отсюда для своих сценариев «Любовь 
Шкафолюбова» и «Как поживаете?». А фильмы Дзиги 
Вертова принимал с неизменным одобрением. По словам 
немецкого писателя Ф. Вайскопфа, встречавшегося с поэ
том в Москве (1926), «Маяковский и Брик восторженно 
рассказывали о новом фильме «Шестая часть мира» 
(т. 13, с. 231).

Особенность работы Эсфири Шуб заключалась в том, 
что она средствами монтажа возвращала к жизни архив

1 В е р т о в  Д. Статьи, дневники, замыслы. М., 1966, с. 55, 58.
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ную хронику и создавала законченные экранные компо
зиции на документально-историческом материале. Таковы 
ее картины «Падение династии Романовых», «Великий 
путь», «Россия Николая II и Лев Толстой». Маяковский 
в своих выступлениях подчеркивал новаторский харак
тер монтажной работы Э. Шуб. По поводу первой из на
званных картин он сказал: «Она художественная потому, 
что в основу кинематографической ленты положен совер
шенно другой принцип. Монтаж реальных кадров без ма
лейшей досъемки». И далее: « .. .режиссер Шуб смогла 
сделать эту картину не благодаря существованию сцена
рия, а только потому, что в основу был положен совер
шенно новый принцип монтажного характера...»  (т. 12, 
с. 356). В заметке «О кино», выражая свои пожелания ки
нематографу к десятилетию Октябрьской революции, 
Маяковский предложил увеличить отпуск средств на до
кументальные съемки. «Это, — писал он, — обеспечит де
лание таких прекрасных картин, как «Падение династии 
Романовых», «Великий путь» и т. д.» (т. 12, с. 147).1

Внимание поэта приковывали к себе и прогрессивные 
явления в зарубежном кино. К ним он относил прежде 
всего работы Вестера Китона и Чарли Чаплина. Первого 
он видел в фильме «Наше гостеприимство», второго — в 
«Золотой лихорадке», «Парижанке» и других лентах 
в нашей стране и за границей (Берлин, Париж, Вар
шава). В художественном отношении, считал Маяков
ский, такие произведения превосходят уровень многих 
советских картин. На вопрос, почему так сложилось, он 
отвечал: «Потому, что заграничная фильма нашла и ис
пользует специальные, из самого киноискусства выте
кающие, не заменимые ничем средства выразительности». 
На другой вопрос — «Почему слепит ,,Парижанка"?» он 
отвечал: «Потому что, организуя простенькие фактики, 
она достигает величайшей эмоциональной насыщенно
сти» (т. 12, с. 130, 131).

Маяковский осознавал высокий социальный смысл 
чаплинского комизма и с презрением писал о буржуазно
мещанской публике за рубежом, которая не улавливает 
этого смысла, развлекается трюками и не замечает в них 
издевки над обществом, в котором она живет. Оченъгхб- 
рошо сказано об этом в стихотворении «Киноловетрие»

1 По предложению Маяковского на обложке журнала «Новый 
Леф» (1.927, № 8-9) был. воспроизведен портрет В. И. Ленина, пере
снятый с кинокадра в фильме «Великий путь» (см. т. 13, с. 108).
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(1924), которое в письмах, документах и в названиях от* 
дельных книг Маяковского именовалось — «Чарли Чап* 
лин»:

Кино
гогочет в мильон шиберов.

Молчи, Европа,
дура сквозная!

Мусьи,
заткните ваше орлб.

Не вы,
я уверен, —

не вы,
— я знаю, —

над вами
смеется товарищ Шарлб. 

Дирноживотые.
Лобоузкие.

Европейцы,
на чем у вас пудры пыльца?

Разве
эти

чаплинские усики —
не все,

что у Европы
осталось от лица?

Кино
заливается щиплемой девкой.

Чарли
заехал

какой-то мисс.
Публика, тише!

Над вами издевка.
Европа —

оплюйся,
сядь,

уймись.

Примерно в том же духе поэт говорил о Чаплине и его 
«Золотой лихорадке» (подчеркивая запечатленный в ней 
культ капиталистической наживы) в лекциях «Дирижер 
трех Америк» и «Мое открытие Америки», читанных во 
многих городах СССР в 1925— 1926 годах (см, т. 13, 
с. 160, 161). «Мятый человечишко из Лос-Анжелоса», ко- 
лщ)ьій «через океаны раскатывает ролик» («Киноповет- 
рие»), был для Маяковского символом протеста против 
буржуазной цивилизации, синонимом новаторских по
исков в киноискусстве.

Что же касается массовой продукции буржуазного 
кинематографа, Маяковский оценивал ее сурово и беспо*



щадно. Ему претил царящий в зарубежном кино спекуля
тивный, торгашеский дух. Он ненавидел фильмы с «плак
сивыми сюжетами», с любованием салонной роскошью, 
с кричащей пышностью сентенций, с безрассудным трю
качеством, с наигранной романтикой деловой активности 
и авантюризма. «В кино.. .  — писал он о фильмах поль
ского проката, — всякое американское приключенчество 
и французская сентиментальность» (т. 8, с. 357). В стихо
творении «Notre-Dame» он с иронией отметил наводнив
шую парижские улицы световую рекламу боевика «Знак 
Зоро». В фельетонах «Идиллия» и «Маруся отравилась» 
высмеял увлечение зрителей идущими в наших кинотеат
рах приключенческими и салонными драмами с участием 
Гарри Пиля.1

Немало ядовитых стрел пустил поэт и по адресу не
удачных лент советского производства. К их числу он от
носил фильм «Поэт и царь», критикуя его за вульгариза
цию образа Пушкина, за неточность исторических дета
лей (см. т. 12, с. 355), а также «Рейс мистера Ллойда», 
«Тарас Трясило», «Натэлла». Маяковский выступал про
тив устаревших режиссерских приемов и ползучей кино
стилистики, которые находил в фильмах В. Гардина, 
Я. Протазанова, П. Чардынина. «Все картины, вся про
дукция Совкино, — говорил он, — будут сведены на нет, 
если мы не будем стараться поднимать художественную 
культуру нашего кинематографического дела» (т. 12, 
с. 355).

Лишь на пути творческих исканий, художественных 
открытий мыслил себе Маяковский развитие советского 
кинематографа. Важнейшим из этих открытий в двадца
тые годы был революционно-героический, образно-поэти
ческий, «монтажный» кинематограф, горячим пропаган
дистом которого и явился поэт.

На достигнутом уровне, правда, не остановилось и не 
могло остановиться наше киноискусство. Освоение новых 
тем и нового материала, возникшего на пороге тридцатых 
годов, потребность в расширении эпического простран
ства, в углублении психологического анализа вызвала не
обходимость в сюжетно-повествовательных формах изо
бражения действительности, а новые технические дости
жения (изобретение кинозвука) дополнили зрелищные

1 В афишах вечеров Маяковского «Слушай новое!» (1928) сти
хотворение «Маруся отравилась» так и названо — «Гарри Пили».
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средства и метафорическую поэтику поэтикой слова, что 
внесло в искусство кино громадные перемены.

Победы, одержанные советскими кинематографиста
ми в тридцатые годы — фильмы Ф. Эрмлера и С. Ютке- 

нвича, И. Хейфица и Н. Зархи, братьев Васильевых, а так
же новые работы С. Эйзенштейна, В. Пудовкина, Г. Ко
зинцева и других, создавались уже в органическом 
сплаве достижений «поэтического» и «прозаического» 
(повествовательного) кино.

6. «ПОРЫВ МЯТЕЖНЫЙ»

Размышляя о Маяковском, пытаясь определить место, 
которое он занимал в жизни революционного поколения, 
в развитии советской культуры, С. Эйзенштейн — уже 
после смерти поэта — писал: «Маяковский как порыв мя
тежный». «Маяковский как н а р и ц а т е л ь н о е , но  с 
б о л ь ш о й  б у к в ы  для порыва, исканий, революцион
ной пламенности и искренности.. .  Это то, что создает ве
личайших не только в поэзии, но во всех областях искус
ства, во всех отраслях жизни».

Касаясь вклада Маяковского в советскую кинемато
графию, Эйзенштейн отметил, что Маяковский «чем-то 
велик и для кино», но что «зря канонизируют сценарии», 
что не в сценариях, а «в методе мышления он синемато
графичен». 1

О сценариях Маяковского мы уже частично говорили, 
разбирая фильмы 1918 года. О сценарных работах поэта, 
относящихся к последним, наиболее зрелым годам его 
творчества, разговор впереди. Что же касается тезиса 
Эйзенштейна: «В методе мышления он синематографи
чен», то он имеет принципиальное значение для понима
ния Маяковского как художника и поэта.

Структура образов Маяковского-поэта, сюжетные и 
композиционные построения его стихотворений и поэм, 
весь комплекс художественных средств свидетельствует 
о совершенно особом, динамическом характере его твор
ческого мышления, очень близком к методам киноискус
ства. Кино фактически не ограничено в решении проблем

1 С. М. Эйзенштейн о Маяковском. — В кн.: Маяковский и совет
ская литература. Статьи, публикации, матеоиалы и сообщения. М.. 
1964, с. 283—285.
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движения, времени и пространства: действие может пере
брасываться из одной эпохи в другую, из одной географи
ческой точки в противоположную, оно может передать 
любую форму движения (развития, роста, перемещения, 
столкновения) материи, существующую и не существую
щую в природе. Образ в кино может сообщить зрителю 
и представление о реальном предмете, и условное содер
жание, и обобщенную мысль. Он может иметь и конкрет- 
но-историческое, и эмоционально-психологическое, и ус
ловно-аллегорическое значение и носить характер фанта
стического вымысла или художественных гипотез. К такой 
свободе пользования изобразительными возможностями, 
к такой гибкости и динамизму в решении художествен
ных задач и стремился Маяковский; он был «синемато
графичен» и как творец поэтического образа и как созда
тель художественных композиций.

Многое из того, что будет еще находить и осваивать 
киноискусство, Маяковский уловил в построении своих 
дореволюционных стихов и поэм. Произведения, написан
ные им в последующие годы, шли как бы в параллель 
творческим исканиям современного кинематографа, а в 
чем-то по-прежнему опережали его. Нетрудно убедиться 
в этом, рассмотрев хотя бы некоторые из сочинений по
эта. Для примера возьмем произведения разных жанров 
и разных периодов творчества: стихотворение «Револю
ция» (1917), лирическую поэму «Про это» (1923) и исто
рико-революционную поэму «Хорошо!» (1927).

Стихотворение «Революция» в первой публикации 
имело подзаголовок «Хроника», а в последующих — «поэ
тохроника». С равным основанием оно могло обозначать
ся как «кинохроника», как документальная кинопоэма 
того именно типа, зачинателем которого Дзига Вертов 
стал впоследствии (свои первые «Кинонедели» он выпу
стил в годы гражданской войны).

«Революция» повествует о восстаний масс, результа
том которого явилось свержение царского строя. Мате
риалом для стихотворения послужили реальные события 
последних дней февраля 1917 года, свидетелем и участ
ником которых был поэт. Материал этот «раскадрован», 
как в документальном кино: эпизод за эпизодом в хр’ёію- 
логической последовательности (с указанием дней, а ино
гда и часов) в форме «движущихся фотографий» — на
глядно и зримо, — но с сильнейшей экспрессией ритма и 
слова:
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Сразу —
люди,
лошади,
фонари,
дома
и моя казарма 
толпами 
по сто
ринулись на улицу.
Шагами ломаемая, звенит мостовая.
Уши крушит невероятная поступь.

На глазах у читателя коллизия разрастается, превра
щаясь в историческое столкновение двух сил; первая сим
волизирована в двуглавом орле, вторая — в многоголо
вой массе, над которой взвивается красное знамя:

И вот неведомо, 
из пенья толпы ль,
из рвущейся меди ли труб гвардейцев 
нерукотворный, 
сияньем пробивая пыль, 
образ возрос.
Г орит.
Рдеется.

• Шире и шире крыл окружие.
Хлеба нужней, 
воды изжажданней, 
вот она:
«Граждане, за ружья!
К оружию, граждане!»

На крыльях флагов
стоглавой лавою
из горла города ввысь взлетела.
Штыков зубами вгрызлась в двуглавое 
орла императорского черное тело.

Острый динамизм, насыщенность событиями, «эмбле
матический» характер противостоящих друг другу обра
зов, создающий эффект грандиозной исторической бит
вы,— все это признаки не просто документального, а 
документально-поэтического кинематографа, который и 
возобладал в советской кинопублицистике двадцатых 
Тридцаты х годов.

Поэма «Про это» представляет собой сложнейшее по 
языку произведение Маяковского. Ключом к ней служит 
понимание социально-нравственной проблематики и ре
ально-жизненной подосновы сюжета. Но для уяснения 

формальных особенностей произведения, без которых
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нельзя раскрыть и его содержания, многое дает расшиф
ровка авторских приемов, в ряде мест соприкасающихся 
с приемами киноязыка.

Один из первых комментаторов поэмы, друг и сорат
ник ее автора, Николай Асеев писал:

«Маяковский убыстряет стихотворные темпы до ско
рости мышления, до скорости телеграфного языка, давая 
лишь эмоционально-смысловые мостки, под которыми 
проводятся читатель и слушатель над основным руслом 
сю жета...  И если можно было бы сравнить всю поэзию 
до Маяковского с эпистолярной литературой, неторопливо 
описывающей, подробно осведомляющей и пассивно по
вествующей, то видоизменения, внесенные в нее Маяков
ским, будут соответствовать языку телеграммы, языку 
более экономному, выбирающему наиболее важные в 
смысловом отношении слова...»  1

Мы бы сказали, что в еще большей степени эти изме
нения будут соответствовать языку кинематографа, обес
печивающему не только экономию средств и концентра
цию смысла, но и пластичность изображения и зрительный 
характер восприятий. Сам Асеев пишет об «электри
зации текста», о «спрессованности, сгущенности образа, 
возрастающего органически из действительности»,1 2 а все 
это было бы невозможно без материализации метафор, 
т. е. без овеществления тех сложнейших понятий, кото
рые вкладывает поэт в каждый создаваемый им образ.

Предметом изображения в поэме наряду с «кобылой 
быта» (рисуемой, как и все в ней, не методом повество
вания, а цепью метафор) служит человеческая душа. Уж 
здесь-то, в передаче внутренних борений, труднейших 
психологических состояний, поэт никак не мог обойтись 
без живой предметности, без наглядности и рельефности 
художественных построений. Один из примеров — изобра
жение «скребущейся ревности», чувства «троглодитских 
времен», которое клокочет в сердце героя во время теле
фонного разговора с любимой:

Вчера человек.—
единым махом

клыками свой размедведил вид я!

1 А с е е в Н. Работа Маяковского над поэмой «Про это». — 
В кн.: Маяковский В. В. Поли. собр. соч. в 10-ти т. М., 1934, т. 5, 
с. 47.

2 Там же, с. 53, 54.
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Косматый.
Шерстью свисает рубаха.- 

Тоже туда ж?!
В телефоны бабахать?!

К своим пошел!
В моря ледовитые! -

Медведем,
когда он смертельно сердится, 

на телефон
грудь

на врага тяну.
А сердце
глубже уходит в рогатину!
Течет.

Ручьища красной меди.
Рычанье и кровь.

Лакай, темнота!
Не знаю,

плачут ли,
нет медведи,

но если плачут,
то именно так.

Образ не только материализуется, но и разветвляется: 
и зб ы в ш и с ь , медведь ложится в берлогу, «царапая логово 
в двадцать когтей»; «сквозь слезы и шерсть, бахромящую 
глаз», ему чудятся выстрелы, несущие гибель. А затем 
образ варьируется: слезы, слякоть, вода, река, и снова 
медведь, но уже не бурый, а белый, не в берлоге, а на 
льдине:

Река.
Большая река.

Холодина.
Рябит река.

Я в середине.
Белым медведем

взлез на льдину, 
плыву на евоей подушке-льдине.
Бегут берега,

за видом вид.
Подо мной подушки лед.
С Ладоги дует.

Вода бежит.
Летит подушка-плот.

Выстраивая свою сложную поэму, автор подчеркивает 
зрительные очертания, оптический характер создаваемых 
им образов:

Москва —
за Москвой поля примолкли.

Моря —
за морями горы стройны.

149



Вселенная
вся

как будто в бинокле, ' 
в огромном бинокле (с другой стороны). 
Горизонт распрямился

ровно-ровно.
Тесьма.

Натянут бичевкой тугой. 
Край один —

я в моей комнате, 
ты в своей комнате — кран другой.

«Вселенная вся» — не обмолвка поэта. Он не только 
мыслит межпланетными масштабами, но и перебрасывает 
действие — как в кино — из улицы в улицу, из страны в 
страну, с континента на континент. Сперва это улицы и 
проезды Москвы (Лубянский проезд, Мясницкая, Водо- 
пьянный переулок, Кузнецкий мост), потом Берлин, Па
риж, Америка, Сахара, а дальше — колокольня Ивана 
Великого, гора Машук.. .  Как в кино, здесь возникают 
«фантастические реальности», «пресненские миражи». 
Апофеозом поэмы является утопия «человеческих воскре
шений». Ей предшествует прорыв героя-поэта в космиче
ское пространство:

Да небо
по-прежнему

лирикой звёздится.
Г лядит

в удивленье небесная звездь — 
затрубадурйла Большая Медведица.
Зачем?

В королевы поэтов пролезть?
Большая,

неси по векам-Араратам 
сквозь небо потопа

ковчегом-ковшом!
С борта,

звездолётом,
медведьинским братом 

горланю стихи мирозданию в шум.

В одном месте поэт сам намекает на то, что порой 
видит себя и мир в образах, рождаемых кинематографом: 
«Рассвет. Подымаюсь сенскою сенью, синематографской 
серой тенью». Но так видятся ему не только «сенская 
сень» и космический мир. Есть в поэме и- вполне «домаш
ние», камерные эпизоды, которые невозможно воспроиз-
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вести иначе, нежели средствами кинематографа. Таков, 
например, эпизод, где картина Беклина «Остров мерт
вых» (ее репродукции украшали обывательские кварти
ры, и поэт считал ее «визитной карточкой» мещанства) 
выходит из рамы:

Обои,
стены

блёкли.. .
блёкли.. .

Тонули в серых тонах офортовых.
Со стенки

на город разросшийся
Бёклин

Москвой расставил «Остров мертвых». 
Давным-давно.

Подавно —
теперь.

И нету проще!
Вон

в лодке,
скутан саваном, 

недвижный перевозчик.
Не то моря, не то поля — 
их шорох тишью стерт весь.
А за морями —

тополя
возносят в небо мертвость.
Что ж  —

ступлю!
И сразу

тополи
сорвались с мест,

пошли,
затопали.

Тополи стали спокойствия мерами, 
ночей сторожами,

милиционерами.
Расчетверившись,

белый Харон
і:тал колоннадой почтамтских колонн.

Наконец, по своей внешней структуре — деление на 
части-главы, применение надписей-титров («Телефон бро
сается на всех», «Что может делаться с человеком», «Пу
тешествие с мамой», «Деваться некуда», «Случайная 
станция», «Последняя смерть») -— поэма напоминает ки
носценарий и как бы рассчитана на будущую съемку.

Иными сторонами приближается к кинематографу 
поэма «Хорошо!». В ней заметно ослаблен метафоризм,

151



нет ни фантастики, ни утопии, но для кинокамеры — не
початый край материала.

Начинается поэма с массовки, снимаемой как бы об
щим планом: солдаты на фронте, изнуренные трехлет
ней бойней, кричат: «Кончайте войну! Довольно! Будет!», 
ругают Временное правительство и грозятся опрокинуть 
буржуазную власть. Скользя затем «по трапам и тро
пам», по деревням и заводам, где продолжает звучать 
этот протест, камера перебрасывается в российскую сто
лицу и останавливается в Зимнем дворце, где «в кровати, 
царицам вверенной, раскинулся какой-то присяжный по
веренный». Идет крупный план — опереточная фигура 
российского Бонапарта в разных ракурсах и поворотах: 
перед трибуной, на которой он должен произнести «де
журную речь», перед восторженной толпой истеричных 
поклонниц на Невском проспекте, а потом за премьер
ским пультом во дворце.

«Петербургские окна. Синё и темно» — это фон, на ко
тором разыгрывается следующий акт политического во
девиля: мадам Кускова словами пушкинской Татьяны 
изъясняется в любви к Сашке (Керенскому), а ее уте
шает «усастый нянь» Милюков: «При Николае и при 
Саше мы сохраним доходы наши. ..»

Пародийно-гротескные сцены с участием политических 
деятелей буржуазии — Керенского, Кусковой, Милюко
в а — создают своеобразную сатирическую прокладку ме
жду эпизодами, рисующими революционный процесс. 
Далее — несколько кадров, выхватывающих два противо
положных участка Лиговки (на одном — в гостинице «Се- 
лект» исходят в бешеной злобе против революции штабс- 
капитан из монархистов и адъютант-либерал, на дру
гом— в' окраинных подвалах рабочие выслушивают 
представителя военного бюро), и, наконец, кульминация 
событий — восстание. Оно развернуто панорамой: после
довательно, кадр за кадром, как в эйзенштейновском 
«Октябре», который снимался в те же дни, когда писа
лась поэма, показаны участники великого штурма: крон- 
штадские матросы, подплывающие к Зимнему по Неве; 
солдаты Кексгольмского полка, идущие по Миллионной; 
красногвардейцы, надвигающиеся со стороны рабочих за
став; солдаты-пав ловцы, ждущие сигнала к атаке, и 
штаб восстания — Смольный, где «Ильич гримированный 
мечет шажки, да перед картой Антонов с Подвойским 
втыкают в места атак флажки».
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В панораму врезается образ-символ, выражающий 
историческое величие начавшейся схватки:

Отряды рабочих,
,<••* •• матросов,

голи —
дошли,

штыком домердав, 
как будто

руки
сошлись на горле,

холеном
горле

дворца.
Две тени встало.

Огромных и шатких.
Сдвинулись.

Лоб о лоб.
И двор

дворцовый
руками решетки

стиснул
торс

толп.

Этот образ — из разряда метафор, в которых конден
сируется исторический смысл события, его патетическое 
звучание, его небывалая мощь. На таких метафорах, вы
растающих из реального жизненного материала, строится 
«поэтический кинематограф». В данном случае Маяков
ский подкрепляет метафору образом-сравнением, знаме
нующим приближающуюся победу («редели защитники 
Зимнего, как зубья у гребешка»), и включает снова пано
раму:

По каждому
из стекол

удары палки.
Это —

из трехдюймовок 
шарахнули

форты Петропавловки.
А поверху

город
как будто взорван:

.... ,7 ., бабахнула
шестидюймовка Авророва.

И вот
еще

не успела она 
рассыпаться,

гулка и грозна, —
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над Петропавловской
взвился

фонарь,
восстанья

— Долой!
условный знак.

На приступ!
Вперед!

Ворвались.
На приступ! —

На ковры!

Каждой лестницы
Под раззолоченный кров!

брали,
каждый выступ

перешагивая
через юнкеров.

Переброски камеры, чередование планов, монтажные 
перебивки сюжета, сочетание хроникальных эпизодов с 
емкими, обобщающими образами, содержащими эмоцио- 
нально-смысловой фокус повествования, — все это эле
менты зрелищного искусства, приближающие поэму к ки
нематографу.

Известно, что первоначально поэма, точнее — изло
женные нами главы, охватывающие 1917 год, создава
лись как сценарий для театрального представления, по
священного десятилетию Октября. Представление было 
дано в юбилейные дни на сцене Малого оперного театра 
в Ленинграде. Постановщик его, Н. В. Смолич, сразу же 
уловил наличие в сценарии элементов кинематографа. 
В партитуру спектакля он включил и кино: по ходу дей
ствия эпизоды восстания воспроизводились на кино
экране.

Разумеется, от близости к кинематографу поэзия Мая
ковского не перестала быть поэзией, т. е. словесным ис
кусством высокого идейного и эмоционального накала. 
Она оставалась поэзией и тогда, когда Маяковский в сти
хах прибегал к колористическим средствам и композици
онным приемам живописи, на что уже обращали внима
ние исследователи его творчества. Своеобразие Маяков
ского как поэта-новатора заключалось в синтетическом 
характере его художественного мышления. Именно это 
определило значение многих его открытий в искусстве 
образа, искусстве слова.
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7. СЦЕНАРНАЯ МАСТЕРСКАЯ ПОЭТА

С. Эйзенштейн был не совсем прав, когда, признавая 
«синематографичность» художественной системы Мая
ковского, умалял значение его киносценариев.

Судьба их была нелегкой: из девяти совершенно за
конченных киносценариев, написанных Маяковским в 
1926— 1927 годы (мы не считаем относящегося к 1928 го
ду сценария «Идеал и одеяло», поскольку он не сохра
нился, а также совместных работ Маяковского с други
ми кинодраматургами), реализовано было только два: 
«Трое» (первоначальное название — «Дети») и «Дека- 
брюхов и Октябрюхов». Оба фильма, выпущенные в 
1927 году, художественными достоинствами не отлича
лись и событиями в кинематографе не стали.

Судьбу сценариев Маяковского Эйзенштейн, вероят
но, мотивировал бы их слабостью. На самом деле она 
объясняется неповоротливостью руководителей киноор
ганизаций, проявлявшейся даже тогда, когда ставить 
фильмы соглашались видные режиссеры. (Л. Кулешов, 
Г. Козинцев и Л. Трауберг), а также еще одной весьма 
существенной причиной, на которую справедливо указы
вают историки советского кино: «Маяковский писал в со
вершенно новой для кино, близкой ему как поэту и дра
матургу манере». Но в период создания его сценариев 
«плакатно-гротесковая, условная форма не была освоена 
игровым художественным кинематографом и в дальней
шем разрабатывалась главным образом в мультиплика
ции. Гораздо легче она находила дорогу в театр».1 Д о
бавим к этому и третью причину, объясняющую, почему 
сценарное наследие поэта не было реализовано кинемато
графистами после его смерти: Маяковский ориентировал 
все свои сценарии на стилистику немого кино, тогда как 
после его кончины — в тридцатые годы — наш киноэкран 
зазвучал и заговорил.

Чтобы разобраться во всех этих обстоятельствах, не
обходимо проанализировать кинодраматургию поэта.

Сценарии Маяковского, как и все его литературные 
произведения, обладают острой социальностью, злобо- 
дійШостью содержания и динамизмом формы. Все они 
направлены против буржуазного уклада жизни, против 
мещанской психологии и бюрократического зазнайства.
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Комедия «Любовь Шкафолюбова, или Две эпохи», вы
смеивает архаизм старых вкусов, наклонностей и привы
чек— все, что осталось нам в наследство от ушедшего 
мира. Качества эти спрессованы в образе хранителя древ
ностей Ивана Шкафолюбова, который ходит в напудрен
ном парике, сосет чубук и при свете лучины читает «Епар
хиальные ведомости». В любовных письмах наш герой 
изъясняется пасторальным языком екатерининского века, 
а отправляет эти письма не иначе как голубиной почтой. 
Но Шкафолюбов — не только парадоксальный, смешной 
персонаж, с которым происходят разные нелепости, за
ставляющие его в конце концов капитулировать и уехать 
на ненавистном ему трамвае (вместо какого-нибудь каб
риолета); он — и социальное обобщение: показав в про
логе чиновного зава, машинистку с завивкой графини и 
прогульщика, который на работе «медлительнее стоящих 
часов», автор продолжает: «Черты и зава, и прогульщи
ка, и локонистой машинистки сливаются в огромного 
Шкафолюбова», которого и надлежит всенародно вы
смеять, если мы хотим создать новое общество и подгото
вить для него «человеческий материал».

Сценарий «Декабрюхов и Октябрюхов» автор относил 
к числу наиболее для него характерных («типовых»), а 
также «интересных в дороге новой кинематографии» 
(т. 12, с. 127). В сценарии рассказано о двух братьях Де- 
кабрюховых — Николае и Иване, из которых первый в 
момент бракосочетания, при виде занимающих город со
ветских войск, бросается наутек за границу, а второй 
определяется на службу в гардеробную киевского Дров- 
снабтопа. Каждый из них за десять лет, прошедших с Ок
тябрьских дней, делает блестящую карьеру: Николай, 
подвизаясь среди белоэмигрантов, получает назначение 
на должность киевского губернатора (а пока что подра
батывает носильщиком на вокзале и собирает мелочь 
среди посетителей ресторана), Иван же продвигается по 
служебной лестнице и становится «начальником высшего 
инструктажа по новой орфографии»; в финале он женит
ся на бывшей невесте своего брата и меняет фамилию 
на «Октябрюхов». Все произведение выдержано в^грр- 
тесково-комедийной манере, все действия и положения 
изобилуют смешными подробностями, в сюжете выделены 
и подчеркнуты признаки быта послеоктябрьских лет 
(«буржуйки», продпайки, уплотнения, постепенное улуч
шение жизни, а за рубежом, в лагере белых — фанфа

156



ронство бывших главнокомандующих,'прозябание несо
стоявшихся губернаторов).

Четыре сценария Маяковского — «История одного на
гана», «Слон и спичка», «Товарищ Копытко» и «Поза
будь про камин...»  — посвящены социально-психологиче
ским и нравственно-бытовым проблемам периода нэпа. 
Первый из них, как значилось в заказе киностудии, — «на 
тему комсомольского быта и упадочнических настроений 
в комсомоле» (т. И, с. 655). Это — история молодого че
ловека, участника гражданской войны, в начале нэпа 
сбившегося с пути и попавшего в дурную компанию; он 
чуть не покончил с собой из старого нагана, но опомнил
ся и вернулся в среду передовой молодежи; титр, пред
варяющий кульминационный эпизод сценария, — «Двое 
заржавевших» — говорит не только о ржавом нагане, но 
и об опасной ржавчине в душе бывшего воина.

Остальные три сценария — о тревожных фактах фи
зического и нравственного «ожирения» (комедия «Това
рищ Копытко» имеет другое название — «Долой жир!»), 
о фактах мещанского и бюрократического перерождения 
советских людей, о забвении ими гражданского долга. 
Тема и сюжет сценария «Позабудь про камин...»  хорошо 
известны всем, кто читал или видел «Клопа» (пьеса на
писана по мотивам этого сценария).

Как явствует из приведенных аннотаций, в каждом 
сценарии Маяковского ощутима прочная сюжетно-пове
ствовательная канва. В то же время ни один из них нель
зя отнести к «прозаическому» кинематографу. По поводу 
наиболее совершенного из своих прежних киносценариев 
(«Закованная фильмой») поэт как-то сказал: «Ознако
мившись с техникой кино, я сделал сценарий, стоявший 
в ряду с нашей литературной новаторской работой» 
(т. 12, с. 126). Иными словами, работу в кино он коорди
нировал с поисками и находками в своем поэтическом 
творчестве. Более широко он сформулировал этот прин
цип осенью 1927 года, выступая с речью на диспуте 
о кино: « .. .Я хочу внедрить свои поэтические способности 
в кинематографию...  ремесло сценариста и поэта в осно
ве! своей имеет одну и ту же сущность. ..»  (т. 12, с. 359). 
■"'"Первое, что сближает кинематограф Маяковского с 
его поэзией — язык метафор. Ориентируясь на законы 
зрительного восприятия, Маяковский придает своим ме
тафорам материализованный, предметный характер, при
чем дает их часто не в виде мелькающих (или повторяю
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щихся, как это принято сейчас) образов, а в виде раз
растающихся композиций. Например, Россия в представ
лении американца (сценарий «Дети») — «развесистая 
клюква» (словесное, идиоматическое выражение этого 
образа) ; для фиксации на киноленте сценарист предла
гает следующее: «Экран.. .  становится белым, и на нем 
мультипликацией веточка, вырастающая в огромную 
клюкву, под клюквой сам подымается стол, и контурный 
медведь волочит издали огромный самоварище».

Совершенно так же «лопается мечта» у завтрестом, 
вообразившего себя в ресторанах Лондона и Парижа 
(«Слон и спичка»): кадр, изображающий ресторанную 
жизнь, снимается отраженным в оболочке воздушного 
шара; к шару подносится спичка, он трещит и рассы
пается.

В тесной связи с этим приемом — оживление предме
тов, очеловечивание понятий, олицетворение словесного 
текста. Темой сценария «Как поживаете?» является твор
чество поэта, его взаимоотношения с читателями и с ми
ром (главного героя этого произведения Маяковский вы
вел под своей фамилией). Сперва газетные новости (в 
виде земного шара) вкатываются в квартиру поэта. По
том изображается чтение газетного листа: прямо на ка
меру— идущий поезд, затем плывущий в небе самолет; 
неожиданно все в комнате начинает вибрировать, кален
дарь рассыпается в груду листков, руки и плечи поэта 
дрожат — это газетная хроника: «Землетрясение в Лени- 
какане».

Передовая статья, посвященная экспорту хлеба:
«Из рамы передовой вылезает человек графического 

вида, поправляет пенсне и, стоя на линии газетного ли
ста, как на трибуне, спрыгивает с газеты. Он хватает 
руку Маяковского, трясет, убеждает, изо рта у него лезут 
цитаты, цифры».

Поэт читает дальше:
«Рост бюрок...»  Из «о» выбивается головка с пером 

за ухом. Ухватившись лапками за ободок, вылезает, рас
тет, замахивается перьями и карандашами. Человек^от
ступает перед ним, потом наскакивает, хватает за горло, 
душит, с трудом загоняет обратно в газету».

На гиперболах, символах, опредмеченных понятиях 
строится изображаемый в этом сценарии процесс поэти
ческого творчества. Сочиняя стихи, поэт налаживает в
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форточке вентйлятор, который фильтрует поэтический 
текст, освобождая его от избитых, заезженных фраз.

«Вытяжная труба вентилятора вытягивает отработан
ные рифмы: кровь-любовь-морковь, свобода-народа, дочь- 
ночь и др. Человек доделывает лист, ставит подпись и 
встает довольный. Это называется «он от радости не чув
ствовал ног».

Человек с яркой надеждой свернул написанное тру
бочкой, перевязал ленточкой и спускается с лестницы, не 
касаясь ногами ступенек.

Идет по улице, делая огромные перелеты сложенными 
и недвигающимися ногами. Он выше других головы на 
две. Прохожие оборачиваются. Относимые ветром полы 
пальто делают фигуру демонистой».

Аналогичными средствами решается эпизод «На кры
льях любви»:

«У. девушки и Маяковского появляются аэропланные 
крылья.

Девушка и человек вспархивают по лестнице.
Каждая вещь в грязной комнате зацветает; из чер

нильницы появляются лилии, обои простого рисунка на 
ваших глазах становятся рисунком розочкой. Простая 
лампа становится люстрой».

В сценарии «Товарищ Копытко» средствами фантасти
ческого гротеска воспроизводится эпизод, рассказываю
щий о том, как зажиревший бюрократ пренебрег повест
кой, призывавшей его на военный сбор. Копытко заснул, 
бросив повестку на пол. Бумажка выпрямилась, сверну
лась в стрелку, прыгнула на кровать, стала закручивать
ся ему в ухо, щекотать ноздрю, прыгать по глазам, по
том она вырастает, становится большой, тяжелой, и начи
нается фантасмагория артиллерийского боя, нападения 
вражеских войск на город; Копытко вскакивает, хватает
ся за оружие, выбегает на улицу, натыкается на враже
ский патруль и т. д. и т. д.

Все гиперболы и фантасмагории оснащены в сцена
риях Маяковского арсеналом чисто кинематографических 
средств: трюками, эксцентрикой, превращениями, умень
шениями и укрупнениями фигур, двойными экспозиция
ми̂  ''разнообразными приемами монтажа (параллельный, 
контрастный, ассоциативный и т. п .). В одном месте, на
брасывая эпизод встречи героя со своим двойником, ав
тор подсказывает режиссеру экспозицию кадров и опера
торские приемы:
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«Улица. Идет обыкновенный человек.. .  Панорама. 
Панорама в другую сторону. Продолжение движения че
ловека по тому же фону...

Идет второй человек, почти такой ж е .. .  Перемежаю
щийся монтаж, подготовляющий встречу».

В авторском тексте мы находим элементы режиссер
ского сценария.

Необычайную изобретательность проявил Маяковский 
в использовании надписей-титров. Они лишены обычной 
для немого кино узкой информативности, наивной пове- 
ствовательности; они движутся, играют и не перебивают 
действие, а включаются в него.

Еще Дзига Вертов нарушил в своих фильмах мертвую 
статику титров, — он привел буквы в движение, заставил 
их прыгать, изменяться в размерах, приближаться и уда
ляться от зрителя, складываться в слова, акцентировать 
смысл (в современном кинематографе этот прием сохра
нился лишь в заглавии сатирического киножурнала «Фи
тиль», которое возникает из букв, образуемых выбрасы
ваемым из коробки бикфордовым шнуром-фитилем). 
Маяковский пошел дальше: он включил буквенную гра
фику в построение кадра, в экранный сюжет.

Вот встреча поэтов-двойников, в ней рождается за
главная надпись фильма:

«У первого поднимается от радости воротник.
У второго поднимаются усы.
У обоих выражение максимального удовольствия. Из 

одного рта выпрыгивает «К», сейчас же из второго не
медленно возникают слова: «Как поживаете?»

«К ак  п о ж и в а е т е ? »

Носом к носу сошлись и, напряженно вглядываясь, 
ждут ответа».

А вот наше первое знакомство с председателем треста 
тов. Копытко:

«Женские руки маникюрят мужскую.
Телефон.
Холеная мужская рука подымает и поворачивает 

трубку.
В раструб трубки издали летят буквы: «Я за н я т » .
Рука кладет трубку».
Название треста, которым заведует Копытко, прочи

тывается из вывески, помещенной среди многочисленных 
изображений тростей, палок и елок. «Трест Елки-палки».



А название конторы, где служит красавица блондинка, 
возлюбленная Шкафолюбова, возникает так: солидное 
здание расплывается и образует буквы — «ТЭЖЭ» (трест 
жиров и парфюмерных изделий).

Язык сценариев Маяковского — это знакомый нам 
язык его сатирической поэзии.

Здесь в изобилии представлены слова-неологизмы 
(«огалстучился», «оборангутанился», «разогорченная же
на», «в сильных грустях», «различной голизны люди 
ждут брительной очереди»); здесь — хлесткие, вырази
тельные названия-ярлыки (парикмахерская «Красный 
вежеталь», пивная с садом «Отдохни от культработы»), и 
неожиданные каламбуры («спрыснем отпрыска», «хлеб 
наш насушенный», «Какой Мосторг!»). Здесь — рифмо
ванные титры или подзаголовки наподобие тех, что встре
чались в сатирических лубках Маяковского (но с более 
изобретательной рифмой) : «Зинин отпуск и дворянский 
отпрыск», «Все изменится от маленького затемненьица», 
«Путешествие Шкафолюбова средь мира грубого», «От
чаянная попытка тов. Копытко», «У последней грани. Ко- 
пытко ранен».

И конечно же, широко представлен излюбленный при
ем сатиры Маяковского — пародирование текстов, назва
ний, имен. В одном из его сценариев упоминается кино
боевик «Тараканы из Торжка»; это — пародийный намек 
на популярную в свое время кинокомедию «Закройщик из 
Торжка», которую администраторы от кинематографа це
нили за то, что она «отражает быт» и приносит доход; 
этого, по их мнению, не давали фильмы, которые предла
гал ставить Маяковский (см. т. 12, с. 131 — 132).

С особой яростью обрушивался поэт на романсовую 
мещанскую пошлость нэповских времен. В сценарии «По
забудь про камин...» молодой рабочий (типа монтера 
Вани, именующего себя «электромехаником Жаном»), це
луя ручку возлюбленной — кассирши из парикмахер
ской, — произносит слова, пародирующие старинный ме
щанский романс: «Позвольте мне белую ручку к красно
му сердцу прижать». Там же — в сценах подготовки к 
свадебному пиру — мы слышим слова частушки, пароди
рующей народный напев («Во субботу пир горой — с вод
кой, с кетовой икрой»), и слова на мотив известной песни 
«Стояли у церкви кареты...»  («Съезжались из загсу ка
реты. ..» ) . Перелицовкой стихотворения Я. Полонского 
«Затворница», начинающегося строками: «В одной зна
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комой улице я помйю старый до м .. является напевие-
: мый героем сценария куплет «На Луначарской улице.. .»,
который мы приводили в начале статьи:. .

В целях обличения и .насмешки Маяковский очень, тон
ко использовал ряд популярных романсов, не прибегая 

!к пародиям, а просто цитируя их. Эффект этого приема 
заключается в том, что цитаты звучат как пародии. Так, 
к эпизоду разрыва молодого рабочего с комсомолкой 
дается надписью строка из романса Б. Прозоровского: 
«Мы разошлись, как в море корабли». Для иллюстрации 
музыкальных вкусов сватающегося к кассирше «электро
механика» приводятся подлинные заглавия нотных изда
ний романсов того времени: «А сердце-то в: партию тянет» 
и «Любовь Макарова к Вере Холодной». Подскочивший 
на чувствительной ноте поклонник впивается в: шею воз
любленной — идет титром строка из песни: «Очарователь
ные глазки, очаровали вы меня!» Последнее объяснение 
рабочего с комсомолкой:

О, поверь, что любовь —
Это тот же камин!..

Объяснение дается словами из романса П. Баторина 
' «У камина». Оно звучит пародийно, точно так же как и 
само название фильма «Позабудь про камин...», взятое 
из строк, послуживших в свое время заглавием к отнюдь 
не комедийному, а «трогательному» и «чувствительному» 
фильму, упоминавшемуся нами раньше («Позабудь про 
камин — в нем погасли огни»).

Не может быть никакого сомнения в том, что как яв
ление литературы и как материал для кинематографа 
сценарии Маяковского, в которых столь рельефно вырази
лось его своеобразие художника и поэта, представляют 
собой ценную часть его творческого наследия. 8

8. СВЕТ МАЯКА

Деятельность Маяковского оставила глубокий след в 
истории советского кино, в творчестве его выдающихся 
мастеров.

Маяковский, как мы уже отмечали, был пропаганди
стом «поэтического кинематографа», Эйзенштейн— его 
теоретиком и творцом. Но можем ли мы говорить о пря-
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мом воздействий Маяковского на одного из корифеев 
современного киноискусства, создателя «Стачки», «Бро
неносца „Потемкин4'», «Александра Невского» и других 
шедевров художественного кино? Да, можем, — хотя бы 
потому, что об этом говорят сами кинематографисты. Вот 
что пишет С. Юткевич:

«Ораторской интонации поэм и стихов Маяковского 
соответствует и та патетичность, которая характеризует 
собой всю поэтику Эйзенштейна... Мне кажется, что 
даже ритмика их произведений— подчеркнутая разбивка 
строки у Маяковского и кадровое членение монтажной 
фразы у Эйзенштейна— имеет одни и те же общие источ
ники». По словам Юткевича, монтажные куски в фильмах 
Эйзенштейна обозначали смысловую весомость кадра и 
напряженную внутреннюю динамику его произведений 
так же, как слово в ступенчатой строке Маяковского, об
ладавшее вдохновляющей и повелительной силой. «Во 
весь голос прославляли Великую Октябрьскую револю
цию Маяковский и Эйзенштейн. Вот почему до сих пор в 
наших сердцах звучат гениальные строки поэта, а «Бро
неносец Потемкин», подняв алый стяг, продолжает свой 
рейс в бессмертие».1

Влияние Маяковского прослеживается в творческой 
судьбе многих художников революционного поколения. 
Обращаясь к биографии своих современников и коллег, 
характеризуя их творческие искания, С. Юткевич в дру
гой своей работе писал:

«.. .Чем глубже и ближе соприкасается режиссер с 
поэзией, тем содержательнее и взволнованнее становится 
его голос...

В годы формирования наших творческих характеров 
поэзия являлась неотъемлемой частью нашего сознания.

Маяковский был нашим вечным спутником, его стиха
ми мы жили, декламировали их в наших юношеских экс
периментах, -вдохновлялись ими в каждом творческом 
начинании».1 2

С. Юткевич в свое время встречался с Маяковским, 
удостоился его похвалы за одну из своих ранних работ — 
декорации и костюмы (сделанные совместно с С. Эйзен
штейном) для политической буффонады Вл. Масса «Хо
рошее отношение к лошадям», поставленной в мастерской

1 Ю т к е в и ч  С. Контрапункт режиссера. М., I960, с. 264—265,
2 Ю т к е в и ч  С. Человек на экране. М., 1947, с. 54.



Н. Фореггера 31 декабря 1921 года. Организовав на Лен- 
фильме свою мастерскую, Юткевич начал с экранизации 
«Клопа» по сценарию Л. Деля, а в фильме «Свет над Рос
сией» пытался воспроизвести на экране образ самого 
поэта, засняв несколько эпизодов с его участием (в этой 
роли снимался Б. Ливанов). «Будем учиться у Маяков
ского, как мы всегда учились с тобой у него», — писал 
Юткевич М. Штрауху, приступая к съемкам «Рассказов 
о Ленине».1 «Ленин, Маяковский, Брехт и пафос» — так 
назван один из эстетических документов, вышедших из- 
под пера режиссера, объясняющих магистральные линии 
его творческой работы.1 2 Заметным событием в киноис
кусстве был выход на экраны кукольно-мультипликаци
онного фильма «Баня», поставленного С. Юткевичем и 
А. Карановичем по их же сценарию. Но Маяковский про
должается! — и недавно мы видели «Феерическую коме
дию»— новый фильм Юткевича по мотивам «Клопа».

Что же касается тех работ режиссера, которые не 
имеют прямого отношения к сочинениям Маяковского, то 
о них в специальной монографии, посвященной Юткеви
чу, можно прочесть: « . .сатирически-гротесковой линией 
своего творчества он обязан, конечно...  Маяковскому. 
Соединение документа и сатирического гротеска — это 
традиция Маяковского, выраженная не только в его теат
ральной и кинематографической драматургии, но и во 
всем его поэтическом творчестве».3

В таком же плане можно говорить о влиянии на со
ветский кинематограф основных принципов художествен
ного мышления Маяковского и, в частности, его кино
мышления. Раздумья поэта о месте киноискусства в со
временном мире, его постоянная тяга к синтезированию 
художественных форм, его разработки в области техники 
изображения и поэтики слова — все это по праву должно 
стимулировать творческие искания кинематографистов 
сегодняшнего дня. Некоторые реальные достижения на
шего игрового кинематографа, особенно относящиеся к 
изобразительным и композиционным решениям, к делу 
совершенствования киноязыка, могут быть по-настояще

1 Ю т к е в и ч С .  Контрапункт режиссера, с. 165.
2 См.: Искусство кино, 1965, № 6, с. 73—81.
3 М о л д а в с к и й  Д. С Маяковским в театре и кино. Книга 

о Сергее Юткевиче. М., 1975, с. 214.



му поняты лишь в свете творческого опыта замечатель
ного художника революции.

Остается сказать еще несколько слов о роли Маяков^ 
ского в развитии советского документального кино.

Отстаивая принципы «киноглаза», Дзига Вертов за
явил: «Маяковский — киноглаз. Он видит то, чего не ви
дит глаз».1 При встрече с поэтом на одной из железно
дорожных станций (их поезда расходились в разные сто
роны) Дзига Вертов сказал: «Киноглаз — маяком на 
фоне шаблонов мирового кинопроизводства», а потом по
правил: «Не маяком, а Маяковским». После смерти поэта, 
в заметке «Еще о Маяковском», найденной в его руко
писном архиве, Дзига Вертов писал:

«Я работаю в области поэтического документального 
фильма. Поэтому мне очень близки и родственны как пес
ня народного творчества, так и поэзия Маяковского. То 
обстоятельство, что на Маяковского, наряду с народным 
творчеством, обращено сейчас большое внимание, пока
зывает, что в своей кинопоэтической области я взял вер
ный курс.. .  Это не путь «кудреватых митреек» и «мудре- 
ватых кудреек», о которых писал Маяковский. И не путь 
тех, чей стих доходит до зрителя, «как стрела в амурно- 
лировой охоте». . . Это путь, о- котором Маяковский гово
рил: „в грамм добыча, в год труды“» .1 2

Как и в случае с Юткевичем, творческая близость 
мастера документального кино к прославленному поэту- 
новатору подтверждается современными исследованиями. 
Характеризуя фильм «Шестая часть мира», А. Февраль
ский заключает: «Вертов шел здесь за Маяковским, ко
торый в свои поэмы вводил элементы ораторской речи и 
драматургии, а в «Мистерии-буфф» разбивал прежние 
рамки театра, вводя элементы эстрады, цирка». И далее: 
«Среди всех мастеров кино Дзига Вертов, будучи наибо
лее кинематографичным, выделяется как ярко выражен
ный поэт. Об этом говорит весь лирико-патетический 
строй его произведений. Его фильмы-поэмы продолжают 
и развивают поэтическую традицию Маяковского».3 Осо
бое внимание в связи с этим исследователь обращает на 
фильм «Три песни о Ленине».

1 В е р т о в Д. Статьи, дневники, замыслы, с. 182.
2 Там же, с. 184— 185.
3 Ф е в р а л ь с к и й  А. Дзига Вертов и Маяковский; Параллели 

и воспоминания. — Искусство кино, 1973, № 10, с. 117, 120.
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Таковы факты, свидетельствующие о роли Маяков
ского в развитии советского киноискусства. Наших иссле
дователей ждет еще материал, в котором раскроется 
влияние Маяковского на советский театр (драматургию, 
режиссуру, сценографию, актерское мастерство), на изо
бразительное искусство (живопись, графику, плакат), на 
эстраду (разговорные жанры) и цирк. Во всех этих обла
стях Маяковский проявил себя как мыслитель, организа
тор и заинтересованный участник творческих дел, но 
прежде всего как удивительный, небывалый поэт.



«СЛОВО, ПОДНИМАЮЩЕЕ ГРОМ»
В. Маяковский и ленинградские поэты

1. ВЕЧЕРА И ВСТРЕЧИ

Х - /  программах ленинград
ских театров, выходивших приложением к журналу 
«Жизнь искусств», а также в расклеенных по городу афи
шах были объявлены две лекции Владимира Маяковско
го. Они состоялись 20 и 22 мая 1924 года в Большом 
зале Академической филармонии.

В этих лекциях Маяковский говорил о литературной 
жизни нашего города, о той роли, которую сыграл Ленин
град в становлении советской поэзии.

Старый Петербург, по словам докладчика, Петербург 
XIX века был цитаделью художественного реализма, од
нако с приходом декадентов столица приобрела новое 
обличье. В тезисах доклада, составленных Маяковским 
непосредственно перед выступлением, это обозначено так:

«После великих реалистов Некрасова, Достоевского 
Петербург опал, затих, стал реакционен литературно» 
(т. 13, с. 181). Тут же следовали имена символистов 
(Брюсов, Бальмонт, Белый, Сологуб) и эго-футуристов 
(Северянин, Олимпов и др.), которые определяли поэти
ческую атмосферу российской столицы в предреволюци
онный период.

Положение это радикальным образом изменилось в 
1917 году.

«Революция. Рождение ее в Ленинграде дало вспыш* 
ку. «Искусство коммуны». Пролеткульт» (т. 13, с, 182).
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В лекции говорилось не только об «Искусстве комму
ны» (газете Наркомпроса, издававшейся футуристами в 
1918— 1919 годах) и Пролеткульте, — говорилось о рост
ках новой, социалистической поэзии, возникших благода
ря победе Октября. Более подробно мы узнаём об этом 
из газетного отчета.

« .. .В первые дни революции,— сказал Маяковский,— 
Ленинград создавал фундамент новой поэзии, когда была 
осознана невозможность искусства без единения с рабо
чими массами». Будущее поэзии, утверждал оратор, 
именно в таком единении: «Искусство для пролетариа
т а — не игрушка, а оружие, — поэтому да здравствует 
страстная, беспощадная борьба за новое, пролетарское 
искусство».1

Затем он перешел к изложению некоторых пунктов 
своей эстетической программы. В его тезисах мы читаем, 
что главное «не в создании произведений, а в тенденции». 
И далее:

«Жизнестроение вместо жизнеописания.
Перевод работы из искусства в жизнь.
Этот лозунг объединяет массу.
По отношению к этим лозунгам и строится сейчас ли

тература, живопись и т. д. . . .
Каждый должен отдать себе отчет уметь управлять 

оружием.
Поэтому, молодежь, от литературы оцупов входите в 

литературную борьбу» (т. 13, с. 182).
Как явствует из этих слов, в основе доклада лежала 

мысль о действенной роли искусства. Произведение ху
дожника должно быть пронизано «тенденцией», т. е. ак
тивно утверждаемой идеей. Искусству вредит иллюстра
тивный подход к жизненным явлениям, который Маяков
ский называет «жизнеописанием». Натуралистическая 
фиксация фактов, лишенная активной авторской мыс
ли, — это совсем не то, чего ждет наше общество от 
художника. Произведения поэзии, живописи, театра 
должны помогать нам бороться и жить: надо обеспечить 
«перевод работы из искусства в жизнь». Правда, Маяков
ский пользуется при этом шатким термином «жизнестрое
ние» (этим словом широко пользовались представители 
так называемого Лефа, т. е. «Левого фронта искус
ства») — термин неточен, ибо художник не «строит»'

1 Вечер Маяковского. — Красная газ., веч. вып., 1924, 21 мая.
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жизнь, а помогает своим творчеством развитию тех тен
денций, которые в самой жизни заложены. Но это и пред
полагал в основных своих суждениях Маяковский.

Любопытно также его отношение к развернувшейся 
ç те годы межгрупповой литературной борьбе. Поэт при
знавал недостаточным деление писателей на старых (бур
жуазных), пролетарских и попутчиков. Он видел в лите
ратуре не столько социальные или групповые, сколько 
политические, идейные грани: он делил ее на революци
онную и реакционную. Поэтому он требовал идейного 
самоопределения каждого писателя. В Ленинграде то
гда еще гнездились остатки декадентских групп и тече
ний. Они еще оказывали известное влияние на творче
скую молодежь — особенно бывшие акмеисты, участники 
«Цеха поэтов». Одним из деятелей этого «цеха» был Ни
колай Оцуп. Маяковский и призывает отступить от «ли: 
тературы оцупов», не сторониться жизни, не зарывать
ся в декадентские норы, а «входить в литературную 
борьбу».

На ленинградских вечерах Маяковского всегда при
сутствовали поэты. Были среди них литературные бар
ды — выходцы из давно поблекших дореволюционных по
этических школ; были и поэты, рожденные революцией, 
пришедшие в литературу с фронтов гражданской войны; 
была и совсем еще зеленая литературная молодежь. Учи
тывая это, а также ориентируясь на большой круг люби
телей поэзии, Маяковский в своих лекциях и докладах 
неизменно ставил принципиальные вопросы развития по
этического искусства.

Примечательны в этом смысле его выступления в Ака
демической капелле 4 и 5 октября 1926 года. Маяковский, 
начал с того, что обрушился на поверхностную, претен
циозную книжку Г. А. Шенгели, в которой преподавались 
уроки стихотворной техники, т. е. содержались рекомен
дации, как стать поэтом-(книжка эта под названием «Как 
писать статьи, стихи и рассказы» вышла подряд несколь
кими изданиями в 1926 году. В том же году тем же авто
ром была выпущена брошюра «Практическое стихове
дение») .

Писание стихов, заявил Маяковский, не причуда вдох
новения и не ремесленное занятие, а труд. Труд этот упо
рен, мучителен, радостен и органичен для подлинного 
творца. Надо изгнать из жизни представления об искус
стве как о мистическом волхвовании; надо обезоружить
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тех  ̂ кто насаждает в поэзии субъективизм, беспринцип
ность, вкусовщину. Только «производственное отноше
ние» к искусству, по мнению Маяковского, уничтожает 
случайность вкусов, индивидуализм оценок. И только по
нимание великого призвания искусства— двигать мил
лионами сердец — поможет нам избавиться от рецептур
ного, школярского, кустарного подхода к поэзии, вы
раженного в книжке Шенгеди и других доброхотов, 
берущихся обучить стихописанию за несколько уроков.

Тех, кто мог неправильно истолковать его слова, Мая
ковский предупреждал: он вовсе не хочет сказать, что 
поэзия — дело, не доступное любому человеку. Но «сти
хийное бедствие», коюрое испытывают сейчас наши 
журналы и газеты,— невиданный поток безвкусных и бес
цветных стихов, присылаемых читателями, — свидетель
ствует о несерьезном подходе к поэзии. Приоткрывая ла
бораторию своей творческой работы, Маяковский говорил 
о том, как складывается в сознании поэта тема, как рож
дается ритм, шлифуется слово и каких титанических уси
лий требует каждая подлинная находка. Он подтверждал 
эти мысли примерами из своих и чужих стихов. Им, в 
частности, были прочитаны «Сергею Есенину», «Разговор 
с фининспектором о поэзии», «Юбилейное», «Товарищу 
Нетте — пароходу и человеку».1

Тех же проблем коснулся Маяковский, выступая на 
страницах ленинградской печати. Заметка «А что вы пи
шете?», являющаяся ответом на обычный вопрос редак
ции о творческих планах писателя, переросла в обсужде
ние насущных нужд-советской поэзии.

«Главной работой, главной борьбой, которую сейчас 
необходимо вести писателю», Маяковский считал борьбу 
за качество. «Безобразие халтуры, — говорилось в замет
ке, — не поборешь в одиночку, необходимо помочь кад
рам начинающих писателей разбираться в собственном 
•производстве, воспитать в себе чувство отбора, знать, при 
каких условиях стихотворный выстрел достигает цели, по
падает в цель. .. Халтура, конечно, всегда беспринципно, 
она создает безразличное отношение к теме — избегает 
трудную, избегает скользкую. Настоящая поэзия всегда,

1 См. тезисы доклада «Как писать стихи» (т. 13, с. 162) и отче
ты в газетах: Лен. правда, 1926, 7 окт. и Красная газ., веч. вып» 
1926, 5 и 6 окт.



хоть на час, а должна опередить жизнь» (т. 12, с. 1Т9—■
122).1

. Естественно, что предметом личных бесед Маяковско* 
го с ленинградскими постами, кроме вопросов обществен* 
ной деятельности, издательской практики и литературно* 
го быта, были творческие вопросы поэзии. Записи в днев
нике Б. М. Эйхенбаума, воспоминания В. Каверина, 
В. Шкловского, В. Саянова, устные свидетельства Н. Бра
уна и многие другие материалы, которые мы приведем 
дальше, говорят об этом с достаточной ясностью. Мая
ковский пристально следил за творчеством интересовав
ших его поэтов, читал, запоминал, а иногда и повторял 
вслух их стихи, встречался и беседовал с ними, оценивал 
и обсуждал их работу. При этом его всегда волновало, 
наряду с развитием-творческой индивидуальности каждо
го, общее состояние поэтических дел.

Взаимоотношения Маяковского с ленинградскими 
поэтами открывают нам одну из граней многообразной 
деятельности художника революции, направленной на 
всемерное совершенствование и развитие поэзии, рожден
ной Октябрем.

2. СВЕРСТНИКИ, ПОПУТЧИКИ, КОЛЛЕГИ

Многое связывало Маяковского со старшим поколе
нием ленинградских поэтов — с теми, кто входил в лите-: 
ратуру одновременно с ним: с Анной Ахматовой, Осипом 
Мандельштамом, Ильей Садофьевым, Самуилом Марша- 
ком. Это были очень разные поэтические индивидуально-, 
сти, люди разных социальных биографий; Маяковский и 
видел в них разное и по-своему каждого из них ценил, а 
временами и критиковал.

Ахматова и Маяковский принадлежали до революции: 
к враждовавшим друг с другом поэтическим направле
ниям. Группа акмеистов, в которую входили С. Городец
кий, А. Ахматова, Н. Гумилев, Q. Мандельштам, Г. Ива
нов, выпускавшая в Петербурге декадентский журнал 
«Аполлон», подвергалась резким нападкам со стороны 
Маяковского. Выступая на публичных диспутах в ноябре 
191-2 и в марте 1913 года (они происходили в Троицком

1 Заметка была написана но просьбе редакции веч. выпуска 
«Красной газеты» и опубликована в этой газете 28 мая 1926 г.
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театре — ныне Малый областной драматический театр на 
ул. Рубинштейна), Маяковский гневно обрушивался на 
«Аполлон» и «аполлонизм», называя журнал акмеистов 
«ощипанным посланцем античного мира» (т. 1, с. 366), 
указывая тем самым на искусственное приспособление 
традиций античности к наигранно оптимистической, а по 
сути дела, ущербной и упадочной поэзии акмеистов.

Маяковский говорил о «фальши» и «крике» в их сти
хотворных писаниях, называл Городецкого и Гумилева 
«адамистами»,1 обличал милитаристские песнопения, с 
которыми они выступали в начале империалистической 
ё о й н ы  (см. т. 12, с. 4 1 ) .1 2 Но в бурной полемике с акмеи
стами он ни разу не затронул Ахматовой, отделяя ее от 
других участников группы. Лишь однажды, в фельетоне 
«Штатская шрапнель. Поэты на фугасах», напечатанном 
в газете «Новь» 13 ноября 1914 года, он, иронизируя над 
некоей обитательницей «розовой квартирки», отметил у 
нее «глаза, светящиеся грустью Ахматовой» (т. 1, с. 305). 
Иными словами,, он — в соответствии с истиной — отме
чал камерный стиль ранних стихов поэтессы.

В своих полемических выступлениях начала двадца
тых годов Маяковский несколько раз упомянул Ахматову 
примерно в том же духе. Максимализм революционного 
поэта, требовавшего от искусства обращения к совре
менности, к животрепещущим вопросам сегодняшнего 
дня, не мог мириться с камерным, интимным характером 
лирики Ахматовой. Выступая в Политехническом музее 
на вечере «Чистка современной поэзии» (19 января 
1922 года), требуя от поэзии освещения революционного 
процесса, Маяковский (по записи, сделанной Д. Фурма
новым) сказал: «И когда с этим критерием мы подходим 
к поэтам современности, многие остаются за бортом.. .  
комнатная интимность Анны Ахматовой, мистические сти
хотворения Вячеслава Иванова и его эллинские моти

1 «Адамизм», т. е. культ первобытной силы, прокламировался в 
статьях Н. Гумилева и С. Городецкого, напечатанных одновременно 
в первом номере журнала «Аполлон» за 1913 год. В одной из деклара
ций футуристов, подписанной также и Маяковским, говорилось 
о «своре адамов с пробором» — Гумилеве, Пясте, Городецком и др. 
(см. т. 13, с. 248).

2 Следует заметить, что после Октябрьской революции в творче
стве С. Городецкого наступил решительный перелом. На протяжении 
пяти десятилетий (С. Городецкий умер в 1970 г.) он занимал видное 
место среди советских поэтов.
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вы — что они значат для суровой, железной нашей поры?» 
(т. 12, с. 460).

Неудивительно, что, когда в печати летом 1922 года 
появилась статья публициста Н. Осинского «Побеги тра
вы (заметки читателя)», Маяковский с огорчением отме
тил: «Осинский хвалит Ахматову» (т. 12, с. 43). Даль
нейшего развития творчества поэтессы Маяковский, есте
ственно, не знал: последняя книга ее, выпущенная при 
его жизни, — «Anno Domini» — датирована в тексте 
1921 годом, а на обложке— 1922-м; после этого выходи
ли только переиздания.

В сознании современников оба поэта принадлежали 
к разным мирам. Свой доклад о них, читанный Осенью 
1920 года в петроградском Доме искусств, затем повто
ренный в Политехническом музее (Москва) и «Опублико
ванный в журнале «Дом искусств» (1921), К. Чуковский 
так и назвал: «Две России. Ахматова и Маяковский».

Между тем оба поэта питали друг к другу глубочай
ший интерес и даже симпатии. Вспоминая свою первую 
встречу с Маяковским в 1913 году, Ахматова — уже по
сле его смерти — писала:

Я тебя в твоей не знала славе,
Помню только буйный твой рассвет,
Но, быть может, я сегодня вправе 
Вспомнить день тех отдаленных лет.
Как в стихах твоих крепчали звуки,
Новые роились голоса!..
Не. ленились молодые руки,
Грозные ты возводил леса.
Все, чего касался ты, казалось 
Не таким, как было до сих пор,
То, что разрушал ты, разрушалось,
В каждом слове бился приговор.

И уже отзывный гул прилива 
Слышался, когда ты нам читал:
Дождь косил твои глаза гневливо,
С городом ты в буйный спор вступал... 1

Маяковский, при своем критическом отношении к Ах
матовой, знал многие стихи ее, помнил их, некоторые из 
них любил и читал наизусть. В воспоминаниях К. Чуков

1 Стихотворение было прочитано А. Ахматовой 14 апр. 1940 года 
в зале Академической капеллы (Ленинград) на вечере, посвященном 
десятилетию со дня смерти поэта, и напечатано в кн.: Маяковскому. 
Сборник (воспоминаний и статей. Л., 1940, с. 15.
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ского, относящихся к лету 1915 года — это лето он и Мая
ковский провели на берегу Финского залива, в Куоккале 
(теперь — Репино), — читаем:

«.. .У нас установился обычай: вечерами, после цело- 
дневной работы, часов в семь или восемь, Репин заходил 
ко мне, и мы вместе с Маяковским, вместе с моей семьей 
уходили по направлению к Оллиле (Солнечное. — И. Э.), 
в ближайшую приморскую рощу. Маяковский шагал 
особняком, на отлете, и, не желая ни с кем разговари
вать, беспрерывно декламировал сам для себя чужие сти
хи — Сашу Черного, Потемкина, Иннокентия Анненского, 
Блока, Ахматову... Репин слушал его с увлечением, ча
сто приговаривая: ,,Браво!“» 1

Л. Ю. Брик в свою очередь сообщает: «Чужие стихи 
Маяковский читал постоянно, по самым разнообразным 
поводам» — и приводит в качестве примера среди прочих 
строки Ахматовой:

Столько просьб у любимой всегда,
У разлюбленной просьб не бывает...

Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты.

«Влюбленный Маяковский, — продолжает Л. Брик, — 
чаще всего читал Ахматову. Он как бы иронизировал над 
собой, сваливая свою вину на нее, иногда даже пед на 
какой-нибудь неподходящий мотив самые лирические, 
нравящиеся ему строки. Он любил стихи Ахматовой и 
издевался не над ними, а над своими сентиментами, с ко
торыми не мог совладать... В то время он читал Ахма
тову каждый день».1 2

Судя по приводимым в этих воспоминаниях цитатам, 
к числу излюбленных поэтом стихотворений Ахматовой 
относились: «Гость», «Прогулка», «Сероглазый король», 
«У меня есть улыбка одна.. .» и посвященное А. Блоку 
«Я пришла к поэту в гости. ..».

Не случайным следует считать и тот факт, что в редак
тируемом Маяковским журнале «Леф», в первом номере 
за 1923 год, дана положительная оценка книге Б. Эйхен
баума «Анна Ахматова» и ряду статей В. Виноградова, 
среди которых была и статья о поэтессе.

1 Ч у к о в с к и й  К. Из воспоминаний. М., 1958, с. 313—314.
2 Б р и к Л. Ю. Маяковский и чужие стихи (Из воспоминаний). — 

Знамя, 1940, № 3, с. 167, 171.
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Примерно так же складывались взаимоотношения 
Маяковского с Мандельштамом.

Начавший свой литературный путь в «Аполлоне» 
(1910) и проявивший акмеистические тенденции в первой 
книге стихов «Камень» (1913), Мандельштам высоко це
нил автора «Флейты-позвоночника», «Войны и мира», 
«Про это». В статье «Выпад» (1924) Мандельштам назвал 
Маяковского первым среди поэтов, творчество которых 
рассчитано «не на вчера, не на сегодня, а на всегда».1 
В других своих статьях, дискутируя с Маяковским по во
просам поэтического языка, он отзывался о нем с высо
ким пиэтетом. Маяковский же, нападая на акмеистов, ни 
разу не задел Мандельштама, считая его случайным по
путчиком этого течения. Он встречался с ним лично (одна 
из таких встреч была зимой 1920 года в петроградском 
Доме искусств, где Маяковский остановился, приехав из 
Москвы для публичного чтения поэмы «150 000 000»), чи
тал и помнил его стихи. Наизусть Маяковский знал и ча
стенько повторял стихотворения «Петербургские строфы» 
(«Над желтизной правительственных зданий...») и «Аб
бат». 1 2

Илья Садофьев, в отличие от поэтов, о которых мы го
ворили выше, пришел в литературу из рабочей среды. 
У Маяковского не было ни малейших оснований для 
идейной полемики с ним; он лишь присматривался к мо
лодому поэту-«правдисту», как и к другим малоизвест
ным литераторам с трудовой биографией. Интерес к ним 
привел однажды Маяковского на занятие кружка рабо
чих поэтов, собиравшегося в Народном доме графини Па
ниной на Тамбовской улице в Петрограде.

Маяковский ценил природные жизненные корни твор
чества рабочих-поэтов, но не мог умолчать о сугубом тра
диционализме их поэтических средств, о «хромающей» 
форме, бедности словаря. Кружковцы в свою очередь 
встретили его замечания в штыки. Маяковский, по словам 
Садофьева, «горячо спорил о форме стиха, резко крити
ковал произведения присутствовавших поэтов. Не дослу
шав до конца наших возражений, Маяковский поднялся 
и уш ел... Я же вместе с Логиновым не поддержал напа
давших на Маяковского. Поэтому не случайно спустя пять

1 М а н д е л ь ш т а м  О. О поэзии. Сборник статей. М., 1928, 
с. 12.

2 Знамя, 1940, № 3, с. 182.
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дет, в 1918 году, я послал ему свой первый поэтический 
сборник «Динамо-стихи» с такой дарственной надписью: 
^Пророку революции тов. Владимиру Маяковскому. Ав
тор И. CàAO(f)beB, 2-й год советского века“» .1

Между этими двумя фактами — первой встречей и по
сылкой книги стихов — произошли важные события в жиз
ни Садофьева: он познакомился с М. Горьким ( который 
также критиковал и стихи его и прозу); в 1916 году попал 
под арест и за принадлежность к большевикам был осуж
ден на шестилетнюю ссылку в Якутию; вернулся из ссыл
ки после свержения царизма, снова принялся за обще
ственную и литературную деятельность, снова повидался 
с Маяковским.

Их вторая встреча произошла в мае 1917 года на со
вещании «поэтов, беллетристов, художников и музыкан- 
тов-интернационалистов», созванном во дворце Кднесин- 
ской, где помещались Центральный и Петроградский ко
митеты РСДРП (большевиков). Маяковский на этом 
совещании выступил против догматиков, предлагавших 
при оценке деятелей искусств исходить из их партий
ной принадлежности; он требовал руководствоваться ми
ровоззрением художника и степенью его дарования; он 
поддержал предложение одного из ораторов назвать объ
единение революционных художников «Обществом про
летарских искусств». Об этом И. Садофьев рассказал в 
1918 году, обозревая в специальной статье деятельность 
Пролеткульта.1 2

В «Динамо-стихах», выдержавших за короткий период 
шесть изданий, было представлено творчество И. Са
дофьева 1917— 1918 годов. Его жесткие, отточенные стро
фы прозвучали как гимны труду, гимны человеческим ле
гионам, ставшим в преддверии нового мира. Это было 
творчество революционного романтика, верившего в бу
дущее и знавшего цену рабочей закалке, трудовому поту, 
борьбе за социальные права. О нем высоко отозвался 
Валерий Брюсов, писавший: «Садофьев — поэт сильных, 
восторженных чувств, великого революционного пафоса, 
для которых он нашел соответствующее выражение; ха

1 Н а з а р е н к о  Як.  Певец Октября. К 80-летию со дня рож
дения Ильи Садофьева. Нева, 1969, № 11, с. 186.

2 С а д о ф ь е в  И. На солнечный путь (К годовщине пролетар
ского журнала «Грядущее»), -г- Грядущее, 1918, № 10, с. 17. См. так
же отрывок из воспоминаний О. И. Лешковой в кн.: К а т а н я н  В. 
Маяковский, — Лит. хроника, с. 87.
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рактерны для него— длинные стихи «из двух кбл»,- со 
смелыми нарушениями метра, крепкий язык, полный 
громких слов, не чуждающийся новообразований («фон
танно», «дирижаблит» и т. п .)» .1 Надо полагать, что на 
эти особенности обратил внимание и Маяковский.

В середине двадцатых годов Садофьев был председате
лем ленинградского отделения Союза поэтов и встречался 
с Маяковским на разного рода диспутах и деловых засе
даниях. Он возглавил, в частности, ленинградскую деле
гацию на Первой Всероссийской конференции пролетар
ских писателей в январе 1925 года (делегатами были 
А. Маширов-Самобытник, П. Арский, Я. Бердников, 
Н. Тихомиров, из молодых — Е. Панфилов и В. Саянов). 
Маяковский, хотя и не-состоял в Ассоциации пролетар
ских писателей, был активным участником этой конфе
ренции. Ленинградская «курия» с восхищением наблю
дала, как мужественно и умело отбивался он от нападок 
журналиста Л. СоснЬвского, утверждавшего, что в своей, 
поэме «Владимир Ильич Ленин» Маяковский исказил 
облик вождя. С блеском настоящего полемиста поэт до
казал, что поводом для этих нападок послужило чистей
шее недоразумение (опечатка в газетной публикации от
рывка из поэмы), которое его оппонент использовал для 
того, чтобы опорочить произведение об Ильиче. Полемика 
эта была едва ли не одним из центральных эпизодов кон
ференции и врезалась в память всех ее участников.

В 1926 году вышла из печати книга И. Садофьева 
«Простей простого», которую также знал Маяковский 
(она сохранилась в его личной библиотеке). Книга эта 
отразила трудности, которые переживал тогда в своем 
творчестве автор. Отойдя от принципов Пролеткульта, 
развенчав риторику, осознав необходимость реалистиче
ской простоты, И. Садофьев, однако, не нашел еще твер
дых путей освоения новых тем, повторялся, впадал в ре
зонерство. Слабости эти не были оставлены без внимания 
Маяковским. Ему нравилась «рабочая хватка» в стихах 
одного из зачинателей пролетарской поэзии, ему импони
ровал их оптимизм, но огорчало и даже несколько раз
дражало однообразие языка, робость поисков в области 
формы. Об этом он говорил на вечере в зале Академиче
ской капеллы 5 октября 1926 года.

1 Б р ю с о в  В. Вчера, сегодня и завтра русской поэзии. — Печать 
и революция, 1922, № 7, с. 63.
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При жизни Маяковского Садофьев выпустил еще-две 
книги стихов («Звонкая кровь», 1927 и «Крутая жизнь», 
1929). В них слышались новые, более выверенные ритмы 
и слова. Однако дошли ли эти книги до Маяковского- и 
знал ли он их, осталось неизвестным.

Самуил Маршак, как и другие поэты, о которых гово
рилось выше, начал свой творческий путь до революции. 
Он довольно активно выступал в периодической печати 
со стихотворными фельетонами на злободневные темы. 
Одновременно с ним (в 1915— 1916 годах) в качестве поэ- 
та-фельетониста выступал в «Новом Сатириконе» Мая
ковский. Маршак печатался еще в старом «Сатириконе» 
до Маяковского, а в период, о котором мы говорим, со
трудничал в «Биржевых ведомостях» — весьма распро
страненной, издававшейся в Петрограде газете, которую 
читал и Маяковский. Не заметить его изящных, остроум
ных, мастерски написанных фельетонов Маяковский не 
мог, хотя вполне можно допустить, что имени автора не 
знал, ибо Маршак все свои сатирические произведения 
подписывал псевдонимами («д-р Фрикен», «Уэллер»). 
Однако в советские годы Маяковский не. только знал сти
хи Маршака, но и восторженно повторял, применял к 
«случаю» в живой беседе и в литературных спорах.

«Если он слышал или появлялись в печати какие- 
нибудь хорошие новые стихи,. — пишет Л. Брик, — он не
медленно запоминал их, читал сто раз всем, радовался, 
хвалил, приводил этого поэта домой, заставлял его чи
тать, требовал, чтобы мы слушали... Так было с «Грена
дой» Светлова, с ранними стихами Сельвинского, со сти
хами Маршака для детей». И далее: «Как-то, кажется, 
в 1926 году, Маяковский пришел домой и сказал, что на 
завтра позвал Маршака обедать... Учительницы изводи
ли тогда Маршака тем, что он „недостаточно педагоги- 
чен“» 1 — и Маяковский решил защитить его от этих 
«старых дев». В стихотворениях Маршака «Цирк» и 
«Сказка о глупом мышонке» есть строки, которые осо
бенно часто повторял Маяковский применительно к раз
ным случаям жизни, например:

Разевает щука рот,
А не знает, что поет.

1 Знамя, 1940, № 3, с. 180.
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Это подтверждается текстом одного из печатных вы
ступлений Маяковского. В едкой полемической заметке 
«Караул!», помещенной в февральском номере журнала 
«Новый Леф» за 1927 год, обрушиваясь на чиновников 
из «Совкино», не пожелавших вникнуть в суть его кино
сценария, Маяковский задал им серию обличающих во
просов, в том числе и следующий (здесь он несколько вш 
доизменил текст Маршака) :

«Почему после таких решений ведающие художеством 
смиряются и становятся в положение персонажа детской 
сказки:

Раскрывает рыбка рот,
А не слышно, что поет».

(т. 12, с. 132)

Нетрудно заметить, что в поэтике детских стихов Мая
ковского («Что такое хорошо и что такое плохо?», «Что 
ни страница — то слон, то львица», «История Власа — 
лентяя и лоботряса», «Конь-огонь» и др.) есть много об
щего с поэтикой Маршака: гибкость ритма, изобрета
тельность сюжета, выразительная простота языка. Есте
ственно поэтому, что в 1930 году было подготовлено 
совместное издание детских стихов В. Маяковского, 
С. Маршака и С. Кирсанова. Книжка эта, название ко
торой повторяло заглавие одного из стихотворений Мая
ковского — «Песня-молния», — вышла в свет уже после 
его смерти. 3

3. «КАК НАДО ПИСАТЬ ДЛЯ РОСТЫ»

Из ленинградских поэтов старшего поколения Мая
ковский хорошо знал также Сергея Спасского и Всево
лода Рождественского.

"'Спасский познакомился с ним весной 1914 года, бу
дучи гимназистом шестого класса Тифлисской гимназии 
и сочиняя стихи в новаторском духе тех лет. Стихи Мая
ковскому понравились, он даже собирался их печатать. 
Два года спустя они встретились в Петрограде, в скром
ной холостяцкой комнате, которую Маяковский снимал 
на Надеждинской улице (носящей теперь имя поэта). 
Маяковский снова слушал его стихи, читал ему отрывки 
из поэмы «Война и мир» (чтение это было, по существу, 
нелегальным, так как поэма не печаталась по цензурным 
запретам), подарил только что вышедшую отдельным 
изданием поэму «Флейта-позвоночник». Вспоминая Мая-
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ковского тех дней, Спасский пишет, что в обращении 
с младшими он был необычайно уважителен и прост.

«Он радовался успехам товарищей и всячески готов 
был поддержать молодых. Фатоватая поза, вздернутая 
голова, самовлюбленные, процеженные сквозь зубы фра
зы, модное тогда кокетничанье собственной «гениально
стью»— все это было глубоко враждебно ему. Прямо, 
без всяких предисловий, не желая выслушивать никаких 
благодарных восклицаний, подошел он к телефону, по
звонил в журнал «Очарованный странник», опиравшийся 
на левую молодежь, и совершенно категорически предло
жил редактору назначить мне скорую встречу и напеча
тать мои стихи».1

Весной 1918 года, в Москве, они встречались почти 
ежедневно. Маяковский тогда выпустил «Газету футури
стов», которая расклеивалась на улицах города. В ней, 
наряду со своими произведениями — «Наш марш» и «Ре
волюция»— он поместил и стихи Спасского. Последую
щие их встречи носили спорадический характер.

Живя в тридцатые годы (и позднее) в Ленинграде, 
Спасский написал книгу воспоминаний «Маяковский и 
его спутники», которая вышла из печати к десятилетию 
со дня смерти поэта. Немало сделал он в эти годы и для 
пропаганды творчества Маяковского.

Вс. Рождественскому довелось однажды выступать 
на вечере поэтов вместе с В. Маяковским и А. Блоком. 
Было это 27 февраля 1919 года в кафе «Привал коме
диантов» на Марсовом поле в Петрограде. Сам он, одна
ко, об этом выступлении забыл, в своих воспоминаниях 
его не указывал, и оно устанавливается нынче по газет
ной хронике того времени.1 2 3 Глубочайшее впечатление 
произвело на молодого поэта другое выступление Мая
ковского— чтение поэмы «150 000 000». Подробности это
го вечера, состоявшегося 4 декабря 1920 года и ставшего 
крупнейшим событием в культурной жизни Петрограда, 
нам известны благодаря очерку Вс. Рождественского 
«Маяковский читает стихи».3

1 С п а с с к и й  С. Маяковский и его спутники. Воспоминания. Л., 
1940, с. 61.

2 См.: Жизнь искусства, 1919, 5 марта.
3 Веч. Ленинград, 1946, 5 июля. Очерк вошел в книгу Вс. Рож

дественского «Страницы жизни» (М., 1974) под заглавием «Дом ис
кусств» и в сборник «Маяковский в воспоминаниях родных и дру
зей» под первоначальным заглавием.
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Тогда же, в декабрьские дни, Маяковский посетил 
Петроградское (или, как оно именовало себя, Петербург
ское) отделение РОСТА, выпускавшее «окна сатиры» на
подобие ростинских плакатов Маяковского, хотя и в не
сколько иной художественной манере. Здесь трудились 
над текстами поэты Владимир Воинов и Александр Флит. 
Работавший с ними художник В. В. Лебедев рассказы
вал автору этих строк, что Маяковский, посещая' мастер
скую РОСТА, весьма придирчиво оценивал плакатные 
тексты. Он, например, забраковал подпись под плакатом, 
который должен был запечатлеть переход страны к мир
ному труду и готовность ее к боям на случай новых на
падений извне (В. Лебедев, автор рисунка, изобразил 
мастерового за работой и рядом с ним винтовку). Подпись 
гласила:

Штык — в землю,
В руки — пила.

Но слова «Штык — в землю» противоречили замыслу 
плаката: оружие надо было держать наготове. Маяков
ский предложил свою подпись:

Работать надо —
Винтовка рядом.

Так с этим двустишием и вышел плакат.1 Сейчас уже 
трудно-установить, кто был автором первоначального 
текста, но, по свидетельству В. Шкловского, одно из рас
критикованных поэтом «окон» имело подпись А. Флита. 
Маяковский «сердился и смеялся, что в питерской РОСТЕ 
в окно вмерзли старые рисунки Владимира Лебедева 
с подписью Флита. Они вмерзли и извещали улицу о том, 
что уже изменилось».1 2 Косвенно это подтвердил Вс. Рож
дественский, который сообщил мне, что после чтения в

1 Оригинал с текстом Маяковского был показан мне в 1939 году 
В. Лебедевым в его ленинградской мастерской на ул. Белинского. 
С его слов данный эпизод в прежних моих книгах «Маяковскнй-пла- 
катист» (Л.—М., 1940, с. 69) и «Маяковский-сатирик» (Л., 1941, 
с. 152) отнесен к весенне-летнему периоду 1921 года. Впоследствии 
с помощью В. А. Катаняна удалось установить, что в 1921 году 
Маяковский вообще не приезжал в Петроград, а после этого был 
здесь проездом (на пути в Ревель) лишь осенью 1.922 года. Таким 
образом, сведения, приводимые В. Лебедевым и далее — В. Шклов
ским, должны быть приближены к дате, названной Вс. Рождествен
ским, т. е. к началу декабря 1920 года.

2 Ш к л о в с к и й  В. О Маяковском. М., 1940, с. 156.
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Доме искусств поэмы «150 000 000» Владимир Владими
рович сказал окружившим его литераторам, что агита
ционные и сатирические строки поэмы он читал, помимо 
прочего, «в назидание Флиту — как надо писать для 
РОСТЫ».

Справедливость требует отметить, что А. Флит, на
чавший свой творческий путь в 1917 году фельетонистом 
«Нового Сатирикона» и, видимо, не всегда удачно высту
павший затем в качестве плакатиста-текстовика, впо
следствии проявил себя как автор остроумных и метких: 
литературных пародий и эпиграмм, пользовавшихся у чи
тателей и слушателей большим успехом. Они мелькали на 
страницах ленинградской периодики в двадцатые — три
дцатые годы и вошли в книги Флита «Братья-писатели», 
«В садах литературы», «Таланты наизнанку». Не исклю
чено, что «назидание» Маяковского, во всяком случае его 
богатый опыт поэта-сатирика, сыграло свою роль в твор
ческом развитии Флита, который, кстати, успешно вы
ступал как фронтовой сатирик-агитатор в годы Великой 
Отечественной войны (иногда в соавторстве с Михаилом 
Дудиным). 4

4. «С МАРСИАНСКОЙ ЖАЖДОЮ ТВОРИТЬ...»

Глубокий, нейссякающий интерес питал Маяковский 
к поэтам, начинавшим свой путь после Октября. В них 
он ощущал слитность с революционной эпохой, ценил их 
жизненный опыт, поиски нового в поэтическом слове. Он 
видел в них будущее советской поэзии.

Николай Тихонов начинался как поэт еще в 1916— 
1917 годах, когда в походах и на привалах складывались 
и заносились на страницы тетради фронтовые стихи. Но 
в литературу он стал входить позднее, года через три- 
четыре, живя в Петрограде. Одна за другой из-под пера 
бывшего фронтовика возникали баллады, прославлявшие: 
людей долга, людей революции, безымянных героев. Мая
ковский впервые прочел эти произведения,, скорее всего, 
в рукописи — это было осенью 1922 года, когда Тихонов 
приехал в Москву и представил издательству «Круг» 
книгу стихов «Брага», куда вошли все его баллады. Вла
димир Владимирович был теснейшим образом связан 
с этим издательством, находился в курсе всех его дел.

Нерасторжимое духовное родство связывало обоих
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поэтов, Работая; в разных манерах, но воодушевленные 
единой страстью служения революции, тягой к новизне, 
непримиримым отношением к эпигонству :И приспособ
ленчеству в искусстве, они испытывали органическую 
близость друг к другу.

Вдохновенная романтика тихоновских стихов, стре
мительность ритма, накал героических чувств — все это 
не могло не увлечь поэта-трибуна. Ті когда Маяковский 
посетил Прагу, он в интервью для печати сказал: «Ни-. 
колай Тихонов, вероятно, самый выдающийся из ленин* 
градских лириков...» Слова эти приведены в газете 
«Прагер прессе» за 22 апреля 1927 года.

Между двумя датами — более чем в шестилетний пе
риод, отделявший пражское интервью от знакомства в 
Доме искусств— были у них неоднократные встречи. 
«...Видеть его и слушать,— писал Тихонов, — всегда 
праздник, потому что он дышит такой силой творчества, 
так неиссякаемо жизнерадостен... Однажды я попал 
к нему на квартиру. Он ходил по квартире, как по номеру 
гостиницы, как случайный заезжий, который через не
сколько дней съедет и поедет дальше. Но снова он читал 
стихи, полные веры в жизнь, стихи, которые стали как бы 
новым, добавочным явлением в природе нашей обнов
ленной страны, снова его голос первого поэта звучал со 
страниц газет, журналов, брошюр, сборников...»1

Многие из этих встреч забылись, но документы и вос
поминания современников дают возможность их восста
новить.

В рукописном дневнике Б. М. Эйхенбаума под рубри
кой «1924» читаем: «21 мая: у Маяковского в Европейской 
гостинице, в № 26. Были Якубинский, Тынянов, Н. С. Ти
хонов, Пунин, Винокур и я. Говорили о Лефе».

Как рассказывал нам затем автор дневника, речь шла 
•тогда не о группе Левого фронта искусств (Леф), а о жур
нале того же названия, который редактировал Маяков
ский. После смерти В. И. Ленина он решил издать специ
альный номер журнала, посвященный анализу ленинской 
речи,, и поручил эту работу ленинградским литерато
рам и языковедам. Тихонов участвовал в обсуждении 
проекта, который вскоре и осуществился: №. 1 (5) жур
нала «Леф» вышел с шестью работами ленинградских 
авторов (Б. Эйхенбаума, В. Шкловского, Ю. Тынянова,

1.83

1 Т и х о н о в  Н. Щедрый талант. — Лит. газ., 1940, 26 марта.



Б. Томашевского и др.), содержащими анализ языка 
Ленина.

Год спустя «Леф» перестал выходить. Задумывая но
вый журнал, Маяковский решил привлечь к сотрудниче
ству Тихонова. В знакомой нам уже заметке «А что вы 
пишете?» он сообщил, что в журнале «рядом с москов
ской группой будут работать и лучшие работники ис
кусств и теоретики Ленинграда», — первым среди нихон 
назвал автора «Браги» (см. т. 12, с. 124). Этому заявле
нию предшествовала еще одна встреча в Европейской 
гостинице — между 17 и 22 мая 1926 года, — также от
меченная в дневнике Эйхенбаума: «,,Европа“, № 26: Тихо
нов, Тынянов, Якубинский. Разговор с фининспекто
ром. . . » 1

Несколько раз Маяковский бывал у Тихонова на квар
тире — в доме № 2 по Зверинской улице, неподалеку от 
ленинградского зоопарка. Об одном из таких посещений 
рассказывает в своих воспоминаниях В. Каверин:

«В доме Тихонова в двадцатые годы господствовала 
атмосфера необычайности, оригинальных выдумок, поэ
тических вечеров, бескорыстия молодости. Мне казалось 
тогда, что этот дом не похож на все другие дома в Ленин
граде и что люди, которые бывали в нем, просто обязаны 
были хоть чем-нибудь отличаться от всего остального 
человечества. Впрочем, так оно, вероятно, и было! В тот 
день среди гостей мне запомнился Константин Вагинов, 
поэт тонкий, своеобразный и, к сожалению, давно забы
тый».

Вагинов был к тому времени автором двух книг сти
хов— «Путешествие в хаос», вышедшей еще в 1921 году, 
и книги без названия, выпущенной в 1926-м. Его поэзия, 
по словам Каверина, была похожа на «грустный ночной 
разговор с самим собой, прерывающийся воспоминания
ми о прочитанном и пережитом». На встрече был также 
Николай Браун, незадолго до этого заявивший о себе 
книгой «Мир и мастер» и уже сдавший в издательство 
«Прибой» свой второй сборник стихов («Новый круг»). 
Итак, четыре поэта и один прозаик. Завязался спор о том, 
что связывало в литературе их всех, — о языке, о преде
лах его сложности и простоты.

1 Стихотворение «Разговор с фининспектором о поэзии» тогда 
еще не было напечатано. Оно было опубликовано отдельным изда
нием в июне 1926 года.
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«Право на сложность в поэзии, — пишет Каверин,— 
право на своеобразие, отказ от нарочитой простоты, если 
эта простота не помогает поэту, — вот в чем теперь была 
сущность дела... Спор, который велся в тот вечер у Ти
хонова, не мог не задевать Маяковского, потому что за 
этим требованием (простоты во что бы то ни стало. — 
И. Э.) уже тогда постепенно вырисовывалась фигура ме
щанина, любителя тех «кудреватых митреек», против ко
торых впоследствии Маяковский выступил в своей по
следней поэме. Это была уже та простота, которая «хуже 
воровства», как говорит русская пословида, простота, 
которая была близка к тому, чтобы вот-вот превратиться 
в пароль для входа в поэзию и которая впоследствии под 
знаменитым лозунгом «одемьянивания» нанесла немалый 
вред нашей литературе».1

Беседа эта, происходившая в один из сентябрьских 
вечеров 1928 года,1 2 длилась до трех часов ночи. Предмет 
спора действительно очень волновал Маяковского — он 
возвращался к нему неоднократно и довольно ясно осве
тил его в разговоре с В. Саяновым и Н. Брауном, когда 
в последний раз посетил Ленинград: он отстаивал право 
поэта на то, чтобы писать не только для нынешних, но и 
для будущих поколений, когда вкус и требования к поэ
зии неизмеримо возрастут. Об этом подробнее мы рас
скажем в следующей статье настоящего сборника.

Самому Тихонову особенно запомнилась встреча 
с Маяковским в середине марта 1930 года, когда готови
лась к выезду в Среднюю Азию писательская бригада, ор
ганизованная редакцией «Известий» и Госиздатом. В ка
нун отъезда члены бригады Н. Тихонов, В. Луговской и 
П. Павленко ужинали в Доме Герцена на Тверском буль
варе в Москве.

«К нам, — рассказывает Тихонов, — неожиданно по
дошел Маяковский, придвинул стул, сел и стал спраши
вать, что у нас за заговор. Мы сказали про бригаду и 
про то, что шесть писателей едут в Туркмению. Он стал

1 К а в е р и н  В. Маяковский (рукопись; хранится у автора; ча
стично вошла в текст мемуарного очерка В. Каверина «Несколько 
лет» — Новый мир, 1966, № 11, с. 139— 141).

2 По словам Каверина, это было «осенью двадцать восьмого го
да. . .  после какого-то публичного диспута, кажется в Институте исто
рии искусств». Однако в названном институте Маяковский последний 
раз выступал 18 мая 1926 года. По-видимому, речь идет о вечере 
Маяковского, в зале Академической капеллы (доклад «Левее Лефа», 
ответы на записки и т. д.) 29 сентября 1928 года.
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смеяться, шутить, сказал, что теперь под пальмами (ему 
казалось, что в Туркмении есть пальмы, как в тропиках) 
будут находить много смятых бумаг — наших черновиков 
и заготовок. Он был, как всегда собран, серьезно заин
тересовался нашей поездкой, сказал, что сам бы поехал, 
но много дел в Москве, нельзя сейчас ему уезжать. Это 
он говорил за двадцать дней до рокового 14 апреля».1

Николай Тихонов, пришедший в поэзию «с марсиан
ской жаждою творить», автор баллад, вдохновенный ро
мантик, пройдя через период трудных «поисков героя» 
(название книги стихов 1923—1926 годов), поднимался 
в это время к вершинам нашей литературы. Перед ним 
открывался большой мир борьбы и деяний современного 
человека — в общении с этим миром выковывались стро
фы его новых стихов и поэм, на которые стойким светом 
легли традиции, завещанные Маяковским.

Некоторые сложности отличали взаимоотношения 
Маяковского с Виссарионом Саяновым. При первой встре
че— в январе 1925 года на конференции пролетарских 
писателей — Маяковский ничего не знал о молодом поэ
те: его имя стояло всего лишь под одним стихотворени
ем— «Встреча с заставой», — появившимся в первом но
мере журнала «Звезда» за этот год (до того он печатался 
в разных альманахах, но подписывался другими име
нами). Однако стихотворение это дало начало «Фарто
вым годам» — сборнику, которым Саянов успешно де
бютировал в нашей поэзии всего лишь год спустя. «За- 
ставские» мотивы этого сборника несли в себе заряд 
комсомольской юности, земного оптимизма, высокой от
ветственности перед временем, перед людьми.

Пусть поют под ногами каменья,
Высоко зацветают поля,
Для людей моего поколенья 
Слишком твердою стала земля.

И путиловский парень, и пленник,
Изнуренный кайенской тюрьмой, —
Все равно это мой современник 
И товарищ единственный мой.

О «Фартовых годах» с восторгом отозвались очень 
близкие и ценимые Маяковским поэты — Н. Асеев и 
М„ Светлов. Сам же Маяковский ощутил искренность и

1 Т и х о н о в  Н. Невиданная весна. — В кн.; Т и х о н о в  Н. Двой
ная радуга. М., 1964* с. 179,
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свежесть чувств в произведениях молодого поэта, увидел 
в нем, певца своего поколения, но не мог пройти мимо 
элементов словесной экзотики, признаков литературщи
ны в ряде стихов (Саянов не до конца преодолел в них. 
следы поэтики бывших декадентских течений). Потому 
на первых порах он не столько хвалил его, сколько кри
тиковал. В таком духе он высказался о Саянове на вечере 
в Академической капелле 5 октября 1926 года. Вероятно, 
подобным же образом говорил он о Саянове в докладе; 
«Стихи и задачи поэта», читанном в Закавказском комму
нистическом университете (Тифлис) 12: декабря 1927 го
да, — имя Саянова стоит в черновых набросках к докла
ду, сделанных Маяковским (см. т. 13, с. 185).

«Проверка временем:, — писал впоследствии Саянов,— 
показала величие Маяковского: и правоту его позиций в 
творческих спорах двадцатых годов-. И как радостно бы
вало встретить неожиданно Маяковского, переброситься 
е ним несколькими короткими фризами,., услышать его 
мнение о напечатанных тобою стихах, часто неодобри
тельное,. но всегда благожелательное».1

Так писалось потом,, но. в то время, о котором мы рас
сказываем,. критика, сопровождаемая добрыми советами 
и напутствиями,, переносилась дебютантом не очень легко. 
В записной книжке Саянова есть строки-исповеди'— 
перечень «упущенных (в жизни) возможностей». Среди 
них и такая:

«В. 1929: году на дружеские слова Маяковского не от
ветил, хоть и. всей силой сердца своего тянулся к нему,— 
гордыни своей послушался».1 2

А в «дружеских словах» недостатка не было — осо
бенно в 1929 году, когда Саянов был уже автором «Ком
сомольских стихов» — второго своего сборника, поэмы 
«Картонажная Америка» и только что вышедшей книги 
избранных стихов «Современники».

Вспоминая майский день 1929 года, когда он случай
но столкнулся с Маяковским на Михайловской площади 
(ныне— пл. Искусств) и тот затащил его к себе в Евро
пейскую; гостиницу, Саянов пишет:

«Обычно’ мы встречались с Маяковским в редакциях, 
на литературных вечерах, на московских улицах; впер
вые сегодня я был в гостях у поэта. С любопытством раз

1 С а я н о в  В. Встречи с Маяковским. — Нева, 1957, № 4, с. 170.
2 Цит. по кн.: Х р е н к о в  Д. Виссарион Саянов. Л., 1972, с. 54.
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глядывал я большой номер. Удивительно чисто здесь, 
нигде и ни в чем ни единой приметы традиционного поэ
тического беспорядка. Ни единого пятнышка, ни одной 
пылинки на костюме Маяковского, ни одной приметы рас
трепанного поэтического Парнаса, во всем — чистота ла
боратории. ..

За бутылкой «Ореанды» мы разговорились.
Сразу же зашла речь о молодых поэтах, моих сверст

никах, и о моих собственных стихах.
— Мало видна работа молодых, — сказал Маяков

ский. — Редко читаю и ваши стихи. Мои чаще встреча
ются в печати.

— Понятно, ведь вы и больше пишете.
— Нет, пишу я, конечно, меньше иных молодых поэ

тов. Но вы стараетесь упрятать свои стихи в альманахи 
с двухтысячным тиражом, в областные журналы, а моя 
трибуна — газета, вот потому моя работа и видней...

Меня, — продолжает Саянов, — почти до конца раз
говора не покидало странное ощущение, что он чего-то 
допытывается, понять хочет, что я за человек есмь. Ко
нечно, он не выделял меня из круга моих сверстников. 
Только у Горького встречал я такой живой интерес к лю
бому человеку, к любому рядовому труженику литера
туры. Беседуя со мной, Маяковский хотел, очевидно, най
ти во мне черты, характерные для всей молодой поэтиче
ской поросли».1

Дальше разговор пошел о Блоке, о Надсоне, о симво
листах, о подражателях и настоящих творцах. «С боль
шой теплотой, — замечает Саянов, — говорил он о людях, 
заслуживающих уважения, и не было уже в речи его ни 
шутки, ни усмешки».1 2

4 марта 1930 года на дневном выступлении Маяков
ского в Актовом зале Ленинградского университета си
девшие в первом ряду Б. Лихарев и Д. Левоневский по
дали ему записку: «Как Вы относитесь к стихам Сая
нова?»

Вопрос был не праздным. В кругах ленинградской 
поэтической молодежи давно поговаривали, что Маяков
ский «не одобряет» Саянова и даже с ним «на ножах». 
Ответ оратора был коротким, но немножко загадочным.

1 С а я н о в  В. Встречи с Маяковским. — Кева, 1957, № 4,' 
с. 170— 171.

2 Там же, с. 172.
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Маяковский сказал, что давно знает Саянова, что у него 
есть прочные, хорошо звучащие стихи, но добавил:

— Посмотрим, выйдет из него поэт или броненосец.
Саянов, не присутствовавший на этой встрече, в своих 

воспоминаниях, написанных четверть века спустя, отнес 
высказывание Маяковского не к марту 1930 года, а к бо
лее раннему времени, допустив явный хронологический 
сдвиг. Но дело не в этом, а в том, что он воспринял слова 
Маяковского как предостережение, как намек на свою, 
что ли, неподатливость и негибкость, хотя друзья и пыта
лись уверить его, что в сознании Маяковского «бронено
сец» ассоциировался со знаменитым эйзенштейновским 
фильмом, совершавшим триумфальное шествие по стра
нам мира. ..

На следующий день после встречи в университете Сая- 
нов открывал в Доме печати вечер, посвященный отчет
ной выставке Маяковского, а еще днем позже снова об
суждал с ним наболевшие вопросы поэзии. Что же ка
сается напоминания Маяковского о работе литератора в 
газете, оно оказалось отнюдь не лишним ни для Саянова, 
ни для многих других. Известно, каким пламенным поэ- 
том-публицистом явился Саянов, да и многие ровесники 
его в тридцатые годы и в период Великой Отечественной 
войны.

Несколько своеобразным путем, отличным от пути 
Тихонова и Саянова, входил в поэзию Николай Заболоц
кий. Единственной книгой его, изданной при жизни Мая
ковского (если не считать стихотворных брошюр для де
тей), были «Столбцы». Но встреча его с Маяковским 
состоялась до выхода книги, когда молодой поэт принад
лежал к содружеству литераторов, именовавшемуся по
началу «Левым флангом», а потом «Объединением реаль
ного искусства», сокращенно — Обэриу. Кроме Заболоц
кого, в объединение входили Д. Хармс, А. Введенский, 
И. Бахтерев, А. Разумовский; примкнули к нему К. Ва
тинов и Н. Олейников.

«Владимира Владимировича, — сообщает И: Бахте
рев,— заинтересовало наше содружество, когда он услы
шал декларацию на диспуте, устроенном в Ленинградской 
капелле. Декларацию разработал Заболоцкий совместно 
с Введенским».1 Документ этот содержал характеристи

1 Б а х т е р е в  И. Когда мы были молодыми (Невыдуманный 
рассказ). — В кн.: Воспоминания о Заболоцком. М., 1977, с. 59.
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ку всех участников группы, а также формулировку 
основных ее творческих лозунгов, в которых утвержда
лись конкретность и предметность художественного обра
за, стремление очистить его «от литературной и обиход
ной шелухи».1 Кое-что в этих лозунгах было и от раннего 
футуризма, от увлечения необычными, гротескными фор
мами построения образа и слова.

Маяковский с серьезным вниманием отнесся к декла
рации, как бы мысленно поправляя отдельные чрезмер
ности и завихрения, без которых не обходилось само
утверждение ни одного из претендовавших на новатор
ство творческих объединений. В краткой беседе с членами 
группы, происходившей в оркестровом помещении капел
лы,- он предложил опубликовать декларацию (или раз
вернутое сообщение о ней) в «Новом Лефе». Публикация 
эта не состоялась (воспрепятствовал ей соредактор жур
нала О. М. Брик), группа вскоре распалась, а Заболоц
кий первым же своим сборником, вышедшим в 1929 году, 
проявил себя как поэт глубоких творческих исканий, да
леко не во всем совпадавших с требованиями обэриу- 
тов.

Можно лишь пожалеть о том, что Маяковский не был 
свидетелем его творческого развития в последующие 
годы.

5. ЛИТЕРАТУРНАЯ СМЕНА

Были в нашем городе литераторы, которые начинали 
свой творческий путь как поэты, выпускали книги стихов, 
а затем перешли на прозу, литературоведение, критику. 
К их числу принадлежали: Борис Соловьев, который по
сле трех стихотворных сборников («Вехи», «Лирический 
репортаж», «Дальние маршруты») написал несколько 
повестей, а впоследствии ряд критических монографий; 
Геннадий Фиш, после «Разведки», «Контрольных цифр» 
и других поэтических сборников ставший автором извест
ных книг о скандинавских странах; Сергей Малахов, ко
торый дебютировал как поэт еще в 1923 году, а в послед
ние десятилетия занимался историей литературы.

Любопытно, что ранние, в общем-то, не очень при
метные поэтические опыты этих авторов не прошли мимо 
внимания Маяковского.

1 Обэриу — Афиши Дома печати, 1928, № 2, с. 11.
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Книгу Б. Соловьева «Лирический репортаж» Маяков
ский прочел сразу же по выходе в свет (в 1929 году), 
оставил на ее страницах пометки, а об одном из стихо
творений высказался на конференции московских писа
телей 8 февраля 1930 года. Он процитировал две строки 
из стихотворения «Песня»:

И долго носился я с первой строкой,
Как с Евой носился создатель.

«Во-первых, — сказал Маяковский, — это библейская 
чушь, а во-вторых, создатель не носился с Евой, — он сде
лал просто: взял- ребро и сделал Еву. Что это значит? 
Это — пользование старым негодным поэтическим арсе
налом, негодным на всех этапах нашей работы» (т. -12, 
с. 409).

Едва ли Маяковский был в данном случае прав. Биб- 
леизмы и евангелизмы довольно часто применяются в 
поэтическом языке, применял их и сам Маяковский то 
в лирико-патетическом плане («Облако в штанах»), то 
в пародийно-сатирическом («Мистерия-буфф»). Да и не
кий отход от библейского канона, от легенды о Еве 
(«с Евой носился создатель») вполне позволителен для 
поэта. Похоже, что своим высказыванием о стихотворе
нии Б. Соловьева Маяковский сделал известную уступку 
входившей тогда в силу социологической критике.

Гораздо более справедлив был Маяковский в критике 
стихотворений С. Малахова. Не щадя самолюбия автора, 
он писал в июньском номере «Нового Лефа» за 1927 год:

«Товарищ Малахов передал через меня Асееву книгу 
стихов «Песни у перевоза»... Жалко мне Асеева — краду 
у него веселые минуты, а в книге есть что почитать. На
пример:

Никогда, похоже, не забудешь 
Черные ресницы впереди.. .

Впереди?
Это что ж, в отличие от ресниц сзади?
Или:

И всю ночь гудящие антенны,
Припадая, бились надо мной! ..

Заявите в «Радиосвязь»!» (т. 12, с. 145— 146).
В личной библиотеке Маяковского сохранился четвер

тый номер журнала- «Комсомолия» за 1926 год, где в
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статье критика М. Беккера приведены следующие строки 
Малахова из стихотворения, посвященного комсомолке:

У нее не юбок шуршащий шелк,
А Ульянова пятый том.

На полях журнала против этих строк Маяковский на
писал: «Дичь!», а в докладах «Как писать стихи», читан
ных в разных городах осенью 1926 года, приводил эти 
строки как пример безвкусицы и фальши (см. т. 12, 
с. 487).-

Из книг Геннадия Фиша Маяковскому был известен 
сборник стихов «Контрольные цифры», выпущенный из
дательством «Прибой» в 1929 году и подаренный ему ав
тором.

В конце двадцатых годов мощным отрядом входило 
в литературу новое поколение ленинградских поэтов: 
А. Прокофьев, Б. Лихарев, Б. Корнилов, А. Гитович, 
О. Берггольц, А. Решетов, А. Чуркин. К моменту смерти 
Маяковского ни один из них не имел еще самостоятель
ной книги стихов. Считалось, что Маяковский этих авто-* 
ров не читал.

Как мне разворачивать, ребята,
Слово, поднимающее гром? —1

писал молодой Прокофьев. И первые раскаты этого «гро
мового» звучания не мог не услышать поэт, внимательно 
следивший за ростом нашей литературной молодежи. 
Действительно, с циклом ранних стихов А. Прокофьева он 
познакомился еще в 1927 году по газетной публикации 
(об этом мы расскажем в следующей статье); с несколь
кими стихотворениями А. Гитовича — по коллективному 
сборнику «Разбег»; Б. Корнилов, Б. Лихарев и О. Берг
гольц помогали Маяковскому устраивать его выставку 
в Доме печати. А с целой группой рабочих-поэтов он 
встретился там же в марте 1930 года.

Если просмотреть записную книжку Маяковского за 
этот год, хранящуюся в его архиве, на обороте семнадца
той страницы можно найти следующую запись: «Дом пе
чати. Кабинет начинающего писателя. Фонтанка, 7».

В кабинете на Фонтанке, где литературным консуль
тантом был Г. Фиш (с его слов и сделал запись Маяков
ский), он мог встретить тех, кто едва лишь пробовал в 
поэзии свое перо. Но и они были интересны Маяковскому.

Он посетил занятие рабочей литературной группы «Ре*
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зец», в которую входили А. Решетов, С. Бытовой, Д. Ост
ров, и др. «Мы, — вспоминает А. Решетов, — читали ему 
свои юношеские стихи, после чего Маяковский повел нас 
по выставке... Усталый, необычно для него хмурый и за
думчивый, Маяковский с грустной добротой говорил 
о невзгодах и трудностях и о том, что поэты будущего бу
дут жить и творить в несравненно более легких условиях. 
Под «поэтами будущего» мы, конечно, подразумевали 
себя».1

Существовали молодые авторы, имевшие на счету 
всего лишь по два-три напечатанных, стихотворения .и 
тоже известные Маяковскому. Он их сам вводил в лите
ратуру, наставлял й учил. Ярчайший пример — Леонид 
Равич.

Бездомный юноша из бывших беспризорных, приехав
ший в Ленинград поступитъ на работу, а пока что коро
тавший время на бирже труда, он писал лирические сти
хи. Потом работал 'на стройке, стал рабфаковцем, сту
дентом и однажды послал свой стихотворный рассказ под 
заглавием «Безработный» -в'журнал «Новый Леф», сопро
водив рукопись коротеньким письмом, адресованным Мая
ковскому.

В шестом номере журнала за 1928 год это обширное 
стихотворение появилось — но как! Заголовок большими 
буквами: «Письмо Равича и Равичу», за ним полностью 
письмо автора, обращенное к редактору, потом все сто 
пятьдесят строк стихотворения, а затем подробный его 
разбор, сделанный Маяковским в виде письма к молодому 
поэту.

«Я смотрел Ваш стих несколько раз, — предваряет 
свой разбор редактор журнала, — и читал его многим 
понимающим в словах товарищам. Выводы такие: Вы 
очень способны к деланию стихов (если это действи
тельно «первое» и если описываемое действительно 
«правда»)».

И далее — по пунктам — достоинства:
«1. Все образы произведены обдуманно от двух глав

ных тем — «безработица» и «голод»...
2. Прямое, не заталмуженное предыдущими поэтами 

отношение к шаблоннейшим явлениям...
3. Сделанность, слаженность слов, аллитерация, сама

1 Цит. по ст.: П а н т е л е й м о н о в  Н. Становление поэта. На
чало творческого пути А. Решетова. — Аврора, 1974, № 10, с. 65, 66.
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явившаяся в результате долгого обдумывания наиболее 
выразительных для данного положения букв и слов...

4. И хорошо, что тоска, пронесенная через безрабо
тицу, разрешена по-двадцатилетнему и бодрому...» (т. 12, 
с. 180— 181).

Каждый пункт проиллюстрирован цитатами из стихо
творения, в частности, пункт 4-й — его концовкой:

Скоро утро —
Придут рабочие.
Попрошусь таскать
Кирпичи.

А затем под рубрикой « П л о х о , по с т а р и н к е »  
перечень недостатков:

«1. Рядом с точными определениями расставлены и 
неопределенно-декадентские —

А где-то глухие часы...
А где-то сопит весна.. .

Где? Дайте точный адрес: на углу Литейного и Панте- 
леймоновской?

2. Отдельные расхлябанные, истрепанные образиш- 
ки —

. .  .глухие часы
на башне высокой завыли.. .
Я ушел в темноту бездорожья.

3. Скованность речи. Заранее предубеждены, считая, 
что поэзия — это четверостишия с чередующимися риф
мами. Выучите строчки ходить по-разному. Если не су
меете — перебейте строчкам ноги» и т. д.

В заключение — советы, как лозунги: «Больше тен
денциозности. Оживите сдохшую поэзию темами и сло
вами публицистики. Ноющие слова и у Вас сильнее и 
описательных и радостных. Ноющее делать легко...»  
И еще: «Врабатывайтесь в газету» (т. 12, с. 181— 182).

Молодой автор, окрыленный столь внушительной пуб
ликацией, тотчас же ответил Маяковскому письмом, в ко
тором коротко рассказал о себе и кое-что пояснил в на
печатанном стихотворении:

«Насчет «правды» — это, без сомнения, на 80%. 
Я в Москве жил прямо с бандитским элементом и в Ле
нинграде тоже. «Морозовка» и «Ермаковка» — вот мое 
жилье, прежнее, да еще упоминаемое вами заведение на
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углу Литейного и Пантелеймоновской, там «штаб». Фень
ка (фигурирующая в стихотворении. — И. Э.) существует, 
но еще стихов этих в печати не читала. Сейчас я живу 
хорошо. Среда, товарищи, обстановка хорошая. Учусь. 
Описываю свои скитания, но никому еще не показывал. 
Помалу меня печатают здесь, в Ленинграде... Мне очень 
нужна учеба, и я все последнее время сижу в библиоте
ках. Ваши советы буду исполнять на все четыре. Накреп
ко жму вашу руку (авось когда-то реально)».1

Рукопожатие это состоялось в январе 1929 года, ко
гда Равич с группой студентов приехал на каникулы в 
Москву. Узнав о его прибытии, поэт пригласил его к себе 
домой в Лубянский проезд. Равич прочел свои новые 
стихи — «Шарманщик», «Бугай», и они подверглись та
кому же подробному — на сей раз устному — разбору, 
как и стихотворение «Безработный». Побеседовав с го
стем, Владимир Владимирович назначил ему встречу на 
следующий день в редакции «Комсомольской правды». 
Оттуда повез его в театр Мейерхольда на репетицию 
«Бани». Спустя год они встретились снова в Ленинграде.

Равич окончил Педагогический институт, стал препо
давателем литературы, поэтом, воевал на Ленинградском 
фронте, «врабатывался в газету», писал для радио, в его 
стихах было все меньше «расхлябанных образишек» и 
«ноющих слов», он заставил свои строчки «ходить по- 
разному» и в произведениях своих — учась у Маяков
ского! — был удивительно индивидуален.

Не много печатных строк имела за душой и ученица 
выпускного класса Елена Вечтомова, когда в первый день 
февраля 1928 года повидалась с Маяковским в Перми. 
Школьница уже состояла в Уральской организации про
летарских писателей и сочла, что может показать свои 
стихи знаменитому поэту.

«У меня, — рассказывает она, — сохранились листки 
из тетради с шутливыми пометками Маяковского, усеян
ные его вопросами, восклицательными знаками, «короб
ками», которыми он окружал понравившуюся ему рифму 
(например, «шпор звон — поздно»). Он говорил не только 
по существу стихов, но по каждой строке, подсказывал 
возможности, о которых мы и не подозревали.

1 Письмо — в архиве В. Катаняна. Приведено в комментариях 
к разбору стихотворения, сделанному Маяковским (т. 12, с. 584— 
585).
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— Плохо будет, — заметил Маяковский, — если вы 
станете писать потому, что вам позволили. Не нужно 
спрашивать. Если есть что сказать — говорите, говорите, 
говорите. Несмотря ни на что.

— Ругают, Владимир Владимирович!
— А вы не поддавайтесь. Если стихи тревожат — бу

дут ругать».1
Осенью того же года пермская школьница стала сту

денткой Ленинградского университета. Завершив учение, 
она опубликовала в журналах целый ряд стихотворений, 
из которых составилась ее первая книга «Своими слова
ми», а за нею последовали другие («Улица звезд», «Ян
тарное море»).

Будучи художником революции, Маяковский непре
станно заботился о росте поэтической смены, о совершен
ствовании талантов. И эту традицию литературного на
ставничества, как и «сто томов своих партийных книжек», 
он завещал нам.

6. ПРОЩАНИЕ

Дружба ленинградских поэтов с Маяковским должна 
была увенчаться большим литературным вечером в По
литехническом музее, где согласился председательство
вать Маяковский. Вечер посвящался приезду в Москву 
ленинградских писателей и был назначен на 15 апреля 
1930 года. За два дня до этого Маяковский в переговорах 
с Федерацией советских писателей изъявил готовность 
провести в конце месяца ответное выступление москов
ских литераторов в Ленинграде. Кроме него, в поездке 
должны были участвовать А. Фадеев, Ф. Гладков, Ю. Оле- 
ша, М. Светлов, И. Сельвинский и др. Газета «Вечерняя 
Москва» сообщала об этих вечерах в заметке под заго
ловком «Смычка писателей Москвы и Ленинграда».1 2

Наши земляки с большим волнением готовились к это
му вечеру, а молодые поэты даже робели от сознания 
того, что им придется выступать в одном зале с Маяков
ским. Не слишком ли глухо прозвучат их голоса? Хотели 
даже попросить в Москве, чтоб их выпустили на трибуну

1 В е ч т о м о в а  Е. Маяковский в Перми. — День поэзии. Л., 
1964, с. 198.

2 Веч. Москва, 1930, 14 апр.
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первыми: читать после «горлана-главаря» они не реша
лись.

На улицах столицы белели афиши, извещавшие о при
езде ленинградцев, билеты были быстро распроданы, 
а в самом Ленинграде заканчивались приготовления к вы
езду делегации... Никто не поверил человеку, который 
после полудня 14 апреля, встретив наших делегатов на 
втором этаже Дома книги, куда они пришли за проезд
ными билетами, сообщил им о смерти Маяковского.

В течение одного-двух часов это известие облетело 
весь город. Непрерывные телефонные звонки в отделение 
РОСТА, в редакции газет, в Федерацию советских писа
телей говорили о том, с каким упорным недоверием и 
жестоким горем приняли ленинградцы тяжелую весть. 
Наконец-, в четвертом часу дня появилась вечерняя га
зета и сомневаться больше было нельзя: на первой по
лосе чернела траурная рамка...

Вечером поэты собрались у Саянова в доме 46 на на
бережной Фонтанки. Пришли Н. Браун, Б. Корнилов, 
А. Гитович, С. Бытовой, А. Решетов, М. Иринин, Д. Ле
воневский.

«Много было... сказано добрых слов о Владимире 
Владимировиче, — читаем мы у С. Бытового, — не меньше 
было и выпито на помин его души. Потом читали стихи 
Маяковского. Корнилов, помню, читал «Юбилейное» — 
и как читал!» 1

Для участия в похоронах большая группа ленинград
ских писателей вместе с товарищами, готовившимися 
к выступлению в Политехническом музее, в ту же ночь 
выехала в Москву.

16 апреля в Ленинграде состоялась гражданская па
нихида. Вот как описана она в «Литературной газете»:

«К Дому печати... после окончания работ в учрежде
ниях двинулись тысячи людей. Многие пришли еще за 
несколько часов до начала панихиды. В 8 часов вечера 
зрительный зал оказался переполненным, и дальнейший 
доступ в Дом печати был закрыт. Толпы продолжали со
бираться на набережной Фонтанки. Люди лезли на фо
нари, на крыши соседних построек, на стальные парапе
ты. В 9 часов собравшимся было объявлено, что Дом 
печати переполнен настолько, что внутрь не сможет прой
ти ни один человек. Но толпа не только не расходилась,

1 Б ы т о в о й С. Обратные адреса. Л., 1976, с. 137.
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но продолжала быстро увеличиваться.,, Писатели и 
представители общественных организаций к началу па
нихиды не могли пробраться в Дом печати. Толпа требо
вала организации траурного митинга на площади».1

Митинг на площади был проведен. Открыл его В. Сая
нов. Ораторы говорили прямо с балкона. Целый вечер 
гудела на набережной толпа.

«Это был митинг, — рассказывает один из участни
ков, — которого никто из нас не мог предвидеть и кото
рый развернулся в таких огромных, воистину «Маяков
ских» масштабах, что к этому реву толпы, к этому несмол
каемому шуму, к этому потрясающему возбуждению, 
к этим напряженным лицам, к этой величественной кар
тине, ко всему этому ночному радению на площади не 
хватало только одного: самого Владимира Маяковского. 
Ибо на этой площади ничей голос не сумел бы зазвучать 
так, как звучал бы голос самого поэта, все творчество 
свое превратившего в „голос на площади"».1 2

В. Каверин в своем мемуарном этюде вспоминает «ми
тинг на набережной, где поэты говорили о Маяковском 
с балкона. Говорили о том, что он был великим чернора
бочим поэзии, говорили о знаке равенства, который он 
поставил между гражданским и поэтическим долгом».3

Набережная у Дома печати опустела лишь к двум 
часам ночи.

А Москва в это время готовилась к похоронам поэта. 
Около ста пятидесяти тысяч трудящихся прошли мимо 
гроба, установленного под большим черным щитом в зале 
Дома советских писателей на улице Воровского. В шесть 
часов вечера 16 апреля у изголовья покойного в почет
ном карауле стояли ленинградские писатели.

' .И я в струну тянусь у гроба —
Ѣключен в почетный караул.

1 . слышу движущийся шепот,
■( > Пружинный- шаркающий гул 

Очередей, продрогших с ночи,
Чтоб в этот мит переходной 
Навек черты его упрочить 
Как есть, не вычтя ни одной.

(«В клубе писателей». Н. Браун)

1 Лит. газ., 1930, 21 апр.
2 Ш т е й н м а н  3. О некоторых скорбящих. — Стройка, 1930, 

№ 7, с. 3.
3 К а в е р и н  В. Маяковский (рукопись).
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Еще накануне был проведен памятный вечер в Поли
техническом музее, где вместе с ленинградцами должен 
был выступить Маяковский. Теперь на их долю выпало 
первыми говорить с трибуны, потерявшей великого ора- 
тора-стихотворца. Никто не уславливался заранее, но 
весь вечер был посвящен памяти Маяковского.

Сперва звучали его поэмы и стихи. Борис Лихарев 
прочел вступление в поэму «Во весь голос», Ольга 
Форш — отрывок из поэмы «Флейта-позвоночник», Нико
лай Браун — стихотворение «Владимир Ильич!», Алексей 
Толстой — «Вот так я сделался собакой» и «Хорошее от
ношение к лошадям». Впервые в этой аудитории строфы 
Маяковского произносились в его память. И звучали они 
как наказ современникам, как завещание славным по
томкам.

В конце вечера ленинградцы читали свои произведе
ния. Из поэтов выступили А. Прокофьев, Б. Лихарев, 
И. Садофьев.

29 апреля 1930 года состоялся большой вечер памяти 
Маяковского в Ленинградской филармонии. В нем уча
ствовала сестра поэта Людмила Маяковская; «Москва 
у гроба Маяковского» — так называлась речь, которую 
произнес Юрий Либединский. О Маяковском говорили 
писатели — Б. Лавренев, Ю. Тынянов, Н. Никитин, 
Л. Сейфуллина, К. Федин. Его стихи читали артисты. 
Один за другим поднимались на эстраду поэты: А. Край- 
ский, И. Садофьев, В. Саянов, В. Эрлих, Г. Фиш...

Незадолго до смерти Маяковского, в январе 1930 года, 
организсрвалась Первая ударная бригада ленинградских 
поэтов. Ее задачи были сформулированы в краткой про
грамме: «обслуживание прессы доброкачественными сти
хами. .. создание песни, потребность в которой сильно 
ощущается в рабочей комсомольской среце; подготовка 
кадров молодняка».1 В бригаду вошли А. Прокофьев, 
В. Саянов, Б. Корнилов, А. Чуркин, А. Решетов, Д. Лево
невский, С. Бытовой и др. На столбцах однодневной га
зеты «Владимир Маяковский», выпущенной в Ленинграде 
после кончины поэта, бригада опубликовала открытое 
письмо, которое гласило:

«Смерть передового из передовых революционеров 
пера заставляет нас еще более сплотиться, так как по
четнейший труд Маяковского с 14 апреля 1930 года раз
ложен на плечи всех его литературных современников.

1 Лит. газ., 1930, 13 янв.
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Уже сейчас ощущается та пустота, которую принесла нам 
его смерть. Только коллективной работой над созданием 
пролетарской поэзии, только совместными усилиями, пре* 
одолевая величайшие трудности нашего общего поэтиче
ского дела, мы можем заполнить этот пробел».

Бригада призвала поэтов «всячески пропагандировать 
произведения Маяковского среди рабочих читателей Ле
нинграда... продолжать и углублять работу по прибли
жению к поэзии массового читателя (работа в газете, 
создание комсомольской песни и т. д .)» .1 Бригада пред
ложила также создать в Ленинграде Дом писателя имени 
Маяковского. Дом этот был открыт в особняке на улице 
Воинова, 18, в 1934 году.

Встречи с Маяковским оставили в памяти ленинград
цев неизгладимый след. Живительным, плодотворным 
оказалось влияние Маяковского на работу наших поэтов. 
Как бы от имени всех их В. Саянов говорил:

Вы умерли
не с «тайной жаждой мщенья»

И не с «досадою обманутых надежд»,
Подручные другого поколенья,
Творительный

мы приняли падеж.
И вас мы выбрали

сейчас «а штурм всемирный
Ведущим марш

неутомимых рот 
Не за посадку рифм

и не за подвиг лирный,
Но как учителя,

влекущего вперед.
(«Маяковский и мы »)

Поистине, во «всемирном штурме» — в ответственней
шем испытании, которым явилась Великая Отечественная 
война, и в тех могучих свершениях, какими ознаменованы 
в нашей истории послевоенные десятилетия, Маяковский 
был для тружеников поэзии «учителем, влекущим впе
ред». И если на улицах осажденного Ленинграда пестрели 
боевые «Окна ТАСС», если столбцами газет, листами 
плакатов, вереницей летучек шли к бойцам стихи, если 
на весь город и фронт днем и ночью звучало слово поэтов, 
если оно и сейчас продолжает звучать во славу нашего 
народа, то в этом сказались — среди других факторов — 
и боевые традиции Владимира Маяковского.

1 Владимир Маяковский, 1930, 24 апр.



ТРИ ДНЯ в МАРТЕ
И з воспоминаний

1. ВТОРНИК, 4-го

ВJ —J  то сырое холодное утро 
Маяковский прибыл в Ленинград с особой миссией. Он 
должен был открыть свою отчетную выставку «Двадцать 
лет работы». На протяжении трех недель февраля 1930 го
да выставка функционировала в клубе московских пи
сателей. После этого Маяковский решил показать ее в 
Ленинграде. Комплекты выставочных материалов забла
говременно доставил сюда постоянный устроитель лите
ратурных выступлений поэта П. И. Лавут.

Клуба писателей в Ленинграде тогда не было. Местом 
сбора литераторов служил обычно Дом печати, который 
помещался в некогда богатом особняке на набережной 
Фонтанки, неподалеку от цирка, под номером семь (во 
дворе этого дома, если войти в него с улицы Толмачева, 
в правом флигеле располагалась Федерация объединений 
советских писателей — ФОСП). Под экспозицию была 
отведена центральная гостиная Дома на втором этаже.

Просторное это помещение было для выставки не 
очень удобно. Оно служило и прогулочным фойе, и про
ходной комнатой: только через нее можно было попасть 
в зрительный зал, в читальню, в другие гостиные и в ди
ректорский кабинет. Пять внутренних дверей, четыре 
окна и две балконные двери по фасаду, большой камин 
со стенным зеркалом над ним — все это сужало площадь, 
на которой могли бы разместиться экспонаты. К тому же
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все простенки были покрыты золочеными лепными зави
тушками в стиле купеческого ампира, а под люстрой в 
центре зала высились четыре колонны... Ни по располо
жению, ни по архитектурному облику для выставки Мая
ковского зал этот не подходил. Но другого помещения не 
было, и пришлось развертывать ее здесь.

Маяковский приехал в Ленинград из Москвы 4 марта 
1930 года. С самого утра ему пришлось заняться перего
ворами об устроении выставки. К ней здесь никто не го
товился, хотя Лавут еще в феврале созвонился из Москвы 
с председателем правления Дома печати Еремеем Ла- 
ганским, получил от него согласие и открытие выставки 
с выступлением Маяковского было внесено в печатный 
план работы Дома. Договоренность эта, однако, плохо 
доходила до директора Дома, и Лавут со своим багажом 
в несколько пудов, содержавшим материалы основной 
экспозиции, оставался в одиночестве, пока не приехал 
Маяковский. Его переговоры с официальными лицами — 
прежде всего с председателем профсоюза работников пе
чати, в ведении которого находился Дом, — закончились 
тем, что помещение было отведено и работа началась.

Началась она с того, что Маяковский сам обошел зал 
гостиной, прикинул схему размещения стендов и попро
сил библиотекаршу Дома печати подготовить имеющиеся 
в здешнем фонде книги его стихов.

— Может быть, найдутся, — сказал он, — издания 
первых лет революции, их дайте раньше всего...

Но сам он в этот день заняться выставкой не мог—■ 
ему предстояли два публичных выступления: в четвертом 
часу дня у студентов университета и вечером — в Педа
гогическом институте имени А. И. Герцена.

Я был тогда на втором курсе университета (на фа
культете языка и материальной культуры — ямфаке, как 
назывался нынешний филфак) и состоял членом ЛАУ, 
т. е. Литературной ассоциации университета. Начинаю-, 
щие литераторы, мы печатались в университетской газете 
«Студенческая правда», которую редактировал поэт Па
вел Ядынов. В день приезда Маяковского редактор вы
звал с лекций двух студкоров — Владика Великина и 
меня, поручил нам заехать за поэтом в гостиницу и про
водить его в наш актовый зал.

Торопясь исполнить поручение, мы пришли в Евро
пейскую гостиницу за полтора часа до начала, хотя езды 
трамваем оттуда до университета было не более десяти
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минут (у самой гостиницы останавливались тогда трам- 
ваи 5-го маршрута, которые следовали по Невскому прей 
спекту на Университетскую набережную).

Маяковский нас, конечно, не ждал. До нашего при- 
хода он, видимо, ходил по комнате, потому что мы за
стали его посредине комнаты, «в шагу». Узнав о нашей 
миссии, он как бы не обратил на нее внимания: его прк- 
влекло что-то во внешности моего спутника.

У Владика Великина был бравый комсомольский вид.? 
юнгштурмовка защитного цвета с ремнем через плеча, 
бриджи, кимовский значок на груди и ... ботинки с об
мотками вместо сапог. Маяковский с жалостью посмо
трел на эту обувку и тут же объяснил, что при виде обмо
ток на ногах ему вспоминаются пленные австрийские 
солдаты времен русско-германской войны (после этого 
в своей студенческой среде мы называли Владика «ав
стрийцем»). Я же, пока шел разговор, стал разглядывать 
комнату и стол. На столе лежали две книги, купленные, 
видимо, в то же утро, ибо они были недавно изданы в 
Ленинграде: большого формата альманах «Красной га
зеты», подготовленный к печати центральной рабочей 
литературной группой «Резец», и очень скромный томик 
в бледной обложке, наискосок которой, огражденное дву
мя рядами линий, стояло слово «Разбег». Так назывался 
первый сборник стихов четырех ленинградских поэтов — 
А. Гитовича, Б. Лихарева, А. Прокофьева и А. Чурки
на — их коллективный дебют.

Я довольно неловко перевел разговор с обмоток на 
книги и поинтересовался, читал ли их Маяковский. Об 
альманахе он сказал сразу: «Еще не разрезал» (обе кни-, 
ги вышли в мягких обложках с неразрезанными листами), 
а сборник взял в руки, начал листать и добавил:

— Успел только вот эти два стихотворения, — он ла
донью указал на стихотворения Гитовича, открывавшие 
сборник: «Фотография» и «В историческом музее»,—= 
и всего Прокофьева.

«Весь Прокофьев» — это были песни о Ладоге, «Не
знакомка», «Яблочко» и другие произведения. Нам 
неудобно было спрашивать, какое впечатление произве
ли на него эти стихи, но по наступившей паузе он понял, 
что мы чего-то ждем.

— Поэт незаурядный, — сказал он о Прокофьеве. —* 
Такого сразу заметишь,,. Но. мне кажется, я уже заме
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тил давно. Не припомню только, где раньше читал эта  
стихи.. .

Маяковский не ошибся. Прокофьев мне потом расска
зал, что «Песни о Ладоге» он еще в 1927 году посылал 
в Москву И. Уткину,-а тот напечатал их в «Комсомоль-, 
ской правде». Маяковский был тогда постоянным сотруд
ником этой газеты и, конечно, знал весь публикуемый в 
ней стихотворный материал.
. Из гостиницы Владимир Владимирович отослал нас 

обратно в университет, пообещав, что доберется один: 
оставалось больше часа времени, которое он хотел, ве
роятно, использовать для себя, да и в сопровождении не 
нуждался, ибо дорогу в университет знал хорошо.

В три часа дня мы встретили его у трамвая на Уни
верситетской набережной и привели в редакцию «Студен
ческой правды», помещавшуюся в маленькой застеклен
ной комнате у лестницы в первом этаже. Оттуда кто-то из 
ребят, работавших в клубе, провел его в актовый зал.

Учебные лекции заканчивались около трех, и проходы, 
ведущие в актовый зал, были уже полны студентов. Зал 
плохо отапливался, и многие сидели в теплых куртках, 
в шапках и пальто. Но слушателей было много — они за
няли не только все стулья внизу и скамьи на балконе, но 
и подоконники у правой наружной стены. Кроме филоло
гов здесь было много историков, археологов, географов, 
физматовцев, юристов. И конечно, была почти вся лите
ратурная ассоциация университета, из которой вышло не
мало известных писателей. Среди присутствовавших на 
этой встрече хорошо помню тогдашних студентов: Б. Ли
харева, А. Гитовича, Г. Гора, Д. Левоневского, В. Бакин
ского, И. Колтунова, Ф. Эйнбаума.

На одном из подоконников полусидел молодой чело
век в треухе, из-под которого торчали густые курчавые 
волосы, резко выделявшиеся на матово-бледном лице. 
Это был студент-стихотворец Никандр Тювелев; многие 
из присутствовавших знали его не столько по стихам, 
сколько по экстравагантным выходкам, в которых была 
немалая примесь мальчишества и позерства (незадолго 
до этого он прославился тем, что в фойе Театра сатиры — 
нынешнего Театра комедии — во время антракта взобрал
ся ногами на стул и принялся читать стихи, привлекая 
к себе внимание публики). Маяковский едва начал гово
рить, как Тювелев стал подавать ему короткие грубые 
реплики, смысл которых до всех нас не сразу дошел.
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Одну и ту же фразу он повторял несколько раз, пока 
Маяковский не сделал паузу и не дал нам возможность 
услышать раздававшиеся с подоконника слова:

— Володимир, ты обобрал Велимира.1
Наступила еще более длительная пауза, которую

Маяковский прервал словами:
— Ну-ка, выйдите сюда, расскажите...
Тювелев тут же поднялся на эстраду, скинул шапку, 

стал что-то бормотать (до нас донеслось только «нахлеб
ники Хлебникова») и сразу сник...

— Чего же вы хотите? — спросил Маяковский.
— Хочу читать стихи. Они не заимные, а свои...
— Давайте, — разрешил поэт.
И Тювелев, поднявшись на носки, начал. Но публика 

не пожелала, его слушать. В зале поднялся шум, кто-то 
засвистел. Непрошеный чтец вынужден был удалиться в 
сопровождении еще одного студента и какой-то девицы. 
Маяковский развел руками — в знак своей непричастно
сти к его поражению, — занял свое место на эстраде и 
снова овладел вниманием зала. Но было видно, что ин
цидент ему неприятен: в голосе появилась дрожь. Когда 
выступление кончилось, мы окружили поэта и пытались 
ему объяснить, что это не первая выходка нашего одно
кашника, снедаемого жаждою известности и славы.

Менее значительным и даже немножко веселым был 
другой инцидент, случившийся тоже во время выступле
ния Маяковского, когда он читал уже стихи (Тювелев 
прерывал его вначале, когда поэт рассказывал о своей 
работе). Неожиданно в проход между рядами выбежал 
юноша в суконной тужурке и, воспользовавшись паузой 
между одним стихотворением и другим, стал разгорячен- 
но и быстро выкрикивать какие-то фразы. Это были рас
хожие благоглупости насчет того, что Маяковский непо
нятен читателям, что он ломает слова и оригинальничает, 
что даже подготовленному студенту надо потрудиться, 
чтобы разобраться в его языке. Маяковский выслушал 
его до конца и ответил очень просто: он внес предложение 
послать этого товарища доучиваться в семилетку. Хорошо 
чувствуя настроение зала, поэт поставил вопрос на голо
сование. Мы дружно поддержали его шутливым голосо
ванием, и дальше выступление шло без всяких помех.

1 Велимиром называл себя один из ранних русских футуристов 
Виктор Хлебников.
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Настоящим триумфом поэта был его вечер в Педаго
гическом институте. Проходил он в бывшем церковном 
зале, перестроенном под студенческий клуб. Несмотря на 
большую вместительность этого зала, многие остались на 
лестницах и в фойе, — билетов для них не хватило (оба 
вечера Маяковского были платные, но билеты продава
лись по доступной для любого студента цене). Маяков
ский, выйдя на эстраду и заметив давку в дверях, распо
рядился впустить всех без билетов. Студенты тотчас же 
заполнили проходы и места за рядами. Среди присут
ствующих было много преподавателей. Маяковский вы
глядел усталым, даже немного больным, говорил он хрип
лым голосом, но выступал с заметным подъемом.

Поэта тронуло приветствие по случаю двадцатилетия 
его творческой работы, с которым выступил — правда, не 
очень складно — комсомольский секретарь литературного 
факультета, бывший горняк Алексей Рубцов. Владимир 
Владимирович попросил его «шахтерскую лапу», пожал 
ее и приступил к своей программе. Прочел он вступление 
в поэму о пятилетке, «Левый марш», «Сергею Есенину», 
отрывки из поэм «Облако в штанах» и «Хорошо!», потом 
отвечал на записки. Подробно об этом вечере рассказал 
в своих воспоминаниях Леонид Равич.

Вечер начался в половине девятого, окончился не ра
нее десяти, но у Маяковского впереди была еще работа, 
Он направился в Дом печати и несколько часов — до глу
бокой ночи — готовился там к устроению выставки.

2. СРЕДА, 5-го

Экспозиционный фонд оказался довольно большим. 
Библиотекарша подобрала затребованные Маяковским 
книги — их было несколько десятков. Один- из старых 
ленинградских литераторов (кажется, В. Боцяновский) 
принес сохранившиеся у него вырезки из дореволюцион
ных петербургских газет (там были отклики на публич
ные выступления поэта, рецензии на постановку трагедии 
«Владимир Маяковский» в театре «Луна-парк»). На
шлись эскизы костюмов и декораций, которые Маяков
ский делал в 1919 году для спектакля «Мистерия-буфф». 
Все это пополнило материал, привезенный из Москвы.

Весь день 5 марта, с самого утра, Маяковский провел 
в Доме печати. Поначалу работу по развертыванию вы-

206



ставки выполняли двое — он и Лавут. Помощников за
вербовал им непредвиденный случай: в объявлениях о вы
ставке кто-то из работников Дома печати по небрежно
сти указал, что она будет открыта ежедневно с 10 до 
4 часов, тогда как следовало — от 4 до 10. Это угрожало 
повторением неудачного опыта Москвы: выставка там 
функционировала до 5 часов дня, и люди, занятые на 
работе, не смогли на ней побывать. Но в Ленинграде 
объявление было уже сделано (исправили его лишь в по
следующие Дни), и около полудня стали приходить лю
бители поэзии. Им ничего не оставалось, как рассматри
вать еще не развешенные экспонаты и помогать поэту во
дворять их на свои места. Некоторые из этих посетителей 
поработали здесь до самого вечера.

Журналисты и писатели начинали появляться в Доме 
печати обычно к середине дня, когда открывались биб
лиотека и столовая. Почти ежедневно бывали здесь поэты 
из молодежной группы «Смена» — Б. Корнилов, Б. Лиха
рев, О. Берггольц и др. Узнав во время обеда, что навер
ху Маяковский устраивает выставку, они поднялись на 
второй этаж и включились в группу помощников. Спустя 
несколько часов работа была вчерне завершена.

На тот же вечер было назначено выступление Маяков
ского в зрительном зале. Публика собиралась медленно, 
зал был неполон, бросалось в глаза отсутствие писателей. 
Ни ФОСП, ни ЛАПП (Ленинградская ассоциация проле
тарских писателей) не прислали на открытие выставки 
своих представителей. Дежурным по Дому был в тог ве
чер Виссарион Саянов. Его-то председатель правления 
Дома Лаганский попросил открыть вечер в большом зале.

Саянов сперва растерялся — он не знал, от чьего име
ни открывать вечер и по чьему поручению приветствовать 
поэта. Маяковский посоветовал:

— Приветствуйте меня от имени Брокгауза и Еф-* 
рона...

Пикантность этой задачи не прибавила сил молодому 
поэту. Он даже не решался выйти на сцену. Тогда Мая
ковский, подталкивая его вперед, вышел с ним вместе и, 
подождав, пока утихнут аплодисменты, произнес:

— Вечер объявляю открытым. Сейчас меня будет 
приветствовать Виссарион Саянов.

Таким образом Саянов оказался на этом вечере пер
вым оратором. Он сообщил публике, что Маяковский 
своей выставкой отчитывается за двадцать лет литера
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турной работы. Эти годы, сказал он, отмечены множе
ством его творческих и гражданских заслуг. Маяковский 
не только вписал себя в историю русской поэзии, но и 
стал учителем советской поэтической молодежи.

Боясь, что сорвется на высокопарную речь, которую 
Маяковский по своей натуре мог и пригасить иронической 
репликой, Саянов говорил глуховато и подбирал попроще 
слова. Маяковский был задумчив и серьезен. Свое вы
ступление он начал так:

— С удивлением услышал я слова приветствия... За 
последнее время обо мне чаще говорят как о начинаю
щем. .. Друзья по бильярдной игре знают меня лучше, 
чем поэты... Моя основная работа, — продолжал Влади
мир Владимирович, — развернулась за годы революции. 
Вы ее увидите на выставке. Она покажет вам, что делал 
Маяковский, но не только это: пусть все узнают, что та
кое в наше время дело поэта; я выставляю здесь плакат 
и рекламу, лозунг и диспут, газету и митинг — все, высо
комерно отвергаемое «чистыми лириками», как важней
ший род поэтического.оружия...

Маяковский заявил далее, что он враг юбилеев, что 
сам неоднократно высмеивал их. Но его выставка — не 
юбилейное чествование, а трудовой отчет работающего 
литератора. И в то же время способ ответить показом 
проделанной работы на всякие домыслы и опровергнуть 
разнуіо чушь.

— На меня, — сказал он, — столько собак вешали и 
столько грехов мне приписывали, что должен же я на все 
это отреагировать, чтоб не только слышали, как я огры
заюсь, но и видели, как я работал.

Затем поэт говорил о своих ближайших планах. Он бу
дет писать воспоминания. Они охватят полтора десятиле
тия— с 1914 года — и расскажут о литературной жизни 
Москвы и Петрограда, о людях, с которыми встречался, 
о борьбе направлений и школ, о жарких диспутах и спо
рах, участником которых он был.

Поэт кончил и хотел уже уходить, но его задержала 
публика, потребовавшая чтения стихов. К нему подошел 
Саянов и тоже попросил об этом. Маяковский взглянул в 
зал — все сразу затихли — и, повернувшись вполоборота, 
устремив взор в пространство позади рядов, воскликнул:

— Уважаемые товарищи потомки!
Спустя секунду все поняли, что это не обращение 

к публике, а первая строчка стихов. Так было прочитано
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вступление к ненаписанной еще поэме о пятилетке — «Во 
весь голос», прочитано достаточно громко, но не оратор
ски, а разговорно, с твердым сознанием своей поэтической 
миссии, с внутренним пафосом и, казалось, с болью 
душ и...

Потребовалось некоторое время, прежде чем слуша
тели, очнувшись от этого шквала откровений, выпадов, 
признаний, утверждений, каламбуров, лозунгов, издевок, 
острот, — смогли вернуться к деловому течению вечера. 
А программа его предусматривала осмотр выставки вме
сте с Маяковским.

Выходя со слушателями из зала в фойе, Владимир 
Владимирович.сказал:

— Эта выставка нуждается в серьезных и больших 
пояснениях. Гидов у нас нет, и я все расскажу сам.

Он водил посетителей от стенда к стенду и поимено
вал основные разделы выставки, начиная с того, в кото
ром содержались биографические материалы (докумен
ты Кутаисской и московской гимназий, нелегальные бро
шюры московского подполья, донесения охранки). Здесь 
он объяснил, почему началом своей литературной дея
тельности считает 1909 год, а не тот год, когда начал пе
чататься: в камере Бутырской тюрьмы он написал целую 
тетрадку стихов, которую отнял у него надзиратель; вот 
почему двадцатилетие его поэтической работы приходит
ся на конец 1929 года, а выставка немножко запоздала.

Потом он познакомил посетителей с тем, где и какие 
расположены материалы. Свою краткую экскурсионную 
беседу поэт закончил словами:

— Остальное — в моих стихах.
Осмотр выставки в тот вечер носил весьма беглый 

характер. Был уже поздний час, посетители устали, вско
ре разошлись. И я решил более основательно познако
миться с ней на следующий день.

3. ЧЕТВЕРГ, 6-го

Пришел я к четырем часам, Маяковский был уже в 
Доме печати. Он опять возился у стендов, прикреплял 
кнопками раздобытые где-то новые экспонаты, что-то ме
нял местами, примерял на глаз. Потом он куда-то исчез.

Каждый раздел выставки знакомил посетителей с ка
кой-то стороной деятельности поэта: с газетной и плакат
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ной работой, публичными выступлениями, с работой для 
театра, радио и кино, со стихами для детей, производ
ственной и торговой рекламой.

Витрины с книгами имели общую надпись: «Книги 
Маяковского — всего около 1250 000 экземпляров». По
том был стенд газетно-журнальный: по одному экземпля
ру каждого периодического издания, в котором сотрудни
чал Маяковский. Раздел «Детское» насчитывал в Москве 
тринадцать сборников стихов, здесь — немного меньше. 
Сбоку размещался небольшой раздел рукописей — чер
новых и беловых. В листы альбомов были вклеены газет
ные вырезки — отклики центральной, периферийной и за
рубежной печати на книги Маяковского, на постановки 
его пьес, на публичные выступления. Таблица «Маяков
ский на эстраде» говорила о лекционных поездках 1926— 
1930 годов: «150 850 слушателей, 54 города-кружка». На 
стендах и в простенках разместилось несколько десятков 
афиш; среди них, кроме театральных и лекционных, были 
также афиши кинокартин, поставленных по сценариям 
Маяковского, большое количество «окон РОСТА» и не
сколько рекламных плакатов со стихами поэта.

«Чтобы эта выставка была полной,— гласил лозунг,— 
надо перенести сюда трамваи и поезда, расписанные бое
выми строками, атаки, горланившие частушки, заборы, 
стены и флаги».

Один раздел выставки назывался иронически: «Мая
ковский не понятен массам» (слово «не» было дано мел
ким шрифтом). Здесь — газетные вырезки, записки слу
шателей, колонки цифр рассказывали о том, как народ 
читает и слушает Маяковского, как расходятся его. книги.

Когда, осмотрев выставку, я собирался уходить, уви
дел Маяковского в боковой гостиной, на диване. Там 
он — на фоне портрета, где был снят почти во весь рост 
(портрет этот являлся одним из экспонатов выставки),— 
беседовал с В. Саяновым и Н. Брауном. Впоследствии 
Николай Браун передал мне содержание этой беседы.

Владимир Владимирович сказал, что прочел стихи в 
альманахе «Красной газеты» (том самом, который я ви
дел у него на столе). Стихи ему не понравились. Они 
мелки по содержанию, по темам. Поэты пишут не о том, 
что нужно. Их окружает жизнь, в которой еще многое не 
устроено. Надо, чтобы поэзия помогала перестраивать 
жизнь. Надо, чтобы стихи принимал читатель и, соприка
саясь.с ними, взрослел. Сколько раз, напомнил он, прихо
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дилось слышать и говорить о «понятности» и «непонят
ности» стихов! Главная трудность в том, что надо писать 
не только понятно, но и с расчетом на длительность жиз
ни стиха, на способность его вести за собой будущего 
читателя, который потребует от поэзии большего, чем 
теперь.

Заговорили о прозе. Саянов спросил, верно ли, что он 
собирается писать роман (такой слух прошел недавно 
среди литераторов). Владимир Владимирович ответил не 
сразу. О романе он ничего не сказал; заметил только, что 
сейчас не романная проза нужна, а такая, которая рас
сказывает о том, что было в жизни. «Я буду писать вос
поминания,— добавил он. — Вот перестроим жизнь, то
гда пригодятся все виды литературы, а теперь в первую 
очередь нужны те, которые помогают изменять жизнь».

Вечером Маяковский провел еще одно выступление. 
Он был у студентов Института народного хозяйства име
ни Ф. Энгельса (на улице Марата), читал снова «Во весь 
голос». Оттуда пешком пошел на вокзал и уехал в Мо
скву. Он не мог задерживаться больше, так как на сле
дующий день, 7 марта, должен был выступить в клубе 
московских писателей на вечере памяти В. Хлебникова.

Выставка «Двадцать лет работы» функционировала в 
Ленинграде шесть дней. В день ее закрытия— 10 мар
та— предполагалось новое выступление поэта, о чем со
общалось в газетной хронике и в программах Дома пе
чати. Но приехать он не смог.

У Маяковского всегда были недоброжелатели. В Мо
скве на выставке велась книга отзывов. Она с наглядно
стью отразила борьбу, которая шумела вокруг имени 
Маяковского и его творчества. Были отзывы едкие, зло
пыхательские, враждебные. Были суконнодогматические, 
например: «Большая работа. Большая жизнь. Но не 
большевика». Были целые дискуссии, например, ответ на 
предыдущую запись: «Врешь, друг! Маяковский и пером 
и делом делает для большевизма больше, чем иные «би
летные» души». И конечно, много отзывов друзей, востор
женных почитателей, поддерживавших Маяковского и 
готовых идти вместе с ним.

В Ленинграде такая книга не велась. Но недоброже
латели были. Один из них, журналист, осмотрев выставку 
в Доме печати, написал фельетон под заглавием «Мая
ковская самореклама». Редактор вечернего выпуска 
«Красной газеты», латыш-большевик Роберт Баузе, про-
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читав это сочинение, вернул его автору. Сам редактор не 
был на выставке, но от многих сотрудников слышал, что 
это — настоящий боевой рапорт художника о том, как он 
служил революции. Вместо фельетона 8 марта 1930 года 
в той же газете появился репортаж. В нем говорилось:

«Выставка в Доме печати показывает двадцать лет 
работы поэта. Ее особый интерес — в отражении шумных 
споров, которые кипели когда-то вокруг творчества Мая
ковского. .. Выставку закругляют последние, преимуще
ственно драматические работы Маяковского. Интерес 
к ним подкрепляется фотографиями и некоторыми доку
ментами. Самый интересный отдел — революционный 
плакат. Его следовало бы еще более расширить и выпя
тить. Отличный вызов кликушествующим эстетам! Во
преки их заклинаниям, Маяковский со всей смелостью 
большого художника обогатил свой арсенал плакатами, 
лозунгом, газетой — вернее, вооружил последние остро
той своего слова».

Неизвестно, прочел ли когда-нибудь Маяковский эти 
строки. В Ленинград он больше не приезжал, а через 
пять недель его не стало. Но горячий прием, который ока
зали ему слушатели ленинградских вечеров, и живые бе
седы у выставки еще раз показали ему, как дорожил его 
работой народ.



Д. БЕДНЫЙ





АРХАИСТ ИЛИ ОТКРЫВАТЕЛЬ?

1. НЕ СОКРУШАЯ КУМИРОВ.. .

RI . /  1923 году, на Четвертом 
Всероссийском съезде работников искусств, выступил 
А. В. Луначарский. Сообщив о награждении Демьяна 
Бедного орденом Красного Знамени, он сказал: «ВЦИК 
этим отметил всю важность ясного и общепонятного 
искусства».1

Эту мысль Анатолий Васильевич потом развил в спе
циальном докладе на вечере в Комакадемии 27 июня 
1931 года.

«Он, — сказал о поэте нарком, — сумел найти форму, 
которая чрезвычайно популярна... Демьян Бедный 
в этом отношении, массовый писатель. И в то же вре
мя— ни в коем случае не принижает своего художе
ственного уровня для того, чтобы быть понятным...

Демьян Бедный, по\ существу,, реалист. Он занимает: 
свои темы у жизни. Он всегда чуток к жизненным явле
ниям, к тому, как сочетаются партийные директивы и 
подлинная социальная реальность. Он наблюдает это и 
старается свои наблюдения перечеканить в такого рода 
четкую монету».1 2

1 Октябрь, 1963, № 4. с. 192.
2 Л у н а ч а р с к и й  А. В. Собр. соч. в 8-ми т. Литературоведе' 

ние, критика, эстетика. М., 1964, т. 2, с. 505, 506.
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Стиль поэта, судя по этим словам, складывался из 
поразительной способности видеть жизнь как «подлин
ную реальность», оценивать ее с партийных позиций и 
перечеканивать свои мысли в рельефные и четкие, как 
монета, поэтические образы, не принижая при этом 
художественных задач и достигая широчайшей популяр
ности. Секрет его творчества и заключался в умении 
«найти форму», которая отвечала бы всем этим требо
ваниям.

По существу, о том же говорил и сам поэт, когда ему 
приходилось касаться своей творческой работы.

«.. .Я бился над той формой, которая мне присуща. 
Она мне долго не давалась, если вы знаете мои первые 
стихотворения...  Я пробовал, где этот самый доходчи
вый слог, и увидел, что я его правильно нащупал».1

Что же это за особая «форма», которую искал, нащу
пывал, над которой «бился» и которую настойчиво раз
рабатывал в своем творчестве Д. Бедный?

Каждый, кто пытался проникнуть в писательскую ла
бораторию Д. Бедного и кто хотя бы в общих чертах 
определял истоки его творчества, давал ответ настолько 
убедительный и очевидный, что он почти не требовал 
доказательств: в основе поэтического стиля Демьяна Бед
ного, утверждали они, лежат установившиеся, общепри
знанные, традиционные, ' классические формы русского 
стиха, русской образной поэтической речи, которые в со
четании с необычайным богатством авторского словаря, 
основанного на знании всех тонкостей и переливов на
родного языка, давали превосходный художественный 
эффект.

В этой формуле все как будто верно.
Действительно, в эпоху самой бурной ломки устано

вившихся форм, в эпоху яростных споров и неутомимых 
исканий, имевших своей целью решительное обновление 
поэтической техники, Демьян Бедный явился художни
ком, демонстрировавшим свою верность литературным 
традициям и опиравшимся на творческие завоевания 
русских поэтов XIX века. «Большая поэтическая культура 
Демьяна Бедного, — подчеркивала в передовой статье 
в 1936 году «Литературная газета», — основана на кри
тическом освоении опыта классиков реалистической поэ

1 Из речи Д. Бедного на открытии Рабочего литературного уни
верситета в Москве 1 декабря 1933 г. — Новый мир, 1963, № 4, с. 220.
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зии и революционно-демократической поэзии 60-х го
дов». 1

Тезис этот кочевал из статьи в статью, из очерка 
в исследование, из критического этюда в мемуарный рас
сказ. Д. Бедный как бы сам подтверждал его, заявляя: 
«Надо учиться. У кого? У классиков», «Только враги и 
недоумки могут уверять нас, что изучение классических 
творческих приемов есть уход от современности».1 2 Или:

Так наследство их жизненно,
Так мал причиненный ему временем урон,
Что вследствие такой неизменности,
Иль, точнее, нетленности,
Есть в нем разгадка некоторых сторон 
Нашей современности.

(«Н а высшую ступень»)

Д. Бедный был далек от попыток искусственного при
лаживания фактов действительности к образам, ситуа
циям, формам, разработанным поэтами прошлых времен. 
Он не подгонял живую жизнь к литературным тради
циям, и это дало ему основание искать в наследии клас
сиков «разгадки» некоторых сторон современности.

Дело заключалось, однако, не только в умении наблю
дать жизнь обогащенным зрением человека мыслящего, 
сопоставляющего, усвоившего опыт литературных пред
шественников, но и в том, какими же художественными 
средствами отображать эту жизнь. Может быть, и наука- 
то вся состояла в добросовестном восприятии того, что 
было отобрано из этого опыта? Может быть, «продол
жать»— это значит повторять? А «держаться тради
ций» — значит противиться новому? Может, и впрямь 
следует делить художников нашего времени на «архаи
стов» и «новаторов» и тогда Демьян Бедный, поэт рево
люции, которого Б. Пастернак, как мы увидим ниже, 
называл «Гансом Саксом нашего народного движения», 
т. е. мейстерзингером великой эпохи, попадет в безнадеж
ные «архаисты»?

На этот вопрос многие давали ответ, удивляющий 
своей простотой: Д. Бедный не был архаистом в точном

1 Лит. газ., 1936, 20 мая.
2 Б е д н ы й  Д. Собр. соч. в 8-ми т. М., 1965, т. 8, с. 358, 362. 

В дальнейшем сочинения Д. Бедного цитируются в данном разделе 
по этому изданию. К текстам, не вошедшим в это издание, даются 
сноски.
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значении этого слова, да и не был архаистом вообще, 
ибо в старые формы он вкладывал новое содержание. 
О том же, какое обличье принимали при этом старые 
формы, мнения расходились.

А. Сурков, например, считал: «Демьян Бедный скре
щивал в своем творчестве строй русского классического 
стиха с традицией фольклора и содержанием взрывал 
этот строй, придавая стиху новое звучание».1

Совсем просто трактуют вопрос современные кри
тики: по мнению И. Кузнецова, поэт «приспосабливал эту 
(т. е. старую. — Я. Э.) форму для выражения революци
онного содержания» и лишь придал ей «свои индивиду
альные черты, которые выразились в своеобразно раз
работанной поэтом ритмике стиха».1 2 По утверждению 
А. Монастырского, «традиционные формы, жанры и при
емы (тем более — традиционные сюжеты и образы) были 
для Д. Бедного чаще всего лишь внешней оболочкой, 
в которую он искусно облекал новое, из жизни взятое 
содержание»; существенной особенностью его поэзии 
явилось «органическое сочетание» элементов старых и 
новых.3

Итак, Демьян Бедный никогда не был в поэзии от
крывателем, первопроходцем. Он либо «взрывал» ста
рые формы новым содержанием, либо «приспосабливал» 
первые ко вторым, либо искусно их «сочетал».

Так ли это на самом деле?
Чтобы не ошибиться в ответе, обратим внимание на 

следующие обстоятельства.
К наследию классиков Д. Бедный относился анали

тически. Призывая «учиться» у них, он требовал «не по
дражать им безразборчиво, а в каждом отдельном слу
чае стараться уяснить себе, почему именно эта, а не 
другая форма была избрана классиком для безукориз
ненного выражения своих мыслей, чувств и наблюдений» 

Дт. 8, с. 358).

1 О советской поэзии. Доклад А. Суркова на III пленуме Прав
ления СП СССР. — Лит. газ., 1936, 16 февр. Подчеркнуто здесь й в 
следующем абзаце мною. — И . Э.

2 К у з н е ц о в  И. Ф. Демьян Бедный — баснописец. Автореферат 
диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических 
наук. Томск, 1954, с. 15.

3 М о н а с т ы р с к и й  А. Р. Об идейных, и эстетических основах 
поэзии Демьяна Бедного. — В кн.: Мичуринский государственный пе
дагогический институт. Ученые зап. Мичуринск, 1958, вып. 3, с. 144— 
145.
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Поэт не признавал слепого, безотчетного преклонения 
перед культурной традицией. Он благоговел перед Кры
ловым, считал его «гениальнейшим баснописцем-сатири- 
ком» и в то же время заявлял:

Я — ученик его почтительный и скромный,
Но не восторженно-слепой.
Я шел иной, чем он, тропой,
Отличный от него по родовому корню...

(«В защиту басни»)

Вопреки распространенному мнению, Д. Бедный во
все не был убежден в том, что новое содержание, влитое 
в старую форму, является совершенным выражением 
мысли художника (хотя сам он в первые годы революции 
нередко прибегал к этому способу поэтического вопло
щения злободневных жизненных тем; тогда это опреде
лялось потребностью времени). Он понимал, что форма 
не инертна к содержанию, что старая форма может вы
держать нагрузку нового жизненного материала лишь 
в том случае, если она будет видоизменяться, обновлять
ся, утрачивать свои архаические черты. Процесс этот не 
самопроизволен, его осуществление зависит от творче
ской инициативы, от поэтической индивидуальности 
художника. Так и сформулировал позднее этот принцип 
Д. Бедный в своей статье «Песельники, вперед!»: «Про
поем такую песню, чтобы в ней была вся наша душа, и 
тогда эту песню запоет весь народ» (т. 8, с. 336).

Следовательно, «традиционализм», о котором мы го
ворим, становится плодотворным началом лишь при но
ваторском решении поэтом своих художественных задач.

А такой подход неизбежно ведет к созданию новых 
поэтических форм. Это диктуется ходом всей жизни, диа
лектикой общественного развития. Д. Бедный призывал 
писателей «включиться своевременно в тот творческий 
поток, которым сносится, смывается старое и создаются 
новые формы жизни» (т. 8, с. 359). Художественное но
ваторство, по его мысли, заключено не в ухищрениях от
влеченной поэтической формы, а в умении найти такие 
средства выражения мысли, которые более всего соответ
ствуют новизне самой жизни, сложности нашего миро
восприятия, силе наших чувств. «Из глубины этого по
тока,— продолжал он, — выйдут создатели и новых 
литературных форм, которые будут соответствовать но
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вому содержанию литературы и новым формам жизни» 
(т. 8, с. 359).

А. Воронений еще в начале двадцатых годов отме
чал, что Д. Бедного стараются не признавать многие из 
«старых испытанных жрецов». «Помилуйте, — говорят 
они, — какой же это писатель и поэт: никакого заумного 
и сверхумного мира не открыл, утонченных переживаний 
не обнаружил, а писал о живоглотах, кулаках, попах, 
крестьянах, рабочих и пр. и пр.» Критик им отвечал: 
«Совершенно правильно. Демьян Бедный ни единой за
умной Америки не открыл, но зато нашел миллионного 
читателя...» 1 И нашел его, добавим мы, на путях созда
ния тех новых форм, которые впитали в себя многие 
достижения прошлой литературы, но все же не были 
идентичны старым формам русской поэзии. То есть он 
нашел своего .многомиллионного читателя на путях дви
жения вперед, на путях творчества, а не эпигонства. 
Недаром и Луначарский, столь высоко ставивший «мйс- 
совость» и реализм как признаки стиля поэта, говорил: 
«Хорошо, что у него есть своя творческая инициатива, что 
он старается идти вперед».1 2

Можно, конечно, решать проблемы новаторства в пол
ном отрыве от литературных традиций, путем насыще
ния поэтической ткани всяческой новизной, внешне при
ближенной к современным явлениям жизни. Иные ли
тераторы полагают, например, что свежесть темы и 
«производственный» характер антуража обеспечивают 
полную художественную новизну и чуть ли не самую вы
сокую революционность. С такими поверхностными и на
ивными суждениями Д. Бедный спорил неоднократно. 
Черновая запись в одном из его блокнотов гласит: «Ору
дия производства — не поэтическая самоцель, через ста
ночек-молоточек покажите море, звезды, солнце, которые 
были похищены у пролетариата».3

Более развернуто и ясно тезис этот выражен в высту
плении Д. Бедного на вечере, посвященном его пятидеся
тилетию:

«Некоторые думают: настоящая, подлинная проле
тарская поэзия будет тогда, когда она будет рифмовать

1 В о р о н с к и й  А. О писателе и читателе (1922). — В кн.: Во
ронений А. Литературно-критические статьи. М., 1963, с. 113.

2 Л у н а ч а р с к и й  А. В. Собр. соч., т. 2, с. 505.
3 Архив Д. Бедного (Институт мировой литературы им. 

А. М. Горького Академии наук СССР. В дальнейшем — ИМЛИ).
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станочки с молоточками, жонглировать орудиями фаб
ричного производства. Я думаю, что мы от этого деко
рума отходим, как от ничего не определяющей сущности. 
Мы должны усилить свой поэтический словарь и этими 
словами, но не покрывать все этими словами. Ведь мы 
должны понимать, что это только орудия производства, 
которые помогают нам строить социалистическую жизнь, 
настоящую жизнь со звездами, морем, солнцем и лу
ной». 1

Против узкого приспособленчества, против скудной 
описательности и голого техницизма, за широту видения 
мира, за богатство поэтических красок (а это богатство 
немыслимо без освоения опыта, накопленного поэзией 
в прошлом) — таков смысл этих слов.

Мы считаем, что Демьян Бедный, которого справед
ливо относят к числу поэтов, наиболее преданных тра
дициям классики, был в то же время неподдельным но
ватором. Его новаторство не лежало на поверхности, не 
кричало о себе, не сокрушало старых кумиров. Оно зиж
дилось на глубоко осознанном понимании диалектики 
жизненных и литературных процессов, согласно которой 
старое умирает не целиком, оно здоровой своей частью 
живет, оно трансформируется в новом, которое само по 
себе не могло бы возникнуть, если б не было старого.

Таким пониманием новизны Д. Бедный обеспечил 
жизнеспособность многим своим художественным творе
ниям и оказал влияние на развитие всей советской поэ
зии.

2. «БЕЖАТЬ ОТ ЭТОЙ ЗАПАДНИ»

Особенно важны были позиции Д. Бедного в этих 
вопросах для поэзии двадцатых и тридцатых годов. 
Пестрый и богатый поэтический лагерь лихорадило и 
штормило тогда от множества доморощенных и скоро
спелых концепций, по-своему трактовавших проблему 
новаторства и литературных традиций.

Еще не заглохли голоса пролеткультовцев и комфу- 
тов, ниспровергавших классику и призывавших к «рево
люции формы». Возник и распространялся рапповский

1 Из стенограммы речи, произнесенной 25 апреля 1933 года. — 
Архив Д. Бедного (ИМЛИ).
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догматизм, распределявший всех писателей прошлого по 
ячейкам и сотам «социальных прослоек» и затемнявший 
.прогрессивный, общенародный, гуманистический смысл 
классической литературы, ее непревзойденное художе
ственное богатство. На этой почве расцветал чертополох 
литературного псевдоноваторства, проходившего под 
флагом конструктивизма, фактографии, орнаментализма, 
ломки языка, поисков «свободной» формы и т. д.

Богатство поэзии росло, открывались целые поэтиче
ские материки, создавались поэтические шедевры, но все 
это происходило с громадными издержками, с неисчис
лимой затратою сил на доказательство истин, которые 
теперь являются азбучными, а тогда были средоточием 
пламенных, бурных дискуссий.

Одним из борцов за эти истины был Демьян Бед
ный.

Пролеткультовцы и футуристы еще «свергали» Пуш
кина, когда Д. Бедный — в 1918 году — возглашал:

Друзья мои, открыто говорю,
Без хитростных раздумий и сомнений:
Да, Пушкин — наш\ Наш добрый, светлый гений!
И я ль его минувшим укорю?

Ему чужда минувшей жизни мерзость,
Он подходил с насмешкой к алтарю:
Чтоб нанести царю земному дерзость,
Он дерзко мстил небесному царю.

(«Предисловие к поэме А. С. Пушкина 
«Гавриилиада»)

Вульгарные социологи еще подыскивали для Пуш
кина подходящий «социологический эквивалент», когда 
Д. Бедный в июне 1929 года, отмечая годовщину «вели
чайшего русского поэта», говорил: как «Англии нет без 

■ Шекспира, без Гете — Германии, без Сервантеса — Ис
пании, без Данте Италии», так немыслима и-Россия без 
«поэта поэтов», каким был и остается Пушкин.1

Рапповцы еще носились с лозунгом «одемьянива- 
ния» советской поэзии, когда сам Демьян вел молодых 
стихотворцев по другому пути. «Никогда, — вспоминает 
А. Жаров,-— даже в пору появившегося независимо от 
желания самого поэта лозунга «одемьянивания литера
туры», Демьяну не приходило в голову навязывать кому-

1 .Из стихотворения «В этот день». — Правда, 1929, 6 июня.



либо свою манеру письма. А «навязывал» он и мне и 
другим в качестве главного ориентира — Пушкина, ко
торого называл «правдивейшим поэтом» и перед кото
рым без всякого позерства всегда скромно склонял го
лову». 1

На Первом съезде советских писателей докладчик 
о поэзии «обошел» великих русских поэтов XIX века, 
умолчал о наследуемых нами национальных традициях. 
Д. Бедный резко критиковал этот доклад за то, что в нем 
«короткое дыханье, какая-то непонятная оторванность от 
исторической, культурной почвы, на которой мы выросли, 
от лучшей части того художественного наследства, кото
рое у нас имеется». Оратор заявил, что не упомянутые 
в докладе «поэты Некрасов и Пушкин — они наши со
временники», и воскликнул: «Не лишайте нас таких со
временников!» (т. 8, с. 383, 384).

Редко кому известны слова Д. Бедного, произнесен
ные на праздновании столетия со дня смерти А. С. Пуш
кина: «Это — наша живая гордость. Это наша живая 
культурная сила, вдохновляющая нас на культурные 
подвиги... Товарищи, Пушкин любил библейские образы. 
И я скажу по-библейски: для нас Пушкин это есть та 
культурная купина, которая горит и не сгорает. Это — 
огненный столп нашей культуры».1 2

И как бы демонстрируя преданность великой тради
ции, Д. Бедный широко использовал мотивы, образы 
пушкинской поэзии в своих стихах («Сказка о батраке 
Балде и о Страшном суде...», «Вильсон и коммунисты», 
«Удивительная история про польского пана Гонория», 
«Мосье Трике», «Утопленник» и др.).

Один советский литературовед, в прошлом принадле
жавший к ОПОЯЗу, к «формальной школе» в литератур
ной науке, написал труд о Лермонтове; он доказывал, 
что Лермонтов некоторым образом «снизил» стихотвор
ную культуру Пушкина, «снизил» его поэтический стиль 
тем, что «отяжелил стих мыслью». Д. Бедный резко кри-

1 Ж  а р о в А. Демьян Бедный в моей памяти. — В кн.: Воспоми
нания о Демьяне Бедном. М., 1966, с. 233.

2 Правда, 1937, 11 февр. Не лишним будет заметить, что в на
чале тридцатых годов Д. Бедный участвовал в подготовке к печати 
шеститомного Собрания сочинений А. С. Пушкина, выходившего под 
общей редакцией А. В. Луначарского, П. Н. Сакулина и др. (см. 
статью «От редакции»'в &-м томе названного издания. М., 1931).
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тиковал этот труд, выступая на открытии Всесоюзного 
совещания пролетарских писателей в январе 1925 года.

«Мы с вами, — сказал он, — думаем, что в этом отя
гощении мыслью и заключаются высокие гражданские 
качества некоторых наиболее патетических и поэтиче
ских стихотворений Лермонтова, который умел с несрав
ненным презрением бросить в лицо сволочной придворно
дворянской, крепостнической своре свой „железный стих, 
облитый горечью и злостью“» .1

«Лермонтовский клинок был покрыт «ржавчиной пре
зренья»,— заметил Д. Бедный в другой раз (на вечере, 
посвященном юбилею И. А. Крылова). — Такая же ржав
чина была и на клинке Крылова» (т. 8, с. 394). И совет
ский поэт — обличитель, лирик, агитатор — принимал на 
вооружение этот благородный клинок.

Можно было бы рассказать также об отношении 
Д. Бедного к Некрасову, Глебу Успенскому, Салтыкову- 
Щедрину, Василию Курочкину, Гёте, Шиллеру, Беран
ж е — к прозаикам, драматургам, поэтам, творческий об
лик которых по-своему истолковывался и нередко иска
жался теоретиками двадцатых и тридцатых годов.

Отрицательно реагировал Д. Бедный на попытки про
тивопоставить классикам сомнительные художественные 
новации и ничем не оправданные «открытия». Нам уже 
знакома его отповедь любителям «индустриального» сло
варя, под которыми подразумевались одновременно и 
некоторые пролетарские поэты и поэты-конструктивисты. 
Характерно и отношение Д. Бедного к творческим экспе
риментам лефовцев, «перевальцев» и представителей 
других поэтических течений того времени.

Демьяна искренне возмущало стремление лефовцев —■ 
главным образом, одного из теоретиков этой группы, 
Б. Арватова— доказать родство Лефа с . . .  марксизмом. 
Поэт не мог признать марксизмом ни проповедь «лите
ратуры факта», т. е. безыдейной фактографии, с которою 
выступили лефовцы, ни формалистическое коверканье 
ими русского языка. Поэтому он и ополчился против этой 
группы в фельетоне, имевшем выразительное название: 
«Лефче!.. Лефче!..»

В другом фельетоне — тоже с фигуральным названи
ем «Перевалили» — Д. Бедный осудил идейно-эстетиче
скую программу «перевальцев», которые пытались воз

1 Правда, 1925, 15 янв.
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родить в поэзии концепцию «интуитивного», т. е. подсо
знательного, «надклассового» искусства. Посвятив этот 
фельетон, как сказано в подзаголовке, «замазывателям 
классовой борьбы в советской литературе», поэт обличил 
писателей и теоретиков, которые «пробивают такие чу
жие канальцы», хлопоча «о внеклассовом творчестве», 
о «вечности» и «гуманности» в абстрактно-идеалистиче
ском духе.

Особенно резко реагировал Д. Бедный на эстетиче
ские домыслы «космистов» и «бискосмистов». Он не мог 
пройти мимо грубых, развязных слов одного из них, на
правленных против марксизма.1 Не оставил Демьян без 
внимания и те нагромождения загадочных словес, кото
рые они называли стихами. «Одно время в «Красной га
зете»,— сетовал Д. Бедный, — угнездились так называе
мые «космисты». Писали они все, конечно, гениально, но 
от этой гениальной неразберихи массовики-читатели под 
конец взвыли...  Спуститесь с космических высот и са
дитесь за азбуку!»1 2

Против псевдоноваторов, отрицавших реализм, пре
зиравших простоту и насаждавших словесную заумь, на
правлена и крупнейшая эстетическая декларация Д. Бед
ного, стихотворение «О соловье» (1924):

На «грубой» простоте лежит досель запрет,—
И сноб морочит нас «научно»,

Что речь заумная, косноязычный бред —
«Вот достижение! Вот где раскрыт секрет,
С эпохой нашею настроенный созвучно!»

Нет, наша речь красна здоровой красотой.
В здоровом языке здоровый есть устой.
Гранитная скала шлифуется веками.
Учитель мудрый, речь ведя с учениками,
Их учит истине и точной и простой.
Без точной простоты нет Истины Великой,
Богини радостной, победной, светлоликой!. .

Но, извративши вкус за книжным ремеслом,
Все снобы льнут к тому, в чем вящий есть излом, 
Где малость отдает протухшей мертвечинкой.

«Бежать от этой западни», строго держаться прин
ципов идейности, реализма, высокой, вдохновенной про

1 См.: С в я т о г о р  А. Современная поэзия и биокосмизм. — Уни
версал, 1921, № 3-4, с. 14.

2 Правда, 1925, 15 янв.
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стоты — вот к чему призывал поэт. Подчеркивая твер
дость своих эстетических убеждений, он писал:

И пусть там всякие разводят вавилоны 
Литературные советские «салоны», —
Их лжеэстетике грош ломаный цена.

Следует подчеркнуть также, что Д. Бедный многое 
отвергал в деятельности той литературной организации, 
к которой принадлежал сам и которая как будто слу
жила ему союзником в борьбе с буржуазным эстетством. 
Мы говорим о РАППе.

Старейшему пролетарскому поэту, воспитаннику до
октябрьской «Правды», претил нигилизм рапповцев, их 
самовлюбленность, зазнайство, насаждаемые ими прие
мы администрирования в литературе. Одним из первых 
он — вместе с Луначарским, А. Безыменским и писате- 
лями-«попутчиками» (Б. Лавреневым, В. Инбер, И. Сель- 
винским и др.) — подписал в июле 1925 года открытое 
письмо,1 приветствовавшее резолюцию ЦК РКП (б) 
«О политике партии в области художественной литера
туры»— резолюцию, в которой осуждались рапповские 
методы «литературной команды». 13 июня 1926 года спе
циальным письмом в редакцию «Правды» Д. Бедный 
отмежевался от позиций, которые занимала наиболее 
воинственная рапповская группа «На литературном по
сту». Не разделял поэт и тех схоластических взглядов 
на искусство,'какие пропагандировал РАПП: установки 
на «диалектико-материалистический творческий метод», 
лозунга «одемьянивания», девиза «Союзник или враг».

Д. Бедный, конечно, понимал, что борьба литератур
ных течений была неизбежным явлением своего времени, 
что дело вовсе не в том, какая группировка победит, ка
кая «перекричит» (состоя в РАППе, он нисколько не 
стремился к-тому, чтобы РАПП «победил»), а в тех эсте
тических ценностях, которые должны создаваться в ходе 
жизни, в ходе литературной борьбы. Борьбу эту он 
рассматривал как способ полемики, как средство пре
одоления чуждых нам эстетических взглядов, как путь 
утверждения принципов передового, социалистического 
искусства. Он участвовал в этой борьбе, не впадая в груп
повую ограниченность, а главное — не отождествляя пи

1 См.: Литературные манифесты. М., 1929, с. 286—287.
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сателей с теми литературными группами, от имени кото
рых они выступают.

Д. Бедный отдавал себе отчет в том, что для многих 
писателей литературные группы были средством творче
ского самоопределения, выявления своих индивидуаль
ных художественных интересов. В составе этих групп, 
нисколько не сливаясь с ними, находились крупнейшие 
-мастера слова, истинные новаторы, пролагатели в лите
ратуре никем не изведанных путей. Как относился к ним 
Демьян Бедный? Замечал ли он, что эти писатели, резко 
отличаясь от него в индивидуальной манере, придержи
ваясь порой ошибочных взглядов, не совпадая с ним 
в ряде вопросов, участвовали в общем деле строитель
ства социалистической культуры и завоевали для нее не
мало высот? Оценивал ли он тот вклад, который внесли 
они в развитие советской поэзии, и те оригинальные ре
шения творческих проблем, которые предложили они?

Чтобы ответить на эти вопросы, нужно разобраться 
в отношениях Д. Бедного с поэтами его времени, отли
чавшимися своеобразием литературных позиций, сме
лостью поиска, экспериментаторским характером многих 
работ, — таких поэтов, как В. Маяковский, И. Сельвин- 
ский, Б. Пастернак.

Но этим мы займемся несколько позже.

3. БАСНОПИСЕЦ НАШЕГО ВЕКА

Свое понимание новаторства и традиций Демьян Бед
ный, как мы уже видели, утверждал в оживленной поле
мике — в речах, статьях, письмах, фельетонах, стихах. 
Но любая концепция любого художника убеждает до 
конца лишь в том случае, если она воплощается в его 
собственном творчестве.

Поэтому, прежде чем продолжить разговор о месте 
Д. Бедного в литературном движении прошедших десяти
летий и о взаимоотношениях его с поэтами-современни
ками, необходимо остановиться на его творчестве. Тогда 
прояснится и влияние его на других советских поэтов, и 
то, в чем он противостоял или в чем соприкасался с неко
торыми из них.

Демьян Бедный явился в литературу поэтом-басно- 
писцем. Его новаторская деятельность в этой области 
словесного творчества стала очевидной с самых первых
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шагов. Ее признали почти все, откликнувшиеся на лите
ратурный дебют поэта — книгу «Басни», вышедшую в 
1913 году. Без особого преувеличения можно сказать, что 
в истории отечественного баснописания Д. Бедный 
сыграл такую же роль, какую за сто лет до него сыграл 
великий Крылов.

Басня принадлежит к числу древнейших жанров поэ
зии. В России она существовала задолго до Крылова — 
и в устном творчестве, и в книжной поэзии. Крылов был 
смелым реформатором жанра, подлинным создателем ее 
нового литературного типа. По словам Гоголя, басни 
Крылова образовали «книгу мудрости самого народа».1 
Крылов преодолел отвлеченный морализм русской басни
XVIII века; он запечатлел в басне особенности русского 
национального характера, добился решительной демо
кратизации басенного стиля, вернул басню к истокам на
родного творчества. Иными словами, он вывел этот род 
поэзии на просторы широкой народности.

Случилось так, что русские поэты второй половины
XIX века не сумели продолжить дело Крылова, умершего 
в 1844 году. Не Потому, что они не смогли сравниться 
с ним талантом; в плеяде сотрудников добролюбовской 
«Искры» были одареннейшие поэты-сатирики, которые 
порой пробовали свои силы и в баснях. И не потому, что 
они плохо усвоиЛи заветы учителя. А потому, что новое 
время требовало не только новых песен, но и новых 
басен. Старая жанровая структура не могла служить 
одинаково во все времена. Требовалась полная рекон
струкция жанра, и за нее — уже в начале нашего века — 
взялся поэт революции, поэт-большевик Демьян Бед
ный.

Это был нелегкий в творческом отношении шаг — 
попытаться возродить в русской поэзии жанр, который 
был прочно забыт и признавался лишь как явление лите
ратурного прошлого. Считалось, что жанру этому не су
ждено уже вернуться к жизни, ибо аллегория и дидак
тика— принадлежность давно угасших поэтических 
форм. «Смешно вспомнить, — рассказывал Д. Бедный,— 
но в большинстве распространенных старых учебников 
по теории словесности о басне было сказано буквально 
следующее: «Басня — вымершая литературная форма». 
Аминь, значит. Отжила свое время, покойница. Мертвая

1 Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. М., 1948, т. 2, с. 44.
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форма! Так эта форма после Крылова и пребывала в мо* 
гильном забвении» (т. 8, с. 395).

Демьян Бедный пошел на риск, ибо правильно понял 
свою творческую задачу. Она заключалась, во-первых, 
в многостороннем и глубоком усвоении крыловской тра
диции, минуя которую, конечно, невозможно было рабо
тать над басней, ибо традиция эта связана с народными 
истоками жанра, с особенностями русского насмешливого 
ума, наконец, со спецификой русской речи. «И учителем 
нашим в применении этого испытанного оружия, — гово
рил Д. Бедный, — был и останется величайший мастер 
басни — Крылов. Он жив. Он неразлучен со своим род
ным народом» (т. 8, с. 396). С другой стороны, задача 
состояла в преодолении архаических особенностей жан
ра, в том, чтобы придать ему Новое поэтическое звучание, 
сделать его современным не только по содержанию, но 
и по элементам внутренней структуры, по интонациям, 
языку.

В решении этих задач поэт обнаружил и знание совре
менности, и понимание литературных традиций, и неза
урядное мастерство. Материал для .басен он черпал из 
очень близких ему социальных пластов жизни — преиму
щественно из жизни крестьян и рабочих, а также из жи
вой политической хроники дня. Будучи насыщена острым 
политическим материалом, басня сохраняла всю живость 
народного языка, весь юмор простодушной беседы.

Автор отлично владел художественной аллегорией — 
основным средством построения басенного сюжета. Алле
гория в произведениях Д. Бедного выходила за рамки 
традиционных басенных иносказаний: в ней глубже и 
острей давалась социальная оценка жизненных явле
ний. Заметим, например, как удачно «копеечный огарок» 
символизирует царскую щедрость («Свеча»), пустая де
ревянная ложка — народную нужду («Ложка»), ла
поть— нищенскую мужицкую долю, сапог — пролетар
скую твердость («Лапоть и сапог»). Укажем также на 
то, какое современное обличье приобретают басенные 
аллегории из животного эпоса (волк — правитель, кукуш
к а— либерал, паук — предприниматель, «трещотка чер
това— сорока» — поэт-декадент и т. п.). Здесь традици
онные образы-маски превращаются в остро отточенные 
социальные типы, содержавшие нередко черты реальных 
исторических лиц.

По-своему звучала у Д. Бедного и басенная «мораль»:
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из нее полностью выветрился традиционный дидактизм, 
и она зазвучала уже не как поучение, а как революци
онный призыв (обращение к пролетариям: «Объединяй- 
теся, миляги!» или возглас рабочего сапога: «Попробуй- 
ка нас тронь. Мы повоюем!»).

Д. Бедный ввел в басню эпиграф. Роль эпиграфа не 
ограничивалась иллюстрацией материала или информа
цией читателя. Эпиграф стал важным композиционным 
элементом басни. В сочетании с ним басня приобретала 
законченность, остроту, в ней усиливалась сатира (см. 
«Дом», «Эстетик», «Предпраздничное» и др.).

У Крылова басня, по справедливым наблюдениям Бе
линского, имела характер маленькой повести, юмористи
ческого рассказа, более того — комедии, сценки.1 Поэти
ческое дарование Д. Бедного открывало новый простор 
для развития этих приемов. Отлично зная народный язый 
и понимая требования жанра, он добивался в своих бас
нях краткости экспозиции, остроты характеристик, выра
зительности диалога, и каждая его басня превращалась, 
как и у Крылова, в реалистическую сценку, полную жиз
ненности и мудрого смысла; в то же время она являла 
собой произведение художественной публицистики, близ
кое к памфлету, иногда даже к стихотворной агитке. На 
грани этих жанров и создавал свою басню Демьян.

Басня занимала господствующее место в дореволю
ционном творчестве Д. Бедного, но не утратила своего 
значения и в советские годы. Немало басен было напи
сано поэтом в первое десятилетие советского строя (ба
сен политических и особенно — антирелигиозных). «На
род басню любит, — говорил Д. Бедный. — Басня не 
умерла, как это думают некоторые всезнайки. Она жива 
и будет жить как жанр, любимый'читателем!. .» 1 2 Тому 
же тезису посвятил он стихотворение «В защиту басни», 
доказывая, что «басня и досель пригодна нам вполне». 
Тезис этот подтвердила сама жизнь: басня стала равно
правным жанром современной поэзии, но не в архаиче
ском своем виде, а в той типовой форме, которая была 
открыта и разработана Демьяном Бедным.

Революция, однако, произвела известную передвижку 
в жанровом арсенале поэта. Басня отступила на второй

1 См.: Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. М., 1955, т. 8, 
с. 574 и след.

2 Цит. по ст.: М и х а л к о в  С. Мой Демьян. — В кн.: Воспоми
нания о Демьяне Бедном, с. 383.
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план, а на первый (если говорить о сатире) выдвинулся 
фельетон. И здесь поэт также базировался на опыте 
предшественников и также творчески его развивал.

Как фельетонист, Д. Бедный ориентировался глав
ным образом на традиции «Искры» и «Свистка». Что им
понировало ему в работе поэтов некрасовско-добролю
бовской школы? Прежде всего — боевитость и смелость, 
быстрота откликов на события, злободневность и поле
мичность содержания. Привлекал поэта импровизацион
ный талант «искровцев», их способность быстро нахо
дить творческий ключ к избранной теме, изложить содер
жание легким, гибким, непринужденным — близким к 
разговорному — языком. И наконец, умение использовать 
готовые поэтические образцы, вводимые в стих на правах 
пародий или перепевов.

Всеми этими качествами обладает стихотворный 
фельетон Д. Бедного. Поэт в ряде случаев удачно про
явил себя как газетчик-импровизатор, находивший свое, 
любопытное и живое, решение темы. Очень часто оно 
лежало в русле тех стилистических приемов, которые 
практиковались поэтами «Искры» и «Свистка». По при
меру «искровцев» он широко пользовался методом паро
дии, перепева («Я б хотел...», «Два гренадера», «Лево- 
эсеровский романс»), прибегал к сатирической интер
претации сюжетов и образов, позаимствованных из 
классической литературы или из популярных песенок и 
романсов («Гулимджан», «Кукушечка»), применял воде
вильно-куплетную форму стиха («Миллиончик-миллион», 
«Сударь-барин» и др.).

Идя дальше, поэт раздвигал рамки обычного фель
етона. Он переходил к синтетической форме, включаю
щей в себя, наряду с поэзией, прозу, публицистику, доку
мент. Он разработал жанр стихотворного сатирического 
обозрения, своего рода развернутого фельетона («Лорд 
и миледи», «Святая старина», «Липа», «Гений и пош
лость»): Жанр этот предусматривал широкое использо
вание в сатирических целях самого разнообразного ин
формационного материала.

Едва ли не одним из первых в нашей литературе 
Д. Бедный оценил эстетическое значение документа, силу 
его воздействия на читателя в сочетании с художествен
ным образом, с поэтическим комментарием. Положитель
но отзываясь об этих приемах, Луначарский говорил, что 
Д. Бедный «прибегает к новому методу поэзии, который
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[должен решительно все представления о поэзии опро
кинуть к черту». И разъяснял: «Он выбирает из газет 

 ̂целые столбцы или берет письмо, которое получил 
от рабочего, написанное прозой, кривой прозой... Он все 
это излагает, чтобы вы знали, а потом комментирует его, 
говорит: «Вот жизнь, факт, как он отразился в доку
менте, а теперь позвольте его комментировать. Этот факт 
ударяет в мое сердце, и мое сердце музыкально начинает 
содрогаться... Какие чувства во мне это возбуждает? 
Может быть, острейшее негодование, может быть, глу
бокую нежность, может быть, величайший восторг и свет
лую надежду». Вот тогда он переходит от нерифмован
ной прозы, от той прозы, которая ходит и спотыкается, 
не говорит, а заикается, к ритмической прозе, которая не 
ходит, а танцует, не говорит, а поет».1

Таким образом, жанр, разработанный поэтом, осно
вывался не только на информации и сатире; в нем был 
очень силен лирический, патетический элемент; фельетон 
становился трибуной; в нем отчетливо слышалось.автор
ское «я» — голос обличителя, ниспровергателя зла, стра
стного защитника интересов общества и государства.

В этой области, как и в басне, поэт не только про
должал дело своих предшественников, но и создавал но
вое, открывал путь для своих последователей и учени
ков.

4. ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ, ЭМОЦИОНАЛЬНОСТЬ, РАЗМАХ

Особого внимания в плане интересующих нас проб
лем заслуживает лирика Д. Бедного.

На первых этапах (в дооктябрьские годы) она носила 
вполне традиционный характер: поэт ориентировался на 
гражданскую лирику поздних народников, потом, отходя 
от нее, осваивал опыт Некрасова, сближался с творче
ством ранних пролетарских поэтов. Можно считать, что 
как лирик он лучше всего выразил себя в двадцатые 
годы. Быть может, прав О. Литовский, писавший, что ни
чего Демьян не любил в поэзии так сильно, как лирику 
и эпос, и что повседневная работа в области газетной 
сатиры известным образом «сдерживала его творческие 
порывы», т. е. не давала ему раскрыться до конца как

1 Л у н а ч а р с к и й  А. В. Собр. соч., т. 2, с. 509.
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поэту лирическому.1 Прав и А. Дымшиц, отметивший 
в своих воспоминаниях, что «Демьян-лирик был, каза
лось, почти незаметен за Демьяном-сатириком и агита
тором».1 2 Тем важнее выделить и подчеркнуть своеобра
зие его лирической поэзии.

Обращает на себя внимание прежде всего необыч
ный характер лирического героя. Герой этот выступает 
чаще всего в рели оассказчика, собеседника, человека, 
близкого и родного читателю. Это придает особую интим
ность- лирическому тону автора, причем интимность не 
камерную, а ту, которая характерна для доверительной 
групповой беседы, для открытого разговора, способного 
невзначай вылиться и в яркий митинг, и в горячий спор. 
Герой этот силен своим здравым умом, трудовой закал
кой, мудрой сметкой крестьянина и стойкостью борца- 
лролетария; он живет неугасимой ненавистью к «бар
скому сброду» и годами выстраданной мечтой о вольной 
жизни, о счастье. При всей самобытности этого харак
тера, при явно ощутимых в нем признаках авторской 
индивидуальности, образ этот наделен и собирательны
ми, общенародными чертами.

Поэзия Д. Бедного запечатлела немало страниц на
шей социальной истории — запечатлела в лирических 
зарисовках, в задушевных признаниях, в открытом раз
говоре художника с народом. Боевая молодость страны, 
ее надежды и печали, ее страдания и победы стали жи
вительными источниками лирики Д. Бедного. Новизна ее 
•определялась прежде всего новизной содержания, остро
тою новых человеческих переживаний, слитностью инди
видуальной и общей судьбы. Д. Бедный стремился 
выразить глубину тех нравственных качеств, которые 
определяли характер нового человека, рожденного рево
люцией. У такого человека не было разлада между мыс
лью и совестью, чувством и долгом. Выходец из народных 
низов, он отдает себя революционному делу; личная 
судьба его неразрывно связана с революцией, с судьбою 
народа.

Бъіло бы неверно считать, что герою этому чужды 
скорбные чувства, горестные переживания, что он не

1 См.: Л и т о в с к и й  О. Что помню и знаю. — В кн.: Воспоми
нания о Демьяне Бедном, с. 333.

2 Д ы м ш и ц  А. Звенья памяти. Портреты и зарисовки. М., 1968, 
с. 62.
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испытывает тяжелых потрясений души. Стоит перечитать 
стихотворения Д. Бедного «Печаль», «Работница», «То
варищу», «Братские могилы», «Любимому», «Снежинки»,. 
«Неповторимые» и другие, чтобы увидеть, что это не так. 
Приведем хотя бы строки, обращенные к товарищу по 
борьбе:

Морщины новые да лбу —
Тяжелой жизни нашей вехи.
Товарищ, кончим ли борьбу?
Товарищ, сложим ли доспехи?

Я — не герой. Но ты — герой.
И крепок я — твоею силой.
О, как мне хочется порой 
Прийти к тебе, товарищ милый!
Прийти. Взглянуть в твои глаза.
Смотреть в них долго с лаской нежной,
Еще не минула гроза,
И мы 'пред битвой неизбежной.

( « Товарищ у»  )

И хотя поэт однажды (в стихотворении «Печаль») 
заявил: «Моей несказанной печали делить ни с кем я не 
хочу» — в его стихах есть и горечь, и раздумья о чело
веческих судьбах, и боль потерь, и сочувствие бедам, и 
желание облегчить участь других. Самое же главное — 
стихи эти пронизаны верой в будущее, в преодоление не
взгод, в торжество правды. Поэтому и «грустная» ли
рика Д. Бедного не лишена оптимизма, и образ «печаль
ного» героя в его стихах не отдален от народа.

Такое сочетание глубокой интимности и высокой гра
жданственности встречается в поэзии редко. Д. Бедный 
шел здесь, конечно, за Лермонтовым и Нёкрасовым, 
в особенности за- певцом «мести и печали», но в своей, 
приближенности к слушателям (он как бы воображал 
своего читателя непосредственно слушающим стихи, бе
седующим с поэтом), .в силе интонаций, основанной на 
жизнелюбии, на прочности политических убеждений, он, 
кажется, не был превзойден никем. Потому и названные 
выше стихи Д. Бедного — о Ленине, об утратах, о печали, 
пережитой в гражданской войне, — принадлежат к числу 
его лучших творений.

Отдельно следует рассмотреть работу Д. Бедного 
в области стихотворного эпоса. Она протекала в двух 
направлениях.

Первое — эпос приподнятый, патетический, связан
ный с «глобальными» темами революционного преоб
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разования мира. Этот вид эпоса представлен поэмой 
«Главная Улица», которой предшествовал ряд стихотвор
ных этюдов («Привет», «Благословение») и мотивы ко
торой нашли продолжение в дальнейшем творчестве 
автора.

«Особый облик поэмы Бедного, — правильно пишет 
А. Макаров, — создается сочетанием скульптурности и 
монументальности с динамикой, движением, действием. 
Динамика стиха, как и изображение, различны в зави
симости от предмета, который живописует, вернее, ваяет 
поэт. Главная Улица — улица Истории. Пока еще ею вла
деет мир собственников. Но уже слышится вдали гроз-' 
ный гул грядущего возмездия. Поэма начинается как бы 
музыкальным аккордом, передающим тяжелую, ритмич
ную поступь сплоченных железных рядов Приближаю
щегося. .. Величаво-торжественный ритм создает в до
полнение к превосходному зримому изображению то 
музыкальное сопровождение, которое и вызывает в вооб-, 
ражении впечатляющий образ' Нового Хозяина Исто
рии». 1

Одухотворяющий, пафосный тон «Главной Улицы» 
был определен цельностью авторского взгляда на раз
витие исторического процесса, пониманием живой связи 
прошлого с настоящим и будущим. При всей масштаб
ности содержания — от первой революции в России, че
рез 1917 год, к грядущему выходу революционных масс 
на Проспект Мировой — поэма сохраняла конкретность 
своих историко-познавательных, полемических и агита
ционных задач. Написанная в 1922 году, она утвержда
ла: путь к Торжеству великих идей нелегок, извилист, 
тернист, он проходит через испытания временем и тру
дом. Таким испытанием явился и нынешний момент (то 
есть переход к нэпу), когда кое-кто дрогнул на крутом 
повороте истории, когда одни «виляют умильно», палят 
по врагу холостыми патронами, а другие испуганно хны
чут, пытаясь остановить наше движение вперед.

Красного фронта всемирная линия 
Пѵсть перерывиста, пусть неровна.
Мы ль разразимся словами уныния?
Разве не крепнет, не крепнет она?
Стойте ж на страже добытого муками,
Зорко следите за стрелкой часов.

1 М а к а р о в  А. Демьян Бедный. М., 1964, с. .103, 105.



Даль сотрясается бодрыми звуками, 
Громом живых боевых голосов!

Движутся, движутся, движутся, движутся,
В цепи железными звеньями нижутся,
Поступью гулкою грозно идут,
Грозно идут,
Идут,
Идут
На последний всемирный редут!..

Внешними своими особенностями — метрикой, инто
нацией, чертами урбанизма — «Главная Улица» напоми
нает стихотворения и поэмы Уолта Уитмена, Эмиля Вер- 
харна. Но этим сходство между ними исчерпывается. 
Пафос революционной романтики, сочетание эпического 
размаха с политической злободневностью, особенности 
ритма и словаря делают его не только произведением 
оригинальным, но и новаторским, открывающим неизве
данные ранее возможности жесткой, мужественной, ла
коничной эпической формы.

Есть у Д. Бедного и другая разновидность стихотвор
ного эпоса, близкая к жанрам повести и сказа. Для нее 
характерны аналитичность, конкретность, детализация 
характеров и картин социального быта, переплетение 
авторской речи с драматическими сценками, с диалогом. 
Нередок в них и элемент назидательности — внешне бес
хитростной и простой, но глубоко значимой с точки зре
ния изображаемых поэтом человеческих судеб; нераз
рывно связаны эти судьбы с ходом революции, с судьбою 
народа, и либо возвысят они человека до подвига, как 
возвысила двух деревенских людей — Ваню и Машу, на
шедших себе место в великой борьбе (повесть «Про 
землю, про волю, про рабочую долю»), либо ввергнут 
в позор и бесчестье, как ввергли паренька-дезертира из 
повести «О Митьке-бегунце и об его конце».

Первое из этих произведений непосредственно свя
зано с традицией некрасовских крестьянских поэм, в цен
тре которых стояли деревенские труженики, ищущие 
«доли» и жаждущие счастья для себя и для всего народа. 
Не напрасно тема «доли» подчеркнута Д. Бедным в за
головке повести («...про рабочую долю»). Неспроста 
в ведущих образах и в сюжете повести выделен мотив 
искания правды (Ваня, пройдя испытания войны, и Ма
ша, уйдя из деревни на фабрику, находят эту правду 
у большевиков).
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Подобно Некрасову, Д. Бедный раздвинул повество
вание о простых людях деревни до масштабов жизни 
всего русского общества, взятого в самых разнообразных 
пластах (буржуазия, царский двор, армия, рабочий 
класс, попы, кулачество и т. д.). Наконец, Д. Бедный 
ориентировался в своем произведении на конкретные об
разы некрасовской поэзии (бабушка Ненила, Яким На
гой) .

Однако Д. Бедный создал форму, оказавшуюся в не
которых отношениях более емкой, чем некрасовские 
поэмы. Сюжет условный, обобщенный (поход за счасть
ем, искание правды) он соединил с канвой реальных исто
рических событий (мировая война, революция),. биогра
фию героев — с политической хроникой (от февраля к 
Октябрю), а самую ткань повествования оснастил злобо
дневной поэтической публицистикой, монтируя повесть 
с фельетоном, песенкой, стихотворным памфлетом. Полу
чился жанр объемный, синтетический, проложивший но
вое русло в творчестве самого Д. Бедного и подсказав
ший пути расширения общепринятых рамок и другим 
современным поэтам.

В беседе с молодыми писателями (февраль 1931 г.) 
Д. Бедный остановился, между прочим, на вопросе об 
эпосе. Он напомнил об эпических поэмах, созданных 
древними греками, и заявил, что наша действительность 
исполнена героики и величия, достойных нового эпоса, 
новых героических песен. Такие произведения должны 
быть созданы советскими поэтами, певцами раскрепо
щенного революционного народа в пору его борьбы за 
переустройство мира на новых, коммунистических нача
лах (см. т. 8, с. 359).

Нельзя, конечно, преувеличивать того, что сделал в 
этом направлении сам Д. Бедный. Но нельзя не видеть, 
что труд его был вдохновлен исканием новых путей при 
отличном знании многолетнего опыта прошлой литера
туры.

5. «С НАРОДНЫМ ГОВОРОМ В ЛАДУ»

Самое непосредственное отношение к интересующим 
нас проблемам имеют вопросы поэтики и стихотворного 
языка. Казалось бы, уж здесь-то Демьян Бедный был
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-закоренелым традиционалистом. Он сам заявил в 1924 
году:

На низе черной пахарь скромный,
Тяну я свой нехитрый гуж.
Претит мне стих языколомный,
Невразумительный к тому ж.

Держася формы четкой, строгой,
С народным говором в ладу,
Иду проторенной дорогой,
Речь всем доступную веду.

Прост мой язык, и мысли тоже:
В'них нет заумной новизны,—
Как чистый ключ в кремнистом ложе,
Они прозрачны и ясны.

(«Вперед и выше!»)

Действительно, в выборе приемов стихосложения 
Д. Бедный твердо опирался на традиции отечественной — 
письменной и устной — поэзии. Он отвергал «языколом- 
ный стих», бежал «заумной новизны» и шел «проторен
ной дорогой». Он культивировал те формы организации 
стиха, которые известны в классической русской силлабо- 
тонической системе, открывшей в свое время (в конце 
XVIII века) богатейшие выразительные возможности 
поэтической речи и закрепившейся в творчестве величай
ших русских поэтов. Он базировал на этой системе свой 
твердый, мужественный стих, противопоставляя его раз
мытым формам декадентской поэзии с ее заунывной ме
лодикой, рваными ритмами, с демонстративным отказом 
от четких звучаний. Историко-литературное значение 
этой работы Д. Бедного хорошо выразил А. Воронений: 

«Стих его демократичен, как демократичен и сло
варь: лишен выхолощенности, манерности, иностранных 
слов, зауми. В годы декаданса у нас шло усиленное при
способление поэтов ко вкусам изнеженной и тронутой 
червоточиной общего упадка буржуазии. Стих уходил 
от пушкинской народной простоты к бальмонтовской об- 
сахаренности, к северянинской изнеженности, к бло
ковской воздушности, прозрачности и символике. Рево
люция должна была раскрепостить стих, лишить 
его аристократической обособленности от народных 
масс. Демьян Бедный боролся за это раскрепощение 
стиха.. . » 1

1 В о р о н е н и й  А. Литературно-критические статьи, с. 349.
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Что касается А. Блока, то надо оговорить, что «воз
душностью, прозрачностью и символикой» далеко не 
исчерпывается его поэтическая система. Сам Д. Бедный 
отметил как-то, имея в виду поэму «Двенадцать», что 
Блок «своим тонким чутьем угадал» словарь и ритмы 
новой эпохи. Не без удовольствия рассказывал при этом 
Демьян, что за рубежом, в кругах белой эмиграции, его 
«месяц или полтора крыли... за слова „Мы на горе всем 
буржуям мировой пожар раздуем*'», и только позже 
узнали, что это написал не Д. Бедный, а А. Блок.1

Не следует, однако, думать, что в области поэтики 
работа Д. Бедного была лишена творческих, новаторских 

■стимулов, что здесь он не пробовал, не искал. Нет, он 
искал, но не ломал при этом устоявшейся системы, не 
разрушал ее, а старался ее разнообразить, что-то в ней 
усилить, что-то по-своему применить.

Наиболее широко Д. Бедный использовал в своих про
изведениях разностопный, «вольный» ямб, который рань
ше’употреблялся лишь в особых жанрах поэзии: в коме
дии, басне. Д. Бедный заметно раздвинул границы при
менения этого размера. Он писал свободным ямбом не 
только басни, но и лирические стихи, поэтические декла
рации, сюжетные стихи героического содержания («Ма
як», «О соловье», «Мой стих», «Товарищ борода»). До
вольно часто пользовался он и трехсложными стиховыми 
размерами — тоже главным образом для создания высо
ких, торжественных ритмов (дактилем написана «Глав
ная Улица», амфибрахием — «Революционный гудок», 
анапестом — «Трудовое войско»).

Что касается поисков новых ритмов, новых поэтиче
ских звучаний, то эти поиски, как и у других поэтов, вели 
к разработке тонического, или акцентного, стиха, наибо
лее приближенного к особенностям живой речи. Но, 
в отличие от псевдоноваторов, Д. Бедный не допускал 
произвольного обращения с поэтической формой. Он пре
зирал досужих стихотворцев, которые в интересах «чи
стой» новизны ломали привычный поэтический ритм. 
В своих новаторских исканиях он основывался на том, 
что «говорной» (речевой) стих существовал и раньше 
в отечественной поэзии, что его не надо выдумывать и

1 См.: Б е д н ы й  Д. «Писать правду жизни...». — Новый мир„ 
1963, № 4, с. 220.
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сочинять, что он определен природою нашего разговор
ного языка.

Известно, что тоническая система стихосложения бы
товала издревле в народном эпосе, в былинах и сказах. 
Первым обратил на нее внимание Пушкин, применивший 
народный раешник в некоторых своих сказках. Д. Бед
ный отнесся к ним с живейшим интересом. Его привле
кали многие замечательные особенности этих сказок: 
ритм, интонации, «растяжимость» строки, свобода риф
мовки (с применением, в частности, рифм дактилических 
и гипердактилических) — все, что приближает их поэти
ческий язык к народной скороговорке.

В излагавшейся нами выше беседе с молодыми пи
сателями Д. Бедный сказал: «Я эту скороговорку, столь 
пренебрегаемую литературными барами, но почему-то 
особенно любимую народом, вывожу умышленно на пер
вое место. Довольно уже подержали в черном теле! Один 
только Пушкин гениальным чутьем уловил ритм и дина
мику размера, которым он написал знаменитую «Сказку 
о попе и о работнике его Балде»... Тут Пушкин, несо
мненно, был близок к разгадке нашей народной рит
мики» (т. 8, С. 366—367).

Поначалу Д. Бедный стилизовал этот размер (в 
«Сказке о батраке Балде и о Страшном суде»), а потом 
более органично применял его в своем творчестве. Целый 
ряд стихотворных бесед, большинство фельетонов, сати
рическое обозрение «Новый завет без изъяна евангели
ста Демьяна», несколько стихотворений («Тяга» и др.) 
написаны этим райком. Кроме того, автор продолжал 
разрабатывать и тот вид повествовательного, речевого 
стиха, мастером которого был Некрасов. Кроме повести 
«Про землю, про волю, про рабочую долю», этим стихом 
написаны «Степан Завгородний», «Хозяин» и другие про
изведения.

Любопытны и те виды строфики (кроме обычных, 
традиционных), которыми пользовался Д. Бедный. В ря
де случаев он прибегал к методу многократного риф- 
мового повтора, увеличивавшего размеры обычной стро
фы. Примером может служить стихотворение «Братские 
могилы». В нем с помощью.однородной рифмовки автор 
постепенно наращивает поэтическое звучание, придавая 
стиху торжественность и строгость. Тем же приемом поэт 
всячески разнообразил традиционную строфику. Скажем, 
«Благословение» он писал обычными четверостишиями,
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но в двух местах — в опорных по смыслу строфах (седь
мой и девятой) — усилил этот строй, дав пятистишия 
с повторной рифмовкой. Нагляднее всего выражен этот 
прием в стихотворении «Честь красноармейцу!», которое 
составлено из пятистиший, но последняя строфа содер
жит шесть стихов,- где пятый рифмуется с первым и с дву
мя предыдущими:

Герой, принесший гибель змею,
Твоих имен не перечесть!
Тебе — Вавиле, Фалалею,
Кузьме, Семену, Еремею —
Слагаю стих я, как умею,
И отдаю по форме честьі

Д. Бедный придавал большое значение рифме как 
одному из выразительных элементов стиха. Он не призна
вал ассонансов, в крайне редких случаях прибегал к бе
лому (нерифмованному) стиху и требовал рифмы полно
весной и точной. Опасность применения однообразных 
созвучий он преодолевал путем сочетания различных 
частей речи и вариации грамматических форм (кадри
л и — хитрили, разбойных — войнах, холодею — идею, не
вредим— поглядим), а также составной, «каламбурной» 
рифмовкой (поп ли — вопли, Ломже — костолом же, 
думы — в поту мы, на Дон — ладан).

В подборе рифм поэт стремился не только к благо
звучию и конструктивной прочности стиха, но и к за
острению авторской мысли. Известно, что эту сторону 
поэтической работы превосходно сформулировал Мая
ковский: «Рифма возвращает вас к предыдущей строке, 
заставляет вспомнить ее, заставляет все строки, офор
мляющие одну мысль, держаться вместе», и далее: «я 
всегда ставлю самое характерное слово в конец строки 
и достаю к нему рифму во что бы то ни стало».1 Рифма — 
это, следовательно, не только созвучие, но и смысловая 
перекличка в стихе. У Д. Бедного есть стихи, в которых 
все смысловые ударения сделаны на рифмующихся сло
вах, например «И там, и тут». Здесь концевые созвучия 
заключают всю схему стихотворения — не только лишь 
конструктивную, но и смысловую.

Следуя тому же принципу, автор предпочитал выно
сить в конец строки имена собственные, а особенно —■

1 М а я к о в с к и й  В. Поли. собр. соч. в 13-ти т. М., 1959, т. 12, 
с. 105, 106.
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иностранные: дать смысловую рифму в обличительном- 
стихотворении, «привязать» иностранную фамилию к рус
скому слову, значило приковать к этим строчкам внима
ние читателя, выразить в них основную идею. Так риф
мовались слова: Вильгельм — шельм, бобби — дроби, 
цергибели — погибели, дуче — круче и т. п. Наряду с этим 
новые слова, рожденные революцией, ставились автором 
в конце строки для того, чтобы они лучше прозвучали, 
легче запомнились читателю, вошли в речевой обиход. 
Так поэт подбирал рифмы к словам: субботник, МОПР, 
комбед, Доброхим, Сельмаш и др.

«Мне нужно купаться в стихии языка, чтобы пи
сать»,— признавался в одном из писем Д. Бедный.1 Вра
щаясь в этой стихии, поэт давал в своих произведениях 
настоящие образцы живописной и выразительной речи, 
отражающей языковую культуру самых разнообразных 
социальных слоев (чиновников, духовенства, интелли
генции, людей из народа). Ему не нужно было прибегать 
к грубым диалектизмам ■ и нарочитым архаизмам для 
того, чтобы придать речи героев или языку рассказчика 
«крестьянский» колорит. Он обращался к широко рас
пространенным формам народной лексики и фразеоло
гии. Язык поэзии Д. Бедного — неоценимое художествен
ное богатство, — на этом сходились все его критики, об 
этом говорили такие выдающиеся знатоки слова, как 
М. Горький, А. Луначарский, А. Серафимович, Д. Фурма
нов, П. Павленко, М. Исаковский.

В спорах о языке, то и дело возникавших у нас в до- 
Еоенные годы, Д. Бедный занимал совершенно опреде
ленные позиции.

Прежде всего он осуждал всякие проявления буржу
азного снобизма и эстетства. Он не признавал особого, 
условного поэтического языка, культивируемого школой 
«чистого искусства» — языка полушепотов, полунамеков. 
Такой зыбкий, рафинированный язык, считал он, резко 
отграничен от живой речи народа. «Косноязычное ша
манство,— заметил Д. Бедный, — бывает поэтично, но 
это не зрелая поэзия, туманы, одурь».1 2 По его убежде
нию, слово в поэзии лишь тогда может быть исполнено 
.экспрессии, чувства, когда оно сильно своим логическим 
содержанием; между тем у сторонников поэтического

1 Письмо от 26 июля 1929 г. — Архив Д. Бедного (ИМЛИ).
2 Из неопубликованных записей. — Архив Д. Бедного (ИМЛИ).
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«шаманства» субъективная эмоциональная окраска сло
ва довлела над его смыслом, определяла его основное 
звучание.

Д. Бедный возражал и против псевдоноваторской 
«ломки» языка, против футуристических изысков. В. по
вести «Царь Андрон» (1921) он рассказывал о том, как 
кривлялись «футуристы-диктаторы, смеша публику не
имоверно», и в качестве примера цитировал стихотворе
ние, состоящее из ублюдочных, карикатурных, лишенных 
всякого содержания слов: вульгарх, арабит, гарк, ам, 
енно, гит и т. п. О том, что «развелись у нас языколомы», 
которые то и дело норовят придумывать ненужные слова, 
писал поэт и позднее, в стихотворении «Кар-р-ра-улП» 
(1923).

Д. Бедный осуждал всякие попытки засорения лите
ратурного языка местными, провинциальными словечка
ми, всякое стремление снизить общенародный язык до 
уровня вульгарной речи обывателей или подкрасить его 
расхожими галлицизмами. В этой борьбе за чистоту 
литературного языка поэт опирался на мысли и выска
зывания В. И. Ленина, ссылаясь в таких случаях на 
известную ленинскую записку «Об очистке русского язы
ка (Размышления на досуге, т. е. при слушании речей 
на собраниях) » .1

«Почему я обращаю ваше внимание на простоту? — 
говорил Д. Бедный на конференции писателей в январе 
1925 года, огласив упомянутый выше ленинский текст.— 
Разве та изломанность, та изощренность, та «закручен- 
ность», какую нам предлагают со стороны, есть какое- 
либо особое, наивысшее формальное достижение? Разве, 
когда писатель «закручивает» и напускает туману, то это 
есть прелестная оболочка для сокровенной и глубочай
шей мысли? Ничего подобного! Пушкин писал ясно и 
просто.. .» 1 2

Итак, в языке поэзии Д. Бедный выше всего ценил 
классическую стройность и простоту. Незыблемой осно
вой литературного языка он считал язык общенародный, 
оберегая его всячески от засорения, от формалистических 
изысков.

Значит ли это, что он рассматривал язык как мертвую

1 См.: Л ея  и н В. И. Поли. собр. соч., т. 40, с. 49.
2 Правда, 1925, 15 янв.
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гсокровищницу, из которой можно лишь брать, ничего не- 
создавая и ничем ее не обогащая?

Отнюдь не значит. Роль поэта в развитии литератур
ного языка Демьян считал не пассивной, а активной.. 
Язык литературы должен вобрать в себя богатство по
вседневного живого лексикона, включая просторечие,, 
прозаизмы, язык полемики, митинга и газеты. Вовлече
ние масс в революционный процесс вызвало огромные- 
изменения в языке — поэт должен чутко улавливать эти 
изменения, вводить в литературу новые слова, новые ре
чевые обороты. В своем творчестве Д. Бедный использо
вал немало слов, обозначавших новое в жизни народа 
(комбед, субботник, нарком, главк, партиец, нэп, комсо
мол), широко пользовался политической фразеологией, 
элементами публичной речи.

Д. Бедный знал множество идиом и часто вводил 
их в стихи; общеупотребительные народные выражения, 
ходовые сочетания слов придают языку самобытный ха
рактер, усиливают его образность и картинность. Автор 
тонко чувствовал эмоциональную сторону разговорного- 
языка, выражая ее в коротких и броских фразах, речи
тативе, пословицах, поговорках. Язык Демьяна был по
истине— как говорилось в одном из цитированных выше 
стихотворений — «с народным говором в ладу».

Наконец, Д. Бедный признавал право художника на 
словотворчество, если оно усиливает выразительность 
поэтического слога и не противоречит структурным осо
бенностям языка. Он создавал неологизмы, не выдумы
вая слова, а используя богатейшие фонды народной лек
сики и приемы народной фразеологии. Он переводил 
общепринятые слова из одной грамматической формы 
в другую, контаминировал собственные имена, варьиро
вал различные словесные элементы.

Чаще всего он пользовался этими приемами в сатире. 
Придавая стиху ироническую или сатирическую окраску, 
он искусно деформировал и нарицательные слова, и 
иностранные выражения («плацдарм устроив эйн-цвей- 
дрейно»), и — с особенной щедростью — имена и фами
лии, переводя их то в глагольные формы («перефордит», 
«оболдуинит», «гуверит»), то в прилагательные («фон- 
дер-гетманской работы»), то сочетая их друг с другом 
или сливая с другими словами («Иуденич», «Либердан», 
«Чембзолин», «Ллойдджордждания», «Деника-воин», 
«Кулак-Кулакович»).
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«Учитесь овладению словом, — говорил Д. Бедный- 
слушателям Рабочего литературного университета.—- 
Слово — это ваше дело. Но учитесь владеть этим ору
жием обоюдоострым. Оно может выдать вас с головой. 
Это оружие, которое не терпит фальши». Работайте над 
языком своих произведений, советовал он «но не так, 
чтобы слова владели вами, а чтобы вы владели сло
вами». 1

Очевидно, что и в постановке проблем поэтической 
речи, и в собственной своей работе над языком Д. Бед
ный не был догматиком, а тем более архаистом (хотя,, 
между прочим, свободно пользовался архаизмами в про
изведениях разной интонации и разного жанра).

6. ПРОВАЛЫ И ПОДЪЕМЫ

Свои выводы и наблюдения мы основываем на луч
ших произведениях Д. Бедного, на его многочисленных,, 
чаще всего верных, высказываниях. Было бы идеально,, 
если бы все его творчество состояло только из таких про
изведений, а теоретическое наследство — из подобных: 
высказываний. На деле это было не совсем так, и Демьян 
в данном случае не являлся исключением. У него, как 
порой и у других писателей, даже больше чем у других, 
бывали произведения слабые, несовершенные. К концу 
двадцатых годов он стал особенно часто грешить много
словием, упрощенной трактовкой важных жизненных 
тем.

Такого рода промахи встречались у поэта и раныне.. 
О них говорил еще В. И. Ленин, высоко ценивший его 
талант и его поэтическую работу. Широко известны сооб
ражения, которые Владимир Ильич высказал по этому- 
поводу М. Горькому.1 2 Менее известны замечания Ленина 
об отдельных стихотворениях поэта — «Честь» и «Сле
пые». 3 Ленинскую критику этих ошибочных, неудачных 
вещей можно было бы распространить и на некоторые 
другие произведения Д. Бедного.

Что же касается высказываний Д. Бедного на эстети
ческие темы, то в них удивляет следующее: пропаганди

1 Новый мир, 1963, № 4, с. 219.
2 См.: Г о р ь к и й  М. Собр. соч. в 30-ти т. М., 1952, т. 17, с. 45_
3 См. об этом в моей книге: Жизнь и творчество Демьяна Бед

ного. М., 1967, с. 47—49, 148— 149.
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руя реализм классических поэтов, защищая их художе
ственное наследство, Д. Бедный в нескольких случаях 
допускал такое истолкование произведений великих по
этов, которое противоречило его собственным взглядам. 
Он мог, например, охарактеризовать «Илиаду» Гомера 
как «производственную эпопею» (см. т. 8, с. 363), стихо
творение Аполлона Майкова «Октава» — как выражение 
•барского самодовольства, безделия и лени (см. т. 8, 
•с. 358—359), он мог подвергнуть вульгаризаторскому 
истолкованию и басню Крылова (в стихотворении «О со
ловье») и знаменитый лермонтовский «Ангел» (в стихо
творении «Живое — живым»). Мы не хотим об этом 
умалчивать, дабы не создавалось впечатления абсолютно 
безгрешной, «стерильной», накатанной по готовой до
рожке работы поэта.

К сожалению, профессиональная критика гораздо 
меньше, чем могла бы, способствовала преодолению этих 

•ошибок. В двадцатые годы она восторженно отзывалась 
•обо всем, что было написано Д. Бедным; в тридцатые — 
«ниспровергала» поэта чуть не целиком, раздувая его 
упущения и ошибки; в последние годы его жизни вовсе 
умалчивала о нем.

К счастью, в самом поэте жил трезвый и взыскатель
ный критик. Он говорил:

« .. .Я бы мог лучше сделать, лучше написать многое 
из моих двухсот тысяч строк. Если вы их начнете раз
бирать и если скажете, что там много слабых момен
тов, — это не в обиду мне будет сказано. Что можно было 
'бы лучше сделать, это я и сам прекрасно знаю».1

Тот же критик-самокритик (назовем его так) дал 
поэту возможность осознать причину допускавшихся им 
порою идейных провалов, вроде тех, например, когда он 
объявлял всю дореволюционную русскую жизнь сплош
ной обломовщиной, «сидением на печке». Это признание 
можно прочесть в следующих строках:

Я — злой.
Я крестьянски ушиблен Россией былой.
Когда я выхожу против старой кувалды,
То порою держать меня надо за фалды,
Чтобы я, разойдясь, не хватил сгоряча 
Мимо слов Ильича.. .

(«Вытянем!!» )

1 Из речи Д. Бедного на открытии Рабочего литературного уни
верситета в Москве 1 декабря 1933 г. — Новый мир, 1963, № 4, с. 219:
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Можно сказать, что Демьян Бедный, будучи по натуре- 
Человеком не очень уступчивым и довольно ершистым,, 
к тому же несколько избалованным первоначальными 
похвалами, вполне трезво оценивал собственную работу. 
Недаром в стихотворном отчете партийному съезду, ка
саясь своих произведений, он писал:

В них были промахи, не екрою 
(Впадают в дурь и мудрецы!),
Но удавалось мне порою.
Давать в работе образцы.

(«Мой рапорт XVII съезду партии»)

Естественно, что о работе художника следует судить- 
не по его промахам, а по образцам. Иначе мы не поймем 
того места, которое он занимал в развитии литературы,, 
и того влияния, которое он оказывал на нее.

У Демьяна было немало последователей и друзей.. 
Они принадлежали как к молодому поколению советских- 
поэтов, так и к художникам, начинавшим свой творче
ский путь в одно время с ним.

С любовью встретил Д. Бедный славное племя «ком
сомольских» поэтов, принесших в литературу задор моло
дости, романтику первых лет революции. Представителей' 
этой плеяды — А. Безыменского, А. Жарова, М. Светло
в а — он относил к «революционно-боевому сектору на- 
шего; поэтического фронта» (т. 8, с. 384).

Необычайно тепло приветствовал Демьян вступление- 
в литературу М. Исаковского и А. Твардовского. «А Смо- 
ленщина-то? — восклицал он. — Каких молодцов родитГ: 
И почитать и посмотреть любо!» 1

Не один современный поэт считал и считает Д. Бед
ного своим литературным учителем. В их числе А. Сур
ков, А. Жаров, М. Исаковский, С. Михалков, С. Василь
ев. «Школой мудрости» назвал свои встречи с поэтом 
С. Васильев.1 2 Писать «по-демьяновски» — так определил 
свою работу над басней и фельетоном С. Михалков.3'' 
«Равняться по гневному голосу нашего первого пролетар
ского песенника» считал своим долгом А. Сурков.4

1 Цт:т. по ст.: С е н г а л е в и ч  М. Воспоминания о Демьяне Бед
ном. — В кн.: Воспоминания о Демьяне Бедном, с. 252.

2 В а с и л ь е в е . -  Школа мудрости. — Там же, с. 385.
3 М и х а л к о в е .  Мой Демьян. — Там же, с. 384.
4 С у р к о в  А. Зеркало нашей судьбы. — Лит. газ., 1936, 20 мая.
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Для каждого из них имели путеводное значение те 
произведения Д. Бедного, которые принял и понес 
на своих устах революционный народ. «Он, — писал 
•о Д. Бедном А. Сурков, — зеркало нашей судьбы, летопи
сец дней нашего рождения и возмужания. Ведь в лучших 
его строках, писанных кровью сердца, есть и капельки 
нашей крови».1

Для каждого из них имели принципиальное значение 
и эстетические основы его творчества, важнейшим среди 
которых был принцип революционного новаторства, осно
ванного на глубоком знании жизни, на прочной связи 
•с народом и на творческом восприятии богатств нацио
нальной культуры.

«В его жизненном опыте, — отмечал М. Исаков
ский, — в его творчестве есть немало поучительного и для 
нас, теперешних поэтов. Прежде всего — это самая тес
ная, самая кровная связь с народом, с его жизнью, с его 
борьбой за светлое будущ ее...  Демьян Бедный, продол
жая по-своему развивать традиции великих русских поэ- 
тов-классиков И. А. Крылова и Н. А. Некрасова, писал 
на языке того народа, из среды которого он вышел сам ... 
Потому-то Демьян Бедный и пользовался таким огром
ным успехом — успехом, который был совершенно не
доступен тем поэтическим течениям, главным образом 
течениям формалистического толка, которые во мно
жестве возникали в нашей поэзии в первые годы рево
люции». 1 2

7. ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

О том, как относился к этим течениям сам Демьян, 
нам уже известно. Но каково было его отношение к слож
ным художественным поискам, протекавшим внутри этих 
течений, и вне их, и в борьбе с ними? Отвергал ли он 
дерзкое новаторство и яркую самобытность поэтов, резко 
•отличавшихся от него по творческой манере, по вкусам, 
по языку?

В тех случаях, когда он с ними не соглашался или 
когда спорил с поддерживаемыми ими литературными

1 С у р к о в  А. Зеркало нашей судьбы. — Лит. газ., 1936, 20 мая.
2 И с а к о в с к и й  М. Первый поэт Октября. — Правда, 1963, 

13 апр.
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группами, он вступал в горячие схватки, применяя в по* 
лемике подчас и крайние средства. Маяковского, напри
мер, он дважды делал объектом своей сатиры: в сти
хотворной повести 1921 года «Царь Андрон» (образ- 
Ятаковского) и в стихотворении 1924 года «Лефче! . ,  
Лефче! ..»  (образ Главлефа). Это не помешало ему,, 
однако, ценить в Маяковском оригинальность творче
ских поисков, смелость в обращении с поэтическим 
словом.

Несколько скупясь при жизни Маяковского на поло
жительные оценки его творчества, Д. Бедный через не
сколько часов после его смерти писал о «трагичности 
столь неожиданного конца», который «совершенно не 
вяжется с мятущимся, оригинальным обликом поэта.. .» 
«Не верится, — продолжал Д. Бедный, — просто не ве
рится, что все это произошло, что все это непоправимо,, 
что, недописанная, оборвалась навсегда, оборвалась одна 
из самых сильных, красочных, своеобразных, неповтори
мых страниц великолепнейшей книги, где собраны сокро
вища русской поэзии» (т. 8, с. 318).

Об отношении Д. Бедного к Маяковскому автор на
стоящей работы имел случай поговорить с самим поэтом. 
Было это в 1939 году. Меня свел с ним А. Л. Дымшиц, 
который был с ним уже хорошо знаком: он готовил одно
томное собрание сочинений поэта, вышедшее в 1937 году. 
Я в ту пору был автором одной-двух обзорных статей, 
в которых упоминал Д. Бедного (статьи эти, напечатан
ные в ленинградских журналах, он, скорее всего, не чи
тал), но уже собирал материал для книги о Маяковском 
и поинтересовался мнением Демьяна о нем. Встретились 
мы на квартире поэта, .в особняке на Рождественском 
бульваре, где Демьян жил один в окружении своего зна
менитого собрания книг.

— Я без сожаления, — сказал Демьян, — вспоминаю, 
что часто спорил с Маяковским и ругался с ним. Время 
было такое... Многие спорщики были горласты, и я им 
не уступал. Авторитетов мы не щадили. Очень часто за 
большими фигурами шли люди помельче, и удар при
ходился сразу по всем. За Маяковским я видел футури
стов и лефов, видел поэтических крикунов, от которых 
надо было оберечь нашу литературу...

Наступила пауза, во время которой я решился вымол
вить, что в периодике двадцатых годов встречал нападки
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Демьяна на Маяковского, но, к сожалению, не нашел 
ни одного факта его положительного отношения к так 
называемому Главлефу. Все, чем мы располагаем в этом 
деле, сказал я, это строки, написанные уже после смерти 
поэта...

Я выпалил это на одном дыхании, не чувствуя, по 
молодости лет, не совсем деликатной формы своего заме
чания, которым я как бы в чем-то уличал собеседника 
и чуть ли не принуждал его защищаться. Демьян дей
ствительно очень взволновался, но не придал значения 
моим выкладкам, а просто сказал:

— Вы, конечно, не знаете, что я, а никто другой, дал 
толчок к тому, чтобы Маяковский написал поэму «Хо
рошо!».

Для меня это было совершеннейшей неожиданностью, 
и я почел за должное промолчать.

— В каком-то комментарии или, может быть, ста
тье, — продолжал Демьян, — я недавно прочел, что, ко
гда юбилейная Октябрьская комиссия в Ленинграде 
решила устроить к десятилетию Октября праздничное 
представление в театре, она обратилась к ряду поэтов,-— 
Демьян голосом подчеркнул эти слова, — с предложени
ем написать сценарий или пьесу. На самом деле она об
ратилась не к ряду поэтов, а ко мне, — это было в начале 
1927 года, зимой. У меня тогда были другие планы, 
да и работать в этом жанре было не с руки, и я ска
зал: «Лучше всех с этим справится Маяков
ский— у него получится и агитационно, и театрально, 
и от всей души, — к нему и отправляйтесь». Они пошли. 
А остальное известно: Маяковский написал то, что 
нужно было для театра, а из этого выросла знаменитая 
поэма.

Не так давно этот факт был подтвержден в воспо
минаниях современников. К сожалению, он еще не на
шел отражения в комментариях к сочинениям Маяков
ского.

После смерти автора поэмы «Хорошо!» Д. Бедный 
много размышлял об его жизненной и творческой судьбе. 
Он сделал для себя ряд записей о Маяковском. Записи 
эти сохранились в бумагах Демьяна. Среди них есть 
такие:

«Мы с Маяковским так работали, что временами ка
залось: нас только двое.
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Из-за подражания походке и голосу Маяковского. 
сколько вывихнутых и сломанных ног, сколько сорван
ных голосов!

Пастернаковская взволнованная заикающаяся речь* 
Ее на русский язык надо перевести, а что еще прочтешь*, 
неизвестно...

Маяковский был реакцией против старой слащавости.. 
Ему претила их мелодика. Отсюда отказ от мелодии...» 1

Как видим, Д. Бедный оправдывал творческие поиски 
Маяковского, пытался, даже найти объяснение некото
рым его новаторским приемам («отказу от мелодии»), но- 
его беспокоила «заикающаяся речь», идущая, от прежних, 
футуристических увлечений Маяковского; наконец, тре
вожили и молодые стихотворцы, пытающиеся механиче
ски подражать «походке и голосу» поэта и при этом 
надламывающие себе ноги.

• Д. Бедный отлично понимал, что при всех их расхож
дениях с Маяковским оба они делали одно революцион
ное дело и что в этом деле они, по существу, дополняли 
друг друга, ибо каждый из них был чем-то сильнее, а 
■чем-то слабее другого. «Между нами,— сказал однажды 
Д. Бедный, — не было вражды. У нас была некоторая' 
творческая зависть. Он завидовал моему языку в аги
тации. Я ему — как лирику. Е-му, я думаю, не хватало- 
того настоя традиции, какой был у меня, а мне не хва
тало его дерзости в обращении со словом».1 2

Если у Д-. Бедного с Маяковским было все же немало
общего, то значительно дальше от него по своим художе
ственным интересам был И. Сельвинский; «настоя тра
диции» у него было еще меньше, чем у Маяковского. Но 
автор «Главной Улицы» очень высоко ценил поэтическую 
культуру Сельвинского. «У него тонкое чутье к слову!—■ 
говорил Д. Бедный. — А что касается его нарочитой 
сложности — это со временем пройдет».3 «Очень куль
турный поэт, в чем-то сложноватый, даже изысканный, —  
сказал он в другой раз. — Но всегда мастер».4

Совсем далек от Д. Бедного был Б. Пастернак. Когда 
на Первом съезде писателей докладчик пытался канони-

1 Архив Д. Бедного (ИМЛШ .
2 Д ы м ш и ц  А. Звенья памяти, с. 62.
3 В о л к о в А .  Поэт и человек. — В кн.: Воспоминания о Демьяне- 

Бедном, с. 379.
4 Д ы м ш и ц  А. Звенья памяти, с. 62.



пировать лирику Пастернака в качестве единственного 
для всей поэзии образца, противопоставляя ее традициям 
Маяковского и революционной поэзии, — а с этим Демь
ян согласиться решительно не мог, он тогда же, на съез
де, заявил:

«К некоторому, может быть, огорчению моих поэти
ческих соратников, я должен открыто сказать, что я готов 
согласиться с теми, кто высоко расценивает мастерство 
Пастернака. У меня нет желания отрицать, что это — 
прекраснейший поэт.. .  И бояться нам Пастернака не
чего. И коситься не надо. Сад советской поэзии настолько 
велик, что защелкать в нем могло бы несколько таких 
поэтов, как Пастернак. Лирика есть лирика, хотя бы и 
■самая интимная... Я вообще за то, чтобы у нас было 
побольше высокоодаренных певцов, поющих каждый осо
бым голосом и на свой лад». «Я радуюсь, — продолжал 
.Д. Бедный, — когда слышу, что в лице Пастернака мы 
имеем первоклассного интимного лирика. Беда только 
та, что язык его часто мне недоступен... Пусть будет так: 
непонятно, но приятно. Лирический голос. Любим же мы 
слушать кузнечиков, и соловьев не прочь послушать. 
Всему — свое время. Было время, гремевшее боевыми 
громами. Не слышно было за громами ни кузнечиков, 
ни соловьев.. .  А теперь^-такая благодать. Так ласкает 
ухо невразумительный, взволнованно-косноязычный стих. 
Таковы и должны быть, по-видимому, стихи о любви. Не 
•станет же влюбленный объясняться языком газетной 
передовицы. В голове — туман. Иной такое что-то забор
мочет, что и сам не понимает, что он бормочет» (т. 8, 
с. 384—385).

Тут, конечно, мы могли бы поспорить с оратором: и 
насчет деления поэзии на «соловьиную» и «громовую» 
(ведь сам Демьян дал немало примеров тонкого, лири
ческого звучания гражданской поэзии), и насчет не
внятного бормотания, в которое будто бы неизбежно 
выливаются стихи о любви. Что же касается «невразуми
тельного, взволнованно-косноязычного стиха», послышав
шегося Д. Бедному в лирике Пастернака, то здесь он, 
полагаем, мог подобрать более точные и менее резкие 
слова, чтоб определить сложный метафорический строй 
•его поэзии, принимаемый действительно не всеми. Писал 
же Пастернаку М. Горький об одной из его книг: «Много 
изумляющего, но часто затрудняешься понять связи ва
ших образов и утомляет ваша борьба с языком, со сло-
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'вом».1 Свое особое отношение к такому стиху имел и 
Д . Бедный. И выразил эту позицию не только в высту
плении на писательском съезде (выступлении полемиче
ском, в котором он грудью защищал дорогие ему тради
ции революционной поэзии, и потому, вероятно, допустил 
ъ  нем резкости и натяжки), но и в словах о «пастерна- 
ковской заикающейся речи», приводившихся нами выше.

Но вот прелюбопытнейший факт. Б. Пастернак при
сутствовал на съезде писателей и слушал речь Д. Бед
ного. Во всяком случае, мог ее прочесть еще до выхода 
в свет стенографического отчета (речь эта печаталась 
•с небольшими сокращениями в «Правде», «Известиях» 
и «Литературной газете» в последние дни работы съез
да ). Трудно сказать, как он отнесся к процитированным 
нами строкам. Но лично для него Демьян Бедный был и 
•остался образцом цельности, внутренней гармонии, слит
ности поэзии с революционной эпохой. Как и Маяков
ский, как и Есенин (вспомним: «С горы идет крестьян
ский комсомол, и под гармонику, наяривая рьяно, поют 
агитки Бедного Д ем ьяна...»1 2), Пастернак ценил в нем 
■особенно то, в чем сам чувствовал себя недостаточно 
сильным. Вот что заявил он однажды:

«Наверно, я удивлю вас, если скажу, что предпочитаю 
Демьяна Бедного большинству советских поэтов. Он не 
только историческая фигура революции в ее драмати
ческие периоды, эпоху фронтов и военного коммунизма, 
он для меня Ганс Сакс нашего народного движения. Он 
без остатка растворяется в естественности своего при
звания. .. На такие явления, как Демьян Бедный, нужно 
смотреть не под углом зрения эстетической техники, а под 
углом истории. Мне совершенно безразличны отдельные 
слагаемые цельной формы, если только эта последняя 
первична и истинна, если между автором и выражением 
се не затесываются промежуточные звенья подражатель
ства, ложной необычности, дурного вкуса, т. е. вкуса 
посредственности так, как я ее понимаю».3

1 Письмо от 28 декабря 1927 г. — В кн.: М. Горький и советские 
■писатели. Неизданная переписка. — Лит. наследство. М., 1963, т. 70, 
с. 306.

2 Из стихотворения «Русь советская».
3 См.: Б р а з у  ль И. Демьян Бедный. М., 1967, с. 281. Ганс 

Сакс — немецкий поэт, мейстерзингер, жил в XVI веке; его творче
ство высоко ценил Гёте.
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Слова эти нельзя истолковывать превратно. Советуя 
смотреть на Д. Бедного «не под углом зрения эстетиче
ской техники, а под углом истории», Пастернак не соби
рался сколько-нибудь умалить художественное значение 
его творчества. Он лишь отвлекался от подробностей, от 
«слагаемых цельной формы», в конце концов от фактуры 
стиха, поскольку сам работал в совершенно иной поэти
ческой манере, — его восхищала истинность, первичность 
поэзии Д. Бедного, чуждой какого-либо подражательства,, 
эпигонства. Нелишне будет заметить также, что слова 
Б. Пастернака были сказаны при жизни Д. Бедного 
(в 1942 году).

Так, не сближаясь, но понимая друг друга, перекли
кались поэты.

Проблемы новаторства и традиций решались Д. Бед
ным плодотворно не. только для своего, но и для нашего 
времени. Конечно, нынче споры по этим вопросам не 
отличаются такой остротой, как в двадцатые—тридцатые 
годы, когда на горизонте маячили и нигилисты, и лите
ратурные староверы, и открыватели несуществующих 
словесных Америк, и экспериментаторы самого разного 
толка.

Поэзия с тех пор возмужала, покончила с ненужными 
увлечениями, углубилась в жизнь народа, в мир чувств 
и перелаіваний современного человека. Многое унасле
довала она из ценнейшего опыта замечательных поэтов 
минувших десятилетий, из блестящих творений, заложив
ших основы советской поэтической классики.

И все же ложные суждения, кривотолки возникают 
кое-где и в наше время, когда говорят о традициях и 
о поисках нового. То сочтут нетленной традицией давно 
ушедшую патриархальную старину, принимаемую в не
коей первозданности, незыблемости, с полным игнориро
ванием духовных и эстетических потребностей человека 
нашего времени. А то выдадут за некий «модерн»'новый 
вид поэтической отсебятины, не имеющий ничего общего 
с действительными основами нашей художественной 
культуры.

Вот почему эти вопросы не утратили для нас своей 
актуальности и значения.
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С. ЕСЕНИН В 1917 ГОДУ

1. «ЭКСТРЕННОЕ ПРЕДПИСАНИЕ»НJ - -*-а фасаде дома № 33 по 
'Литейному проспекту в Ленинграде — мемориальная 
доска из серого мрамора. На ней высечены слова:

В 1917—1918 ГОДАХ 
В ЭТОМ ДОМЕ 

ЖИЛ ПОЭТ СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

Верхнюю часть доски занимает рельефный портрет 
молодого Есенина. Ему было тогда 22 года.

Если говорить точно, в доме на Литейном поэт про
жил всего шесть месяцев: с октября 1917 по март 1918 
года. Но какое это было время! И какие события тесни
лись тогда в жизни поэта!

Еще в начале 1917 года можно было видеть его в сол
датской фуражке с овальной кокардой, в гимнастерке на 
пуговицах со стоячим воротником. Остригшись наголо 
прошедшим летом, он уже снова отрастил свою льняную 
шевелюру. Ему это разрешалось: он служил санитаром 
в полевом царскосельском военно-санитарном поезде 
№ 143, где солдатам делались послабления по службе. 
Но гарнизонный ритуал в Царском Селе соблюдался не
укоснительно: богослужения, присяги, караулы, дежур-
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ства и затем — выезды на фронт'за ранеными, доставка 
раненых из поезда в лазарет...

В делопроизводстве санитарного поезда, в служебных 
распоряжениях и записках зафиксированы факты жизни 
санитара, имевшего личный знак № 9999.

В один из первых дней января 1917 года — 5-го или 
6-го — он был на богослужении в Федоровском соборе. 
14 января протоиерей Владимир Кузьминский приводил 
его и других солдат к военной присяге. 19 февраля на 
завтраке в честь членов «Общества возрождения художе
ственной Руси» в трапезной Федоровского собора читал 
стихи. . .

О том, какими чувствами жил в те дни поэт, служеб
ные документы, конечно, не говорят. Но всего лишь за 
несколько месяцев до принятия Есениным «клятвенного 
обещания на верность службы» в петроградском жур
нале «Северные записки» -было напечатано стихотворе
ние, где, обращаясь к родине, поэт говорил:

О сторона ковыльной пущи,
Ты сердцу ровностью близка,
Но и в твоей таится гуще 
Солончаковая тоска.

Но и тебе из синей шири 
Пугливо кажет темнота 
И кандалы твоей Сибири,
И горб Уральского хребта.

(«За темной прядью 
перелесиц. . .» )

Тех, кто томится «по шахтам сырым», кому-«вечная 
правда и гомон лесов радуют душу под звон кандалов», 
упоминал поэт и в другом стихотворении («Синее небо, 
цветная дуга. 4.»), уже написанном и сданном в печать, —> 
оно появилось вскоре в первом сборнике «Скифы».

Однако в Царском Селе ждали от него стихов иных. 
Близость двора, шефство императрицы над санитарным 
поездом и военными госпиталями создавали атмосферу, 
при которой царедворцы старались использовать воен
нослужащих для демонстрации верноподданнических 
чувств. Это и послужило основой конфликта, из-за кото* 
рого Есенин в феврале 1917 года был откомандирован на 
фронт. «Революция, — писал он впоследствии, — застала 
меня на фронте в одном из дисциплинарных батальонов,
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куда угодил за то, что отказался написать стихи в честь 
царя».1

Из сохранившихся документов видно, что 23 февраля 
Есенин должен был. отбыть из Царского Села в Могилев, 
в распоряжение командира 2-го батальона сводного пе
хотного полка (это подразделение он и считал «дисцип
линарным батальоном»). Однако попал ли он туда? По 
крайней мере, в день, когда ему было предписано вы
ехать, он находился в Петрограде, и тогда же возникли 
события, которые способны были отменить любые пред
писания и приказы властей.

В Петрограде 23 февраля забастовало девяносто ты
сяч рабочих, окраины города были в руках демонстран
тов, выступление носило резкий антиправительственный 
характер. На следующий день стачка охватила уже 
200 тысяч трудящихся; на Невском проспекте раздава
лись выкрики «Долой царя!»; в ряде пунктов города вой
ска отказывались разгонять демонстрантов. На рассвете 
27 февраля восстала учебная команда Волынского полка, 
к ней присоединились рядовые Преображенского и Ли
товского полков, солдаты вместе с рабочими взяли при
ступом арсенал, захватили сорок тысяч винтовок. Народ 
с оружием в руках выступил против самодержавия. Нача
лась революция.

Но даже если бы Есенин успел выехать в Могилев, 
его глазам открылась бы картина не менее выразитель
ная. Дело в том, что Могилев был местом расположения 
Ставки Верховного главнокомандующего русской арми
ей, а пост этот — в чине полковника — занимал сам царь. 
В описываемые нами дни Николай II находился в Став
ке. Пытаясь подавить «беспорядки», вспыхнувшие в сто
лице, он двинул с фронта войска в Петроград. Войска 
эти добрались эшелонами лишь до Царского Села. Здесь 
они побратались с революционными солдатами и отказа
лись следовать дальше. Сам царь, намереваясь возвра
титься из Ставки в Петроград, доехал лишь до станции 
Дно: встречные поезда были забиты солдатами, разно
сившими весть о восстании в Питере. В этой обстановке 
Есенину не было никакого смысла выполнять «экстренное 
предписание» своего начальника, полковника Ломана, от
правившего его в Могилев. По свидетельству поэтессы

1 Е с е н и н  С. Собр. соч. в 5-ти т.- М., 1962, т. 5, с. 13. В даль
нейшем сочинения Есенина цитируются по этому изданию,



М. Марьяновой, в день, когда началась Февральская ре
волюция, она застала Есенина у себя дома — в Петро
граде, на Забалкансщш проспекте.1

Вернувшись в Царское Село, Есенин убедился, что 
полковника Ломана уже нет — всех, служивших при цар
ском дворе, и след простыл, — а поезд № 143 принадле
жит новой, республиканской власти. Штат санитаров в 
этом поезде был непомерно раздут, его пришлось сокра
тить. И поскольку Временное правительство собиралось 
вести «войну до победного конца», ратника Сергея Есени
на 17 марта отослали в распоряжение воинской комиссии 
при Государственной думе для зачисления в школу пра
порщиков.

Однако служить этому правительству у поэта не было 
ни малейшего желания, и он решил от службы уклонить
ся. «В революцию, — сообщал он в автобиографии, — по
кинул самовольно армию Керенского. ..»  (т. 5, с. 13).

Первым откликом поэта на. свержение самодержавия 
было стихотворение «Разбуди меня завтра рано...». Про
никнутое живописным лиризмом, оно рисует революцию 
в образе «дорогого гостя», оставившего «след широких 
колес на лугу», сверкающего золотой дугой и несущегося 
шо просторам родимой страны:

На рассвете он завтра промчится,
Шапку-месяц пригнув под кустом,
И игриво взмахнет кобылица 
Над равниною красным хвостом.

Затем, с конца марта по август 1917 года, был создан 
цикл маленьких поэм, из которых первая — «Товарищ»—> 
содержит реальные обстоятельства жизни людей, пошед
ших в революцию («Он был сыном простого рабочего...», 
«иногда за скудным обедом учил его отец распевать мар
сельезу»), и упоминание реальных исторических событий 
и мест: «февральский ветер» (т. е. Февральская револю
ция), «Марсово поле» (место погребения жертв револю
ции в Петрограде). Что же касается остальных трех 
поэм — «Певущий зов», «Отчарь» и «Октоих» — в них 
образ революции вплетен в сложную систему библейских 
символов и мифологических понятий.

«Земля предстала новой купелью» — это новое креще
ние мира, начало революционной истории. «Она загоре

1 См.: М а р ь я н о в а  М. М. Встречи с Есениным. — В кн.: Еос- 
'-поминания о Сергее Есенине. М„ 1965, с. 178.
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лась, звезда Востока! Не погасить ее Ироду кровью мла
денцев», т. е. никаким реакционным террором, никакой 
контрборьбой нельзя потушить великое пламя революции. 
В этих мотивах воплотился особый поэтический прием 
«обожествления» революции.

Поэт явно возвеличивал революционное дело, но пока 
еще не разбирался в его историческом и классовом содер
жании. Недаром он признавался: «Первый период рево
люции встретил сочувственно, но больше стихийно, чем 
сознательно» (т. 5, с. 17).

2. МОСКВА, ДЕРЕВНЯ, СЕВЕР, ПИТЕР

Опасаясь репрессий со стороны новых властей или же 
принудительного возвращения на военную службу, Есе
нин значительную часть времени — весной и летом 
1917 года — проводит в разъездах.

В конце марта он посещает Москву. В начале лета 
уезжает -на два месяца в родную деревню (село Констан
тиново Рязанской губернии).

В промежутке между этими поездками он лишь од
нажды рискнул выступить в открытой аудитории — на 
«Вечере свободной поэзии», организованном в Петрогра
де художественным обществом «Искусство для всех». Ве
чер этот состоялся 14 апреля 1917 года в концертном зале 
Тенишевского училища. «После лекции критика К. Ара- 
бажина, — читаем мы в газетном отчете, — артистка 
Д. Мусина с экспрессией прочла два стихотворения Бе
ранже... Ее сменил молодой поэт Есенин... слабо про
читавший свою хорошую поэму «Марфа-посадница», не
когда запрещенную цензурой».1 Затем на вечере выступи
ли К. Чуковский, Ф. Сологуб, В. Маяковский.

Поэма Есенина была написана еще в сентябре 
1914 года; М. Горький одобрил ее и собирался напеча

тать в журнале «Летопись», но она не была пропущена 
цензурой. В произведении, воспевающем новгородскую 
‘вольницу XV века, противопоставляющем ее московско
му царю («Как московский царь на кровавой гульбе про
дал душу свою антихристу...»), цензура не без основа
ний усмотрела антимонархические мотивы. Лишь после

1 См.: Петрогр. газ., 1917, 15 апр. Ни в одной из хроник и лето
писей жизни Есенина этот вечер не Отмечен.
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свержения самодержавия поэма эта смогла прозвучать 
со страниц русской печати и с подмостков эстрады. Опуб* 
ликована она была в газете «Дело народа» за четыре дня 
до «Вечера свободной поэзии». В апреле 1917 года она 
была литературной новинкой, шедшей в одном ряду с 
другими вырвавшимися из-под царских запретов произ- 
ведениями демократической литературы.

Вернувшись из деревни в Петроград, Есенин в июле 
1917 года снова отправился в путь. Дорога его лежала на 
Север. Его сопровождали сотрудница газеты «Дело наро
да» Зинаида Райх и молодой крестьянский поэт Алексей 
Ганин. Маршрут своего путешествия Есенин в автобио
графии отметил так: « . . .  Я был.. .  на Мурманском по
бережье, в Архангельске и Соловках» (5, с. 18). 3. Райх 
в неопубликованном конспекте своих воспоминаний, хра
нящемся в ЦГАЛИ, обозначила поездку строкой: «Белое 
море — Соловки, рыбачка, чайка, стихи Ганина (1917)». 
Из неназванных обоими путешественниками мест следует 
указать еще Вологду и целый ряд деревень.

Интерес Есенина к Северу был отнюдь не только лишь 
этнографический. Повсюду кипела жизнь, бурлил народ, 
всколыхнутый революцией. К голосу народа, к его на
строениям Есенин прислушивался и в родном селе («Де
ревня бродит, как молодая брага», — писал он другу из 
Константинова !) и на Севере.

В пути Есенин и Райх объяснились друг другу в люб
ви и решили вступить в брак. Их обвенчали 4 августа 
1917 года в Кирико-Улитовской церкви близ Вологды. 
Алексей Ганин стал «поручителем» невесты и шафером 
на свадьбе.

Первая жена Есенина была личностью незаурядной. 
Дочь квалифицированного слесаря-механика Николая 
Райха, водившего пароходы и поезда, участвовавшего в 
забастовочном движении железнодорожников, состояв-* 
шего в РСДРП и подвергавшегося полицейским репрес
сиям, она сама с ученических лет занималась в революци
онных кружках. По окончании гимназии ей было отказа
но в «свидетельстве о благонадежности» и она не смогла 
поступить на Бестужевские курсы, о которых мечтала. 
Училась она на частных курсах в Петербурге и продол- 1

1 Цит. по кн.: Б е л о у с о в  В. Сергей Есенин. — Лит. хроника,- 
М., 1969, ч. 1, с. 113,
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жала революционную деятельность. Заполняя в советские 
годы личную анкету, она указала, что «получала партий
ную литературу из Швейцарии и Парижа», «была под 
надзором с 1914 по 1916 г.», «в 1914 была арестована ки
шиневской полицией».1

Газета «Дело народа», в которой сотрудничал Есенин 
и в редакции которой он весной 1917 года встретил слу
жившую там секретарем-машинисткой Зинаиду Райх, из* 
давалась партией социалистов-революционеров (эсеров). 
Райх состояла в этой партии с 1913 года. Но когда Есе
нин с женой вернулись с Севера в Петроград (это было 
во второй половине сентября; после венчания молодо
жены провели несколько недель в Орле, где проживали 
родители Райх), он настоял на ее уходе из редакции 
«Дело народа» и сам прекратил сотрудничество в этой 
газете: его последнее произведение — «Отчарь» — было 
напечатано там 10 сентября 1917 года. Не исключено, 
что именно под влиянием Есенина Зинаида Райх вышла 
из партии эсеров; во всяком случае, это произошло одно* 
временно с ее отказом от дальнейшей работы в газете, 
о том свидетельствует следующее письмо, опубликован
ное в «Правде»:

«Товарищ редактор! Прошу напечатать, что я считаю 
себя вышедшей из партии социалистов-революционеров 
с сентября 1917 года. Зинаида Райх-Есенина».1 2

Сентябрь 1917 года был переломным в политических 
настроениях обоих супругов. Конечно, никто из них не 
разделял программы и тактики партии, издававшей га
зету «Дело народа» (Есенин вообще ни в какой партии 
не состоял; его же участие в газете объяснялось, скорее 
всего, близостью к Р. Иванову-Разумнику, с мнением ко
торого в этой газете очень считались). Но события лета

1 См.: В а р ш а в с к и й  Л.  Г., Х о м ч у к  Н. И. К биографии 
Сергея Есенина (Зинаида Райх и Сергей Есенин). — Рус. лит., 1976, 
№ 3, с. 163.

2 Правда, 1920, 15 сент. После опубликования этого письма
3. Н. Райх вступила в РКП (б). В 1923 году, будучи студенткой 
Высших .государственных театральных мастерских, она была избрана 
секретарем партийной ячейки. Дальнейший путь Зинаиды Райх — путь 
талантливой советской актрисы, исполнявшей ведущие роли в спек
таклях Театра РСФСР-І (позднее — ТиМ, т. е. Театра им. Мейерхоль
да). Ее артистическую деятельность высоко оценивали В. Маяков
ский, И. Ильинский, М. Чехов, видные театроведы и критики. С Есе
ниным она разошлась в конце 1919 — начале 1920 г., но после этого, 
как явствует из конспекта ее воспоминаний, а также из свидетельств 
родных, они неоднократно встречались.
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и ранней осени 1917 года прояснили для них общую кар
тину революционного процесса и определили их полити
ческую позицию.

Общение с крестьянами в деревне, со многими людь
ми в городах, сентябрьские события в Петрограде (пере
ход Советов в руки большевиков; провалившаяся попыт
ка Временного правительства распустить революционный 
штаб моряков — Центробалт), участие в митингах и со
браниях (3. Райх как-то рассказывала о своих «хожде
ниях на митинги с Есениным и без него» ]) — все это вве
ло их в курс революционной борьбы, раскрыло пред ними 
настроения масс. Именно к предоктябрьской поре отно
сится свидетельство Рюрика Ивнева — поэта, друживше
го с Есениным, — что в личных беседах с ним Сергей Есе
нин «выражал свое явное сочувствие большевикам». 1 2

Все это заставило Есенина пересмотреть свое отноше
ние к литературным и общественным кругам, с которыми 
он был близок в дореволюционное время.

Еще 24 июня 1917 года в письме из деревни поэт осу
дил то общество «питерских литераторов», тех содержа
телей буржуазных салонов (называя при этом писателей- 
декадентов Д. Мережковского и 3. Гиппиус), с которыми 
судьба свела его в 1915— 1916 годах. « .. .Ругаются они, 
лгут друг на друга...», «Им все нравится подстриженное, 
ровное и чистое, а тут вот возьмешь им да кинешь с плеч 
свою вихрастую голову, и боже мой, как их легко взбала
мутить». Вспоминая высокомерие и снисходительность, 
с которыми принимали его в этой среде, поэт сообщает, 
что разорвал с ними прочно и навсегда (т. 5, с. 126—> 
127).3 -

Однако Есенин был еще тесно связан с поэтом старо
обрядческого толка, певцом патриархальной старины Ни
колаем Клюевым, который в свое время водил его по сто; 
личным салонам, а в начале 1917 года они оба примкнули 
к группе литераторов, объединившихся вокруг сборника 
«Скифы». Возглавлял эту группу неонародник Р. Иванов- 
Разумник. Привлекая обоих поэтов к участию в своих из

1 Из записей бесед с 3. Н. Райх в личном архиве Л. Г. Варшав
ского.

2 И в н е в  Р. Каким был путь Есенина к революции? — Аврора, 
1970, № 9, с. 6 8 /

3 Подробнее о взаимоотношениях Есенина с буржуазными ли
тературными кругами в дореволюционные годы см. в статье «Драма
тическая судьба» (в настоящем издании).

264



даниях, Р. Иванов-Разумник всячески подчеркивал на
родные корни и революционные мотивы творчества каж
дого из них, создавая тем самым удобное прикрытие ре
акционно-народническим идеям, которые он проповедо
вал в «Скифах». «Клюев, Есенин, Орешин, — писал он, — 
поэты народные не только по духу, но и по происхожде
нию. . .  Лишь у них оказалась подлинность поэтических 
переживаний в дни великой революции. Их устами народ 
из глубины России откликнулся на «грохот громов».1

При этом неонароднический теоретик и один из идео
логов эсеровской партии не только приукрашивал разви
ваемую им идею «скифства» («вознесение» и «преобра
жение» славянофильского, скифского духа и через него — 
путь к «патриархальному» социализму; «революцион
ным» в этой теории было лишь отрицание старого мира), 
но и полностью игнорировал различное отношение к этой 
идее разных поэтов.

Николай Клюев не был прямым проповедником «скиф-* 
ства», но религиозно-мистическая трактовка «души» рус
ского крестьянина, рисуемый им образ «России в багдад- 
ском монисто с бедуинским изломом бровей», т. е. России 
азиатской, в которой «не будет песен про молот, про не
видящий маховик», почти полностью укладывались в 
рамки социальных утопий, воздвигавшихся Ивановым- 
Разумником.

Есенин, наоборот, называл себя и других участников 
сборника «скифами», но вкладывал в это понятие не со
циально-историческое, а легендарно-романтическое со
держание, поддерживая в нем идею противопоставления 
революционной, крестьянской России капиталистическо
му Западу. «Мы ведь, — утверждал он в письме к А. Ши- 
ряевцу, — скифы, приявшие глазами Андрея Рублева Ви
зантию и писания Козьмы Индокоплова с повернем на
ших бабок, что земля на трех китах стоит, а они все 
романцы, брат, все западники. Им нужна Америка, а нам 
в Жигулях песня да костер Стеньки Разина» (т. 5, с. 126). 
Это писано в июне 1917 года.

Но события развивались с небывалой ранее быстро
той, и с такой же быстротой отсеивалось все наносное в 
жизни поэта. К осени 1917 года он уже разочаровался 
в Клюеве, а спустя некоторое время — и в  Иванове-Ра-

1 И в а н о в - Р а з у м н и к  Р. Поэты и революция. — В кн.: Ски
фы. Пг., 1918, сб. 2, с. 1, 3.
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зумнике. О начале этого перелома ярко свидетельствует 
встреча Есенина с Петром Орешиным — крестьянским ре
волюционным поэтом, который был очень далек и от ста-* 
рообрядчества, и от «екифства». Встреча эта произошла 
в Петрограде, на квартире Орешина.

«Часов около девяти вечера, — рассказывает Оре-< 
шин, — слышу — кто-то за дверью спрашивает меня. 
Дверь без предупреждения открывается, и входит Есенин.

Было это в семнадцатом году, осенью, в Петрограде, 
когда в воздухе уже попахивало Октябрем. Я сидел за 
самоваром, дописывал какое-то стихотворение. Есенин 
подошел ко мне, и мы поцеловались».

Провели они вместе почти всю ночь — с девяти часов 
вечера до четырех утра. «За окном висел густой петро
градский туман, — вспоминает Орешин. — Самовар ку
рился горячим паром к самому потолку. Я сидел на ди
ване. Есенин под электрической лампочкой, на середине 
комнаты, читал стихи, взмахивая руками и поднимаясь 
на цыпочки.. .  Голос его гремел по всей квартире, жел
тые кудри стряхивались на лицо».1 Судя по приводимой 
Орешиным цитате, Есенин прочел ему поэму «Товарищ», 
а затем ряд новых вещей.

После чтения, когда началось чаепитие, потянулась бе
седа. За несколько часов собеседники, • по признанию 
Орешина, «переворошили всю современную литературу, 
основательно промыли ей кости и нахохотались до слез». 
Тут-то и раскрылся особый смысл этой знаменательной 
встречи.

«— Вот дураки!— захлебываясь, хохотал Есенин.— 
Они думали, мы лыком шиты...  Ведь Клюев-то, зна
ешь. . . я неграмотный, говорит! Через о. . .  неграмотный! 
Это в салоне-то... А думаешь, я не чудил? А поддевка-то 
зачем! Хрестьянские, мол!. .  Хотя, знаешь, я от Клюева 
ухож у...  Вот лысый черт! Революция, а он «избяные пес
ни». . .  На-ка-за-ние! Совсем старик отяжелел. А поэт ог
ромный! Ну, только не по пути.. .»1 2

В этих словах — целая исповедь. Горькое и насмеш
ливое воспоминание о том, как лицедействовал Клюев, 
притворяясь неграмотным мужичком (будучи на самом 
деле образованным человеком), как «чудил» с ним и ря

1 О р е ш и н П. В. Мое знакомство с Сергеем Есениным (1926).— 
В кн.: Воспоминания о Сергее Есенине. М., 1965, с. 187— 188.

2 Там же, с. 189.
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занский поэт («хрестьянские, м ол!..»), как опостылел 
ему весь этот маскарад.. .

Минуло уже не менее полутора лет с тех пор, как пре
кратились эти «хождения», но влияние Клюева на «мень
шого брата» было все еще велико. И вот — конец: «от 
Клюева ухожу». Это — сжигание мостов, это — решаю
щий в жизни шаг. И вызван он, как подсказывает сам 
Есенин, причинами отнюдь не личного порядка и не утра
той веры в силу Клюева как поэта. Наоборот, он по-преж
нему считает Клюева большим художником. Но великие 
события времени раскрыли пред ним чудовищный ана
хронизм сего поэтического явления: «Революция, а он 
«избяные песни»...»  Предчувствие грандиозных социаль
ных потрясений толкнуло Есенина на то, чтобы пересмо
треть свой путь: порвать с клюевщиной, затем со «скиф- 
ством», — порвать, чтобы пойти навстречу революционно
му народу.

Выслушав его последние стихотворения, «написанные 
уже не по-клюевски», Орешин пришел к выводу, что «Есе
нин круто повернул влево».1

Когда именно происходила эта беседа? В рассказе 
П. Орешина мы находим детали, которые дают возмож
ность более или менее точно определить ее дату. Засидев
шись допоздна, Есенин собрался уходить. Орешин пред
ложил ему заночевать, но гость отказался: «А жену ко
му? ..  Я, брат, жену люблю! Приходи к нам...»

«К нам» — это значит в их общую квартиру на Литей
ном. Но когда Есенин с женой вернулись с Севера, они 
не сразу поселились в этой квартире: сперва (в сентябре) 
жили врозь: он — на Литейном, 49, она — на 8-й Рожде
ственской, 36. Лишь в октябре Зинаида Николаевна сня
ла для их общего проживания две комнаты с мебелью, 
окнами во двор, в доме № 33 на Литейном проспекте. Да 
и другие подробности говорят, что встреча с Орешиным 
происходила в студеную октябрьскую ночь: на Есенине, 
поверх костюма, была меховая куртка; проводив его, 
Орешин «вернулся в свою большую холодную комнату, 
отнес пустой ледяной самовар на кухню.. .» 1 2

Несомненно, это было в самый канун, может быть, 
всего лишь за несколько дней до Великого Октября.

1 Воспоминания о Сергее. Есенине, с. 191.
2 Там же, с. 193.
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3. С К В О ЗЬ  В Е Т Р Ы  И  Б У Р И

Дни революционного штурма, проведенные Есениным 
в Питере, остались в его памяти на всю жизнь. Он описал 
их в стихотворении, которое самим заглавием своим под
черкивает непосредственное, авторское восприятие собы
тий. Написав его через семь с лишним лет после Октября, 
поэт назвал его «Воспоминанием»:

Я помню жуткий 
Снежный день.
Его ія видел мутным взглядом.
Железная витала тень
Над омраченным Петроградом.
Уже все чуяли грозу,
Уже все знали что-то,
Знали,
Что не напрасно, знать, везут 
Солдаты черепах из стали.
Рассыпались...
Уселись в р я д .. .
У публики дрожат поджилки., *
И кто-то вдруг сорвал плакат 
Со стен трусливой учредилки.;
И началось...
Метнулись взоры,
Войной гражданскою горя,
И дымом пламенной «Авроры»
Взошла железная заря.

О том, как встретил Есенин великий исторический 
переворот, есть много свидетельств, прежде всего— его 
собственное: «В годы революции был всецело на стороне 
Октября. . .» (т. 5, с. 22), затем свидетельство П. Ореши- 
на: «Есенин принял Октябрь с неописуемым восторгом и 
принял его, конечно, только потому, что внутренне был 
уже подготовлен к нему, что весь его нечеловеческий 
темперамент гармонировал с Октябрем.. . » 1 «Хлесткий 
сквозняк революции, — добавляет к этому В. Черняв
ский, — и поворот в личной жизни Есенина освободили в 
нем новые энергии».1 2 К сожалению, осталось неизвест
ным, о чем собиралась рассказать в своих воспоминаниях 
Зинаида Райх, Наметившая в конспекте специальную гла
ву: «5. Дни революции — Октябрь (1917)».

1 Воспоминания о Сергее Есенине, с. 191.
2 Ч е р н я в с к и й  В. Встречи с Есениным. — Новый мир, 1965* 

№ 10, с. 195.
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Революция открыла Есенину новый мир, вдохновив
ший его на создание бессмертных творений. Революция 
сделала его великим национальным поэтом. Она помогла 
оформиться не совсем еще выявившимся ранее социаль
ным устремлениям художника, ввела их в более надеж
ное русло. Это сознавал и сам Есенин. В черновом набро
ске его автобиографической заметки «О себе» после слов: 
« .. .мне долго пришлось разбираться в своем укладе» — 
есть следующее признание, не вошедшее в окончательный 
текст: «Не будь революции, я, может быть, так бы и за
сох на никому не нужной религиозной символике или 
развернулся (?) не в ту и ненужную сторону» (т. 5, 
с. 276).

Самый, процесс восприятия поэтом революционной 
ломки, которой подверглась страна, и в особенности де
ревня, был достаточно сложным. Недаром Есенин преду
преждал, что он «принимал все по-своему, с крестьянским 
уклоном» (т. 5, с. 22). Познание исторической истины да
лось ему, в конце концов, нелегко, временами даже бо
лезненно. Тем не менее именно благодаря этой ломке, 
благодаря открывшимся перед поэтом великим возможно
стям переустройства мира, быта, людей, их сознания, 
чувств его творчество приобрело историческое-содержа
ние и высокий гуманистический смысл. Будучи ярко вы
раженной поэтической индивидуальностью, безгранично 
преданный своей родной земле, преодолевая сомнения, 
опасности, дурные влияния, свои прежние привязанности, 
Есенин по-своему — как никто другой — отразил и вели
чие революционной эпохи, и ее внутренние противоречия.

Верно писала Л. Либединская: «В 1917 году. . . Есе
нин был уже известным поэтом...  С него сразу стали 
спрашивать по самому крупному счету. За него дрались. 
Одни тянули назад — к идеализации темной, непроснув
шейся Руси, обвиняли в приспособленчестве к большеви
кам. Другие требовали немедленного, четкого — без огре
хов и оговорок — понимания и осмысления всего происхо
дящего. А ему было трудно. Он шел своим, извилистым, 
но независимым путем, сквозь ветры и бури. Единствен
ным компасом, по которому поэт ориентировался в нелег
кой дороге, были его сердце, его талант, его любов-ь к Ро
дине». * 1

1 Л и б е д и н с к а я  Л. Третья встреча. — Лит. Россия, 1965,-
1 окт,
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4. В Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Х  Б А Т А Л И Я Х

Революция проложила Есенину путь к широкому чи« 
- тателю. Никогда ранее он не имел такого прямого и жи
вого контакта с читательской аудиторией, какой: наладил* 
ся в послеоктябрьские дни.

Уже 22 ноября 1917 года проводится «Вечер поэзии 
Сергея Есенина» (его первый самостоятельный вечер) в 
концертном зале Тенишевского училища на Моховой ули
це. В декабре он выступает на коллективных писатель
ских вечерах в конференц-зале Академии художеств 
(Университетская набережная) и в одном из рабочих клу
бов за Московской заставой в «Театре завода Речкина» 
(так назывался — по имени бывшего владельца — нынеш
ний вагоностроительный завод имени И. Е. Егорова). 
15 января 1918 года Есенина слушают на митинге в Зале 
армии и флота (т. е. в здании нынешнего Дома офице
ров), 3 февраля — снова в Тенишевском училище. Дорогу 
к читателю прокладывала Есенину и массовая печать, в 
которой все чаще появлялись его стихи.

Отношения Есенина с читателями, слушателями и 
критиками не всегда носили мирный и дружественный ха
рактер. Публика в ту пору была крайне пестрой по соци
альному составу — ее отличало необычайное разнообра
зие идейных настроений и эстетических вкусов. Немало 
было в этой среде людей, враждебно встретивших рево
люцию, злобствовавших против любого, кто поддерживал 
революционную власть. Еще больше сновало там полити
ческих обывателей, литературных мещан. На Есенина на
падали в печати, вступали с ним в стычки на собраниях 
и вечерах. Об одной из таких наиболее резких и памят
ных стычек он рассказал Александру Блоку.

Дело было 21 января 1918 года на очередном литера
турном утреннике в хорошо знакомом поэту зале Тени
шевского училища. Злобствующая толпа обывателей и 
реакционеров устроила обструкцию А. Блоку (которого 
в зале не было), А. Белому и С. Есенину. По их адресу 
кричали: «Изменники!» Есенин сообщил об этом Блоку 
по телефону на следующий день, и Блок внес в свою 
-записную книжку следующие строки:

«Звонил Есенин, рассказывал о вчерашнем «утре Рос
сии» в Тенишевском зале. Гизетти. и толца кричала по 
адресу его, А. Белого и моему -= «изменники», Не подают
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руки. Кадеты и Мережковские злятся на меня страшно. 
Статья «искренняя», но «нельзя простить».

Господа, вы никогда не знали России и никогда ее не 
любили!

Правда глаза колет».1
Судя по этой записи, обструкция была вызвана ста

тьей Блока «Интеллигенция и Революция», только что 
(19 января) опубликованной в газете «Знамя труда». 
В этой статье говорилось:

«Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую не много 
равных себе по величию...

Дело художника, обязанность художника — видеть то, 
что задумано, слушать ту музыку, которой гремит «разо
рванный ветром воздух».

Что же задумано?
Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; 

чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша 
жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной 
жизнью».

Статья, заканчивалась призывом к интеллигенции: 
«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте 
Революцию».1 2

Публика в Тенишевском зале не могла простить Блоку 
также опубликованный в вечернем выпуске газеты «Пе
троградское эхо» за день до этой статьи ответ на анкету: 
«Может ли интеллигенция работать с большевиками?» 
Ответ Блока гласил: «Может и обязана».3

На утреннике в Тенишевском зале С. Есенин и А. Бе- 
лый, по-видимому, отстаивали правоту Блока, присоеди
нились к его лозунгу служения революции, за что и удо
стоились клички «изменников». Об идейных позициях 
Есенина публика могла судить также по революционным 
и богоборческим (местами и богохульным) мотивам в 
произведениях, которые уже печатались или, не будучи 
еще опубликованными, читались на вечерах (к числу пер
вых относится «Товарищ», к числу вторых — «Преобра
жение», «О Русь, взмахни крылами...»  и др.) .

Свое участие в литературной борьбе того времени, ко
торая, как мы видим, носила характер острой классовой

1 Б л о к  А. Соч. в 2-х т., М., 1955, т. 2, с. 494—495. А. А. Г и- 
зетти — буржуазный литературный критик.

2 Там же, с. 220, 221, 228.
3 Там же, с. 772—77^
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борьбы, Есенин позднее отразил в черновых набросках 
к поэме «Анна Снегина»:

И сам я ругался немало,
Когда буржуазная брысь 
Слюною своей заливала.
Пожаром взметенную жисть.

Хотя коммунистом я «е был 
От самых младенческих лет,
Но все же под северным небом 
Винтовку держал за «совет».

Возмездье достигло рока,
Рассыпались звенья кольца.
Тогда Мережковские Блока 
Считали за подлеца.

«Двенадцать» вовсю гремело,
И разіве забудет страна,
Как ненавистью вскипела 
Российская наша «шпана».

И я с ним, бродя по Галерной,
Смеялся до боли в живот 
Над тем, как, хозяину верный,
Взбесился затягленный «скот».

«Скотом» тогда некий писака 
Озвал всю мужицкую голь 
И в зад геморрой наплакал 
За барскую участь и боль.

В этом отрывке может быть документирована каждая 
строка. « .. .Под северным небом винтовку держал за „со
вет"» — это воспоминание о том, как в дни опасности, на-< 
висшей над красным Петроградом в феврале 1918 года 
при наступлении немецких войск, Есенин записался в бое
вую дружину (факт этот отмечен в записной книжке Бло
ка под датой «21 февраля»). Галерная — улица в Петро
граде, неподалеку от дома, где жил Блок. А под «неким 
писакой», злобно клеймившим революционный народ, 
Есенин имел в виду, вероятно, не одного автора, но преж
де всего, конечно, Зинаиду Гиппиус — поэтессу, жену Ме-< 
режковского, — которая уже на четвертый день Октябрь
ской революции возгласила:

В старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ* не уважающий святынь.

2 7 2



В этом, свете слово «Мережковские» приобретает 
у Есенина двоякий смысл: с одной стороны, это обобщен
ное имя реакционных декадентов, нападавших на худож
ников революции, а с другой — супруги Мережковские. 
В обоих случаях подразумевалась и Гиппиус, особенно в 
связи с полемикой, развернувшейся вокруг поэмы «Две
надцать», против которой Гиппиус выступила с желчны
ми, кликушескими стихами. И упоминание поэмы Блока 
в тексте Есенина, таким образом, не случайно. Поэма 
«Двенадцать» была в те дни знаменем революционного 
искусства.

Совершенно ясно, что в борьбе с апологетами рухнув
шего буржуазно-дворянского строя, с декадентами, зло
пыхателями, клеветниками — борьбе, разгоревшейся сра
зу после Октября, Блок и Есенин были в одном лагере — 
в лагере побеждающего народа.

Революция заметно расширила круг людей, с которы
ми общался Есенин. Это были люди политики, люди тру
да, люди искусства. В 1917 году он встречался со многи
ми видными писателями, художниками, артистами. Среди 
них, кроме А. Блока и А. Белого, — Алексей Толстой, Сер
гей Коненков, Илья Эренбург, Ольга Форш, Алексей Ча
пыгин. В квартире на Литейном часто бывали Николай 
Никитин, Владимир Чернявский, Рюрик Ивнев, Констан
тин Соколов (художник). «В эти дни, — рассказывала 
3. Райх, — жилось молодо и весело, гостей бывало много, 
очень много было споров и стихов, за ними летели вечера 
и ночи».1 В конспекте своих воспоминаний 3. Райх отме
тила это время строкой: «Длинные вечера, короткие дни 
(1917 г.)».

Все, с кем сталкивался тогда Есенин, отмечали в нем 
большую перемену. Еще весной — в конце марта 1917 го
д а — он, по описанию Н. В. Крандиевской (жены А. Тол
стого), был «похож на подростка, скромно покашливал. 
В голубой косоворотке, миловидный; льняные волосы, 
уложенные бабочкой на лбу. . .»1 2 (аналогичное описание 
оставил И. Эренбург) 3. А вот каким видит его П. Орешин 
в октябрьские дни: «От всей его стройной фигуры веяло

1 Из записей бесед с 3. Н. Райх в личном архиве Л. Г. Варшав
ского.

2 Т о л с т а я - К р а н д и е в с к а я  Н. В. Я вспоминаю. — В кн.: 
Прибой. Сб. произведений ленингр. писателей. Л., 1959, с. 96.

3 См.: Э р е н б у р г  И. Люди, годы, жизнь. — Собр. соч. в 9-ти т. 
М., 1966, т. 8, с. 362.
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уверенностью и физической силой, и по его лицу нежно 
светилась его розовая молодость».1 Чуть позднее — в но
ябре— встречает его в своей мастерской на Красной 
Пресне (Есенин приезжал тогда в Москву на несколько 
дней) скульптор С. Коненков: «Голубые глаза, волосы 
цвета спелой ржи, стройный, легкая походка и живой 
вид».1 2 Ни следа от разодетого «пастушка», каким он смо
трелся в предыдущие годы, и от миловидного подростка, 
каким казался еще весной,, ,

5. ПРЕОБРАЖЕНИЕ МИРА

Непосредственным откликом Есенина на Октябрьскую 
революцию была поэма «Преображение». Автор датиро- 
вал ее ноябрем 1917 года. Революция здесь — преображе
ние всего сущего на земле, начало великого изобилия: 
«Зреет час преображенья», и он явится — «наш светлый 
гость»; «Словно ведра, наши будни он наполнит моло
ком»; «Будет звездами пророчить среброзлачный уро
жай» и т. п. В образе «светлого гостя», как и в поэмах 
первой половины 1918 года («Инония», «Иорданская го
лубица»), совершенно явственны мифологические черты: 
об этом говорят и библейский образ «голубицы», которая 
несет радостную весть о преображении мира, и срав
нение «нового дня» с «отроком солнцеголовым», и по
явление «нового спаса», который поведет людей к сча
стью.

Наряду с мифологическими поэмами (назовем их так)' 
в его творчестве возникает революционно-героическая 
лирика. В том же 1918 году он пишет стихотворение «Не
бесный барабанщик», близкое по своему звучанию при- 

. зывно-обличительной лирике пролетарских поэтов. Он зо
вет борцов революции сплотиться против «белого стада 
горилл», угрожающего социалистической родине:

Солдаты, солдаты, солдаты — л 
Сверкающий бич «ад смерчом.
Кто хочет свободы и братства,
Тому умирать нипочем.

1 Воспоминания о Сергее Есенине, с. 183.
2 Цит. по кн.і Б е л о у с о в  В. Сергей Есенин. — Лит. хроника, 

ч. 1, с. 119— 120.
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Смыкайтесь же тесной стеною,
Кому ненавистен туман,
Тот солнце корявой рукою 
Сорвет на златой барабан.

Сорвет и пойдет по дорогам 
Лить зов над озерами сил —
На тени церквей и острогов,
На белое стадо горилл.

Проникнутый чувством интернационализма, высоким 
пафосом защиты революции, безудержным стремлением 
к «новому берегу» жизни, «Небесный барабанщик» по 
праву занял одно из видных мест в советской поэзии по
слеоктябрьских дней.

Жертвам Октябрьских сражений посвящен поэтиче
ский реквием, написанный Есениным для кантаты, испол
нявшейся у Кремлевской стены в день открытия мемори
альной доски над могилами павших борцов:

Спите, любимые братья.
Снова родная земля 
Неколебимые рати 
Движет под стены Кремля.

Новые в мире зачатья,
Зарево красных зарниц.. ?
Спите, любимые братья,
В свете нетленных гробниц.

Октябрьская революция была темой и другого произ
ведения— киносценария «Зовущие зори», написанного 
четырьмя поэтами — С. Есениным, М. Герасимовым, 
С. Клычковым и Н. Павлович — в 1918 году. Материалом 
для него, по свидетельству Надежды Павлович, послужи
ла «прежде всего самй эпоха, когда бои в Кремле были 
вчерашним, совсем свежим воспоминанием».1 Действие 
происходит сперва на большом металлургическом заводе 
в Москве, затем — на Страстной площади, в рабочих 
кварталах, на московских улицах, где рабочие воздви
гают баррикады, на территории Кремля и в здании мо
сковского Пролеткульта.

Произведение выдержано в строго реалистическом 
духе, и даже тема «Преображения» (название второй ча
сти сценария, текст и замысел которой принадлежит в ос

1 П а в л о в и ч  Н. Как создавался киносценарий «Зовущие ЗО' 
рн». — В кн.: Воспоминания о Сергее Есенине, с. 198.

275



новном Есенину) трактована здесь без всякого оттенка 
религиозной символики: это, с одной стороны, преображе
ние мира, совершаемое под руководством большевиков 
(профессионального революционера с дореволюционным 
стажем, талантливого оратора Сергея Назарова, кадро
вого рабочего Петра Молотова и др.), а с другой — пере
стройка психики, преображение душ, переход двух пред
ставителей старой интеллигенции — бывшего царского 
офицера Рыбинцева и его жены — на сторону революции.

«Свой реалистический материал, — рассказывает 
Н. Павлович, — мы хотели дать именно в «преображе
нии» поэтическом...  Для Есенина был особенно дорог 
этот высокий, преображающий строй чувств и образов. 
Исходил он из реального, конкретного, не выдумывая 
о человеке или ситуации, но как бы видя глубоко зало
женное и только требующее поэтического раскрытия. 
Для Есенина, как и для нас — его соавторов, было важно 
показать ритм и стремительность этого преображения 
действительности».1

Прошли годы, и многое из того, что видел и пережил 
поэт в дни Великого Октября, он запечатлел в наиболее 
крупном своем художественном творении — поэме «Анна 
Снегина». В основу поэмы легли живые наблюдения ав
тора над теми событиями, свидетелем которых ему дове
лось стать в деревне 1917— 1918 годов. (С. А. Толстая, 
комментируя поэму, пишет, что- Есенин «был очевидцем 
явлений, происходивших в революционной деревне. Связь 
этого произведения с реальной действительностью легко 
проследить даже по ряду деталей. Например, названия 
деревень «Криуши» и «Радово» заимствованы из жизни. 
Две деревни с такими названиями существуют в округе 
села Константинова, но друг от друга отстоят далеко» — 
т. 3, с. 269.) Это придало поэме не только достоверность 
личных свидетельств, но и впечатляющую силу изображе
ния, и живость характеров, и проникновенный лиризм.

Поэт рисует деревню, потрясенную «мужицкими вой
нами», борьбой крестьян за землю, неодолимым стремле* 
нием простого деревенского люда добыть себе счастье. 
Перед читателем проходят различные периоды этой борь* 
бы: лето 1917 года, когда крестьянские представители 
явились к помещице просить землю и не получили ее;

1 П а в л о в и ч  Н. Как создавался киносценарий «Зовущие зо
ри».— В кн.: Воспоминания о Сергее Есенине, с. 198.
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послеоктябрьские дни, когда мужики отбирали землю и 
описывали помещичий дом; наконец, «суровые, грозные 
годы» гражданской войны. На фоне этих событий высту
пают характерные образы деревенских людей, прежде 
всего крестьянина-бедняка, энергичного и волевого сель- 
ского активиста. Прон Оглоблин — наиболее закончен
ный реалистический образ участника революции в твор
честве Есенина.

Естественно и просто входит в поэму лирическая тема, 
связанная с переживаниями и воспоминаниями рассказ" 
чика о юности, которую он провел в деревне, о чувстве, 
которое испытывал к девушке из помещичьего дома, быв
шей ему, по существу, далекой и чужой. Образ рассказ
чика, в котором угадываются черты автора (есть свиде
тельства, что и лирический сюжет не выдуман им, а взят 
из его деревенского прошлого), принадлежит к числу наи
более сильных реалистических характеров в поэзии Есе
нина. А картины юности, которые проходят перед его 
мысленным взором, стоят на уровне лучших образцов 
есенинской лирики.

Наряду с деревней октябрьских дней в скупых, но 
точных строках (частью даже не вошедших в окончатель
ный текст) возникает в поэме и незабываемый Питер.

«Анна Снегина» достойно завершила художественный 
путь поэта, который всем лучшим в своем творчестве был 
обязан Великой революции.



ЖИВОТВОРНЫЕ ЯМБЫ
С. Есенин в оценке деятелей партии и государства

1. ПОЭТ И ЕГО ОКРУЖЕНИЕ

ТГ
■JLJ  лижайшее литературное 

окружение Сергея Есенина в пору его поэтической моло- 
дости и в годы зрелости было весьма изменчивым и пест
рым. Обычно его определяют кругом так называемых 
крестьянских поэтов (Н. Клюев, С. Клычков, А. Ширяе- 
вец, П. Орешин) и группой друзей-имажинистов (А. Ма
риенгоф, В. Шершеневич, А. Кусиков и др.)< Нередко 
упоминают также случайных спутников поэта, завсегда-' 
таев кабаков и любителей литературных скандалов, ко
торых сам Есенин окрестил словами «чужой и хохочущий 
сброд». Все эти люди действительно сопутствовали ему 
на разных этапах жизни.

* Было бы, однако, погрешекием против истины ограни
чивать ими масштабы личных связей и знакомств, в атмо
сфере которых складывался и развивался талант замеча
тельного поэта. За десять с лишним лет своей зрелой, 
профессиональной литературной работы (начиная с при
езда его в Петроград весной 1915 года) Есенин сблизил
ся со многими видными деятелями русской национальной 
культуры. Еще в дооктябрьское время он встречался с 
М. Горьким, А. Блоком, В. Маяковским, А. Толстым, 
С. Городецким, В. Шишковым, В. Юнгером и др. Револю
ция открыла ему доступ к широкому читателю и сблизила 
с целым рядом выдающихся представителей творческой
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интеллигенции, в их числе — Д. Фурманов, Ю. Либедин- 
ский, Вс. Иванов, К. Станиславский, В. Мейерхольд, 
В. Качалов, Б. Борисов, С. Коненков, Г. Якулов, Т. Та- 
бидзе, П. Яшвили, Л. Леонов, Л. Сейфуллина, Н. Тихо
нов, И. Бабель, В. Рождественский, М. Кольцов.

Непростительно мало внимания биографы поэта уде
ляют и тому, какую роль в его литературной судьбе сыг
рали партийные работники — редакторы, издатели, пуб
лицисты, а именно: И. Ионов, П. Чагин, И. Майский, 
А. Воронский, Н. Накоряков.

Укажем, например, что встречи с И. Ионовым — круп
ным издательским работником — представляли для Есе
нина не только деловой, -но и творческий интерес. Илья 
Ионов (И. И. Бернштейн) был профессиональным рево
люционером, узником Шлиссельбурга, находившимся в 
заключении до марта 1917 года. Он был также поэтом 
(сборники «Алое поле», «Колос», «Октябрьские дни»), 
сотрудником большевистских газет в 1917 году. После 
Октября Ионов заведовал издательством Петросовета, 
потом работал в Госиздате, редактировал несколько жур
налов. Есенин вел с ним переговоры об издании своих 
книг (в том числе собрания сочинений), намеревался при 
его содействии организовать и возглавить новый литера
турно-художественный журнал.

Поэт подолгу бывал у Ионова в Ленинграде, слушал 
его рассказы о дореволюционном подполье, о каторжных 
тюрьмах, о сибирских этапах. «Его горение, — по словам 
Г. А. Бениславской, — заставило Сергея Александровича 
над чем-то в нашей общественной жизни задуматься: он 
толкнул его на „Поэму о 36“» .1 Поэма писалась Есени
ным тотчас же по возвращении из Ленинграда (в начале 
августа 1924 года), где он встречался и беседовал с Ионо
вым.

Так возникло это замечательное произведение — суро
вая, героическая повесть о людях, перенесших и шлис- 
сельбургские казематы, и енисейскую стужу, и много
верстные путешествия в арестантских вагонах, но сохра
нивших верность революционному делу. Чеканный ритм 
этой поэмы, ее балладно-романтический строй Есенин пе
ренес затем в знаменитую «Балладу о двадцати шести».

1 Б е л о у с о в  В. Сергей Есенин. — Лит. хроника, М., 1970, ч. 2, 
С. 299.
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Вдохновителю поэмы он посвятил следующее стихотво
рение:

Издатель славный! В этой-книге 
Я новым чувствам предаюсь.
Учусь постигнуть в каждом миге 
Коммуной вздыбленную Русь.

Пускай о многом неумело 
Шептал бумаге карандаш,
Душа спросонок хрипло пела,
Не понимая праздник наш.

Но ты видением поэта 
Прочтешь не в буквах, а в другом,
Что в той стране, где власть Советов,
Не пишут старым языком.

И, разбирая опыт смелый,
Меня насмешке не предашь, —
Лишь потому так неумело 
Шептал бумаге карандаш. .

(«Издатель славный! В этой книге. . .» )

Эти строки поэт, вероятно, хотел предпослать сборни-* 
ку своих стихотворений «Ржаной путь», который должен 
был выйти в ленинградском отделений Госиздата, воз-* 
главлявшемся Ионовым.

Александр Константинович Воронский был членом 
партии большевиков с 1904 года, он участвовал в Праж
ской конференции РСДРП, прошел через тюрьмы и ссыл
ку. В двадцатые годы он редактировал журнал «Красная 
новь», руководил издательством «Круг», выступал в пе
чати как публицист и литературный критик. Есенин на
ходился с ним в длительном и тесном контакте, знакомил 
его со своими произведениями (семнадцать из них было 
напечатано в «Красной нови»), посвятил ему поэму «Анна 
Снегина».

Воронский отзывался о творчестве поэта в печати, и, 
хотя не все его критические отклики были верны и не 
со всеми из них соглашался поэт, он ценил Воронского 
как журнального редактора и как своего старшего друга. 
При встрече с Д. Фурмановым, который работал в Гос-* 
издате, Есенин поддержал мысль о том, чтобы автором 
вступительной статьи к его «Собранию стихотворений» 
был Воронский.

Иван Михайлович Майский — участник первой рус
ской революции, старый большевик, известный советский 
историк и дипломат. Будучи в 1924 году редактором
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журнала «Звезда», он напечатал на его страницах «Песнь 
о великом походе», которую сам Есенин считал своей уда
чей, а современная критика оценила как «громадный 
идеологический сдвиг» в творчестве автора.1

Неоценимую роль в жизни поэта сыграл Петр Ивано
вич Чагин, который в 1924— 1925 годы был вторым секре
тарем ЦК компартии Азербайджана и редактором газеты 
«Бакинский рабочий». Пригласив Есенина в Баку, он 
обеспечил ему условия, благодаря которым был создан 
ряд выдающихся произведений поэта. Чагин снабдил его 
документальными и мемуарными материалами, необхо
димыми для работы над поэмой о 26-ти бакинских ко
миссарах. Есенин жадно набросился на эти материалы, 
заперся в редакторском кабинете Чагина и за одну ночь 
завершил давно задуманную поэму, которая была тотчас 
же опубликована в «Бакинском рабочем». Всего в этой 
газете было напечатано сорок шесть произведений поэта, 
в том числе «Анна Снегина», «Русь советская», «Пушки
ну», «Собаке Качалова», «Персидские мотивы», отрывок 
из драматической поэмы «Страна негодяев».

Как признавался сам поэт в стихотворении «Стансы», 
Чагин приобщил ёго к жизни бакинских рабочих, к «ин- 
дустрийной мощи» социализма, помог ему постичь пре
мудрость марксовых идей.

Сборник стихов Есенина «Русь советская» был выпу
щен Чагиным в издательстве газеты «Бакинский рабо
чий» с его прёдисловием, в котором говорилось, что ли
рика Есенина «прочно вступила в круг социальных, 
«гражданских» мотивов», что его поэзия слилась с той 
«музыкой революции, которую завещал слушать Блок».2 
Слова эти немало значили для поэта. «Помни, что я тебе 
друг, — писал он Чагину в марте 1925 года, — и много 
верю в оценке» (т. 5, с. 199). Сборник «Персидские моти
вы», вышедший в Москве два месяца спустя, Есенин по
святил «с любовью и дружбой Петру Ивановичу Чагину».

Все эти факты должны быть оценены нами не только 
как моменты творческой истории отдельных произведений 
поэта, но и как обстоятельства, сыгравшие немалую роль * і

1 См.: О «левом» уклоне тов. Соколова. — Октябрь, 1924, № 4, 
с. 185. (Редакционный ответ на статью «Нужно ли з пролетарских 
журналах печатать «попутчиков», помещенную в том же номере жур
нала.)

і 2 В кн.: Е с е н й н  С. Русь советская. Баку, 1925, с. 3.
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в духовной эволюции автора, в развитии революционных 
основ его творчества.

Особое значение в связи с этим приобретают встречи 
Сергея Есенина с руководящими деятелями Коммунисти
ческой партии и Советского государства. Сколь ни крат
ковременны были эти встречи, они оставили глубокий 
след в памяти поэта и в его произведениях. Громадный 
интерес представляют также факты, характеризующие 
отношение деятелей партии и государства к творчеству 
поэта. Между тем в литературе о Сергее Есенине все эти 
обстоятельства отмечены вскользь, а иные и вовсе упу
щены.

Ниже, восполняя этот пробел, мы расскажем о встре
чах Есенина с В. И. Лениным и с рядом видных совет
ских государственных деятелей.

2. ЧЕЛОВЕК, ПОТРЯСШИЙ ШАР ЗЕМНОЙ

«Есенин относился к Владимиру Ильичу с глубоким 
интересом и волнением, — пишет С. А. Толстая. — Часто 
и подробно расспрашивал о нем всех лиц, его знавших, и 
в отзывах его было не только восхищение, но и большая 
нежность».1 « .. .Его не покидало чувство благоговения 
перед. Лениным, — подчеркивает Ю. Либединский, — и 
постоянное пристальное внимание и уважение к тому, что 
говорит партия».1 2

Разумеется, чувства эти сложились из всей совокуп
ности ощущений поэта, вызванных великой революцией 
и деятельностью вождя, но едва ли можно преуменьшить 
значение того факта, что Есенину довелось видеть и слы
шать живого Ильича, а затем участвовать во всенарод
ном прощании с ним.

О впечатлении, которое произвела на поэта встреча 
с Лениным, рассказывает дочь Есенина Татьяна Сергеев
на со слов матери, которая в 1919— 1920 годах работала 
в Наркомпросе под руководством Н. К. Крупской (т. е. в 
отделе внешкольного образования, позднее — Главполит* 
просвете),;

1 М а с ч а н  С. Из архива С. Есенина. — Новый мир, 1959, № 12, 
с. 273.

2 Л и б е д и н с к и й  Ю. Н. Мои встречи с Есениным. — В кн.: 
Воспоминания о Сергее Есенине, с. 372,
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«Как-то, пользуясь возможностью, — пишет Т. Есени
на, — она провела Есенина На совещание, где должен был 
выступать Ленин. Владимира Ильича встретили овацией, 
которую невозможно было остановить. Ленин уходил, 
приходил, снова уходил и возвращался.

Мать рассказывала, что Есенин наблюдал за всем 
этим совершенно бледный, глубоко потрясенный и впи
вался глазами в Ленина...» 1

Весьма вероятно, что Есенин присутствовал еще на 
одном выступлении Ленина, которое состоялось до ука
занного совещания, а именно 7 ноября 1918 года.

В этот день на Красной площади происходило торже
ственное открытие мемориальной доски в память жертв 
Октябрьской революции. Скульптурная композиция на 
доске была выполнена С. Коненковым, а в составлении 
стихов для траурной кантаты, исполнявшейся на церемо
нии открытия, участвовал Есенин (ему принадлежит 
текст второй части кантаты — «Спите, любимые бра
тья. ..»; остальные две части написаны М. Герасимовым 
и С. Клычковым).

Корреспондент московских «Вечерних известий» так 
описал эту церемонию:

«По площади движется большая колонна членов 6-го 
съезда Советов. Депутаты подходят и выстраиваются 
против мемориальной доски у ступеней подножья. Торже
ство начинается. . .  В. И. Ленин, поднятый на руки окру
жающими, срезал ножницами печать на задрапированной 
доске, и покров падает к ногам. Глазам присутствующих 
представляется белокрылая фигура с веткой мира в 
руке.. .» 1 2

На митинге В. И. Ленин выступил с речью, в которой 
сказал: «Тысячи и тысячи гибли в борьбе с царизмом. 
Их гибель будила новых борцов, поднимала на борьбу 
все более и более широкие массы.. .  Почтим же память 
октябрьских борцов тем, что перед их памятником дадим 
себе клятву идти по их следам, подражать их бесстра
шию, их героизму».3

1 Е с е н и н а  Т. С. Зинаида Николаевна Райх..— В кн.: Есенин 
и современность. М., 1975, с. 362.

2 Веч. известия, 1918, 9 нояб.
3 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 37, с. 171, 172.
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С этими словами перекликались звучавшие в кантате 
слова Сергея Есенина:

Солнце златою печатью 
- Стражем стоит у ворот.. .'~

Спите, любимые братья,
Мимо вас движется ратью 
К зорям вселенским народ.

«Помню, как торжественно, величаво прозвучали стро
ки, написанные Есениным», — отмечает в своих воспоми
наниях С. Коненков.1

Поэт в эти дни был в Москве (3 ноября 1918 года он 
выступал на открытии памятника А. Кольцову). Есте
ственно предположить, что он присутствовал на первом 
исполнении кантаты и здесь впервые видел и слышал 
Владимира Ильича. Предположение это поддержал 
С. Т. Коненков. На вопрос, были ли на митинге авторы 
кантаты, Сергей Тимофеевич ответил:

«Скорее всего, были. Я помню, что домой с митинга 
мы шли все вместе. Были с нами и Клычков и Есенин».1 2

При жизни Ленина из печати вышел ряд книг Есени
на; сочинения его публиковались в центральных перио
дических изданиях, в том числе в газете «Известия» и 
журале «Красная новь», которые обычно -читал или про
сматривал Ленин.

В те годы весьма громко заявляли о себе имажини
сты — полудекадентская группа шумливых поэтов, пропо
ведовавших культ «оригинального» и «чистого» (свобод
ного от содержания) образа, безыдейного и безнацио- 
нального искусства. К этой группе одно время примыкал 
и Есенин. Порвал он с ней, когда разобрался в ее духов
ной бесплодности и когда стал тяготиться насаждаемой 
ею богемой.

К имажинизму Ленин относился отрицательно. Об 
этом сам Есенин сообщил в газетном интервью в Берлине 
весной 1922 года: «Имажинисты, — ответил он на вопрос 
корреспондента, — выразители и дети своей эпохи. По 
словам Ленина, они — „больные эпохой мальчики", по 
словам Луначарского — „аморальные типы"».3 О том, 
что Ленин осуждал всякие декадентские «измы», извест
но также из других источников, прежде всего из воспо

1 Б е л о у с о в  В. Сергей Есенин. — Лит. хроника, ч. 1, с. 140.
2 См.: П р о к у ш е в  Ю. Сергей Есенин. М., 1971, с. 176.
3 Накануне^ 1922, 16 мая.
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минаний Клары Цеткин.1 Но как относился Ленин к Есе
нину, к его стихам?

В сочинениях Ленина и в мемуарной литературе о нем 
имя поэта не упоминается. Но ответить на заданный во
прос помогает личная библиотека Владимира Ильича, це
ликом сохранившаяся в его кремлевском рабочем каби
нете и в одной из прилегающих к нему комнат бывшего 
Совнаркома. В этой библиотеке есть две книги Есенина: 
«Триптих» — сборник трех поэм («Пришествие», «Окто
их», «Преображение»), вышедший в Берлине (издатель
ство «Скифы», 1920), и книга «Избранное», включающая 
44 стихотворения и две поэмы («Русь», «Пантократор»), 
она выпущена Госиздатом в Москве (1922). Кроме того, 
стихи Есенина есть в некоторых литературно-художе
ственных сборниках и журналах, хранящихся в той же 
библиотеке. Наконец, просматривая «Книжные летопи
си», Ленин в одном из номеров за 1918 год выделил — на 
предмет приобретения — альманах «Мысль», книгу пер
вую, выпущенную в Петрограде издательством «Револю
ционная мысль»; при этом он отчеркнул двумя большими 
чертами, заканчивающимися знаком «N3», оглавление 
альманаха, начинающееся строкой: «Сергей Есенин. При
шествие» (в оглавлении указаны также стихи А. Ахмато
вой, Э. Верхарна и др.; строчка, с фамилией Верхарна, 
подчеркнута Лениным).1 2

К этому остается добавить, что на протяжении двух 
лет — до весны 1920 года — Ленин единолично занимал
ся комплектованием своей библиотеки, отбирая из книж
ных поступлений интересующие его издания, а остальные 
переадресовывал другим библиотекам. С марта 1920 года 
ему в этой работе помогала сотрудница Госиздата Шуша- 
ника Манучарьянц, которая производила первоначальный 
-отсев ненужной литературы и заботилась о хранении ото
бранных книг; самый же отбор осуществлялся по-преж
нему Владимиром Ильичем.3 Тот же порядок соблюдал
ся с октября 1922 года, когда Манучарьянц перешла це
ликом на работу к председателю Совнаркома. И лишь

1 См.: Ц е т к и н  К. Воспоминания о Ленине. М., 1955, с. 13.
2 Номера «Книжной летописи» с пометками В. И. Ленина хра

нятся в Центральном партийном архиве Института марксизма-лени
низма при ЦК КПСС. Обзор ленинских пометок см.: Лит. наследство, 
1933, № 7-8, с. 379.

3 См.: М а н у ч а р ь я н ц  Ш. В библиотеке Владимира Ильича. 
2-е изд. М„ 1970, с. 15.
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с середины декабря 1922 года,, когда Ленин тяжело забо- 
лел, он перестал заниматься своей библиотекой. Что ка
сается книги Есенина «Избранное», то выход ее из печати 
был отмечен в номере «Известий» от 5 октября 1922 года.

Все эти факты дают основание считать, что к творче
ству Есенина Ленин проявлял определенный интерес.

Есенин тяжело переживал кончину вождя. «Смерть 
Ленина, — сообщает С. А. Толстая, — произвела на поэта 
огромное впечатление. Он выпросил через друзей коррес
пондентский билет одного из сотрудников «Правды» и 
несколько часов провел в Колонном зале у гроба вож
дя». 1 Но еще до этого, 23 января 1924 года, Есенин, на
ходившийся на излечении в санатории на Большой По
лянке в Москве, вышел на улицу, чтобы встретить про
цессию с телом Ленина, прибывшую из Горок. « .. .Есенин 
и я, — сообщает лечившийся вместе с ним журналист 
Ф. Гущин, — отправились навстречу траурной процессии, 
шедшей от Павелецкого вокзала. Мы расположились в 
одном из проходных дворов Замоскворечья. Проводив 
процессию, мы вернулись в санаторий. В фойе поэта под
жидала группа друзей: ему принесли пропуск в Дом сою
зов». 1 2

В один из траурных дней Есенин был в Колонном зале 
Дома союзов, где на строгом постаменте высился гроб 
с телом вождя. Ю. Либединский рассказывает: « .. .Он 
несколько часов простоял в Колонном зале, не сводя глаз 
с дорогого лица. Вместе с народом, бесконечной верени
цей идущим мимо гроба, переживал он горе прощания. 
В эти дни, наверное, и зародились скорбные и полные 
животворной силы ямбы его „Ленина^».3

«Ямбы „Ленина'*»— это строки стихотворения «Ле
нин», опубликованного в альманахе «Круг» в 1924 году и 
предназначенного для поэмы «Гуляй-поле», которая оста
лась ненаписанной.

Застенчивый, простой и милый,
Он вроде сфинкса предо мной.
Я не пойму, какою силой 
Сумел потрясть он шар земной?
Но он потряс.. .

1 См.: М а с ч а н  С. Из архива С, Есенина. — Новый мир, 1959, 
№  12, с. 273.

2 Б е л о у с о в  В. Сергей Есенин. — Лит. хроника, ч. 2, с. 105.
3 Л и б е д и н с к и й  Ю. М. Мои встречи с Есениным. — В кн.і 

Воспоминания о Сергее Есенине, с. 373.
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Шуми и вейі
Крути свирепей, непогода, 
Смывай с несчастного народа 
Позор острогов и церквей. -

И в концеі
Его уж нет, а те, кто  вживе, 
А те, кого оставил он,
Страну в,бушующем разливе 
Должны заковывать в бетон.

Для них не скажешь: 
« Л е н и н  у м е р ! »
Их смерть к тоске не привела.

Еще суровей и угрюмей 
Они творят его дел а .. .

Публичное чтение этих стихов автором проходило 
с невиданным ранее успехом. Вот как описывает совре- 
менник одно из таких чтений (16 сентября 1924 года в 
Тифлисском клубе совработников) : «Несколько секунд 
стояла...  напряженная тишина. А потом вдруг все сразу 
утонуло в грохоте рукоплесканий... Да и нельзя было не 
рукоплескать, не кричать, приминая в горле ком подсту
пающих рыданий, потому что и стихи, и сам поэт, и его 
проникновенный голос — все хватало за самое сердце и 
не позволяло оставаться равнодушным. У каждого жили 
в памяти скорбные дни января 1924 года, когда вся стра
на навсегда прощалась с великим вождем...»  1

По словам Н. Тихонова, стихи о Ленине (т. е. фраг
мент поэмы) Есенгін читал однажды группе товарищей, 
среди которых были старые коммунисты: «Мне довелось 
услышать в узком кругу — было всего несколько человек, 
и среди них Фрунзе, Енукидзе, Воронский — чтение Есе
ниным первоначальных набросков и отрывков из его поэ
мы, где главным поэтическим образом был Ленин. Как он 
хотел написать именно эту поэму! G волнением, необыч" 
ным для него, выслушивал он мнения старых большеви
ков, их советы и поправки».1 2

0  Ленине поэт расспрашивал и людей, встречавшихся 
с Владимиром Ильичем. По просьбе Есенина работник 
издательства «Круг» Д. К- Богомильский рассказывал 
ему, как зимой 1911 года в Париже слушал выступление

1 В е р ж б и ц к и й  Н. Встречи с Есениным (воспоминания). Тби
лиси, 1961, с. 21.

2 Т и х о н о в ы .  Писатель и эпоха. М., 1972, с, 439.
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Ленина на кладбище Пер-Лашез, у Стены коммунаров, 
когда хоронили супругов Лафарг — дочь Карла Маркса 
Лауру и ее мужа, Поля Лафарга. Есенин очень заинте
ресовался этим рассказом.1

Еще более подробно расспрашивал поэт старого ком
муниста П. А. Кузько, работавшего в Наркомате продо
вольствия.

«Темой наших разговоров. ..  — пишет он, — были Ок
тябрьская революция, ее значение и, конечно, Ленин.

Мне выпало большое счастье слышать выступления 
Ленина не только на заседаниях Совнаркома, но и на 
съездах партии, где решались очень важные вопросы.

Я говорил Есенину, что выступления Ленина незабы
ваемы, что они поражают изумительной глубиной мысли 
и. необыкновенной силой логики. Я рассказывал также 
Есенину о необычайной скромности Ленина и его про
стоте в отношениях с людьми и в своей личной жизни. 
И здесь (т. е. в Москве. — И. Э.), как и в Петрограде, 
Есенин с повышенным интересом расспрашивал меня 
о моих впечатлениях о Ленине».1 2

Судя по всему, Есенин собирался создать большое 
эпическое полотно о гражданской войне, о большевист
ских полководцах, и центральное место в этом произве
дении должен был занять Ленин. В беседе с Чагиным 
(в 1925 году) поэт говорил:

«Я в долгу перед образом Ленина. Ведь то, что я пи* 
сал о Ленине — и «Капитан земли» и «Еще закон не 
отвердел», — это слабая дань памяти человека, который 
не то что как Петр Первый Россию вздернул на дыбы, а 
вздыбил всю нашу планету».3

Возместить этот долг сполна Есенин не успел. Но оба 
названных им произведения — «Капитан земли» и отры
вок из поэмы «Гуляй-поле» (Есенин озаглавил его на
чальным стихом: «Еще-закон не отвердел...»), — как и 
строки, посвященные Ленину в «Балладе о двадцати ше
сти», в «Анне Снегиной», в «Стансах», составили ценней
ший вклад в Лениниану советских поэтов.

1 Б о г о м и л ь с к и й  Д.  К. Есенин и издательство артели писа
телей «Круг». — В кн.: Воспоминания о Сергее Есенине, с. 341—342.

2 К у з ь к о  П. А. Есенин, каким я его знал. — В кн.:- Воспоми
нания о Сергее Есенине, с. 207.

3 Ч а г и н  П. Сергей Есенин в Баку. — В кн.: Сергей Есенин, 
Исследования, мемуары, выступления. М., 1967, с. 255.
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3. П О Е З Д К А  к  «В С Е С О Ю ЗН О М У  С ТА РО С ТЕ»

Желание повидаться и поговорить с Михаилом Ивано
вичем Калининым — «всесоюзным старостой»,, как назы
вал его любовно народ, — возникло у Есенина в связи 
с его заботами о крестьянских делах.

После Октября Есенин не раз наведывался в родную 
деревню (село Константиново Рязанской губернии), он 
был там весной и летом 1918 года, в апреле или мае 
1920-го, предположительно также в начале 1922-го. Ему 
доводилось слышать жалобы односельчан на неправиль
ные действия местных властей, на незаконные поборы, 
нехватку городских товаров. Он разговорился как-то об 
этом с А. Воронским: рассказал, что крестьяне всей ду
шой за советскую власть, жить им с Советами «по нут
ру», но кому-то угодно портить эту жизнь самоуправ
ством, несправедливыми обложениями, да и деревенская 
экономика не всегда выгодна мужику: за пару сапог, за 
несколько аршин мануфактуры приходится отдавать бог 
весть сколько зерна. «Он, — писал Воронский о поэте, — 
собирался идти к М. И. Калинину искать заступы».1

В Москву, на Воздвиженку, где помещалась приемная 
«всесоюзного старосты», являлись с жалобами ходоки из 
многих деревень. Добрался ли туда со своими заботами 
Есенин, мы не знаем. Но доподлинно известно, что в на
чале осени 1923 года он был у Калинина в его родной де
ревне Верхней Троице и подолгу беседовал с ним.

Спустя много лет об этих беседах и встречах расска
зал ездивший вместе с Есениным в Тверскую губернию 
американский писатель Альберт Рис Вильямс, друг Д жо
на Рида.

Выехали они 15 сентября из Москвы-поездом, перено
чевали в Твери, наутро Есенин нанял там русскую трой
ку, и к полудню они с шиком подкатили к избе Калинина. 
Застали они председателя ЦИКа за починкой сельско
хозяйственной машины. Справившись с работой, Михаил 
Иванович пригласил гостей к обеду. После этого Калинин 
с. председателем сельсовета, зашедшим за ним, отправи
лись в лес, а Есенин со своим спутником пошли гулять 
по деревенским улицам.

Был, по-видимому, праздничный день: в избах пиро
вали, оттуда доносились звуки гармошек и песен. Начал

1 В о р о н с к и й  А. Памяти Есенина (из воспоминаний). — Крас
ная ноаь, 1926, № 2, с. 212.
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петь и Есенин. Слегка выпив (его угощали сельчане), он 
шел по улице с песней, за ним увязались девушки, парни, 
старики. Остановившись у груды свежеотесанных бре
вен, он стал читать свои стихи.

«Сначала он читал громко, — пишет Рис Вильямс, — 
и красноречие его возрастало по мере того, как неболь
шая вначале группа окружавших его людей вырастала 
в толпу... Крестьянам нравился напев и ритм стихов, 
им нравился и сам Есенин. Однако они не умели выска
зывать, как горожане, свои чувства. Послышались жид
кие хлопки, возгласы «давай дальше!», а Калинин, кото
рый к этому времени тоже подошел к нам, слегка кивнул 
головой и коротко бросил: „Хорошо!"» 1

Подхватив этот возглас и желая подогреть настроение 
слушателей, Есенин решил проверить — согласен ли Ми
хаил Иванович с тем, что стихам его суждено долголетие. 
«Ведь в России Сергея Есенина знают все», — заявил 
поэт. Калинин ответил:

«— Все — это очень много народу. Ну, положим, мно
гие действительно знают Есенина. Точно так же многие 
люди знают Калинина, — тут уж ничего не поделаешь: 
в газетах печатают наши портреты и имена. Но не надо 
преувеличивать. Для того чтобы о нас долго помнили, 
нужно быть действительно великими, как Маркс и Ленин. 
Вот они оказывают большое влияние на историю.

Потом он задумчиво улыбнулся и добавил:
— Конечно, если кто-нибудь жаждет долгой славы, 

то поэт на нее имеет больше шансов, чем комиссар. Не 
обязательно быть Пушкиным или Шекспиром. Необходи- 
димо только, чтобы в песнях отражались глубокие чув
ства народа, его самые сильные горести и радости — та
кое, о чем люди не могут не петь. Таким поэтом был Не
красов. Ведь это на его стихи вы сегодня пели песни».

Когда толпа разбрелась, к Михаилу Ивановичу подо
шло несколько жителей, — они заговорили о своих нуж
дах и заботах. От поэзии общий разговор, в котором уча
ствовал и Есенин, перешел к пахоте и другим деревен
ским делам. Тут, вероятно, поэт и выложил то, что у него 
давно наболело в душе, — насчет крестьянских жалоб на

1 В и л ь я м с  А л ь б е р т  Рис .  Поездка в Верхнюю Троицу.— 
Москва, 1960, № 12, с. 169. В дальнейшем цитаты из этого очерка 
даются без сносок.

290



местные власти; к сожалению, Рис Вильямс этого не от
мечает.

«Вечером, — продолжает писатель, — за кипящим са
моваром мы вернулись к прежней теме. Настроение у 
Есенина улучшилось, когда он увидел, что Калинину зна
комы многие его стихи и он может читать их на память.
С большим чувством Есенин прочитал свою „Москву ка- 
бацкую“. . .»

Потом в его чтении прозвучали стихи:
Русь моя, деревянная Русь!
Я один твой певец и глашатай.
Звериных стихов моих грусть
Я кормил резедой и мятой.

(«Хулиган» )

Калинин заметил: «Очень хорошо. . .  Но жить в этих 
деревянных лачугах не так уж хорошо. Тараканы, пьян
ство и суеверия — в этом нет никакой романтики. Мы ста
раемся избавиться от этого. Мы хотим создать новую де
ревню, новую жизнь».

Долго и настойчиво Калинин доказывал свою мысль. 
«Послушай, Сергей, — сказал он в конце,'— у тебя есть 
талант и вдохновение. Почему бы тебе не вернуться в де
ревню, не принять участие в ее борьбе, не выразить ее 
надежды, не стать певцом новой жизни? Вот это принес- - 
ло бы пользу и тебе, и твоей поэзии, и России!»

«Поэта, — сообщает Рис Вильямс, — тронуло внима
ние Калинина, и он молча согласился. Чем больше Есе
нин раздумывал над мыслью, высказанной Калининым, 
тем больше загорался ею.

Утром он был полон радости от принятого нового ре
шения. Мы тронулись в обратный путь».

Может создаться впечатление, что Калинина в твор
честве поэта интересовала главным образом деревенская 
тема. Но это не так. Воронскому он однажды сказал: 
«Вот поэт, которого я читаю в «Красной нови» из номера 
в номер. Открывая журнал,.прежде всего ищу стихи Есе
нина». 1 Между тем в «Красной нови» печатались преиму
щественно лирические стихи Есенина, очень часто стихи 
интимного содержания, исполненные сложных драмати
ческих чувств. Вот их названия (по первым строкам): 
«Не жалею, не зову, не плачу...», «Я обманывать себя не 
стану. . .», «Эта улица мне знакома. . .», «Пускай ты вы

1 Цит. по кн.: Н а у м о в Е. Сергей Есенин. Личность. Творчество. 
Эпоха. Л., 1973, с. 314.
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пита другим. ..», «Дорогая, сядем рядом.. .», «Вечер чер
ные брови насопил...», «Годы молодые с забубенной сла
вой. ..», «Мы теперь уходим понемногу. ..» и т. п.

Свое отношение к этим стихам Калинин выразил позд
нее на одном из литературных вечеров, организованных 
редакцией журнала «Новый мир» (Михаил Иванович в 
течение ряда лет был членом редакционной коллегии это
го журнала). На вечере выступили поэты Э. Багрицкий, 
В. Луговской, П. Васильев. «М. И. Калинин, — по словам 
бывшего ответственного секретаря «Нового мира» Нико
лая Смирнова, — напоминал поэтам о вечных пушкин
ских традициях и, не касаясь персонально кого-либо из 
современников, в том числе и только что выступавших, 
упомянул лишь о Есенине.

— Что там ни говорите и ни пишите насчет «есенин- 
щины», а сам Есенин — очень хороший и очень русский 
поэт. Есть у него, конечно, сшибы, есть кое-где и налет 
болезненности, но было бы глупо отрицать его целиком. 
Вольному, как говорится, воля, а я, грешным делом, в 
свободные минуты перечитываю именно его стихи — пах
нут они и лесом, ищветами, и сеном. . . » 1

Примерно в тот же период (в начале тридцатых го
дов), встретившись снова с Рис Вильямсом, Михаил Ива
нович с грустью сказал о Есенине: «А он так много мог 
бы еще дать миру!» На вечере же «Нового мира», когда 
кто-то спросил его, можно ли в наши дни, дни индустриа
лизации и коллективизации, писать стихи о природе, за
метил: «Если человек любит и чувствует природу, почему 
же не писать о ней,— знай лишь меру и не прячься в ку
сты от времени... Поэт, по-моему, должен быть прежде 
всего человечен, демократичен, прост и народен». 1 2

Поэзию замечательного советского лирика «всесоюз
ный староста» прежде всего и ценил за простоту, человеч
ность и демократизм.

4. ПОЭТ И НАРКОМ

С Анатолием Васильевичем Луначарским Есенин на
чал встречаться еще в Петрограде, после Октября. Он 
охотно посещал митинги, на которых выступал нарком

1 С м и р н о в  Н. Первые годы «Нового мира». — Новый мир, 
1964, № 7, с. 196.

2 Там же.
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просвещения. Так, 2 января 1918 года поэт пришел на 
митинг в петроградский Зал армии и флота, где Луна
чарский произнес речь на тему «Народ и интеллигенция», 
где после него говорила Александра Коллонтай.

В Москве их встречи приобрели деловой, практиче
ский характер. Луначарский поддерживал общественные 
начинания Есенина, если, по мнению наркома, они спо
собствовали развитию советской культуры и не уходили в 
область узких интересов отдельных художественных 
групп.

Дело в том, что Луначарский сурово и резко осуждал 
деятельность имажинистов. 14 апреля 1921 года он опуб
ликовал письмо в редакцию «Известий», где отозвался 
о прочитанных им книгах имажинистов, в том числе 
о сборнике стихов трех авторов — «Золотой кипяток». 
«Как эти книги, — писал Луначарский, — так и все дру
гие,- выпущенные за последнее время так называемыми 
имажинистами, при несомненной талантливости авторов, 
представляют собой злостное надругательство и над соб
ственным дарованием, и над человечеством, и над совре
менной Россией». Вскоре после этого, в статье «Свобода, 
книги и революция», Луначарский напомнил, что наряду 
с «действительно искренними группами художников» су
ществуют «отдельные шарлатаны, желающие морочить 
публику (вроде, например, имажинистов, среди которых 
есть талантливые люди, но которые как бы нарочно ста
раются опаскудить свои таланты)».1 В другом своем от
крытом письме нарком выразил надежду, что «публика- 
сама скоро разберется в той огромной примеси клоунско
го крика и шарлатанства, которая губит имажинизм. .. 
и от которой, вероятно, вскоре отделаются действительно 
талантливые члены ,,банды"».1 2

В многократных своих упоминаниях «действительно 
талантливых» людей, лишь случайно связавших себя с 
этой группой, Луначарекий имел в виду прежде всего 
Есенина, у которого и в самом деле- с имажинистами 
были серьезные идейные расхождения3 и который от них 
вскоре довольно решительно отдалился. «И вот, — вспо
минает Ш. Н. Тальян, — однажды, когда он фактически

1 Л у н а ч а р с к и й  А. В. Свобода книги и революция. — Печать 
и революция, 1921, № 1, с. 6.

2 Там же, № 2, с. 249.
3 См. об этом опубликованную в 1921 г. статью Есенина «Быт и 

искусство» (т. 5, с. 55—61).
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уже ушел от имажинистов, а формально еще входил в их 
группу, его вызвал к себе Луначарский и предложил офи
циально порвать отношения с этой группой».1 Есенин, по 
«е словам, согласился, и это подтверждается письмом 
поэта в редакцию «Правды», где Есенин и его друг 
И. Грузинов объявили о роспуске группы имажинистов.1 2

Так вот во всех тех случаях, когда Есенин выступал 
зачинателем мероприятий широкого культурно-обще
ственного значения (хотя не все они увенчивались успе
хом), его поддерживал нарком просвещения.

Одним из первых таких начинаний было создание 
«Ассоциации вольнодумцев в Москве» — культурно-про
светительной организации, которая, как гласил принятый 
ею устав, ставила целью «духовно-экономическое объеди
нение свободных мыслителей и художников, творящих в 
духе мировой революции и ведущих самое широкое 
распространение творческой революционной мысли и ре
волюционного искусства человечества путем устного 
и печатного слова». Есенин был избран председателем 
Ассоциации, в нее вошли также поэты М. Герасимов, 
А. Сахаров, В. Шершеневич, А. Мариенгоф (два послед
них— имажинисты), впоследствии—С. Коненков, В.Мей
ерхольд, А. Таиров и др. Есенин должен был стать ре
дактором журнала «Вольнодумец», издание которого, 
было задумано Ассоциацией.

Когда инициаторы создания Ассоциации обратились 
за разрешением к Луначарскому и послали ему устав, он 
ответил им следующее:

«Подобные Общества в Советской России в утвержде
ниях не нуждаются. Во всяком случае, целям Ассоциации 
я сочувствую и отдельную печать разрешаю иметь.

Народный комиссар по просвещению 
А. Л у н а ч а р с к и й .

24/ІХ— 19 г.»3

1 Цит. по кн.: Б е л о у с о в  В. Сергей Есенин. — Лит. хроника, 
ч. 2, с. 290.

2 Е с е н и н  С., Г р у з и н о в  И. Письмо в редакцию. — Правда, 
1924, 31 авг.

3 Фотокопию «Устава Ассоциации вольнодумцев в Москве» 
ç припиской А. В. Луначарского см. в кн.: Б е л о у с о в  В. Сергей 
Есенин. — Лит, хроника, ч. 1, между с. 256 и 257.
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Другое начинание Есенина, поддержанное Луначар
ским,— устройство большого поэтического вечера «Рос
сия в грозе и буре». По замыслу Есенина это должен был 
быть вечер единения советских поэтов разных школ и на
правлений. Против этой идеи возражали имажинисты 
(главным образом Мариенгоф), предлагавшие «гранди
озное», но автономное выступление собственной группы. 
Есенин настоял на своем, вступил в переговоры с буду
щими участниками вечера и -при посредстве Р. Ивнева 
обратился за содействием к Луначарскому. «На другой 
день, — вспоминает Ивнев, — я пошел к Анатолию Ва
сильевичу. Он одобрил нашу идею и охотно дал согласие 
произнести вступительную речь»..* 1 Вечер «Россия в грозе 
и буре», собравший многочисленную аудиторию, состоял
ся 6 декабря 1920 года в Большом зале Московской кон
серватории (на афише, видимо с согласия Луначарского, 
был поставлен гриф: НКП, т. е. Народный комиссариат 
просвещения, и указан находившийся в ведении Наркома
та Дворец искусств). После вступительного слова нарко
ма с чтением стихов выступили: А. Адалис, А. Белый, 
В. Брюсов, С. Есенин, Р. Ивнев, Б. Пастернак, И. Эрен- 
бург и др. Произведения отсутствовавших на вечере поэ
тов А. Блока, Вяч. Иванова и Н. Клюева читали артисты 
московских театров. Заметим, что это был не единствен
ный вечер подобного типа с участием Луначарского и 
Есенина. 13 марта 1922 года состоялся аналогичный по 
составу вечер в московском Доме печати. В газетной хро
нике были объявлены следующие его участники: В. Брю
сов, М. Герасимов, С. Городецкий, С. Есенин, В. Камен
ский, С. Клычков, А. Луначарский, Н. Ляшко, В. Маяков
ский, Б. Пастернак, П. Радимов, В. Шершеневич и др .2

В феврале 1921 года С. Есенин и Р. Ивнев задумали 
поездку за границу. «Оба мы были молоды, — рассказы
вает Ивнев, — оба любили Россию, как нам казалось, ка
кою-то особенной любовью, и нам хотелось заразить этой 
любовью чужие страны. И вот я снова у Анатолия Ва
сильевича. Как он умел все понимать и чувствовать! А к 
Есенину и ко мне он относился с каким-то трогательным

1 И в н е в  Р. О Сергее Есенине. — В кн.: Ивнев Р. Часы и го« 
лоса. Стихи. Воопоминаіния. М., 1978, с. 177. В первоначальной пуб
ликации воспоминаний Р. Ивнева об этом вечере (Лит. Россия, 1965,
1 окт.) последний неверно датирован декабрем 1921 г. 

а Известия, 1922, 12 марта.
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вниманием. Я вышел от А. В. Луначарского с письмом 
к Карахану в Н КИД».1

' Получив поддержку в обоих наркоматах, Есенин, од
нако, от поездки отказался и осуществил ее год спустя, 
выехав за границу вместе с Айседорой Дункан. При этом 
Луначарский выдал ему мандат, в котором от имени 
наркомата просил «всех представителей советской вла
сти, военных и гражданских, оказывать С. А. Есенину 
всяческое содействие».1 2

Луначарский способствовал выходу в свет некоторых 
книг Есенина, в особенности «Москвы кабацкой», кото
рая с трудом продвигалась через издательские каналы. 
С пристальным вниманием следил Луначарский за тем, 
как под влиянием советской действительности поэзия 
Есенина набирала новые силы.

Последняя встреча наркома с поэтом состоялась осе
нью 1925 года в мастерской художника Г. Якулова. После 
этого Луначарский уехал во Францию, где и узнал 
о смерти поэта. «Анатолий Васильевич воспринял это из
вестие с глубокой печалью», — свидетельствует его жена, 
Н. А. Розенель.3

Вернувшись на родину, Луначарский принял горячее 
участие в дискуссии, развернувшейся вокруг творчества 
поэта в связи с теми нездоровыми явлениями в быту и 
и в литературе, которые были окрещены именем «есенин- 
щина». В своих заметках, речах и докладах Луначарский 
проводил отчетливую грань между Есениным и имажи
нистами, между поэтом и приобщавшимися к нему слу
чайными людьми. Он говорил:

«Есенин был человек с очень нежной душой, чрезвы
чайно подвижной и очень легко откликающейся на всякие 
прикосновения внешней среды. Есенин пришел из дерев
ни не крестьянином, а в некотором роде деревенским ин
теллигентом. Но он прекрасно знал деревню, тонко пере
давал ее в поэзии.. .»4

На вечере в Доме комсомола Рогожско-Симоновского 
района Москвы .осенью 1926 года и на собрании Комму

1 И в п г в Р. Часы и голоса, с. 178— 179.
2 См.: В д о в и н  В. Зарубежные поездки Есенина. — Вопр. лит., 

1966 № 10. с. 251.
3 Л у н а ч а р с к а я - Р о з е н  е л ь  Н. А. Луначарский и Маяков

ский. — Юность, 1962, № 5, с. 102.
4 Л у н а ч а р с к и й  А. Упадочное настроение среди молодежи 

(есепинщина). — Ком. революция, 1-927, № 6, с. 40.
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нистической академии в начале 1927 года Луначарский 
пространно и доказательно рассуждал о Есенине и его 
поэзии в связи с задачами воспитания советской моло
дежи. «Одним из самых крупных борцов против есенин- 
щины должен явиться сам Есенин» 1 — резюмировал Ана
толий Васильевич, снимая с поэта ответственность за все 
неверные толкования его творчества, его личности, его 
жизненного пути.

5. В МОСКВЕ II В БАКУ

Есть очень скупые сведения о встречах Есенина 
с Ф. Э. Дзержинским и А. Д. Цюрупой, о том, как отно
сился к его поэзии Я. М. Свердлов.

«Рассказывают о встрече Есенина с Дзержинским, — 
пишет в репортаже из Константинова журналистка «Ком
сомольской правды». — «Как это вы так живете?» — спро
сил Дзержинский. «А как?» — переспросил в свою оче
редь Есенин. «Незащищенным», — ответил Дзержинский. 
Проникающим своим взором увидел Дзержинский то, что 
иногда вовсе не брали в расчет другие, даже из тех, кто 
стоял очень близко, — обнаженное сердце».1 2

Феликсу Эдмундовичу поэт надписал несколько своих 
книг.

0  беседе поэта с А. Д. Цюрупой поведал знакомый 
нам уже работник Наркомпрода П. Кузько (Цюрупа в 
послеоктябрьские годы был наркомом продовольствия):

«Есенин попросил познакомить его с Цюрупой. Будучи 
секретарем коллегии, я легко устроил эту встречу. Цюру
па был внимателен и приветлив с Есениным. Во время 
короткого разговора Цюрупа сказал, что он рад познако
миться с поэтом, что он о нем слышал и читал некоторые 
его стихотворения, которые ему понравились».3

По словам другого мемуариста, Цюрупа, оценивал 
произведения поэта, сказал:

«У Есенина в стихах своя тема. Добротные слова. Му
зыка. Стихи похожи на песни. Я только посоветовал Есе
нину — пусть глубоко дышит сегодняшним днем, и это 
сразу почувствуется в его стихах.. .»4

1 Л у н а ч а р с к и й  А. Упадочное настроение среди молодежи 
(есеникщпна).— Ком. революция, 1927, № 6, с. 40.

2 К у ч к и н а  О. У Есенина. — Коме, правда, 1975, 1 окт.
3 Воспоминания о Сергее Есенине, с. 208.
4 Р о й з м а н  М. Все, что помню о Есенине. М., 1973, с. 61.
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По характеру своей работы Кузько бывал у председа- 
. теля ВЦИКа Я. М. Свердлова. «Однажды мы заговорили 
и о Есенине. Я рассказал Якову Михайловичу о своем 
знакомстве с поэтом. Оказалось, что Свердлов знал 
о Есенине и ценил его талант, хотя ему не нравилось есе
нинское преклонение перед патриархальной Русью».1

Упрек Свердлова по адресу поэта легко понять, если 
учесть, что Яков Михайлович, скончавшийся в марте 
1919 года, был знаком лишь с ранним творчеством поэта 
(до 1918 года включительно вышло всего лишь четыре 
сборника есенинских стихов, в 1919-м — ни одного).

Более многочисленными сведениями располагаем мы 
о встречах- Есенина с С. М. Кировым и М. В. Фрунзе. 
Происходили они в Баку в последние годы жизни поэта.

Осенью 1924 года знаменитый советский полководец 
приехал в столицу Азербайджана, где первым секретарем 
ЦК компартии был Киров. Встреча эта возбудила в поэте 
огромный интерес к личности обоих деятелей, к их боево
му прошлому. У Чагина он выведывал подробности рабо
ты Кирова в Одиннадцатой армии, организации им обо
роны Астрахани в период гражданской войны; у Ворон
еного, который после Октября работал вместе с Фрунзе 
в Иваново-Вознесенске, он расспрашивал о большевике- 
полководце.

Киров в свою очередь с большим вниманием отнесся 
к поэту и поручил Чагину как можно шире показать ему 
промышленный Азербайджан (ввести в «стихию промыс
лов», как отмечал сам поэт) и создать ему условия для 
творческих занятий. Узнав от Чагина, что поэт собирался 
в Персию для работы над циклом лирических стихов — а 
поездка в Персию была по тем временам небезопасной,— 
Киров предложил Чагину создать для поэта иллюзию 
Персии в самом Баку и его окрестностях.

Вторая встреча была на праздновании 1 Мая в 
1925 году. Торжества проводились на открытом воздухе 
в промысловых и заводских районах; после коротких ми
тингов, посвященных закладке новых рабочих поселков, 
устраивались народные гулянья, товарищеские завтраки 
и т. п. Есенин провел этот день в Балахнинском нефтяном 
районе, куда он прибыл вместе с С. М. Кировым и 
П. И. Чагиным. Они участвовали в церемонии закладки 
рабочего поселка имени Степана Разина, потом прошлись

1 Воспоминания о Сергее Есенине, с. 208.
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по лужайкам, где рабочие со своими семьями расположи* 
лись прямо на траве. Поэт читал им стихи, пел частушки. 
«Он переходил от группы к группе, — рассказывает оче
видец,— оживленный, разговорчивый, поднимая тосты за 
рабочих, принимая-тосты за поэзию...  Киров дружелюб
ным, умным, чуть насмешливым взглядом следил за ве* 
сенним походом поэта „в массы“. . .» 1

Из Балаханов поехали на дачу Мардакьяны, где Есе
нин в присутствии Сергея Мироновича читал свои новые 
стихи — первые из цикла «Персидские мотивы». Кирова 
удивила сила таланта и воображения поэта, который су
мел, не побывав ни разу в восточной стране, с такой поэ
тичностью передать ее своеобразный колорит. Тут он 
обратился с упреком к Чагину:

«Почему ты до сих пор не создал Есенину иллюзию 
Персии в Баку? Смотри, как написал, как будто был в 
Персии. В Персию мы не пустили его, учитывая опасно
сти, какие его могут подстеречь, и боясь за его жизнь. Но 
ведь тебе же поручили создать ему иллюзию Персии в 
Баку. Так создай! Чего не хватит — довообразит. Он же 
поэт, да какой!»1 2

Задание Кирова было выполнено. Есенина поселили 
на одной из бывших ханских дач в предместье Баку — в 
саду с фонтанами, экзотическими деревьями, беседками, 
восточными украшениями, множеством цветов. Там и был 
закончен замечательный есенинский цикл, состоящий из 
пятнадцати стихотворений.

В декабре 1925 года, на XIV съезде партии, в переры* 
ве между заседаниями, Киров справлялся у Чагина, не 
встречался ли он с Есениным в Москве и что с ним. Узнав, 
что поэт теперь в Ленинграде, Киров сказал: «Ну что ж, 
продолжим шефство над ним в Ленинграде».3 После 
съезда, по решению ЦК партии, Сергей Миронович дол
жен был отправиться на работу в Ленинград, куда на 
должность редактора «Красной газеты» был назначен и 
Чагин.

Разговор этот состоялся в канун того дня, который 
принес неожиданную, потрясшую всю страну весть о тра
гической смерти поэта...

1 Ш в е й ц е р  В. Этюды к портретам. — Москва, 1964, № 2, с. 186,
2 Ч а г и н П. Сергей Есенин в Баку. — В кн.: Сергей Есенин. Ис* 

следования, мемуары, выступления, с. 254.
* Там же. с. 256.
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ДРАМАТИЧЕСКАЯ СУДЬБА
М. Горький о С. Есенине

1. ЖИЗНЬ, ДОСТОЙНАЯ РОМАНА

В о п р о с  об отношении Горь
кого к Сергею Есенину был бы исчерпан самим Горьким, 
если осуществился бы один из его интереснейших твор
ческих замыслов.

Спустя два месяца после смерти поэта, 25 февраля 
1926 года, Горький в письме к Валентине Ходасевич со
общил, что по окончании работы над начатым романом 
(«Жизнь Клима Самгина») он предполагает написать 
«повесть о поэте, т. е. вернее о гибели поэта». Для этого 
он просил своего адресата прислать ему стихи Есенина, 
посвященные Айседоре Дункан, а в следующем письме — 
через две недели — поинтересовался изданием стихов 
Есенина -в СССР (Горький жил тогда в Сорренто).1

Почти одновременно Горький уведомил И. А. Грузде
ва: «Я собираю все, что пишется о нем (Есенине. — И. Э .), 
и может быть, напишу нечто, имея материалом не только 
его, но и еще несколько лиц, ему сродных. Оченно хочется 
изобразить трагическую жизнь русского поэта».1 2 О том,

1 Письма А. М. Горького к В. М. Ходасевич от 25 февраля и 
10 марта 1926 г. — Архив А. М. Горького (Москва).

2 Письмо от 9 марта 1926 г. См.: Г р у з  д е в ' И.  Мои встречи и 
переписка с М. Горьким. — Звезда, 1961, № 1, с. 146— 147. См. также 
письмо М. Ф. Андреевой от 14 марта 1926 г. — Архив А. М. Горь
кого. В нем Алексей Максимович сообщает, что собирает «все, что 
написано и пишется» о Сергее Есенине. «Мне надо, — добавлял Горь
кий. — Не слышала ли ты чего-либо о нем?»
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что под «нечто» следует подразумевать именно повесть 
или роман, свидетельствует письмо к А. Н. Тихонову от 
4 апреля того же года. В нем Горький подчеркивал, что 
история жизни Есенина сама по себе — художественное 
произведение, диктующее необходимость переложить его 
в слова. «И жизнь и смерть его, — замечал Алексей Ма
ксимович,— крупнейшее художественное произведение, 
роман, созданный самой жизнью...» 1

В конце марта 1926 года Горький получил от В. М. Хот 
дасевич интересовавшие его стихи, а от И. А. Груздева — 
несколько бандеролей, в которых были: стихи Есенина, 
некрологи, газетная хроника, заметки, статьи и воспоми
нания о нем, появлявшиеся в периодической печати. Впо
следствии И. Груздев рассказывал автору настоящей 
статьи, что в числе посланных Горькому (в марте и позд
нее) материалов были и две брошюры о Есенине, издан
ные в первой половине 1926 года; какие именно — он не 
запомнил.

Из других источников известно также, что Горькому 
были присланы: вырезки из московских и ленинградских 
газет, датированных концом декабря 1925 года и первой 
неделей 1926 года (в том числе статья Б. Лавренева 
«Казненный дегенератами» из вечернего выпуска «Крас
ной газеты» за 30 декабря 1925 года); сборник «Памяти 
Есенина», вышедший в 1926 году; одна из брошюр А. Кру
ченых, посвященная Есенину; книга А. Мариенгофа «Ро
ман без вранья». Кроме того, Горький стал следить за 
откликами на смерть поэта, появлявшимися в советской и 
зарубежной (в частности, белоэмигрантской) печати. Это 
дало ему основание уже в начале июля 1926 года сооб
щить вдове поэта, С. А. Толстой: «Газетные статейки 
о нем я все собрал, вероятно — все». 1 2

По словам И. Груздева, «около полугода был занят 
Алексей Максимович повестью о гибели поэта, потом все 
более остывал к своему замыслу и, наконец, совсем ото
шел от него».3 Но эта версия неточна. Собиранием ма
териалов о Есенине писатель был занят длительное вре
мя, по крайней мере до конца 1927 года. Еще дольше он 
вынашивал мысль о том, что жизнь Есенина заслуживает 
романа. Еще осенью 1927 года Алексей Максимович со

1 Архив А. М. Горького.
2 Письмо от 7 июля 1926 г. — Лит. Россия, 1965, 1 от
3 Звезда, 1961, № 1, с. 146— 147.
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общал Д. А. Лутохину, что в судьбе поэта видит «изуми
тельно ценный материал для превосходного романа» .* 
Однако в своей решимости самому приняться за это про
изведение он усомнился значительно раньше. Горький не 
«остывал к своему замыслу», а все больше убеждался в 
том, что ему физически не справиться е этой работой, пока 
он занят обширным повествованием, в котором рассказы
вает о жизни русского общества на протяжении сорока 
лет. «Эта кропотливая и трудная работа, — писал Горький 
С. Цвейгу о «Жизни Клима Самгина», — страстно увле
кает меня» (т. 29, с. 429). Весной 1926 года Горький счи
тал, что работа над романом о Самгине займет еще 
полтора-два года (на самом деле она заняла еще де
сять лет и не была завершена). Наконец, в октябре 
того же года он известил Груздева:. «Пишу же я роман, 
fOM второй, и больше ничего не могу писать» (т. 19, 
е. 543).

Таким образом, писатель вынужден был с огорчением 
признать, что не может осуществить задуманную вещь; 
самый же замысел продолжал беспокоить его, и Горький 
решил передать тему другому лицу.

Решение это созрело вскоре после того, как он по
лучил письмо из Ленинграда от А. П. Чапыгина, в кото
ром прочел: «Не так давно повесился Сергей Есенин. 
Какая жалкая и страшная история — такой талант и 
душа русская, раздольная душа!»1 2 Высоко ценя Чапыги
на за его редкое дарование, зная о том, как близок он 
был в свое время к Есенину и как хорошо разбирался 
в вопросах жизни деревни, наконец, учитывая слова, ко
торыми он охарактеризовал поэта в своем письме, Горь
кий тотчас же ответил ему:

«Есенина мне жаль. Вы правильно оцениваете его. 
И — знаете что? — жизнь его и смерть — это тема для вас. 
Да. Никто лучше вас не поймет и не изобразит ее. Если 
вы после Разина не встанете на путь романиста «истори
ческого», то, честное слово, вам надо написать роман 
о Поэте».3

1 Г о р ь к и й  М. Сабр. соч. в 30-ти т. М., 1955, т. 30, с. 37. 
ф дальнейшем тексты Горького цитируются по этому изданию. К тек
стам, не вошедшим в данное издание, даются сноски.

2 Горький и советские писатели. Неизданная переписка. — Лит. 
наследство, 1963, т. 70, с. 643.

3 Там же, с. 645.
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Но Чапыгин утвердился на пути романиста «истори
ческого» (вслед за «Разиным Степаном» он написал авто< 
биографическую повесть «Жизнь моя», а затем приступил 
к исторической эпопее «Гулящие люди») и принять тему, 
предложенную Горьким, не смог. Все же Горький верил, 
что- рано или поздно тема эта возникнет в нашей лите
ратуре; может быть, творцом романа о поэте будет «„ве
ликий русский художник*', которого, мне кажется, — уже 
недолго ждать», — писал он осенью 1927 года (т. 30, 
с. 37).

Оставив мысль о романе, Горький, однако, продол
жал знакомиться с поступающими к нему материалами 
о Есенине, неоднократно выражал свое к ним отношение 
и полагал, что они требуют публичного отклика. Сурово 
оценив прочитанные' им «газетные статейки», Алексей 
Максимович с неодобрением отозвался также о брошюре 
А. Крученых (одной из четырех брошюр этого автора, 
посвященных Есенину; «Крученых — плохо до смешно
го»,— писал Горький Софье Толстой 8 декабря 1926 г.) 
и о романе А. Мариенгофа (см. т. 30, с. 37).

Разумеется, среди прочитанных писателем материалов 
было много ценных и нужных. «О Есенине уже создана 
очень большая литература, — отмечал он в марте 1928 го
да, — она очень хорошо объясняет причины преждевре
менной гибели талантливого поэта».1 В частности, по
нравилась Горькому статья Валентины Дынник «Лири
ческий роман Есенина», вошедшая в один из сборников 
памяти поэта. Статья эта, по словам Алексея Максимо
вича, написана «очень хорошо».1 2

Иначе отнесся Горький к тому, что писали о Есенине 
русские литераторы, находившиеся в эмиграции. С тя
желым чувством читал Горький в белоэмигрантской га
зете «Возрождение» статью И. Бунина, грубо искажав
шую облик поэта (см. т. 30, с. 41). Наконец, решительно 
осудил Горький попытку К. Бальмонта объяснить смерть 
Есенина политическими причинами. «Бальмонт, — писал 
Горький Ромену Роллану, — обвиняет Советскую власть 
в самоубийстве Есенина? Для меня Бальмонт — человек 
слишком далекий от действительности для того, чтоб су

1 Письмо Ромену Роллану. — Лит. наследство, т. 70, с. 20.
2 Письмо С. А. Толстой от 8 декабря 1926. г. — Лит. Россия, 1965, 

1 окт. См. также: Летопись жизни и творчества А. М. Горького. М., 
1959, вып. 3, с. 515.
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дить о ней более или менее правильно... Драма Есени
н а — это драма глиняного горшка, который столкнулся 
с чугунным, драма человека деревни, который насмерть 
разбился о город. Я думаю, что эта драма не однажды 
повторится в России, но не понимаю, как молено винить 
в этом Советскую власть?» 1

Ниже мы подробнее остановимся на горьковском по
нимании драмы Есенина, пока же отметим, что кривотол
ки, окружавшие имя поэта в русской и зарубежной пе
чати, побудили Горького к мысли написать о нем боль
шую статью. Трудно сказать, совпала ли эта мысль 
с предложением С. А. Толстой (полученным в июне 
1926 года) принять участие в сборнике памяти Есенина 
или же мысль эта возникла в связи с ее письмом. Так 
или иначе, статья Горького должна была содержать оцен
ку того, что писалось о Есенине, причем оценку во мно
гом полемическую. Интересуясь в числе прочего «пло
хими книжками о нем», Горький в ответном письме Софье 
Андреевне подчеркивал, что «хотел бы кое-что сказать по 
поводу их». Когда же писатель принялся за работу, он 
создал блестящий литературный портрет (очерк «Сергей 
Есенин»), но не включил в него тот материал, который 
■предполагал. Посылая рукопись вдове поэта, он напо
мнил, что хотел написать именно статью со всеми теми 
■откликами и оценками, для которых собирал материал: 
«Предполагал я написать статью о нем, а не воспомина
ние о встрече с ним, но статья потребовала бы много вре
мени, — ведь о Есенине можно и следует сказать очень 
много».1 2 Времени же для такой работы у писателя не 
оказалось.

Создав свой замечательный очерк, Горький, однако, 
не отказался от мысли о полемической статье. В апреле 
■1927 года, т. е. через четыре месяца после того, как очерк 
был написан и отослан, он сообщил Валентине Дынник, 
что, ознакомившись с материалами о Есенине, собирается 
выступить в печати на тему о «жаворонках» и «воробь
ях».3 То обстоятельство, что в теме «жаворонка», подра
зумевалась судьба поэта, подтверждается упоминанием 
«жаворонка» в беседе Горького с военными корреспон
дентами летом 1928 года, во время пребывания писателя

1 Лит. наследство, т. 70, с. 20.
2 Письмо от 8 декабря 192S г. — Лит. Россия, 1965, 1 окт.
3 Письмо от 18 апреля 1927 г. — Архив А. М. Горького.
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в Москве, когда он отвечал на поданную ему записку 
о Есенине.1

Но и эта статья написана не была. Ясно, таким обра
зом, что очерк .«Сергей Есенин» содержит лишь неболь
шую часть того, что Горький собирался сказать о поэте. 
Вот почему изучение вопроса об отношении Горького 
к Есенину представляет для нас первостепенный интерес. 
Романа или повести, задуманной Горьким, нет, статьи 
тоже нет, но есть немало замечаний Горького о поэте 
(в письмах, высказываниях, статьях), а также свидетель
ства современников, которые в совокупности с горьков
ским очерком-портретом дают нам возможность уяснить 
этот вопрос.

2. ПЕТРОГРАДСКИЕ ВСТРЕЧИ

Свою первую личную встречу с Есениным Горький от
носил к 1914 году (см. т. 17, с. 59). Дата эта ошибочна, 
и сам Горький в том же очерке, где допустил ошибку, ис
правил ее: «Через шесть-семь лет, — писал он, — я увидел 
Есенина в Берлине, в квартире А. Н. Толстого». Время 
этого свидания — май 1922 года — подтверждается объ
ективными фактами, так что из приведенных строк вид- 
но: первая встреча была в 1915— 1916 годах.

Она и не могла быть раньше, ибо произошла в Петро
граде, а Есенин впервые появился там в начале марта 
1915 года. Более того: в этот первый приезд, пробыв в 
столице полтора с лишним месяца (29 апреля он отбыл 
из Питера1 2), поэт не виделся с Горьким, ибо Алексей 
Максимович свидетельствует, что «встретил его вместе 
с Клюевым», что Есенин был «в голубой рубашке, в под
девке и сапогах с набором» и «очень напоминал слаща- 
венькие открытки Самокиш-Судковской, изображавшей 
-боярских детей» (т. 17, с. 59). Все эти признаки — бли
зость к Клюеву и красочный пейзанский наряд — отно
сятся к более позднему времени: с Клюевым Есенин со
шелся лишь осенью 1915 года (во второй свой приезд 
в Петроград), а впервые явился с ним в ярко вышитой 
русской рубашке и с тальянкой в руках (после чего неод
нократно повторял этот маскарад в литературных сало

1 См.: Н. Л - и н. За чайком. — Правда,'1928, 9 июня.
2 См.: Рус. лит., 1971, № 4, с. 210.
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нах столицы) 25 октября 1915 года на вечере группы 
«Краса». В таком виде, изображая стилизованную пат
риархальную деревенщину, Есенин выступал до весны 
1916 года, т. е. до того времени, когда был призван на 
военную службу.

О том, что Горький видел Есенина «ряженым», похо
жим на «херувима», он упоминал неоднократно (доволь
но подробно писал он об этом И. Груздеву 9 января 
1926 года, ссылаясь в этот раз не на открытки Самокиш- 
Судковской, а на рисунки художницы Елизаветы Бем.1 
Следовательно, первая их встреча могла произойти лишь 
в конце 1915 или начале 1916 года.2

Есть и еще одна'подробность, которую приводит в сво
их воспоминаниях Горький: втроем (с Клюевым и Есени
ным) они шли по Бассейной улице и остановились на 
Симеоновском мосту, причем «было лето, душная ночь.. .»- 
(т. 17, с. 59). Но здесь речь могла идти лишь о другой 
встрече: летом 1915 года Есенина не было в Петрограде, 
а летом 1916 года он бывал (проходя военную службу в 
Царском Селе, он нередко увольнялся оттуда в город), но 
уже не в том наряде, который описывает Горький. Таким 
образом, в 1915— 1916 годах они встречались в Петро
граде дважды — в разные времена и в разных обстоятель
ствах.3

Наиболее важен для нас, однако, другой вопрос: знал 
ли уже тогда Горький произведения Есенина и как скла
дывалось отношение писателя к нему? Отрывочные дан
ные, которыми мы располагаем, говорят о том, что неко
торые стихотворения Есенина были Горькому известны. 
Так, стихотворение «Узоры» появилось в январском но
мере журнала «Друг народа» за 1915 год, а номер этот

1 См.: Звезда, 1961, № 6, с. 146.
2 В статьях и публикациях нашего времени упорно повторяется 

ошибочное отнесение этой встречи к 1914 году. См., например, при
мечания к неопубликованным письмам Горького (Лит. Россия, 1965, 
1 окт.).

3 Предположение о том, что в очерке Горького совмещены два 
эпизода, впервые высказал В. Ф. Земсков в статье «Горький и Есе
нин (К истории взаимоотношений)» (Урал, 1961, № 6, с. 171). Вполне 
убедительна также догадка автора этой статьи, что на Бассейной ул. 
Горький встретился с Есениным в Общедоступном театре П. П. Гай- 
дебурова: один из режиссеров театра, Шимановский, был близок 
к Есенину, и поэт нередко бывал у него. Нам остается, в подтвер
ждение этой версии, добавить, что Горький был знаком с Гайдебуро- 
вым, который неоднократно ставил его пьесы.
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редакция посылала-Горькому, рассчитывая привлечь его 
к сотрудничеству в журнале. Но стихотворение это —* 
подражательное, слабое, и едва ли могло остановить вни
мание Горького на имени автора.

С января по август 1915 года Есенин напечатал свыше 
десятка стихотворений в петроградских изданиях («Млеч
ный путь», «Голос жизни», «Ежемесячный журнал», 
«Огонек», «Северные записки», «Биржевые ведомости») 
и примерно столько же — в московских. Какие-то из этих 
произведений были читаны Горьким, о чем свидетель
ствует Д. Семеновский, описывая свою встречу с писате
лем в августе — сентябре 1915 года. Участвовавший в 
этой встрече армянский поэт В. С. Терьян рассказал 
Горькому о Есенине — «талантливом крестьянском поэте, 
совсем еще юноше», который «своими яркими образными 
стихами возбудил общее внимание к себе» — юношу этого 
Терьян встречал раньше в Москве, в университете Ша- 
нявского. Автор воспоминаний указывает, что Горький 
проявил интерес к сообщению гостя и что интерес этот не 
был случайным: стихи поэта Горький уже заметил в жур
налах. 1

Наконец, два стихотворения Есенина — «Марфа По
садница» и «Молебен» («Заглушила засуха засевки. ..») 
были известны Горькому как редактору «Летописи»: пер
вое предназначалось для февральского номера журнала 
за 1916 год, но было задержано цензором,1 2 второе — по
явилось в названном номере.

Все это, вместе взятое, могло дать Горькому лишь са
мое приблизительное представление о поэте, которое не 
очень щедро дополнялось произведениями, читанными 
автором при встрече. Поэтому и оценка их Горьким была 
довольно сдержанной. «Слушал я, — писал он И. Груз
деву, — как читал он хорошие, простенькие и наивные 
стихи свои, и, помню, задумался: где ж и как будет жить 
этот херувим?» 3

По-настоящему Горький смог узнать Есенина как поэ
та уже после этой встречи, когда прочел «Радуницу». 
Есенин надписал Горькому свою первую книгу, объеди

1 См.: С е м е н о в с к и й  Д. А. М. Горький. Письма и встречи. 
М., 1940, с. 45—46.

2 Об этом Горький писал И. А. Бунину в январе 1916 г .— Архив 
А. М. Горького.

® Звезда, 1961, № 1, с. 146.
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нившую лучшие стихотворения этих лет, 10 февраля 
1916 года. По-видимому, к ней именно относятся слова 
Алексея Максимовича: «Позднее, когда я читал его раз
машистые, яркие, удивительно сердечные стихи, не вери
лось мне, что пишет их тот самый нарочито картинно 
одетый мальчик, с которым я стоял, ночью, на Симеонов- 
ском...» (т. 17, с. 60).

Таким образом, основное впечатление, которое вынес 
Горький из первых встреч с Есениным и из чтения его 
стихов, — впечатление контраста между искренней, яр
кой, сердечной музой поэта и его стилизованной внешно
стью. Дело в том, что стилизация эта была не празд
ной забавой, — она таила в себе опасности для поэта, 
поскольку ею хотели воспользоваться люди, чуждые 
ему.

Известно, с каким восторгом принимали «картинного» 
юношу в декадентских салонах столицы, пытаясь выдать 
его за представителя исконной российской патриархаль
ности, крестьянского благолепия и реакционно трактуе
мого национального начала. В салоне Мережковского 
поэтом восторгались, над ним слегка подтрунивали и 
старались использовать его для оправдания своих мисти
ко-шовинистических проповедей. Это настораживало 
Горького. Объясняя «сдержанное» и «выжидательное» 
отношение Горького к поэту на первых порах, Вс. Рож
дественский, знавший Есенина в те годы, пишет:

«Не та «народность» была по душе Горькому, кото
рая шла ют салона Мережковского, Гиппиус и Филосо- 
фова. К чести Сергея, он довольно скоро разобрался, что 
к чему, и разрыв с «Домом Мурузи на Литейном» (квар
тира Мережковских) все же произошел, несмотря на все 
протесты Клюева».1

Аналогичная ситуация сложилась и в другом петро
градском салоне — в особняке на Сергиевской улице 
(ныне — ул. Чайковского), у графини М. Э. Клейнмихель. 
В письме к автору этих строк, датированном 25 июля 
1962 года, Вс. Рождественский сообщил:

«Я, конечно, Клейнмихель не знал и не мог знать... 
Но, помнится, Есенин упоминал о ней, и всегда в несколь
ко ироническом тоне... Очень возможно, что Сергей Але

1 Из письма В. А. Рождественского В. Ф. Земскову. — Урал, 1961, 
№ 6, с. 172.

308



ксандрович попал туда по инициативе Клюева... На^ 
сколько я знаю, Есенин не был постоянным посетителем, 
этого салона и появился там не более двух раз. Клюев,., 
возможно, бывал чаще... Но, не в пример Клюеву, С. А. 
прекрасно отдавал себе отчет в характере оказываемого 
ему «покровительства» и к своим великосветским меце
натам относился иронически. Это мы, тогдашние молодые- 
поэты, хорошо чувствовали при общении с Есениным в 
студенческих литературных кружках, где он бывал за
просто и очень охотно».

Держатели салонов, декаденты и снобы, чаяли видеть-, 
в Есенине «земляного», патриархального и религиозного 
поэта, по-своему толкуя его творчество, искажая его в 
духе своих мистико-символистских воззрений. Поэт впо
следствии со всей ясностью понял смысл подобной интер
претации его творчества — об этом он писал в предисло
вии к одной из задуманных им книг (см. т. 5, с. 78) и еще 
злее — в памфлете «Дама с лорнетом» (т. 5, с. 83—84).. 
Но уже тогда, в 1915— 1916 годах, он почувствовал высо
комерно-умилительное и грубо-снисходительное отноше
ние к нему хозяев и завсегдатаев барских гостиных. «Па
мятно многим,— рассказывает В. С. Чернявский, — как: 
толстые дамы лорнировали его в умилении, и стоило ему 
только произнести с ударением на «о» «корова» или «се
нокос», чтобы все пришли в шумный восторг... Его на
зывали «пастушком», «Лелем», «ангелом»...» К Мереж
ковскому и Гиппиус поэт испытывал, по словам того же- 
автора, настороженность и неприязнь: «Сам Мережков
ский казался ему мрачным и как-то стеснял его. О Гип
пиус, тоже рассматривавшей его в лорнет и ставившей 
ему с усмешкой испытующие вопросы, он отзывался с не
удовольствием». 1

Чем больше отходил Есенин от буржуазно-декадент
ской среды, тем ближе становился к Горькому. Этому 
способствовало, в частности, знакомство молодого поэта 
с творчеством знаменитого писателя и то чувство благо
говейного почитания, которое испытывала к нему вся рус
ская демократия.

Здесь не лишним будет вспомнить, что Есенин, еще до- 
того как стал профессиональным литератором, был сви
детелем и участником торжественно-праздничной' встре
чи, которую устроили Горькому рабочие Москвы в связи

1 Ч - с к и й  В. Первые шаги. — Звезда, 1926, № 4, с. 218.
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с  возвращением писателя из-за границы. Известно, что 
Горький с 1906 года пребывал в вынужденной эмиграции, 
откуда вернулся лишь на исходе 1913 года. В начале 
февраля 1914 года он приехал из Петербурга в Москву 
и через несколько дней посетил типографию И. Д. Сы
тина. В этой типографии помощником корректора рабо
тал никому тогда еще не ведомый Есенин. По свидетель

ству человека, встречавшегося с ним тогда, «Сергей 
о  упоением рассказывал, как видел приезжавшего в ти-. 
тюграфию М. Горького;..» 1 Встреча писателя носила ха
рактер большого общественного события, что нашло свое 
выражение в специальном приветствии «от рабочих пе
чатного производства Москвы», которое было зачитано в 

-"присутствии всех сытинцев, а на следующий день опубли- 
ковано в московской печати. «Ваши песни о «Соколе» и 
«Буревестнике», — гласило приветствие, — всегда и в осо
бенности в тяжелые минуты жизни ободряли нас и звали 
к борьбе за лучшую жизнь... Мы, рабочие, ваши братья, 
чутко прислушиваемся к вашему голосу и идем за 
вами.. .» 1 2

Есенин, конечно, знал Горького и как читатель. Ко
гда критик Л. Клейнборт в 1914 или 1915 году обратился 
к ряду литераторов, в том числе и к Есенину, с просьбой 
выразить свое отношение к Л. Толстому, Г. Успенскому, ' 
М. Горькому и В. Короленко, молодой поэт ответил целой 
статьей, которая, к сожалению, не сохранилась (за ис
ключением небольшого фрагмента, посвященного Успен
скому), но содержание которой Клейнборт воспроизвел 
по памяти:

«О Горьком он отзывался как о писателе, которого не 
забудет народ... Так как знал он лишь произведения, 

-относящиеся к первому периоду деятельности Горького, 
то писал он лишь об их героях — босяках. По его мнению, 
самый тип этот возможен был «лишь в городе, где нет 
простору человеческой воле». Посмотрите на народ, пере
селившийся в город, писал он. Разве не о разложении 
•говорит все то, что описывает Горький? Зло и гибель 
-именно там, где дыхание каменного города. Здесь нет 
зари, по его мнению. В деревне же это невозможно».3

1 С а р д а н о в с к и й  Н. А. Из воспоминаний юности. — В кн.і 
‘Воспоминания о Сергее Есенине, с. 92.

2 Т?йНнее *х&о. 1914, 9 февр.
3 К л е й н б о р т  Л. М. Встречи. — В кн.: Воспоминания о Сер

гее Есенине, с. 135.
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Конечно, восприятие ранней прозы Горького у поэта 
своеобразное, «деревенское», но горьковский демокра-- 
тизм, острота его социального зрения, сила его художе
ственного проникновения в души простых людей — это 
было именно то, что привлекло к себе юного поэта и что,, 
в конце концов, ощущалось им как новое слово в лите
ратуре, к которому и потянуло Есенина от претившей ему' 
рафинированной барско-интеллигентской среды.

Сближение Есенина с Горьким и то сочувствие, кото
рое проявил к талантливому самородку именитый писа
тель, нисколько не ослабило, однако, требовательного от
ношения Горького к его творчеству. Заметим, например,, 
что Алексей Максимович отрицательно оценил повесть 
Есенина «Яр», печатавшуюся с февраля по май 1916 года 
в «Современных записках» (см. т. 29, с. 362). Но Горь
кий проявлял дружеское внимание к молодому поэту к 
привлекал его к участию в коллективных изданиях. Так,., 
он предложил Есенину сочинить «сказочку для ребят»,, 
имея в виду поместить ее в детском альманахе «Радуга».. 
Это было в конце 1916 года (написанная в связи с этой 
просьбой стихотворная сказка «Иисус-младенец» в аль
манах не попала, но появилась в декабрьском номере 
«Ежемесячного журнала» за 1916 год). После этого,, 
в начале 1917 года, Горький предполагал печатать Есе
нина в другой собираемой им книге: «Если у вас есть- 
стихи, — писал он Д. Семеновскому, — пришлите для 
сборника, в котором кроме вас будут печататься Есенин, 
и др .».1

Есенин бывал у Горького на квартире в 1917— 1918 го
дах. Об этом пишет Маяковский: «Есенин мелькал. Плот
но я его встретил уже после революции у Горького».* 2 Но- 
Алексей Максимович этих встреч не запомнил и о них не- 
писал.

3. НА ЧУЖБИНЕ И ДОМА

Насколько велик был интерес Горького к Есенину,, 
свидетельствует тот факт, что, прибыв весной 1922 годаѵ 
в Берлин и узнав вскоре о приезде туда Есенина, Алексей: 
Максимович сам изъявил желание встретиться с ним^

* С е м е н о в с к и й  Д. А. М. Горький. Письма и встречи, с. 93.
2 М а я к о в с к и й  В. В. Поли. собр. соч. в 13-ти т., М., 1959,. 

т. 12, с. 94.



Один из первых своих визитов в Берлине (9 апреля) 
Горький нанес А. Н. Толстому. С ним и его супругой Горь
кий виделся довольно часто (жили они на одной улице — 
Курфюрстендамм), и однажды — в мае — сказал им: «Зо
вите меня на Есенина, интересует меня этот человек».1 
Так произошла берлинская встреча, описанная в очерке 
Горького и в воспоминаниях Н. В. Крандиевской-Толстой.

Вначале, по рассказу Н. Крандиевской,. «разговор 
у Есенина с Горьким, посаженных рядом, не налаживал
ся. Я видела, что Есенин робеет, как мальчик; Горький 
присматривался к нему». Потом, после завтрака, «Горь
кий попросил Есенина прочесть последнее написанное им. 
Есенин читал хорошо, но, пожалуй, слишком стараясь, 
без внутреннего покоя». Он был — по тому же описа
нию— «растревоженный и неблагополучный».1 2

Горького удивили перемены, которые он заметил в 
поэте после первых встреч в Петрограде: «От кудрявого, 
игрушечного мальчика остались только очень ясные гла
за, да и они как будто выгорели на каком-то слишком 
ярком солнце. Беспокойный взгляд их скользил по лицам 
-людей изменчиво, то вызывающе и пренебрежительно, то, 
вдруг, неуверенно, смущенно и недоверчиво... Да и весь 
пн встревожен, рассеян, как человек, который забыл что-то 
важное и даже неясно помнит, что именно забыто им?» 
ѵ(т. 17, с. 60).

Итак, вместо миловидного бутафорского мальчика те
перь был встревоженный, растерянный человек, но вме
сто деревенского лирика, автора простеньких и наивных 
.■стихов, был зрелый художник, наделенный «огромной си- 
-лой чувства» и «совершенной выразительностью», был 
«своеобразно талантливый и законченно русский поэт» 
(т. 17, с. 62, 64). Это впечатление Горький вынес из про
читанных Есениным стихов (фрагментов «Пугачева» и 
«Песни о собаке»), а также, вероятно, из ранее известных 
•ему произведений.

И снова, как в Петрограде, Горького поразил кон
траст: искренняя, душевная, чистая муза поэта никак не 
вязалась с его внешностью, а главное — с окружавшими 
-его людьми: Айседора Дункан — «знаменитая женщина,, 
прославленная тысячами эстетов Европы», отяжелевшая,

1 К р а н д и е в с к а я - Т о л с т а я  Н. В. Я вспоминаю. — В кн.: 
Прибой. Сб. произведений ленингр. писателей. Л., 1959, с. 97.

2 Там же.
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пожилая, олицетворявшая «все, что ему было не нужно»*, 
и салонный пошляк Кусиков, «весьма развязный моло
дой человек», шедший за Есениным по пятам. Дело, разу
меется, не в самих этих лицах, а в буржуазной богеме*, 
преследовавшей поэта и отравлявшей его жизнь. Среда. 
Мережковских, угрожавшая юноше до революции, насто
раживала Горького; богема, окружавшая поэта в бур
жуазной Европе, тревожила его. С тех пор беспокойство 
за судьбу Есенина не покидало Горького до того самого 
дня, когда он узнал о трагической смерти поэта. И не- 
покидало его впечатление резкого несоответствия между- 
поэтом и средой. «Я человек сентиментальный, — призна
вался он потом в письме И. Груздеву, — я бесстыдно за
плакал при виде столь убийственного соединения под
линной русской поэзии с препрославленной европейской- 
пошлостью. И вновь явилась та же угрюмая мысль: где 
и как жить ему, Есенину? Вы сообразите безумнейшую 
кривизну пути от Клюева к Дункан!» 1

Впрочем, для Горького не прошло незамеченным, что- 
Сам Есенин тяготится своим окружением. Оно было для 
него как «кошмар, который уже привычен, не пугает, не  
все-таки давит» (т. 17, е. 61).

Еще важнее в этом смысле наблюдения, которые сде
лал писатель во время посещения с Есениным и Толстыми- 
знаменитого Луна-парка в Берлине. Горькому стало ясно* 
что русский поэт не приемлет буржуазной псевдокуль
туры, замешанной на торгашестве и отвечавшей вкусам: 
пресыщенных бюргеров и загулявших служанок.

«Торопливость, с которой Есенин осматривал увеселе
ния,— пишет Горький, — была подозрительна и внушал* 
мысль: человек хочет все видеть для того, чтоб поскорее 
забыть. Остановись перед круглым киоском, в котором 
вертелось и гудело что-то пестрое, он спросил меня не
ожиданно и тоже торопливо:

— Вы думаете — мои стихи — нужны? И вообще ис
кусство, то есть поэзия — нужна?

Вопрос был уместен как нельзя больше, — Луна-парю 
забавно живет и без Шиллера».

Горький заключает, что Есенин походил на человека* 
пришедшего сюда «по обязанности или «из приличия», 
как неверующие посещают церковь. Пришел и нетерпе-

1 Звезда, 1961, № 1, с. 146.
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<ливо ждет, скоро ли кончится служба, ничем не задевакн 
ацая его души, служба чужому богу» (т. 17, с. 65).

Есенин, как мы знаем, не стал служить «чужому бо
ту». Чисто русское, народное и революционное начало 
возобладало в нем и в его стихах. Возвращение на Ро
дину ознаменовало разрыв с буржуазной богемой и вы
звало в творчестве поэта небывалый подъем. Прочно 
-овладела им тема революции, тема героической совре
менности, выраженная в стихотворениях «Ленин», «Ка- 
литан земли», в «Песни о великом походе», «Поэме о 36», 
-«Балладе о двадцати шести». Впервые взялся Есенин за 
•^большое полотно, создав поэму «Анна Снегина». Его ли
рическое дарование щедро расцвело в «Персидских моти
вах» и во многих замечательных стихах той поры.

Конечно, это не означало еще полного преодоления 
внутренних противоречий его творчества, но поэт воспря
нул после долгих лет блужданий, связанных сперва с има
жинизмом, а потом со скитаниями по чужим краям, среди 
■чужих людей. Он искренне стремился «постигнуть в каж
дом миге Коммуной вздыбленную Русь», хотя не рас
стался еще до конца с привязанностью к старой деревне 
ж не дал своей душе полного и ясного покоя.

В эти последние годы жизни поэта Горький с при
стальным вниманием следил за его творчеством. После 
того как Есенин подарил ему в Берлине отдельное изда
ние «Пугачева» (это было 17 мая 1922 года), Алексей 
.Максимович приобрел Собрание стихов и поэм Есенина, 
вышедшее в издательстве 3. И. Гржебина, и прочел этот 
сборник, оставив в нем ряд помет.1 В 1924 году в Ленин
граде выходил журнал «Русский современник», где пе
чатался Есенин, — Горький читал и этот журнал. С удов
летворением отмечал писатель тот факт, что стихи 
Есенина появились в итальянском журнале «Russia», ко
торым руководил профессор русского языка и литературы 
Римского университета Этторе Ло Гатто.1 2

Весной 1925 года в «Красной нови» была опублико
вана «Анна Снегина», — Горький ознакомился и с этой 
поэмой.3 Несколько позднее он расспрашивал Д. К. Бо

1 Книга хранится в Архиве А. М. Горького.
2 См. письмо Горького С. Т. Григорьеву от 15 мая 1925 г. — Лит. 

наследство, т. 70, с. 127.
3 Ее достоинства Горький все же не оценил, о чем свидетель

ствует письмо его к А. К. Воронскому от 18 июня 1925 г. — Архив 
А. М. Горького.
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гомильского (руководившего издательством «Круг») 
о Есенине и сказал, что хотел бы иметь его книги в со
ветских изданиях. Видимо, с таким же запросом Горький 
обратился к И. Э. Бабелю, который в июне 1925 года 
отправил в Сорренто книгу Есенина «Стихи (1920—  
1924)», выпущенную издательством «Круг»; Бабель оха
рактеризовал эти стихи как «прелестные, лучшие из всех,, 
какие сейчас пишутся в России».1 Спустя шесть недель 
(в начале августа) Алексей Максимович затребовал сти
хи поэта уже непосредственно в издательстве «Круг».1 2

В свою очередь Есенин испытывал в это время боль
шое тяготение к Горькому. «Помню Вас с последнего 
раза в Берлине,— писал ему поэт 3 июля 1925 года.— 
Думал о Вас часто и много». «Я все читал, что Вы при
сылали Воронскому», — добавил он, имея в виду произ
ведения Горького, которые публиковались на страницах 
журналов «Красная новь» и «Прожектор», выходивших 
под редакцией А. К. Воронского (это — повесть «Моц 
университеты», рассказ «О вреде философии», автобио
графические очерки и заметки). «Скажу Вам только 
одно, — продолжал Есенин, — что вся Советская Россия 
всегда думает о Вас, где Вы и как Ваше здоровье. Оно 
нам очень дорого». И в конце письма: «сообщаю, что все 
мы следим и чутко прислушиваемся к каждому Вашему 
слову» (т. 5, с. 210).3

С. А. Толстая, которая—-в  силу сложившихся обстоя
тельств— отослала это письмо Горькому уже после смер
ти поэта, сообщила ему, как часто в последние месяцы' 
жизни Есенин заговаривал с нею о Горьком: «...почти 
ни о ком и никогда Сергей не отзывался с таким огром
ным уважением и любовью, как о Вас. Он очень, очень

1 Письмо от 25 июня 1925 г. — Лит. наследство, т. 70, с. 39.
2 См.: Летопись жизни и творчества А. М. Горького. М., 1959,. 

вып. 3, с. 417.
3 Обстоятельства, предшествовавшие написанию этого письма, 

раскрыты в воспоминаниях Д. Богомильского, который в июне- 
1925 года встретился с А. Воронским: «Побеседовав со мною-о делах 
издательства, — отмечает Богомильский, — Воронений сообщил мне,, 
что в письме, полученном им из Сорренто, Алексей Максимович 
Горький очень интересуется судьбой Есенина и просит выслать ему 
новые стихи поэта. Об этом разговоре с Воронским я сообщил Есе
нину при встрече с ним, рекомендуя ему отправить Горькому все, что 
он найдет у себя из своих стихов. Видимо, Есенин тогда и написал 
свое известное письмо к Горькому» ( Б о г о м и л ь с к и й  Д. К. Есе
нин и издательство артели писателей «Круг». — В кн.: Воспоминания 
о Сергее Есенине, с. 344).
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’часто вспоминал Вас, мечтал, что Вы приедете в Россию 
3î одно время (осенью), постоянно говорил о Вашем при
езд е ... говорил о том, что хотел бы с Вами работать в 
журнале. Накануне своего отъезда в Ленинград, за пять 
.дней, до смерти, он опять стал вспоминать Вас и много 
.мне о Вас рассказал... И опять то же чувство бесконеч
ного уважения и любви. С этим разговором о Вас у меня 
связано последнее воспоминание о живом Сереже».1

Тяга к Горькому у поэта была в ту пору так велика, 
что он задумывал даже сам поехать к нему в Сорренто. 
«А по весне, пожалуй, следует съездить за границу 
к  М. Горькому»,1 2 — сказал он, прощаясь с В. Наседки
ным в декабре 1925 года. Это подтверждает и вдова поэта 
_в последних строчках цитированного выше письма: «Еще 
•забыла Вам написать, что Сережа собирался за границу 
л во всех разговорах о загранице он непременно говорил 
О том, что поедет к Вам».

Мечте этой не суждено было сбыться. Через несколько 
.дней после слов, сказанных и Наседкину и жене, Есенина 
не стало.

4. ДРАМА ЕСЕІ-ШНА

Тяжкой болью отозвалось в сердце Горького известие 
о  смерти поэта. Все адресованные в Россию письма Горь
кого, в которых он касался этого события, полны горест
ных переживаний по поводу, кончины поэта и неизмен
ного признания его высокого таланта. «Очень подавлен 
смертью Есенина, — писал он Груздеву 9 января 1926 го
д а ,— хотя давно предчувствовал и, пожалуй, был уверен, 
:что мальчик этот кончит плохо».3 Спустя три дня об 
утрате, которую понесла русская поэзия, с тем же чув
ством Горький писал П, Керженцеву, несколько позд
нее — М. Ф. Андреевой и А. Н. Фурмановой.4

Шли месяцы, а чувство боли не притуплялось: в конце 
.марта, прочитав стихи Есенина из «Москвы кабацкой»,

1 Письмо С. А. Толстой от 15 июня 1926 г. — Архив А. М. Горь
кого.

2 Н а с е д к и н  В. Последний год Есенина (из воспоминаний). 
.М., 1927, с. 45.

3 Звезда, 1961, № 1, с. 146.
4 См.: Летопись жизни и творчества А. М. Горького. М., 1559, 

вып. 3, с. 444, 467. См. также: Собр. соч., т. 29, с. 467,
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он «весь день, чувствовал себя ошеломленным» (т. 29, 
'С. 459), и даже в середине июня, ознакомившись с первым 
томом сочинений поэта, «чуть не взвыл от горя, от зло
сти» — как признавался в письме к А. П. Чапыгину (т. 29, 
с. 470).

В то же время Горький размышлял о духовной драме 
поэта, о причинах постигшей его участи. Речь шла здесь 
не о ближайших обстоятельствах, приведших к безвре
менной гибели поэта, а о большем: о дисгармонии его 
внутреннего мира, о противоречиях творчества, жестоких 
•причудах судьбы.

Горький не считал драму поэта случайной. Он видел 
в ней отражение конфликтов эпохи — той великой ломки 
социальных отношений, к которой не всякий был вну
тренне подготовлен. Есенин, по словам Горького, «при
шел в мир наш, сильно опоздав или — преждевременно».1 
Ту же мысль выразил сам поэт в одной из своих лириче
ских исповедей:

Я человек не новый!
Что скрывать?
Остался в прошлом я одной ногою,
Стремясь догнать стальную рать,
Скольжу и падаю другою.

(«Русь уходящая» )

В чем же Горький видел источник этой драмы? Выше 
мы приводили его слова о том, что драма Есенина воз
никла на почве столкновения человека деревни с горо
дом — «глиняного горшка... с чугунным». Мотив этот 
превалировал в горьковских высказываниях о судьбе 
поэта, — Алексей Максимович повторил его много раз: 
в письме к Д. А. Лутохину осенью 1927 года («Никогда 
еще деревня, столкнувшись с городом, не разбивала себе 
лоб так эффектно и так мучительно» — т. 30, с. 37), в бе
седе с рабкорами в 1928 году («глиняный горшок столк
нулся о чугунный город. Деревенский человек, лирик, 
мечтатель, мягкий парень не нашел себе места в горо
д е» 1 2), на встрече с военкорами в том же году («Это 
драма глиняного горшка и чугуна, не раз будут они стал
киваться, и хорошие горшки разобьются»3), наконец, 
в беседе с писателями-ударниками летом .1931 года

1 Из письма к И. Груздеву. — Звезда, 1961, № 1, с. 146.
2 Заря Востока, 1937, 5 мая.
3 Правда, 1928, 9 июня.
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'(«Здесь — ясное и определенное явление. Крестьянский 
поэт, тот самый глиняный горшок, который,' столкнув
шись с железной посудой — с городом, должен был об 
него р азбиться» — г. 26, с. 91 ).

Как видим, Горький настаивал на этой мысли, и наша 
обязанность в ней разобраться. Прав ли был писатель, 
видя в драме Есенина результат столкновения городской 
и деревенской культуры? Верно ли, что конфликт этот 
фатален, неизбежен и что он «не раз еще повторится»?

Наш ответ на эти вопросы был бы отрицательным, 
если бы слова Горького мы принимали в их прямом, не
дифференцированном значении. Однако стоит лишь углу
биться в понимание вопроса и взять горьковские слова 
не изолированно, а в системе его высказываний о поэте, 
как мы убедимся в том, что эти мысли — не столь прямо
линейны и однозначны.

Заметим прежде всего, что добрая часть суждений 
Горького на эту тему относится не к любой деревенской 
поэзии и не ко всякому городу, а к определенному пе
риоду жизни Есенина — к моменту его прихода из де
ревни в город и, соответственно, к дореволюционному, 
т. е. капиталистическому городу.

В первом же посвященном Есенину письме к Ромену 
Роллану (оно писано в Неаполе 24 марта 1926 года), 
вслед за словами о «драме деревенского парня, роман
тика и лирика», говорится: «Я видел Есенина в. самом 
начале его знакомства с городом... Город встретил его 
с тем восхищением, как обжора встречает землянику в 
январе. Его стихи начали хвалить, чрезмерно и неискрен
но, как умеют хвалить лицемеры и завистники... Он 
очень рано почувствовал, что город должен погубить его, 
и писал об этом прекрасными стихами. Оставаясь ориги
нальнейшим лириком, он стал хулиганом в полном смыс
ле этого слова, — мне кажется, хулиганил он из отчаяния, 
из предчувствия гибели, а также из мести городу» (т. 29, 
с. 458—459).

Сомнений нет: здесь речь идет об органических со
циальных пороках буржуазного города, который своим 
лицемерием, пресыщенностью, завистливым интересом 
к поэтическому самородку мог поглотить его, растворить 
в себе (к чему и стремились меценатствующие торгаши и 
юродствующие во Христе буржуазные интеллигенты), 
либо — что случилось на самом деле — вызвать в нем на
строения протеста,, бродяжничества, «хулиганства». Ведь
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настроения эти возникли у Есенина еще в 1914— 1916 го
дах и выражались они в стихотворениях «День ушел, 
убавилась черта...», «В том краю, где желтая крапи
ва. ..», «Пойду в скуфье смиренным иноком...», «О Русь, 
взмахни крылами...» и других, где лирический герой вы
ступает в обличье бродяги, разбойника, бунтаря.

О том, что истоки драмы Есенина — в столкновении 
•с буржуазным городом, с буржуазной культурой, Алексей 
Максимович упоминал не раз. И в очерке своем, касаясь 
первых встреч с поэтом, говорил: «Есенин вызвал у меня 
неяркое впечатление скромного и несколько растерявше
гося мальчика, который сам чувствует, что не место ему 
в огромном Петербурге» (т. 17, с. 59).

Сложнее вопрос о взаимоотношениях поэта с городом 
в условиях революционного преобразования жизни. Здесь 
иными были причины тревоги и беспокойства в настрое
ниях поэта: вызывались они, с одной стороны, дурным 
влиянием богемы (а богема в ее наихудшем выраже
нии — изнанка той же буржуазной культуры), с другой — 
перипетиями духовной жизни самого художника: его 
искренним восторгом перед революцией, который не мог, 
однако, до конца примирить его с крушением патриар
хального быта.

Суть вопроса заключается в том, что Горький не Счи
тал этот конфликт роковым и безнадежным. Он видел 
путь разрешения конфликта в преодолении остатков 
крестьянской ограниченности, патриархальных чувств и 
настроений, в усвоении непреложных законов историче
ского развития, которые — в условиях социализма — ве
дут деревню к новому, более высокому уровню жизни. 
Писатель не стремился пояснять это всякий раз, когда 
заговаривал о столкновении горшков — глиняного с чу
гунным,— но один раз высказал свою мысль достаточно 
определенно. Сделал он это в рецензии на сборник стихов 
М. Исаковского, не случайно начав ее словами о том,- что 
«пришел из деревни отличный поэт Сергей Есенин, бы
стро заставил полюбить его милые стихи... начал отрав
ляться нечистыми удовольствиями города, потом стал 
бунтовать против него...» и т. д.

Горький напоминает, что это — «драма совершенно 
законная», что главное в ней — неумение «понять, по* 
чувствовать глубокое и всем ходом истории обусловлен
ное значение того, что называется «смычкой» города и 
деревни». «А вот Госиздат, — продолжал Алексей Ма-
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ксимович, — напечатал книжку стихов крестьянина Ми* 
хайла Исаковского «Провода в соломе». Этот поэт, мне 
кажется, хорошо понял необходимость и неизбежность 
«смычки», хорошо видит процесс ее и прекрасно чув
ствует чудеса будних дней» (т. 24, с. 310).

С помощью популярного термина двадцатых годов — 
«смычка» писатель объяснил, в чем истинный путь раз
вития крестьянской поэзии: путь этот — в решении обще
народных, социалистических задач строительства новой 
жизни, в художественном постижении того, что принесла 
революция народу и, в частности, крестьянству.

Есенин был одним из поэтов революции. Он воспел 
революционную новь и признавал великую правоту исто
рического дела, которое свершали народные массы в на
шей стране. «Всем существом в поэте» он готов был про
славлять социалистическую Родину. Но он не смог 
пожертвовать той частью своего сердца, которая привя
зывала его к старой деревне. И в этом, не считая всех 
превходящих обстоятельств его жизни, была драма поэта.

5. ПЕВЕЦ РОССИИ

За всеми превратностями жизненной судьбы Сергея 
Есенина Алексей Максимович видел в нем большого ху
дожника, неотделимого от великих богатств русской куль
туры.

«Отличный поэт, писал прекрасные стихи», — заявил 
Горький в беседе с рабкорами/1 «Какой чистый и какой 
русский поэт, — восклицал он в письме к Чапыгину.— 
Мне кажется, что его стихи очень многих отрезвят и при
ведут «в себя»...» (т. 29, с. 470). «Есенин — поэт хоро
ший»,1 2— указывал он в письме начинающему литерато
ру, стихи которого напоминали строки есенинской лирики, 
И видимо, отвечая на попытки некоторых критиков 
«умолчать» о Есенине, оставить его вне магистральных 
путей развития нашей поэзии, Горький в очерках «По 
Союзу Советов» предупреждал: «Сергея Есенина не спря
чешь, не вычеркнешь из нашей действительности...»  
(т. 17, с. 212).

1 Заря Востока, 1937, 5 мая.
2 Письмо С. А. Аджамову от 10 апреля 1928 г. — Соз. Татария, 

1957, 19 июня.
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Высоко ценя национальное, патриотическое начало 
поэзии Есенина, Горький в то же время подчеркивал ее 
гуманистическое содержание, пронизывающую ее любовь 
ко всему живому.

Продолжая знакомиться с творчеством Есенина после 
его кончины, Горький в своих письмах отмечал его глу
бокую искренность и незаурядное мастерство. «Если бы 
Вы знали, друг мой, — заметил Горький, обращаясь 
к бельгийскому литератору Францу Элленсу, — какие чу
десные, искренние и трогательные стихи написал он перед 
смертью, как великолепна его поэма «Черный человек», 
которая только что вышла из печати. Мы потеряли ве
ликого русского поэта».1

Интерес к поэзии Есенина Алексей Максимович сохра
нил до последних лет своей жизни. В марте 1935 года, 
получив «Антикварный каталог», изданный обществом 
«Международная книга», Горький отметил в нем четы
рехтомное Собрание стихотворений Есенина, видимо на
мереваясь приобрести это издание.1 2 Может быть, его не 
покидала мысль о том, что он когда-нибудь еще напишет 
о поэте...

Но и то, что Горьким было сказано о нем, дает много 
ценного и важного для понимания личности Есенина и 
для изучения его творческого пути.

1 См.: Письмо от 7 февраля 1926 г. — Переписка А. М. Горького 
с зарубежными литераторами. М„ 1960, с. 99.

2 Экземпляр этого каталога с пометками Горького хранится в 
архиве писателя.

11 И. Эбснгов



ЧЕЛОВЕК И ПРИРОДА 
В, ЛИРИКЕ С, ЕСЕНИНА

1, ИЗ ГЛУБИНЫ ВЕКОВ

Т. 4 -  ворчество Есенина долгое 
время изучалось локально — в границах того времени, ко
гда жил и работал поэт. Лишь сравнительно недавно его 
стали рассматривать в масштабах социальных и художе
ственных явлений нашей эпохи. Между тем богатое, мно
гогранное наследие поэта требует подхода к нему и сточ
ки зрения тех «вечных» проблем, над разрешением кото
рых бились мыслители и художники многих поколений. 
Одной из них является проблема взаимоотношений чело
века с природой.

Мысль о том, что человек является частью природы и 
потому его отношения с ней не могут и не должны быть 
антагонистичны, возникла в древнейшие времена. Этой 
мыслью пронизаны мифологические представления древ
них; их поэтическое творчество славится необычайными 
по красоте и мощи образами, утверждающими родство 
человека с природой; сама природа изображалась ими 
в телесном обличье, ей приписывались человеческие 
черты.

Этот взгляд на природу, в котором, по словам 
А. И. Герцена, преобладало желание «наслаждаться поэ
тическим пониманием» ее и почти совсем отсутствовало 
умение «пытать явления» природы, «допрашивать их»,* 1

1 Г е р ц е н  А. И. Письма об изучении природы. — Собр. соч. в 
30-ти т. М., 1954, т. 3, с. 211—212.
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отразился в мифологическом эпосе многих народов и, ко
нечно же, в произведениях древней русской литературы 
и фольклора. Поэтическая система «Слова о полку Иго- 
реве» — произведения, которым с юных лет не переставал 
восхищаться Есенин, — во многом зиждется на приемах 
одухотворения природы. Недаром Есенин воскликнул 
однажды по адресу тех, кто критиковал его поэму «Пу
гачев» за то, что она якобы перенасыщена описаниями 
природы: «Да знают ли они, дурачье, что «Слово о полку 
Игореве» — все в природе! Там природа в заговоре с че
ловеком и заменяет ему инстинкт».1

Примеров подобного сопряжения природы с жизнью 
человека множество и в произведениях устной народной 
поэзии.

Однако, по мысли А. И. Герцена, человек не мог дол
го оставаться «в начальном согласии с природой»; дея
тельный характер жизни человека рано или поздно дол
жен был «разложить его детско-гармоническое существо
вание (мы бы сказали — сосуществование. — И. Э.) 
с природой».* 2 М. Горький писал об этом так: «Поэты 
прошлых, времен восхищались красотами и дарами при
роды как земледельцы и землевладельцы, как «дети при
роды», в сущности же — как рабы ее».3 И в другом ме
сте: «Есть поэзия «слияния с природой», погружения в ее 
краски и линии, это — поэзия пассивного подчинения дан
ному зрением и умозрением... Но есть поэзия преодоле
ния сил природы силою воли человека, поэзия обогаще
ния жизни разумом и воображением, она величественна 
и трагична, она возбуждает волю к деянию. . .» 4

В новую коллизию своих взаимоотношений с приро
дой человек вступил очень давно — с тех пор как стал 
овладевать ею в своих материальных, экономических ин
тересах. Утилитарный взгляд на природу, особенно обост
рившийся в эпоху частнособственнического предприни
мательства, привел к распаду традиционного, издревле 
унаследованного, опоэтизированного народом единства 
человека с природой. Прежние идеальные, интимные, ду
ховные связи с ней были утрачены, наступил век прак

11 С т а р ц е в  И. Мои встречи с Есениным. — В кн.: Воспомина
ния о Сергее Есенине, с. 249.

2 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч., т. 3, с. 132.
3 Г о р ь к и й  М. О «Библиотеке п о э т а » . Со б р .  соч., т. 26, 

с. 180— 181.
4 Г о р ь к и й  М. По Союзу Советов. — Собр. соч., т. 17, с. 190.



тицизма, превративший природу из «храма», из «высо
кой обители» в лабораторию для технических опытов, 
в «мастерскую». Узкий прагматизм нигилиста Базарова 
И. С. Тургенев подчеркнул, в частности, тем, что герой 
этот считает природу «мастерской», где он может экспе» 
риментировать над экземплярами животного мира. Сам 
же Тургенев считал, что человек в природе — «звено жи
вое, высшее», он «сын ее», «ее дитя»;1 она создает среду, 
в которой формируется душа человека и складывается, 
как в «Записках охотника», народная душа.

Предпринимательское отношение к природе в мире 
частной наживы привело в конце концов к экологическо
му кризису. Природа оказалась бессильной против раз
рушительных сил созданной человеком техники, против 
хищнической, бесконтрольной эксплуатации недр, вод, 
растений, воздуха, животного мира. Взаимоотношения 
человека с природой в обстановке научно-технической ре
волюции безмерно усложнились, и «дитя природы», вче
рашний «раб», поэт ее, впоследствии — покоритель, те
перь должен стать защитником, спасителем и другом, не 
перестав быть в то же время распорядителем ее богатств, 
ценителем ее красот, ее истолкователем, певцом и поэтом.

Ученые говорят о необходимости восстановить эколо
гическое равновесие; мы говорим о большем — о созда
нии подлинной и высокой гармонии между природой и 
человеком, т. е. о том, что достижимо лишь в условиях 
социальной гармонии, коллективного разума. В развитом 
социалистическом обществе созданы все предпосылки 
для успешного разрешения одного из неизбежных и 
трагических противоречий человеческого прогресса. Но 
мысль о том, как сложатся взаимоотношения человека 
с природой и какую роль должна сыграть она в развитии 
материальных и духовных основ человеческой жизни, 
тревожила умы людей очень давно. Наряду с умами фи
лософов и мыслителей, и, может быть, сильнее и больнее, 
чем их, мысль эта тревожила поэтов.

Природа является одним из важнейших объектов поэ
тического творчества. В общении с природой рождались 
коллизии, темы, сюжеты, герои, концепции многих вы
дающихся творений поэтического искусства. Окружаю
щий художника естественный мир — не только предмет

1 Т у р г е н е в И. С. О «Записках ружейного охотника» С. Т. Ак
сакова. — Поли. собр. соч. и писем в 28-ьяі т. М.—Л., 1963, т. 5, с. 397.



изображения; мир этот служит средством разрешения 
встающих перед человеком психологических и философ
ских- проблем; он приобщает художника к вечности; он 
открывает ему путь к самопознанию, к самовыражению, 
к изъявлению глубочайших эмоций, к разрешению проти
воречий души.

«...Чисто лирическое произведение представляет со
бою как бы картину, между тем как в нем главное дело 
не самая картина, а чувство, которое она возбуждает в 
нас...» — писал В, Г. Белинский и в доказательство при
водил стихотворение А. С. Пушкина «Тучка».1 «Везде че
ловек на первом плане, — подчеркивал, говоря о поэзии, 
М. Е. Салтыков-Щедрин, — везде природа служит ему, 
везде она радует и успокаивает, но не поглощает, не по
рабощает его. Тем именно и велик Кольцов, тем и могуч 
талант его, что он никогда не привязывается к природе 
для природы, а везде видит человека, над нею парящего».1 2

В словах Белинского- раскрыт эмоционально-психоло
гический,. а в словах Щедрина — нравственно-философ
ский аспект обращения поэта к природе.

Сознавая великую, неоценимую роль природы в вос
питании человека, в приобщении его «ко всему доброму, 
прекрасному и истинному»,3 поэты отстаивали — как 
эстетический идеал — полную гармонию человека с при
родой. Отсюда — идея «возвращения» человека к при
роде, идея преодоления разрыва между ними, обозначив
шаяся в поэзии нового времени и последовательно разви
вавшаяся на протяжении ряда десятилетий.

Основная тендёнция пейзажной лирики XIX и XX сто
летий— это стремление возвысить природу в глазах че
ловека, обессмертить ее в поэтических красках, устано
вить между ними живой диалог, вернуть человека к тому 
чувству слияния с природой, которым жили далекие 
предки, уничтожив в нем только чувство раба.

Эта тенденция по-всякому — с разными идейными и 
художественными акцентами — олицетворялась поэтами 
прошлого, в зависимости от их индивидуальных наклон
ностей, мировоззрения, от присущего им чувства истории.

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Разделение поэзии на роды и виды.— 
Поли. собр. соч., М. 1954, т. 5, с. 15.

2 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Алексей Васильевич Коль
цов— Поли. собр. соч. в 20-ти т„ М., 1937, т. 5, с. 30.

3 Там же.

3 2 5



Есенин выступил как поэт в канун революции, он стал 
зрелым художником в самом начале великой социальной 
ломки, которая привела к осуществлению грандиозных 
планов переустройства жизни. В его восприятии природы 
было много и восторженного, и поэтичного, "И мудрого, и 
болезненного, и драматичного. Как певец природы, как 
ее истолкователь он имел предшественников — далеких 
и близких, он продолжал многое из того, что гнездилось 
в народной лирике и в произведениях великих поэтов, но 
сказал также и свое, никем не сказанное до неге слово.

В прошлом веке с наибольшей глубиной и силой, 
с чувством неугасимой тревоги проблему отношений че
ловека с природой поставил в своей лирике Тютчев. «Сре
ди громов, среди огней, среди клокочущих страстей в 
стихийном пламенном раздоре» встречается друг с дру
гом все сущее и живое на земле. Человек — непосред
ственный участник этих столкновений, этой борьбы, при
чем трагические стихии пронизывают его душу так же, 
как и весь первозданный, естественный мир. Но если есть 
«гармония в стихийных спорах», то ее нет в нравствен
ной жизни человека, сотканной из неразрешимых проти
воречий. Образно-психологическая параллель между при
родой и человеком — не в пользу последнего:

Дума за думой, волна за волной —
Два проявленья стихии одной!
В сердце ли тесном, в безбрежном ли море,
Здесь — в заключении, там — на просторе:
Тот же все вечный прибой и отбой,
Тот же все призрак тревожный, пустой!

(«В о лн а  и д ум ы »)

В таком истолковании предстает в лирике Тютчева 
конфликт между человеком и природой. Искал ли поэт 
примирения между ними? Да, искал и находил. Находил 
в слиянии человеческой души с душой природы, с «единой 
мировой душой», трактуемой в духе идеалистической си
стемы Ф. Шеллинга (философское мировоззрение Тют
чева складывалось под влиянием натурфилософских идей 
немецкого мыслителя). Только так, считал поэт, может 
быть достигнут «невозмутимый строй во всем, созвучье 
полное в природе». Отпадение от «вселенской души», по
иски призрачной, индивидуальной свободы ведут к «раз
ладу» с миром, к дисгармонии, злу.

Тютчев не был бы великим поэтом, если бы его твор
чество вылилось в словесную версификацию умозритель-
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ных построений. Он был художником в наивысшем зна
чении этого слова; нарисованные им картины мира и за
печатленное им борение стихий и страстей поднимались 
до высот подлинного искусства, оставляя как бы под со
бой фантасмагорию «мировой души», растворяемой во 
всемирном пространстве.

Как художник, Тютчев не вдавался в детализованные 
описания природы. Его поэтические образы строились на 
обобщенном восприятии природных явлений, они возни
кали, как заметил Тургенев, «под влиянием глубокого 
чувства или сильного впечатления».1 Эту особенность 
художественной палитры поэта выделял и Некрасов, ко
торый восхищался присущим ему «живым, грациозным, 
пластически верным изображением природы».1 2 В исто
рию русской лирики Тютчев и вошел своими впечатляю
щими, исполненными глубоких поэтических чувств кар
тинами природы.

В отличие от Тютчева, А. Фет насыщал свои пейзажи 
живыми деталями предметного мира, его звуками, запа
хами, очертаниями, переливами красок, игрою теней. 
Пейзаж его строго локализован (это пейзаж определен
ных мест России), конкретен, подвижен; в нем отмеча
ются смены дня и ночи, времен года и т. п. Стих Фета 
музыкален, ибо, по его убеждению, музыкальна сама 
природа; она имеет свой язык, который порою более вы
разителен, чем человеческая речь («Что не выскажешь 
словами — звуком на душу навей»). Пейзаж у Фета ли
рически окрашен, и почти каждая деталь в нем, как и 
любой элемент стиха, выражает определенное настрое
ние.

Но лирическое «я» поэта полностью растворено в кар
тинах природы, как растворен в природе сам человек. По 
словам Тургенева, отзывавшегося о Фете с большой по
хвалой, «ему недостает нечто весьма важное — а именно: 
такое же тонкое и верное чутье внутреннего человека—■ 
его душевной сути — каковым он обладает в отношении 
природы и внешних форм человеческой жизни».3 У Фета 
взаимоотношения человека с природой не осложнены, как

1 Т у р г е н е в И. С. Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тют
чева. — Поли. собр. соч. и писем, т. 5, с. 426.

2 Н е к р а с о в  Н. А. Русские второстепенные поэты. — Поли, 
собр. соч. М., 1950, т. 9, с. 205.

3 Т у р г е н е в  И. С. Письмо А. А. Фету от 29 марта 1872 г .— 
Поли. собр. соч. и писем, т. 9, с. 255.
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у Тютчева, логическими, натурфилософскими построе
ниями; здесь нет конфликта человека с природой, но нет 
и самого человека в его сложной внутренней сути...

Пейзажной лирике Фета свойственна и другая черта. 
Картины природы и вложенные в них эмоции порою рас
плывчаты, импрессионистичны. Салтыков-Щедрин сето
вал на то, что в них «нет ясной и положительно сформу
лированной мысли, а есть робкий, довольно темный на
мек на нее».1 Аполлон Григорьев считал Фета поэтом 
«неопределенных, недосказанных, смутных чувств».* 1 2 Этот 
импрессионистический уклон, как отмечает современный 
исследователь, делает поэзию Фета предшественницей 
русского символизма, соединительным звеном между ро
мантиками 1830-х годов и поэзией декадентов. Для-Фета, 
однако, не прошли бесследно уроки Пушкина и весь пред
шествующий опыт русского реализма: они — в пластич
ности созданных им образов, в конкретности и точности 
пейзажей, в тонкости психологического мастерства. 3

Символисты в своем творчестве не только «размыли» 
очертания и краски природы, они лишили ее материаль
ной субстанции, придали ей эфемерный характер. Сквозь 
иллюзорные, едва уловимые образы внешнего мира взор 
поэта, — считали они, — должен пробиться к миру «истин
ному», миру мечты. Эстетизированные пейзажи декаден
тов, при всем их изяществе, подчеркнутом виртуозным 
строением стиха и его тонким- музыкальным звучанием, 
ничуть нешпособствовали постижению тайн и противоре
чий природы, ее отношений с людьми.

Хищническое отношение к природе, ее дегуманизация, 
т. е. полный разрыв между ней и человеком, породили в 
буржуазном искусстве и другую крайность — поэзию раз
рушения, идеализацию звериной власти буржуазного су
пермена над всеми красотами мира, нарочитое уродова
ние этих красот.

Россия на рубеже XX столетия испытывала потреб
ность в поэте, который выразил бы тревогу за судьбы че
ловека и общества, который со всей остротой поставил бы 
кардинальные вопросы современной культуры. Такой еы-

з с і  і

1 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Стихотворения А. А. Ф ета.— 
Поли. собр. соч., т. 5, с. 330.

 ̂ Г р и г о р ь е в  А. Русская изящная литература в 1852 году .— 
Соч. Пб., 1876, т. 1, с. 97.

3 Б у х ш т а б  Б. Я. А. А. Фет. — В кн.: История русской лите
ратуры. М.—Л., 1956, т. 8, ч. 2, с. 260.
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росший на русской национальной почве поэт не мог не 
обратить своего взора к природе, не пытаться в созерца
нии, в переживании, в художественном освоении ее слож
ностей и красот искать ответа на мучившие его карди
нальные вопросы бытия. Россия дала такого поэта. Это 
был Александр Блок. Ближайшим его продолжателем в 
поэтическом осмыслении темы природы явился Есенин. 
Блок увидел природу и мир не только в прелести и могу
ществе их реальных богатств, но и в таящихся за ними 
судьбах общества, судьбах России. Природу он восприни
мал в нерасторжимом единстве с человеком, с историей. 
Единство это было найдено им на широкой и прочной 
национальной основе: природа, в его представлении, хра
нит вечные тайны России, приобщение к ней есть при
ближение к русской национальной стихии.

Русь, опоясана реками 
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна.. .

Где ведуны с ворожеями 
Чаруют злаки на полях,
И ведьмы тешатся с чертями 
В дорожных снеговых столбах.

Где все пути и все распутья 
Живой клюкой измождены 
И вихрь, свистящий в голых прутьях,
Поет преданья старины...

(«Русь» )

Многие образы здесь предметны, материальны (реки, 
дебри, болота, злаки, дорожные столбы); но это в то же 
время образы-символы, заключающие в себе некую «тай
ну» России, ее «колдовскую», «дремучую» суть, напоми
нающие о «вихревом» начале в ее историческом развитии 
(«Ты стоишь под метелицей дикой, роковая, родная 
страна...» ).

Это представление не оставалось у Блока неизменным. 
Образы природы постепенно насыщались в его творче
стве конкретно-историческим содержанием, из них вы
ветривалось ощущение загадочности, тайны. На смену 
романтизму сказочных, «колдовских» восприятий пришел 
тревожный реализм живого ощущения родной земли — 
той земли, которая является одновременно и хранитель
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ницей несметных богатств и носительницей безмерных 
страданий:

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!

Твои болотистые топи 
Обманчивы, как ты сама:
Там угля каменные копи,
Там драгоценных камней тьма!

(«Россия*)

Отсюда — один лишь шаг до постижения новой Рос* 
сии, в которой с наступлением «железного века» тесней
шим образом переплелись вихри, вьюги, убогие избы 
с корпусами заводов, с рябью городских каналов, с ни
щенским видом рабочих лачуг:

Путь степной — без конца, без исхода,
Степь, да ветер, да ветер, — и вдруг 
Многоярусный корпус завода,
Города из рабочих лачуг.. .

На пустынном просторе, на диком 
Ты всё та, что была, и не та,
Новым ты обернулась мне ликом,
И другая волнует мечта...

(«Новая Америка» )

В свое время А. Кольцов и Н. Некрасов обогатили 
русскую поэзию, соединив изображение природы с изо
бражением крестьянского труда: они показали мир гла
зами тех, кто сроднился с землею трудом. Некрасов, кро
ме того, расширил традиционное понятие пейзажа: сре
дой обитания его героев был не только сельский мир, но и 
мир современного города; петербургский пейзаж вошел 
в его лирику на равных правах с пейзажем волжским, 
степным.

Блоковский город — это, конечно, город иной поры и 
других поэтических красок: контрасты этого города обна
жают не только драму жизни простого люда, как у  Не
красова, но и кризисные черты всей современной цивили
зации. Однако главное художественное открытие Блока 
в изображении человека и окружающей его среды состоя
ло не в этом. Главное его открытие в том, что извечную 
проблему человека и природы (выступавшую у разных 
поэтов в разных философских триадах: человек — при
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рода — бог, человек — природа — общество, человек — 
природа — город) он уснастил проблемой исторической 
судьбы — судьбы народа, судьбы родной страны. Потому 
так тесно сопряжены в его творчестве темы Родины и 
природы, потому так пронзительно ощущается в них тра
гическая судьба современника.

Блок был сыном своего века и в то же время наслед
ником великих традиций русской поэзии. Тончайший ли
рик, сосредоточивший в своей душе «тревоги века», он 
унаследовал многое из того, чем прославили нашу поэзию 
певцы русской природы: пушкинское «высокое горенье», 
тютчевскую встревоженность, фетовскую пластичность, 
кольцовскую задумчивость, трезвый и скорбный некра
совский реализм. В этом сплетении традиций и дошла 
блоковская «лирика природы» до Есенина, который был 
в данной теме его ближайшим последователем, хотя каж
дую из этих традиций он мог усвоить и самостоятельным 
путем.1

Родство Есенина с Блоком часто ищут в схожести не
которых мотивов их творчества, в перекличке иных поэти
ческих образов, даже отдельных стихов.

Есть, скажем, у Блока такие строки:
Вот оно, мое веселье, пляшет 
И звенит, звенит, в кустах пропав!
А вдали, вдали призывно машет 
Твой узорный, твой цветной рукав.

« («Осенняя воля»)

И есть строки у Есенина — совершенно похожие:
Дуга, раскалываясь, пляшет,
То выныряя, то пропав.
Не заворожит, не обмашет
Твой разукрашенный рукав.
(«Опять раскинулся узорно. . .» )

1 «Из поэтов я рано узнал Пушкина и Фета», — признавался Есе
нин ( Р о з а н о в  И. Мое знакомство с Есениным. — В кн.: Памяти 
Есенина. М., 1926, с. 46). «...М ой любимый Ф ет...» — говорил он в 
другой раз ( Р о з а н о в  И. Воспоминания о Сергее Есенине. — В кн.: 
Воспоминания о Сергее Есенине, с. 296). К школьным годам он от
носил свое увлечение Лермонтовым и Кольцовым (см.: т. 5, с. 17). 
Об-отношении Есенина к Тютчеву см.: Б о й ч е в с к н й В .  Новокресть
янская поэзия. — В кн.: Современная художественная проза и поэзия 
(Опыты лит. вечеров). М., 1926, с. 69—81; С о к о л .  Одна речь (Из 
воспоминаний о Есенине). — В кн.: Памяти Есенина, с. 68; К о 
г а н  П. С. Есенин. — Информ. бюл. ВОКС, 1926, № 2, с. 9. Об от
ношении к Некрасову говорится в ряде работ, посвященных Есенину.

331



Такие примеры говорят о немногом: в лучшем случае 
лишь о том, что Есенин был внимательным и любовным 
читателем произведений Блока, что отдельные его строки, 
созвучия, рифмы западали в память молодого поэта и в 
его подсознание столь глубоко и надолго, что потом не
ожиданно, непроизвольно возникали уже в качестве им 
самим найденных строк.

Родство Есенина с Блоком заключено прежде всего 
в поэтическом восприятии Родины — через природу, через 
человека, через историческую судьбу. Родство это сказы
вается также в особом характере лиризма, отличном от 
всех предыдущих поэтов — в особом тоне встревоженно- 
сти, сожаления, боли, предчувствий, надежд, которым оба 
поэта XX века как бы отделяют себя от своих предше
ственников, не отожествляясь в то же время друг с дру
гом.

Есенин был.младшим современником Блока, он ушел 
из жизни всего лишь через четыре года-после того, как 
умер Блок. Но при всей своей близости к нему Есенин 
был поэтом другой эпохи. Жизнь поставила пред ним та
кие проблемы, каких она не могла ставить перед худож
никами предыдущих времен. Самой своей поэтической 
судьбой Есенин призван был искать ответы на эти во
просы. И в решении одной из «вечных» проблем мирового 
искусства он, опираясь на опыт близких ему поэтов, дол
жен был идти своим путем.

2. «ПОНЯТЕН МНЕ ЗЕМЛИ ГЛАГОЛ»

В 1907 году, когда Есенину было 12 лет, он показал 
Николаю Сардановскому, деревенскому другу, несколько 
своих стихотворений. «Написаны они были на отдельных 
листочках различного формата, — рассказывает Сарда- 
новский. — Помнится, темой всех стихотворений была 
сельская природа».1

Так начинался Есенин-поэт. Его жизнеощущение с са
мых ранних лет складывалось в теснейшем общении 
с природой. «Рязанские поля, где мужики косили, где 
сеяли свой хлеб, была моя страна», — писал он потом в 
стихотворении «Мой путь». И до и после этого он неодно-

1 С а р д а н о в с к и й  Н. А. Из воспоминаний юности. — В кн.: 
Воспоминания о Сергее Есенине, с. 87—88.
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кратно признавал, что родной край был его купелью, его 
школой, окном в цветущий мир:

О край разливов грозных 
И тихих вешних сил,
Здесь по заре и звездам 
Я школу проходил.

(«О пашни, 
пашни, пашни. . .» )

Особенность Есенина как художника и состояла в том, 
что сквозь образы родного края он постигал просторы 
вселенной, сложность бытия, превратности человеческих 
судеб и жизнь собственной души. Конечно, отнюдь не сра
зу, не с первых стихов его «живопись природы» приоб
рела столь глубокий смысл и окрасилась в знакомые нам 
теперь лирические тона. Листки, показанные Сарданов- 
скому, до нас не дошли, но судить о них мы все же мо
жем, хотя бы косвенно, по самым ранним из собранных 
ныне стихов — они относятся к 1910— 1911 годам и едва 
ли заметно отличаются от детских опытов поэта. Стихи 
эти («Звезды», «И. Д. Рудинскому», «Ночь», «Воспоми
нание», «Восход солнца» и др.) описательны, природа в 
них статична, поэтическое чувство едва пробивается 
сквозь сетку простейших эпитетов и традиционных об
разных фигур («Загорелась зорька красная в небе тем
но-голубом. ..», «Лучи ярко-золотые осветили землю 
вдруг...», «За окном, у ворот вьюга завывает...», «Звез
дочки ясные, звезды высокие!..» и т. п .).

Но уже первое опубликованное Есениным стихотворе
ние— оно появилось в январской книжке детского жур
нала «Мирок» за 1914 год и написано было, следователь
но, не позднее, чем в восемнадцать лет, — обнаружило 
замечательную способность его -поэтического зрения. Рас
тущее под окном дерево он увидел в торжественном на
ряде, в благоговейной тишине и, главное, в признаках 
неторопливой, но вечной, нетленной, беспрерывно обога
щающей себя жизни:

Белая береза 
Под моим окном 
Принакрылась снегом,
Точно серебром.

На пушистых ветках 
Снежною каймой 
Распустились кисти 

Белой бахромой.
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И стоит береза 
В сонной тишине,
И горят снежинки 
В золотом огне.

А заря, лениво 
Обходя кругом,
Обсыпает ветки 
Новым серебром.

(«Береза» )

Последующие стихи молодого поэта явили собой це
лый каскад художественных открытий. Сергей Городец
кий, услышавший эти стихи из уст автора всего лишь 
через год после первых его выступлений в печати, сразу 
почувствовал, «какая радость пришла в русскую поэ
зию». 1 Природа в стихах юноши зазвенела голосами 
птиц, шепотом листьев, говором ручьев, шумом дождей, 
ваиграла цветами бесчисленных радуг. Это не было на
туральным воспроизведением увиденного и услышанно
го — это были поэтические находки, поражавшие своей 
свежестью, самобытностью, скромным изяществом и за
тейливой простотой.

Вяжут кружево над лесом 
В желтой пене облака.
В тихой дреме под навесом 
Слышу шепот сосняка.

Светят зелено в сутёмы 
Под росою тополя.
Я — пастух; мои хоромы —
В мягкой зелени поля.

(«Я  — пастух; 
мои палаты .. . » )

Или;
Сохнет стаявшая глина,
На сугорьях гниль опёнок, 
Пляшет ветер по равнинам, 
Рыжий ласковый осленок.

Пахнет вербой и смолою. 
Синь то дремлет, то вздыхает, 
У лесного аналоя 
Воробей псалтырь читает.

(«Сохнет стаявшая глина. . .» )

1 Г о р о д е ц к и й  С. О Сергее Есенине. Воспоминания. — Новый 
мир, 1926, № 2, с. 138.
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Природу Есенин ощущал в движении, он улавливал 
взаимосцепление, взаимосвязь. Он мог изобразить одно 
явление природы с помощью другого: «Сыплет черемуха 
снегом», «Как метель, черемуха машет рукавом», «Кле- 
неночек маленький матке зеленое вымя сосет», «И, как 
белки, желтые весны будут прыгать по сучьям дней». 
Он мог двумя строками передать сложную картину воз- 
действия одних элементов природы на другие, их сопря
жения, связь. «На грядки серые капусты волноватой ро
жок луны по капле масло льет», «Крутит вихорь леса во 
все стороны, машет саваном пена с озер», «Кругом роса 
медвяная сползает по коре, под нею зелень пряная сияет 
в серебре». Взор поэта схватывает и общую картину, и 
мелкие предметные детали (часто близкие, к предметам 
обиходного мира). Природа дышит, действует, живет.

Именно этим объясняется то, что поэт, описывая ее, 
прибегает к способам звукового изображения: «Хвойной 
позолотой взвенивает лес», «Поет зима — аукает, мохна
тый лес баюкает стозвоном сосняка». Звенит в его стихах 
не только сосняк, звенит и рожь, и — что особенно харак
терно— в звуковых образах воспринимаются цветовые, 
зрительные явления: «в роще по березкам белый пере
звон'», «хотел бы затеряться в зеленях твоих стозвонных», 
«а у низеньких околиц звонно чахнут тополя», «как пти
ца, свищут версты» и т. д. (курсив мой. — И. Э.).

Сами по себе цвета (без звуковых «привязок») также 
лишены неподвижности: они переливаются, играют, вы
ступают в сложных комбинациях друг с другом или 
с иными элементами естественного и предметного мира: 
«У плетня заросшая крапива обрядилась ярким перла
мутром. ..»; «По лощинам черных пашен — пряжа вы- 
снежного льна»; «Льется солнечное масло на зеленые 
холмы»; «О Русь — малиновое поле и синь, упавшая в 
реку...»; «Опять передо мною голубое поле, качают лужи 
солнца рдяный лик».

Легче всего искать объяснение этой красочности и 
«стозвонности» в детских впечатлениях поэта. «Весной до 
покоса наши луга — разноцветный ковер, — писал его 
школьный товарищ. — Каких только цветов в них нет! 
Когда мы, бывало, идем с лугов к дому, Есенин нарвет 
целую охапку цветов, сам едва тащит ее да и нас нагру
зит... Для него цветы — живые друзья».1 Фактор этот,

1 Ц ы б и н  К. Слово школьного товарища. — В кн.: Сергей Есе
нин. Исследования, мемуары, выступления. М., 1967, с. 227.
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однако, почти ничего не объясняет в сложной системе 
поэтических метафор, составляющих стихотворную ткань. 
«Понятен мне земли глагол»,:— с упоением и гордостью 
утверждал поэт. Но сей глагол был понятен ему по-сво
ему; Есенин переживал виденное, он мучился им, заболе
вал и стремился проникнуть умом и чувством в глубокие 
тайны его;

Понятен мне земли глагол,
Но не стряхну я муку эту,
Как отразивший в водах дол 
Вдруг в небе ставшую комету.

Так кони не стряхнут хвостами 
В хребты их пьющую луну.. .
О, если б прорасти глазами,
Как эти листья, в глубину.

(«Душа грустит о небесах. . .» )

Восприятие поэтом природы было чувственно и, в ко
нечном счете, концептуально. Мы говорим «в конечном 
счете» потому, что у Есенина, как и у всякого художника, 
концепционные построения не предшествовали образно
метафорическим, а складывались одновременно с ними. 
Есенинская «философия природы» выстраивалась по кру
пинкам из бесчисленной массы впечатлений и пережива
ний, возникавших в его повседневных контактах с окру
жающим миром. «Природа тебя обстающая — ты» — эти 
слова Есенин процитировал в одной из статей 1918 года 
(т. 5, с. 66), но с равным правом мог произнести их от 
себя, если только верно их истолковать, т. е. если учиты
вать, что поэт считал себя частью природы, которую он 
воспринимал в целостности, во взаимодействии всех ее 
элементов, в постоянном движении и в непременном един
стве с человеком и человечеством.

Есенинская концепция природы теснейшим образом 
связана с представлениями, воплотившимися в народных 
поэтических мифах. Об этом достаточно ясно говорит 
эстетический трактат «Ключи Марии» (Мария здесь сим
волизирует душу человека и душу народа), написанный 
осенью того же 1918 года.

«.. .Наших предков, — напоминает Есенин, — сильно 
беспокоила тайна мироздания. Они перепробовали почти 
все двери, ведущие к ней, и оставили нам много прекрас
нейших ключей и отмычек, которые мы бережно-храним 
в музеях нашей словесной памяти» (т. 5, с. 36). Такими



ключами могут, по словам автора, служить народно-поэ
тические представления о мире, выраженные как в сло
весном, так и в орнаментальном искусстве (в народных 
промыслах, резьбе, в деревенской архитектуре). Мифоло
гические образы таят в себе целый мир — мир чувствова
ний и представлений наших далеких предков. Этот мир 
был основан на своеобразной системе взаимоотношений 
человека с окружающей средой. Завися от природы, че
ловек старался подчинить ее себе умственно, поэтически, 
роднясь с нею духовно, приближая ее к себе. Все народ
ные метафоры основаны на стремлении человека «приру
чить», «одомашнить» явления природных стихий — под
чинить их путем уподобления простым, обиходным, ося
заемым, близким вещам. Рассказывая о человеке древних 
времен, Есенин пишет:

«Ища ответа во всем, он как бы искал своего внутрен
него примирения с собой и миром. И разматывая клубок 
движений на земле, находя имя всякому предмету и по
ложению, научившись защищать себя от всякого насту
пательного явления, он решился теми же средствами при
мирить себя с непокорностью стихий и безответностью 
пространства. Примирение это состояло в том, что кругом 
он сделал, так сказать, доступную своему пониманию 
расстановку. Солнце, например, уподобилось колесу, тель
цу и множеству других положений, облака взрычали, как 
волки, и т. д. При такой расстановке он ясно и отчетливо 
определял всякое положение в движении наверху» (т. 5, 
с. 37).

Приведя далее многочисленные примеры «заставления 
воздушного мира земною предметностью», — примеры из 
античной поэзии, из искусства Древней Индии, Египта, 
из «Слова о полку Игореве» и повести о Данииле Заточ^ 
нике, наконец, из устной народной поэзии, Есенин при
ходит к выводу, что в творчестве народа «каждый шаг 
словесного образа делается так же, как узловая завязь 
самой природы» (т. 5, с. 41)’, что только в духовном един
стве с природой художник может постичь сложности и 
тайны бытия. Утрата природного, естественного, мифо
логического мышления, олицетворяющего «завязь» с при
родой, является, по мнению Есенина, причиной кризиса 
буржуазной культуры. «Искусство нашего времени не 
знает этой завязи, ибо то, что она жила в Данте, Гебеле, 
Шекспире и других художниках слова, для представите
лей его от сегодняшнего дня прошло мертвой тенью».

337



Они «подменили эту завязь безмозглым лязгом железа 
Америки и рисовой пудрой на выпитых щеках столичных 
проституток. Единственным расточительным и неряшли
вым, но все же хранителем этой тайны была полуразби
тая отхожим промыслом и заводами деревня» (т. 5, с. 42) ,

Со многим можно не согласиться в этой декларации — 
с идеализацией древнего человека и его поэтического 
мировоззрения, с культом мифологического образа, с от
рицанием цивилизации и противопоставлением ей — в ка
честве единственной хранительницы мудрости и поэзии — 
современной деревни. При всем том совершенно очевидно, 
что Есенин ощущал пагубные последствия — для искус
ства и для жизни в целом — того разрыва с природой, ко
торый наступил в эпоху буржуазного меркантилизма. 
Выход он видел в возврате к утраченной гармонии. Этот 
возврат должна принести революция. «Звездная книга 
для творческих записей теперь открыта снова... Народ 
не забудет тех, кто взбурлил волны, он сумеет отблаго
дарить их своими песнями, и мы, видевшие жизнь его 
творчества, умирание и воскресение, услышим снова тот 
ответный перезвон узловой завязи природы с сущностью 
человека...» (т. 5, с. 43).

Писалось все это, повторяем, осенью 1918 года, но, 
пожалуй, ни одного элемента образной системы есенин
ской лирики, предшествовавшей по времени этим словам, 
а во многом и последовавшей за ними, мы не поймем, если 
не будем учитывать, какую миссию предписывал он ис
кусству в разрешении извечной проблемы взаимоотноше
ний природы и человека. Структура образов у Есенина 
полностью соответствовала структуре его экологических, 
натурфилософских и эстетических воззрений. Он продол
жал своей поэзией многовековую борьбу за возвращение 
человека к природе; он развивал, таким образом, тради
цию мировой и отечественной поэзии. Но он строил свою 
образную систему на основе глубоко эмоционального вос
приятия достижений народного поэтического духа и на 
основе своего сугубо индивидуального чувства действи
тельности и чувства слова.

Заметим прежде всего, что принцип «заставления вози, 
душного мира земною предметностью», т. е. передачи 
космического и всеобщего через обиходное и простое — 
один из основополагающих принципов народной мифоло
гии,— стал конструирующим началом образной поэтики 
молодого Есенина. Туча, снег, метель, пурга, солнце, луна,
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месяц, зарево, небо, теплынь, звезды и целые созвездья — 
все познается через предметы, до которых можно дотя
нуться рукой: «туча — борода»; «луна — глаз» («белые 
веки луны») ; «свечка вечерней звезды»; «заря над по
лем — как красный тын»; «хлебной брагой льет теплынь»; 
«метелица ковром шелковым стелется»; «валит снег и 
стелет шаль»; «ярче розовой рубахи зори вешние горят»; 
«небо сметаной обмазано, месяц как сырный кусок». 
И в более поздних стихах — «О солнце, солнце золотое, 
опущенное в мир ведро...»; «Прости, что спутал я твою 
Медведицу (созвездие Большой Медведицы. — И. Э.) 
с черпаком водовоза...» и т. п.

Эти сопоставления — или, как называл их Есенин, «за
ставки» — не принимают у него канонической формы.1 
Одни и те же явления природы могут раскрываться через 
разные предметы. Скажем, солнце, которое дважды пред
ставлено как погруженное в мир золотое ведро (первый 
раз — в «Сельском часослове», второй — в «Пантократо- 
ре»: «Я понял, что солнце из выси — в колодезь златое 
ведро»), в других случаях связано с вершей («Вижу, дед 
мой тянет вершей солнце с полдня на закат»), с лужей 
(«Даже солнце мерзнет, как лужа»1 2), с колесом («Коле
сом за сини горы солнце тихое скатилось»3). Звезды — 
это не только свечки (в приведенном выше примере, а 
также в ряде других мест: «Синюю звездочку свечкой я 
пред тобой засвечу»; «Свечкой чисточетверговой над то
бой горит звезда»), но и гвозди («Славлю тебя, голубая, 
звездами вбитая высь»4). Туча — не только борода, но и 
озеро («Тучи, как озера, месяц — рыжий гусь»).

1 Заставочный образ (познание одного предмета через другой) 
Есенин считал наиболее простой формой поэтического образа. Со
гласно классификации, предложенной им в работах «Ключи Марии» 
и «Быт и искусство», более сложными формами являются «образ ти
пический, или собирательный, за типическим идет образ корабельный, 
или образ двойного зрения, и, наконец, ангелический, или изобрета
тел ьн ы й ...»  (т. 5, с. 58; см. также т. 5, с. 45—47, 58—60). В нашем, 
современном понимании образ заставочный  — метафора или сравне
ние, образ корабельный  — развернутая метафора, образ ангеличе
ский  — символ. Есенин в своем творчестве пользовался всеми пере
численными видами поэтических образов.

2 Уподобление солнца луже содержится в «Ключах Марии» как 
пример заставочного  образа (т, 5, с. 58).

3 Выше приводились строки Есенина о том, что восприятие солн
ца в образе колеса было присуще человеку древности.

4 Ср. в перечне заставочных  образов: «Звезды — гвозди, зерна, 
караси, ласточки» (т. 5, с. 45).
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Большой массив поэтических тропов образуют в ли
рике Есенина те явления природы, которые, как и в на
родной мифологии, познаются через близких человеку 
животных и птиц. И здесь — бесчисленный ряд вариантов: 
месяц не только гусь, но и ягненок («Ягненочек кудря
вый— месяц гуляет в голубой траве»), и жеребенок 
(«Рыжий месяц жеребенком запрягался в наши сани»)* 
и конь («И летит с него, как с месяца, шерсть буланая 
в туман»; «мордой месяца сено жевать»; «Лошадиную 
морду месяца схватить за узду лучей»), и рогатое живот
ное («Месяц рогом облако бодает», «Чистит месяц в со
ломенной крыше обоймленные синью рога»), и даже тю
лень («Но спокойно светит вместо месяца отразившийся 
на облаке тюлень»); солнце — то заяц («И играет зайчик 
солнца в рыжеватой бороде...»), то белка («Как белка 
на ветке, у солнца в глазах запрыгала радость...»),1 то 
кошка («А солнышко, словно кошка, тянет клубок 
к себе»). Таким же образом тучи — табун лошадей («Ту
чи с ожереба ржут, как сто кобыл»1 2), луна — лягушка 
(«Золотою лягушкой луна распласталась на тихой воде») 
и т. п.

Есенин писал: «Создать мир воздуха из предметов зем
ных вещей или рассыпать его на вещи — тайна для нас не 
новая. Она характеризует разум, сделавший это лишь 
как ларец, где лежат приборы для более тонкой вышив
ки; это есть сочинительство загадок с ответом в средине 
той же загадки. Но в древней Руси и по сию пору в на
роде эта область творчества гораздо экспрессивнее. Там 
о месяце говорят:

Сивка море перескочил,
Да копыт, не замочил.

Лысый мерин через синее 
Прясло глядит».

(т. 5, с. 48).

Опираясь на эти слова, некоторые исследователи при
дают особое, доминирующее значение народной загадке 
как источнику образотворчества в пейзажной лирике

1 В том же перечне заставочных  образов: «Солнце — колесо, те- 
. лец, заяц, белка» (т. 5, с. 45).

2 «Тучи — стадо овец» (т. 5, с. 45).
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поэта.1 Такое толкование чересчур ограничивает связи 
Есенина с устным творчеством народа. Эти связи шли 
и через другие жанры фольклора (былины, сказка, песня, 
бытовая и обрядовая поэзия), но дело не в них. Как 
явствует из слов самого Есенина, его интересует «разум» 
народа, создавший целое сокровище («ларец») поэтиче
ских представлений, «где лежат приборы для более тон
кой вышивки». Иначе говоря, его внимание обращено 
к тем формам синкретического народного мышления, ко
торые максимально сближали природу с человеком. Наи
более показательны в этом отношении широко бытующие 
в устном поэтическом творчестве приемы уподобления че-' 
ловека природе и природы человеку.

3. -ПОЭТИЧЕСКИЙ МИР

Начнем с мифа о «древе». Со времен «пастушеского 
быта», как.пишет Есенин, живет в народе легенда о все
ленском символическом древе, от которого произошел че
ловек. «Мысль об этом происхождении от древа породила 
вместе с музыкой и мифический эпос» — замечает поэт 
(т. 5, с. 31) и в  доказательство приводит примеры из бы
лины «О хоробром Егории» («У них волосы — трава, те
леса— корд древесная»), из «Слова о полку Игореве» 
(о Бояне, который «соловьем скакаше по древу мыслен- 
ну»). Есенин пишет: « ...  мир для него есть вечное, неко
леблемое древо, на ветвях которого растут плоды дум и 
образов» (т. 5, с. 39—40). Эту легенду автор «Ключей 
Марии» обосновывает историей народа, его духовной па
мятью и его неизменной связью с природой, которая охва
тывает и сферу труда, и сферу быта.

«Древо — жизнь... Вытирая лицо свое о холст с изо
бражением древа, наш народ немо говорит о том, что он 
не забыл тайну древних отцов вытираться листвою, что 
он помнит себя семенем надмирного древа и, прибегая 
под покров ветвей его, окунаясь лицом в полотенце, он 
как бы хочет отпечатать на щеках своих хоть малую ветвь 
е£0, чтоб, подобно древу, он мог осыпать с себя шишки 
слов и дум и струить от ветвей-рук тень-добродетель. 
Цветы на постельном белье относятся к кругу восприя

1 См., напр.: К о р ж а н В. В. Фольклор в творчестве Есенина. — 
В кнл Есенин и русская поэзия. Л., 1967, с. 217—254.
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тия красоты. Означают они царство сада или отдых от
давшего дань труду на плодах своих. Они являются как 
бы апофеозом как трудового дня, так и вообще жизнен
ного смысла крестьянина» (т. 5, с. 34). «Все от древа —» 
вот религия мысли нашего народа...» (т. 5, с. 3 1 )— та
кими словами предваряет поэт свое рассуждение. 

Обратимся теперь к его стихам.

Заколдован невидимкой,
Дремлет лес под сказку сна.
Словно белою косынкой 
Подвязалася сосна.

Понагнулась, как старушка,
Оперлася на клюку.. .

(«Пороша» )

Хорошо под осеннюю свежесть 
Душу-яблоню ветром стряхать.. ,

(«Хорошо под осеннюю 
свежесть. . .» )

Я хотел бы стоять, как дерево, 
При дороге на одной ноге.

(«Ветры, ветры, 
о снежные ветры. . . » )

Скоро белое дерево сронит 
Головы моей желтый лист. 

(«Кобыльи корабли» )

Все мы — яблони и вишни 
Голубого сада.

(«Певущий зов»)

Есенин в стихах своих не пересказывает мифа о дре
ве. Но его поэтическая образность как бы ориенти
рована на этот миф; в серии броских, неожиданных, но 
художественно оправданных метафор он дает нам уви
деть и почувствовать то, что хотел изобразить. Миф о 
дереве породил у Есенина целое семейство образов, 
которые, разветвляясь и переплетаясь, украшали его 
творчество все более затейливыми и яркими поэтиче
скими фигурами.

В нежнейшем своем отношении к деревьям он часто 
придавал им женственный облик. Ивы и вербы казались 
ему кроткими монашками, позванивающими четками или 
роняющими их; черемуха виделась кудрявой молоди
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цей, сосна — согнувшейся старушкой, ели — пригорюнив
шимися девицами. А сколько раз вставала в его вообра
жении девушка-березка! И как он ее украшал, как лю
бовался ею, как жалел!..

Улыбнулись сонные березки,
Растрепали шелковые косы,
Шелестят зеленые сережки,
И горят серебряные росы.

(«С добрым утром!»)

Под березкою-невестой 
За сухим посошником,
Утирается берестой,
Словно мягким рушником.

(«Микола» )

Между сосен, между елок,
Меж берез кудрявых бус .. .

(«Чую радуницу божью. . .» )

И так — на протяжении ряда лет вплоть до стихов 
1917— 1918 годов:

Хороша ты, о белая гладь!
Греет кровь мою легкий мороз!
Так и хочется к телу прижать 
Обнаженные груди берез!

(«Я по первому снегу бреду. . .» )

Зеленая прическа,
Девическая грудь,
О тонкая березка,
Что загляделась в пруд?

Открой, открой мне тайну 
Твоих древесных дум,
Я полюбил печальный 
Твой предосенний шум.

(«Зеленая прическа. . .» )

В мужском облике чаще всего изображался клен. 
С маленьким клененочком, сосущим зеленое вымя земли, 
мы встретились уже в одном из ранних произведений 
Есенина — в четверостишии «Там, где капустные гряд
ки. ..». Потом мы видели «старый клен на одной ноге», 
который стережет голубую Русь в стихотворении «Я по
кинул родимый дом ...», затем — как воспоминание дет
ства поэта — клен, присевший на корточки перед ко
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стром зари («Исповедь хулигана»), далее — «подгнив
ший клен» в стихотворении «Сукин сын» и «облезлый 
клен» в «Метели» — как символы переживаемого по
этом отчаяния и грусти, потом — взрыв раскаяния и 
ласки:

Привет тебе,
Мой бедный клен!
Прости, что я тебя обидел.
Твоя одежда в рваном виде,
Но будешь 
Новой наделен.

(«Весна»)

И, наконец, клен опавший, заледенелый — он, как 
«пьяный сторож, выйдя на дорогу, утонул в сугробе, 
приморозил ногу...». Здесь образ клена сливается уже 
с образом самого поэта:

Ах, и сам я нынче чтой-то стал нестойкий,
Не дойду до дома с дружеской попойки.

Сам себе казался я таким же кленом,
Только не опавшим, а вовсю зеленым.

(«Клен ты мой опавший. . . »  )

Как видим, в многочисленных вариациях одного и 
того же образа автор выражал не только его пластику—1 
тонко подмеченные и самобытно разрисованные внеш
ние черты, — но и цепь своих собственных пережива
ний. На первых порах он как бы «прилагал» свои на
строения и эмоции. к объектам природы, а потом ду
ховно и чувственно «растворялся» в них. Изначальные 
народные представления о природе служили отправ
ными точками, которые помогли ему выстроить свой 
поэтический мир. Пейзаж нередко воссоздавался им по 
законам народной поэтики, но «психологизация» пей
зажа проходила уже по законам собственного творче
ства. Обычные для народной лирики «психологи
ческие параллелизмы» игриют в творчестве Есенина 
меньшую роль, чем найденные им самим способы лири
ческой интерпретации образа. И отнюдь не всегда- 
символические значения деревьев, птиц и цветов, приня
тые в народной поэзии (дуб — синоним долголетия,-ку
кушка— одиночества, осина — горя и т. п.), ассимили
руются в его стихах: очень часто он придает объектам 
природы свой смысл и свою индивидуальную лириче
скую окраску.
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Предупреждение поэта о том, что в его стихах «чи
татель должен главным образом обращать внимание 
на лирическое чувствование и ту образность», которая 
«живет во мне органически так же, как мои страсти и 
чувства» (т. 5, с. 78, 79), имеет прямое отношение к сти
хам о природе. С примерами олицетворения человече
ского чувства в явлениях природы мы сталкивались 
еще в ранней лирике поэта («Васильками сердце све
тится, горит в нем бирюза», «Схолодела, как роса»; 
«Как снежинка белая, в просини я таю»). Особенно 
эффектны эти приемы в его произведениях последних 
лет («В голове болотный бродит омут, и на сердце 
изморозь и мгла»; «На душе — лимонный свет заката, 
и все то же слышно сквозь туман»). Здесь поэт снова 
обращается к образам деревьев, а в изображении пе
чали, тоски по. ушедшим годам — к опавшим листьям, 
облетевшим кустам («Срежет мудрый садовник осень 
головы моей желтый лист»; «Облетает моя голова, 
куст волос золотистый вянет»; «Ах, увял головы моей 
куст» и т. п.).

Образы, группируемые вокруг мифа о древе, состав
ляют лишь часть поэтического арсенала, из которого 
Есенин черпал средства, для утверждения единства че
ловека с природой. Многое из того, что он наблюдал 
в природе, приобретало не только, одухотворенные 
черты, но и свойства, которые могут быть присущи 
лишь человеку. Природа в его стихах, как мы видели, 
дышит, живет, изменяется, но . ей придана также 
способность думать, мечтать, видеть сны, улыбаться, 
хмуриться, тосковать, пугаться, махать руками, охать, 
шептать, говорить. Вот примеры (их — великое множе
ство): «Темная ночь молчаливо пугается»; «Роща гро
зится еловыми пиками»; «Темным елям снится гомон 
косарей»; «Тоскуют брошенные пашни»; «О красном 
зечере: задумалась дорога»; «И нежно охает ячменная 
солома»; «Проплясал, проплакал дождь весенний»; 
«Испугалась пурга на снегах, побежала скорей на лу
га. Ветер тоже спросонок вскочил, да и шапку с куд
рей уронил».

‘ -'Любопытно, что теми же свойствами наделяются и 
такие невещественные явления, как времена года, ча
сти суток, перемены погоды. «Рассвет рукой прохлады 
росной сшибает яблоки зари»; «Синь то дремлет, то 
вздыхает»; «Осень рощи подожгла»; «Языком зали
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жет непогода прожитой мой путь»; «Кудрявый сумрак 
за горой рукою машет белоснежной»; «Вспучил бель
ма вечер черный»; «И вечер, свесившись над речкою, 
полощет водою белой пальцы синих ног»; «И со щек 
заката спрыгнут скулы-дни».

Среди произведений, выражающих есенинскую кон
цепцию природы и человека, одно из самых видных 
мест занимают стихотворные новеллы о животных. Их 
не так уж много (менее десятка), но они неизменно ос
тавляют в памяти читателя глубокий, несмываемый след: 
столь пронзительно и щемяще выражено в них чувство 
авторской боли за судьбу «братьев наших меньших», 
нуждающихся в милосердии и защите.

Первые произведения этого цикла (хотя автор сам 
их в цикл не выделял) были написаны в предоктябрь
ские годы; «Корова», «Табун», «Песнь о собаке», «По 
лесу леший кричит на сову...», «Лисица», «Лебедушка». 
Мы не случайно назвали эти вещи новеллами — почти 
все они сюжетны, раскрывают образ животного в дра
матических для его судьбы ситуациях: у коровы ото
брали и прирезали больного телка; у собаки хозяин от
нял и утопил семерых рыжих щенят; медведиха в бер
логе зовет своих детей — ей чудится, что они угодили 
под охотничью острогу; подстреленная лисица приковы
ляла к своей норе на разбитой, раздробленной лапе; бе
лоснежную лебедушку, прикрывшую крыльями своих ле
бедят, разодрал когтями орел...

Лишь последняя из пересказанных нами новелл 
(«Лебедушка») носит характер стилизации, в основу 
которой положена народная легенда. Все остальные — 
это житейские, полные трагизма истории, о которых поэт 
поведал со всей присущей ему эмоциональной лириче
ской силой. Здесь нет ни наигранного мелодраматиз
ма, ни дешевого сентиментальничания, здесь — голос 
высокой гуманности, призывающей нас к сочувствию 
живым, страдающим существам. Вспомним слова Горь
кого о Есенине: « .. .Он первый в русской литературе так 
умело и с такой искренней любовью пишет о живот
ных». 1

1 Г о р ь к и й  М. Собр. соч., т. 17, с. 63. Поэт Алексей Крученых, 
совершенно не разобравшись в этих произведениях, писал, что «все 
животные у Есенина, в соответствии с его настроением, слезливые и 
умирающие.. .  Так Есенин, не сумевший найти жизненной радости 
внутри себя, не сумел увидеть ее и во внешнем мире» ( К р у ч е 
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Каким путем достиг такого эмоционального эффект 
та поэт? Приглядимся к его стихам, и мы увидим, что 
главным средством выражения темы в них является 
уже знакомый нам прием очеловечивания природного 
мира. Животные в его стихах думают, воображают, ви
дят сны, страдают и плачут, как человек:

Сердце неласково к шуму,
Мыши скребут в уголке.
Думает грустную думу 
О белоногом телке.

Жалобно, грустно и тоще 
В землю вопьются рога.. .
Снится ей белая роща 
И травяные луга.

(«Корова» )

Уставясь лбами, слушает табун,
Что им поет вихрастый гамаюн.

А эхо резвое, скользнув по их губам, 
Уносит думы их к неведомым лугам.

(«Табун»)

Спит Медведиха, и чудится ей:
Колет охотник острогой детей.

(«По лесу леший кричит 
на сову»)

А  когда чуть плелась обратно, 
Слизывая пот с боков,
Показался ей месяц над хатой 
Одним из ее щенков.

И глухо, как от подачки,
Когда бросят ей камень в смех,
Покатились глаза собачьи 
Золотыми звездами в снег.

(«Песнь о собаке»)

«После этих стихов, — сказал Горький, слушавший 
«Песнь о собаке» в чтении автора, — невольно подума
лось, что Сергей Есенин не столько человек, сколько 
орган, созданный природой исключительно для поэзии, 
для выражения неисчерпаемой «печали полей», любви

н ы х А. Черная тайна Есенина. М., 1926, с. 9). Здесь все поставлено 
с ног на голову: любовь поэта к живому миру Крученых объяснял 
его пессимизмом, тогда как на самом деле она свидетельствует о вы
сокой человечности, о здоровом восприятии жизни.



ко всему живому в мире и милосердия, которое — бо
лее всего иного — заслужено человеком»,1

Слова «печали полей» взяты Горьким в кавычки, по
тому что это не его слова: они принадлежат С. Н. Сер- 
гееву-Ценскому, назвавшему так одну из своих повестей. 
Применительно к Есенину они имеют глубокий смысл. 
Об этом мы скажем в следующей главе.

4. СИНТЕЗЫ, КОЛЛИЗИИ, КОНТРАСТЫ

Историки русской живописи отмечают три основ
ные тенденции в изображении природы. Первая из 
них, представленная работами И. Шишкина, ориенти
рована на тщательное изучение и воспроизведение на
туры, в которой, однако, не всегда четко выражено 
настроение самого художника. Лидер другого напра
вления, И. Левитан, утверждал, что сущность пейза
жа — не в его верности натуре, а в силе того пережива
ния, которым наделяет его автор. Наконец, А.-Куинджи 
и его школа видели решение художественной задачи в 
обобщенном восприятии природы, при котором видение 
и переживание синтезируются на основе национального 
чувства. В этом направлении работали и Репин, и Су
риков, и другие художники.

Если перейти от станковой живописи к живописи 
словесной, то Есенина следовало бы отнести к предста
вителям «синтезирующей» группы. В его пейзажах нет 
подробно выписанных деталей натуры, нет обнаженного, 
отстраненного от предметности чувства. Его пейзаж эмо
ционален, но он в то же время и национален и социален,' 
причем национальное чувство жило в поэте изначально, 
а общественное укреплялось и модифицировалось в про
цессе его духовного роста. Можно сказать, что .лишь в 
немногих случаях человек у него выступает один на один 
с природой; чаще всего в самой природе мы чувствуем 
Родину, в человеке — общество, историю, страну. Есенин 
в этом плане ближе к Блоку и к его предшественникам, 
чем любой русский поэт начала XX века. -.. г ,

При всей локальности и конкретности черт, характе
ризующих природу тех именно мест, где провел свое дет
ство поэт («рязанских раздолий»), его пейзажи обладают
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и более широкой значимостью. Они выражают понятие 
Родины и проникнуты чувством благоговения поэта пе
ред ее нетленной красотой. Прекрасное — это отчая наша 
земля с буйным цветением трав, с праздничным звоном 
лесов, с пестротой полей, с озерами, косогорами, птица
ми, зверями, со всем тем, что наполняет жизнь человека:

Край любимый! Сердцу снятся 
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться 
В зеленях твоих стозвонных.

(«Крей любимый!.

Или:
Тебе одной плету венок,
Цветами сыплю стежку серую.
О Русь, покойный утолок,
Тебя люблю, тебе и верую.
Гляжу в простор твоих полей,
Ты вся — далекая и близкая,
Сродни мне посвист журавлей 
И не чужда тропинка склизкая.

(«Тебе одной плету венок. . .» )

Не отвлеченная красота естественного мира привле
кает поэта; он любит именно свою землю, Россию, ему 
милы деревья, отражающиеся в розовых закатных пру
дах, его трогает и грусть российских равнин, и тоска род
ных озер, и «печаль полей»:

О Русь — малиновое поле 
И синь, упавшая в реку, —
Люблю до радости и боли 
Твою озерную тоску.

(«Запели тесак'.;е дроги.. .» )

Грустным, невзрачным выглядит часто сельский пей
заж: здесь не только «тоска озер», но и скудность жи
лья, и убожество деревенских построек. «Потонула де
ревня в ухабинах, заслонили избенки леса» — этими 
безрадостными строками начинается лирическая поэма 
«Русь». Жутью окутаны бесконечные зимние сумерки с 
завывающими волками, с неутихающей пургой, а потом 
еіцётіриходНт война:

Понакаркали черные вороны:
Грозным бедам широкий простор.
Крутит вихорь леса во все стороны,
Машет саваном пена с озер.
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А то другая беда — засушливое лето: «Заглушила за
суха засевки, сохнет рожь, и не всходят овсы». И так во 
многих стихах: в одном — заброшенный край, тощая де
ревенька, пустырь с нескошенным сеном, с пятью покри
вившимися избами; в другом —

Сторона ль моя, сторонка,
Горевая полоса.
Только лес да посолонка,
Д а заречная коса.. .

(«Сторона ль моя, 
сторонка.. . » )

В третьем — «Черная, потом пропахшая выть», где
Оловом светится лужная голь.. .
Грустная песня, ты — русская боль.
(«Черная, пот о л  пропахшая в ы т ь і »)

Но эта боль, эта «печаль полей» не гасит в поэте люб
ви к Родине, а усиливает ее. В поэме «Русь» у него выры
ваются слова:

Ах, поля мои, борозды милые,
Хороши вы в печали своей!
Я люблю эти хижины хилые
С поджиданьем седых матерей.

И затем:
Ой ты, Русь, моя родина кроткая,
Лишь к тебе я любовь берегу.
Весела твоя радость короткая 
С громкой песней весной на лугу.

За словами «Черная, потом пропахшая выть!» следу
ют: «Как мне тебя не ласкать, не любить?» А стихотво
рение, начинающееся картиной скудости, наготы: «Топи 
да болота, синий плат небес...», поэт заканчивает сло
вами горького сочувствия родимой земле:

Слухают ракиты 
Посвист ветряной.. .
Край ты мой забытый,
'Край ты мой родной!..

(«Топи да болота. . .» )

И в забытом, но родном краю, соприкасаясь с небо
гатой природой, автор одухотворяет ее, преображает 
своим поэтическим зрением: он видит «полей малиновую 
ширь», «золото травы», «синюю даль плоскогорий», на
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хвойных ветках — «позолоту», на листьях крапивы 
«яркий перламутр».

А. Блоку в начале его пути Россия чудилась страной 
загадочной, таинственной, колдовской. Леших и колду
нов, волхвов и домовых можно встретить и в стихах Есе
нина:

Плачет леший у сосны — 
Жалко летошней весны. 

(«За рекой горят огни. . . » )

Шаманит лес-кудесник 
Про черную судьбу.

(«Пушистый звон 
и радуга. . .» )

Бьются кони, грозно машут головой, —
Ой, не любит черны.косы домовой.

(«Зашумели над затоном тростники. . .» )

И в обращении к Руси:

И хоть сгоняет твой туман 
Поток ветров, крылато дующих,
Но вся ты — смирна и ливан 
Волхвов, потайственно волхвующих.

(«Тебе одной плету венок. . .» )

Однако никакой тайны, никакой мистики в есенин
ской России нет. Кудесники и волхвы пришли к нему из 
народных сказаний; они такие же традиционные элемен
ты поэтического сознания народа, как церкви, часовни, 

^юнастыри, колокольни, поминальные кресты — традици
онные предметы сельского пейзажа; как богомолки, мо
нахи, калики перехожие — обычные фигуры странников 
на русских дорогах; наконец, как богоматерь и святые —> 
персонажи народных легенд. «Я вовсе не религиозный 
человек и не мистик, — утверждал Есенин. — .. .Я про
сил бы читателей относиться ко всем моим Исусам, бо
жьим матерям и Миколам, как к сказочному в поэзии» 
(т. 5, с. 78).

Итак, ни загадочности, ни мистики в пейзажах Есе
нина и в рисуемых им картинах сельской жизни нет. Но 
есть другое, на первый взгляд совершенно неожиданное 
в творчестве художника-реалиста: сочетание несоедини
мого, резкая, подчеркнутая контрастность, доходящая до

351



парадоксов. Мы находим эти причудливые сочетания в 
самых кратких определениях и эпитетах: «загрустила ра
дость», «солнце мерзнет», «тоска веселая», «звонко чах
нут», «далекая и близкая», «черемуховая вьюга», «баг
ряная метель», «алый мрак» и даже «свадьба похорон». 
Не меньше таких парадоксов в развернутых поэтических 
формулах: «Блажен, кто радостью отметил твою пасту
шескую грусть». Или:

Я не знаю, то свет или мрак?
В чаще ветер поет иль петух?
Может, вместо зимы на полях
Это лебеди сели на луг.

(«Я  по первому снегу бреду. . .» )

Что это — своеволие художника, оригинальничанье, 
деканонизация обычных понятий? Нет, дело тут серьез
нее и глубже. Когда поэт пытается «радостью отметить.. « 
пастушескую грусть», он не играет словами, он стара
ется постичь роковые, непреодолимые контрасты самого 
бытия. Он как бы вживается в противоречия всего окру
жающего, и отдельные предметы, качества, цвета начи
нают терять для него свое каноническое значение.

В общении с природой поэт переживает то радость, то 
печаль, то сожаление, скорбь, успокоение, грусть. Гамма 
его настроений широка и пестра потому, что такова рус
ская жизнь. Пестрота эта, противоречивость усиливается, 
когда расширяются масштабы социального зрения ху
дожника, когда он наблюдает не только сермяжную ни- 
щету рязанских деревенек, но и хмурые очертания сибир
ских рудников и острогов. Например, в стихотворении 
«За темной прядью перелесиц...», где вслед за тонкой 
зарисовкой «неколебимой синевы» затихшего озера, че
ремухового дыма степи идет суровое упоминание таящей
ся в глубине страны «солончаковой тоски» и кандалов 
далекой Сибири. Или в стихотворении «Синее небо, цвет
ная дуга .. .»:

Снова я вижу знакомый обрыв 
С красною глиной и сучьями ив, 
Грезит над озером рыжий овес, 
Пахнет ромашкой и медом от ос.

Край мой! Любимая Русь и Мордва! 
Притчею мглы ты, как прежде, жива. 
Нежно под трепетом ангельских крыл 
Звонят кресты безымянных могил.
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Многих ты, родина, ликом своим 
Жгла и томила по шахтам сырым.
Много мечтает их, сильных и злых,
Выкусить ягоды персей твоих.

Противоречия эти не могли не выразиться в харак
тере лирического героя. На крайних полюсах его душев
ных движений можно ощутить то тихую умиротворен
ность, то вспышки самых буйных сил. Происходит это по
тому, что вместе с родной страной герой испытывает 
крайнюю неудовлетворенность жизнью; отсюда — целый 
ряд мотивов и сюжетов его лирики: «одурманенность 
весной», ощущение вселенского праздника, молитвенное 
благоговение перед природой и вслед за этим — чувство 
бесприютности, боль души, прощание с молодостью, 
признание краткости и бренности земного существова
ния:

Никнут шелковые травы, 
Пахнет смолистой сосной. 
Ой вы, луга и дубравы, — 
Я одурманен весной.

Сыпь ты, черемуха, снегом, 
Пойте вы, птахи, в лесу.
По полю зыбистым бегом 
Пеной я цвет разнесу.
(«Сыплет черемуха снегом. . .» )

Тянется деревня с праздничного сна, 
В благовесте ветра хмельная весна.

Пойте в чаще, птахи, я вам подпою, 
Похороним вместе молодость мою.

(«Троицыно утро, утренний канон. . .»)

Курит облаком болото,
Гарь в небесном коромысле.
С тихой тайной для кого-то 
Затаил я в сердце мысли.

Все встречаю, все приемлю, 
Рад и счастлив душу вынуть. 
Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть.

(«Край любимый! 
Сердцу снятся. . . » )

■ Чувство горестного недовольства судьбой, подчерки
ваемое соответственно интонированными картинами при-
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роды, иногда прорывается в бунт, в настроения бродяж
ничества, ушкуйничества, «хулиганства»: «Счастлив, кто 
жизнь свою украсил бродяжной палкой и суімой»; «Поки
ну хижину мою, уйду бродягою и вором». Мотивы же 
«разбойные», бунтовские имеют ярко выраженный соци
альный и богоборческий характер. Засев у дороги ночью 
с кистенем, герой грозит богатому купцу, у которого — и 
казна, и парча, и золотой халат («Разбойник»). А в сти
хотворении «О Русь, взмахни крылами. . .» он ополчается 
на самого бога:

Долга, крута дорога,
Несчетны склоны гор;
Но даже с тайной бога 
Веду я тайно спор.

Сшибаю камнем месяц 
И на немую дрожь 
Бросаю, в небо свесясь,
Из голенища нож.

В литературе долгое время бытовала версия о том, что 
настроения скепсиса, неприкаянности, раннего увядания, 
как и пароксизмы отчаяния и бунтарства, родились у Есе
нина на почве разлада с советской действительностью. 
Возникновение этих чувств приписывали нэпу, влиянию 
кулацких настроений и другим социальным факторам 
того времени. Выясняя отношение Горького к Есенину, 
мы уже говорили о том, что названные мотивы дали 
о себе знать прежде всего в произведениях Есенина до
октябрьских лет. Его лирический герой вступил в жизнь 
с чувством восхищения миром, с чувством любви к род
ной земле и с очень ранним разочарованием в жизни.

Как и у всякого поэта-лирика, у Есенина — много 
недосказанностей, условностей, недомолвок. Нигде в его 
стихах 1912— 1916 годов не раскрывались причины разъ
едающего его душевного скепсиса и стимулы его бун
тарско-анархических настроений. Но в одном из поздней
ших произведений, в автобиографическом стихотворном 
рассказе «Мой путь» (1925), такой намек прорвался:

Россия.. .  Царщина...
Тоска...
И снисходительность дворянства.
Ну что ж!
Так принимай, Москва,
Отчаянное хулиганство.
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Сказано, может быть, излишне прямо, но, как все у 
Есенина, предельно искренне, без всякого наигрыша. По
эту незачем было щеголять тем, что он не принимал 
«царщины» и «дворянства»: его природный демократизм, 
его нерасторжимые связи с деревней, сочувствие кресть
янскому люду вполне объясняли и неприятие господ
ствующего социального строя, и гложущую сердце «то
ску». Беда Есенина, его трагедия заключалась в том, что 
своей «тоски» — в силу ряда причин, о которых нам еще 
придется говорить, — он не смог преодолеть и тогда, ко
гда общественный строй коренным образом изменился, 
причем эти перемены он приветствовал, и не только 
приветствовал — воспевал. В стихах, причастных к ин
тересующему нас кругу вопросов, это сказалось самым 
непосредственным образом, ибо великий социальный пе
реворот принес решительные перемены и в систему взаи
моотношений человека с природой.

В природе Есенин всегда видел Родину. В соприкосно
вении с природой и Родиной складывался характер его 
лирического героя, через сердце которого прошли бури 
истории. В этом Есенин был близок к Блоку. Но молодой 
поэт стал лицом к лицу с такими проблемами социально
исторического характера, которые принадлежали уже не 
прошлому, а будущему. В его творчестве, как и во всей 
нашей отечественной поэзии, наступил новый этап, неиз
меримый по своей сложности и значению. На новом этапе 
у него прямых предшественников уже не было,

5. РЕВОЛЮЦИЯ и ПРИРОДА

При первых же раскатах революционного грома об
разная система есенинской поэзии претерпела серьезную 
перестройку. Явления природы осмысливались теперь 
как символы происходящих в стране и в мире социаль
ных потрясений:

Но вот под тесовым 
Окном —

Два ветра взмахнули 
Крылом;

То с вешнею полымью 
Вод

Взметнулся Российский 
Н арод.. .



Ревут валы, 
Поет гроза!
Из синей мглы 
Горят глаза.

Все взлет и взлет,
Все крик и крик!
В бездонный рот 
Бежит родник...

(«Товарищ» )

Так отразилось в поэзии Есенина народное восстание, 
сокрушившее монархический строй, избавившее Россию 
от царского гнета. Событие это поэт обозначил как новое 
крещение Земли, в связи с чем образам природы был 
придан библейский, символический смысл:

Радуйтесь!
Земля предстала 
Новой купели!

Догорели 
Синие метели.
И змея потеряла

Жало.

В мужичьих яслях 
Родилось пламя 

К миру всего мира!
Новый Назарет 

Перед вами.
Уже славят пастыри 

Его утро.
Свет за горами...

(«Ледущий зов»)

Любопытно, что в попытках отразить революционный 
катаклизм Есенин снова устремляется к мифологическо
му образу «мирового древа». Обращаясь к Отчарю, 
т. е. вселенскому богатырю, олицетворяющему крестьян
скую Русь, поэт говорит:

Под облачным древом 
Верхом на луне 
Февральской метелью 
Ревешь ты во мне.

(«Отпарь» )

Возвращение к мифологии здесь отнюдь не случайно. 
В «Ключах Марии» Есенин писал: «Будущее искусство 
расцветет в своих возможностях достижений как некий 
вселенский вертоград, где люди блаженно и мудро будут 
хороводно отдыхать под тенистыми ветвями одного пре-
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огромнейшего древа, имя которому социализм...»  (т. 5, 
с. 43). О том, какое содержание вкладывал поэт в образ 
этого «преогромнейшего древа», нам еще придется гово
рить, но пока что отметим важный тезис, который выдви
гает в своем трактате поэт: революция должна вернуть 
человека к природе, а поэзию — к мифологии древних. 
«Люди должны научиться читать забытые ими знаки» 
(т. 5, с. 44). «В русской литературе за последнее время 
произошло невероятнейшее отупение...  Художники наши 
уже несколько десятков лет подряд живут совершенно 
без всякой внутренней грамотности. Они стали какими-то 
ювелирами, рисовальщиками и миниатюристами словес
ной мертвенности» (т. 5, с. 47). Поэт призывает вернуться 
к «грамоте солнечного пространства» и подкрепляет свою 
мысль так:

«Жизнь наша бежит вихревым ураганом, мы не бо
имся их преград, ибо вихрь, затаенный в самой природе, 
тоже задвигался нашим глазам, и прав поэт, истинно пре
красный народный поэт, Сергей Клычков, говорящий нам, 
что

Уже несется предзорняя конница,
Утонувши в тумане по грудь.
И березки прощаются, клонятся,
Словно в дальний бросаются путь.

Он первый увидел, что земля поехала, он видит, что 
эта предзорняя конница увозит ее к новым берегам, он 
видит, что березки, сидящие в телеге земли, прощаются 
с нашей старей орбитой, старым воздухом и старыми ту
чами» (т. 5, с. 53).

Впервые в лексиконе поэта появляется слово «орби
та», и оно значит многое: «земля поехала», несется к «но
вым берегам», и нужна такая поэзия, которая, памятуя 
опыт древних, но не повторяя его, придала бы картине 
мира «орбитальный» характер; не повторяя — потому, что 
мы прощаемся с «нашей старой орбитой, старым возду
хом и старыми тучами». Эти слова писались уже после 
Октябрьской революции.

Теперь становится понятным, откуда в стихах Есенина 
тех бурных месяцев и дней — целые каскады вселенских, 
космических образов:

Ей, россияне!
Ловцы вселенной,
Неводом зари зачерпнувшие небо,—
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Трубите в трубы.
Под плугом бури 
Ревет земля.
Рушит скалы златоклыкий 
О м еж .1

(«Преображение»)

Листьями звезды льются 
В реки на наших полях.
Да здравствует революция 
На земле и на небесах!

Души бросаем бомбами,
Сеем пурговый свист.
Что нам слюна иконная 
В наши ворота в высь?

Нам ли страшны полководцы 
Белого стада горилл?
Взвихренной конницей рвется 
К новому берегу мир.

(«Небесный барабанщик» )

Поэтический образ «конницы» и символическое поня
тие «нового берега» известны нам уже из «Ключей Ма
рии» (стихотворение «Небесный барабанщик» и статья 
«Ключи Марии» писались приблизительно в одно и то же 
время). Есенин применяет эти образы к конкретным со
бытиям революции: «стадо горилл», с которым борется 
молодая страна, это дикое воинство Колчака (в автори
зованном списке стихотворения есть вариант двух приве
денных нами строк: «Что нам плюющий иконами в волж
скую синь Колчак?» — см. т. 2, с. 278). В борьбе с вра- 

. гами вся вселенная должна быть на нашей стороне, ибо:

Если это солнце 
В заговоре с ними, —
Мы его всей ратью 
На штыках подымем.

Если этот месяц 
Друг их черной силы, —
Мы его с лазури 
Камнями в затылок.

Разметем все тучи,
Все дороги взмесим,
Бубенцом мы землю 
К радуге привесим.

1 О м е ж  — лемех, плуг.
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В космическом образе предстает и «стадо горилл». Вот 
его бесславная историческая судьба:

Мы идем, и пылью вьюжной 
Тает облако горилл.

Политическую окраску приобретают вселенские обра
зы также в строфах поэмы «Инопия»:

И тебе говорю, Америка,
Отколотая половина земли, —
Страшись по морям безверия 
Железные пускать корабли!

Не отягивай чугунной радугой 
Нив и гранитом — рек.
Только водью свободной Ладоги 
Просверлит бытие человек!

Не вбивай руками синими 
В пустошь потолок небес:
Не построить шляпками гвоздиными 
Сияние далеких звезд.

Не залить огневого брожения 
Лавой стальной руды.

Космизм Есенина в какой-то степени родствен космиз
му пролетарских поэтов, стремившихся передать в своих 
аллегориях всемирный размах революционной волны. По
ложение существенно меняется лишь тогда, когда Есенин 
пытается дать реальную картину чаемого им свободного 
и счастливого мира. Здесь он, наряду с образами орби
тальными, рисующими будущее изобилие («С небес через 
красные сети дождит молоко», «Будет звездами проро
чить среброзлачный урожай»), прибегает к самым оби
ходным, конкретным, но притом, конечно, опоэтизирован
ным представлениям о природе и о человеческом бытии. 
В «Ключах Марии» к словам о «преогромнейшем древе, 
имя которому социализм», он дал следующее пояснение: 
«социализм, или рай, ибо рай в мужицком творчестве так 
и представлялся, где нет податей за пашни, где «избы но
вые, кипарисовым тесом крытые», где дряхлое время, бро
дя по лугам, сзывает к мировому столу все племена и 
народы и обносит их, подавая каждому золотой ковш, сы
ченою брагой» (т. 5, с. 43).

В полном соответствии с этим рисуют «мужицкий рай» 
произведения Есенина, относящиеся к 1917— 1918 годам. 
В стихотворении «Гляну в поле, гляну в небо...»  это — 

«копны хлеба» и «неизбывные стада» (причем хлеб на
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незапаханной земле, а стада на непасеных лугах, т. е. да
ры земли без вложенного в нее труда); в стихотворении 
«Разбуди меня утром рано...» — уютный кров, петухи, 
коровье молоко; в утопической стране Инония (в поэме 
того же названия) — золотые шапки гор, тучные нивы и 
богатые хаты, которые принесет миру шествующий на ко
быле «новый Спас». . .

Зто представление о «мужицком рае» стало причиной 
духовного кризиса, пережитого поэтом в первые, годы ре
волюции. Чисто потребительский социализм «Инонии» 
и других произведений этого цикла имел очень мало об
щего с социализмом, за который боролся революционный 
народ. Реальный социализм требовал коренных перемен 
в экономике, в жизни деревни, в ее хозяйственном и бы
товом укладе; он требовал также иного отношения чело
века к природе — активного использования ее многооб
разных ресурсов при бережном сохранении естественной 
красоты ее и богатств. Все это призвано было изменить 
облик нашей страны, оставить за гранью прошлого ее ве
ковую отсталость. Должна была навсегда «отчалить», 
уступить свое место новым формам жизни избяная, па
триархальная Русь. Первые нотки жалости к этой «отча
лившей» Руси и прозвучали в поэме Есенина «Иордан
ская голубица», где отжившее, но дорогое сердцу поэта 
деревенское прошлое дано в образе плывущего по небу 
впереди гусиной стаи убивающегося от тоски лебедя:

Земля моя златая!
Осенний светлый храм!
Гусей крикливых стая
Несется к облакам.

А впереди их лебедь.
В глазах, как роща, грусть.
Не ты ль так плачешь в небе,
Отчалившая Русь?

В «Иорданскую голубицу» должны были войти также 
строки из чернового автографа поэмы, позже опублико
ванные в составе отдельного стихотворения. Здесь тот же 
мотив выражен в лирическом монологе поэта, обращен
ном к старой Руси:

Не огражу мой тихий кров 
От радости над умираньем,
Но жаль мне, жаль отдать страданью 
Езекиильский глас ветров.

(«И небо и земля все те же. . .»)
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Поэту казалось, что новая жизнь, при которой родные 
поля оглашаются механическими звуками «железного 
коня», нарушают извечную гармонию человека с приро
дой, уже однажды нарушенную буржуазным деляче
ством. В этой кажимости он испытывал не столько не
приязнь к «чугуну» и «железу», сколь жалость к тому, 
что безвозвратно уходит из жизни. «Трогает меня в 
этом, — писал он одному из своих адресатов, — только 
грусть за уходящее милое родное звериное и незыблемая 
сила мертвого, механического» (т. 5, с. 140) — и далее 
приводил случай, послуживший толчком к написанию 
поэмы «Сорокоуст» — одного из самых известных произ
ведений Есенина: рядом с идущим по железной дороге 
поездом изо всех сил мчится, стараясь не отстать, но без
надежно теряя скорость, маленький смешной.жеребенок. 
Когда некоторое время спустя случай повторился (за по
ездом гналась лошадь), поэт в письме к другому адресату 
воскликнул: «Природа, ты подражаешь Есенину» (т. 5, 
с. 144). Природа как бы сама подносила ему сюжеты, ко
торые травили его раны.

В самой поэме рассказу о жеребенке предшествует 
яростная и тревожная филиппика автора, направленная 
против оскудения и разграбления природы, чинимых яко
бы «железным гостем»:

Трубит, трубит погибельный- рог!
Как же быть, как же быть теперь нам
На измызганных ляжках дорог?

Скоро заморозь известью выбелит 
Тот поселок и эти луга.
Никуда вам не скрыться от гибели,
Никуда не уйти от врага.
Вот он, вот он с железным брюхом,
Тянет к глоткам равнин пятерню...

«.. .Ведь идет совершенно не тот социализм, о кото
ром я думал...»  (т. 5, с. 140) — жаловался Есенин в пер
вом из цитированных нами писем, как бы комментируя 
свою поэму. Действительно, процесс революционного пре
образования жизни шел не так, как думал поэт. Не к 
«граду Инонии», не к «божеству живых» шла российская 
деревня: она меняла свой хозяйственный уклад, переде
лывала природу, перестраивала быт, шла от кустарного, 
мелкого, отсталого земледелия к более эффективному, 
современному. Поэт осознавал историческую правомерт
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кость этих перемен, и у него иногда прорывались слова 
бодрого согласия с происходящим. Недаром в черновых 
строках «Иорданской голубицы» (мы их приводили 
выше) говорится о «радости над умираньем» и весь этот 
отрывок заканчивается четверостишием:

Шуми, шуми, реви сильней,
Свирепствуй, океан мятежный,
И в солнца золотые мрежи 
Сгоняй сребристых окуней.

( «И небо U земля все те ж е . . . » )

Когда писался «Сорокоуст» (летом 1920 года), в со
знании поэта уже не оставалось следа от его прежних 
крестьянских утопий, но сверлила сердце жалось к «ухо
дящей Руси». Особенно сильно сказалась она в написан
ном еще до «Сорокоуста» стихотворении «Я последний 
поэт деревни...». Герою чудится, что .он стоит «за про
щальной. . .  обедней кадящих листвой берез», и тут впер
вые пред ним возникает зловещий образ «железного 
гостя»:

На тропу голубого поля 
Скоро выйдет железный гость.
Злак овсяный, зарею пролитый,
Соберет его черная горсть.

Неживые, чужие ладони,
Этим песням при вас не жить!
Только будут колосья-кони 
О хозяине старом тужить.

Казалось бы, поступательный ход нашей жизни, спло
чение трудового крестьянства вокруг советской власти, 
героическая защита им своего нового отечества в годы 
гражданской войны — все это поможет Есенину освобр- 
диться от гнетущих его чувств. Так это и было бы, если 
бы в судьбу поэта не вторглись обстоятельства, которые 
не только не способствовали выпрямлению его духовного 
пути, но и безмерно осложнили его жизнь.

Здесь не место разбираться в том, почему и как Есе
нин сблизился в 1919 году с имажинистами — группой ти
пичных эпигонов полудекадентского толка, козырявших 
формалистическими лозунгами и пытавшихся обратить на 
себя внимание вызывающим своим поведением. Отметим 
лишь, Ито в период общения с ними в творчестве Есенина 
усилились мотивы скорбного расставания со старой де
ревней: именно в эти годы написаны стихи о «прощаль
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ной обедне» и поэма «Сорокоуст», а вслед за ними — про
низанные «отходными» мотивами и трагическими мета
форами стихотворения «Сторона ль ты моя, сторона! ..»  
и «Мир таинственный, мир мой древний.. ѵ»:

Мир таинственный, мир мой древний,
Ты, как ветер, затих и присел.
Вот сдавили за шею деревню 
Каменные руки шоссе.

Так испуганно в снежную выбель 
Заметалась звенящая жуть.
Здравствуй ты, моя черная гибель,
Я навстречу к тебе выхожу!

Те же годы отмечены и другим явлением, пагубно ска
завшимся на творчестве поэта. Он стал самозабвенно 
вспоминать свою «прежнюю удаль забияки и сорванца». 
То, что раньше служило ему отдушиной в мире затхло
сти, несправедливости и чванства, в обществе, разделен
ном сословными перегородками, стало теперь его убежи
щем в борьбе с самим собой. Он снова отчаивался на 
бунт, на озорство.

Появляются стихотворения «Хулиган», «Исповедь 
хулигана», «Не жалею, не зову, не плачу...». Нежные 
краски природы тускнеют, становятся мрачными, злове
щими, и все вокруг локализуется в образах недоброй та
инственности, коварного злодейства. Ветер «плюется 
охапками листьев» и «хулиганит», «сумерки лижут следы 
человечьих ног», «хочет кого-то придушить руками кре
стов погост». И сам поэт вписывается в эту безрадостную 
картину «разбойником» и «конокрадом»:

Бродит черная жуть по холмам,
Злобу вора струит в наш сад,
Только сам я разбойник и хам 
И по крови степной конокрад.

Кто видал, как в ночи кипит 
Кипяченых черемух рать?
Мне бы в ночь в голубой степи 
Где-нибудь с кистенем стоять.

(«Хулиган»)

Приманкой для поэта, когда он сближался с имажи
нистами, был проповедуемый ими культ «неожиданного», 
оригинального образа. Есенина, по творческой его при
роде, всегда тянуло к яркой словесной живописи, к за
тейливым построениям речи. Заметив поначалу лишь эту



сторону дела, он счел имажинистов соратниками по ис
кусству. «Назревшая потребность в проведении в жизнь 
силы образа, — признавался он, — натолкнула нас на не
обходимость опубликования манифеста имажинистов» 
(т. 5, с. 13).

На деле же структура образов, насаждаемая сторон
никами этого течения, вносила в поэтический язык холод 
искусственности, нарочитую усложненность. Замыслова
тые метафоры, нанизанные одна на другую, превраща
лись в «самовитую» речь, затемняя смысл поэтического 
произведения и приглушая авторское чувство. Достаточ
но прочесть «Кобыльи корабли» — произведение, напи
санное Есениным в разгар его имажинистских увлече
ний, — чтобы убедиться в этом:

Если волк на звезду завыл,
Значит, небо тучами изглодано.
Рваные животы кобыл,
Черные паруса воронов.

Не просунет когтей лазурь 
Из пургового кашля-смрада:
Облетает под ржанье бурь 
Черепов златохвойный сад.

Не стало в лирике Есенина той радуги красок, кото
рою отличались его прежние стихи,— на смену им при
шли унылые пейзажи ночного города, наблюдаемого гла
зами брошенного, потерянного человека: кривые переул
ки, изогнутые улицы, едва светящиеся в тумане фонари 
кабаков:

На московских изогнутых улицах 
Умереть, знать, судил мне бог.

Я люблю этот город вязевый,
Пусть обрюзг он и пусть одрях.
Золотая дремотная Азия 
Опочила на куполах.

А когда ночью светит месяц,
Когда светит... черт знает как!
Я иду, головою свесясь,
Переулком в знакомый кабаю

(«Д а! Теперь решено.
Без возврата. . . »  )

Поэт тяготился богемой и стремился вырваться из 
омута разгульных вечеров и скандалов. Он жаждал очи
щения души, возрождения светлых чувств, приобщения
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к тому, что было изначально и всегда дорого ему, в чем 
он видел воплощение высшей чистоты и блаженства. Он 
жаждал возвращения к родной природе. В «кабацком» 
цикле произведений Есенина изредка мелькают сады, ку
сты, березы.. .  Но в каком ущербном, грустном, выхоло
щенном виде предстают здесь они! «Был я весь — как за
пущенный сад», «Как кладбище усеян сад в берез изгло
данные кости». Нет, не к такой природе тянулся поэт. Он 
хотел причаститься тем садам, деревьям, травам, цветам, 
рекам, звездам, светилам, без которых для него не было 
ни поэзии, ни жизни. Горькое чувство раскаяния исторга
ло из его уст трезвые и мужественные слова:

Пора расстаться с озорной 
И непокорною отвагой.
Уж сердце напилось иной,
Кровь отрезвляющею брагой.

И мне в окошко постучал 
Сентябрь багряной веткой ивы,
Чтоб я готов был и встречал 
Его приход неприхотливый.

( fПускай ты выпита другим. . .» )

Мне пока горевать еще рано,
Ну, а если есть грусть — не бедаі 
Золотей твоих кос по курганам 
Молодая шумит лебеда.

Я хотел бы опять в ту местность, 
Чтоб под шум молодой лебеды 
Утонуть навсегда в неизвестность 
И мечтать по-мальчишески — в. дым.

(«Ты прохладой меня не мучай. . .» )

Отрыв от природы, погружение в омут городского дна 
губительны для человека; природа исцеляет его, врачует 
душевные раны, возвращает жизнь--таков один из 
сквозных мотивов «Москвы кабацкой»'— цикла самых 
тяжких и горестных произведений поэта. Верно заметила 
Валентина Дынник в работе «Лирический роман Есени
на», опубликованной вскоре после смерти поэта: «Сквозь 
свою непутевую жизнь, сквозь городскую горькую славу, 
сквозь чувственную вьюгу любви проносит герой память 
о рязанском селе».1 И конечно, прав был Владимир Кир-<

1 Памяти Есенина, с. 152. ■

365



шон, когда, полемизируя с А. К. Воронским, утверждав
шим, что Есенин возводил кабацкий угар в лирический 
апофеоз,1 писал:

«Нет, не причисляйте его к певцам кабака, он им ни
когда не был, никогда не возводил болезнь в апофеоз...  
В мотивах «Москвы кабацкой» все чаще и чаще, все на
стойчивей и властней начинает пробиваться тоска по де
ревне, тоска по земле.. .  Своей больной кабацкой жизни 
он противопоставляет жизнь здорового человека.. .»1 2

6. «ЦВЕТЫ ХОДЯЧИЕ ЗЕМ Л И ...»

От произведений поэзии, посвященных природе, Есе
нин требовал живого, экспрессивного выражения мысли 

'И чувства. Только при этом условии, считал он, пейзаж 
достигает своей эстетической цели, ибо предметом искус
ства является не только природа, но и восприятие ее че
ловеком. При этом сам поэт редко прибегал к объекти
визации персонажа, т. е. к выделению его в качестве дей
ствующего или наблюдающего героя. Лирик по своей 
натуре, Есенин выносил на суд читателя стихи, в которых 
природа была неизменно окрашена авторским пережива
нием. Потому он не терпел в поэзии ни плоского нату
ралистического описательства, ни формалистического 
штукарства. Своих друзей-имажинистов он сурово крити
ковал за то, что они «увлекались зрительной фигурально
стью словесной формы», поклонялись «искусству поверх
ностных впечатлений», искусству «декоративному», тогда 
как подлинное искусство есть «значное служение выявле
ния внутренних потребностей разума» (т. 5, с. 55).

Стихотворение «Ночь», принадлежащее перу некоего 
автора, объявившего себя «экспрессионистом», выпустив
шего первый том своего «собрания сочинений» с подза
головком «Не стихи», Есенин прочитал однажды вслух:

И плугом месяца вспахали небесный чернозем.
Борозды облаков засеяны пшеничными зернами звезд.
Все небо от оспы изрыто ямками,
Земля укутана медвежьей шкурой трав.

1 См.: В о р о н с к и й  А. Литературные силуэты. Сергей Есе
нин.— Красная новь, 1924, № 1, с. 284.

2 К и р ш о н В. Сергей Есенин. Л., 1926  ̂ с. 22—23.
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С открытым презрением Есенин сказал, что вею эту без
вкусицу поэт «натаскал» из стихов имажинистов и что 
строки его лишены элементарной логической связи: «чи
тай строчки сверху вниз, а можно снизу вверх».1

Знакомясь со стихами одного из пролетарских поэтов, 
Есенин обратил внимание на то, «как заплетаются его 
ноги строф». Он процитировал:

Повеяло грустью холодной в ненастные дни листопада,
И чуткую душу тревожит природы тоскующий лик,
Не слышно пленительных песен в кустах бесприютного сада,
И тополь, как нищий бездомный, к окну сиротливо приник.

Если в стихах «экспрессиониста» от перетасовки строк 
ничего не менялось, то здесь дело обстояло еще хуже: 
«Поставьте вторую строку на место третьей и третью на 
место второй, получается стихотворение совершенно с 
другой инструментовкой...» «Такая шаткость строк,— 
продолжал Есенин, — похожа на сосну с корнями вверх, 
и все же мысль остается почти неизменной. Конечно, это 
только от бледности ее, оттого, что мысль как мысль 
здесь и не ночевала. Здесь одни лишь избитые, засохшие 
цветы фонографических определений, даже и не узор» 
(т. 5, с. 7 1 ) .1 2

Впрочем, и узоры как таковые еще не делают искус
ства. Приводя отрывок из стихотворения Кондратия Ху
дякова, — строки, не лишенные свежести, красоты, — Есе
нин констатирует: «Но, увы, это только узор. Того масла, 
которое теплит душу огнем более крепких поэтических 
откровений, нет и у Худякова» (т. 5, с. 72).

Даже такой несомненный мастер, как Николай Клю
ев, оказывавший влияние на Есенина, ногда юный поэт 
входил в литературу, теперь не удовлетворял его ни по 
идейным соображениям, ни по характеру своей поэтиче
ской системы, в которой образам природы и деревенского 
быта отводилась, как известно, ведущая роль. «Это — не 
творчество, — говорил он о Клюеве, беседуя с Блоком, —■ 
а подражание (природе, а нужно, чтобы творчество было 
природой; но слово — не предмет и не дерево; это — дру- 
гая природа...).3 В письме к Р. В. Иванову-Разумнику,

1 См.: Р о й з м а н  М. Все, что помню о Есенине, с. 86.
2 Речь идет о стихах Ивана Морозова, помещенных в «Сборнике 

пролетарских писателей» (Пг., 1917). Стихи К. Худякова — из той же 
книги.

3 Б л о к А .  Дневник. Запись 4 января 1918 г. — Собр. соч., т. 7, 
с. 314.
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датируемом апрелем 1918 года (т. е. по времени близком 
к беседе с Блоком), Есенин выразился о Клюеве так: 
«„Он весь в резьбе молвы“ — то есть в пересказе сказан
ных. Только изограф, но не открыватель» (т. 5, с. 130). 
Совершенно ясно: Клюев, по мнению Есенина, не был от
крывателем в поэзии, в том числе и в лирике природы; 
он лишь «подражал природе», служа «изографом» («пе
ресказывая», описывая ее), тогда как истинный поэт обя
зан быть творцом: вкладывая в описываемое чувства и 
мысль, он должен пересоздавать его, творя «другую при
роду»— искусство образа, слова. «В мире важно предуга
дать пришествие нового откровения....» (т. 5, с. 72) — за
ключал Есенин в статье о пролетарских писателях.

У некоторых своих современников поэт обнаруживал 
зерна подобных «откровений». Такие строфы находил он, 
к примеру, у Михаила Герасимова:

На плащанице звездных гроздий ■
Лежит луны холодный труп,
И, как заржавленные гвозди,
Вонзились в небо сотни труб.1

С удовлетворением приводил он строки Петра Оре
шина:

Месяц ушел в облака 
За туманный плетень,
Синие чешет бока 
За лачугами день.1 2

В своем собственном творчестве Есенин неукоснитель
но следовал изложенным принципам. Он не был натура
листом в узком значении этого слова. Он согревал душу 
читателя «огнем...  поэтических откровений». Живое, тре
петное чувство, выстраданная сердцем мысль, найденный 
зорким оком поэтический образ, обвораживающая инто
нация— все это неотъемлемые черты его лирики и все 
это с особенной силой сказалось в последние годы твор
чества поэта — не только потому, что е годами-крепло его 
профессиональное мастерство, но прежде всего потому, 
что обогащались мысли и чувства, волновавшие его.

1 Из стихотворения, напечатанного в коллективном сборнике «За
вод огнекрылый» (М., 1918). Есенин цитирует его в той же статье 
(т. 5, с. 73).

2 Из стихотворения «На заре» в книге П. Орешина «Зарево» (П., 
1918). Есенин цитирует его в рецензии на эту книгу (т. 5, с. 68).
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После своей поездки в Европу и Америку, длившейся 
около полутора лет (вернулся он в августе 1923 года), 
Есенин как бы стряхнул с себя тяжесть горестных пере
живаний, одолевавших его в предыдущие годы. Стал по
степенно стираться внутренний разлад, начали исчезать 
мотивы горького отчаяния.- «После заграницы, — призна
вался Есенин, — я смотрел на страну свою и события по- 
другому» (т. 5, с. 18). В его лирику вернулись бодрость, 
жизнелюбие, чистота чувств. Живое свидетельство насту
пившего перелома — циклы стихотворений «После скан- 
далов» и «Любовь хулигана» (конец 1923 года).

Поэт раскаивается в своей прежней непутевой жизни 
и решительно отрекается от нее. Он с сожалением пишет, 
что «розу белую с черной жабой.. .  хотел на земле повен
чать».

Порыв к новой жизни захлестывает его. И — что осо- 
бенно важно — все терзания и муки прежних дней Есе
нин связывает не только с засосавшим его «бытом», но и 
с неправильным пониманием смысла революции: «в сон
мище людском» он был «как лошадь, загнанная в мыле», 
и не мог постичь того, «куда несет нас рок событий»:

Теперь года прошли.
Я в возрасте ином.
И чувствую и мыслю по-иному.
И говорю за праздничным вином:
Хвала и слава рулевому!

(«Письмо к женщине» )

Разрыв с имажинистами, осуждение богемы, жадное 
стремление приобщиться к созидательным делам револю
ции — все это вызвало в жизни поэта невиданный подъем.

С новой силой вторглась в его стихи русская природа 
с ее ослепительными красками и чарующей музыкой.

Из юношеского прошлого вернулась в его лирику 
светлая и нежная девушка-березка. С этим образом свя
зывается прежде всего приезд поэта на Родину, его встре
ча с отчей землей:

Устав таскаться 
По чужим пределам,
Вернулся я 
В родимый дом.
Зеленокосая,
В юбчонке белой.
Стоит береза над прудом.

(«Мой путь» )
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Затем этот образ возникает каждый раз, когда поэт 
.возвращается памятью к родным местам:

Березки!
Девушки-березки!
Их не любить лишь может тот,
Кто даже в ласковом подростке 
Предугадать не может плод.

(«Письмо к сестре»)

Я навек за туманы и росы 
Полюбил у березки стан,
И ее золотистые косы,
И холщовый ее сарафан.

(«Ты запой мне 
ту песню, что прежде. . . » )

Снова длинными гирляндами выстраиваются поэти
ческие образы, одухотворяющие природу: осины, раски
нув ветви, загляделись в розовую водь, август тихо при
лег ко плетню, тополя уткнули по канавам свои босые 
ноги, закат обрызгал жидкой позолотой серые поля, под 

! окнами- ревела белая метель, — все это столь же есте
ственно и органично, как в лучших стихах о природе, 
относящихся к ранним годам; здесь нет и оттенка наро
читости, которая ощущалась в усложненных метафорах 
стихов имажинистского периода.1 Появились снова и ли
рические этюды, исполненные «любви ко всему живому в 
мире» (М. Горький), в частности, новые стихотворения 
о животных («Сукин сын», «Собаке Качалова»).

Искусство живописания природы приобретает теперь 
еще больше поэтической свежести и обвораживающей чи
тателя нежности, лиризма. Стихотворения «Низкий дом 
с голубыми ставнями...», «Синий май. Заревая тзіь 
лынь...» , «Закружилась листва золотая...», «Я покинул

1 Примечательно, что одно из стихотворений 1925 года («Море 
ролосов воробьиных...») начиналось в рукописи так:

Море — текучее олово.
Ночь, а как будто полдень.
Кто-то луну на кол вздел,
Словно преступную голову.

Несмотря на очевидные поэтические находки (сравнение моря 
с жидким оловом, необыкновенно звучная каламбурная рифма в сред
них строках), Есенин отбросил все четверостишие, заменив его дру
гим, ибо луна в образе поднятой на кол человеческой головы чересчур 
напоминала хирургические операции с природой, которые позволяли 
себе поэты-имажиннсты.
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родимый дом ...», «Ответ», отличающиеся необыкновен
ной силой чувств и «буйством» красок, становятся в ряд 
шедевров есенинской лирики.

Если тема природы всегда была сопряжена у поэта 
с представлением о крестьянской жизни и с понятием 
Родины, то теперь многие стихи Есенина о природе вы
ливаются в лирические гимны труду, гимны Отчизне.

Таково, например, стихотворение, написанное в июле 
1925 года после двухдневного пребывания в рыбацкой 
артели на Оке:

Каждый труд благослови, удача!!
Рыбаку — чтоб с рыбой невода,
Пахарю — чтоб плуг его и кляча 
Доставали хлеба на года.

Коростели свищут., .  коростели.. .
Потому так и светлы всегда 
Те, что в жизни сердцем опростели 
Под веселой ношею труда.

(«Каждый труд благослови, удача! ,

Таково и другое написанное приблизительно в те ж& 
дни стихотворение, где лирическое созерцание, точнее, 
лирическое переживание величайшей благости природы 
рождает у поэта слова сыновней преданности ііепоившей 
его родной земле:

Спит ковыль. Равнина дорогая 
И свинцовой свежести полынь.
Никакая родина другая
Не вольет мне в грудь мою теплынь.

Знать, у всех у нас такая участь,
И, пожалуй, всякого спроси —
Радуясь, свирепствуя и мучась,
Хорошо живется на Руси.

Свет луны, таинственный и длинный,
Плачут вербы, шепчут тополя.
Но никто под окрик журавлиный 
Не разлюбит отчие поля.

(«Спит ковыль. Равнина дорогая>,  .» )

Наслаждаясь природой, вживаясь в нее, поэт возвы
шается до философских раздумий о смысле жизни, о за
кономерностях бытия. К числу образцов философской ли
рики в нашей поэзии (именно лирики, а не умозритель
ных, наукообразных сочинений на философские темы,

3 7 1



каковою нередко бывает поэзия этого рода) без колеба
ний можно отнести стихотворения Есенина «Мы теперь 
уходим понемногу...», «Отговорила роща золотая...», 
«Жизнь — обман с чарующей тоскою.. .», «Цветы» и др. 
В этой области творчества Есенин так же самобытен, как 
и в других; отвлеченные понятия у него всегда получают 
вещественное выражение, образы не теряют пластично
сти, в стихах отчетливо звучит авторский голос. Время 
как философская категория переводится в предметно-ме
тафорический ряд («время — мельница с крылом — опу
скает за селом месяц маятником в рожь лить часов не
зримый дождь»), и мы легко улавливаем ход авторской 
мысли.

Особенно значительны философские размышления по
эта о жизни и смерти, о человеческой судьбе, о преходя
щем и вечном в земном существовании. В лирике Есени
на частенько выделяют и подчеркивают пессимистические 
мотивы. «Есенина, — писал А. Воронский, — прежде все
го знают как большого, искреннего, до предела обнажен • 
ного, интимного лирика, певца осенней склени, меди кле
новых листьев, рябиновых ягод, багрянца осени, ржаных 
полей, грусти и тоски по уходящем».1

Что можно сказать по этому поводу? Конечно, у него 
много произведений, окрашенных печалью, выражающих 
драматизм погубленной судьбы. Но есть и такие, где вы
ражена тяга к жизни, к .человеческой радости. «Словно 
я весенней гулкой ранью проскакал на розовом 
коне...»  — образ этот не случаен в его творчестве. Кри
тики, считавшие Есенина поэтом ущербных чувств, не 
замечали большого гуманистического содержания его ли
рики и выраженных в ней жизнелюбивых эмоций: того, 
что поэт называл «кипятком сердечных струй» (в стихо
творении «Ну, целуй меня, целуй. ..», проникнутом вак
хическими мотивами), или того, о чем сказано в концов
ке стихотворения «Какая ночь! Я не могу...»: «Пусть 
сердцу вечно снится май...»

Обратимся теперь к стихам на философские темы (мы 
берем лишь те, в которых авторская мысль передана с по
мощью зарисовок природы).

Мы теперь уходим понемногу
В ту страну, где тишь и благодать.

1 В о р о н с к и й  А. О марксизме и плохих стихах, — В-кн.: Во
ронский А. Литературные типы. М., 1925, с. 191.
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Может быть, и скоро мне в дорогу 
Бренные пожитки собирать.

Милые березовые чащи!
Ты, земля! И вы, равнин пески! 
Перед этим сонмом уходящих 
Я не в силах скрыть моей тоски.

Слишком я любил на этом свете 
Все, что душу облекает в плоть. 
Мир осинам, что, раскинув ветви, 
Загляделись в розовую водь.

Много дум я в тишине продумал,. 
Много песен про себя сложил,
И на этой на земле угрюмой 
Счастлив тем, что я дышал и жил.

Знаю я-, что в той стране не будет 
Этих нив, златящихся во мгле. 
Оттого и дороги мне люди,
Что живут со мною на земле.

(«Мы теперь уходим понемногу. . .» )

Еще явственнее сквозь образы природы просвечивает 
оптимистическое настроение поэта в стихотворном цикле 
«Цветы». «Это, — предупреждал автор в письме к 
П. И. Чагину, — философская вещь. Ее нужно читать так: 
выпить немного, подумать о звездах, о том, что ты такое 
в пространстве и т. д., тогда она будет понятна» (т. 5, 
с. 194— 195).

Человек в подлунном мире — вот что является здесь 
предметом авторских размышлений. Сперва — это мысли 
о бренности существования, передаваемые в образах пе
чальных цветов:

Цветы мне говорят прощай,
Головками кивая низко,
Ты больше не увидишь близко 
Родное поле, отчий край.

Любимые! Ну что ж, ну что ж!.
Я видел вас и видел землю,
И эту гробовую дрожь 
Как ласку новую приемлю.

Но мысли эти преходящи. Колокольчики и васильки 
предвещают герою неразлучную любовь, он тянется 
к огню и свету («Как бабочка — я на костер лечу и огнен-
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ноетъ целую») и в образе любимого цветка утверждает 
свою верность родной земле:

Я только тот люблю цветок,
Который врос корнями в землю,
Его люблю я и приемлю,
Как северный наш мотылек.

Потом в битве цветов поэт увидел столкновение клас
совых сил («Цветы сражалися друг с другом, и красный 
цвет был всех бойчей»), «цветы ходячие земли» раскрыли 
ему способность людей преобразовывать мир («Они и 
сталь сразят почище, из стали пустят корабли, из стали 
сделают жилища»). Теперь в ином свете предстал ему 
круговорот человеческого существования:

И потому, что я постиг,
Что мир мне не монашья схима,
Я ласково влагаю в стих,
Что все на свете повторимо.

Мыслями и переживаниями, охватывающими «веч
ные» проблемы человеческого бытия, пронизаны и «Пер
сидские мотивы» — самый светлый и жизнерадостный 
цикл сочинений поэта. Но природа в нем весьма своеоб
разна: она несколько необычна для певца «рязанских 
раздолий», но в то же время и характерна для него, ибо 
он не ушел от родных лесов и полян, соприкоснувшись 
с экзотической природой Востока, а попытался увидеть их 
в контрастном сочетании, в игре цветов, подчеркнутой 
тонким поэтическим чувством.

Ни один ландшафт в поэзии Есенина не обладал такой 
щедростью образов и красок, как ландшафт Средней Рос
сии. Некоторые стихи поэта посвящены Кавказу, где он 
довольно часто (особенно в последние годы) бывал. Пей
зажи в этих стихах даны выразительными, но крайне ску
пыми мазками (кремнистые дороги и янтарное вино лун
ного света — в стихотворении «Поэтам Грузии»; пригорш
ни водяных горошин, которыми плещет черноморская 
волна — в стихотворении «Батум»); иногда пейзажные 
образы имеют здесь чисто метафорическое значение (ки
зиловый сок стихотворной строки — в этюде «На Кав
казе»).

О «Персидских мотивах» можно сказать, что в них, 
по сравнению с кавказским циклом, значительно усилен 
метафорический и экзотический элемент. Объясняется это 
тем, что Есенин не стремился здесь ни к полноте, ни к
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точности пейзажной картины: в Персии, в Багдаде, на 
Босфоре он не бывал и, работая над циклом своих стихо
творений, во многом «примыслил» эти места; данного об
стоятельства он не скрывал и,-обращаясь к одной из сво
их героинь, персиянке, напомнил:

И хотя я не был на Босфоре —
Я тебе придумаю о нем.
Все равно — глаза твои, как море,
Голубым колышутся огнем.

(«Никогда я не был на Босфоре.. .»)

Голубой огонь моря здесь столь же «вспомогателен» 
и метафоричен, как и «кизиловый сок» в кавказском этю
де. Известная доля экзотической условности прогляды
вает и в синих цветах Тегерана, и в «свете вечернем шаф
ранного края», и в садах и в стенах Хороссана. Но все 
это, как бы увиденное самим поэтом, воссоздано с силой 
живого, непосредственного чувства. Воображение худож
ника дает нам возможность погрузиться в романтический 
мир сказочной восточной природы — мир осязаемый, ви
димый, ощутимый. Его отличие от всех «восточных ми
ров», встречавшихся нами в живописи, в поэзии — тот 
преломленный луч, который из волшебного Шираза, из 
босфорской дали проливает свет на неброскую, но и не
повторимую красоту рязанских полей.

Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому, что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне,
Шаганэ ты моя, Шаганэ.

Потому, что я с севера, что ли,
Что луна там огромней в сто раз,
Как бы ни был красив Шираз,
Он не лучше рязанских раздолий.
Потому, что я с севера, что ли.

(«Ш аганэ ты моя, Ш аган э!. .»)

Видя в чужой стране то, что радует его душу, поэт 
готов это взять с собой, воспеть на своей отчизне:

До свиданья, пери, до свиданья,
Пусть не смог я двери отпереть,
Ты дала красивое страданье,
Про тебя на родине мне петь.
До свиданья, пери, до свиданья.

(«В  Хороссане 
есть такие двери. . . » )
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Встречаясь с тем, с чем не может смириться д у ш а ^  
чадрой на лице персианки, — он возвращается мыслью к 
родной стране и готов петь такое, чего на Востоке не пел 
еще никто:

Тихо розы бегут по полям.
Сердцу снится страна другая.
Я спою тебе сам, дорогая,
То, что сроду не пел Хаям.. .
Тихо розы бегут по полям.

(«Свет вечерний 
шафранного края. . .» )  ■

В есенинском цикле слышатся отзвуки древнеперсид- 
ской поэзии, в нем видятся очертания благодатной, ска
зочной страны. Но цикл этот нельзя прочесть — а тем бо
лее понять, — если не слышать в нем биения сердца рус
ского поэта, в экстазе своего мистифицированного путе
шествия восклицающего:

Мне пора обратно ехать в Русь.
Персия! Тебя ли покидаю?
Навсегда ль с тобою расстаюсь
Из любви к родимому мне краю?
Мне пора обратно ехать в Русь.

(«В  Хороссане 
есть такие двери. . .» )

Нельзя ощутить всей прелести и своеобразия этого 
цикла, если не заметить и того, с какой тонкостью, ду
шевностью и поэтичностью художник ввел в созданную 
им композицию мотивы русской природы.

7. МЕЖДУ СТАРЫМ И НОВЫМ

А жизнь шла, страна менялась, и вместе с нею меняла 
свой лик ее величественная природа. Отходили в прошлое 
не только прежние социальные отношения, формы быта, 
формы труда, но и установившиеся веками связи чело
века с окружающей средой. Активизируя эти связи, втор
гаясь в природу, заставляя ее служить интересам обще
ственного развития, человек помогал ей раскрыть свои 
богатства, облагораживал ее, находил пути естественно
го, взаимополезного контакта с ней.

Есенин, как и его предшественники в русской поэзии, 
искал гармонии между человеком и природой в духов
ном слиянии с нею, в восстановлении незамутненных' ко
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рыстными интересами сыновних чувств человека к своей 
прародительнице, ставшей источником не только его ма
териальных благ, но и эстетических наслаждений. Жизнь, 
однако, потребовала от поэта того, с чем не сталкивался 
ни один из художников русской природы ни в прошлом 
столетии, ни в начале текущего. Он должен был опреде
лить свое отношение к тем переменам во взаимосвязи 
человека с окружающей средой, которые несло с собой 
социалистическое преобразование мира. Есенин застал 
этот революционный процесс в самом начале, он не был 
свидетелем тех грандиозных свершений, которыми озна
меновались годы социалистической реконструкции нашей 
экономики и всех сторон нашей жизни — в громадной 
мере они коснулись и природы, — но как поэт, чуткий к 
движениям времени, даже к его скрытым потенциям, он 
не мог не почувствовать надвигавшейся ломки, не мог 
пройти мимо очевидных фактов повсеместно начинавших
ся преобразований. Самые ранние их симптомы, относя
щиеся к первым годам революции, переживались Есени
ным драматически. Теперь, в состоянии духовного подъ
ема, при новой вспышке его жизнелюбивых чувств и 
патриотических настроений, с новой силой встали вопро
сы его личного отношения ко всему происходящему во
круг.

Стихотворения Есенина, написанные летом 1924 года, 
говорят о том, что поэт осознавал неизбежность корен
ных перемен в жизни деревни. Мог ли он не видеть того, 
что на прекрасном лике русской природы, как и на раз
ных сторонах хозяйственной деятельности и бытового 
уклада жизни крестьян, лежит печать многовековой от
сталости? Мог ли он не ощущать разницы между своим 
юношеским, восторженным отношением к природе и тем 
Трезвым взглядом на нее, какой обретается опытом жиз
ни и зрелостью чувств? Ответом на эти вопросы может 
послужить одно из самых мужественных и беспощадных 
по своей правдивости стихотворений поэта:

Этой грусти теперь не рассыпать 
Звонким смехом далеких лет.
Отцвела моя белая липа,
Отзвенел соловьиный рассвет.

Для меня было все тогда новым,
Много в сердце теснилось чувств,
А теперь даже нежное слово 
Горьким плодом срывается с уст.
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И знакомые взору просторы 
Уж не так под луной хороши. 
Буераки.. .  пеньки.. .  косогоры 
Обпечалили русскую ширь.

Нездоровое, хилое, низкое, 
Водянистая серая гладь.
Это все мне родное и близкое,
От чего так легко зарыдать.

Покосившаяся избенка,
Плач овцы, и вдали на ветру 
Машет тощим хвостом лошаденка, 
Заглядевшись в неласковый пруд.

Это все, что зовем мы родиной,
Это все, отчего на ней
Пьют и плачут в одно с непогодиной,
Дожидаясь улыбчивых дней.

(«Этой грусти теперь не рассыпать. . .» )

И еще одна исповедь — в стихотворении «Низкий дом 
с голубыми ставнями...», ознаменовавшем встречу поэта 
с родной деревней после долгой разлуки:

До сегодня еще мне снится 
Наше поле, луга и лес,
Принакрытые сереньким ситцем 
Этих северных бедных небес.

Восхищаться уж я не умею 
И пропасть не хотел бы в глуши,
Но, наверно, навеки имею 
Нежность грустную русской души.

Все эти переживания, в которых печаль и нежность, 
«родное и близкое», «от чего так легко зарыдать», требо
вали духовной разрядки. Как поэт своего времени, Есе
нин мог достичь ее только, прислушиваясь и пригляды
ваясь к тому, как решает коренные вопросы своего суще
ствования народ. Преодолевая грусть, которую «не рас
сыпать», с к е о з ь  сады отцветших лип и отзвеневшие со
ловьиные трели своей юности поэт вступил на этот путь. 
Из черновика «Возвращения на родину», датированного 
июнем 1924 года, он исключает две строки, которые мож
но было бы истолковать как признак растерянности, как 
непонимание поэтом исторических судеб страны:
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Строки эти сам автор ощущает как чужеродные, ибо 
весь смысл стихотворения — в признании того, как много 
нового и отрадного принесла с собой жизнь, разделившая 
надвое судьбу поколений:

Я посетил родимые места,
Ту селыцину,
Где жил мальчишкой,
Где каланчой с березовою вышкой 
Взметнулась колокольня без креста.

Как много изменилось там,
В их бедном, неприглядном быте.
Какое множество открытий 
За мною следовало по пятам.

И далее:
Ах, милый край!
Не тот ты стал,
Не тот. *■
Да уж и я, конечно, стал не прежний.
Чем мать и дед грустней и безнадежней,
Тем веселей сестры смеется рот.

Поэт видит, что в родных местах теперь горит «новый 
свет. . .  другого поколения»; он восклицает: «Приемлю 
все! Как есть все принимаю» («Русь советская»)— и 
твердо, решительно порывает с «тележной песней колес», 
которая становится для него синонимом косности, отста
лости наряду с сохой, лачугой, с хилым светом избяного 
очага. Даже излюбленный им образ вьюги, метели, обо
значавший цветение черемух и яблонь, даже много раз 
воспетая им луна блекнет на фоне «бедности полей», на 
фоне окружающей его нищеты (вот как модулируется 
нынче в лирике Есенина отмеченная еще Горьким «пе
чаль полей»). Обо всем этом говорится в стихотворении 
«Неуютная жидкая лунность...», где поэт открыто при
миряется с «каменным и стальным», т. е. с тем самым 
«железным гостем», которого раньше считал врагом, гу
бителем природы:

Равнодушен я стал к лачугам,
И очажный огонь мне не мил,
Даже яблонь весеннюю вьюгу 
Я за бедность полей разлюбил.

Мне теперь по душе иное.. .
И в чахоточном свете луны 
Через каменное и стальное 
Вижу мощь я родной стороны.
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Полевая Россия! Довольно 
Волочиться сохой по полям!
Нищету твою видеть больно 
И березам и тополям.

Я не знаю, что будет со мною.. .
Может, в новую жизнь не гожусь,
Но и все же хочу я стальною 
Видеть бедную, нищую Русь.

После этих строк ничуть не удивляют ликующие инто- 
нации в стихотворении «Весна», где поэт, примирившись 
с новой жизнью, возвращает себе способность видеть ча
рующие краски природы; и любимый клен, и лимонный 
свет луны, и разодетые в зелень деревья. И заключитель
ный возглас поэта: «Так пей же, грудь моя, весну! Вол
нуйся новыми стихами!» Не удивляет и совершенно не
привычный для Есенина, абсолютно новый, но с обычной 
для него эмоциональностью и блеском нарисованный ин
дустриальный пейзаж:

Нефть на воде,
Как одеяло перса,
И вечер по небу 
Рассыпал звездный куль.
Но я готов поклясться 
Чистым сердцем,
Что фонари
Прекрасней звезд в Баку.

(«Схансы» )

Ведь не так уж много времени — не более года — про
шло с тех пор, как в стихотворении «Я усталым таким 
еще не был...»  технику, принимаемую.на вооружение че
ловеком, Есенин представлял в зловещем, пугающем об
разе «смирительной рубашки», надеваемой на природу 
(«Как в смирительную рубашку, мы природу берем в бе-, 
•тон»). Какой огромный путь духовной перестройки про
делал поэт за короткое время!

Но едва ли можно считать, что примирение с машин
ным гостем и переход к тому состоянию, когда предметом 
поэзии становятся нефтяные вышки, электрические огни, 
был для Есенина процессом безболезненным, легким. Чи-> 
татель, вероятно, сам уловил нотку скепсиса («Я не знаю, 
что будет со мною.. .  Может, в новую жизнь не го
жусь. ..») в цитированных выше строках, звучавших гим
ном «каменному и стальному». Те же нотки — в «Руси
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советской», в обращении поэта к шагающей навстречу 
будущему деревенской молодежи:

Цветите, юные! И здоровейте телом!
У вас иная жизнь, у вас другой наг.сз.
А я пойду один к неведомым пределам,
Душой бунтующей навеки присмирев.

И наконец, в стихотворении «Синий май. ЗареЕая теп
лынь. ..», исполненном восторга перед жизнью, перед 
пенным цветением сада, перед обвораживающим светом 
луны:

Только я в эту цветь, в эту гладь,
Под тальянку веселого мая;
Ничего не могу пожелать,
Все, как есть, без конца принимая.

Нетрудно заметить, что скепсис поэта имеет стойкую 
направленность: он обращен не к советской действитель
ности, не к природе, не к происходящим в жизни переме
н ам — их Есенин признает безоговорочно и страстно,— 
но самому себе он не находит места в новой жизни; его 
скепсис обращен внутрь — к своей душе, к своим не до 
конца перегоревшим старым чувствам. Какие это чув
ства? Горечь расставания, тяжесть прощания с прошлым, 
бесприютность малого, интимно-своего перед неизбежной, 
но закономерной, исторически оправданной поступью 
жизни. Только в свете этого конфликта малого с великим 
могут быть правильно поняты строки поэта, на протяже
нии многих лет. подвергавшиеся неверным толкованиям:

Приемлю все.
Как есть все принимаю.
Готов идти, по выбитым следам.
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.

(«Русь советская»)

Под «лирой» понимали поэзию и разводили руки в 
крайнем недоумении: как же мог автор «Кантаты» и «Не
бесного барабанщика» противопоставлять свою душу — 
поэзии, а поэзию— октябрю и маю?! Но «лира» здесь не 
одно лишь искусство, хотя поэт, продолжая метафору, 
развертывая ее (как корабельный образ), пишет, что 
«только мне она свои вверяла звуки и песни нежные лишь 
пела только мне». «Лира» — тот маленький уголок души, 
в котором поэт сберег свою привязанность к старому, свое
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интимное отношение к избяному миру; к первозданной 
природе, «к тем полям, что когда-то любил»; «когда- 
то»— это до того, как они были закованы в бетон (см. 
«Я усталым таким еще не был...» ).

Итак, в горьких раздумьях поэта не было ни малей
шего осуждения действительности. Но было другое, объ
ективно значимое, исторически объяснимое: в нем отра
зились трудности тех переломов и встрясок, которые пе
реживала наша страна, превращаясь из России отсталой, 
бревенчатой, сермяжной в Россию могучую, социалисти
ческую, передовую. Процесс этот был труден для народа 
в целом, особенно сложен, а порой и мучителен он был 
для крестьянства, веками связанного с избою, с земель
ным наделом.

Вот какую сторону жизни с неподдельной искренно
стью и с поражающей художественной силой запечатлел 
в своей лирике, рисуя борения собственной души, Сергей 
Есенин.

8. ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ

Разобранные нами в предыдущих главах произведен 
ния обозначили кульминацию духовного пути поэта, выс
шую ступень его творческого развития. Но они были не 
последними в его жизни. Завершающее место в лирике 
Есенина занял цикл стихотворений, который мы условно 
назовем «зимним». В нем преобладает зимний ланд
шафт— таков его внешний, чисто зрительный признак. 
Психологическое же его содержание и философский под
текст требуют самого пристального разбора.

Поэт Василий Наседкин, который в последние годы 
жизни Есенина был одним из самых близких ему людей, 
вспоминая летние месяцы 1925 года, когда Есенин гото
вил собрание своих сочинений, пишет:

«.. .Отбирая материал для первого тома, он заметил, 
что у него мало стихов о зиме.

— Теперь я буду писать о зиме, — сказал он. — Вес
на, лето, осень как фон у меня есть, не хватает только 
зимы.

Появились стихи: «Эх вы, сани! А кони, кони! ..»  
(дальше следует перечень названий по первым стро



кам. — И. Э.) . .  .и три стихотворения, не увидевшие света, 
написанные им в клинике».1

Это свидетельство дополняет С. À. Толстая-, с которой 
он делился своим замыслом и которой в ночь с 4 на 5 ок
тября продиктовал семь стихотворений этого цикла.

«Осенью 1925 года, — сообщает она, — вскоре после 
возвращения в Москву из Баку, Есенин несколько раз г о  
ворил о том, что он хочет написать цикл стихов о русской 
зиме.. .  В течение трех месяцев, почти до самой своей 
смерти, Есенин не оставлял этой темы и написал двена
дцать стихотворений, в которых отразилась русская зим
няя природа».

Рассказывая затем о трех стихотворениях с зимним 
пейзажем, написанных 17—20 декабря 1925 года, которые 
Есенин увез с собой в Ленинград, после чего они бесслед
но исчезли, С. Толстая воспроизводит из них отдельные 
строки, сохранившиеся в памяти современников, и после 
одного двустрочия делает следующее, весьма существен
ное добавление: «Дальше поэт вспоминает свою жизнь».1 2 
Слова эти подсказывают нам: смысл цикла, конечно, не 
в том, чтобы панораму русской природы, нарисованную 
Есениным, дополнить пейзажем зимы, а в необходимости 
сказать нечто жизненно важное, волновавшее поэта и 
требовавшее от него определенных изобразитльных 
средств.

Действительно, почти весь цикл выдержан в образах 
русской зимы, но в образах не раздумчивых и спокойных, 
а метельных, буйных, вихревых: «Снежная замять крутит 
бойко»; «А за окном под метельные всхлипы, в диком и 
шумном метельном чаду, кажется мне — осыпаются 
липы»; «Плачет метель, как цыганская скрипка»; «Ах, ме
тель такая, просто черт возьми»; «Свищет ветер, серебря
ный ветер, в шелковом шелесте снежного шума».

Не нужно доказывать, что все это отнюдь не «зимние 
картинки», не слепки с натуры, а знаки определенных 
психологических состояний; потому, при всей своей вер
ности натуре, они столь экспрессивны, преисполнены ав-

1 Н а с е д к и н  В. Ф. Последний год Есенина. — В кн.: Воспоми
нания о Сергее Есенине, с. 446.

2 Из рукописного комментария С. А. Толстой к сочинениям 
С. Есенина, хранящегося в Государственном литературном музее 
(Москва). Впервые частично опубликован в сообщении С. Масчан 
«Из архива С. Есенина» (Новый мир, 1959, № 12, с. 273), более пол
н о — в примечаниях к 3-му т. Собр. соч. (М., 1962, с. 249—250).
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торских чувств. Снежная метель — это смятение сердца, 
бойкий снежный вихрь — это время, умчавшее счастье и 
радость, а свищущий в поле серебряный ветер — вестник 
бодрости, жизни, удачи.

Как же объединить все эти чувства в одном лириче
ском герое? Как соотнести их с авторскими раздумьями 
о прожитой жизни, которыми пронизано не одно стихо
творение цикла и о которых поэт сам напоминает в сле
дующих строках: «Слушай — под эту гармонику снежную 
я расскажу про свою тебе жизнь...», «Сердцу приятно 
с тихой болью что-нибудь вспомнить из ранних л ет ...»?

Комплекс чувств, выражаемых здесь поэтом, довольно 
сложен, но его никак нельзя отнести лишь к «панихид
ным» и скорбным мотивам, как это сплошь да рядом де
лается в нашей критике. Одно-единственное стихотворе
ние, состоящее из четырех строк, могло бы служить осно
ванием для подобной трактовки:

Снежная равнина, белая луна,
Саваном покрыта наша сторона.
И березы в белом плачут по лесам.
Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам?

Если, однако, вчитаться в эти строки и взять их в кон
тексте всего цикла, картина получится иная. Поэт осмыс
ливает свою жизнь, констатирует необратимость времени 
и неизбежность смерти — так в самых общих словах 
можно выразить содержание цикла. Сам по себе он не за
ключает зерна пессимизма. Скорее это философски-меди- 
татизное выражение вечного, непреложного закона кру
говращения бытия, заставляющего каждого человека 
оглянуться на свое прошлое. Вся суть — в эмоциональной 
окрашенности авторских раздумий, в их, так сказать, 
психологической доминанте:

Синий туман. Снеговое раздолье,
Тонкий лимонный лунный свет.
Сердцу приятно с тихою болью 
Что-нибудь вспомнить из ранних лет.

«Тихая боль» с такой силой вонзилась в сердце поэ
та, что при чтении этих стихов- (даже публичном) он едва 
сдерживал слезы. «Начал читать — «Синий туман. Сне
говое раздолье. ..», — рассказывает И. Грузинов. — Вдруг 
остановился — никак не мог прочесть заключительные во
семь строк этого вещего стихотворения.. .  Его охватило
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волнение. Он не мог произнести ни слова. Его душили 
слезы. Прервал чтение. Через несколько мгновений овла
дел собой. С трудом дочитал до конца последние стро
ки». 1

О чем же это стихотворение? Как сказано в первой 
строфе — это воспоминание «ранних лет»: первый уход из 
дома в далекую неизвестную жизнь, позднее возвраще
ние, дорогие сердцу образы бабушки и деда, покоящихся 
на погосте (там «кладбищенский ранний снег»), и, нако
нец, заключительные восемь строк:

Все успокоились, все там будем,
Как в этой жизни радей не радей, —
Вот почему так тянусь я к людям,
Вот почему так люблю людей.

Вот отчего я чуть-чуть не заплакал 
И, улыбаясь, душой погас, —
Эту избу на крыльце с собакой 
Словно я вижу в последний раз.

Так в чем же психологический акцент этого стихотво
рения — в прощании с жизнью («словно я вижу в по
следний раз») или же в утверждении своей тяги к лю
дям, своей любви к ним? Не потому ли с таким ду
шевным трепетом поэт останавливался перед чтением 
приведенных строк, что в них выражена его главная 
мысль?

Кстати, это стихотворение вместе с цитированным 
выше четверостишием («Снежная равнина, белая лу
на. ..» ), в отличие от всего цикла, содержит не «метель
ный», а спокойный, умиротворенный снежный пейзаж. 
О чем же «метельные», «вихревые» стихи? О каких смя
тениях души говорят они читателю?

Вот первое из них — «Эх вы, сани! А кони, кони!..». 
В нем — «залихватский степной разгон» запряженных в 
сани коней, лихая езда под ямщицкую песню, под звон 
бубенцов, под бодрый напев седока:

Поддержись, моя жизнь удалая,
Я еще не навек постарел.

Седок вспоминает «веселую юность», «лукавые де
вичьи очи», разгульные скачки по снежным полям, го

1 Г р у з  и н о в  И. Есении.—  В кн.: Сергей Александрович Есе
нин. Воспоминания. М.—Л., 1926, с. 146.

38 5



ворливые звуки тальянки; все это прошло: нет ни коня, 
ни молодости, ни тальянки, —

Но и все же душа не остыла,
Так приятны мне снег и мороз,
Потому что над всем, что было,
Колокольчик хохочет до слез.

А вот стихотворение, завершающее цикл:
Пусть на окошках гнилая сырость,
Я не жалею, и я не печален.
Мне все равно эта жизнь полюбилась,
Так полюбилась, как будто вначале.

Жить нужно легче, жить нужно проще,
Все принимая, что есть на свете.
Вот почему, обалдев, над рощей
Свищет ветер, серебряный ветер. '

«Зимний цикл» — последний аккорд есенинской ли
рики. Прозвучал он в самый канун рокового спада сил, 
духовной депрессии, которая привела поэта к смерти. 
Тем значительнее, благородней, мудрее звучащие в 
нем — в прослойке с грустными нотами — жизнелюби
вые, гуманистические мотивы. Чтобы выразить всю гам
му этих чувств, поэт, как и прежде, обратился к приро
де. И в полной слиянности с нею пропел свою послед
нюю песнь.

Поэтическое восприятие природы по праву должно 
быть отнесено к числу наиболее концептуальных сторон 
творчества Есенина. В стихах о природе с исключитель
ной широтой и силой выразились духовный мир поэта, 
его отношение к жизни, его творческая судьба. В них по
эт ответил на все тревожившие его и людей его поколе
ния вопросы времени, в том числе на главный вопрос — 
об отношении к новому в жизни, к тому, что приходит в 
нее и что неотвратимо уходит.

Диалектика взаимоотношений человека с природой, 
необычайно обострившаяся в нашем столетии, была од
ним из этих вопросов. С чутким, пронзительным звоном 
прикоснулась к этой теме муза поэта, родив бессмерт
ные стихи. Феномен этот произошел потому, что Есенин 
духовно жил в своем времени, мучился его противоре
чиями, вдохновлялся его новизной. И в не меньшей ме
ре потому, что он умел слушать природу, умел чувство
вать ее и страдать за нее, постигая ее смысл и делясь 
с нею собственной судьбой.



ТЕМА ЛЮБВИ В ПОЭЗИИ ЕСЕНИНА

1. «ОТКРЫВАТЬ МИР ДУШИ»

сѴ -/ урово упрекая поэтов-ин- 
дивидуалистов, хладнокровных созерцателей жизни, Ва
лерий Брюсов писал:

«Современный поэт бродит по земле в поисках за впе
чатлениями, а его способность сочинять стихи записы
вает в ритмических строках все, что он переживает. По
эт влюблен, и вот он пишет стансы о силе страсти; он 
грустен, и сочиняет скорбную элегию; он едет в Альпы, 
и появляется сонет к горным вершинам. О н.. .  не заду
мывается над тем, нужны ли кому-нибудь его призна
ния». 1

Иное дело — поэт истинный, который, разговаривая 
с собой, обращается к человечеству. «Истинный поэт, — 
писал Брюсов, — или должен чувствовать сильно, глубо
ко, по-своему, открывать новый мир душ и.. .  или мыс
лить оригинально, видеть в явлениях то, что другие в 
них не видят».1 2

Любовная лирика затрагивает наиболее сокровен
ные, интимные стороны жизни человека, поэтому в ней 
глубина переживаний, умение «открывать мир души», 
притом открывать по-своему, «видеть в явлениях то, что

1 Б р ю с о в  В. Научная поэзия (1909). — Избр. соч. в 2-х т. М., 
1955, т. 2, с. 198.

2 Б р ю с о в  В. Будущее русской поэзии (1911). — В кн.: Далекие 
и близкие. М., 1912, с. 206.
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другие в них не видят», — особенно значимы: без них нет 
поэзии, нет, в конечном счете, и рассказа о любви. Для 
читателя подобный рассказ имеет смысл лишь в том слу
чае, если пробуждает в нем ответное чувство, или сопе
реживание, или воспоминание, если содержит в себе от
кровение, если обогащает мир его собственной души.

Любовь, по словам А. Фета, «всегда останется зер
ном и центром, на который навивается всякая поэтиче
ская нить».1 Это значит., что многие темы жизни нераз
рывно связаны с темой любви. Это значит также, что в 
любовной лирике поэт может выразить и себя, и своих 
современников, и окружающий мир. Более того: чем ре
шительнее «бури века» врываются в сердце поэта, тем 
яснее проявляются они в его любовных стихах. Ярчай
ший пример — лирика Блока.

Страшный мир! Он для сердца тесен!
В нем твоих поцелуев бред,
Темный морок цыганских песен,
Торопливый полет комет!

(«Три послания»)

«Страшный мир» — это и социальные потрясения, и 
космические сдвиги, и тоска повседневности, и угар люб
ви. Все это теснит душу художника, свиваясь в единую 
«поэтическую нить». Все это сгущено в эмоциях, спрес
совано в словах, интонировано в музыке стиха, вопло
щено в его ритме. Иначе и не может быть у лирического 
поэта — поэта истинного, сына века, — ибо, как заметил 
еще Гегель, ни в одном другом искусстве содержание 
и форма не определяемы так колоритом эпохи, индиви
дуальностью субъективного гения, как в лирике.1 2 Сле
довательно, стихи о любви всеми элементами своей вну
тренней структуры раскрывают нам и человека, и его 
время, и мир.

При изучении этой области поэзии нужно иметь в ви
ду еще одно важное обстоятельство. По природе своей 
лирическая поэзия автобиографична, — это мы уже от
мечали в предыдущей статье.

С опытом жизни поэта и с конкретными обстоятель
ствами его 'бытия, с реальными фактами его биографии

1 Письмо А. Фета Я- Полонскому (1888). Архив Института рус
ской литературы (Пушкинский дом) АН СССР.

2 См.: Г е г е л ь .  Соч. М., 1958, т. 14, с. 321.
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теснее всего связана именно любовная лирика. Учиты
вая познавательное и общеэстетическое значение душев
ных переживаний человека, отражаемых в стихах, нель
зя ни в коем случае упускать из виду реальных фактов 
жизни поэта, определивших содержание и характер его 
произведений.

Они важны как для понимания индивидуальных осо
бенностей его лирики, так и для уяснения его социаль
ной биографии. При этом необходимо по возможности 
улавливать те очень тонкие, изменчивые и почти всегда 
невидимые грани, которые то отдаляют, а то приближа
ют автора к его лирическому герою.

«Чем сильнее лирический поэт, — писал Блок в статье 
об Аполлоне Григорьеве, — тем полнее судьба его отра
жается в стихах. Стихи Григорьева отражают судьбу 
его с такою полнотой, что главные полосы его жизни от
печатлелись в. них Ярно и смело». 1 То . же самое можно 
сказать о Есенине. Но судьба — это не совокупность 
фактов жизни поэта, а общая линия, стержневое на
правление жизни. Из суммы переживаний лирического 
героя, из фактов его жизни тоже можно вывести судь
бу, своего рода лирическую биографию. Она в ряде 
пунктов совпадает с биографией автора, в другом ряде— 
отступит от нее. Бывает, что пережитое художником лю
бовное потрясение не оставляет сколько-нибудь замет
ного следа в его творчестве, о нем можно лишь догады
ваться, а можно не подозревать его вообще. Бывает и 
другое: случайное, скоропреходящее чувство откладыва
ется в его творчестве волнующими, яркими образами, а 
сам предмет любви поэтизируется, становится возвышен
ным, идеальным. Задача исследователя — уловить логи
ку в этих деформациях, связать их с духовной эволю
цией поэта, с развитием его нравственного мира, с пери
петиями его творческой судьбы.

Любовные мотивы возникли еще в ученических де
бютах поэта, на втором году его пребывания в церков
но-учительской школе. Преподаватель словесности 
Е. Хитров, знакомившийся с ранними опытами своего 
ученика, вспоминает: «Стихи его были короткими, сна
чала все на тему о любви».1 2 До нас дошло одно из этих

1 Б л о к  А. А. Судьба Аполлона Григорьева. — Собр. соч. Л., 
1936, т. 9, с. 191.

2 X и т р о в Е. М. В Слас-Клепнковской школе. — В кн.: Воспо
минания о Сергее Есенине, с. 84-
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упражнений — в недавно найденной переписке семна
дцатилетнего Сергея Есенина с шестнадцатилетней Ма
рией Бальзамовой, слушательницей Рязанского епархи
ального женского училища, отдыхавшей летом 1912 года 
у своего родственника в селе Константинове. Чтобы 
иметь представление об этих стихах, достаточно проци
тировать строки:

И часто я вечернею порой
Хожу к местам заветного свиданья,
И вижу я в мечтах мне милый образ твой,
И слышу в тишине тоскливые рыданья. 1

Отголоски то надсоновских, то апухтинских мотивов 
в стихах этого времени не давали ни малейшего пред
ставления о поэтическом даровании автора. Вероятно, 
на том же уровне было и не разысканное до сих пор 
стихотворение, упоминаемое в письме Есенина к Г. Пан
филову, посланном из Москвы в августе 1912 года: «Пе
ред моим отъездом (из села Константинова. — И. Э.) не
дели за две, за три у нас был праздник престольный. 
К священнику съехалось много гостей на вечер. Был при
глашен и я. Там я встретился с Сардановской Анной (ко
торой я посвятил стихотворение «Зачем зовешь т. р. м.»)» 
(т. 5, с. 90). Сестра Николая Сардановского, друга Есе
нина, Анна, окончившая впоследствии то же епархиаль
ное училище, что и Мария Бальзамова (они были по
другами), ненадолго заняла место в сердце юноши. Пе
реписка с Бальзамовой свидетельствует об очень быст
ром разрыве Сергея с Анной.

Однако память об этом увлечении осталась на годы. 
Уже зрелым поэтом Есенин посвятил ей стихотворение 
«За горами, за желтыми долами...», напечатанное в ап
рельском номере «Ежемесячного журнала» за 1916 год. 
Характерная черта этого стихотворения — как и других 
стихов о любви, относящихся к тем годам, — полное от
сутствие реалий, связанных с прошедшими встречами и 
с пережитым чувством. Героиня стихотворения — бедная 
странница, которую юноша-герой призывает помолиться 
за его погибшую душу:

Каждый вечер, как синь затуманится,
Как повиснет заря на мосту,

1 Неизвестные письма Сергея Есенина к М. П. Бальзамовой. — 
В кн.: Есенин и современность, ç. 265.
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Ты идешь, моя бедная странница,
Поклониться любви и кресту.

Кроток дух монастырского жителя,
Жадно слушаешь ты ектенью,
Помолись перед ликом Спасителя 
За погибшую душу мою.

Столь же условны персонажи другого стихотворе
ния — «Опять раскинулся узорно...», печатавшегося в 
том же году и в том же издании, но без всякого посвя
щения. Только здесь героиня уже — бойкая девица, а 
он — монастырский послушник:

Под затуманенною дымкой 
Ты кажешь девичью красу,
И треплет ветер под косынкой 

. Рыжеволосую косу.

Дута, раскалываясь, пляшет,
То выныряя, то пропав,
Не заворожит, не обмашет 
Твой разукрашенный рукав.

Уже давно мне стала сниться 
Полей малиновая ширь.
Тебе — высокая светлица,
А мне — далекий монастырь.

Штрихи поэтического образа— девушка в светлице, 
ее «рыжеволосая коса», «разукрашенный рукав» — под
сказаны здесь не реальными впечатлениями, а поэтиче
ской традицией, идущей от народной лирики, от песен
ного фольклора. Одно из ранних произведений Есенина 
о любви так и названо — «Подражанье песне». В нем 
стилизованы все элементы стиха, и авторское «я» в нем 
воспринимается как традиционное «я» героя народной 
лирической песни; соответственно обрисована и героиня:

Ты поила коня из горстей в поводу,
Отражаясь, березы ломались в пруду.

Я смотрел из окошка на синий платок,
Кудри черные змейно трепал ветерок.

Мне хотелось в мерцании пенистых струй 
С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй.

В иных случаях лирическое «я» отсутствует вовсе, 
сюжет полностью объективирован и отражает — как и в
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приведенных выше стихах — не лично пережитое, а на
веянное драматической народной легендой. Таково одно 
из замечательных есенинских творений— полная траги
ческого звучания стихотворная новелла о любви, измене 
и гибельной мести:

Хороша была Танюша, краше не было в селе,
Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.
У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру.
Месяц в облачном тумане водит с тучами игру..

Вышел парень, поклонился кучерявой головой:
«Ты прощай ли, моя радость, я женюся на другой». 
Побледнела, словно саван, схолодела, как роса, 
Душегубкою-змеею развилась ее коса.

«Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу,
Я пришла тебе сказаться: за другого выхожу».
Не заутренние звоны, а венчальный переклик,
Скачет свадьба на телегах, верховые прячут лик.

Не кукушки загрустили — плачет Танина родня,
На виске у Тани рана от лихого кистеня.
Алым венчиком кровинки запеклися на челе, —
Хороша была Танюша, краше не было в селе.

(«Хороша была Танюша, краше не было в селе. . .» )

Тяготеют к фольклору и другие стихотворения о люб
ви: «Под венком лесной ромашки.. .», «Темна ноченька, 
не спится. . .», «Заиграй, сыграй тальяночка, малиновы 
м еха.. .». Лирический герой в них не индивидуализиро
ван, он подчеркнуто отдален от личности автора, и в об
стоятельствах его существования,. в переживаемых им 
конфликтах нет признаков той индивидуальной судьбы, 
которая способна открыть читателю новые пласты ду
шевной жизни, новые грани бытия. Чисто есенинское 
слышится здесь лишь в отдельных интонациях, в струк
туре некоторых поэтических образов («То не зори в стру
ях озера свой выткали узор»; «Распоясала зарница в пен
ных струях поясок»).

Переломным в этом смысле следует считать стихо
творение «Гаснут красные крылья заката. . .», появивше
еся в сборнике «Страда» весной 1916 года. Это — стихо
творение о любви, которое прочитывается- как лириче
ская исповедь того именно героя, с которым пришел в 
поэзию Сергей Есенин. В нем — боль души, ощущение 
скудости окружающей жизни («Не тоскуй, моя белая
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хата, что опять мы одни и одни»), и тревога, вызванная 
разлукой с женщиной, и надежда на ее возвращение:

Не с тоски я судьбы поджидаю,
Будет злобно крутить пороша.
И придет она к нашему краю 
Обогреть своего малыша.

Снимет шубу и шали развяжет,
Примостится со мной у огня.
И спокойно и ласково скажет,
Что ребенок похож на меня.

Сюжет этот единичен в творчестве Есенина.1 Но весь 
колорит стихотворения и характер его лирического героя 
придают ему ту самобытность, по которой мы определя
ем индивидуальный голос поэта.

2. НА ПЕРЕКРЕСТКАХ СУДЬБЫ

Был небольшой период в жизни Есенина, когда темн 
любви столь прочно овладела его сознанием, что он со
бирался посвятить ей целую книгу стихов. Есенин сооб
щил об этом читателям, опубликовав в январе 1918 года 
стихотворение «Мечта» и сопроводив его подзаголовком: 
«Из книги „Стихи о любви“».

Само по себе это произведение содержит рудименты 
поэтической условности, характерной для его ранних 
стихов: герой — «тихий отрок, чувствующий кротко», 
ждущий свою подругу, как инок, у монастырской стены, 
а она «под черным покрывалом» сходит к нему с паперти 
«в благовонье свеч». Сперва она пугает его призраком 
старости, но потом открывает первозданность своей кра
соты.

Ты шепнула, заслонясь рукою: 
«Посмотри же, как я молода. 
Это жизнь тебя пугала мною, 
Я же вся как воздух и вода».

1 В какой-то степени он отражает реальный факт жизни поэта — 
его сближение с Анной Изрядновой. Есенин сошелся с нею в начале 
1914 года, когда служил в типографии И. Д. Сытина (она работала 
корректором этой типографии). Изряднова была матерью первого 
сына поэта, Юрия, родившегося в Москве 21 января 1915 года и по
гибшего в 1938 году.

13 И. Эвентов 393



Условно-сказочные мотивы лежат и в основе другого 
стихотворения — «Королева», также опубликованного в 
начале 1918 года:

Пряный вечер. Гаснут зори.
По траве ползет туман.
У плетня на косогоре 
Забелел твой сарафан.

В чарах звездного напева 
Обомлели тополя.
Знаю, ждешь ты, королева,
Молодого короля.

Судя по всему, оба стихотворения написаны задолго 
до их публикации, они как бы,отражают прежний этап 
есенинской лирики. В сравнении с ними другие стихи 
1918 года — это произведения, легко узнаваемые по ав
торской интонации, по стилистической окраске, по харак
теру образов.

Тут нужно назвать прежде всего стихотворение «Зе
леная прическа...», содержащее в автографах и в опуб
ликованных текстах посвящение Л. Ц. Кашиной. Срав
нение девушки с тонкой, заглядевшейся в пруд березкой, 
ее кос — с ветвями, пронизанными лунным гребешком, 
призыв героя открыть ему тайну ее «древесных дум» и 
в особенности рассказ березки о том, как звездной ночью 
к ней подошел пастух, как

Луна стелила тени,
Сияли зеленя.
За голые колени 
Он обнимал меня, —

все это обращает на себя внимание чисто есенинскими 
мотивами, сливающими воедино поэзию чувства с поэзи
ей природы, передающими высокую одухотворенность 
чувства и его целомудренность. Один из ближайших дру
зей поэта, литератор Георгий Устинов, недаром писал, 
что элементы эротики совершенно отсутствовали в сти
хах Есенина. «Были, впрочем, такие элементы, — добав
ляет он, — но совершенно целомудренного, я бы сказал 
детски-целомудренного характера, вроде: «Отрок-ветер 
по самые плечи заголил на березке подол» или о той же 
березке и о пастушке: „За голые колени он обнимал 
е е .. .“» 1

1 У с т и н о в  Г. Годы восхода и заката (Воспоминания о Сергее 
Есенине). — В кн.: Памяти Есенина. М., 1926, с. 81. *
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Вместе с этим стихотворением Есенин любил читать 
и другое, написанное в том же году. Оно заканчивается 
строками:

Где-то за садом несмело,
Там, где калина цветет,
Нежная девушка в белом 
Нежную песню поет.

Стелется синею рясой 
С поля ночной холодок.. .
Глупое, милое счастье,
Свежая розовость щек!
(«Вот оно, глупое счастье. . .» )

Сопоставление обоих текстов и упоминание «девушки 
в белом» говорит о том, что оба они имеют один и тот же 
адресат, хотя во втором из них никакого посвящения 
нет: «девушка в белом» или в «белой накидке» у поэта 
одно и то же лицо — Лидия Кашина. Она была односель
чанкой Есенина, дочерью помещика, жившего в Констан
тинове; юноша питал к ней нежное чувство, и они мно
гократно встречались.

Нет никакого сомнения в том, что образ «девушки в 
белом» поэтически переосмыслен в обоих произведениях, 
что в нем есть сильно ощутимый элемент идеализации.1 
Но именно благодаря этому стихи поэта выходят за рам
ки личных признаний и становятся произведениями лю
бовной лирики обобщенного характера и значения.

В книгу «Стихи о любви» должны были войти про
изведения дореволюционных лет, два стихотворения, по
священных Л. Кашиной, а также то, что поэт собирался 
еще написать. Однако дальнейшая разработка темы за
держалась: наступление новой эпохи потребовало от по
эта прежде всего осмысления исторических, социальных 
событий (в 1918— 1920 годах пишутся: «Сельский часо
слов», «Инония», «Иорданская голубица», «Небесный ба
рабанщик», «Пантократор», «Сорокоуст»), и книга не 
состоялась.

Один из парадоксов творческой жизни Есенина за
ключался в том, что именно в ту пору, когда тема люб
ви занимала в его поэзии самое незначительное место,

1 О том, как трансформировался этот образ в.позднейшем твор' 
честве Есенина, мы еще скажем.
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он пережил наиболее сильную и глубокую, но з конце 
концов неудачно сложившуюся любовь.

Из статьи, открывающей есенинский раздел настоя
щего сборника, читателю уже известна история знаком
ства поэта с Зинаидой Райх и женитьбы на ней во вре
мя поездки на север. Период их совместной жизни в Пет
рограде, а потом и в Москве, был единственным периодом 
его семейного счастья. Это была любовь столь ясная, 
умиротворенная, цельная, что даже не проникала в сти
хи. Немногие слова, которые посвятил своей жене по
эт ,— это надпись на подаренной ей фотографии:

За то, что девочкой неловкой 
предстала ты мне 
на пути моем.

В Петрограде быт их был относительно благоустро
ен. В квартиру из двух комнат на втором этаже прихо
дили писатели, художники, артисты. Есенин с энтузиаз
мом работал, бывал на собраниях, нередко выступал с 
чтением своих стихов.

В марте 1918 года, будучи сотрудницей Наркомата 
продовольствия, 3. Райх вместе с другими работниками 
комиссариата перебралась в Москву. Вслед за ней пе
реехал туда и Есенин. Разместились они по разнарядке 
Совнаркома в небольшой гостинице на Тверской. Там 
было неуютно и сыро, жили .впроголодь, получая скуд
ный продовольственный паек, но усердно трудились, 
Есенин ненадолго съездил в родную деревню, а вернув
шись, с радостью отдался новым издательским начина
ниям, новым замыслам и трудам.

В конце мая 1918 года у них родилась дочь Татьяна. 
Родилась она в Орле, где жили родители 3. Райх и где 
были лучшие условия для ухода за ребенком, нежели в 
Москве. У Есенина, лишившегося места в гостинице, на
чалась скитальческая жизнь. По нескольку дней или не
дель он живал то у Г. Устинова, то у В. Шершеневича, 
то у А. Мариенгофа. В Орле Райх с августа 1918 года 
работала в театрально-кинематографической секции окр- 
военкомата, потом—!в подотделе искусств губнаробра- 
за. Временами супруги теряли .и разыскивали друг дру
га, спорадически переписывались, заботились один о дру
гом (она посылала ему хлеб и другие продукты, он ей — 
денежные переводы). Лишь весной 1919 года жене с до
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чкой удалось вырваться в Москву. 19-м мая датирована 
надпись поэта на книге стихов «Преображение», сделан
ная в ее присутствии: «Милой Зинон от Сергуньки...  
В кафе поэтов». На лето Зинаида Николаевна с Таней 
снова уехали в Орел, Есенин письмами звал их к себе, и 
в октябре 1919 года они вернулись. Спустя месяц 3. Райх 
была принята на работу во внешкольный отдел Нарком- 
проса.

Наступил последний, самый короткий период их сов
местной жизни. Где-то в начале 1920 года, незадолго до 
появления второго ребенка (его назвали Константином, 
он родился 3 февраля), супруги разошлись. О причинах 
разрыва биографы пишут: «В известной мере виновато 
бурное время, разруха, лишения, неустроенность быта, 
частые разлуки, виновато окружение Есенина, сложив
шееся вскоре после переезда из Петрограда в Москву, 
в пору его увлечения имажинизмом».1 Возможно, обе 
причины были равновелики, но на поверхность больше 
выступала вторая. Друзьям-имажинистам был «неудо
бен» степенный, трезвый, семейный поэт. Есенин, кото
рый до того времени не прикасался к спиртному и не лю
бил пьяных компаний, втянулся в их богемную жизнь. 
Жена от него ушла вместе с детьми. 1 2

Впоследствии он горько, мучительно об этом сожа
лел. Его тянуло к детям, и он посещал их — сперва до 
второго замужества 3. Райх (осенью 1921 года она ста
ла студенткой Высших государственных режиссерских 
мастерских, руководимых В. Э. Мейерхольдом, а в 1922 
году вышла за него замуж), потом — в ее новой семье. 
Встречался он тайно и с нею: взаимное чувство в них не 
погасло. Об этом рассказывал Есенин наиболее близким, 
ему людям, это нашло отражение и в конспекте мемуа
ров, которые собиралась писать (но не успела) 3. Райх. 
Вот строка из конспекта: «Осень 20 г., зима 1920 года

1 В а р ш а в с к и й  Л.  Г., Х о м ч у к  Н. И. К биографии Сергея 
Есенина (Зинаида Райх и Сергей Есенин.) — Рус. лит., 1976, -№ 3, 
с. 167.

2 А. Миклашевская записала слова Есенина о том, что «друзья» 
уводили его из дому, убеждали его в прелестях холостяцкой жизни 
и в конце концов развели его с женой (см.: Воспоминания о Сергее 
Есенине, с. 347). О том же Есенин говорил М. Ройзману (см.: Ройз
ман М., Все, что помню о Есенине, с. 152). Со слов своей матери об 
этом писала также Т. С. Есенина (см. ее воспоминания в кн.: Есенин 
Й современность, с. 362—363).
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'(-частые встречи). Параллели не скрещиваются».1 Они 
так и не скрестились: возврата к прежнему не было.

«Любил ли он кого? — спрашивает Г. Устинов, кото
рый, пожалуй, лучше других знал интимную жизнь поэ
та. — Я думаю, любил только первую жену. Он очень 
Хорошо говорил...  о некоторых других.. .  но у него не 
было постоянной любви, кроме той, которая при этом 
была мучительной, потому что он не мог сойтись снова 
и от него ушли...»  1 2

Когда эта любовь вступила в фазу горестных драма
тических переживаний, она хлынула в стихи. Зинаиде 
Райх, не называя имени, поэт посвятил «Письмо к жен
щине», стихотворения «Вечер черные брови насопил...»  
и «Цветы мне говорят — прощай.. .» .3 О ней же гово
рится в стихотворениях «Письмо от матери», «Собаке 
Качалова». В стихах он четырежды назвал ее «люби
мой», под «Письмом к женщине» подписался — «Вас по
мнящий всегда», а читая вслух «Письмо от матери», де
лал тяжелую паузу перед словами, содержащими горь
кий материнский упрек:

Но ты детей 
По свету растерял,
Свою жену
Легко отдал другому,
И без семьи, без дружбы,
Без причал
Ты с головой
Ушел в кабацкий омут.

Все эти произведения написаны в последние годы 
жизни поэта. К некоторым из них мы еще вернемся.

1 Конспект хранится в Центральном государственном архиве ли
тературы и искусства (ЦГАЛИ) в Москве.

2 Памяти Есенина, с. 87.
3 Нельзя не верить сообщению А. Миклашевской о том, что сти

хотворение «Вечер черные брови насопил...»  автор однажды прочел 
ей, сказав перед этим: «Прожил с вами уже всю нашу жизнь» (Ми к- 
л а ш е в с к а я  А. Л. Встречи с поэтом. — В кн.: Воспоминания о Сер
гее Есенине, с. 352). Но содержание этого стихотворения, написанного 
и Т'Юнце 1923 года, т. е. года знакомства и сближения с Миклашевской 
(впервые они встретились в августе-сентябре), никак не может быть 
отнесено к ней: в нем говорится о «былой  жизни», которая «былой 
не была», о том, что женщину, к которой обращается поэт, он «когда- 
то  звал дорогой» и т. п. Т. Есенина неоднократно слышала из уст 
своей матери, 3. Н. Райх, что «былая жизнь», которая «пронеслась 
без следа», — это прожитая ею с поэтом короткая жизнь (Е с е н и- 
н а Т. С. Зинаида Николаевна Райх. — В кн.: Есенин и современность, 
с. 373 -374 ).
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Новый лирический цикл, возникший после разрыва 
с женой, создавался в условиях душевного кризиса, пе
реживавшегося поэтом в 1921— 1923 годах. Причины 
этого кризиса — крушение крестьянских утопий и влия
ние имажинистской среды — были рассмотрены нами в 
предыдущей статье. Цикл назывался «Москва кабацкая» 
и входил составной частью в сборник «Стихи скандали
ста» (1923). В цикле есть стихотворения, обращенные к 
женщинам. Одно из первых начинается так:

Сыпь, гармоника. Скука.. .  Скука...
Гармонист пальцы льет волной.
Пей со мною, паршивая сука,
Пей со мной.

Излюбили тебя, измызгали —
Невтерпеж.
Что ж ты смотришь так синими брызгами?
Иль в морду хошь?

Сразу ощущается резкая смена есенинских интона
ций, словаря, самого стиля обращения к женщине (не 
говоря уже о создаваемом женском образе), всей струк
туры и мелодики стиха. Как будто пред нами строки 
другого поэта. Дергающийся ритм, речитативный язык, 
вульгарная лексика (в других, не процитированных на- 
ми строках: «выдра», «сисястая», «стерва», «свора со
бачья», «иди к чертям»), озлобленный цинизм — все это 
ничем не напоминает той нежности, поэтичности, време
нами даже сказочности, которые звучали в его прежних 
стихах о любви. Здесь любовь попрана, низведена до 
плотского чувства, женщина обезображена, сам герой 
деморализован, и его прерываемая буйством тоска лишь 
в самом конце сменяется ноткой жалостливого раская
ния («Дорогая, я плачу, прости...  прости...» ).

Едва ли, однако, все содержащиеся в стихотворении 
выпады, вся потрясающая его эскапада грубости и ци
низма должны приниматься в своем прямом и единст
венном смысле. Невольно напрашивается мысль об из
вестной нарочитости, демонстративности изображаемой 
поэтом картины (и употребляемой им лексики), о том, 
что он как бы выставляет напоказ всю мерзость кабац
кого омута, в которую он погрузился и который его ни
чуть не радует, не утешает, а наоборот— тяготит. Не-

3. «М О С К В А  К А Б А Ц К А Я »
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даром в самом первом стихотворении цикла («Да! Те
перь решено, без возврата...») это пристанище названо 
«логовом жутким», во втором («Снова пьют здесь, де
рутся и плачут...») оно «чадит мертвячиноё», а о раз
веселых его обитателях сказано: «Бесшабашность им 
гнилью дана».

В этом «логове», как показывает поэт и в других сти
хотворениях, нет места человеческой радости, нет и на
дежды на счастье. Любовь здесь не праздник сердца, 
она приносит человеку гибель, она губит его, словно 
чума:

Не гляди на ее запястья 
И с плечей ее льющийся шелк.
Я искал в этой женщине счастья,
А нечаянно гибель нашел.

Я не знал, что любовь — зараза,
Я не знал, что любовь — чума.
Подошла и прищуренным глазом 
Хулигана свела с ума.

Пой, мой друг, навевай мне снова 
Нашу прежнюю буйную рань.
Пусть целует она другова,
Молодая красивая дрянь.

(«П ой оке, пой.
Н а проклятой гитаре. . .» )

Здесь та же бранная лексика, та же безмерность от
чаяния, особенно подчеркиваемая одной из последую
щих строф, как бы сводящих всю жизнь молодого героя 
к гибельному наслаждению, к безудержности роковой 
страсти, которая в конце концов обернется «роковой бе
дой»:

Так чего ж мне ее ревновать.
Так чего ж мне болеть такому.
Наша жизнь — простыня и кровать.
Наша жизнь — поцелуй да в омут.

Пой же, пой! В роковом размахе
Этих рук роковая беда.

Так бы и потонуло все это в пьяном угаре, в дикой 
музыке грубых страстей и жестоких оскорблений, если 
бы не прорывы к чистой душевности, не пронзительные 
нотки раскаяния, которые слышатся почти в каждом из 
звеньев «кабацкого» цикла. Есть они и в разбираемом 
нами стихотворении — в строчках, которые не случайно.
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в отличие от всей фактуры стиха, звучат с подкупающей 
есенинской нежностью, с очищающей грустью:

Ах, постой. Я ее не ругаю.
Ах, постой. Я ее не кляну,
Дай тебе про себя я сыграю
Под басовую эту струну.

Лъется дней моих розовый купол.
В сердце снов золотых сума.

Пусть за этими строками поэт снова впадает в гру
бость кабацкой лексики и вульгарных изъяснений («Мно
го девушек я перещупал...»  и т. д .), — в ушах читателя 
продолжают звенеть слова его самобичующих призна
ний, его всеобъемлющей доброты. Один из выдающихся 
современников поэта, Дмитрий Фурманов, писал: «„Мос
ква кабацкая" веет ужасом, но пафос тут неподдельный 
и лиризм».1 О каком пафосе и лиризме здесь речь? 
О трагическом пафосе переживаний, связанных с ощу
щением кривизны и порочности избранного пути, с погру
жением в омут, из которого вырваться не так-то легко. 
Это трагическое чувство в сочетании с природной заду
шевностью, с исповедальной откровенностью, с неоцени
мым богатством таящихся в сердце «снов золотых», и 
рождает ни с чем не сравнимый, чисто есенинский ли
ризм.

В конечном счете жизнь сама поможет Есенину вый
ти из тяжелого кризиса. В его поэзию вернутся и чарую
щие краски природы, и ощущение жизненной нови, и те
ма революции, и мотивы чистой любви. Но для этого ему 
нужно будет пройти нелегкий, но насыщенный и плодо
творный путь духовных испытаний.

М. Горький считал, что стихотворение «Пой же, пой. 
На проклятой гитаре...»  отражает взаимоотношения 
Сергея Есенина с Айседорой Дункан. В письме к Ромену 
Роллану, написанном через три месяца после смерти 
поэта и в день получения стихов «Москвы кабацкой», 
Горький сообщил, что считает «роковым» роман Есени
на с Дункан, и к ней именно отнес слова:

Я искал в этой женщине счастья,
А нечаянно гибель нашел. 2

1 Ф у р м а н о в  Д. Из заметок писателя. — Собр. соч. в 4-х т. 
М., 1964, т. 4, с. 410.

2 См.: Г о р ь к и й М. Собр. соч., т. 29, с. 459.
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Мнение Горького основано на том, что стихотворе
ние это было написано в мае 1923 года в Берлине, где 
Есенин находился вместе с Дункан и где они встреча
лись с Горьким. Место и время создания текста легко 
определяются черновым автографом, где есть не вошед
шие в печатный текст слова «Пой, Сандро!», обращен
ные к Сандро Кусикяну, т. е. к поэту-имажинисту Алек
сандру Кусикову, который в Берлине буквально пресле
довал Есенина со своей гитарой (Кусиков жил там в эми
грации) . 1 Не только это, но и другие произведения 
цикла «Москва кабацкая» создавались в зарубежной по
ездке Есенина, но данное обстоятельство не дает ни
какого основания адресовать их Айседоре Дункан. Ра
зобраться в этом вопросе необходимо, ибо он касается 
одного из важных, причем переломных периодов жизни 
поэта.

Есенин познакомился с Айседорой Дункан осенью 
1921 года в студии художника Георгия Якулоза. По сви
детельству А. Б. Никритиной, «сразу же, с первого взгля
да, Изадора влюбилась в Есенина...».1 2 Ее искусством и 
обаянием ее личности был обворожен и Есенин. Из сту
дии они уехали вместе.

Айседора Дункан была приглашена в Москву на кон
церты А. В. Луначарским, который согласовал это при
глашение с В. И. Лениным. Она была выдающейся тан
цовщицей с мировым именем, питала большие симпатии 
к Советской стране и хотела помочь ей развивать наше 
молодое искусство. Для этого Дункан решила основать 
в Москве танцевальную школу, чтобы обучать детей 
по новой методе, преодолевая мертвые традиции, бута
форские условности классического балета. Для гастро
лей же она приготовила специальный танец — «Интерна
ционал», который исполняла с необычайной экспрессией.

7 ноября 1921 года в Большом театре состоялся ее 
концерт, на нем присутствовал В. И. Ленин. В програм
ме участвовали сто пятьдесят учениц ее балетной школы, 
которая при содействии Наркомпроса была открыта в 
особняке на Пречистенке (там она и жила). Исполня
лись танцы на музыку Чайковского (Симфония № 6,

1 В очерке «Сергей Есенин» Горький писал: «Около Есенина Ку
сиков, весьма развязный молодой человек, показался мне лишним. 
Он был вооружен гитарой...» (Собр. соч., т. 17, с. 60).

2 Н и к р и т и н а А. Б. Есенин и Мариенгоф. — В кн.: Есенин и 
современность, с. 382.
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«Славянский марш») и «Интернационал». Бурю востор
гов, разразившуюся в зале после исполнения «Интерна
ционала», прервал Луначарский; со' сцены он объявил, 
что артистка готова вместе с ансамблем повторить за
ключительную часть танца, если зрители своими голоса
ми поддержат оркестр. Все встали, и под сводами зала 
зазвучали слова пролетарского гимна. В общем хоре 
участвовал и Владимир Ильич. По словам Н. И. Под
войского, «Айседора Дункан ему очень понравилась».1

Встречавшийся с нею в Москве писатель Николай 
Никитин говорит:

«Это была великая артистка, разрушавшая ложные, 
по ее мнению, каноны классического французского ба
лета. И очевидно, это был большой человек.. .  Приехать 
совершенно бескорыстно в Советскую Россию, едва оп
равившуюся от исторических пожаров, нужды и голо
да. . .  Приехать в «большевистскую» Москву с намерени
ем бескорыстно отдать ей свой талант — это совсем не 
то, что современные гастроли зарубежных артистов. По
верить в эту Россию мог человек лишь незаурядный...  
Она могла жить в полном довольстве, спокойно. Но она 
говорила в те годы, что не может так жить. Что только 
Россия может быть родиной не купленного золотом ис
кусства».

«Долгие годы и до самой смерти, — продолжает Ни
китин, — восторженно относился к ней Станиславский. 
И разве Есенин не мог не почувствовать ее обаяния?» 1 2

Все, кто видел и наблюдал Есенина вместе с Дункан, 
утверждают, что их связывало серьезное чувство. « .. .Это 
была глубокая взаимная любовь», — замечает С. Горо
децкий, оговариваясь: «Конечно, Есенин был влюблен 
столько же в Дункан, сколько в ее славу, но влюблен 
был не меньше, чем вообще мог влюбляться».3 «Он очень 
хорошо говорил о Дункан», — сообщает Г. Устинов.4 
«Сергей рассказывал об Айседоре с любовью, — пишет 
М. Ройзман, — с восторгом передавал ее заботу о нем.

1 Цит. по кн.: Д р е й д е н  С. В зрительном зале — Владимир 
Ильич. Новые страницы. М., 1970, с. 381.

2 Н и к и т и н  H. Н. О Есенине. — В кн.: Воспоминания о Сергее 
Есенине, с. 484—485.

3 Г о р о д е ц к и й  С. М. О Сергее Есенине. — Там же, с. 171.
4 У с т и н о в  Г. Годы восхода и заката (Воспоминания о Сергее 

Есенине). — В кн.: Памяти Есенина, с. 87.
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Думается, Есенин своим горячим молодым чувством 
пробудил в Айседоре вторую молодость».1

Весной 1922 года Есенин женился на Дункан, и, так 
как по заключенным ею ранее контрактам она должна 
была выехать на гастроли в Западную Европу и Амери
ку, он поехал вместе с ней, чтобы вместе и вернуться.

Мир буржуазной цивилизации, в котором очутился 
поэт, произвел на него гнетущее впечатление. Власть де
нег и наживы, бездуховность, отсутствие интереса к поэ
тической культуре преследовали его на каждом шагу. 
Буржуазная богема, отличавшаяся изысканностью и бо
гатством, тяготила его не меньше, чем пивные подвалы 
в московских закоулках. Стихи, написанные в поездке, 
развивали мотивы «кабацкого» цикла.

В этой же поездке назревал конфликт между Есени
ным и Дункан. Любившие друг друга люди были слиш
ком разными по происхождению, воспитанию, по возра
сту и натуре. В обстановке буржуазной действительно
сти это сказывалось особенно сильно. К тому же их 
разделял языковой барьер: Есенин не знал ни одного 
иностранного языка, Дункан не говорила по-русски; они 
изъяснялись междометиями и жестами.

По возвращении на Родину Есенин окончательно по
рывает с имажинистами. К естественному концу прихо
дит также история взаимоотношений с Айседорой Дун
кан. В этой истории не было виноватых, но она не обо
шлась без душевных потерь для каждой из сторон. 
Дункан тяжело переживала разрыв с Есениным. Он 
жалел ее, обещал даже вернуться. Но это было выше 
его сил. Есенин не вернулся, и она, совершив короткую 
поездку в Закавказье и Крым, навсегда покинула нашу 
страну.1 2

Верно и точно оценил эту полную конфликтов и пе
реживаний историю С. Коненков, неоднократно бывав
ший у Есенина и Дункан в особняке на Пречистенке, на
блюдавший их вместе и порознь: «Дункан была яркая, 
необычная фигура. Она много дала Есенину, но еще 
больше забрала у него нравственных и душевных сил».3

1 Р о й з м а н  М. Все, что помню о Есенине, с. Ï68.
2 Айседора Дункан всего на два года пережила Есенина. Она 

погибла в 1927 году при трагических обстоятельствах (была задуше
на собственным шарфом, конец которого попал под колеса автомо
биля) .

3 Цит. по кн.: П р о к у ш е в  Ю. Сергей Есенин. М., 1971, с. 178.

404



Галине Бениславской по поводу своего отношения к Дун
кан Есенин сказал: «Была страсть и большая страсть. 
Целый год это продолжалось. А потом все прошло и ни
чего не осталось, ничего нет».1

История взаимоотношений двух знаменитых людей, 
пытавшихся соединить свои судьбы, как видим, слож
на и драматична. Едва ли какие-нибудь отзвуки этой ис
тории можно найти в стихотворении «Пой же, пой. На 
проклятой гитаре...»  или в любом другом произведении 
«кабацкого» цикла. Слова «молодая красивая дрянь» 
никак не применимы к женщине, которая была на сем
надцать лет старше поэта. Уважительное отношение к 
ней не позволило бы употребить по ее поводу ни одного 
бранного слова. Близость к ней принесла ему счастье на 
какое-то время, но «гибелью» никогда не грозила. Лю
бовь к Айседоре Дункан вообще не нашла отражения в 
творчестве Есенина, если не считать беглого упоминания 
в «Черном человеке» («И какую-то женщину, сорока с 
лишним лет, называл скверной девочкой и своею ми
лою »— слова эти поэт слышит из уст своего двойника, 
который попрекает его прошлым).

Стихи же «Москвы кабацкой» не имели прямых ад
ресатов. Женщины, к которым обращался в них поэт, 
были безымянны.

И это еще один парадокс в его творческой биографии.

4. «ЛЮБОВЬ ХУЛИГАНА»

Возвращение на родину сыграло, как известно, ог
ромную роль в духовной жизни поэта. Разочарование в 
буржуазной действительности и разрыв с богемой при
вели его к духовному возрождению. Это явственно отра
зилось в стихах о любви, свидетельством чему является 
цикл «Любовь хулигана», сложившийся у Есенина к кон
цу 1923 года.

Исходные мотивы этого цикла — сожаление о рас
траченных днях, отречение от кабацкого прошлого, очи
щение через любовь:

1 Записано в воспоминаниях Г. Бениславской (машинописный 
текст в ЦГАЛИ). Цит. по кн.: Р о й з м а н  М. Все, что помню о Есе
нине, с. 259.
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Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали.
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.

Был я весь — как запущенный сад,
Был на женщин и зелие падкий.
Разонравилось пить и плясать 
И терять свою жизнь без оглядки.

(«Заметался пожар голубой. . .» )

Поэт осуждает то, что было не любовью, а дурной 
страстью, похмельным бредом, безоглядной, бессмыслен
ной лихостью. Он решает порвать «с озорной и непокор
ною отвагой», ибо сердце его напилось «иной, кровь от
резвляющею брагой». Он призывает на помощь любовь 
возвышенную, чистую, которая рождает «слова самых 
нежных и кротких песен», которая воспитывает человека 
в преданности и постоянстве:

Прозрачно я смотрю вокруг 
И вижу там ли, здесь ли, где-то ль,—
Что ты одна, сестра и друг,
Могла быть спутницей поэта.

Что я одной тебе бы мог,
Воспитываясь в постоянстве,
Пропеть о сумерках дорог 
И уходящем хулиганстве.
(«Пускай ты выпита другим.. . .» )

Такая любовь приносит не только уравновешенность 
и покой, она по-новому открывает мир, она помогает 
трезвым взглядом оценить дела и беды родной земли:

Теперь со многим я мирюсь 
Без принужденья, без утраты.
Иною кажется мне Русь,
Иными — кладбища и хаты.

Любовь эта воплощена в образе женщины, которой 
автор неизменно придает возвышенные, поэтические 
черты: «поступь нежная, легкий стан», «глаз златокарий 
омут», «это золото осеннее,, эта прядь волос белесых», 
«волоса.... цветом в осень», «чувственная вьюга» жен
ского взгляда.. . Одно из стихотворений цикла автор 
начинает строкой, которая как бы несколько приземляет 
образ, приравнивает его к другим («Ты такая ж простая,
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как все ...» ), но на самом деле поэтизирует и обожест
вляет:

Твой иконный и строгий лик 
По часовням висел в рязанях.

Здесь мы сталкиваемся с явлением, которое однаж
ды уже наблюдали и еще не раз отметим в любовной ли
рике поэта: создавая образ женщины, он возвышается 
над реальностью, прибегает к элементам идеализации. 

'Цикл «Любовь хулигана» в отдельных публикациях и в 
книге «Москва кабацкая» имеет посвящения Августе 
Миклашевской — артистке Московского Камерного те
атра, которую в конце лета 1923 года познакомила с 
Есениным другая артистка этого театра, Анна Никрити- 
на. Такое же посвящение есть в беловом автографе сти
хотворения «Ты прохладой меня не мучай...» . В другом 
стихотворении (всего их в цикле семь) для имени адре
сата автор нашел великолепную поэтическую фигуру:

Не хочу я лететь в зенит,
Слишком многое телу надо.
Что ж так имя твое звенит,
Словно августовская прохлада?

(«Ты такая ж  простая 
как все. . .»)

По свидетельству современников, Августа Миклашев
ская отличалась внешним изяществом и незаурядной 
красотой. Многие москвичи запомнили ее в спектаклях 
Камерного театра, особенно в «Принцессе Брамбилле» 
Э. Т. А. Гофмана, где она играла заглавную роль. В от
дельных строках Есенина — «волос стеклянный дым» и 
«глаз осенняя усталость» — находят приметы ее внешно
сти. Но в целом созданный им образ не портретен — он 
лиричен, поэтичен и являет собою во многом продукт ав
торского воображения. Более того: сама любовь в этом 
цикле чуть-чуть «домыслена» поэтом; в действительности 
его «роман» с Миклашевской не обладал той силой чув
ства, какая выражена в стихах.

Все это, разумеется, должно звучать не в упрек ав
тору, а в обозначение тех сложных путей, какими реаль
ные обстоятельства жизни возвышаются до поэзии. Здесь 
важно то, что потребность художника выразить свое но
вое отношение к жизни, обозначить рубеж в своем ду
ховном развитии нашла необыкновенно тонкое эмоцио-
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яальное воплощение в стихах о любви. Потребность в 
художественном обобщении и вызвала известные рас
хождения между жизненным материалом- и поэтическим 
образом.

В этом ключе могут быть поняты и те конфликтные, 
драматические мотивы, которые звучат в последних сти
хотворениях столь «благополучного» и почти восторжен
ного цикла.

Мне грустно на тебя смотреть,
Какая боль, какая жалость!
Знать, только ивовая медь 
Нам в сентябре с тобой осталась.

Чужие губы разнесли 
Твое тепло и трепет тела.
Как будто дождик моросит 
С души немного омертвелой.

Это — из пятого стихотворения цикла («Мне грустно 
на тебя смотреть...» ). А вот — из шестого («Ты прохла
дой меня не мучай...») :

И любовь, не забавное ль дело?
Ты целуешь, а губы как жесть.
Знаю, чувство мое перезрело,
А твое не сумеет расцвесть.

Седьмое стихотворение цикла — «Вечер черные бро
ви насолил...», как мы уже говорили, имеет другой ад
ресат, но есть стихотворение вне цикла, написанное ле
том 1925 года и в черновом автографе посвященное Мик
лашевской. На нем также печать сложных чувств и от
ношений:

Я помню, любимая, помню 
Сиянье твоих волос. 
Нерадостно и нелегко мне 
Покинуть тебя привелось.

Сегодня цветущая липа 
Напомнила чувствам опять, 
Как нежно тогда я сыпал 
Цветы на кудрявую прядь.

И сердце, остыть не готовясь 
И грустно другую любя,
Как будто любимую повесть 
С другой вспоминает тебя.

(е Я  помню%. . » )
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Такие конфликтные ситуации почти неизбежно рож
даются в столкновении поэтического с реальным; сколь
ко бы ни было художественного домысла в любом обра
зе и сюжете, они всегда «на виду» у жизненной правды. 
А правда жизни — в- контрастах, в противоречиях, в бо
рениях сил и страстей. Потому «грустные» и «тревож
ные» стихотворения не только не нарушают художест
венного колорита всего цикла, колебля созданную вна
чале атмосферу благополучия и восторга, но и придают 
ему цельность, глубину.

5. ЛИКОВАНИЕ ДОБРЫХ ЧУВСТВ

Цикл «Любовь хулигана» занимает в творчестве Есе
нина место переходного звена от «Стихов скандалиста» 
к лирике 1924— 1925 годов, т. е. к произведениям, отли
чающимся просветленностью чувств и духовным здоро
вьем. Среди них выделяются «Персидские мотивы», в 
которых поэт, наряду с другими темами, продолжает раз
рабатывать тему любви. При всей специфичности мате
риала, легшего в основу «Персидских мотивов», при в^ей 
экзотичности красок, в соотношении поэтического с ре
альным здесь много общего с названным выше циклом.

В «Персидских мотивах» воспета чистая, радостная, 
молчаливая и неподкупная любовь. Воспета в задушев
ных и нежных словах, в вопросительных и утвердитель
ных интонациях, напоминающих лирику древнеперсид- 
ских поэтов:

Я спросил сегодня у менялы,
Что дает за полтумана по рублю,
Как сказать мне для прекрасной Лалы 
По-персидски нежное «люблю»?

Я спросил сегодня у менялы 
Легче ветра, тише Ванских струй,
Как назвать мне для прекрасной Лалы 
Слово ласковое «поцелуй»?

И еще спросил я у менялы,
В сердце робость глубже притая,
Как сказать мне для прекрасной Лалы, 
Как сказать ей, что она «моя»?

И ответил мне меняла кратко: 
О любви в словах не говорят,
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О любви вздыхают лишь украдкой,
Да глаза, как яхонты, горят.

Поцелуй названья не имеет,
Поцелуй не надпись на гробах.
Красной розой поцелуи веют,
Лепестками тая на губах.

От любви не требуют поруки,
С нею знают радость и беду.
«Ты — моя» сказать лишь могут руки,
Что срывали черную чадру.

(«Я спросил сегодня у менялы. . .»)

В последней строчке отнюдь не случайно мелькнула 
черная чадра. Есть она и ,в самом первом стихотворении 
цикла («Незадаром мне мигнули очи, приоткинув чер
ную чадру»), есть и в шестом («Мне не нравится, что 
персияне держат женщин и дев под чадрой»). Поэт не 
приемлет скованной, рабской, придавленной законами 
предков любви. Он — певец свободного, живительного 
чувства, которым одарила человека природа и которому 
он вправе отдаваться всей душой:

Жить — так жить, любить — так уж влюбляться.
В лунном золоте целуйся и гуляй,
Если ж хочешь мертвым поклоняться,
То живых тем сном не отравляй.

(«Золото холодное луны. . .»)

Здесь поэт как бы вступает в спор с персидскими ли
риками, памяти которых он поклоняется (упоминая их 
неоднократно в стихах) и песенным традициям которых 
он следует. «И не мучь меня заветом, у меня заветов 
нет», — говорит он любимой, отвергая тысячелетний за
кон, на котором зиждились религия, и мораль, и поэзия 
древних. Он возвеличивает такую любовь, которая мо
жет воспламенить душу, иззолотить сердце, заставить 
человека петь («Догореть ли в ласках милой Ш аги.. ?», 
«Если душу вылюбить до дна, сердце станет глыбой зо
лотою. ..», «Он бы пел нежнее и чудесней...» и т. п.). 
В песнях любви Есенин оставался русским поэтом и, 
подобно тому как на экзотические пейзажи Хороссана, 
Шираза, Багдада накладывались незабываемые краски 
русской природы («далекого синего края», где «волни
стая рожь при луне»), подобно тому как в душе поэта, 
куда бы его ни заносила судьба, никогда не умолкают
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звуки тальянки («У меня в душе звенит тальянка...»), 
подобно этому рядом с чудесной персианкой в его вооб
ражении встает девушка из России, «далекая северян
ка», без которой для него немыслим идеал женского оба
яния и красоты.

В самом образе персианки совершенно очевидны ро
мантические черты. Девушка, к которой обращены стихи 
поэта, в двух случаях названа Лалой, в одном Гелией, в 
четырех — Шаганэ (или уменьшительным: Шагой), в 
одном — просто «персиянкой». Никаких различий меж
ду ними нет, ибо образ этот собирателен, он лишен порт
ретных черт, но зато щедро наделен поэтическими фигу
рами. «Красивый стан», «лебяжьи руки», глаза, «полыха
ющие голубым огнем», «дыханье свежих гор» — такова 
эта девушка в одном лишь стихотворении («Никогда я 
не был на Босфоре...»), где она самим поэтом названа 
«незримой». Детали эти повторяются в других стихах 
(«руки милой — пара лебедей», «крепкие объятия ста
на» и т. п.).

Не так давно установлено, что прообразом героини' 
«Персидских мотивов» явилась девушка из Батуми, мо
лодая учительница по имени Шаганэ Тальян (Тертерян), 
с которой поэт встретился в декабре 1924 года, которую 
он часто посещал, дарил цветы, читал стихи. Расстава
ясь с нею, он преподнес ей книгу своих стихов с надпи: 
сью: «Дорогая моя Шаганэ, Вы приятны и милы мне».1 
Девушке в ту пору было 24 года, по происхождению она 
ахалцихская армянка, отличалась необыкновенной кра
сотой, и с нее поэт писал свою персианку. Писал, созда
вая образ поэтический, изображая поэтическую влюблен
ность (которой на самом деле, по всей видимости, не бы
ло). Масштабы авторского воображения позволяли ему 
не только идеализировать этот образ, но и одухотворять 
его, видеть в нем мифологические черты (подобно тому, 
как он видел иконописные черты в женщине из преды
дущего цикла). Дважды в «Персидских мотивах» (сти
хотворения «В Хороссане есть такие двери...»  и «Воз
дух прозрачный и синий...») поэт обращается к тихой и 
задумчивой пери, т. е. к ангелу-хранителю, который в 
иранской мифологии является воплощением женской 
прелести и доброты.

1 Б е л о у с о в  В. Сергей Есенин. — Лит. хроника, ч. 2, с. 16S.
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Романтическое начало есть и в лирическом герое цик
ла, хотя в нем явственны настроения автора, жаждавше
го отдохновения и покоя после тяжко прожитых дней 
(«Улеглась моя былая рана — пьяный бред не гложет 
сердце мне»). Однако в целом — это обобщенный образ 
художника, поэта, который ищет гармонии в созерцании 
чудесного края, в чувстве любви, но постепенно убеж
дается в том, что он обречен «скитальческой судьбе», что 
его не могут согреть ни «тегеранская луна», ни «дыханье 
чар» персианки. Тоска по девушке с севера и по родно
му краю (вполне соответствуя душевному тяготению ав
тора) входит составным элементом в этот романтический 
сюжет. Есть тут и столкновение вымышленного с реаль
ным, напоминающее поэту, что любовь это не только на
слаждение, но и печаль измен, «слезы и муки» страда
нии, что

Все мы обмануты счастьем.. .

Все мы порою, как дети,
Часто смеемся и плачем:
Выпали нам на свете 
Радости и неудачи.

(«Глупое сердце не бейся! . .» )

Печальные, драматические мотивы, отражая реаль
ность, не внушают, однако, поэту разочарования в жиз
ни. Наоборот, весь цикл проникнут радостью жизни, ли
кованием добрых чувств, ощущением несказанных кра
сот мира, а стихи о «слезах и муках», об «обманутом 
счастье» имеют оптимистические концовки:

Слишком много виделось измены,
Слез и мук, кто ждал их, кто не хочет.

Но и все ж вовек благословенны 
На земле сиреневые ночи.

(«Отчего луна так светит тускло. . . * . )

Жизнь не совсем обманула. 
Новой напьемся силой.

Может, и нас отметит 
Рок, что течет лавиной,
И на любовь ответит 
Песнею соловьиной.

(«Глупое сердце, не бейся! .  .» )
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Оптимистическое звучание «Персидских мотивов» 
подчеркивается предельной искренностью авторского го
лоса и тем проникновенным лиризмом, который всегда 
составлял силу есенинской поэзии, а с особой мощью дал 
о себе знать после речитативного языка и нервных рит
мов «Стихов скандалиста». В этом качестве лиризм про
явился и в предыдущем цикле стихов («Любовь хулига
на»), однако с заметной примесью покаянных, страдаль
ческих интонаций, от которых он отошел лишь теперь.

6. ИНТИМНОСТЬ И ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ

Важнейшей особенностью лирических произведений, 
написанных Есениным в последние годы его жизни, яв
ляется то, что здесь интимные темы прорвались в граж
данственность; они отразили мучительный и сложный 
процесс осознания поэтом своего места в лихорадочном 
течении революционных событий. Собственно говоря, 
любовная лирика Есенина 'никогда не была оторвана от 
жизни, — в ней звучал голос современника, подвергаю
щегося нелегким испытаниям судьбы и так или иначе ос
мысливающего окружающий мир. В его поэзии всегда 
было, наряду с психологическим и бытовым, философ
ское, социальное начало. Но никогда ранее так тесно не 
сплетались в его лирике — тематически и сюжетно — 
гражданственность и интимность.

В основе «Письма к женщине», как мы уже говори  ̂
ли, лежит реальный бытовой и семейный конфликт, уча
стниками которого были реальные люди. 1 Конкретные 
детали этого эпизода (комнатная обстановка, располо
жение каждого из действующих лиц, начало и развитие 
диалога) переданы со скрупулезной точностью, а моти
вировка («Вы говорили: нам пора расстаться, что вас 
измучила моя шальная жизнь...») подкупает откровен

1 Совершенно непонятно, на каком основании А. Волков в своей 
книге «Художественные искания С. Есенина» (М., 1976, с. 298) утвер
ждает, что «Письмо к женщине» обращено к воображаемому лицу. 
К. С. Есенин еще мальчиком был свидетелем трудного и непонятного 
разговора, происходившего между отцом и матерью (т. е. между 
С. Есениным и 3. Райх) и описанного в самом начале стихотворения: 
« .. .Я стоял, приблизившись к стене, взволнованно ходили вы по ком
нате и что-то резкое в лицо бросали мне...»  (см. Е с е н и н  К. С. Об 
.отце, — В кн.: Есенин и русская поэзия. Л., 1967, с. 308—309).
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ностью и прямотой. Но ответ героя — это уже не просто 
домашнее объяснение с женщиной, это — исповедь худож
ника и гражданина, оценивающего то, что произошло в 
мире, в стране, чему он был свидетелем и в чем не сразу 
разобрался:

Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте 
С того и мучаюсь, что не пойму —
Куда несет нас рок событий.

Здесь в камерный, житейский разговор врываются 
крупномасштабные образы, охватывающие события, ко
торые потрясли мир:

Земля — корабль!
Но кто-то вдруг 
За новой жизнью, новой славой 
В прямую гущу бурь и вьюг 
Ее направил величаво.

На этой метафоре и строится вся последующая речь: 
во время качки корабля не всем удавалось сохранять му
жество, твердость, спокойствие, и среди малодушных 
оказался он — поэт, спустившийся в корабельный трюм, 
то есть сгубивший себя в кабаке. Но это все в прошлом.

Теперь года прошли.
Я в возрасте ином.
И чувствую и мыслю по-иному.
И говорю за праздничным вином:
Хвала и слава рулевому!

Любимая!
Сказать приятно мне:
Я избежал паденья с кручи.
Теперь в Советской стороне 
Я самый яростный попутчик.

Я стал не тем,
Кем был тогда.
Не мучил бы я вас,
Как это было раньше.
За знамя вольности
И светлого труда
Готов идти хоть до Ламанша.

«Морские» и «корабельные» образы этого стихотворе
ния приобретают особую значимость в контексте с дру
гим произведением Есенина «Капитан земли», написан
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ным два месяца спустя ‘(в январе 1925 года), где рас
сказано, «как скромный мальчик из Симбирска стал ру« 
левым своей страны»:

Он в разуме,
Отваги полный,
Лишь только прилегал 
К рулю,
Чтобы об мыс 
Дробились волны,
Простор давая 
Кораблю.

Он — рулевой 
И капитан,
Страшны ль с ним 
Шквальные откосы?
Ведь, собранная 
С разных стран,'
Вся партия — его 
Матросы.

Впервые любовная лирика Есенина соприкасается с 
его поэтической публицистикой, замыкаясь в исповедаль
ных словах о времени и о себе. Впервые тема любви вхо
дит и в лирический эпос поэта, сплетаясь с размеренным, 
неторопливым рассказом о событиях революционных 
лет, происходивших в его родной деревне. Поэма «Анна 
Снегина», где пронзительно звучит воспоминание о «де
вушке в белой накидке», о встречах, столкновениях, при
мирениях и разлуке — это одновременно и «объяснение 
с женщиной» и «объяснение с эпохой», причем первое 
явно подчинено второму, ибо в основе поэмы, вопреки ее 
локальному, именному названию, лежит рассказ о рево
люционной ломке в деревне.

«Анна Снегина» печаталась с посвящением А. К. Во- 
ронскому; имя женщины, которая подразумевалась поэ
том, изменено; названия деревень — Радово и Криуши 
хотя и подлинные, но как бы отводят внимание читате
лей от села Константинова, в котором происходили опи
сываемые события и которое в тексте не названо (впро
чем, обе деревни — в том же уезде, что и Константиново, 
но расположены далеко друг от друга, а в поэме они ря
дом). Однако автобиографические мотивы поэмы улав
ливаются очень легко (хотя бы из упоминания «стихов 
про кабацкую Русь») ; что же касается героини, то о ней 
есть прямое свидетельство сестры поэта, А. А. Есениной; 
называя Л. И. Кашину, «молодую, интересную и обра->
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зованную женщину» (о ней мы говорили в связи с дву
мя стихотворениями 1918 года), А. Есенина пишет: «Она 
явилась прототипом Анны Снегиной.. .  а слова в поэме 
«Анна Снегина»:

Приехали.
Дом с мезонином 
Немного присел на фасад.
Волнующе пахнет жасмином 
Плетневый его палисад, —

относятся к имению Кашиной».1 Укажем кстати, что в 
период, близкий к написанию поэмы, Есенин еще дваж
ды возвращался к своей героине: напомнив о ней в сти
хотворении «Сукин сын» («Девушка в белом, для которой 
был пес почтальон») и в черновом варианте стихотворе
ния «Этой грусти теперь не рассыпать...»  («Где ты, неж
ная девушка в белом, ранних лет моих радость и свет»).

Как видим, в воспоминаниях поэта о своей юности 
девушка эта занимала немалое место. Мягкий, задушев
ный лиризм, с каким написаны эпизоды встреч с нею в 
поэме, говорит о том, сколь дороги эти воспоминания ав
тору. Однако, вводя ее в эпический сюжет, в историю со
циальных встрясок, пережитых деревней на рубеже двух 
эпох, поэт многое в этой девушке изменил. Ее характери
стика стала жестче, ее суждения — расчетливей (особен
но в том месте, где она объясняет, почему ее избранни
ком оказался не поэт, а «молодой офицер»). Дальней
шая же судьба Анны логически связана со всем ее 
прошлым: она покидает деревню, и первая весть от нее 
приходит уже из эмигрантского далека. На самом деле 
было не совсем так: с Л. Кашиной Есенин встречался и 
после событий в деревне, встречался в Москве, застрял у 
нее как-то дома, в одном из арбатских переулков, когда 
ненароком занемог,— о том свидетельствует письмо его 
к А. Белому, датируемое 1918 годом (см. т. 5, с. 133).

Но это ничего не меняет в поэме. Передав чувство 
нежности, которое он испытывал к некогда любимому 
человеку, рассказав обо всем, что пережил «под наплы
вом 16-ти лет», поэт дал объективное и закономерное 
разрешение лирической теме. Во всех предыдущих сти
хах «девушка в белом» существовала вне социальной ис

1 Е с е н и н а  А. А. «Это все мне родное и близкое». — В kh.é 
Воспоминания о Сергее Есенине, с. 52.
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тории, вне переживаемой героями эпохи. Теперь она чет
ко вписывается в социальную биографию страны, в не
придуманную жизнь героя и его современников. Вписы
вается не только как объект поэтического чувства, но и 
как социальный характер. Нельзя не видеть здесь шага 
вперед в. художественном развитии автора.

7. «КИПЯТОК СЕРДЕЧНЫХ СТРУИ»

В эти годы углубляется и философское осмысление 
поэтом лирических тем. Есенин ставит чувство любви в 
связь с общими процессами жизни, пытается уловить их 
внутреннее содержание, их закономерность. Особенно 
это дает себя знать в тех случаях, когда им вновь овла
девают грустные настроения, когда ему не удается пре
одолеть до конца свои душевные невзгоды. Стихотворе
ние «Ну, целуй меня, целуй...», в котором говорится, 
что «не в ладу с холодной волей кипяток сердечных 
струй», ставит любовь выше увядания, выше самой смер
ти. Печален, казалось бы, колорит стихотворения «Ви
жу сон. Дорога черная...»:

Вижу сон. Дорога черная.
Белый конь. Стопа упорная.

И на этом на коне 
Едет милая ко мне.
Едет, едет милая,
Только нелюбимая.

Последующие строки напоминают поэту о русской 
березе, о родных путях-дорогах, и хотя при свете месяца 
он снова думает о «той, в которой тот же свет и которой 
в мире нет», но кончает стихотворение так:

Хулиган я, хулиган.
От стихов дурак и пьяш 
Но и все ж за эту прыть,
Чтобы сердцем не остыть,
За березовую Русь 
С нелюбимой помирюсь.

Возникают, правда, и такие печальные драматиче
ские ситуации, из которых, казалось бы, выхода нет. По 
крайней мере, в пределах отдельно взятого лирического 
сюжета поэт его не находит. Таков, например, основной 
мотив «Песни», где «все равно любимая отцветет чере
мухой», где отцвел, остался нелюбимым и сам герой, ко
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торому слышатся панихидные трели. Источником драмы 
в таких случаях является, кроме неразделенной любви, 
еще и растраченная юность:

Пусть она услышит, пусть опа поплачет.
Ей чужая юность ничего не значит.
Ну, а если значит — проживет не мучась.
Где ты, моя радость? Где ты, моя участь?

Лейся, песня, пуще, лейся, песня, звяньше.
Все равно не будет то, что было раньше.
За былую силу, гордость и осанку
Только и осталась песня под тальянку.

(«Сыпь, тальянка, звонко, 
сыпь, тальянка, см ело!. .» )

Но преобладающая тональность произведений 1924— 
1925 годов определяется трезвым, спокойным, философ
ским осмыслением противоречий и сложностей жизни. 
Прощание с любимой, даже прощание с жизнью облег
чено для поэта сознанием вечного круговорота бытия, 
нетленности памяти, неповторимости человеческих судеб:

И потому, что я постиг
Всю жизнь, пройдя с улыбкой мимо, —
Я говорю на каждый миг,
Что все на свете повторимо.

И, песне внемля в тишине,
Любимая, с другим любимым,
Быть может, вспомнит обо мне 
Как о цветке неповторимом.

(«Цветы мне говорят — прощай. . .»)

Одно стихотворение поэт начинает грустной конста
тацией: «Жизнь — обман с чарующей тоскою...» и рас
сказывает об изменах и отречениях «легких подруг», 
«легких друзей». А заканчивает стихотворение так:

Но и все ж, теснимый и гонимый,
Я, смотря с улыбкой на зарю,
На земле, мне близкой и любимой,
Эту жизнь за все благодарю.

Строгую, мудрую философию поэт иногда смяг
чает юмором, подсвечивает шуткой. Весьма показатель
но в этом смысле стихотворение «Видно, так заведено 
навеки...»  — одно из тех, что были навеяны реальными 
встречами, реальными событиями жизни. В нем опи
сан случай, который предшествовал последней же
418



нитьбе поэта. На улице в Москве он услышал шарман
ку, подошел, увидел попугая, и тот вытянул ему «на 
счастье» конверт. В нем оказалось кольцо, оно было 
медным, вскоре почернело — значит, по народным при
метам, женитьба и неудача...

В начале мирта 1925 года на домашней вечеринке у 
Г. Бениславской поэт познакомился с Софьей' Андреев
ной Толстой, внучкой Л. Н. Толстого. Она была челове
ком незаурядным, многое унаследовала от своего вели
кого деда. «В ее немногословных речах, — пишет Ю. Ли- 
бединский,— чувствовался ..ум, образованность, а когда 
она взглядывала на Сергея, нежная забота светилась 
в ее серых глазах... Нетрудно догадаться, что в ее 
столь явной любви к Сергею присутствовало благород
ное намерение стать помощницей, другом и опорой пи
сателя». 1

В июне 1925 года Есенин женился на С. А. Толстой и 
переехал к ней на Остоженку, в большую мрачноватую 
квартиру со старинной, громоздкой мебелью, множест
вом портретов и музейных реликвий.

Но и в этом браке он не был счастлив, а квартира 
просто тяготила его. Опять же, здесь не было винова
тых — так сложилась жизнь, вернее — так она не сло
жилась. Другу своему, проживающему в Тифлисе, Есе
нин сокрушенно писал:

«Все, на что я надеялся, о чем мечтал, идет прахом. 
Видно, в Москве мне не остепениться. Семейная жизнь 
не клеится...»  (т. 5, с. 209).

А стихотворение, написанное примерно в те же дни, 
дышит жизнелюбием, юмором, тихой грустью:

Милая, мне скоро стукнет тридцать,
И земля милей мне с каждым днем.
Оттого и сердцу стало сниться,
Что горю я розовым огнем.-

Коль гореть, так уж гореть сгорая,
И недаром в липовую цветь 
Вынул я кольцо у попугая —
Знак того, что вместе нам сгореть.

То кольцо надела мне цыганка.
Сняв с руки, я дал его тебе,
И теперь, когда грустит шарманка,
Не могу не думать, не робеть.

1 Воспоминания о Сергее Есенине, с. 376.
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В голове болотный бродит омут,
И на сердце изморозь и мгла: 
Может быть, кому-нибудь другому 
Ты его со смехом отдала?

Ну и что ж! Пройдет и эта рана.
Только горько видеть жизни край.
В первый раз такого хулигана 
Обманул проклятый попугай.

(«Видно, так заведено навеки. . . » )

Оттенок грустной иронии есть и в стихотворении «Не 
гляди на меня с упреком...», где сложный лирико-дра
матический сюжет завершается игривой сентенцией:

Но и все же, тебя презирая,
Я смущенно откроюсь навек:
Если б не было ада и рая,
Их бы выдумал сам человек.

Стихи о любви, написанные в последние годы жизни 
поэта, проникнуты ненавистью и презрением ко всякого 
рода неправде в человеческих отношениях, к расчетли
вому женскому лукавству, к любви без тепла, без верно
сти, без чести. Поэт гневно осуждает «напоенную ласкою 
ложь», он не приемлет женщин «легкодумных, лживых 
и пустых» и с тоскою пишет о сердцах охладевших, не 
способных дарить людям любовь. Мечта о чистой, воз
вышающей человека любви была одним из сквозных мо
тивов лирики Есенина; в последние годы она трансфор
мировалась в идеал первозданного, радостного, жизне
творящего чувства. Об этом написано стихотворение 
«Листья падают, листья падают...»:

Что желать под житейскою ношею,
Проклиная удел свой и дом?
Я хотел бы теперь хорошую 
Видеть девушку под окном.

Чтоб с глазами она васильковыми 
Только мне —
Не кому-нибудь —
И словами и чувствами новыми 
Успокоила сердце и грудь.

Об этом ж е — «Свищет ветер, серебряный ветер...»:

Пусть на окошках гнилая сырость,
Я не жалею, и я не печален.
Мне все равно эта жизнь полюбилась,
Так полюбилась, как будто вначале.



Взглянет ли женщина с тихой улыбкой —
Я уж взволнован. Какие плечи!
Тропка ль проскачет дорогой зыбкой —
Я уже в ней и скачу далече.

Данное стихотворение — из так называемого «зимне
го» цикла, написанного в самый кризисный период жизни 
Есенина— тот, из которого выбраться ему было уже не 
дано. И здесь любовь представала его взору как убежш  
ще от метелей и бед, как подарок судьбы:

Ах, метель такая, просто черт возьми.
Забивает крышу белыми гвоздьми.
Только мне не страшно, и в моей судьбе 
Непутевым сердцем я прибит к тебе.

(«Ах, метель такая. .

Это стихотворение сохранилось в списке у С. А. Тол
стой и было опубликовано лишь через двадцать лет по
сле смерти поэта. Не исключено, что в последнем цикле 
его коротких лирических стихов, в цикле беглых, но муд
рых раздумий о бурях и ветрах жизни, о человеческих 
судьбах, о неизбежности смерти, о счастье любви оно 
было самым последним.

Стихотворения Есенина о любви различны по степени 
художественного совершенства. Есть среди них и произ
ведения невыдающиеся, а в раннем творчестве — и неса
мостоятельные. Но они безгранично искренни, предель
но чисты, и большинство их пронизано той задушев
ностью чувств, которая отличает неподдельную и вечную 
поэзию.

Стихи эти обладают большой притягательной силой. 
В них' запечатлено человеческое страдание, вызванное то 
жаждой любви, то сознанием ее неполноценности, то 
стремлением к ее торжеству. Очень сложная гамма эмо
ций сопровождает это страдание. В нем раскрывается 
личность поэта, вбирающая в себя большой мир соци
альных и нравственных ценностей. Этим в конечном сче
те определяется общезначимость лирической поэзии, ее 
способность вызывать у читателя сопереживание, заста
вить его применить к себе лирическую ситуацию, лири
ческий сюжет. Есенин обладал этой способностью в гро
мадной мере, когда разговаривал с современниками, и
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обладает ею теперь, когда разговаривает с людьми дру
гой эпохи.

Поэт Н. Рыленков очень тонко подметил те обстоя
тельства социального быта, те исторические условия, ко
торые придавали особое звучание любовной лирике Есе
нина в двадцатые годы. Он писал:

«Безошибочным чутьем поэта Есенин угадывал, ка
кая жажда человеческой нежности накопилась в душах 
его современников, прошедших по суровым дорогам вой
ны и революции. Эту жажду утоляли лучшие пейзаж
ные и любовные стихи Есенина».1

Но «жажда человеческой нежности» — явление не 
преходящее, а только изменяющее свои формы. И стихи 
о любви, написанные пятьдесят и шестьдесят лет назад, 
равно как стихи Лермонтова, Тютчева, Баратынского, 
Блока, находят свой отзвук у читателя. «Выразить чув
ство,— утверждал Баратынский,— значит разрешить его, 
значит овладеть им». 1 2 Чувство «разрешенное», излитое 
поэтом, принадлежит уже не ему одному — оно стано
вится достоянием многих, сколь бы ни была велика доля 
интимного, узколичного, высказанного в нем. Разумеет
ся, в зависимости от глубины самого чувства, от преде
лов искренности поэта, от уровня его мастерства.

Многие произведения Есенина относятся к жанру ли
рического романса. Но это не тот романс, о котором сам 
поэт в «Анне Снегиной» писал: «По чувству цыганская 
грусть», и не тот псевдонародный, мещанский романс се
редины двадцатых годов нашего века, который отличался 
сентиментальной наигранностью, переходившей то в ка
бацкую удаль, то в глухой пессимизм.. Романсы Есени
на — это произведения лирической поэзии, оригинальные 
по сюжету, созвучные времени, необычайно тонкие по 
выраженному в них чувству, по вложенным в них дра
матическим переживаниям. Они сродни романсам В. Жу
ковского, А. Пушкина, А. Фета,' Я. Полонского, Л. Мея, 
А. Апухтина, А. К. Толстого, Ап. Григорьева. В поэзии 
же описываемых лет они не имеют себе прямых анало
гов, если не считать подражаний откровенно эпигонского 
толка.

1 В кн.: Сергей Есенин. Исследования, мемуары, выступления, 
с. 208.

2 Б а р а т ы н с к и й  Е. Письмо П. Плетневу. — В кн.: Русские 
писатели о литературе. Л., 1939, т. 1, с. 183.
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Одной из удивительных особенностей романсовой ли
рики. Есенина является то, что она продолжает звучать 
как искреннее и глубокое лирическое откровение вне тех 
реальных жизненных и психологических обстоятельств, 
которыми она была непосредственно вызвана. И еще 
одна удивительная черта есенинской лирики — необы

чайная, предельная простота словесного и интонацион
ного выражения тончайших лирических чувств. Об этом 
в свое время говорил Маяковский. Приведя строки Есе
нина: «Пусть я буду любить другую, но и с нею, с лю
бимой, с другой...»,— Маяковский сказал: «Это самое 
«др.» — другая, дорогая,— вот что делает поэзию поэзи
ей. . .  Вопрос о С. Есенине — это вопрос о форме, вопрос 
о подходе к деланию çraxâ так, чтобы он внедрялся в тот 
участок мозга, сердца, куда иным путем не влезешь, а 
только поэзией».1

Пройдёт много десятилетий, а такие произведения 
Есенина, как «Не жалею, не зову, не плачу...», «Заме
тался пожар голубой...», «Пускай ты выпита другим...», 
«Мне грустно на тебя смотреть...», «Отговорила роща 
золотая...», «Мы теперь уходим понемногу. ..», «Ну, це
луй меня, целуй...», «Я помню...», «Листья падают, ли
стья падают...» , «Какая ночь! Я не могу...», «Не гляди 
на меня с упреком...», «Ты меня не любишь, не жале
ешь. ..», «Персидские мотивы» — будут по-прежнему 
волновать сердца читателей, ибо во все времена они зву
чат истинной музыкой и истинной поэзией.

1 М а я к о в с к и й  В. В. Поли. собр. соч., т. 12, с. 315—316.
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