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ОТ АВТОГА

На-сле/ше великого деятеля русского освободитель¬
ного движения Александра, Ивановича Герцена необы¬
чайно многрстопонне. Герцён говорил, что Ломоносов
был «типом русского... по своему энциклопедизму...»
(7, 188) !. Эти сл^ла с полным правом могут быть от¬
несены и £ нему самому. Еще в 1845 году в письме
к Огареву Герцен писал: «Надобно одействорить все
возможности, жить во все стороны, это — энциклопедия
жизни... Горе закапывающему талант, а развивший в
себе все, насколько умел, прав» (III, 434). В «Былом и
думах», подводя итог своему прошлому, Герцен имел
все основания сказать: «Мы жили во >все стороны»
(9, ИЗ). Деятельность Герцена охватывает политику,
философию и . эстетику, художественное творчество и
публицистику* критику и историю общественной мысли
и литературы, ресс^орно, что каждая из этих областей
может быть и несомненно .станет предметом специаль¬
ных исследований. Такие монографии уже стали по¬
являться. Также очевидна необходимость создания под¬
робно разработанной научной биографии Герцена.

1 В тексте арабскими цифрами обозначены тома (1—20) Со¬
брания сочинений А. И. Герцена в тридцати томах, изд. АН СССР,
римскими — тома Собрания сочинений и писем под ред. М. К. Лем-
ке. По первому изданию цитируются произведения Герцена, по
последнему — его письма. Для удобства читателя в нескольких
случаях иностранные слова в цитатах даются в русском переводе.
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Настоящая же книга ставит себе другую цель. Ее
задача — на основе ленинских указаний охарактеризо¬
вать жизнь и творчество Герцена в целом как «...писа¬
теля, сыгравшего великую роль в подготовке русской
революции»

Удивительное по своей многосторонности дарование
Герцена было замечательно целеустремленным. Не раз
на протяжении этой книги мы будем отмечать, как
тесно и неразрывно сплетались между собою философ¬
ские, публицистические, художественные произведения
Герцена, как в них ставились и разрешались разными
средствами одни и те же кардинальные проблемы. Эта
теснейшая взаимосвязь выходит далеко за пределы од¬
ного тематического, проблемного единства. Она нахо¬
дит свое специфическое выражение в том живом, непо¬
средственном, лирическом отпечатке личности Герцена,
который лежит на каждом его произведении.

В сущности все произведения Герцена — и теорети¬
ческие, и публицистические, и беллетристические, и не¬
посредственно автобиографические — в различной сте¬
пени и форме представляют собою документы и вехи
его идейного развития и борьбы и рассказ об этой
борьбе.

Герцен был прав, когда определял содержание «Бы¬
лого и дум» словами «биография и умозрение» (12,451)
и когда, характеризуя содержание одной из статей,
входящих в философский цикл «Дилетантизм в науке»,
писал: «Тут моя поэзия... Я иными словами могу выска¬
зывать тут, чем грудь полна» (2, 265).

Герцен явился создателем литературных произведе¬
ний особого рода: они возникли на основе его собствен¬
ной жизни, его идейной, политической борьбы и по
праву стали не только фактами литературы, но и сред¬
ствами идейной пропаганды, явлениями политики.

Поэтому, желая дать представление о биографии
Герцена, мы сосредоточиваем наше внимание на том,
как его жизненный и идейный путь отразился и вопло¬
тился во всех основных его произведениях, независимо
от их жанра и характера, и какую роль каждое из этих
сочинений сыграло в осуществлении и развитии устрем¬
лений Герцена — революционера и патриота.

1 В. И. Л е н и н, Сочинения, т. 18, стр. 9,
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Такая установка, естественно, обусловила биографи¬
ческое, хронологическое построение книги. Это по пре¬
имуществу духовная, идейная, творческая биография
Герцена. Фактам бытовой обстановки жизни Герцена,
тем или иным событиям последней в книге отводится
сравнительно скромное место: рассказ об этих событиях
должен не столько повторять, сколько комментировать
соответствующие страницы «Былого и дум» или допол¬
нить их менее известнУм мемуарным и эпистолярным
материалом.

Для того чтобы читатель мог уяснить себе истори¬
ческое место Герцена в идейной борьбе эпохи, в работе
значительное место отводите^ сопоставлению взглядов

и оценок Герцена и ряда его современников: Огарева,
Белинского, Чернышевского, Бакунина, Грановского,
Тургенева, Боткина, Анненкова, Кавелина, Чичерина,
Ю. Самарина, Прудона и др.

Настоящее, четвертое издание этой книги отличает¬
ся от третьего (1956) рядом дополнений, из которых
наиболее существенные касаются взглядов Герцена на
пути развития человеческой личности, его этических
воззрений и борьбы вокруг наследия Герцена в наше
время, когда идеологи буржуазии вновь настойчиво пы¬
таются, искажая идейную роль великого русского писа¬
теля, присвоить себе его наследие.

В предисловТ№^^третьему изданию я перечислил
ряд исследований о -^ерцен^, вышедших в свет в
1951—Шбб^оДах, результатьГт?еторых были использо¬
ваны в монографии. Сейчас должен подчеркнуть, что в
нынешнем ее виде эта книга многим обязана той боль¬
шой коллективной работе, которая велась все эти годы
над тридцатитомным Собранием сочинений А. И. Гер¬
цена в Институте мировой литературы имени
А. М. Горького АН СССР.

Для герценоведения очень большое значение имел
выход из печати томов 63 и 64 «Литературного наслед¬
ства» (1956—1958), содержащих материалы герценов¬
ского наследия, хранящиеся в заграничных коллекциях,
материалы архива «Колокола» и т. д.

Из больших монографических работ, опубликован¬
ных в 1956—1962 годах, следует отметить книги
Л. Гинзбург «Былое и думы» Герцена» (1957) и
Е. И. Зелигер-Рубинштейн «Вопросы воспитания в жиз¬
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ни и творчестве А. И. Герцена» («Ученые записки Госу¬
дарственного педагогического института имени
A. И. Герцена», т. 234, JI. 1962). Весьма полезны
«Материалы к библиографии произведений А. И. Гер¬
цена и литература о нем», 1947—1957, тщательно соб¬
ранные Ф. П. Гусаровой, Г. И. Набоковой и JI. С. Тере-
щатовой («Ученые записки Ленинградского государст¬
венного педагогического института имени А. И. Герце¬
на», т. 196 — «Творчество Герцена», Л. 1959, стр. 265 —
465). Материалы эти продолжают библиографию за
1936—1947 годы, опубликованную в т. 78 тех же «Уче¬
ных записок» (1948). (Ср. также работу С. А. Щелудь-
ко «А. И. Герцен в советской историографии (1917—
1933)» в «Ученых записках Академии общественных
наук», № 36, кафедра истории СССР, 1958).

Ряд важных вопросов исследования жизни, дея¬
тельности и творчества Герцена поставлен в подготов¬
ленном Институтом мировой литературы сборнике
«Проблемы изучения Герцена» (изд. АН СССР, 1963,
ред. В. П. Волгин, Ю. Г. Оксман и др.).

Мало исследованные вопросы революционной дея¬
тельности Герцена полнее освещены теперь в трудах
Группы по изучению революционной ситуации конца
1850-х и начала 1860-х годов (руководитель —
М. В. Нечкина) при Институте истории АН СССР.
Указания на статьи этих сборников читатель найдет в
тексте. Впервые герценовское литературно-критическое
наследие собрано в книге «А. И. Герцен о литературе»,
составители и авторы предисловия И. Птушкина и
B. Путинцев (1962).

Новой и очень важной чертой герценоведения по¬
следних лет является то, что активную роль в нем ста¬
ли играть ученые народно-демократических стран, в
особенности Германской Демократической Республики.

Ссылки на ряд статей, посвященных изучению на¬
следия Герцена, появившихся в 1956—1961 годах и в
особенности в 1962 году, в связи с широко отмечавшей¬
ся в СССР, а также и за рубежом 150-летней годовщи¬
ной со дня рождения великого писателя, дакэтся по
ходу изложения.

1963, июнь



%А С Т Ь ПЕРВАЯ

/

НА РОДИНЕ

1812-/1847

/
/

1уРАннее развитие
X V/5/2—1828)

Трудно н^зват*/ другого великого русского писателя
или кысл^еля ХДХвеНа\ который бы так рано и близ¬
ко, ■^KaK^F^pi^f^t Отол^ну)^ на своем жизненном пути с
^рупнейшихи истории своей родины, со
значительными и\ч]ш™гт^алЦшми людьми, воплощав¬
шими/егобою дух вдЛрактад атих событий.

^последствии Геджен уй^зЫвал, что его художест¬
венная автобиографий «Былоё^и думы» представляет
собою «отражение истории в Человеке, случайно по¬
павшемся на ее дороге» (10, 9). Действительно, жизнь
его сложилась таким образом, что он часто оказывался
на великих, трудных и решающих поворотах и пере¬
путьях истории.

И Герцен с ранних лет умел не терять те яркие и
разнообразные впечатления, которыми его дарила
жизнь, а воспринимал их глубоко, страстно, деятельно.
Задумываясь в 1837 году над замыслом художествен¬
ной автобиографии, он спрашивал в письмах к своей
будущей жене: «Для чего же душа будет терять впе¬
чатления, коим она подверглась в жизни, ежели только
эти впечатления достойны не быть потраченными?»
(Г, 449).
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i. В доме оп1ца

vРодился Герцен 25 марта (6 апреля) 1812 года в
Москве, в семье богатого и знатного барина Ивана
Алексеевича ЯковлеваУЯковлеву, его семье и домочад¬
цам довелось испытать на себе бури и невзгоды Оте¬
чественной .войны 1812 года. Капризная нерешитель¬
ность барина, привыкшего к раз навсегда заведенному,
неизменному распорядку домашнего быта, была причи¬
ной того, что Яковлев собрался покинуть Москву только
в тот момент, когда наполеоновские авангарды уже
вступали в опустевший город. Пришлось пережить по¬
жары, грабежи, плен, жизнь на биваках под открытым
небом. Яковлев должен был взять на себя поручение
Наполеона отвезти Александру I письмо с предложе¬
нием мира. События 1812 года, естественно, оставались
неистощимым .предметом бесед и рассказов в семье
Яковлевых долго после того, как жизнь вошла в при¬
вычную колею. Поэтому и писал Герцен: «Рассказы о
пожаре Москвы, о Бородинском сражении, о Березине,
о взятии Парижа были моею колыбельной песнью, дет¬
скими сказками, моей Илиадой и Одиссеей» (8, 22).
Живое воображение переносило Шушку (так называли
в семье маленького Александра) в ту грозную годину.
С затаенным волнением слушал он рассказы нянюшки
Веры Артамоновны о переходе французских линий или
о том, как неприятельский драгун выхватил его из рук
кормилицы, надеясь найти в пеленках спрятанные дра¬
гоценности. К тому же даже через десять лет, после
того как отгремела «гроза двенадцатого года», Герцен
еще видел на улицах Москвы обгорелые дома и разва¬
лины. В гостиной отца он встречал героев Отечествен¬
ной войны, блестящих офицеров, окруженных ореолом
мужества, храбрости, побед, славы и признания.
И мальчик мечтал о военных подвигах, о красивом
мундире и эполетах.

«Вечная память двенадцатого года», воспетая Пуш¬
киным, навсегда осталась для Герцена дорогой и свя¬
щенной.

Неразрывной со «славою чудесного похода» (говоря
опять пушкинскими словами) стала для подраставшего
Герцена и слава Москвы — «народного города» (I, 61),
как сказал он в одном письме 1830 года (то же выра-
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жение Герцен повторил много позднее в «Былом и ду¬
мах»). «Края Москвы, края родные» с ранних лет вол¬
новали душу Герцена. Летом 1833 года он писал:
«Теперь деревня — рай, и я с радостью бы поехал... на
короткое время, ибо для меня и Москва не хуже рая.
Я привык, я люблю Москву, в ней я вырос...» (I, 106).
В Москве Герцен видел воплощение тех народных сил,
которые в кризисные моменты русской истории дали
беспощадный отпор иностранным завоевателям — поль¬
ским панам в 1612 и Наполеону — в 1812 году. Эти ге¬
роические традиции великого города навсегда остались
драгоценными для Герцена, несмотря на то что чем
дальше, тем более резко он критиковал отсталость и
косность ленивой и сонной жизни барской Москвы.
ЧГерцен любил прогулки по Москве, посещения ее

живописных окраин. Он живо чувствовал «родимой
прелесть стороны» и много раз любовался панорамой
громадного раскинувшегося города, с его древним
Кремлем, садами и бульварами и золотыми маковками
церквей, запоминавшей об исторической славе «матери
градов России» (Пушкин).

Вообще, детство подарило Герцену много светлых
впечатлений, причем своеобразие последних заключа¬
лось в том, что они необычайно рано ввели его в круг
интересов общественной жизни России. Он имел все
основания сказать: «Жизнь моя сложилась рано»
(18, 88). Светлые образы, освещавшие детство Герцена,
не принадлежали тому тесному домашнему кругу, ко¬
торый так чудесно изобразил Лев Толстой. В самом
укладе семьи, в которой рос Герцен, были заложены
черты и особенности, вызывавшие к себе раннюю насто¬
роженность мальчика.

Отцу Герцена к моменту рождения сына было
45 лет. В молодости гвардейским офицером он блистал
на балах при дворе Екатерины II, затем много путе¬
шествовал и долго жил за границей. Служебная карье¬
ра ему не удалась, светские успехи и рассеянная жизнь
наскучили, и этот умный человек рано превратился в
брюзгу и педанта, надоедающего всем домашним веж¬
ливыми, но мучительнейшими, скучнейшими поучения¬
ми. К тому же он умел иронически подмечать слабые
стороны людей и пользоваться этим.

Домочадцы должны были подчиняться его капри¬
9



зам, возведенным в ранг незыблемого церемониала,
выражавшегося, например, в том, что утренняя газета
подавалась Ивану Алексеевичу нагретой, дабы не про¬
студить рук еще сырыми листами. Таков был отец Гер¬
цена. Мать его, Луиза Гааг, была уроженкой немецко¬
го города Штутгарта. Это была чрезвычайно добрая,
ласковая, но безвольная и слабая женщина. Яковлев
познакомился с ней во .время последней из своих за¬
граничных поездок. Она была тогда совсем молодень¬
кой девушкой, тяготилась жизнью в родительском доме
и однажды, обиженная и огорченная, нашла приют у
своих знакомых в русском посольстве (русским по¬
сланником в Штутгарте был тогда Лев Алексеевич
Яковлев, брат отца Герцена). За несколько месяцев
до рождения сына Иван Алексеевич увез Луизу Ива¬
новну в Москву. Брак их никогда оформлен не был.
Мешали: с его стороны — барские предрассудки и лень,
с ее — бесхарактерность, неспособность отстоять инте¬
ресы свои и ребенка.

Таким образом, Герцен был «незаконным сыном»
Яковлева и считался «воспитанником» последнего. Фа¬
милия, данная ему отцом, происходит, по-видимому, от
немецкого слова Herz —сердце. Яковлев любил сына,
баловал его, но любовь и привязанность тщательно
маскировались условностями светских манер и напуск¬
ной холодностью привыкшего к одиночеству человека.
Отцовские чувства выражались по преимуществу во
внешней заботливости. Он создал, например, целую си¬
стему мелочной, подробно разработанной опеки, имев¬
шей целью уберечь сына от простуды. Но эта стесни¬
тельная и надоедливая опека, регламентировавшая весь
внешний распорядок жизни, оставляла как раз свободу
духовному развитию ребенка. Кузина Герцена, Т. П. Ку¬
чина (впоследствии по мужу — Пассек), с которой он
сердечно дружил в детстве, писала, вспоминая дом
Яковлева: «У Ивана Алексеевича преобладал над всем
процесс капризного человека, оригинального деспота,
но семьи того времени, начинавшей отживать... и усло¬
вий общественных приличий там не было. Даже воспи¬
тание Саши... давало свободу развиваться естествен¬
ным силам и способностям»1.

1 Т. П. Пассек, Из дальних лет, т. I, изд. А. Ф. Маркса,
1905, стр. 118—119.
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Отец не навязывал сыну никаких определенных воз¬
зрений на жизнь и требовал лишь неукоснительного
соблюдения светских приличий. Герцен не знал тоге
жестокого гнета скопидомного захолустного помещичь¬

его быта, который давил молодого Салтыкова-Щедри¬
на. Он не испытал на себе и того религиозного влияния
крепкой, трудовой, но верующей семьи, которое Чер¬
нышевскому пришлось позднее преодолевать в упорной
внутренней борьбе.

Яковлев был типичным барином екатерининского
времени. Он строго следил, например, за формальным
соблюдением окружающими церковных обрядов, но
сам, по определению Герцена, верил лишь «по привыч¬
ке, из приличия и на всякий случай» (8, 54).

Он заботился о физическом здоровье сына, но очень
мало интересовался тем, что сын читает, и еще меньше
тем, о чем он думает. Яковлев нанимал учителей, но не
стремился знать, чему и как они ребенка учат; он даже
не догадывался, какое влияние на развитие сына и
друзей последнего могут иметь исторические уроки
быстро развивавшейся русской жизни и передовые идеи
западноевропейских мыслителей.

В распоряжении Герцена находилась большая биб¬
лиотека отца, в которой особенно полно была представ¬
лена французская литература; Герцен в детстве прочи¬
тал почти всю, проникнутую освободительными идеями,
западноевропейскую художественную литературу XVIII
века, от юношеских драм Шиллера до комедий Бомар¬
ше. Отец вмешивался в чтение сына лишь изредка, под
влиянием случайных обстоятельств, о чем осталось
любопытное документальное свидетельство, относящее¬
ся, правда, уже к 1828 году.

В это время Герцен прочитал «Исповедь» Руссо и
глубоко и верно почувствовал страстный демократиче¬
ский дух этой книги, впервые показавшей человечеству
богатый внутренний мир плебея-просветителя, человека
из народа, овладевшего передовой мыслью.

В письме к своей двоюродной сестре, Татьяне Кучи¬
ной, Герцен делится впечатлениями от исповеди «стра¬
дальца, энергической души, выработавшейся через
мастерские часовщиков, передние, пороки до высшего
нравственного состояния, до всепоглощающей любви
к человечеству» (I, 30).
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Кузина, увлекавшаяся модной тогда сентименталь¬
но-идиллической литературой и судившая о Руссо лишь
понаслышке, ответила Саше письмом в нравоучитель¬
ном тоне (она была «а два года старше Шушки). По
ее мнению, не следовало знакомиться с такими «нечи¬

стыми картинами». Письмо лопало в руки Ивана Алек¬
сеевича, и она заслужила похвалу от последнего и
упреки от Саши. «Во всем, что ты пишешь относительно
Ивана Яковлевича Руссо, я с тобой согласен и тебя за
письмо благодарю. Кто моему ребенку открывает гла¬
за, тот меня одолжает», — написал ей Яковлев. Герцен
же ответил ей: «Что это у вас за страсть читать мора¬
ли?! Я теперь, по милости вашего письма, выслушиваю
целые дни проповеди от папеньки» (I, 30).

Восприимчивый, быстро схватывающий, рано научив¬
шийся самостоятельно обдумывать прочитанное, маль¬
чик мало был склонен к систематическому учению, зато
страстно отдавался беспорядочному чтению, схватывал
многое на лету. Знанием французского языка он, на¬
пример, был обязан чтению отцовских книг не менее,
чем учителю-французу. Учителя высиживали установ¬
ленные для них часы, за редкими исключениями мало
влияя на своего ученика.

Именно поэтому Герцен не мог примириться с попыт¬
ками отца «приставить» к нему «немца», как тогда
часто называли вообще иностранных гувернеров. «Не¬
мец при детях, — по позднейшему определению Гер¬
цена, — и не гувернер, и не дядька, это совсем
особенная профессия. Он не учит детей и не одевает,
а смотрит, чтоб они учились и были одеты, печется о
их здоровье, ходит с ними гулять и говорит тот вздор,
который хочет, не иначе, как по-немецки» (8, 51). Тупо¬
умие, невежественность, страсть к мелочной регламен¬
тации, свойственные мещанину, нашли своих достойных
представителей в тех двух немецких гувернерах, с кото¬
рыми Шушке пришлось свести знакомство. Рано прос¬
нувшийся, бойкий и живой ум мальчика не подчинялся
филистерской феруле; Герцен преследовал приставлен¬
ных к нему «воспитателей» презрением и насмешками;
к счастью, они не поладили и с Иваном Алексеевичем.

Из всех учителей наибольшее влияние на Герцена
оказал преподаватель русского языка и словесности,
студент медицины Иван Евдокимович Протопопов. Гер¬
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цен вспоминал впоследствии: «У него была теплая че¬
ловеческая душа, и с ним с первым стал я заниматься»
(1, 266—267). Протопопов, начавший свои занятия с
Герценом в 1826 году, укрепил и развил в нем любовь
к родной литературе.

Герцен подрастал в то время, когда, по его словам,
«великий Пушкин явился царем-властителем литера¬
турного движения» (1, 268). Начиная с 1825 года еже¬
годно выходили отдельными книжками новые главы

«Евгения Онегина». Гениальные строки, которые и сей¬
час поражают нас своей неувядающей прелестью, тогда
впервые были прочитаны русскими людьми. Каждое
пушкинское слово было откровением. «Евгений Оне¬
гин», эта, по определению Белинского, энциклопедия
русской жизни, впервые поэтически и .правдиво воссоз¬
давала картины русской действительности во всем
многообразии ее проявлений. Своим «романом в сти¬
хах» Пушкин учил ценить русскую культуру, бороться
за ее самостоятельность, за просвещение, чуждое под¬

ражательного жеманства, за «свободу нашего прекрас¬
ного и богатого языка», за создание русской прозы —
«почтовой» и книжной. Великий поэт звал к духовной
деятельности, пронизанной «высокой страстью», могу¬
щей явиться плодом лишь «труда упорного», на кото¬
рый был не способен Онегин.

«Евгений Онегин» воспитывал современников. «Что
за восторг, что за восхищенье,—вспоминал Герцен,—
когда я стал читать только что вышедшую первую
главу «Онегина»1 Я ее месяца два носил в кармане,
вытвердил на память. Потом, года через полтора, я
услышал, что Пушкин в Москве. О боже мой, как пла¬
менно я желал увидеть поэта! Казалось, что я вырасту,
поумнею, поглядевши на него. И я увидел наконец, и
все показывали, с восхищеньем говоря: «Вот он, вот
он» (1, 268—269).

Когда вышла вторая глава, Герцен решительно по¬
советовал Татьяне Кучиной, любившей, чтобы ее назы¬
вали Темирой, не пренебрегать своим прекрасным
русским именем, которым «страницы нежные романа»
впервые «освятил» Пушкин.

Самые яркие, пленительные и .непреходящие впечат¬
ления, самые заветные мысли и убеждения Герцена на¬
ходили в творчестве Пушкина поэтический отклик.
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Быть может, инстинктивно, но дух свободы и воль¬
ности мальчик чувствовал и в тех стихах поэта, которые
прошли цензуру.

К настроениям протеста толкала также насторожен¬
ность ко всему происходящему в отцовском доме,
смутное ощущение себя в «ложном» .положении. Шуш-
ка видел, что мать страдает от придирчивого педантиз¬
ма и капризов отца, и, конечно, чувствовал себя на ее
стороне. Из случайно схваченных разговоров между
взрослыми, из наблюдений мальчик убеждался, что не¬
которые родственники отца смотрят на него, как на
«незаконнорожденного», с высокомерной благосклон¬
ностью, что ему придется встретиться с такими трудно¬
стями в жизни, от которых избавлены его сверстники
из других барских семей.

Вспыхивало порой горькое чувство незаслуженной
обиды, туманившее отроческие радости и мечты. Брюз¬
жанье отца, скучный и чинный распорядок домашнего
быта вызывали в мальчике возмущение.

Остро воспринимал Герцен проявления крепостни¬
ческого деспотизма. Правда, Яковлев притеснял своих
слуг гораздо больше и чаще поучениями, чем каки-
ми-либо наказаниями. Но если крепостных редко
отправляли в полицию для телесного наказания, то
Герцен ребенком не мог не сталкиваться с другими
жестокими и грубыми проявлениями крепостнического
гнета. Так, на его глазах разыгрывались страшные,
душераздирающие сцены, сопутствовавшие отдаче дво¬
ровых слуг в солдаты,— ведь военная служба про¬
должалась тогда двадцать пять лет.

Когда Герцену было десять лет, в их доме покон¬
чил с собою крепостной интеллигент Толочанов. Жизнь
его была исковеркана крепостным ярмом. Герцен слы¬
шал «стон и страдальческий голос» (8, 46) отравивше¬
гося.

Смутное недовольство, глухой протест дворни про¬
тив крепостнических порядков находили отклик в душе
мальчика. Герцена тянуло в девичью и переднюю еще
и потому, что здесь он чувствовал себя гораздо непри¬
нужденнее, свободнее, проще, чем в комнатах отца, веч¬
но чему-нибудь поучавшего.

Летом в подмосковных усадьбах — в Покровском и
Васильевском — маленький Герцен любил шалить и иг¬
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рать с деревенскими ребятами. Он был подвижным и
резвым мальчиком, живость которого не в состоянии
были подавить мелочная опека отца и тепличное воспи¬

тание. В деревне он ощущал себя ближе к народной
жизни. Рано почувствовал он обаяние русской при¬
роды.

Посещения «передней», знакомство с жизнью дерев¬
ни вызывали много дум у впечатлительного мальчика.
Далеко не все противоречия русской жизни, открыто
обнажавшиеся здесь, были тогда же осознаны Герце¬
ном, но впечатления, ими порожденные, не пропали да¬
ром. Он видел, как тяжка под гнетом крепостничества
участь народа.

По словам Герцена, «передняя» с ранних лет разви¬
ла в нем «непреодолимую ненависть ко всякому рабст¬
ву и ко всякому произволу» (8, 47).

2• Пробуждение политических интересов
и дружба с Огаревым

Огромную роль в духовной жизни Герцена сыграло
восстание декабристов. Ему Герцен был обязан своим
«нравственным пробуждением» (8, 56).

Впоследствии он, называя декабристов «великими
предшественниками нашими», заявлял: «...мы от них
считаем наше духовное рождение... их голос разбудил
нас к жизни и их пример поддержал через все сущест¬
вование наше» (13, 67).

Четырнадцатое декабря, как неожиданно разорвав¬
шаяся бомба, ошеломило ту среду, в которой рос Гер¬
цен. Восстание на Сенатской площади воочию показа¬
ло, насколько быстро менялась Россия, какие измене¬
ния произошли в русском обществе после 1812 года.

«В 1825 году Россия впервые видела революционное
движение против царизма», — говорил В. И. Ленин1.
Цвет русского дворянства и офицерства оказался спо¬
собным на открытое революционное выступление, —
в этом была сущность небывалого еще исторического
урока. Произошла схватка двух исторических сил: ца¬
ризма и русского революционного движения.

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 23, стр. 234.
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Многие из семей, .к которым принадлежали аресто¬
ванные, были хорошо знакомы Якоэ^евым. Воображе¬
ние Герцена не могло не быть поражено тем, что заме¬
шанными в декабрьское дело оказались смелые и бле¬
стящие молодые люди, офицеры, доказавшие в войне
1812 года свою преданность отчизне. Среди восставших
и казненных был один из его любимых поэтов
К. Ф. Рылеев. Много позже, в 60-х годах, он в таких
выражениях характеризовал образы этих людей,
сохраненные отроческой памятью: «Я еще помню бле¬
стящий ряд молодых героев, неустрашимо, самонадеян¬
но шедших вперед... В их числе шли поэты и воины,
таланты во всех родах, люди, увенчанные лаврами и
всевозможными венками» (18, 88).

Герцена глубоко тронула и взволновала самоотвер¬
женность русских женщин, воспетых впоследствии Не¬
красовым, добровольно принявших всю тяжесть судьбы
жен ссыльнокаторжных. Самая жестокость расправы
Николая I с декабристами толкала мальчика на сторо¬
ну восставших. Герцен был тогда политически еще
очень наивен. Он не имел сколько-нибудь ясного пред¬
ставления о целях декабристов. Но в нем уже зрели
новые думы.

В «Былом и думах» Герцен писал:
«Рассказы о возмущении, о суде, ужас в Москве

сильно поразили меня; мне открывался новый мир, ко¬
торый становился больше и больше средоточием всего
нравственного существования моего; не знаю, как это
сделалось, но, мало понимая или очень смутно, в чем
дело, я чувствовал, что я не с той стороны, с которой
картечь и победы, тюрьмы и цепи. Казнь Пестеля и
его товарищей окончательно разбудили ребяческий сон
моей души». В июле 1826 года Герцен присутствовал
на торжественном молебствии в Кремле в честь воца¬
рения Николая I. «Мальчиком четырнадцати лет, поте¬
рянным в толпе, я был на этом молебствии, и тут, пе¬
ред алтарем, оскверненным кровавой молитвой, я клял¬
ся отомстить казненных и обрекал себя на борьбу с
этим троном, с этим алтарем...» (8, 61).

Естественно, что Герцену уже «хотелось кому-ни-
будь сообщить... мысли и мечты, проверить их, слышать
им подтверждение», он «слишком гордо сознавал себя
«злоумышленником», чтоб молчать об этом или чтоб
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говорить без разбора» (8, 63). Первый, с кем Герцен
поделился своими заветными думами, был учитель
русского языка Протопопов. Охваченный «восторгом»
«от новой литературы нашей» (1, 268) и благоговея
перед Пушкиным, учитель был растроган признанием
своего ученика и стал ему приносить рукописные тет¬
ради с запрещенными революционными стихотворе¬
ниями Пушкина и Рылеева. С волнением и трепетом
должен был читать Герцен гордые строки своего люби¬
мого поэта:

Хочу воспеть я вольность миру,
На троне поразить порок *.

Революционные стихотворения Пушкина помогли
Герцену лучше понять и осознать идейные связи поэта
с поколением декабристов, которые он инстинктивно
ощущал. Громче зазвучала для него «знакомая струна,
которую мы привыкли слышать и в первых стихотво¬
рениях Пушкина, и в «Думах» Рылеева, и в собствен¬
ном нашем сердце» (13, 273). Страстная мечта об
«огненной деятельности» принимала все более ясную
революционную окраску. Декабристы явили Герцену
великий исторический пример героизма, пример, на¬
всегда ставший для него священным. В их лице для
Герцена соединились воедино традиция патриотическая
и традиция революционная. Впечатления от 14 декабря,
«переплетаясь с мифическими рассказами 1812 года,
составили в моей памяти то золотое поле иконописи,—
писал Герцен, — на котором еще чернее выходят лики
святых» (18, 89). Образы декабристов вставали перед
духовным взором Герцена как образы «богатырей, ко¬
ванных из чистой стали с головы до ног, воинов-спо-
движников, вышедших сознательно на явную гибель,
чтоб разбудить к новой жизни молодое поколение и
очистить детей, рожденных в среде палачества и рабо¬
лепия» (16, 171).

Цитируя эти герценовские строки в своей знамени¬
той статье «Памяти Герцена», В. И. Ленин писал:
«К числу таких детей принадлежал Герцен. Восстание
декабристов разбудило и «очистило» его»2.

1 Цит. это стихотворение по тексту, воспроизведенному Герце¬
ном во второй книжке «Полярной звезды» за 1856 год, стр. 3.

2 {3. И. Л е н и н, Сочинения, т. 18, стр. 9,
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С 1825 года «события несущейся истории» (И, 575)
захватили Герцена и неудержимо увлекли его в бур¬
лящий поток политики.

Уже в отрочестве у Герцена возникло ощущение
своего исторического призвания. Он почувствовал себя
преемником декабристов, мстителем за них, храните¬
лем их заветов, продолжателем их дела. Смелое и гор¬
дое чувство своей неразрывной связи с историческими
деятелями, которым выпала на долю великая честь
принадлежать к первому из .поколений, «действовавших
в русской революции»1, было в жизни Герцена источ¬
ником огромной внутренней работы, большого мораль¬
ного удовлетворения.

Сознание Герцена формировалось под воздействием
идейных влияний, очень схожих с теми, которые испы¬
тали на себе декабристы. Стихи Пушкина и Рылеева —
с одной стороны, с другой — книги Вольтера, Шиллера,
Руссо упоминались многими из декабристов в числе
любимых их произведений. Герцен читал произведения
Вольтера раньше, чем те религиозные книги, знание
которых необходимо было для поступления в универ¬
ситет. В письме 1828 года к Т. Кучиной Герцен делает
критические замечания >по адресу «восторженного ми¬
стика» — священника, преподававшего ему «закон бо¬
жий». Шестнадцатилетний подросток подчеркивает при
этом свою противостоящую религии и мистицизму за¬
интересованность «миром политическим» (I, 29). Как
и декабристам, Герцену многое открыли и объяснили
политические и социальные уроки Великой француз¬
ской революции, живые традиции которой для Герцена
были воплощены в его учителе французского языка,
суровом и угрюмом старике Бушо, в прошлом якобин¬
це, свидетеле событий 1793 года. На одном из занятий
он спросил Бушо: «Зачем... казнили Людвика XVI?..—
Потому что он изменил отечеству. — Если б вы были
между судьями, вы подписали бы приговор? — Обеими
руками». И Герцен сделал последовательный вывод:
«Ясное дело, что 'поделом казнили короля» (8, 64).

Политические интересы сообщили жизни Герцена
новое содержание. Уже не с трепетом обиды и возму¬
щения, а иронически смотрел он на домашние порядки.

1 В. И. JI е н и н, Сочинения, т. 18, стр. 14.
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Его негодование, его насмешки уже метили дальше,
чем в капризного и хандрящего домашнего деспота.

Таким образом, необычайно рано, четырнадцатилет¬
ним мальчиком, Герцен оказался в атмосфере передо¬
вых идей и настроений своего времени. Увлечение ими
и своеобразное «ложное» положение в доме Яковлева
мешали стать ему избалованным барчонком. Он рано
стал жить в мире, проникнутом, говоря пушкинскими
словами, «светлых мыслей красотой».

И, наконец, большим событием оказалось для Гер¬
цена то, что на пороге между детством и отрочеством
у него появился .настоящий друг.

Николай Огарев был на полтора года моложе Гер¬
цена. Он был сыном богатого помещика, дальнего род¬
ственника Яковлева. Мальчики познакомились еще в
1823 или 1824 году. К 1827 году они уже стали нераз¬
лучными друзьями. Раз открывшись друг другу, Герцен
и Огарев с удивлением и восхищением обнаружили глу¬
бокое духовное родство, существовавшее между ними.
Огарев воспитывался под теми же идейными влияния¬
ми, что и Герцен. Пушкин, декабристы, Великая фран¬
цузская революция, герои Шиллера — все эти великие
деятели, события, образы и связанные с ними традиции
и заветы так же волновали и вдохновляли Огарева,
как и Герцена. В позднейшем автобиографическом на¬
броске Огарев писал: «В отроческом мышлении помню
минуты высокого наслаждения, которые имели влия¬
ние на все остальное мое развитие... Я не могу забыть
первые впечатления, которые сильно затронули меня
(скажу в скобках — и тебя), — это чтение Шиллера и
Руссо и 14 декабря. Под этими тремя влияниями, очень
родственными между собою, совершился наш переход
из детства в отрочество» *.

В Огареве Герцен нашел верного друга, которому
можно было доверить самые затаенные чувства и лю¬
бимые мысли. Живой характер Герцена требовал обще¬
ния, чуждого всяких оговорок и оглядки.

Он рано начал мечтать о пропаганде своих взглядов.
Огарев был его первой чуткой и восторженной аудито¬
рией. Как выразился Герцен в одном письме 1833 года,
ему он мог «перелить свои ощущения не через холо-

1 «Литературное наследство», т. 39—40, стр. 358.
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Дильйик пера, а пламенной, каленой лавой речи»
(I, 116). Огарев понимал Герцена с полуслова, у Ога¬
рева «сердце так же билось, как у меня». Он был
единственным и до конца преданным другом, которому
Герцен мог рассказать об оскорблениях и ранах, при¬
чиняемых домашней обстановкой. Герцен был слишком
горд и самолюбив, чтобы сознаваться в этом кому-ни-
будь другому.

В 1837 году он писал своей невесте: «Сколько раз
ребенком почти приходил я бледный и со слезою на
глазах к Огареву и склонял голову, которая кипела от
внутренней обиды, на его плечо. И что было бы, ежели
бы не этот друг?! Но решительно, кроме Огарева, ни¬
кто не слыхал и жалобы» (I, 502). О том, сколь много
Огарев .помог Герцену в отроческие годы, свидетель¬
ствуют «Былое и думы». Вспоминая о «невыносимой
скуке нашего дома», Герцен писал, что «если б не бли¬
зок был университетский курс, не новая дружба, не
политическое увлечение и не живость характера, я бе¬
жал бы или погиб» (8, 86).

Огарев был человеком, который с удивительным
тактом умел оказывать врачующую нравственную под¬
держку. Он не отказывал в ней не только Герцену, но
и гораздо менее близким ему людям. Притом он был
способен на подлинное самоотречение.

Тяжкое горе, мучительные переживания Огарев
умел переносить без звука жалобы, ему не изменяла
кроткая и грустная улыбка. Внешняя мягкость и даже
слабость сочетались у него с постоянством убеждений.

По словам Герцена, он обладал «женственной спо¬
собностью притяжения» (9, 10). В кружке Герцена Ога¬
рев никогда не играл той руководящей роли, которая
принадлежала его другу, но вместе с тем занимал в
нем своеобразное и значительное место. Глубоко прин¬
ципиальный и неспособный идти на идейные компро¬
миссы, Огарев вместе с тем умел сглаживать те мел¬
кие разногласия и расхождения, те обиды самолюбия,
которые порою возникали в дружеском кругу. В этом
отношении он был мягче, обходительнее Герцена. За¬
пальчивость, раздражение, которым порой поддавался
последний, ему были чужды.

Близость, существовавшая между Герценом и Ога¬
ревым и выдержавшая впоследствии такие испытания,
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которые только в редчайших случаях оказываются под
силу дружбе, была проникнута подлинным и страст¬
ным единством духовных интересов. Огарев не только
понимал с полуслова интимные признания Герцена.
Он живо воспринимал его мысли, хотя не всегда пол¬
ностью соглашался с «ими. Однако, даже не согла¬
шаясь с тем или иным мнением Герцена, Огарев так
глубоко интересовался точкой зрения друга, что споры
с ним всегда были плодотворны для Герцена. Притом
в основном и главном их мысли всегда развивались в
одном направлении. Огарев нередко отставал от Гер¬
цена, но далеко идущих разногласий между ними не
возникало никогда. Поэтому взаимоотношения Герцена
с Огаревым ни разу не принимали того драматического
характера, который, как мы увидим, приобрела впо¬
следствии дружба Герцена и Грановского. Ни к кому
Герцен не был так близок в своей жизни, как к Огаре¬
ву, ни на кого он не мог положиться столь безогово¬
рочно.

С другой стороны, и Огареву Герцен был необхо¬
дим. Огарев, рано почувствовав свое поэтическое при¬
звание, делился с Герценом своими стремлениями и
замыслами. Герцен укреплял в нем веру в его поэти¬
ческий талант.

Огарев, несмотря на свою богатую внутреннюю
жизнь, в меньшей степени, нежели Герцен, умел нахо¬
дить пути проявления своих дарований, поле практи¬
ческой деятельности. В этом отношении помощь Гер¬
цена была для него неоценима. Ту широкую дорогу
политической и публицистической деятельности, на ко¬
торую Огарев вышел в лондонский период своей жиз¬
ни, он вряд ли нашел бы без помощи друга.

Мысль о том, что Огарев и он сам, при всех разли¬
чиях между ними, дополняют вместе с тем друг друга,
Герцен высказал в одном письме 1833 года: «Твое бы¬
тие более созерцательное, мое — более пропаганда.
Я деятелен, ты лентяй; но твоя лень — деятельность
для души. И при всем этом симпатия дивная, какой
нет ни с кем решительно; симпатия и не требует тож¬
дества. Глубокое признание друг друга, взаимное до¬
полнение — вот начала этой дружбы, сильной выше
всяких обстоятельств» (I, 117).

Дружба с Огаревым дала большой толчок полити¬
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ческим, революционным устремлениям Герцена. Неиз¬
гладимо в памяти обоих друзей запечатлелась клятва,
которую они дали друг другу на Воробьевых горах.
«Садилось солнце, купола блестели, город стлался на
необозримое пространство под горой, свежий ветерок
подувал на нас, постояли мы, постояли, оперлись друг
на друга и, вдруг обнявшись, присягнули, в виду всей
Москвы, пожертвовать нашей жизнью на избранную
нами борьбу»1. Огарев писал Герцену лет десять спус¬
тя: «Помнишь ли эту гору, этот берег крутой и высо¬
кий, под которым течет спокойная река, а за рекой го¬
род идет в беспредельность? О! я всегда вспоминаю ее,
когда я счастлив, и теплые, сладкие слезы навертыва¬
ются на глазах. Там мы сознались в дружбе, неразрыв¬
ной до гроба, там высказались лучшие чувства, лучшие
идеи нашей юности» (XII, 176).

Герцен сказал в «Былом и думах»: «Мы уважали в
себе наше будущее, мы смотрели друг ьа друга, как
на сосуды избранные, предназначенные» (8, 80).

Самый факт «страстной дружбы» Герцена и Огаре¬
ва, проникнутой подлинно прогрессивными идеалами
того времени, был исторически значительным явлением.
После разгрома декабристов для передовых людей Рос¬
сии остро встал вопрос о собирании прогрессивных сил.
Среда, откуда черпались эти силы, тогда была настоль¬
ко узка, что одним из первых шагов на этом пути яви¬
лось создание тесных дружеских кружков юношей,
страстно преданных воодушевлявшим их передовым
идеям, преданных друг другу, как будущим борцам за
эти идеи. Много позднее 30—40-х годов кружки, видо¬
изменяясь «по своему составу и характеру, оставались
важной организационной формой русского революци¬
онного движения. Ленин писал в 1908 году: «Кружки,
т. е. тесные, замкнутые, почти всегда на личной друж¬
бе основанные, сплочения очень малого числа лиц,
были необходимым этапом развития социализма и

1 Дата клятвы на Воробьевых горах не может быть установ¬
лена с полной точностью, ибо в относящихся к этому событию упо¬
минаниях Герцена имеются расхождения. Во всяком случае, оно
произошло в 1826 или 1827 году. Ср. статью М. В. Нечкиной — вве¬
дение к публикации «Моей исповеди» Н. П. Огарева («Литератур¬
ное наследство», т. 61, стр. 669) и «Историю Москвы», т. III,
изд. АН СССР, 1954, стр. 391.

22



рабочего движения в России» К Дружба Герцена и
Огарева и была зародышем дружеского кружка рус¬
ских передовых людей 40-х годов XIX века, первым
этапом на пути его создания.

II. ЮНОСТЬ

(1829—1834)

1. В университете.— Первые философские сочинения

В 1829 году Герцен поступил на физико-математи¬
ческое отделение Московского университета. Русские
университеты, и в особенности Московский, становились
к этому времени центрами передовой общественной
мысли страны. Среди декабристов было мало людей,
получивших университетское образование, значитель¬
ная часть их кончила военные училища. После 14 де¬
кабря именно в армии, в первую очередь в военных
школах, резче всего сказывалась реакционная полити¬
ка и притупляющая муштра Николая I, стремившего¬
ся вытравить в молодом поколении всякую вольную
мысль. В университетах дышалось свободнее. Моло¬
дежь как из дворянской, так и разночинной интелли¬
генции тянулась туда. Московский университет, по вы¬
ражению Герцена, «вырос в своем значении вместе с
Москвою после 1812 года» (8, 106). Гончаров, автор
«Обломова», учившийся в университете в те же годы,
что и Герцен, вспоминал: «Москва гордилась своим
университетом, любила студентов, как будущих, самых
полезных, может быть громких блестящих деятелей
общества. Студенты гордились своим знанием и доро¬
жили занятиями, видя общую к себе симпатию и ува¬
жение... Даже простые люди, и те, при встречах, ласко¬
во провожали глазами юношей в малиновых воротни¬
ках»2. Так как печать была придавлена цензурой, а
каких-либо открытых собраний, обсуждений или хотя
бы публичных лекций не допускалось, то профессор¬

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 13, стр. 89.
2 И. М. Соловьев, Русские университеты в их уставах и

воспоминаниях современников, СПб., вып. 1, стр. 122.
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ская кафедра была тогда, в сущности, единственной
трибуной, с которой можно было обратиться к доволь¬
но широкой аудитории. Необычной казалась в то время
и студенческая среда с ее свободой общения, пестро¬
той состава (от изнеженных барчуков до бедняков-раз-
ночинцев) 1 и чувством равенства, особенно важным и
ценным в стране, в которой засилье сословных предрас¬
судков так часто оказывало губительное воздействие
на судьбы, ум и волю людей.

Можно себе представить, как университетская атмо¬
сфера должна была вдохновлять живого, деятельного
и страстного Герцена с его органической устремлен¬
ностью к пропаганде, к -свободному слову, к идейной
борьбе.

По словам Герцена, «вместо одиночества в нашей
небольшой комнате, вместо тихих и полускрываемых
свиданий с одним Огаревым, шумная семья в семьсот
голов окружила меня. В ней я больше оклиматился в
две недели, чем в родительском доме с самого дня рож¬
дения» (8, 115). Пылкость, общительность, благород¬
ство, цельность и внутренняя чистота, блестящее ост¬
роумие, задор и смелость, искреннее чувство товари¬
щества— все эти качества Герцена не могли не
привлекать к нему сердца юношей. Он быстро стано¬
вится центром дружеского кружка.

Наиболее близко к Герцену и Огареву в годы сту¬
денчества стояли Н. И. Сазонов, Н. М. Сатин, В. В. Пас¬
сек, А. Н. Савич. В 1831 году с этим кружком сошелся
Н. X. Кетчер, который был старше других его участни¬
ков. По-разному сложились впоследствии судьбы и
взаимоотношения друзей.

Герцен и Огарев надеялись на то, что их небольшой
кружок станет зерном будущего тайного общества «по
образу и подобию декабристов» (10, 317). Такие мечты
были характерны и для других кружков революционной
молодежи, возникавших в ближайшие после 14 декаб¬
ря годы. Так, в кружке братьев Критских в 1826—
1827 годах традиции декабристов были окружены вели¬

1 О социальном составе московского студенчества и значитель¬
ном удельном весе в его среде разночинцев см. М. Поляков,
Студенческие годы Белинского, «Литературное наследство», т. 50,
стр. 356—357.
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чайшим почетом и жила «мысль подражать им» *.
С другой стороны, в кружке Сунгурова уже развива¬
лась мысль о революционном обращении к народу.

Однако на рубеже 30-х годов дальнейший подъем
революционного движения зависел не от появления
узких кружков заговорщицкого характера, существова¬
ние которых при усилившейся полицейской слежке
было недолговечно.

В данной обстановке требовалось прежде всего рас¬
ширение и углубление революционной пропаганды, спо¬
собной возбудить поиски революционной теории. Вы¬
полнению этой исторической задачи и содействовал
студенческий кружок Герцена и его друзей, хотя их
мечтам о тайном обществе не суждено было осущест¬
виться: «Общества, в сущности, никогда не составля¬
лось, но пропаганда наша пустила глубокие корни во
все факультеты и далеко перешла университетские сте¬
ны» (10, 318).

Яковлев стремился ограничить встречи Герцена с
Огаревым и другими друзьями, требовал возвращения
домой вечером не позже половины одиннадцатого и
даже приказал лакею сопровождать сына в универси¬
тет и обратно. Герцену приходилось прибегать к все¬
возможным уловкам, чтобы избегнуть этой безмерно
надоевшей, но теперь совсем уже не страшной опеки.
Так, например, в ночь под новый, 1830 год Герцен, как
он рассказал в одном письме, «перевел часы, начиная
от больших английских с курантами до маленьких кар¬
манных, получасом вперед и таким образом встретил
новый год очень чинно и благочестиво дома, потом по¬
тихоньку сел на извозчика и отправился к Нику»
(I, 47). (Огарев подолгу жил один в большом отцов¬
ском особняке у Никитских ворот, ставшем постоян¬
ным местом встречи друзей.)

Университетские годы были для Герцена периодом
удивительно быстрого интеллектуального роста. От
беспорядочного чтения он перешел к накоплению дей¬
ствительно глубоких и многосторонних знаний. Особен¬
ное значение имели для студентов лекции профессоров
Павлова и Каченовского. Павлов, читавший физику и

1 См. А. Г. Цейтлин, Творчество Рылеева, изд. АН СССР.
1955, стр. 271.
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агрономию в с&оих курсах, ставил важнейшие вопросы
естествознания в широком философском освещении. Он
знакомил своих слушателей с философией Шеллинга.
Историк Каченовский вызывал самостоятельную рабо¬
ту мысли своей, пусть спорной, но резкой и скептиче¬
ской критикой исторических источников и легенд.

Смутные стремления и мечтания Герцена пронизы¬
вались постепенно глубокой и острой мыслью; все бо¬
лее целеустремленными становились поиски жизненного
пути, достойного передового человека.

В его духовном мире было еще, конечно, чрезвычай¬
но много идеалистического, мечтательно-романтическо¬
го, но совершенно неправильно представлять себе Гер-
цена-юношу 'прекраснодушным фантазером, только
декламирующим монологи Карла Моора и маркиза
Позы. Герцен восхищался героями Шиллера, револю¬
ционно-романтическим духом и благородством их
стремлений. Он вживался в их образы, мечтал о том,
чтобы в будущем сыграть роль, которая бы их напо¬
минала. Любовь к Шиллеру не отрывала Герцена от
окружающей его действительности, а, наоборот, обо¬
стряла критическое отношение к ней.

Огарев был прав, когда в 50-х годах, пытаясь обри¬
совать «умственное, теоретическое развитие» Герцена и
свое собственное, находил «зародыш реализма» и в вос¬
приятии «идеального Шиллера». «В героях Шиллера и
в его философских письмах, — писал он, — важным для
нас становилась не идеализация, не духовность поня¬
тий; это было преходящее; важным было то, что для
оправдания идеализации и духовности — мы должны
были пальцем дотронуться до действительного общест¬
ва и указать ложь, указать рану, указать страдание...
первый шаг наш в области мышления был не исканием
абстракта, не начинанием с абсолюта, а был столкно¬
вением с действительным обществом и пробудил жаж¬
ду анализа и критики. Таким образом, в 14, 15 и 16 лет,
состоя под влиянием Шиллера, Руссо и 14 декабря,
мы занимаемся математикой и естественными наука¬
ми, мы хотим чего-то положительного...»1

Читая Шиллера, Герцен мечтал о самоотверженных
подвигах на благо России. Образы, мысли и чувства

1 «Литературное наследство», т. 39—40, стр. 358.
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поэзии Шиллера и Рылеева соединились для него во¬
едино; недаром через много лет назвал он последнего
«Шиллером заговора» декабристов.

Ни Герцен, ни Огарев никогда не были подража¬
телями западноевропейских мыслителей и писателей.
В них рано сказалась самостоятельность русской мыс¬
ли. Они не были книжными людьми. Герцен имел право
впоследствии не раз иронически писать о книжных,
отвлеченных людях, космополитах и педантах с их

дряблой и трусливой мыслью.
Выбор Герценом физико-математического отделения

не был случаен. В «Былом и думах» он рассказал о том,
какое большое влияние оказало на его выбор знаком¬
ство с двоюродным братом Алексеем Александровичем
Яковлевым. Это был последовательный и крайний сто¬
ронник французского материализма XVIII века. Оди¬
нокий чудак, прозванный «химиком», целиком ушедший
в естественнонаучные занятия, он противопоставил
романтическим настроениям своего младшего брата
скептический взгляд на духовную и общественную дея¬
тельность человека исключительно как на результат
механических и физиологических процессов. «Он нахо¬
дил, что на человеке так же мало лежит ответствен¬

ности за добро и зло, как на звере; что все — дело
организации, обстоятельств и вообще устройства нерв¬
ной системы...» (8, 113).

В спорах с «химиком» обнаружилась крайне важ¬
ная черта в Герцене как в мыслителе — его самостоя¬
тельность в подходе к важнейшим философским про¬
блемам. Однако при столкновении с идейным против¬
ником он всегда стремился прислушаться к логике его
рассуждений, причем, признав убедительность послед¬
них, был готов пересмотреть свои собственные выводы.
Эта герценовская черта потому имела столь плодотвор¬
ное значение для всей его деятельности, что она
соответствовала особенностям обстановки, в которой
развивалась тогда передовая русская мысль.

В 30-х годах, когда Герцен складывался как мысли¬
тель, он не мог еще опереться на классические матери¬
алистические работы, которыми располагал Чернышев¬
ский, чье философское мировоззрение формировалось
в конце 40-х годов. Для Чернышевского большое зна¬
чение имели не только работы Фейербаха, но и «Пись¬
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ма об изучении природы» Герцена и статьи Белин¬
ского.

Герцен и Белинский показали блестящий пример ре¬
шения в материалистическом и диалектическом направ¬
лении ряда важнейших философских проблем. Эти тру¬
ды стали той исходной точкой, которая, в соединении
с твердой верой в будущую великую историческую
активность народных масс России, позволила Черны¬
шевскому придать русской материалистической мысли
строгую последовательность и целеустремленность, гро¬
мадную пропагандистскую энергию, широкое револю¬
ционное влияние. Перед Герценом же в 30-х и 40-х го¬
дах вставала необходимость решить самые основные
философские вопросы. Он был первым русским мысли¬
телем XIX века, специально и -подробно осветившим в
больших работах кардинальные философские пробле¬
мы. Русские материалисты XVIII века, Ломоносов и
Радищев, не могли ему помочь в той мере, в какой он
сам впоследствии помог Чернышевскому. Метафизиче¬
ский материализм, легший в основу воззрений Ломо¬
носова, уже не мог удовлетворить Герцена, с глубоким
интересом и пониманием относившегося к деятельности

великого русского ученого. По-видимому, произведения
Радищева, находившиеся под запретом царской цензу¬
ры, не были доступны Герцену-юноше.

Идейный путь Герцена — это путь долгих, страст¬
ных, упорных исканий, путь, на протяжении которого
он допустил немало ошибок, испытал немало сомнений
и поражений. Но Герцен всегда находил в себе силы,
чтобы снова подняться и вновь идти вперед. При этом
он обнаруживал богатство, гибкость и многогранность
мысли, чуткрй и внимательной ко всем сторонам дей¬
ствительности, стремящейся охватить все разнообразие
ее черт и красок и отличающейся вместе с тем изоби¬
лием обобщающих определений, характеристик, анало¬
гий и сопоставлений. В самой природе и окружающей
действительности Герцен искал подтверждения пра¬
вильности своих убеждений.

Эти качества проявились уже в университетские
годы. Едкая критика «химика» заставила Герцена
всерьез взяться за естественные науки. Он сближается
с профессором М. А. Максимовичем, талантливым уче-
ным-естествоиспытателем, чьи труды «расшатывали
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устои теологических и метафизических представлений в
естествознании» *.

Интерес Герцена к естественным наукам не был
односторонним. Расширялось его философское образо¬
вание, он заинтересовался немецким классическим иде¬
ализмом, в частности философией природы Шеллинга.
Первая же философская работа Герцена «О месте чело¬
века в природе» (1832) обнаружила его стремление к
глубокому решению основных проблем познания. Впо¬
следствии Герцен писал, что «...наука... нигде не дает
жатвы, где не посеяна: она должна не только в каждом

принимающем народе, но в каждой личности прозяб¬
нуть и возрасти» (3, 10).

Правда, он еще только ищет верный философский
путь, но уже подвергает критике как немецкий идеа¬
лизм (в нем «всю природу подталкивают под блестя¬
щую ипотезу и лучше уродуют ее, нежели мысль свою»)
(1, 24), так и метафизический материализм (в нем «все
идеальное, духовное исчезло, мышление истолковалось
домашними средствами из особого расположения орга¬
нов») (1, 21).

Позиция Герцена в решении основного философско¬
го вопроса наиболее ясно сказалась в мысли о том, что
человек умозрением узнал законы природы, «сбегаю¬
щиеся с законами его мышления» (1, 18).

Таким образом, Герцену представляется, что законы
сознания и законы бытия, имея те и другие свои собст¬
венные истоки, но обладая внутренним единством, «сбе¬
гаются», то есть как бы «встречаются» между собою.

Герцен тем самым оставляет место идеалистиче¬
скому объяснению законов природы, хотя в этой форму¬
лировке уже отражается начало того трудного пути,
идя по которому он позднее в «Письмах об изучении
природы» пришел к материалистическому утверждению
о том, что «законы мышления — сознанные законы бы¬

тия» (3, 111).
Критикуя Фихте, который «за своим я не разглядел

природы», Герцен называет великим, колоссальным
знаменитого английского философа Бэкона. Следует

1 С. Р. М и к у л и н с к и и, М. А. Максимович как естествоиспы¬
татель, в «Трудах Института истории естествознания», т. V, изд.
АН СССР, М. 1953, стр. 208.
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вспомнить характеристику взглядов этого «родоначаль¬
ника английского материализма и вообще опытных
наук новейшего времени», данную Марксом и Энгель¬
сом. «У Бэкона,— писали они в «Святом семействе»,—
как первого своего творца, материализм таит еще в се¬
бе в наивной форме зародыши всестороннего развития».
Поучению Бэкона, «...первым и самым важным из при¬
рожденных свойств материи является движение,— не
только как механическое и математическое движение,

но еще больше как стремление, жизненный дух, напр я-
жение...»1.

В своем кандидатском сочинении «Аналитическое
изложение солнечной системы Коперника» (1833) Гер¬
цен уже намечает проблему «синтеза» «эмпирии и иде¬
ализма», которая позднее и, разумеется, гораздо глуб¬
же и правильнее будет им поставлена в его знаменитых
«Письмах об изучении природы». Но и в своей студен¬
ческой работе Герцен стремится к такому философско¬
му методу, который, с одной стороны, может опереться
на всю совокупность материалистических естественно¬
научных знаний, а с другой стороны — дает возмож¬
ность раскрыть «общие много^бъемлющие начала»
природы (1, 37).

Герцен рано почувствовал реакционность политиче¬
ского содержания систем Шеллинга и Гегеля. Вскоре
после окончания университета, в письме к Огареву, он
указывает: «...нашему брату надлежит идти далее
(Шеллинга.—Я. 5.), модифицировать его учение, от¬
брасывать ipse dixit2 и принимать не более его методы.
Причина: Шеллинг дошел до мистического католициз¬
ма, Гегель — до деспотизма!» (I, 120).

Для Герцена передовая наука и революционная про¬
паганда были неразрывны, и в этом он видел типиче¬
скую особенность русской передовой мысли. Вспоминая
в «Былом и думах» свои университетские годы, Герцен
писал: «Наука не отвлекала от вмешательства в жизнь,
страдавшую вокруг. Это сочувствие с нею необыкновен¬
но поднимало гражданскую нравственность студентов»
(8, 117).

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 2,
стр. 142.

2 Буквально: «сам сказал».
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2. Лолитина it утопический социализм

Идейная атмосфера, в которой созревал Герцен,
прекрасно характеризуется поэтическими строками
Огарева из письма 1833 года к своему другу:

Когда в часы святого размышленья
Мысль светлая в твой ум вдруг западет,
Чиста и пламенна, как вдохновенье,
Она тебя возвысит, вознесет.

О! если с чувством мысль сроднилась,
Поверь, она не обольстит:
Она недаром заронилась
И святость истины хранит...1

Каковы же были в те годы социально-политические
взгляды Герцена? Впоследствии он вспоминал: «Пропо¬
ведовали мы везде, всегда... Что мы собственно пропо¬
ведовали, трудно сказать. Идеи были смутны, мы про¬
поведовали декабристов и французскую революцию,
потом проповедовали сен-симонизм и ту же револю¬
цию, мы проповедовали конституцию и республику,
чтение политических книг и сосредоточение сил в одном
обществе. Но пуще всего проповедовали ненависть к
всякому насилью, к всякому правительственному про¬
изволу» (10, 318).

Герцен и его друзья были уверены в том, что «из
этой аудитории выйдет та фаланга, которая пойдет
вслед за Пестелем и Рылеевым, и что мы будем в ней»
(8, 117).

Июльская революция во Франции, падение Бурбо¬
нов не могли не вызвать у Герцена бурного восторга.
Революция казалась легкой и праздничной, и недаром
Герцен, для того чтобы дать представление о своем
отношении к этим событиям, ссылается на знаменитые
страницы Гейне во второй книге «Людвига Берне».
В августовские дни 1830 года Гейне писал, что июль¬
ская революция вдохновляет поэта на «слова, подобные
пламенеющим звездам, брошенным с высоты, сжигаю¬
щим дворцы и освещающим хижины». Победа «бедных
людей» казалась ему полной. Гейне думал, что теперь

1 Н. П. Огарев, Стихотворения и поэмы, т. I, «Советский
писатель», 1937, стр. 3.
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осталось лишь «понять, декларировать и осуществить
учение о правах человечества» *.

Прогремело польское восстание. Герцен и его друзья
глубоко сочувствовали каждому его успеху. Имя Кос-
тюшко стало священным для Герцена, он хранил его в
своей памяти рядом с образами декабристов. И не уди¬
вительно: казалось, что революция приближалась к
сердцу России. Вскоре внезапное исчезновение одного
студента-поляка и переданное вслед за тем по секрету
известие о его аресте наглядно показало, как беспо¬
щадно царизм расправляется с теми, кто восстает против
него. Эти жизненные уроки были более серьезными,
вескими и запоминающимися, чем известная «малов-

ская» история, связанная с требованием студентов уда¬
лить из университета грубого и невежественного про¬
фессора Малова, в которой Герцен активно участвовал,
поплатившись за это карцером. Быть может, наиболее
резко, в наиболее жестокой форме жизнь столкнула
Герцена с гнетом царизма, когда он познакомился со
студентами-поляками, поневоле оказавшимися в Мос¬
кве. Позднее он вспоминал: «Представьте себе то чув¬
ство, с которым иногда в аудитории Московского уни¬
верситета мы слушали рассказы ваших соотечественни¬
ков (эта статья Герцена написана в форме письма к
одному польскому публицисту. — Я. Э.) и видели за¬
таенный упрек, а иногда и хуже—снисходительное со¬
жаление, и — молчали, как дети какого-нибудь злодея,
стыдясь имени своего отца» (14, 48—49).

Встречи со студентами-поляками вызвали в душе
Герцена чувство ответственности русского передового
человека за судьбы польского народа, угнетаемого ца¬
ризмом. Так зарождалась мысль о будущем братском
союзе славянских народов, в котором столь большая
роль должна принадлежать освобожденной демократи¬
ческой России, мысль, которая, как увидим ниже, за¬
няла одно из центральных мест в пропаганде и публи¬
цистике Герцена.

Подавление польского восстания, а особенно утвер¬
ждение буржуазного порядка во Франции в период
Июльской монархии не могло не вызвать глубокого

1 Цит. в переводе по Heinrich Heine, Samtliche Werke под
ред. Е. Elster, т. VII, стр. 59, 60, 64.
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разочаров&ния. «Мы начали с внутренним ужасом раз¬
глядывать,— пишет Герцен,— что и в Европе, и особенно
во Франции, откуда ждали пароль политический и ло¬
зунг, дела идут неладно; теории наши становились нам
подозрительны» (8, 161). Эти сомнения не могли заста¬
вить Герцена отвернуться от политики. Слишком велика
была политическая целеустремленность его интересов.
Но, усомнившись в «идеях просвещенного либерализма,
идеях прогресса», Герцен испытал влияние учений уто¬
пических социалистов, выразивших в начале XIX века,
по словам Энгельса, «всеобщее разочарование» в бур¬
жуазном обществе1. Как говорит Герцен, ему самому
и его кружку «чудесно подходил смутный, религиозный
и в то же время аналитический сен-симонизм». Герцена
привлекали в сен-симонизме как его научное содержа¬
ние, так и присущие ему эмоциональные романтические
черты.

Сен-Симон резко выступал 'против традиционной ре¬
лигии, он саркастически говорил о «небесном рае», о
«мистических и суеверных идеях» и призывал «в этой
жизни своим трудом способствовать возрастанию бла¬
госостояния человеческого рода»2. Сен-симонизм про¬
поведовал равноправие женщины. Герцен видел в
сен-симонизме новый «мир здоровья, мир духа, мир
красоты, мир естественно-нравственный и потому нрав¬
ственно-чистый» (8, 162).

Сен-симонизм не указывал конкретных исторических
путей перехода к этому новому миру, но он убеждал
Герцена в том, что мир стоит накануне решительного
коренного переустройства, которое должно затронуть
все стороны человеческой жизни, социальный и поли¬
тический строй, культуру, мораль. Под влиянием уче¬
ния Сен-Симона обострилось у Герцена и Огарева на¬
пряженное ожидание великих переломных, кризисных
событий и укрепилась восторженная готовность отдать
все свои силы, самую жизнь ради торжества светлого
будущего.

Герцен противопоставлял «религию жизни», «рели¬
гию красоты» сен-симонизма — христианской «религии

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. первое,
т. XIV, стр. 260.

2 Анри де Сен-Симон, Соч., Гиз, 1923, стр. 233, 234.
2 Я. Эльсберг 33



смерти», «религии бичевания и худобы от поста и мо¬
литвы» (8, 162). Говоря о «религии» сен-симонизма,
Герцен имеет в виду идеалистическую, романтическую
сторону сен-симонизма как новой социальной веры,
пропагандирующей «нравственное воспитание» челове¬
чества для будущего социалистического общества.

Герцен не мог в начале 30-х годов дать столь после¬
довательную критику сен-симонизма, как это сделал
впоследствии Чернышевский в своем историческом ис¬
следовании «Июльская монархия». Великий революци¬
онный демократ превосходно поймет всю «историче¬
скую важность» сен-симонизма, как попытки «найти
способы к удовлетворению потребностей массы», а
вместе с тем отметит и слабые стороны сен-симониз¬
ма— свойственный ему «характер мечтательности»,
«фантастическую идеализацию», сказывающиеся в нем
«сильные следы католических идей». Учение это, по
словам Чернышевского, более похоже «на поэзию, чем
на серьезную науку». Чернышевский увидит корень
этих слабых сторон сен-симонизма в том, что, стремясь
к «преобразованию учреждений сообразно благу бед¬
нейшего и многочисленнейшего класса», учение это не
*было еще «делом собственной надобности» 1 этого клас¬
су то есть не было еще связано с исторической актив-
ндбтью народных масс. Всего этого Герцен в юности
заметить не мог. В его собственных воззрениях
было, тогда слишком много элементов «мечтательно¬
сти» to экзальтации, характерных для всего его поко¬
ления. \ .

Герцен ценил сен-симонизм и за те его качества,
которые \позволяли молодому Энгельсу назвать это
учение «сщиальной поэзией»2. Но из всего этого отнюдь
не следует^/Ч^о Герцен некритически воспринял сен-си¬
монизм, чтодой'^послушно следовал за ним и был всего-
навсего русским «сенсимонистом».

В идейно^Чразвит^и Герцена рано сказались трез¬
вость, ясность\ положительность русской передовой
мысли. Несмотря иа свое увлечение новой социальной

1 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. IV, Гослит¬
издат, М. 1948, стр. 156, 160, 164, 167, 185.

2 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 1,
стр. 528.
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верой, способной принести «обновление миру», Герцен
быстро и резко реагировал на мистические черты сен¬
симонизма. «Мы чувствуем... — писал Герцен Огареву
в 1833 году, — что мир ждет обновления, что револю¬
ция 89 года ломала — и только... надобно другие осно¬
вания положить обществам Европы; более права, более
нравственности, более просвещения. Вот опыт — это
S. Sim. Я не говорю о нынешнем упадке его, таковым
я называю его религиозную форму... Мистицизм увле¬
кает всегда юную идею» (I, 117).

Та романтическая, идеалистическая форма, в кото¬
рую Герцен порою облекал свои революционные
стремления и философские искания, во многом проти¬
воречила существу последних, но не могла остановить
развития мировоззрения Герцена в направлении к ма¬
териализму. В мистических же сторонах сен-симонизма
Герцен правильно почувствовал проявление сектант¬
ской ограниченности и застоя мысли.

Герцен был знаком и со взглядами Фурье. Он сумел
разглядеть за фантастической оболочкой системы Фурье
внутреннюю ее ценность. «Цель оправдывает стран¬
ности»,— писал он Огареву о Фурье (I, 117).

Герцен нашел в сен-симонизме, как в утопическом
социализме вообще, новое обоснование своей веры в
будущее. Увидев, что плодом Великой французской
буржуазной революции стал буржуазный порядок, он
сделал вывод, что «революция 89 года ломала — и
только», то есть сломала абсолютизм и крепостничест¬
во, но не смогла создать подлинно новое, социалистиче¬

ское общество. Это новое общество, по мнению Герце¬
на, могло быть создано пропагандой идей утопических
социалистов, воспитанием «нового человека». Сам Гер¬
цен рано стремился стать одним из тех «новых людей»,
которые поведут человечество в царство социализма.
Верно передавал настроения и мысли тех лет Огарев,
когда писал Герцену: «Первая идея, которая запала в
нашу голову, когда мы были ребятами, — это социа¬
лизм. Сперва мы наше я прилепили к нему, потом его
прилепили к нашему я, и главною целью сделалось: мы
создадим социализм»1.

1 Н. П. Огарев, Избранные социально-политические и фи¬
лософские произведения, т. II, Госполитиздат, М. 1956, стр. 306.
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Однако Герцен, в отличие от большинства западно¬
европейских утопических социалистов, не усомнился в
целесообразности политической борьбы. Он по-преж¬
нему стремился вступить в бой с самодержавием и кре¬
постничеством. Недавно найденные материалы след¬
ствия по делу Герцена показывают, в частности, что
одним из вопросов, наиболее его занимавших, было
«стесненное состояние крестьян помещичьих», которое
он осуждал 1.

В «Былом и думах» Герцен говорит о себе и своих
друзьях университетских лет, что они «рано переплыли
тот рубеж, на котором останавливаются целые ряды
людей, складывают руки, идут назад или ищут по сто¬
ронам броду через море!». Этот рубеж Герцен опреде¬
ляет понятиями «социализм и реализм», называя их
«пробными камнями, брошенными на путях революции
и науки» (8, 162).

Термин «реализм» Герцен, начиная с 40-х годов, не
раз употреблял для определения своего философского
мировоззрения. Критикуя ограниченность метафизи¬
ческого материализма, он не только в молодые годы,
но и много позднее не решался назвать свои воззрения
материалистическими, хотя и вкладывал в понятие
«реализм» именно материалистическое содержание.

Как мы видели, неустанная и страстная работа мы¬
сли уже в юности толкала Герцена к материалистиче¬
ским выводам в воззрениях на природу. Однако в своих
взглядах на историю человеческого общества Герцен,
в тесной связи со своими утопически-социалистически-
ми убеждениями, стоял тогда на идеалистической точке
зрения. Вместе с этим уже в то время Герцен обнару¬
жил глубокое понимание некоторых великих событий и
явлений истории. В этом отношении интересна написан¬
ная в 1833 году его статья «Двадцать осьмое января»,
характеризующая историческую роль Петра I. Герцен
в этой статье исходил из того, что в истории «произ¬
волу места нет». Он считает, что «развитие человече¬
ства требует — скажем более: обрекает—-некоторых лю¬
дей на высокую должность развивателей»— вождей
прогресса. Но появление таких «развивателей» он пы¬
тался истолковать «из законов развития идеи» (1, 30).

1 «Литературное наследство», т. 63, стр. 278.
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Герцен рассматривает Петра I как такого «развива-
теля», задачей которого было «образовать, просветить
страну». Но при этом для Герцена русский народ от¬
нюдь не безличный объект просветительской деятель¬
ности «развивателя». Он убежден, что Россия устре¬
мится за Петром «с мощностию и силою характера сла¬
вянского... Пусть разовьется у нас народность, пусть
русские, быстро слившиеся с Европою или, лучше,
вдохнув ее в себя, оставят одни элементы, им свойст¬
венные, и переработают их в свое собственное. Тогда
потребуем отчета у России, и она не изменит великому
характеру своему» (1, 35).

Герцен уже тогда, несмотря на политическую и куль¬
турную отсталость России, чувствовал огромные потен¬
циальные силы своего народа. Его волнует вопрос о про¬
буждении исторической активности народных масс. Сей¬
час, с его точки зрения, «Россия еще не имеет голоса».

Герцен касается и своеобразия тех исторических ус¬
ловий, которые создали национальный характер русско¬
го народа. Он останавливается на роли русской госу¬
дарственности и опровергает взгляд французского исто¬
рика Мишле, утверждавшего, что историческая миссия
России — «охранять восточные пределы Европы». Гер¬
цен заявляет: «Для цели жизни государства еще недо¬
статочно быть ведетою для других государств». Русское
государство должно «вместе с Европою стремиться к
ее мете», к развитию «гражданственности и... цивили¬
зации», то есть к социализму (1; 30, 31).

Идейный рост Герцена в 30-х годах часто недооце¬
нивается.

Жизнерадостность Герцена, его насмешливость,
склонность к веселым и остроумным проказам — все
это, особенно полно проявившееся в годы юности, не¬
редко заслоняет то, как много в его раздумьях уже
тогда было тревог и сомнений. Юношески восторжен¬
ная, романтическая оболочка взглядов Герцена той
поры не должна скрыть от нас глубины и политической
остроты его идейных исканий.

Пора решающих идейных и жизненных испытаний
для самого Герцена еще не наступила, но действитель¬
ность России, судьба декабристов, политические собы¬
тия в Западной Европе — все это уже заставляло глу¬
боко сомневаться в просветительских идеях прогресса,
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все пристальнее и все более критически всматриваться
в будущее.

В письме 1833 года к Огареву Герцен признается,
что сам знает «мрачные думы», «сомнение... вот рана
моей души» (I, 122).

Впоследствии, в статье «Русские немцы и немецкие
русские», Герцен писал о духовном облике молодого
поколения 30-х годов, сопоставляя последнее с поколе¬
нием декабристов: «Юношеская самонадеянная мысль
александровского времени смирилась, стала угрюмее,
и с тем вместе серьезнее. Боясь светить ярко, светить
вверх, она, таясь, жгла внутри и иной раз светила
вниз... Удивительное время наружного рабства и внут¬
реннего освобождения» (14, 157).

В оценке слабых и сильных сторон мировоззрения
Герцена мы должны всегда помнить следующий ленин¬
ский критерий: «Исторические заслуги судятся не -по
тому, чего не дали исторические деятели сравнительно
с современными требованиями, а по тому, что они
дали нового сравнительно с своими предшественника¬
ми»1. Применяя этот единственно правильный крите¬
рий, нельзя не удивляться силе и проницательности
герценовской мысли. Двадцатилетний юноша сумел
критически оценить основные философские системы
своего времени. Восприняв идеи утопического социа¬
лизма, Герцен вместе с тем отнесся критически к систе¬
мам сен-симонизма и Фурье. При этом поражает широ¬
чайший объем знаний и интересов Герцена. Философия,
история, политика, естественные науки — все охвачено
его вниманием. Он знакомится с основными классиче¬
скими работами, существующими во всех этих областях
на разных языках. Герцен не растерялся в этом богат¬
стве знаний, он сумел глубоко понять творческие за¬
дачи, стоящие перед русской культурой.

Вспоминая о 30-х годах в «Былом и думах», он пи¬
сал: «Тридцать лет тому назад Россия будущего суще¬
ствовала исключительно между несколькими мальчи¬
ками, только что вышедшими из детства, до того ни¬

чтожными и незаметными, что им было достаточно
места между ступней самодержавных ботфорт и зем¬
лей— а в них было наследие 14 декабря, — наследие

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 2, стр. 16(3.
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общечеловеческой науки и чисто народной Руси»
(9, 35).

Действительно, какими бы незрелыми ни были по¬
литические взгляды и идеалы Герцена в студенческие
годы, им уже тогда владела мысль о том, чтобы твор¬
чески переработать выводы «общечеловеческой науки»
в соответствии с требованиями русской жизни и вооду¬
шевить «чисто народную Русь» передовыми идеалами.

5. Дружеский круг, мечты и замыслы

В мае 1833 года Герцен писал одному из друзей:
«Приближается время выхода из университета. Мно¬
гим, очень многим обязан я ему; науками, сколько в
состоянии был принять и сколько он в состоянии был
мне дать. Но главное, методу я там приобрел, а метода
важнее всякой суммы познаний. Друзья, я вас там при¬
обрел, и это приобретение оживило всю мою душу...
Решительно могу сказать, что все сладкое, что было в
моей юности, произошло от друзей и от наук» К

Однако научные, философские интересы были для
Герцена, вдохновленного героическим примером декаб¬
ристов, неотрывны от его освободительных, революци¬
онных стремлений. Герцен и Огарев не забывали о
клятве, данной друг другу на Воробьевых горах. Вре¬
мя, проведенное в Москве после окончания универси¬
тета, Герцен назвал «продолжающимся пиром друж¬
бы, обмена идей, вдохновенья, разгула» (8, 150). Но
и на этом светлом и радостном пиру Герцена трево¬
жили думы о том, как выбрать такой путь в жизни,
на котором он мог бы развернуть свой талант и внести
свой вклад в духовную жизнь родины. В июле 1833 го¬
да Герцен пишет Огареву: «Ты не можешь вообразить,
какая деятельность опять у меня; так кровь и кипит.
Учиться, учиться, а потом писать!» (I, 118).

Литературная работа, к которой Герцен рано почув¬
ствовал призвание, не могла полностью удовлетворить
его. Не случайно в статье о Гофмане2, написанной в

1 «Литературное наследство», т. 39—40, стр. 189.
2 Об этой статье см. А. Л. Дымшиц, Вопросы романтизма

в литературной деятельности молодого А. И. Герцена, «Ученые за¬
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1834 году, он иронически говорит о <гнемецкой болез¬
ни— литературе», имея в виду отрыв части немецкой
интеллигенции от интересов общественной практики,
политики. Германии Герцен противопоставляет в этом
отношении Францию, явно намекая на эпоху Великой
французской революции: «Во Франции, в конце прош¬
лого столетия, некогда было писать и читать романы;
там занимались эпопеею» (1; 66, 69).

В августе 1833 года Герцен писал Огареву: «Ежели
я после выхода из университета немного сделал мате¬
риального, то много сделал интеллектуального. Я как-
то полнее развился, более определенности, даже более
поэзии. Нам недостает еще положительности (ибо она
основана на бесчисленном множестве фактов) и отчет¬
ливости» (I, 121). В этих строках очень существенна
самокритика, которой Герцен подвергает собственные
взгляды. Он требует больше «положительности» и «от¬
четливости», то есть более конкретного, точного знания
действительности и большей [последовательности мыс¬
ли. Интересно в этом письме и другое. Указывая на
свои интеллектуальные успехи, Герцен отмечает, что
«немного сделал материального». Здесь снова ощу¬
щается мечта о более активном участии в обществен¬
ной жизни. Но -поиски такого поприща в ту эпоху были
чрезвычайно трудны. Об открытой политической дея¬
тельности под гнетом режима Николая I не приходи¬
лось и думать. Пути подпольной или полулегальной
деятельности не были еще найдены. Даже для сколько-
нибудь заметной и влиятельной работы в роли
передового публициста дорога была преграждена. На
глазах Герцена в апреле 1834 года, по приказу Нико¬
лая I, был закрыт умеренно либеральный «Московский
телеграф» Николая Полевого. Герцен был лично зна¬
ком с Н. Полевым, и они не раз откровенно беседовали
друг с другом на общественные и философские темы.
Полевой чувствовал обаяние Герцена, ценил талант

писки Ленинградского государственного педагогического института
им. А. И. Герцена», т. 120, Л. 1955. А. Л. Дымшиц правильно
подчеркивает критику реакционного романтизма, характерную для
этого герценовского выступления. Ср. также работу: D. L о k i s,
Alexander Herzen in den dreifiiger Jahren, «Vortrage auf der Ber¬
liner Slawistentagung (11—13 November, 1954)», Akademie-Verlag,
Berlin, 195G.
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своего молодого друга и впоследствии не побоялся
написать ему в Вятку теплое, дружеское письмо, кото¬
рое в 1859 году было опубликовано Герценом в
«Полярной звезде». В начале 30-х годов Полевой инте¬
ресовал Герцена как живой, деятельный, влиятельный
журналист, выступавший против дворянской реакции.
Но Герцен видел, что Полевой не был в сущности
передовым человеком ни в политике, ни в философии,
что он сам идет гораздо дальше издателя «Московского
телеграфа».

Внимательнее и строже Герцен присматривается к
окружающим его людям. Он замечает, что некоторых
из них может удовлетворить жизнь, на которой он сам
решительно не согласен остановиться. Такие наблюде¬
ния Герцену приходится делать и в тесном дружеском
кругу. Зарисовки ряда друзей и приятелей он дал в
частично сохранившейся автобиографической повести
«О себе».

«Вот высокий молодой человек, с лицом последнего
могикана; он сел на маленький стол (;парки тотчас же
подломили ножки жизни этого стола); стенторский го¬
лос его, как Нил при втечении в Средиземное море,
далеко вдается в общий гул» (1, 170) —так рисует
Герцен Николая Кетчера, лекаря по образованию, по-
эта-переводчика по занятиям и призванию, сына ин¬
струментального мастера, шведа -по происхождению
(поэтому друзья и прозвали Кетчера упсальским баро¬
ном). Кетчер был в 30-х годах искренне увлечен востор¬
женными свободолюбивыми настроениями герценов¬
ского кружка. Он был способен на решительные
суждения, подтверждаемые резкими жестами, на ро¬
мантическую дружескую привязанность, морализирую¬
щие поучения и деятельную помощь товарищам. Но
он не умел упорно думать, он не шел вперед. Как гово¬
рит Герцен, Кетчер «начал свою жизнь переводами
Шиллера и кончил переводом на жизнь одного из лиц,
которые Шиллер так любил набрасывать» (1, 171).
Вот он-то, декламируя Шиллера, все дальше уходил от
сколько-нибудь верного понимания русской обществен¬
ной жизни. Не удивительно, что уже в 30-х годах
дружеское отношение Герцена к Кетчеру стало приоб¬
ретать иронические оттенки. Герцен ясно понимал, что
его самого влечет к совсем другим, несравненно более
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трудным и высоким целям, чем его шумного и безала¬
берного друга.

Другого участника кружка, Алексея Николаевича
Савича, будущего известного русского астронома, Гер¬
цен обрисовал как «худощавого молодого человека,
белокурого, несколько бледного, в вицмундирной фор¬
ме, с неумолимой речью,— это магистр математического
отделения, представитель материализма XVIII века,
столько же неподвижный на своем коньке, как и ба¬
рон на своем» (I, 171).

Карьера ученого, замкнутого в своей специальности,
далекого от общественной жизни родины, не представ¬
ляла для Герцена ничего привлекательного. Он писал
Огареву в 1838 году: «Савич уехал в Петербург, он
отправляется на 6 лет в Дерпт на казенный счет, а
после должен 6 лет прослужить ординарным профес¬
сором. Хорошо это или худо? Для него хорошо, ибо он
весь в науке, а наука — космополит» (1,121). Для само¬
го Герцена была бы нестерпима жизнь в окраинном
городе, тогда очень плохо связанном с центрами рус¬
ского общественного движения. Он хотел не уйти в
науку, а использовать ее для общественного служения.

Рисует Герцен и тонкий силуэт Н. М. Сатина. «Он
может чище всех своих товарищей служить изящным
типом юноши». Но обаяние, присущее Сатину, не по¬
зволяет Герцену забыть о слабости его характера, об
отсутствии у него твердой воли — «резигнация» (I, 172),
покорность судьбе наложила на него свой отпечаток.
С этим живой и деятельный Герцен никогда не мог
примириться.

Так Герцен уже в юности остро реагировал на ду¬
ховную неподвижность, слабость и ограниченность сво¬
их друзей.

Герцен скажет о себе в 1843 году: «Доселе я три¬
дцать лет не останавливался. Рост продолжается, да,
вероятно, и не остановится» (2, 209). В этом действи¬
тельно заключалась отличительная черта Герцена, ко¬
торая является вместе с тем характерной чертой
передовых русских мыслителей вообще. Ведь Черны¬
шевский говорил о Белинском, что он «до самой смерти
своей... шел вперед»1. А сам Белинский указывал, что

1 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. III, стр. 226.
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русской личйости «...душна й страшйа... Ьсякйя ограни¬
ченность и узкость...» \ что «в России всё движется так
быстро»2.

Николая Сазонова, одного из наиболее близких в те
годы к Герцену людей, никак нельзя было упрекнуть в
неподвижности и ограниченности. Это была талантли¬
вая, мыслящая натура. В повести «О себе» Герцен го¬
ворит о нем как о «молодом человеке с опухшими
глазами и выразительным лицом». Герцен видит в нем
«одно из тех эксцентрических существований, которые
были бы исполнены веры, если бы их век имел веро¬
вания; неспокойный демон, обитающий в их душе, ло¬
мает их и сильно клеймит печатью оригинальности»
(1, 171). На Сазонова Герцен и его друзья возлагали
большие надежды, но уже тогда в нем проглядывали
герточки, заставлявшие настораживаться. Сазонов лю¬
бил бить на эффект и был склонен к фразерству. Ему
не хватало страстной убежденности. Он не был спо¬
собен к большому и упорному труду.

Неизвестно, замечал ли тогда Герцен эти недостат¬
ки друга, с очевидностью проявившиеся впоследствии.
Но в данной тут же автохарактеристике Герцена чув¬
ствуется та сильная вера в идеалы своего отрочества,
в дружбу, освященную служением общему делу, кото¬
рой недоставало Сазонову.

Сознание своей силы Герцен черпал в способности
быстро овладевать высшими духовными ценностями, со¬
зданными человечеством; он смело шел вперед, не удо¬
влетворяясь уже достигнутым, стремясь найти своим
идеалам приложение в жизни.

Герцену казалось тогда, что его будущее зависит
только от его собственных сил, что ничто не может по¬
мешать ему полностью их развернуть. Он знал, что
«поприще деятельности» необходимо искать и добывать,
но он верил в свою энергию, упорство и настойчивость.
Эта вера имела основание, но Герцен еще не представ¬
лял себе, какие препятствия жизнь воздвигнет перед
ним, какие суровые уроки ему преподаст.

1 В. Г. Белинский, Письма, т. III, СПб. 1914, стр. 196.
2 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. VII, изд. АН СССР,

стр. 447.
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Пока что ему виднелись широкие дали научного,
публицистического, художественного творчества. В го¬
лове теснились замыслы. Некоторые заметки и не¬
большие статьи Герцена, в частности статья «О неде¬
лимом в растительном царстве», затрагивающая вопро¬
сы философии природы, появились в журналах. Если
его имя еще не было известно среди сколько-нибудь
широкого круга читателей, то ряд выдающихся людей
того времени обратил внимание на молодой талант.
Мы уже упоминали, что Герценом интересовался Нико¬
лай Полевой. Герцен был принят в доме Михаила Фе¬
доровича Орлова, представителя поколения декабри¬
стов. Здесь он встретился впервые с П. Я. Чаадаевым,
а также с Н. Н. Раевским. Это были замечательные
люди своей эпохи. Друзья великого Пушкина, они до
1825 года, будучи связаны с движением декабристоз,
стояли в центре политической и литературной жизни.
М. Ф. Орлов был одним из видных деятелей декабрист¬
ского движения и уцелел лишь потому, что брат его,
А. Ф. Орлов, сыграл большую роль в подавлении
восстания 14 декабря и стал одним из наиболее при¬
ближенных к Николаю I царедворцев. Чаадаев еще не
опубликовал своего «Философического письма», но об¬
ладал бесспорной репутацией одного из крупнейших
представителей общественного движения 20-х годов.
«Твой жар воспламенял к высокому любовь», — воскли¬
цал Пушкин в послании к Чаадаеву.

Орлов и Чаадаев были для Герцена «библейскими
личностями, живыми легендами» (18, 89). Они вопло¬
щали в себе живую историю, целую эпоху русского ду¬
ховного развития. Встречаясь с ними, Герцен как бы
прикасался к той исторической нити революционного
движения, которую он хотел протянуть дальше. Но
вместе с тем Герцен чувствовал, что эти замечательные
люди рискуют стать ненужными, лишними. Встреча
эта тем более заставляла его искать новых путей.

Вместе со своими друзьями Герцен составляет в на¬
чале 1834 года план исторического, литературного и
философского журнала, в котором должны были быть
представлены такие постоянные отделы, как «филосо¬
фия истории», «исторические отрывки, оригинальные и
переводные», теория литературы и критика, «филосо¬
фия природы» (1, 61).
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В плане журнала Герцен обосновывает энциклопе¬
дический характер предполагавшегося издания и тем
самым характеризует основы своего мировоззрения,
свои политические, литературные и философские инте¬
ресы. «...Изучение слова и деяний человека еще недо¬
статочно, человек — часть природы, он ее принадлеж¬
ность, она его обусловливает, она подчиняет его своим
законам; следственно, чтоб понять человека, надлежит

понять природу» (1, 59). Слова эти свидетельствуют об
известном усилении материалистических тенденций в
мировоззрении Герцена.

Программа журнала, который замыслил Герцен, су¬
щественна и для понимания его эстетических воззрений
той поры. Исходя из того, что «человечество развивает¬
ся в двух направлениях: в мире гражданском и в мире
эстетическом, в мире дела и в мире слова», он придает
большое значение проблемам эстетики.

В области последней Герцен отстаивает позиции, в
значительной мере определяемые ранее высказанным по¬
ложением о том, что законы бытия и законы сознания
«сбегаются». В плане журнала говорится: «Граждан¬
ское состояние есть воплощенное слово, и, обратно, лите¬
ратура, как слово народа, есть выражение его быта».

В плане чувствуется (разумеется, эзоповски недого¬
воренное) стремление Герцена увидеть в литературе
соратницу передовой политической мысли и политиче¬
ского революционного действия: «...нераздельное пред¬
ставляет нам литература и политический быт» (1, 59).

Издание журнала осуществить не удалось. Надеж¬
ды на создание в тогдашней России трибуны, с которой
можно было бы сколько-нибудь полно высказать свои
взгляды, вообще были явно утопическими. К тому же
над Герценом и его друзьями уже нависали грозовые
тучи.

III. ИСПЫТАНИЯ

(1834—1839)

1. Арест и ссылка

Девятого июля 1834 года был арестован Огарев.
Легко себе представить, какое огромное впечатление
произвело это событие на Герцена. Нельзя было не
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вспомнить о жестокой судьбе нескольких студентов Мо¬
сковского университета, арестованных тремя годами
раньше по делу Сунгурова и его друзей. Они были со¬
сланы рядовыми в различные полки, главным образом
на Кавказ. Тогда Герцен и Огарев участвовали в сборе
денег для осужденных, отправляемых по этапу, после
чего Огарев был вызван в полицию и получил «отече¬
ское», но многозначительное предупреждение о том, что
за ним и его приятелями отныне будет строгий надзор.
Угроза эта не могла остановить друзей. Наоборот, по
образному определению Герцена, она явилась для них
«чином, посвящением, мощными шпорами» (8, 146).
Друзья гордились тем, что удостоились внимания цар¬
ской полиции. Они не очень стеснялись в переписке,
напротив, даже склонны были открыто щеголять своим
свободолюбием. В делах полиции имелось донесение о
том, что Огарев и его приятель поэт Соколовский в
декабре 1833 года распевали марсельезу у подъезда
Малого театра. Герцен, Огарев и их ближайшие друзья
одно время носили на шее одинаковые трехцветные
шарфы в честь знамени республиканской Франции.
Во всем этом было немало мальчишества, сказывалась
революционная незрелость. Но это была незрелость це¬
лого поколения, которое после разгрома декабристов не
могло еще найти пути революционной деятельности.
В основе же этих, по внешности мальчишеских, выходок
лежало юное негодование, протест и решимость идти
навстречу опасности.

Друзья, мечтая о будущей революционной деятельно¬
сти, готовы были жертвовать собой. Воображение не
раз рисовало им своды тюрьмы, мрачные казематы и
далекую Сибирь. Тем не менее, арест Огарева был для
Герцена неожиданным и тяжелым ударом. Слишком
резок был переход от мечтаний о будущей деятельности,
от поэтических надежд к суровой прозе русской жизни.
Еще не найдя своего поприща, Огарев оказался в ла¬
пах царской полиции, а Герцен горько чувствовал свое
бессилие помочь другу. Впрочем, он пробовал хлопо¬
тать, даже отправился к московскому обер-полицмей¬
стеру с наивной просьбой разрешить ему свидание с
Огаревым, но все эти попытки, разумеется, кончились
неудачей.
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Серьезность положения была подчеркнута Н. Н. Ра¬
евским в разговоре с Герценом за обедом у М. Ф. Ор¬
лова. Когда Герцен сообщил об аресте Огарева, Раев¬
ский, которому столь памятны были дни и месяцы, по¬
следовавшие за 14 декабря 1825 года, сказал: «Так
вот... и ваш черед пришел; этот омут всех утянет»
(8; 177—178).

Лишенный друга, подавленный случившимся, Герцен
особенно чутко и благодарно должен был отозваться на
сердечное участие и сочувствие, которое в те дни он
встретил со стороны своей семнадцатилетней двоюрод¬
ной сестры Натальи Александровны Захарьиной.

Н. А. Захарьина была дочерью старшего брата Яков¬
лева— Александра и Ксении Ивановны Захарьиной,
вероятно, крепостной последнего. Для А. А. Яковлева, с
его, по выражению Герцена, «циническим развратом»
(8, 110), Ксения Захарьина была лишь одной из много¬
численных случайных наложниц. После смерти отца,
примерно с восьми лет, Наташа воспитывалась у кня¬
гини Марьи Алексеевны Хованской, родной сестры Ива¬
на Алексеевича Яковлева. Если Герцен рос шаловливым
мальчиком, избалованным матерью, за духовным, нрав¬
ственным развитием которого не было никакого на¬
блюдения, то Наташу предоставили самой себе просто
потому, что ее жизнь и судьба были Хованской совер¬
шенно безразличны. Наташа всегда чувствовала себя
чужой в доме «благодетельницы». Она с детства при¬
выкла к уединению, к углублению в самое себя. В ре¬
лигиозной вере она пыталась найти утешение от униже¬
ния, оскорблений и попреков, выпадавших на долю бед¬
ной «воспитанницы». Получив скудное образование, она,
однако, много читала, думала. В ней рано проснулись
незаурядные душевные силы, высокие стремления. За¬
мечательная цельность и страстность чувств сочетались
в ней с внешней сдержанностью. Она с детства питала
глубокую симпатию к двоюродному брату, симпатию,
тщательно скрываемую и тем более углублявшуюся.
Пылкий, обаятельный юноша, об уме и благородстве
которого она много слышала в кругу родных, невольно
привлекал ее. Впоследствии Наталья Александровна пи¬
сала Герцену: «Еще ребенком я любила тебя без памя¬
ти, боялась тебя, и каждое слово твое было мне — за¬
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кон; я прыгала от радости, когда ты обращал на меня
внимание... Я гордилась тем, что твоя сестра...» 1

Что же касается самого Герцена, то в студенческие
годы сестра интересовала его довольно мало. Он был
слишком увлечен жизнью университета, новой друже¬
ской средой. На сестру, которая была на пять лет моло¬
же его, двадцатилетний студент смотрел как на ребен¬
ка. От того времени сохранилось несколько записок
Герцена. В одной из них он извиняется, что не мог
лично поздравить «любезнейшую Наталию Алексан¬
дровну» с днем ее рождения: «...ей-богу, нет никакой
возможности, я виноват, что давно не был, но обстоя¬
тельства совершенно не позволили мне по желанию

расположить временем» (I, 131). Другие записочки бы¬
ли приложены к посылаемым Наталье Александровне,
по ее просьбе, книгам. Наташа рассказывает брату о
своих переживаниях, о своем намерении идти в мона¬
стырь, Герцен дает дружеские советы, пытается мораль¬
но помочь ей.

Внезапно новый свет на их отношения кинула
встреча, происшедшая 20 июля 1834 года. День этот они
в своей дальнейшей переписке вспоминают десятки раз.
20 июля на Ходынском поле было большое гулянье и
скачки. Вся Москва отправилась туда. Томившийся не¬
известностью и тяжелыми предчувствиями в связи с
арестом Огарева, не находивший себе места, Герцен
также поехал на скачки. Здесь он встретил двоюродную
сестру в обществе компаньонки княгини. Наташа впол¬
голоса спросила его об Огареве. Они пошли прогуляться
на близлежащее кладбище. Сестра утешала Герцена.
Впоследствии он вспоминал: «Несколько слов глубокой
симпатии, сказанные семнадцатилетней девушкой, кото¬
рую я считал ребенком, воскресили меня... Она стояла,
опершись на надгробный памятник, и говорила об Ога¬
реве, и грусть моя улеглась» (8, 179).

Они условились встретиться на следующий день.
Встрече этой не суждено было состояться. В ночь на
21 июля Герцен был арестован.

Наталья Александровна тяжело переживала следо¬
вавшие за этим дни. Позднее она говорила о них в

1 Соч.. А. И. Герцена и переписка с Н. А. Захарьиной, изд.
Ф. Павленкова, т. VII, стр. 34, 35.
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письме к Герцену: «Две ужаснейшие ночи провела после
твоего взятия, это 21 июля 1834 года, как только узнала,
что ты взят. Ни слезы не выкатилось из глаз, «о зато
я думала, что к утру меня не будет в живых; во всю
жизнь мою я не была больнее телом и душой» К

Герцен был заключен сначала в пречистенскую по¬
лицейскую часть, затем в Крутицкие жандармские ка¬
зармы. Тюремные условия не были суровыми. Он имел
возможность читать и переписываться с родными, в том
числе и с Натальей Александровной. Чтение, впрочем,
было, по крайней мере сначала, ограничено немногими
случайными книгами, имевшимися в тюрьме. Герцен
изучал итальянский язык и писал свои первые литера¬
турно-художественные опыты: «Легенду» и «Первую
встречу». Но все эти занятия, разумеется, не могли за¬
глушить его внутренней тревоги.

В письме к Наталье Александровне от 10 декабря
Герцен спрашивает: «Неужели нам суждена гибель, и
какая гибель — немая, глухая, о которой никто не
узнает! Зачем же природа дала нам эти огненные души,
стремящиеся к деятельности и к славе? Неужели это
насмешка?» (I, 160). В письме от 8 февраля 1835 года
Герцен говорит: «Я не разлюбил Русь, мне все равно,
где б ни было, лишь бы дали поприще; идти по нем я
могу, но создать поприще не в силах человека» (I, 165).
Только в тюрьме Герцен получил ясное представление
о чудовищном произволе самодержавия, тяготевшем
над Россией. Он воочию убедился, каким страшным из¬
девательствам подвергался в полиции и тюрьме простой
русский человек, крестьянин или мещанин. В камере
молодого арестанта было слышно, как подследственных
били и секли во время допросов, как гремели их цепи.
Наконец, следствие по собственному делу показало
Герцену, что передовой интеллигенции не приходится
ждат\ пощады от николаевского правительства.

Арест Огарева и Герцена был вызван следующими
обстоятельствами. Один провокатор устроил у себя до¬
ма вечеринку и в разгаре веселья предложил присут¬
ствующим спеть сатирические куплеты, направленные
против царя. Автором некоторых куплетов был уже упо¬

1 Соч. А. И. Герцена и переписка с Н. А. Захарьиной, изд.
Ф. Павленкоиа, т. VII, стр. 329.
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минавшийся Соколовский. Во время пения нагрянула
полиция. Жандармам удалось установить связи и зна¬
комства Соколовского с Огаревым, а при обыске у по¬
следнего были обнаружены письма Герцена, что повлек¬
ло за собой и его арест.

Следственная комиссия смогла обвинить Герцена
лишь в том, что он «молодой человек пылкого ума
и хотя в пении песен не обнаруживается, но из пере¬
писки его с Огаревым видно, что он смелый вольноду¬
мец, весьма опасный для общества»1. Держался Гер¬
цен на допросах с достоинством. Он очень умело
использовал то обстоятельство, что в распоряжении сле¬
дователей не было никаких документальных доказа¬
тельств, которые позволяли бы предъявить ему обви¬
нение в распространении или хотя бы высказывании
мыслей, «противных правлению в России». Такие мыс¬
ли не содержались в его письмах к Огареву, в которых
громко звучали утопически-социалистические мечтания.

Следует отметить, что вообще никто из арестованных
по этому делу с изложением своих подлинных убежде¬
ний на следствии не выступал. Впоследствии Герцен оце¬
нит такую тактику как слабость, в противоположность му¬
жественному поведению шестидесятников, не скрывав¬
ших на допросах у царских следователей своих полити¬
ческих взглядов. Но это не было чертой, характеризую¬
щей именно данную группу молодежи, привлеченную к
политическому дознанию, или тем более личной сла¬
бостью Герцена. Это была черта, типическая вообще
для процессов 30—40-х годов. Русские передовые люди
той поры еще не вступили в открытую войну с прави¬
тельством. Они проходили теоретическую подготовку к
ней.

Из-за недостаточности улик следствие шло медленно
и растянулось почти на девять месяцев. Лишь в самом
конце марта 1835 года Герцену и другим арестованным
по этому делу был объявлен приговор. Герцен был
сослан в Пермскую губернию, Огарев — в Пензенскую,
с тем чтобы они были там определены на службу: нико¬
лаевское правительство не без основания считало, что
чиновничья лямка является средством, притупляющим

1 Цит. по комментарию М. К. Лемке, Поли. собр. соч. Герцена,
т. XII, стр. 335.
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свободомыслие молодых дворянских интеллигентов.
Арестованные же, уличенные в пении сатирических песен,
поплатились несравненно более жестоко. Они, в том
числе и Соколовский, были присуждены к заключению
в Шлиссельбургскую крепость на неопределенный срок.

Девятого апреля 1835 года Герцен имел прощальное
свидание с матерью и Наташей, а также с Сазоновым,
случайно, как и Кетчер, не привлеченным к делу. Сви¬
дание 9 апреля навсегда осталось в памяти Александра
и Наташи. На следующее утро Герцен писал ей: «Мне
было нынче грустно ночью, очень грустно, Natalie, Na¬
talie. Я много теряю в Москве — что у меня только
есть. О, тяжко чувство разлуки, и разлуки невольной...
Когда же мы увидимся? Где? Все это темно, но ярко
воспоминание твоей дружбы; изгнанник никогда не за¬
будет свою прелестную сестру» (I, 173).

Герцен, может быть впервые, живо почувствовал все
обаяние Натальи Александровны. Люди, знавшие ее и
оставившие свои воспоминания, единодушно сходятся

в характеристике ее облика. Она не была красавицей,
но правильные, несколько крупные черты лица, глубокие
синие глаза, легкая поступь, прирожденное изящество и
грация оставляли ощущение одухотворенного обаяния,
богатой внутренней жизни. В Наталье Александровне
поражало сочетание мягкости и нежности с исключи¬
тельной силой характера. Об этой черте ее писал такой
человек, как Белинский.

Герцен еще не мог отдать себе ясного отчета в ха¬
рактере симпатии, которую он испытывал к Наталье
Александровне. Но он чувствовал в ней верного друга,
на глубокое и деятельное понимание и сочувствие кото¬
рого можно было твердо опереться. Кузина, которую
он знал довольно мало, стала любимой сестрой.

Герцен ощутил, что нежность, обаяние, душевная чи¬
стота Наташи укрепляют его веру в свои силы, его
бодрость и оптимизм, смягчают тоску и одиночество.

Переписка Натальи Александровны и Герцена за
время ссылки последнего занимает целый том в собра¬
нии сочинений, изданном Ф. Павленковым в 1905 году,
причем письма Натальи Александровны по количеству
и по размеру значительно превосходят письма ее кор¬
респондента. В обстановке, в которой находился Герцен,
эти письма имели для него огромное значение. Ему
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было трудно переносить вятское одиночество (Пермь,
как (место ссылки, была через две недели по прибытии
туда Герцена заменена Вяткой). Он лишился друже¬
ской, идейно близкой среды. Письма от друзей из Мо¬
сквы приходили редко. Опасаясь новых преследований,
родные Огарева, по-видимому, всячески препятствовали
его сношениям с другом.

Переписка с Натальей Александровной явилась для
Герцена подлинной душевной потребностью, сыграла
плодотворную роль в его духовном развитии и оказала
ему громадную моральную помощь.

Герцену пришлось в течение нескольких месяцев
прослужить в канцелярии вятского губернатора в каче¬
стве рядового писца, занятого исключительно перепи¬
ской набело бумаг, составленных начальством. В «Бы¬
лом и думах» Герцен вспоминал: «Канцелярия бьра
без всякого сравнения хуже тюрьмы. Не материальная
работа была велика, а удушающий, как в собачьем гро¬
те, воздух этой затхлой среды и страшная, глупая поте¬
ря времени — вот что делало канцелярию невыносимой...
В канцелярии было человек двадцать писцов. Большей
частью люди без малейшего образования и без всякого
нравственного понятия — дети писцов и секретарей, с ко¬
лыбели привыкнувшие считать службу средством приоб¬
ретения, а крестьян почвой, приносящей доход, они про¬
давали справки, брали двугривенные и четвертаки, об¬
манывали за стакан вина, унижались, делали всякие

подлости... Просидевши день целый в этой галере, я
приходил иной раз домой в каком-то отупении всех спо¬
собностей и бросался на диван,— изнуренный, унижен¬
ный и не способный ни на какую работу, ни на какое
занятие... И когда мне приходило в голову, что после
обеда опять следует идти и завтра опять, мною подчас
овладевало бешенство и отчаяние, и я пил вино и вод¬
ку для утешения» (8; 244—245). Впервые Герцен ока¬
зался опутанным той «потрясающей тиной мелочей» за¬
холустного крепостнического приказного быта, которую
Гоголь с такой силой воплотил вскоре в «Мертвых душах».
В письме от 5 декабря 1835 года Герцен писал Наталье
Александровне: «В Перми я не успел оглядеться, но
здесь, пришедши в обыкновенную жизнь, окруженный
мелочами, смешными и подлыми, притеснениями ма¬

ленькими, душа моя упала с высоты» (I, 209).
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Правда, у Герцена появились в Вятке и близкие
люди. К ним принадлежали представители вятской раз¬
ночинной интеллигенции, местный учитель Скворцов, его
жена, кое-кто из молодых купцов (об отношениях меж¬
ду Герценом и знаменитым архитектором Витбергом,
также сосланным в Вятку, будет сказано особо). Впо¬
следствии Герцен тепло и нежно вспоминал об этих
своих «подснежных друзьях». И они платили ему глубо¬
кой благодарностью за то, что он их приобщил к иной,
высшей, ранее совсем неведомой им жизни. В том, что
Герцен и в Вятке сумел найти людей, которых волнова¬
ло, возбуждало его слово, людей, с которыми можно
было вести беседы, проникнутые «любовью и негодова¬
нием*> (8, 289), сказалось непреодолимое стремление
Герцена к пропаганде свободолюбивых идей, его посто¬
янные поиски аудитории, охваченной сочувствием и
симпатией. Однако в отношениях с ними не могло не
сказаться интеллектуальное неравенство. «Подснежные
друзья»-инстинктивно почувствовали «смелый ум и дух
высокий» Герцена, но сами не имели ни силы, ни ха¬
рактера, чтобы продолжать начатое Герценом и выйти
из болота обывательщины. Вскоре после того как Гер¬
цен покинул Вятку, его отношения с ними оборвались,
но и раньше он должен был чувствовать слабые сторо¬
ны своих вятских друзей. И тем не менее, они помогли
ему. Они окружили его восхищением, любовно выслу¬
шивали его признания и сетования, а Герцен нуждался
в укрепляющей моральной поддержке. Он ведь не был
подготовлен к борьбе, которая требовала не только вы¬
соких стремлений, но и способности каждодневно, по
мелочам отстаивать свое «я», свои убеждения, свое
будущее.

В тюрьме на допросах шла прямая борьба со сле¬
дователями. Герцен с гордостью ощущал себя тогда
«узником», «колодником», а здесь, в Вятке, бороться
нужно было молча, стиснув зубы, с напряжением всех
душевных сил, не позволяя тине и грязи просочиться в
душу. Через 13 лет спертый воздух вятского существо¬
вания так же будет душить молодого Салтыкова. Но он
еще до Вятки познал серое и грязное крепостническое
пошехонье, к тому же это был человек, духовно более
закаленный, чем Герцен. Герцен же в Вятке часто бы¬
вал близок к отчаянию.
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2. Герцен и И. А. Захарьина

Двадцать пятого июня 1835 года Герцен писал
Н. А. Захарьиной: «Нет, ей-богу, я не могу привыкнуть
к этой жизни. Не иметь ни одного сердца, в которое бы
мог перелить восторг свой, свои чувства, нет ни одного
человека, который хотел бы понять меня или мог бы.
Без симпатии я не могу жить» (I, 186). А несколькими
месяцами позднее Герцен говорит о «дивном действии»,
которое имеют на него письма Натальи Александров¬
ны: «это струя теплоты на морозе» (I, 194). Переписка
эта осуществлялась благодаря матери Герцена, при ее
посредстве. Письма Наташи укрепляли веру Герцена в
то, что вятская жизнь лишь преходящий этап, что перед
ним вновь откроется высокое и прекрасное будущее.
Она писала Александру: «Нас все будет окружать не¬
обыкновенное, все прекрасное, изящное», и в другом
письме: «Именно наша жизнь должна быть необыкно¬
венная, сколько я ни слышу, ни вижу,— ни одной не
позавидовала, я хочу жить только той жизнью, которую
можешь дать только ты» К

А тремя годами позднее Наталья Александровна, об¬
суждая в письме литературные планы Герцена, востор¬
женно восклицает: «Как встрепенется Русь, сколько
земли свеет с нее печатный Александр, как взмахнет она
крылами, сколько покровов спадет перед ее глазами,
и там, где путь его, сколько исцеленных, воскресших,
спасенных...» 2

В течение трех лет ссылки в первую очередь именно
Наталья Александровна чутко и отзывчиво заменяла
Герцену ту аудиторию, которая была ему насущно необ¬
ходима.

Из переписки они узнали друг друга и убедились в
глубокой духовной близости, существовавшей между
ними. Переписка с Наташей напоминала Герцену эмо¬
циональную атмосферу, в которой сложилась его друж¬
ба с Огаревым. Общими были у Герцена и Наташи их
мечты о жизни и деятельности на благо отчизны, общей

1 Соч. А. И. Герцена и переписка с Н. А. Захарьиной, изд.
Ф. Павленкова, т. VII, стр. 166, 209.

2 Т а м же, стр. 435.
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была их привязанность к родной и любимой Москве.
24 сентября 1835 года Наташа писала: «Вчера я была в
городе... Въезжая в родимый Кремль, вспомнила те¬
бя,— и он что-то показался мне грустным, на нем давно
не было твоего следа, он грустит об Александре. Погру¬
сти со мной, Кремль родимый, потоскуем о нем вместе;
он — твой сын, верный, достойный сын»1. А двумя го¬
дами позднее Герцен как бы отвечает на эти строки:
«Когда вы едете в Москву? Тяжелая минута для тебя,
когда ты опять издали увидишь Крутицы и там Кремль,
и мысль, что меня нет, отравит это свидание с Москвой.
А я люблю Москву, люблю ее за ее русский характер,
люблю за воспоминания юности, люблю за тебя, На¬
таша» (I, 473).

Некоторые дореволюционные исследователи считали,
что переписка с Натальей Александровной оказала от¬
рицательное воздействие на Герцена, и объясняли ею
резкий поворот, якобы происшедший в его воззрениях в
период* тюрьмы и ссылки, его «мистические настроения»
и т. п. Действительно, Герцен в своих письмах к Ната¬
ше не раз говорит о своем перерождении, происшедшем
под ее влиянием, указывает, например, что благодаря
ей он познал «религиозную идею» (I, 407).

На самом деле вопрос об элементах религиозности
в воззрениях Герцена решается гораздо сложнее.

Еще до тюрьмы и ссылки у Герцена сказывалась,
если использовать выражение Энгельса, «старая идеа¬
листическая привычка» представлять себе социалисти¬
ческое учение «как новую, истинную религию» 2. В том
самом письме к Огареву от 1 августа 1833 года, в ко¬
тором Герцен критикует «мистический католицизм»
Шеллинга, он сообщает: «Я теперь пристально зани¬
маюсь христианством. Огарев, с каким стыдом должны
мы думать, что доселе не знали Христа! Какая высота,
особенно в посланиях Павла!» (I, 122).

Неделей позже Герцен развивает такую схему исто¬
рического развития христианства: «Его первая фаза
была мистическая (католицизм)... Вторая фаза — пере¬

1 Соч. А. И. Герцена и переписка с Н. А. Захарьиной, изд.
Ф. Павленкова, т. VII, стр. 35.

2 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. первое, т. XIV,
стр. 655.
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ход от мистицизма к философии (Лютер). Нынче начи¬
нается третья, истинная, человеческая — фаланстерство
(может быть, сен-симонизм??)» (I, 126).

Герцен выступал против мистицизма сен-симонистов,
но, не зная научно обоснованного пути к «обновлению
мира», он надеялся в первую очередь на «нравственное
воспитание», на «просвещение» человечества и порой об¬
лекал свои надежды в религиозную форму.

В 30-х годах Герцен не отдавал себе отчета в том,
в какой степени такого рода упования противоречат
сущности его исканий. Фразы о создании новой рели¬
гии мешали трезвому пониманию действительности и
навязывали ложное представление, будто пропаганда
избранных и «нравственное воспитание» способны при¬
нести миру «избавление».

Весьма показательно, что Герцен мог одновременно
работать над двумя столь различными литературно¬
художественными опытами, как «Первая встреча»
(«Германский путешественник») и «Легенда». Обе эти
вещи написаны в тюрьме и лишь несколько переработа¬
ны в Вятке.

В первом из этих произведений уже чувствуется
идейная направленность, живость и остроумие герце-
•новского беллетристического стиля, умение Герцена при
помощи ряда художественных зарисовок довести до чи¬
тателя определенную и важную для него мысль. Пропа¬
ганда участия в «биографии человечества», то есть ак¬
тивной, практической деятельности во имя передовых
общественных целей,— такова мысль этого первого зна¬
чительного художественного произведения Герцена.

В 1838 году Герцен писал Н. А. Захарьиной об идее
«Первой встречи»: «...эта мысль чисто политическая, и
от нее-то именно Сазонов и приходил в восторг, ибо она
разом выражает все расстояние сухих теоретических
изысканий права и энергической живой деятельности,
деятельности практической» (II, 37). В центре расска¬
за— образ Гёте. Используя некоторые высказывания
Гёте в его автобиографических произведениях и
сатирических пьесах, Герцен, отмечая величие «твор¬
ца Фауста», рисует вместе с тем образ Гёте-при-
дворного, находящегося в армии интервентов, выступив¬
ших в поход против революционной Франции, Гёте, ко¬
торый «пишет комедии в день Лейпцигской битвы» и
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«не занимается биографиею человечества, беспрерывно
занимаясь своею биографиею» (1, 120).

Интересны также некоторые обрамляющие рассказ
эпизоды. О встрече с Гёте рассказывает «германский
путешественник», который, однако, отмечает, что он сам
«не настоящий немец» (1, 111). Путешественнику дове¬
лось побывать в революционном Париже, где он встре¬
чался с Анахарсисом Клоотсом, известным деятелем
французской революции.

Эпизодическое появление в «Первой встрече» Клоот-
са особенно интересно потому, что этот пламенный про¬
поведник атеизма, «культа разума» и интернациональ¬
ного братства впоследствии неоднократно упоминался
Герценом, шутливо относившим Клоотса даже к числу
своих «личных друзей» (IX, 49), то есть наиболее сим¬
патичных ему исторических деятелей прошлого.

Образ этого члена Конвента говорит прежде всего
о могущественном пафосе революционной эпохи. Зато
пруссаки из армии контрреволюции характеризуются
следующим образом: «У них что-то глубокомысленное
снаружи и совершенное отсутствие мыслей, кроме по¬
виновения фельдфебелю, внутри» (1, 112).

«Легенда» написана в тюрьме, всего два-три месяца
спустя после «Первой встречи», но доработку этих вещей
в Вятке Герцен производил в обратном порядке: снача¬
ла, в марте 1836 года, он был занят «Легендой», а в
июне того же года — «Первой встречей». Таким обра¬
зом, и в тюрьме и в ссылке Герцен занимался этими
двумя произведениями почти одновременно.

В отличие от «Первой встречи», «Легенда» не
представляет сейчас никакой художественной ценности.
Написанная в искусственно-приподнятом, цветистом
стиле, она является, как на то указал сам Герцен, пере¬
работкой жития преподобной Федоры, входящего в
Четьи-Минеи Дмитрия Ростовского.

Введение к повести передает настроение Герцена в
тюрьме. Выражая неудовлетворенность тем, что «наш
век» не знает мощных, зовущих к подвигам верований,
автор вспоминает о «блестящей эпохе монастырей» и
говорит: «Эта жизнь для идеи, жизнь для водружения
креста, для искупления человека казалась мне высшим
выражением общественности». Герцен саркастически
указывает на тот «свист и смех, с которым встретило
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XIX столетие религиозное направление» (1; 83, 84). Не¬
ясное в такой связи упоминание о «религиозном направ¬
лении» объясняется, как отмечает Л. Крестова, тем, чго
в рукописном тексте вместо этих слов стоит имя Сен-
Симона К Рассказывает же «Легенда» о религиозных
исканиях в первые века христианства.

«Первая встреча» и «Легенда», при всем несходстве
их колорита и изображенных в них характеров, объеди¬
нены — пусть еще незрелой и абстрактной — мечтой о
жизни, чуждой мелких обывательских интересов, посвя¬
щенной высоким идеалам человечества, являющейся
«высшим выражением общественности». Но, разумеется,
религиозная форма, в которую облечена эта мечта в
«Легенде», кладет на произведение весьма своеобраз¬
ный отпечаток, свидетельствуя, что в тюрьме и ссылке
в мировоззрении Герцена более заметно выступали те
черты, которые еще до ареста обусловили его симпатии
к «религиозным» сторонам сен-симонизма. Однако даже
«Легенда», как то доказала Л. Крестова, не про¬
тивостоит общественным устремлениям Герцена. Она
является лишь характерным проявлением той противо¬
речивой религиозной формы, которую порой эти герце-
новские чаяния принимали. Довольно скоро у Герцена
стало проявляться критическое отношение к «Легенде».
14 февраля 1837 года Герцен говорит в письме к Ната¬
ше: «Лучшая статья моя «Германский путешественник».
Право, ты увлеклась «Легендой» (I, 388).

Таким образом, было бы неправильным считать, что
на период вятской ссылки приходится резкий поворот в
воззрениях Герцена. Переписка с Натальей Алексан¬
дровной не могла привести Герцена к мистицизму. Не¬
сомненно, однако, что именно в этот период у него бо¬
лее явственно, чем раньше, проявлялись взгляды панте¬
истического и даже деистического характера, связанные
с идеалистическими чертами его воззрений в предшест¬
вующие годы.

Религиозная фраза появляется в письмах и произ¬
ведениях Герцена в Вятке несравненно чаще, чем до
ссылки. Встречается порой даже выспреннее восхищение
церковным служением, призывы к молитве и т. п. Это

1 См. статью JI. Крестовой в сб. «Памяти П. Н. Сакулина»,
М. 1931, стр. 117.
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отражалось на слоге и тоне писем Герцена к Наталье
Александровне, а также его произведений той поры.
Впоследствии Герцен писал о языке своих писем к На¬
талье Александровне из Вятки: «...рядом с истинным чув¬
ством — ломаные выражения, изысканные эффектные
слова... Тогда я все еще старался писать свысока и пи¬
сал дурно, потому что это не был мой язык» (8, 346).
Но эти настроения были для Герцена чем-то внешним и
поверхностным. В самых письмах Герцен порой должен
был сознаваться в том, что ему приходится делать уси¬
лия, для того чтобы попасть в тон своей корреспондент¬
ки. Так, в одном письме 1838 года он просит Наташу
•молиться за него, но признается при этом, что ему само¬
му «до молитвы далеко». «Молитва у меня бывает, как
молния мгновенна и ярка в минуту сильной горести, в
минуту сильного восторга,— в обыкновенное же время
нет потребности. Ум действовал у меня прежде сердца,
и вот следы» (I, 408). Постепенно, как мы увидим, эти
минутные настроения тоже исчезают, уступая место все
более цельному и глубошму взгляду на мир.

В разлуке и одиночестве Герцен довольно скоро
осознает характер своего чувства к Наталье Алексан¬
дровне. 9 апреля 1835 года он простился с ней, а 12 ок¬
тября уже спрашивает в письме: «Веришь ли ты, что
чувство, которое ты имеешь ко мне, одна дружба? Ве¬
ришь ли ты, что чувство, которое я имею к тебе, одна
дружба? Я не верю» (I, 201). Герцен назвал свой во¬
прос «безумным» и «страшным», но он не мог испугать
Наталью Александровну, потому что она в своей цель¬
ности и чистоте уже знала и чувствовала одно: «На
земле у меня нет существа драгоценнее тебя, я люблю
тебя более всех на свете. Ужели это чувство более,
выше дружбы, — я не умею назвать его, но верю ему.
Никогда, никогда я не буду любить, никогда не по¬
зволю никакому чувству в душе моей стать выше того
чувства, которое я имею к тебе» !.

Увлечения, которые пережил Герцен до чувства к
Наталье Александровне, не оставили заметного следа.
Радостная «весенняя», «первая любовь» к Людмиле Пас¬
сек, озарившая собою год, следовавший за окончанием

1 Соч. А. И. Герцена и переписка с Н. А. Захарьиной, изд.
ф. Павленкова, т. VII, стр. 40.
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университета, быстро прошла. В Вятке у Герцена, по его
собственному выражению, был «маленький роман», ко¬
торый, однако, вырос затем в «большое угрызение». Он
довольно скоро понял, что его чувство к П. Медведевой
недолговечно. Герцен чистосердечно написал обо всем
Наташе. Он и в Вятке заботился о Медведевой, а в
последующие годы вместе с Натальей Александровной
оказывал ей дружескую помощь.

Не случайным было то, что прежние увлечения Гер¬
цена носили столь мимолетный характер. Герцен и в
любви искал всестороннего понимания, полного един¬
ства духовных интересов. Такое глубокое удовлетворе¬
ние ему впервые принесла любовь к Наталье Алексан¬
дровне.

Наталья Александровна была, несомненно, одной из
самых замечательных женщин своего времени. В «Бы¬
лом и думах», впервые упомянув о ней, Герцен писал:
«Первый раз в (моем рассказе является женский образ...
и, собственно, один женский образ является во всей
моей жизни» (8, 179).

«Частное» занимало в жизни Герцена чрезвычайно
важное место и, сложно сочетаясь с «общим», играло
большую роль, чем у некоторых видных его современни¬
ков. Салтыков-Щедрин, например, требовал от «частно¬
го» лишь того, чтобы оно не мешало его общественно¬
литературной деятельности, так как ясно видел, что
жена его Елизавета Аполлоновна совершенно чужда его
идейным стремлениям. Чувство к Ольге Сократовне за¬
нимало в личной жизни Чернышевского не меньше ме¬
ста, чем любовь Герцена к Наталье Александровне, но
Чернышевскому и в голову не приходила мысль рас¬
сматривать свои отношения с женой как одну из цент¬
ральных тем лирического автобиографического рассказа,
хотя в своем политическом романе «Пролог» Чер¬
нышевский тепло, трогательно и с неподдельным
восхищением изобразил свою жену в лице Волгиной.

Причиной этому было не только то, что Ольга Сокра¬
товна, морально поддерживая мужа, не обладала таким
глубоким и осознанным пониманием его идейных инте¬
ресов, какое отличало Наталью Александровну в ее от¬
ношениях к Герцену. Чернышевский, представитель но¬
вого революционного поколения, опирался на гораздо

более широкий круг передовых людей, чем Герцен. Чер¬
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нышевский уже смог изобразить в лице Веры Павлов¬
ны в «Что делать?» типическую передовую женщину
тех лет, принадлежащую к кругу «обыкновенных поря¬
дочных людей нового поколения». Герцену же и На¬
талье Александровне их отношения, владевшее ими «вы¬
сокое чувство» казались столь замечательными и до¬
стойными литературного отражения именно потому, что
свидетельствовали об исключительной тогда, «необык¬

новенной» жизни, могущей служить примером для
других.

Необычайно узок был круг передовых людей, к ко¬
торому принадлежал Герцен. В отличие от него, Черны¬
шевскому уже не было нужды изображать свою личную
жизнь в автобиографических произведениях как дока¬
зательство роста «новых людей», как воспитывающий и
вдохновляющий пример: он мог указать на рост целого
нового поколения. У Герцена в 30—40-х годах такой
возможности не было. Герцен потому так много уделял
внимания своей личной жизни и так пространно впо¬
следствии рассказал о ней в «Былом и думах», что при¬
давал ей большое общественное значение. Он был исто¬
рически прав, потому что глубокая и верная любовь,
основанная на единстве высоких духовных стремлений,
была в 30—40-х годах редким явлением. О такой любви
стоило рассказать другим. Интересно, что в феврале
1853 года Чернышевский, прося Ольгу Сократовну стать
его женой и предупреждая об опасности, которая ей
будет угрожать, если она свяжет с ним, революционе¬
ром, свою- судьбу, приводил ей в пример Наталью Алек¬
сандровну и Герцена. «Былое и думы» тогда еще не
были напечатаны, и Чернышевский знал лишь устные
рассказы о жизни Герцена, на основе которых уже
складывалась легенда. Так, Чернышевский говорил
Ольге Сократовне, что Наталья Александровна умерла,
узнав, что Герцен арестован полицией Наполеона III,
решившей выдать его царскому правительству. Наталья
Александровна выступает в рассказе Чернышевского
как пример жены передового революционного деятеля
Это показывает, какой большой интерес возбуждала
тогда среди нового, подраставшего революционного по¬
коления даже личная жизнь Герцена.

1 См. Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. I, стр. 419.
61



3. Уроки Вятки и литературная работа

Письма Герцена к Наталье Александровне из Вятки
рисуют нам по преимуществу одну сторону его жизни.
Так, в этих письмах почти нет конкретных социальных
или даже бытовых наблюдений, а между тем москов¬
ские главы «Записок одного молодого человека», зари¬
совки быта губернского города в «Кто виноват?» и в
особенности главы «Былого и дум», рассказывающие о
вятской жизни, указывают, какой огромный запас впе¬
чатлений большой общественной значимости отклады¬

вался в памяти Герцена именно в то время, когда он,
казалось, целиком ушел в восторженную и благоговей¬
ную любовь к Наталье Александровне.

Ссылка обогатила Герцена знанием подлинной жизни.
В «Былом и думах» Герцен писал, характеризуя пере¬

лом, происшедший в нем между годами студенчества и
ссылкой: «Из детской я перешел в аудиторию, из ауди¬
тории— в дружеский кружок,— теории, мечты, свои лю¬
ди, никаких деловых отношений... Практическое сопри¬
косновение с жизнью начиналось тут — возле Уральско¬
го хребта» (8, 226).

До ареста и ссылки представления Герцена о харак¬
тере самодержавно-крепостнического гнета и его про¬
явлениях в повседневной жизни русского народа были
очень отвлеченными. До Вятки Герцен вовсе не знал то¬
го страшного «болота приказных дел», в котором гиб¬
ли тысячи невинных, затянутые в этот омут щупальцами
чиновничьего произвола, сетью ябед, клеветы и волоки¬
ты. В Вятке Герцен впервые столкнулся со страшной си¬
стемой деспотического произвола. К тому же в Вятской
губернии, где большую часть жителей составляли не по¬
мещичьи, а государственные крестьяне, бесправие на¬
рода перед чудовищным своевластием и тиранией
чиновничества выступало с особенной наглядностью. Зна¬
комству с положением крестьян способствовали и заня¬
тия Герцена по статистике края — губернское началь¬
ство вскоре поручило ему эту работу как одному из не¬
многих образованных чиновников.

Из материалов губернской канцелярии и благодаря
собственным наблюдениям во время ревизий и поездок
но губернии Герцен узнавал и о крестьянских бунтах,
в которые выливался народный протест, и о следовав-

62



llilix за ними кровавых усмирениях. Герцен указывал
впоследствии, что именно ссылка помогла ему лучше
узнать жизнь крестьянства.

В Перми и Вятке Герцен встретился и с другими
жертвами царизма — польскими ссыльными, встретился
с ними уже иначе, нежели в университетской аудитории.
Теперь он сам был преследуем царизмом, сам находил¬
ся в полной зависимости от такого жестокого самодура,
каким был вятский губернатор Тюфяев. Тем самым как
бы скреплялся складывавшийся в испытаниях союз пе¬
редовых русских людей и борющихся за свободу своей
родины поляков, союз, направленный против общего
врага — самодержавия. Написанная в Вятке «Вторая
встреча» рисует печальный, но проникнутый стойкостью
и мужеством образ польского ссыльного Цехановича,
которого не в силах были сломить преследования ца¬
ризма.

Еще в начале вятской жизни, в ноябре 1835 года,
Герцен писал Кетчеру: «Единственная польза, которую
я приобрел, что ближе узнал некоторые части законо¬
ведения и самую Русь. Опыт — дело важное: ежели пи¬
санного не вырубишь топором, то полученного опытом
не выжжешь огнем» (I, 206).

Двумя годами позднее, в письме к тому же Кетчеру,
Герцен придает уже гораздо более важное положитель¬
ное значение своему вятскому опыту. Он говорит, что
все, что ему пришлось узнать и пережить в Вятке, «ос¬
тавляет на душе разные слои, и хотя они перемешаны с
грязью, но душа выплавляет из них сумму опытов, итог
практических заметок и мечтаний, деловых бумаг и
фантастических образов, а от этого делаешься много¬
стороннее, прилагаемее — и польза очевидная. Вы, гос¬
пода, не знаете России, живши в ее центре; я узнал
многое об ней, живучи в Вятке. Большая часть ваших
синтетических мыслей основана на книгах; у меня их
мало, но я их утверждаю на самом совершающемся
деле, на фактах юридических» (I, 465).

Наблюдения над повседневным бытом провинциаль¬
ной бюрократии питали иронию и сарказм Герцена.
Вятское чиновничье общество стало предметом его ран¬
них сатирических зарисовок. Эти очерки по большей
части до нас не дошли, но краткие сведения о них со¬
хранились. Таково, в частности, относящееся к 1837 году
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«письмо из Вятки», о котором Герцен пишет Наталье
Александровне: «Это карикатура, следственно, не по
твоей части» (I, 441). Сатирические опыты Герцена На-
талья Александровна не любила. «Иронии я чужда»,—
писала она1. Герцен возражал: «Зачем ты не любишь
ее? Она проникает особым огнем целое, ибо это не на¬
смешка, а внутреннее неудовольствие за мелочничество
людей, и мне она естественна, как дышать» (II, 124).

Ирония Герцена была далека от безысходного и бес¬
плодного скептицизма, а между тем жестокая и грязная
провинциальная действительность нередко порождала у
своих жертв именно такой скептицизм устали и ожесто¬
чения. В «Былом и думах» Герцен оставил нам портрет
одного пермского врача — «довольно оригинального про¬
изведения русского надлома» (8, 237). Доктор Чебота¬
рев был умным человеком, но весь протест его против
окружавшей среды сводился к сарказмам, каламбурам
и ироническим выпадам, с которыми местные чиновники
свыкались довольно легко. У Герцена же сатира и иро¬
ния были лишь оборотной стороной напряженных и глу¬
боких исканий иной жизни. Впоследствии, как мы уви¬
дим, Герцен не раз рисовал в своих художественных
произведениях образ человека, чье мировоззрение носит
характер безысходно-скептический... Но каждый раз, в
той или иной форме, Герцен подчеркивал слабые сто¬
роны такого воззрения, видя в нем следствие «повреж¬
дения» и «надлома».

Ненависть же Герцена к царизму никогда не угасала.
В одном из вятских писем к Н. Захарьиной от начала
1837 года он, несколько прикрывая свою мысль, говорит:
«Последние годы нашей жизни похожи на историю
римских цезарей, где ряд злодеев наследовал друг
другу» (I, 384). Далее намеками Герцен сопоставляет
Николая I с Тиверием и Нероном.

В Вятке Герцен прочитал напечатанное в «Телеско¬
пе» знаменитое «Философическое письмо» Чаадаева.
В «Былом и думах» он рассказал об огромном впе¬
чатлении, произведенном на него этим безжалостным
обвинением, брошенным в лицо самодержавно-крепост¬
нической России. Письмо Чаадаева для Герцена про¬

1 Соч. А. И. Герцена и переписка с Н. А. Захарьиной, изд.
Ф. Павленкова, т. VII, стр. 435.
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звучало как сигнал, свидетельствующий о том, что
сознание невыносимости самодержавно-крепостническо¬
го гнета стало прорываться наружу. Какие бы песси¬
мистические и ошибочные выводы ни делал сам Чаада¬
ев, для Герцена сознание этой невыносимости означало
призыв к борьбе.

В какой мере Герцен закалился в ссылке, показы¬
вают его взаимоотношения с А. Л. Витбергом. Алек¬
сандр Лаврентьевич Витберг (1787—1855), русский
архитектор и художник, был известен своим проектом
гигантского храма-памятника, посвященного освобожде¬
нию России от наполеоновского нашествия и заложен¬
ного в 1817 году в Москве на Воробьевых горах. Еще
в 1833 году Герцен, видя следы начатой и брошенной
затем постройки храма, отметил это «великое намере¬
ние монументально увековечить славу 1812 года» (1,52).
Впоследствии Герцен в «Былом и думах» с полным ос¬
нованием назвал проект Витберга, созданный в величе¬
ственном и вместе строгом классическом стиле, «колос¬
сальным, исполненным религиозной поэзии» (8, 278), и
указал притом, что корни этого великого творческого
замысла лежат прежде всего в драматических, потряс¬
ших душу художника событиях 1812 года. Витберг, со¬
сланный по клеветническому обвинению в злоупотребле¬
ниях, будто бы им совершенных при постройке храма,
прибыл в Вятку на пол года позднее Герцена. Они быст¬
ро сблизились и вскоре поселились вместе. Витберг
явился для Герцена тем примером стойкости и верности
своим стремлениям, в котором молодой ссыльный, как
мы видели, очень нуждался. Невинно опозоренный и ра¬
зоренный, лишенный возможности осуществить любимый
замысел, Витберг, тем не менее, не покладая рук тру¬
дился над совершенствованием своего проекта и реши¬
тельно отказывался просить милости у царского прави¬
тельства. Витберг действительно жил своим творчеством.
Герцен учился у него непоколебимой верности своему
призванию. И Витбергу во многом помогла близость его
юного друга. Молодость, остроумие, веселость Герцена
рассеивали печаль, в которую художник был погружен.
Витберг видел, что Герцен понимает и ценит его твор¬
чество. Портрет Герцена, написанный Витбергом, отра¬
жает глубокую симпатию художника к своему молодо¬
му другу. Одухотворенное лицо, блестящие глаза, взор,
3 Я. Эльсберг 65



устремленный вдаль, высокий лоб, вьющиеся волосы,
классический профиль — таков образ юного Герцена,
переданный Витбергом. Герцен записал воспоминания
Витберга, помогал ссыльному архитектору материаль¬
но — по его предложению Витберг поселился вместе с
ним в хорошей и просторной квартире. В одном из сво¬
их писем к Наталье Александровне Герцен обещал со
временем рассказать Европе о Витберге; впоследствии в
«Былом и думах» он действительно выполнил это обе¬
щание.

Но, восхищаясь Витбергом-художником, Герцен вме¬
сте с тем скоро увидел слабые стороны его воззрений.
Глубокий, неискоренимый мистицизм страшно ограни¬
чивал кругозор Витберга, приводил к той «лени души»,
которая всегда вызывала резкий протест у Герцена.
Уже в письмах к Наташе, относящихся к осени 1837 го¬
да, Герцен, говоря о своих отношениях с Витбергом, вы¬
нужден был сознаться: «...одна симпатия страданий и
таланта соединяет нас, в силу остальных идей нас делит
огромное расстояние XIX века с XVIII» (I, 461). Под
влиянием Витберга Герцен заинтересовался писателя-
ми-мистиками, вроде Сведенборга, и даже выписывал со¬
чинения последнего из Москвы, но, как сказал он в
«Былом и думах», «реальная натура моя взяла все-таки
верх. Мне не’ суждено было подниматься на третье не¬
бо, я родился совершенно земным человеком» (8, 288).

Все более реалистическими становятся и литератур¬
ные работы Герцена. Некоторые его литературные за¬
мыслы в Вятке носили отвлеченно-романтический, дале¬
кий от общественных интересов характер. Таков план
повести о человеке, всю свою сознательную жизнь ис¬
кавшем «тайны воскрешения» любимой (I, 324). В по¬
вести «Елена», начатой тогда же, осенью 1836 года, Гер¬
цен в мелодраматической форме выразил угрызения,
вызванные в нем романом с Медведевой. Герой повести,
молодой князь, бросил женщину, любившую его, и же¬
нился на другой. Последней Герцен хотел придать «бо¬
жественный характер» Натальи Александровны (I, 328),
в противоположность «пламенной» и «земной» Елене,
жертве князя. Впоследствии Герцен очень низко, и со¬
вершенно справедливо, расценивал это свое произведе¬
ние. Автобиографический характер носил, по-видимому,
относящийся к 1837 году, не дошедший до нас очерк
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«I Maestri» («Учителя»), посвященный встречам в Мос¬
кве с поэтом И. И. Дмитриевым, игравшим в литературе
конца XVIII века прогрессивную роль, и в Вятке с Жу¬
ковским и Витбергом. Постепенно литературные замыс¬
лы Герцена все более последовательно входили в русло
реалистического и по преимуществу автобиографиче¬
ского повествования.

Художественная проза Герцена первой половины
30-х годов, как на то справедливо указала Л. Гинзбург1,
по своему складу и стилю во многом перекликается с
прозой Лермонтова тех же лет, с «Вадимом» и «Пано¬
рамой Москвы».

Проза этих молодых писателей при всей незрелости
и подражательности формы (Герцен указал на подра¬
жание Гюго, сказавшееся в его слоге того времени) об¬
ладала отличиями принципиального значения, выделяв¬

шими ее в потоке романтической литературы. И у
Герцена и у Лермонтова традиционная, порой даже на¬
ивная художественная форма еще скрывала и скрады¬
вала искания и борьбу мысли.Но за шаблонным обликом
«пламенных», «божественных» героев и героинь, в твор¬
честве обоих писателей, несмотря на все различие их
мировоззрения, чувствовался богатый духовный мир
передовых дворянских интеллигентов.

Содержание духовной жизни и Герцена и Лермонто¬
ва противоречило той форме, в которую была облечена
их проза первой половины 30-х годов. Оба они искали
пути к реализму. В этом направлении каждый из них
шел своим путем. Для Герцена это был по преимущест¬
ву путь автобиографии.

Еще до тюрьмы и ссылки Герцена привлекали зари¬
совки наиболее ярких эпизодов своей жизни. 7 июня
1833 года Огарев, отвечая на не дошедшее до нас пись¬
мо Герцена, указывал: «Когда будешь писать о Воробь¬
евых горах, напиши, как в этом месте развилась исто¬
рия нашей жизни, т. е. моей и твоей» 2.

Герцен в этом же месяце осуществляет свое намере¬
ние и в отрывке «День был душный...» (1, 52), еще в

1 Л. Гинзбург, Творческий путь Лермонтова, Гослитиздат,
М. 19*10, стр. 28, 29.

2 Н. П. Огарев, Избранные социально-политические и фило¬
софские произведения, т. II, Госполитиздат, 1956, стр. 262,
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несколько взвинченных тонах описывает происшедшее
незадолго до того посещение им и Огаревым Воробье¬
вых гор. Это посещение пробудило у друзей воспомина¬
ния об их отроческой клятве. Но в этом отрывке высту¬
пают и резкие сатирические ноты, направленные против
строя, в котором «солдат продает свою кровь за палоч¬
ные удары», а «будочник, утесненный квартальным, при¬
тесняет мужика» (1, 54).

Уже в начале своего пребывания в Вятке Герцен,
раздумывая над «Легендой», писал Наталье Александ¬
ровне, что предполагает отразить в этой повести «новый
опыт своей души». Он хотел «выразить, как самую чис¬
тую душу увлекает жизнь пошлая, такая, которую я
веду здесь. Жизнь та же, которую ведут все» (I, 193).
Герцен не выполнил этого намерения, но восемью меся¬
цами позднее, в апреле 1836 года, он высказывает не¬
сравненно более широкие замыслы реалистической авто¬
биографической работы, впервые придавая ей домини¬
рующее значение в своих литературных планах: «Я
решительно хочу в каждом сочинении моем видеть от¬
дельную часть жизни души моей... Пусть впечатления,
которым я подвергался, выражаются отдельными повес¬
тями» (I, 271). Автобиографический замысел непрерыв¬
но расширяется, конкретизируется и углубляется. «Все
яркое, цветистое моей юности я опишу отдельными стать¬
ями, повестями, вымышленными по форме, но истинны¬
ми по чувству»,— говорит Герцен в июне 1836 года
(I, 302). И, сообщая далее своей корреспондентке кон¬
спект задуманного произведения, он дает, в сущности,
черновой набросок плана первых частей «Былого и
дум». Герцен включает в свой план и детские воспоми¬
нания о 1812 годе, и ссылку, и дружбу с Огаревым, и
«годы странствования» (тюрьму и ссылку), и любовь.
В процессе работы над повестью «О себе» 1 Герцен при¬

1 О развитии автобиографических замыслов Герцена в 30-х и
начале 40-х годов см. работу В. А. Путинцева «Герцен-писатель»,
изд. АН СССР, 1952, гл. I. Автор этой книги доказал, что повесть
«О себе» послужила лишь основой для «Записок одного молодого
человека», являясь более ранним и шире задуманным самостоя¬
тельным автобиографическим произведением Герцена. См. также
комментарий Л. Я. Гинзбург (т. 1, Собр. соч. А. И. Герцена, изд.
АН СССР, 1954) и исследование А. Н. Дубовикова («Литератур¬
ное наследство», т. 63). В этой последней работе впервые вскрыто



ходит к выводу, что именно автобиографический жанр
наиболее соответствует особенностям его литературного
таланта: «...нет статей, более исполненных жизни и ко¬
торые бы было приятнее писать, как воспоминания.
Облекая эти воспоминания во что угодно, в повесть или
другую форму, всегда они для самого себя имеют осо¬
бый запах, приятный для души... сверх того, лицо су¬
ществующее имеет какую-то непреложную реальность,
свой резкий характер по тому самому, что оно сущест¬
вует... Повесть лучшая форма, но это не мой род»
(I, 448—449).

Герцен не хотел быть только писателем. Автобиогра¬
фическая литература привлекала его как раз потому,
что она не могла быть создана чисто литературным пу¬
тем. Он хотел жить жизнью, достойной художественного
воспроизведения. Герцен мечтает стать создателем такой
автобиографии, которая сливалась бы с «биографи¬
ей человечества». Он рано почувствовал в своих авто¬
биографических работах средство своеобразной пропа¬
ганды. Они должны были рассказать людям о жизнен¬
ном пути, носящем на себе яркий и живой отпечаток
«биографии человечества», и призвать других к «дея¬
тельной» жизни, сливающейся с жизнью «универсальной».

Испытания ссылки как бы укрепляли Герцена в пра¬
ве на автобиографию в таком ее понимании. Но если
Герцен много пережил в Вятке, много извлек из этого
испытания и многое задумал, то сделал он там мало.

Его очерки и статьи вятского периода в рукописном ви¬
де ходили по рукам в Москве и пользовались успехом.
В «Телескопе» в 1836 году была напечатана статья о
Гофмане. Но Герцен чувствовал в себе силы влиять на
гораздо более широкий круг. Уже покинув Вятку, он

то очень существенное обстоятельство, что мемуары Т. П. Пассек
«Из дальних лет» в несколько прикрытой форме воспроизводят
ряд фрагментов из повести «О себе», а не только зарисовку дру¬
жеской пирушки (см. т. 1, стр. 170) и отрывок «Часов в восемь
навестил меня...» (см. там же, стр. 251); рукопись этой повести
Герцена в некоторой ее части находилась в распоряжении Пассек.
Вместе с тем исследование А. Н. Дубовикова показало, что сте¬
пень точности воспроизведения Пассек рукописей Герцена весьма
различна и в каждом конкретном случае требует специального изу¬
чения. Мемуаристка сокращала рукописи Герцена, редактировала
его стиль. Это относится и к письмам Герцена к Пассек, цитирован¬
ным нами на стр. 11 —12.
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писал Наталье Александровне: «Ты думаешь, что вся
Россия, весь мир должен на меня смотреть твоими
глазами; это ошибка, Наташа, увлеченье. Мир и люди
смотрят не на душу развернутую, как ты, но на труд
созданный; они поднимаются от труда к душе, и талант
собственно, может, в том и состоит, чтобы элементы

души своей отвердить словом, или искусством, или дей¬
ствием вне себя, и тем выше талант, чем ближе созда¬
ние идеалу. Каким же образом ты воображаешь, что мои
статьи могут сделать влияние? Это ребячество: по этим
статьям, как по предисловию, могут заключить, что из
писавшего что-нибудь выйдет, не более» (II, 36).

В Вятке Герцен упорно думал о характере своей бу¬
дущей деятельности. Еще 4 ноября 1836 года он писал
Наташе: «Страсть деятельности снова кипит и жжет
меня. Люди, люди, дайте мне поприще, и более ничего
не хочу от вас, дайте изведать силу, за что же ей по¬
напрасну пропадать в груди?» (I, 347). Философская и
литературная деятельность мыслится Герцену в непре¬
рывной связи с активным влиянием на умы и души лю¬
дей. «Мышление без действования — мечта!» (1, 330) —
записывает он в конце 1836 года. Правда, характер бу¬
дущей практической деятельности Герцен не представ¬
лял себе сколько-нибудь ясно. Он раздумывал даже над
тем, не может ли служебная карьера открыть перед ним
возможность действительно принести пользу родине.
Такие планы встретили решительное возражение со
стороны Натальи Александровны. В то время как Гер¬
цен, теоретически по крайней мере, допускал и компро¬
миссы, лишь бы они открывали перспективу практиче¬
ской деятельности, Наталья Александровна решительно
восставала против самой мысли о таких компромиссах,
так как это никак не мирилось с ее представлением о
той «необыкновенной жизни», которой она хотела жить
вместе с Александром. И Герцен должен был согласить¬
ся с нею. Но он вновь говорит о том, что и литература
его целиком удовлетворить не может. «Ты совершенно
права насчет службы, но ведь и одной литературной
деятельности мало,— в ней недостает плоти, реально¬
сти, практического действия, ибо, право же, человек не
создан быть писателем... Как же быть,— об этом пого¬
ворим после, кое-что я придумал, но все это хаос, сброд
проектов» (I, 402).
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К этому же вопросу Герцен возвращается в августе
1837 года. «Отвлеченной мыслью я не достигну высоты,
я это чувствую, но могу представить себе возможность
большого круга деятельности, которому бы я мог сооб¬
щить огонь души. Какой это круг — все равно, лишь бы
не ученый: мертвая буква и живое слово разделены це¬
лым морем. Разумеется, я под ученым занятием не по¬
нимаю литературу. Однако и в самой литературной
деятельности нет той полноты, которая есть в практи¬
ческой деятельности» (I, 456).

Мысль Герцена устремлялась к самым сложным фи¬
лософским и естественнонаучным проблемам и дейст¬
вительно была способна овладеть ими. Но замкнуться
в этих вопросах, стать профессиональным ученым Гер¬
цен не хотел. Мы уже видели, что путь кабинетного
ученого, избранный Савичем, был для него неприемлем.
Литературную работу Герцен мечтал соединить с об¬
щественной, политической деятельностью. Он не видел
еще практических путей к тому, но целеустремленно
искал такого жизненного пути, который дал бы ему
возможность развернуть свои силы.

4. Во Владимире

Герцен рвался из Вятки, но все его хлопоты долго
не приносили результатов. Внезапно положение изме¬
нилось. В мае 1837 года в Вятку приехал путешество¬
вавший-по России старший сын Николая I, Александр
Николаевич, будущий император Александр II, которо¬
му тогда еще не было двадцати лет. Наследнику со¬
путствовал его воспитатель поэт В. А. Жуковский.
Герцену пришлось показывать Александру и его
свите приготовленную к их приезду выставку, и, разу¬
меется, личность молодого ссыльного не могла не об¬

ратить на себя внимание Жуковского. Он живо заинте¬
ресовался судьбой Герцена и взялся ходатайствовать за
него в Петербурге. В результате этих хлопот Герцен
был переведен во Владимир и в конце 1837 года покинул
Вятку.

Перемена была разительная. От Москвы Герцена от¬
деляла теперь уже не тысяча верст, а всего около двух¬
сот. Письмо к Наталье Александровне шло уже не пят-
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наддать, а всего от двух до пяти дней. Во Владимире
Герцена смогли навестить и Луиза Ивановна, и Огарев,
и Кетчер. «Жизнь в письмах» (выражение Натальи
Александровны) шла к концу.

Герцен приехал во Владимир 2 января 1838 года, а
17 января он уже подал губернатору рапорт с ходатай¬
ством о предоставлении ему отпуска в Москву «как для
свидания с родственниками, так и по домашним обстоя¬
тельствам, требующим неотлагательно моего личного
присутствия» (II, 17). Но такое разрешение ссыльному
мог дать лишь сам Николай I. Рапорт пошел в высо¬
кие инстанции.

Наступило время, полное томления и ожидания.
Герцен перечитывает свои старые письма к Наталье
Александровне, которые ему привезла мать, и вновь бе¬
рется за свою автобиографическую повесть. Проходит
около полутора месяцев. За это время рапорт Герцена
через министра внутренних дел дошел до шефа жан¬
дармов и начальника «III Отделения собственной его
императорского величества канцелярии» Бенкендорфа,
который решил не докладывать о нем императору. Гер¬
цен получил отказ. Тогда он решается на небезопасный
шаг — тайно приехать в Москву для свидания с Ната¬
льей Александровной. Если бы Герцена задержали в
Москве, ему вновь угрожала бы дальняя ссылка или
даже крепость.

Третьего марта в Москве произошло первое, после
тюрьмы, свидание Александра с Наташей. Свидание это
состоялось втайне, ибо княгиня Хованская всячески
препятствовала сближению Наташи с Герценом и пы¬
талась выдать ее замуж, не жалея для этого даже при¬
даного. А спустя еще два месяца, 8 мая, Герцен, с по¬
мощью Кетчера, увез свою невесту из дома княгини во
Владимир. Здесь они на следующий день обвенчались.
Эти события Герцен, с присущим ему даром оттенять
дорогие ему воспоминания юмористическими подробно¬
стями, описал в той главе «Былого и дум», заглавие
которой состоит из знаменательных для него дат:
«Третье марта и девятое мая 1838 года».

Служба во Владимире не отнимала у Герцена много
времени, губернатор Курута благоволил к нему, На¬
талья Александровна была в хороших отношениях с
женой губернатора. Но, как говорит Герцен, и «в этом
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одиночестве грудь наша не была замкнута счастием, а,
напротив, была больше, чем когда-либо, раскрыта всем
интересам; мы много жили тогда и во все стороны, ду¬
мали и читали, отдавались всему и снова сосредоточи¬
вались на нашей любви; мы сверяли наши думы и
мечты и с удивлением видели, как бесконечно шло наше
сочувствие...» (8, 378).

В Вятке возможности получения новых книг из Мос¬
квы, в особенности на иностранных языках, были очень
ограниченны. Теперь, во Владимире, Герцен мог погру¬
зиться в чтение. Друзья присылали ему и новейшие,
вышедшие за границей, книги и брошюры, которые в
самой Москве имелись лишь в очень небольшом коли¬
честве экземпляров. Так, например, Герцен во Владими¬
ре впервые познакомился с писаниями такого извест¬
ного христианского демократа, как Ламенне, и нашел
в них «огонь, поэзию, увлечение» (II, 93). Во Владими¬
ре Герцен сумел приобщить Наталью Александровну к
тому идейному миру, в котором жил сам.

В марте 1839 года во Владимир приехал Огарев, и
друзья увиделись впервые после долгой разлуки. Гер¬
цен вновь соединился с самыми близкими ему по духу
людьми. Недаром в предвосхищении этой встречи он
писал Наталье Александровне: «...наше trio одно чисто,
светло, без пятна: Огарев, ты и я» (II, 97). Восторжен¬
ное настроение, которым была овеяна владимирская
встреча друзей, лучше всего характеризуется строками
Огарева:

Сбылась мечта, и этот миг высокой
Я не во сне, а наяву узнал.
Любовь и дружба! Вы теперь со мной,
Теперь вы вместе, вместе у меня... 1

С Огаревым приехала его жена Мария Львовна —
они поженились еще в 1836 году. Герцен вскоре раз¬
гадал жену своего друга. Любя Огарева и стремясь
сохранить свою власть над ним, молодая женщина
только делала вид, что ей дорог и близок тот круг выс¬
ших духовных интересов, которыми жил поэт. На самом
деле подлинные ее стремления лежали в другой обла¬

1 П. П. Огарев, Стихотворения и поэмы, т. I, «Советский
Писатель», стр. 39.
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сти. Она хотела пышной, богатой, светской жизни, воз¬
можность которой открылась перед нею после смерти
старика Огарева, оставившего сыну большое состояние.
Ей хотелось блистать в свете; не щадя мужа, не счита¬
ясь с его склонностями, она тащила его за собой в свет¬
ский омут. Герцен уже в декабре 1839 года назвал ее
женщиной «без сердца и даже без такта» и жалел сво¬
его друга: «Бедный, бедный Огарев! и еще повязка не
спала с глаз его!» (II, 342).

Герцен ощущал пребывание во Владимире как пе¬
реломный период своей жизни. Приезжавшие, в част¬
ности Кетчер, рассказывали Герцену о переменах, про¬
исшедших в московских кружках, о новых интересах,
идеях, владеющих умами. В Вятке все помыслы Гер¬
цена были сосредоточены на стремлении вырваться из
провинциального болота, чтобы вновь активно участ¬
вовать в идейной жизни страны. Во Владимире Герцен
много читал и напряженно думал, ибо понимал, что
стоит непосредственно перед осуществлением своих
стремлений.

Все более обильной и целеустремленной становится
литературная деятельность Герцена. Сначала его при¬
влекают темы и образы, навеянные жизнью в Вятке.
В частности, он пишет не дошедшую до нас повесть
«Его превосходительство», центральным персонажем ко¬
торой являлся вятский сатрап Тюфяев,— по словам Гер¬
цена, «сюжет самый отвратительный, возмущающий все
чувства благородного человека... тут гуляй моя ирония,
клейми людей»,— добавлял он (II, 85).

Углубляется работа над повестью «О себе».
Замысел автобиографии по-прежнему влечет Гер¬

цена. Он живет и развивается в его творческом созна¬
нии, становясь очень емким. Стремление увидеть и во¬
плотить в каждом сочинении своем «отдельную часть
жизни души моей» привело к тому, что, в сущности,
почти все написанное Герценом в вятской и владимир¬
ской ссылке так или иначе связывалось в его представ¬
лении с планами автобиографии.

Об этом свидетельствует письмо к Н. А. Захарьиной
от 14 января 1838 года, характеризующее состав «моей
биографии». «Со временем это будет целая книга. Вот
план. Две части: 1-я до 20 июля 1834. Тут я дитя, юно¬
ша, студент, друг Огарева, мечты о славе, вакханалии;
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и все это оканчивается картиной грустной, но гармони¬
ческой,— нашей прогулкой на кладбище (она уже на
писана). Вторая начнется моей фантазией «22 октября».
Вообще порядка нет: отдельные статьи, письма, Tutti
frutti — все входит; за этим «Встреча», «I Maestri» и
«Симпатия»; далее, что напишется. В прибавлении к
1-му тому «Германский путешественник»,— эта статья
проникнута глубоким чувством грусти, она гармонирует
с 20 июля... Пожалуй, тут можно включить и мои «Пись¬
ма к товарищам»: «Пермь, Вятка и Владимир...»
(И, 22).

Таким образом, Герцен не только хронологически
раздвигает рамки намечающейся автобиографии, но
вводит в ее состав «отдельные статьи, письма», весьма

разнообразные по содержанию и форме, от романтиче¬
ской «фантазии» «22 октября» до писем о Перми, Вятке
и Владимире (они остались неизвестными, но носи¬
ли, по-видимому, сатирически-бытовой характер)—«все
входит». Следовательно, уже в 30-х годах намечалось
такое расширение автобиографического замысла, кото¬
рое в дальнейшем превратило его в центральный и наи¬
более характерный жанр литературного творчества
Герцена. Однако до этого было еще очень далеко.

Среди других произведений владимирского периода
значительный интерес представляют драматические опы¬
ты или, точнее, диалоги на философские и социальные
темы «Из римских сцен» («Лициний») и «Вильям
Пен», относящиеся к 1838—1839 годам.

Напряженные думы о будущем человечества прони¬
кают собою эти произведения. Позднее Герцен очень
точно охарактеризовал их определяющую идейную ли¬
нию, заметив, что в них «ясно виден остаток религиоз¬
ного воззрения и путь, которым оно перерабатывалось
не в мистицизм, а в революцию, в социализм» (1, 337).

В «Лицинии» Герцен переносит читателя в «Рим во
времена Нерона», в эпоху, когда неизбежность круше¬
ния старого мира становится все более очевидной,
«сильная гроза предвидится» и «бродят вопросы, ни¬
когда не являвшиеся прежде». Герой произведения —
молодой римлянин Лициний, охваченный «трепетом пе¬
ред будущим неизвестным, но близким, ...отрицанием
всех уз, которыми сросся человек с былым и существу¬
ющим...». Ему неизвестно христианское учение, но, как
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говорит Герцен, «веяние духа современности раскрыло
в нем вопросы, на которые, кроме Евангелия, не было
ответа» (1, 184). «Каждая слеза, каждое страдание че¬
ловека» отзывается в сердце Лициния. Он не верит в
to, что свержение Нерона и возвращение к древней
римской республике способны указать спасительный
путь. Он видит пропасть, лежащую между патрициями
й плебеями, справедливо ненавидящими аристократов
Рима. Лициний ощущает необходимость решительного,
коренного переворота, он ищет новой религии и мечтает
о светлом будущем, но вместе с тем мрачно и скорбно
смотрит на судьбу своего собственного поколения:
«...мы — промежуточное кольцо, вышедшее из былого,
не дошедшее до грядущего» (1, 194).

Совершенно очевидно, что Лициния волнуют вопро¬
сы животрепещущие для самого Герцена. Как найти
путь, ведущий к будущему, и делом, а не мечтами со¬
действовать приближению его?

В этом произведении ставится и вопрос о роли пле¬
беев, народа в грядущих событиях, причем чувствуется,
что у самого Герцена вполне ясного ответа еще нет.
Лициний, сочувствуя плебеям, сомневается в том, пой¬
дут ли они на борьбу с тираном. Он допускает, что «на
плебеев обопрется цезарь», а лучшие из римлян ока¬
жутся на стороне патрициата (1, 192). Но в финале
сцены «кружок обдерганных плебеев» восторженно слу¬
шает проповедь нового учения (1, 194). Однако Герцен
болезненно остро ощущает разрыв, существующий меж¬
ду народом и передовыми людьми и их революционны¬
ми идеями.

Романтику Лицинию, стремящемуся подняться над
действительностью, «на небо», Герцен противопостав¬
ляет Мевия — «благородную, прекрасную античную
натуру, но не принадлежавшую к тем организациям,
которые шагают за пределы понятий своего века».
В этих образах воплощены социальные, философские и
эстетические проблемы, стоявшие тогда перед Гер¬
ценом.

Мевий — «классик со всем реализмом древнего
мира» (1, 184), со стихийным материализмом, сказали
бы мы сейчас. Герцен вкладывает ему в уста такие ар¬
гументы материалистического характера, которыми он
сам будет позднее пользоваться в полемике с идеали¬
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стами. Возражая Лицинию, Мевий говорит: «Зачем ты
так делишь дух от тела, и точно ли они непримиримые
враги, и мешает ли тело духу, не оно ли чрево, из ко¬
торого дух развился?» (1, 186).

Чувствуется, что лучшие и сильнейшие стороны об¬
лика и мироощущения «классика» обладают для автора
«римских сцен» непреходящей прелестью и ценностью,
которая, с его точки зрения, не должна быть утрачена
человечеством.

Но Герцен отмечает и ограниченность Мевия, его
свойственное вообще античности непонимание индиви¬
дуально неповторимого своеобразия человеческой лич¬
ности, недооценку активной роли сознания. «Нет,— воз¬
ражает Мевию Лициний,— я считаю жизнь каждого
человека важнее всей природы. Человек — носитель бес¬
смертного духа, к которому природа только рвется»
(1, 188).

Ясна и идеалистическая односторонность Лициния,
и тем не менее именно последний для Герцена «мой
герой», ибо в нем «предсуществует романтическое
воззрение» (1, 184). Позднее в «Дилетантизме в науке»
Герцен определит романтизм, как искусство средневе¬
ковья, которое, по сравнению с античностью, является
хотя и односторонним, но все же шагом вперед в худо¬
жественном развитии человечества, ведущим к реа¬
лизму. Но в данном случае Герцен придает романтиз¬
му, воплощенному в образе Лициния, более широкое и
многостороннее значение. Это — пафос социальных ис¬
каний, устремленности к будущему. Лициний духовно
богаче Мевия.

Однако в Мевии заложены возможности духовного
развития, значение которого он сам недооценивает. Не¬
даром Мевий чувствует «магическую силу» речи Ли¬
циния и в порыве внезапно охватившего его отчаяния
ищет ответ именно у него: «Что нам делать, что нам
делать?» (1, 194).

В образах Лициния и Мевия отразились противоре¬
чия эстетических исканий Герцена, его отношение к
художественному наследию прошедших эпох, к антич¬
ному искусству1 и к романтизму.

1 Детальное рассмотрение отношения Герцена к духовному
наследию античности содержится в исследовании А. А. Тахо-Годи
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Во Владимире мужает эстетическая мысль Герцена,
он все больше освобождается от предрассудков юноше¬
ски незрелого романтизма с его неестественной припод¬
нятостью и сознает себя сторонником реализма.

Герцен мечтает об искусстве, которое сочетало бы
духовное богатство с полнокровным ощущением жизни
и ее красоты, хотя в «римских сценах» эта глубокая
перспектива еще только намечена и даже проступают
горькие сомнения в преемственности развития культу¬
ры, в том, насколько новое искусство с его духовными
исканиями сумеет воспринять наследие античности *.

Очень существенна также характеристика «готизма»
в сохранившихся отрывках из статьи об архитектуре
1836—1838 годов. В готической архитектуре Герцен ви¬
дит «стремление вверх, здание рвется всеми частями в
небо и, суживаясь, пропадает в воздухе; в массе
ищется не красота, а одухотворение». Готика отталки¬
вает «все светлое, радостное», пренебрегает земным
(1; 327, 328).

Для эстетических воззрений Герцена этого периода
характерно и появление критических нот по отношению
к Шиллеру. В письме, относящемся к концу 1839 года,
Герцен признается Огареву: «А ведь как хочешь люби
Шиллера, в нем нет той универсальности, как в Шек¬
спире и Гёте. Шиллер понимал односторонне жизнь,
оттого-то он и аспирировал беспрестанно к будущей
жизни» 2.

Материалистические тенденции эстетических воззре¬
ний Герцена характеризуются и его полемикой в упомя¬
нутой статье об архитектуре против «...несчастного за¬
блуждения, что искусство зависит от личного вкуса
художника или от случая...». Он решительно отрицает
«...право независимости от духа времени» — великий
художник «не может быть несовременен» (1; 326—
327). Но вместе с тем понятие о духе времени еще
обладает у Герцена чертами, напоминающими идеали¬

«Проблемы античной культуры у Герцена» («Ученые записки
Московского областного педагогического института», т. XXVI, ДА.

1953). 1 Это наблюдение сделано в аспирантской работе J1. А. Ива¬
новой (Институт мировой литературы имени А. М. Горького
АН СССР, 1956).

2 «Литературное наследство», т. 61, стр. 388.
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стические представления об абсолютном духе. Герцен
говорит здесь о «животворной мысли творчества», ко¬
торая, как он надеется, «сойдет на землю...».

На примере «Вильяма Пена» мы еще более отчет¬
ливо видим, как «остаток религиозного воззрения» «пе¬
рерабатывается» у Герцена в «революцию, в социа¬
лизм». Отнюдь не претендуя на историческую точность,
Герцен воспользовался здесь некоторыми чертами био¬
графии квакера Пена, возглавившего переселение ан¬
глийских сектантов в Америку. В диалоге Герцен резко
подчеркивает социальные противоречия Англии — «вез¬
де простолюдин сгнетен, страдает» (1, 203),— но вместе
с тем не идеализирует и новое, созидающееся амери¬

канское буржуазное общество. Пен видит красоту «но¬
вого края, призванного им к жизни», и в то же время
с печалью вынужден признаться, что «мечтаемое еван¬
гельское братство не учредилось» (1, 342). Это настрое¬
ние Пена перекликается с мыслями самого Герцена,
вызванными чтением книги Токвиля об Америке и изло¬
женными в письме к Кетчеру от 20 августа 1838 года.
Социалистические искания Герцена постепенно освобож¬
дались от религиозной оболочки и теснее «сочленялись»
с реальной жизнью. Его мечта все более обращена к
будущей «великой эпохе братства и гармонии» (1, 332),
а с этой мечтой росла и вера в великую историческую
роль России. В вышеназванном письме к Кетчеру Гер¬
цен говорит: «...будущее России необъятно — о, я верую
в ее прогрессивность» (II, 203).

Во Владимире Герцен как бы подводит идейный
итог годам юношества и ссылки. Он отмечает как по¬
ложительное «практический элемент», вошедший в его
жизненный опыт. Герцен убежден в том, что его «бу¬
дущие произведения не будут пахнуть лампой кабине¬
та». Но он решительно не удовлетворен сделанным и
прежде всего требует от самого себя выработки ясного
и глубокого мировоззрения: «Я многое еще хочу уяс¬
нить во взгляде моем и имею залоги, что это не оста¬

нется без успеха» — я «иду вперед, решительно иду»,—
говорит он в письме к Огареву.

Герцен чувствует, что он духовно растет и крепнет.
«Какая деятельность кипит опять в груди!» (II, 262) —
восклицает он в письме к Огареву 1839 года. «Пора
расстаться с провинцией»,— пишет он в другом письме
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(II, 223). В июле 1839 года с Герцена был снят поли¬
цейский надзор, и он смог жить в столицах и прини¬
мать непосредственное участие в общественно-литера¬
турной жизни России. В начале 1840 года Герцен с
женой и сыном-первенцем Александром, родившимся в
1839 году, окончательно покидает Владимир.

IV. ГЕРЦЕН И ИДЕЙНАЯ БОРЬБА 40-х ГОДОВ XIX ВЕКА

(1839—1847)

В 40-е годы деятельность Герцена — философа и бел¬
летриста достигла блестящего расцвета.

Герцен «...в крепостной России 40-х годов XIX века...
сумел подняться на такую высоту, что встал в уровень
с величайшими мыслителями своего времени» К

Расцвет деятельности Герцена в 40-х годах не мо¬
жет быть объяснен только обстоятельствами его биогра¬
фии. Расцвет этот вызывался потребностями русского
общественного развития.

Белинский писал в 1844 году: «Нельзя не подивить¬
ся быстроте, с которою движется вперед русское обще¬
ство... в России все движется так быстро»2. Назревал
кризис крепостнического хозяйства, росло недовольство
народных масс, ширился круг прогрессивной интелли¬
генции, крепло освободительное движение, направлен¬
ное против самодержавия и крепостничества.

Правда, как позднее указывал Герцен, «круг умст¬
венной деятельности того времени (то есть 30—40-х го¬
дов.— Я. Э.) был... вне народа, молчавшего в отчужден¬
ности, он был в книге и аудитории, в теоретическом
споре и в ученом кабинете» (17, 99). Но в 40-х годах
теоретическая мысль передовых людей достигла такой
высоты, что начала отвечать крайне важным потребно¬
стям национального народного развития.

Обозначались поиски передовыми людьми револю¬
ционной теории, способной указать пути превращения
России в демократическую страну. В. И. Ленин в своей
работе «Детская болезнь «левизны» в коммунизме» пи¬

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 9—10.
3 3- Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. VII, стр. 447,



сал: «В течение около полувека, примерно с 40-х и до
90-х годов прошлого века, передовая мысль в России,
под гнетом невиданно дикого и реакционного царизма,
жадно искала правильной революционной теории» К

В теснейшей связи с общественной мыслью разви¬
валась художественная литература, все более трезво и
критически изображавшая действительность. Все эти
процессы общественной жизни 40-х годов становились
все более интенсивными.

Сороковые годы, точнее первая их половина, стали
для Герцена второй юностью. Юным, кипучим было
идейное, дружеское окружение, в котором очутился
Герцен и где ему, рядом с Белинским, суждено было
играть ведущую роль. Здесь велись острые, горячие спо¬
ры; в трудной борьбе за истину выковывалась русская
передовая мысль. Герцен понимал, что участвует в об¬
щем деле исторического значения. Он всегда с любовью
вспоминал о кружках передовых русских людей 40-х
годов.

Имея в виду эти кружки, Герцен писал в 1862 году:
«Все, что впоследствии развилось и вышло наружу, все,
около чего теперь группируются мнения и лица,— все
зародилось в эту темную, московскую ночь, за свечкой
бедного студента, за товарищеской беседой на четвер¬
том этаже, за дружеским спором юношей да отроков»
(16, 106). С гордостью спрашивал он в «Былом и ду¬
мах»: «Где, в каком углу современного Запада найдете
вы такие группы отшельников мысли, схимников науки,
фанатиков убеждений, у которых седеют волосы, а
стремления вечно юны?» (9, 45).

Сравнивая идейную атмосферу 40-х и 30-х годов,
Герцен писал: «Юношеские мечты сделались невозврат¬
ным решением совершеннолетних» (9, 40). Действитель¬
но, вся идейная работа 40-х годов была несравненно
более напряженной, трудной, ответственной, а потому
и гораздо более плодотворной, чем мечтательная про¬
паганда 30-х годов. Когда осенью 1839 года Герцен
на более или менее продолжительный срок оказался в
Москве и столкнулся с виднейшими представителями ее
передовых кружков, ему сразу же пришлось доказать
свое идейное совершеннолетие. И Герцен вышел побе¬

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 31, стр. 9.



дителем из этой проверки. Испытания ссылки пошли
ему впрок. Впоследствии он упомянет о «резервах ссыл¬
ки» (10, 321). Он чувствовал, что в эти годы проходил
подготовку для активной борьбы, которая теперь на¬
ступала.

1. Герцен п Белинский

После ссылки Герцена и его друзей в идейной жиз¬
ни московской дворянской интеллигенции большую
роль стал играть кружок Н. В. Станкевича, основание
которому было положено еще в университете в те годы,
когда там учился и Герцен. По своим политическим
настроениям кружок Станкевича, до того как к нему
примкнул Белинский, был значительно умереннее, чем
кружок Герцена, где господствовали революционные и
социалистические настроения. Однако, как показал
Н. JI. Бродский *, идейной пропасти между этими двумя
кружками в университете не существовало, хотя бли¬
зости между их участниками и не возникло. Тому ме¬
шали не только идейные различия, но и юношеская
запальчивость, кружковая замкнутость и исключитель¬
ность. Герцен признавал, что и для кружка Станкевича
характерно было «глубокое чувство отчуждения от офи¬
циальной России» (9, 36). Интерес к теоретическим,
философским вопросам также был свойствен обоим
кружкам.

Однако участником кружка Станкевича был и та¬
кой человек, как Константин Аксаков, принадлежавший
к патриархальной, не только по быту (таких было мно¬
го), но и по духовному складу, московской помещичьей
семье. Здесь он с детства воспринял в идеализирован¬
ном виде монархическую и сословно-дворянскую, поме¬
щичью традицию и остался ей верен до конца жизни.
Он некоторое время находился под обаянием замеча¬
тельных людей кружка Станкевича, но всегда испыты¬
вал внутренне сопротивление, подогреваемое семьей,
против свободолюбивых и критических настроений
кружка. В самом начале 40-х годов К. Аксаков, естест¬
венно, примкнул к славянофилам.

1 Н. J1. Бродский, М. Ю. Лермонтов, Гослитиздат, 1945,
стр. 277.
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Годы, следовавшие за университетом, были для
Герцена и Огарева годами испытания, закалки и укреп¬
ления их революционных убеждений. Члены же круж¬
ка Станкевича в середине 30-х годов сосредоточились
на изучении философских систем и методов с целью
научно обосновать свои свободолюбивые устремления.

В этом-то отношении теоретическая работа кружка
Станкевича была в высшей степени плодотворна, тем
более что в нем все более руководящую роль стал иг¬
рать Белинский с его неукротимым стремлением при¬
ложить философские идеи к практике и обратиться со
своим могучим пропагандистским словом к читающей
публике.

Когда Герцен возвратился в Москву, Станкевич был
за границей, и виднейшими представителями кружка
являлись Белинский, уже занявший выдающееся место
в литературной критике, Михаил Бакунин, будущий из¬
вестный анархист, в то время страстный пропагандист
философии Гегеля, и недавно вернувшийся из-за грани¬
цы историк Грановский. Последний, впрочем, провед¬
ший студенческие годы в Петербурге, был в большей
мере связан со Станкевичем лично, чем с его кружком
в целом.

Встреча Герцена с Белинским имела исключитель¬
ное значение для дальнейшего развития русской пере¬
довой мысли. Жаркие споры на политические и фило¬
софские темы, вскоре разгоревшиеся между ними, по¬
могли поискам революционной теории и оказались пло¬
дотворными для них обоих.

По богатству и разнообразию знаний, по политиче¬
ской заостренности своих воззрений Герцен превосхо¬
дил тогда Белинского.

Белинскому пришлось пережить в борьбе за само¬
стоятельность своей мысли период мучительного кри¬
зиса, выйти из которого ему помог именно Герцен. Из¬
вестное положение Гегеля — «все действительное разум¬
но, все разумное действительно» — было истолковано
Бакуниным таким образом, что вело к идеализации
русской действительности того времени, к примирению
с ней. По этому пути, намеченному Бакуниным, вначале
пошел и Белинский, но пошел иначе, по иным побуж¬
дениям и с иной целью, чем Бакунин.

Отвлеченность и книжность миросозерцания, неуме¬
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ние видеть подлинные очертания и краски жизни и тем
более понимать ее глубинные процессы сочетались у
Бакунина с фанатическим стремлением навязывать свои
взгляды друзьям и знакомым. Как говорил Белинский,
«Мишель (Бакунин.— Я. Э.) ...кроме глубокой натуры и
гения, требовал еще от удостоиваемых его дружбы оди¬
накового взгляда даже на погоду и одинакового вкуса
даже в гречневой каше» К Бакунин вместе со Станке¬
вичем содействовал ознакомлению Белинского с новей¬

шими философскими работами и философской термино¬
логией. На этом основании он считал себя идейным
опекуном великого критика, совершенно не понимая,
какую мощную духовную силу он пытался себе подчи¬
нить. Именно Белинский вместе с Герценом, а отнюдь
не Бакунин, стали деятелями, которые в 40-х годах,
как сказал Чернышевский, «шли наряду с мыслителями
Европы, а не в свите их учеников, как бывало прежде» 2.

Бакунин не обладал ни герценовским интеллекту¬
альным богатством, накопленным долгим трудом и на¬
пряженными размышлениями, ни свойственными Бе¬
линскому последовательностью, ясностью и трезвостью
мысли. Бакунин, по верному наблюдению одного сов¬
ременника, всегда искал необычайных выводов и по¬
трясающих эффектов и ни о чем не умел говорить про¬
сто. Герцен и Белинский были с ним лично близки, но
видели пороки его миросозерцания. Белинский говорил
впоследствии Бакунину, что ему «идеальные комедии...
надоели» и что «об искусстве можно рассуждать с фи¬
лософской точки зрения, но о достоинстве холодной
телятины должно говорить просто»3. А Герцен даже в
очерке 1851 года, где он ставил себе целью создать для
Бакунина, как пленника царизма, мученический венец,
должен был, касаясь своих с ним взаимоотношений на
рубеже 30—40-х годов, отметить: «Я же пытался внести
в его суровую науку побольше революционных эле¬
ментов» (7; 351, 355).

В отличие от Бакунина, Белинский никогда не витал
в теоретических отвлечениях. Ему чужда была схола¬
стическая диалектика Бакунина, стремившегося прежде
всего устранить всякое сомнение в абсолютной пра¬

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XI, стр. 555.
2 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. III, стр. 224.
3 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XI, стр. 350.
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вильности гегелевской системы. Белинский жаждал на¬
сытить свою деятельность «живыми интересами нашей
жизни» (так Чернышевский определил впоследствии со¬
держание критики Белинского) К

Для Белинского вышеприведенное утверждение Ге¬
геля не представляло ценности и интереса само по себе.
Оно на некоторое время увлекло Белинского только
потому, что в нем великий критик увидел средство, ука¬
зывающее выход из той удушливой атмосферы отвле¬
ченных философских и литературных дискуссий, в ко¬
торой как рыба в воде чувствовали себя такие люди,
как Бакунин и Боткин. Белинский же упорно и страстно
искал обоснование своей литературной и общественной
деятельности в самой действительности. Так он дошел

до идеализации существующего порядка, до самых
крайних выводов из «примирения с действительностью»,
стремясь во что бы то ни стало, в отличие от «абстракт¬
ного героя» — Бакунина, к практическому «осуществле¬
нию своих идей» 2.

Белинский в своих известных статьях о брошюре
Жуковского и книге Ф. Глинки, посвященных годовщи¬
не Бородинского сражения, пропагандировал «прими¬
рение с действительностью». Реакционеры из Англий¬
ского клуба — средоточия аристократической Москвы —
были довольны этими статьями. Против этих взглядов
Белинского и восстал Герцен. Он достиг в это время
уже такой политической зрелости, что ошибочность по¬
зиции, занятой Белинским, была для него очевидна.
Герцен резко подчеркнул реакционную сущность тех
политических выводов, к которым пришел Белинский.
Он был, несомненно, прав, заявляя, что «такое воззре¬
ние... противуположно русскому духу» (9, 22), то есть
всему складу и стремлениям русской передовой мысли.
Однако Герцен видел, что такая точка зрения является
для Белинского лишь «переходной болезнью» (9, 27).
«На Белинского многие (и я в том числе) сердились, но
чувствовали, что заблуждение искренно, что он воро¬
тится». Для Герцена очевидна была «чистота ошибки»
Белинского (17, 103). И сам Белинский позже расце¬
нивал этот момент своего духовного развития как тяж¬

1 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. III, стр. 226.
2 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XI, стр. 388.
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кую болезнь. Ведь и «примиряясь» с самодержавно¬
крепостнической действительностью, он не переставал
видеть в ней чудовище.

Под влиянием споров с Белинским Герцен взялся
за глубокое изучение философии Гегеля. В «Очерках
гоголевского периода русской литературы» Чернышев¬
ский, не имея возможности упоминать имени Герцена,
писал об этой философской работе «г. Огарева и его
друзей», то есть в первую очередь Герцена: «Люди,
спорившие с Белинским и его друзьями... увидели, что
Гегеля можно победить только его собственным ору¬
жием, и принялись за глубокое изучение этого мысли¬
теля. Они приступили к нему с силами ума, совершенно
зрелого, с проницательностью, изощренною привычкою
к самостоятельному мышлению и богатым опытом жиз¬
ни, наполненной всевозможными столкновениями,— с

запасом твердых убеждений, данных жизнью и строгой
наукой» К Герцен, по его собственному выражению,
«в поте мозга завоевывал Гегеля». Он, как сказал
Ленин, «усвоил диалектику Гегеля. Он понял, что она
представляет из себя «алгебру революции»2. Истолко¬
вывая таким образом гегелевскую диалектику, Герцен
доказывал, что «если существующий общественный по¬
рядок оправдывается разумом, то и борьба против него,
если только существует, оправдана» (9, 22). Он чем
дальше, тем все более последовательно рассматривал
действительность в самодвижении ее революционных
изменений.

Герцен глубоко чувствовал величие философского
гения Гегеля, историзм его концепций, значение его
диалектики. И он же подвергал последнюю все более
глубокой критике в направлении, ведущем к диалекти¬
ческому материализму. Подлинно правильное понима¬
ние диалектики дал лишь марксистский диалектический
метод, но одна из крупнейших философских заслуг Гер¬
цена заключается в критике им идеализма Гегеля. Как
писал Герцен в «Былом и думах», Гегель «оставлял в
диалектической запутанности именно те вопросы, кото¬
рые всего более занимали современного человека». Гер¬
цен указывал, что «диалектическая метода, если она не

1 Н. Г. Чернышевским, Поли. собр. соч., т. III, стр. 218.
2 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 10.
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есть развитие самой сущности... становится чисто внеш¬
ним средством гонять сквозь строй категорий всякую
всячину, упражнением в логической гимнастике» (9;
21—22). По мнению Герцена, послушное следование за
Гегелем приводило к увлечению «логическими штука¬
ми» (2, 317).

В русских передовых людях Герцен высоко ценил
диалектический и революционный характер их воззре¬
ний. Поэтому автор «Былого и дум» и писал о Белин¬
ском как о «диалектически-страстной натуре бойца».

Герцен был убежден, что русскому революционеру,
бойцу против царизма, охваченному страстным стрем¬
лением к переделке действительности, должен быть
присущ диалектический взгляд на мир. У такого чело¬
века этот взгляд выражает идею борьбы против всего
косного и реакционного, веру в победу нового и про¬
грессивного.

Герцен был прав, когда заявлял, что «исключитель¬
но умозрительное направление совершенно противопо¬
ложно русскому характеру» и что «русский дух перера¬
ботал Гегелево учение» (9, 18). Герцен стремился к
такому мировоззрению, в котором революционные убеж¬
дения, усвоенные им с юности, священные для него
традиции декабристов, получили бы глубокое развитие
и философское обоснование. Как указал Чернышевский,
«сильнейшие из друзей г. Огарева (Чернышевский
имеет в виду именно Герцена. — Я. Э.) возвели свои
убеждения к общим философским принципам» и уви¬
дели, «как много выигрывают оттого их идеи и в проч¬
ности и в стройности» К Следует, однако, иметь в виду,
что в конце 30-х годов Герцен только становился на
путь материалистической критики Гегеля.

В недавно найденном2 втором письме о чтениях
Грановского, в свое время не увидевшем света, Герцен
так охарактеризовал отношение Грановского к Гегелю,
которое, несомненно, разделял сам: «Грановский, ко¬
ротко знакомый с писаниями великих германских мыс¬
лителей, не подавлен ими. Он смотрит на Гегеля как на
исторический момент науки, — а вовсе не как на по¬

1 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. III, стр. 218,
219.

2 См. публикацию И. Г. Птушкииой в № 3 «Нового мира» за
1962 г., стр. 235.
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следний предел, он смотрит на него, как на такой мо¬
мент, который миновать нельзя, так как нельзя и
остаться на нем навеки; он, историк, знает, как истинны

слова философа, что человек никогда не может стать
выше своей эпохи. Не знать Гегеля и отвергать его не
мудрено; но идти далее можно после добросовестного
изучения» К

Чем дальше, тем больше он, по собственному выра¬
жению, освобождался от «самодержавной власти» Ге¬
геля (2, 317). Естественные науки и история, деятельное
участие в общественной жизни учили Герцена приме¬
нению диалектики, «развитию в жизнь философии»
(II, 426).

В этой напряженнейшей умственной работе Герцену
по-своему помогал Огарев. По глубине, проницатель¬
ности, творческой силе и критицизму мысли он далеко
уступал Герцену. Самостоятельно Огарев, вероятно, ни¬
когда бы не пришел к тем выводам, которых достиг
Герцен. Но он был первым, с кем Герцен делился сво¬
ими сомнениями и выводами. Самые возражения
Огарева, споры и беседы с ним, постепенно приближав¬
шимся к убеждению в правоте своего друга, были для
Герцена ценны и плодотворны.

В мае 1840 года Герцен с семьей переехал в Петер¬
бург. Он был переведен по службе из Владимира в Пе¬
тербург, в министерство внутренних дел, что давало
право -постоянно проживать в столице. Жизнь в Петер¬
бурге оказала на Герцена, как и на Белинского, боль¬
шое влияние. Здесь на тяжелом жизненном опыте окон¬
чательно укрепились и заострились важнейшие полити¬
ческие убеждения Герцена.

Быт и атмосфера петербургской жизни во многом
отличались тогда от быта не только провинции, но и
Москвы 2. Москва в начале 40-х годов являлась духов-

1 Наиболее содержательный анализ философской эволюции
Герцена в связи с его отношением к Гегелю дан, на мой взгляд,
в работе А. И. Володина «Герцен и Гегель», помещенной в под¬
готовленном Институтом мировой литературы имени А. М. Горь¬
кого АН СССР сборнике «Проблемы изучения Герцена», изд. АН
СССР, М. 1963.

2 См. характеристику Петербурга в связи с идейной эволю¬
цией Белинского в книге М. Я. Полякова «Виссарион Белинский.
Личность — идеи — эпоха», Гослитиздат, 1960, глава «В Петербур¬
ге 4Q-x годов».
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НЫМ центром передовой России. Вокруг Московского
университета и связанных с ним кружков ширила свои
ряды прогрессивная интеллигенция, в которой, наряду с
преобладанием дворян, все большую роль начинали иг¬
рать разночинцы. Называя эту интеллигенцию «особен¬
ным средним сословием, в котором находятся люди всех
сословий», Белинский рассматривал ее как «оазис» в
пустынях крепостничества и барства. В 1845 году Бе¬
линский писал, что в Москве «таких оазисов едва ли
не больше, чем в каком-нибудь другом русском горо¬
де» К Но Белинский ясно видел, что сонный и ленивый
быт барской Москвы до какой-то степени влияет и на
прогрессивную дворянскую интеллигенцию, придает ей
настроения успокоенности, кружковой узости и прими¬
ренчества к идейным врагам. Против такого «москводу-
шия» резко и иронически выступал великий разночинец.

Иным был Петербург. Чернышевский так определял
особенности петербургской жизни: «Петербург, как
известно всем пережившим идеалистический период
воззрений, нимало не удобен для сохранения таких
мечтаний. В Петербурге действительная жизнь настоль¬
ко шумна, беспокойна и неотвязна, что трудно обманы¬
ваться относительно ее сущности, трудно не разубе¬
диться в том, что она движется вовсе не по идеальному
плану гегелевской системы». Петербург наглядно учил
тому, что «филистерские немецкие идеалы не имеют
ровно никакого сходства с русской жизнью»2.

Физиономия Петербурга была сложна. С внешней
стороны это был блестящий военно-придворный город.
Но именно здесь противоречия русской жизни прояв¬
лялись наиболее обнаженно. Петербург был центром
жестокой и хищной царской бюрократии, правившей
отсюда всей Россией и пытавшейся остановить всякое
движение вперед. Для хищников-казнокрадов, дельцов,
откупщиков, подкупавших сановников и министров,
Петербург открывал широкое поле деятельности. Раз¬
ночинная же интеллигенция, передовые люди из дворян
здесь особенно остро ощущали свое бесправие, ужас
положения народа. В Петербурге больше, чем в Москве,
становился заметен технический прогресс (например,

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 404.
2Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. III, стр. 219.



постройка царскосельской железной дороги), но он по¬
купался бедствиями и муками народных масс. Столк¬
новение старого и нового, контрасты богатства и
нищеты проявлялись тут особенно резко.

«Нигде я не предавался так часто, так много скорб¬
ным мыслям, как в Петербурге, — писал Герцен в 1842
году. — Задавленный тяжкими сомнениями, бродил я,
бывало, по граниту его и был близок к отчаянию. Эти¬
ми минутами я обязан Петербургу, и за них я шолюбил
его так, как разлюбил Москву за то, что она даже му¬
чить, терзать не умеет... Петербург поддерживает
физически и морально лихорадочное состояние» (2, 41).

«Питер, — свидетельствовал Белинский, — имеет не¬
обыкновенное свойство оскорбить в человеке все святое
и заставить в нем выйти наружу все сокровенное. Толь¬
ко в Питере человек может узнать себя — человек он,
получеловек или скотина: если будут страдать в нем—
человек; если Питер полюбится ему — будет или богат,
или действительным статским советником»1. Петербург
воочию показал Белинскому царство «чинолюбия,
крестолюбия, деньголюбия, взяточничества... разврата,
отсутствия всяких духовных интересов, торжества бес¬
стыдной и наглой глупости, посредственности, бездар¬
ности...»2 Здесь он приходит к непримиримой ненависти,
направленной против «гнусной расейской действи¬
тельности» 3. Борьба, протест против господствующего
порядка, «идея отрицания» представляется теперь
Белинскому священным «историческим правом».

Пройдя через острые, прямо высказанные разногла¬
сия, пережив «добрую ссору», Герцен и Белинский
стали друг к другу ближе, чем были до нее. Если пер¬
вая встреча в Петербурге, в июне, была холодной, то
в ноябре — декабре 1840 года, как отмечает Ю. Г. Окс-
ман, «...все чаще и значительнее становятся встречи
Белинского с Герценом...»4. Следует сказать, что
философское развитие Герцена шло более равно¬
мерно, менее порывисто, чем идейные искания Белин¬
ского. Великий критик порой доходил до самых край¬

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XI, стр. 418.
2 Т а м же, стр. 577.
3 Т а м же.

4 Ю. О к с м а н, Летопись жизни и творчества В. Г. Белин¬
ского, Гослитиздат, М. 1958, стр. 271.
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них выводов из тех предпосылок, которые он считал
истинными. Так было в вопросе о «разумной действи¬
тельности», послужившем причиной расхождения меж¬
ду ним и Герценом. Однако даже ошибки Белинского
не имели ничего общего с той пустой и барской игрой
в философию, которая была характерна для многих
дворянских интеллигентов той поры. Органическое,
острое и верное ощущение потребностей общественного
развития России, присущее Белинскому, помогало ему
сравнительно легко, как это отметил еще Чернышев¬
ский, отказываться от своих заблуждений. А раз встав
на верный путь, Белинский шел по нему более после¬
довательно, чем Герцен, как это позднее сказалось,
например, в их совместной борьбе против славянофилов.
Философская мысль Белинского, была еще более ре¬
шительной, чем мысль Герцена, она с еще большей
настойчивостью искала непосредственного, практиче¬
ского приложения. Плебей Белинский прошел гораздо
более суровую жизненную школу, чем Герцен; школа
эта закалила его. Никакой авторитет не мог остановить
Белинского, заставить поколебаться в своих выводах.
По словам Герцена, Белинский «был совершенно сво¬
боден от влияний, которым мы поддаемся, когда не
умеем от них защищаться. Соблазненные новизною, мы
в ранней юности запоминаем множество вещей, не про¬
верив их разумом» (7, 236). Отвлеченная разработка
философских проблем никогда не привлекала Белин¬
ского. Выводы своей философской мысли он стреми¬
тельно прилагал к жизни.

Согласно определению Герцена, Белинский «придал
силу мысли» (7, 237). Впоследствии Герцен замеча¬
тельную черту мышления Белинского увидит именно в
характерном для последнего «живом, метком, ориги¬
нальном сочетании идей философских с революцион¬
ными» (9, 28). В искание русской передовой мысли
Белинский внес еще небывало страстный дух народного
протеста. Он стоял к народу ближе, чем кто-либо из
деятелей предшествовавшего и современного ему осво¬
бодительного движения. В этом проявлялась особен-
ность исторического положения Белинского. «Пред¬
шественником полного вытеснения дворян разночинца¬
ми в нашем освободительном движении был еще

при крепостном праве В. Г. Белинский», — писал
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В. И. Ленин1. Белинский чувствовал себя пролагателем
подлинно новых путей, человеком, вносящим в окружа¬
ющее его общество, даже в круг близких друзей, не¬
привычную еще последовательность, непримиримость,
резкость мышления.

При всей гибкости, глубине ума Герцен не обладал
той непримиримой принципиальностью, целеустремлен¬
ностью, беспощадной и суровой последовательностью
во взглядах и в поведении, которые отличали его друга.

Герцен в 40-е годы уже ясно увидел эти характерные
черты Белинского, определявшие собою -существенные
различия между ними. Герцен .писал о Белинском в
своем дневнике: «...я люблю его резкую односторон¬
ность, всегда полную энергии и бесстрашную» (2, 282).
Под «односторонностью» Герцен разумел здесь именно
последовательность великого критика—«человека экс¬
тремы». По мнению Герцена, «тип этой породы лю¬
дей — Робеспьер. Человек для них — ничего, убежде¬
ние— все» (2, 242). Сам же Герцен не раз должен был
сознаться в том, что не умел с такой решительностью и
непоколебимостью, как Белинский, рвать во имя пере¬
довых идей с людьми, изменявшими им.

Осознав, что в московских спорах прав был Герцен,
Белинский теперь особенно высоко ценил последнего
как принципиального человека. В конце 1840 года Бе¬
линский так характеризовал Герцена: «...этот человек
мне все больше и больше нравится... Какая восприим¬
чивая, движимая, полная интересов и благородная на¬
тура!.. Мне с ним легко и свободно... Эта живая натура
вызывает наружу все мои убеждения»2.

Герцена и Белинского объединяла решительная вра¬
ждебность ко всякому «идолопоклонству», «клиентиз-
му... перед западными авторитетами» (10, 326), как
выразился впоследствии автор «Былого и дум», в дан¬
ном случае враждебность к слепому преклонению перед
авторитетом Гегеля. Многие московские дворянские
интеллигенты, увлекавшиеся тогда гегельянской фило¬
софией, требовали от Герцена именно «безусловного
принятия» всех книг и положений немецкого философа,
они сами были способны лишь на «механическую слеп¬

1 В. И. Лени н, Сочинения, т. 20, стр. 223.
2 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XI, стр. 579—580.
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ку» (9; 18, 19) его учения, взглядов и даже фраз. Твор¬
ческий, деятельный характер идейных исканий Герцена
и Белинского непримиримо противостоял такому догма¬
тическому, рабскому восприятию философии Гегеля.

Дружба Герцена и Белинского окрепла еще более
после нового преследования, которому подвергся
Герцен.

В ноябре 1840 года Герцен в письме к отцу сооб¬
щил о слухе, ходившем по городу. Рассказывали, что
один будочник, то есть полицейский солдат, убил и
ограбил какого-то купца и сознался в том, что и ранее
совершил несколько убийств. При этом Герцен приба¬
вил: «По этому вы можете судить, какова здесь поли¬
ция» (II, 375—376). Письмо попало в перлюстрацию и
было доложено царю графом Бенкендорфом, который
приказал разыскать Герцена. Внезапно утром 7 декаб¬
ря на квартиру к Герцену явился квартальный надзи¬
ратель, предложивший немедленно отправиться с ним
в III Отделение. Здесь Герцену объявили, что по рас¬
поряжению императора его «за распространение не¬
обоснованных слухов» высылают из Петербурга с за¬
прещением проживать и служить в столицах, то есть
в Петербурге и в Москве.

В это время Наталья Александровна ожидала вто¬
рого ребенка. Случившееся так потрясло ее, что после
преждевременно наступивших родов жизнь ее находи¬
лась в большой опасности, а ребенок прожил всего
лишь несколько дней. Смутное, горькое, беспокойное
время наступило в семье Герцена. Он особенно остро
и болезненно почувствовал теперь свое бесправие. Цар¬
ский бюрократический Петербург показал ему всю меру
своего всевластия.

Огарев, узнав о ссылке друга, писал Герцену, что
он советует в этом акте произвола видеть «частный
случай», который «не может навести уныние за общее.
Когда я получил твое письмо, я взбесился, а потом при¬
мирился с ходом вещей... Не ты первый, не ты и послед¬
ний». Герцен ответил Огареву: «Ты, Огарев, пропове¬
дуешь резигнацию, но в том случае, в котором ты ее
проповедуешь, мне она не идет: даже я думаю, что
именно и беда-то вся, что ее слишком много. Я пони¬

маю, что человек, одержимый чахоткой, был бы жалок
со своими упреками и гневом на судьбу... но резигна-
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ции, когда бьют в рожу, я не понимаю, п люблю свой
гнев столько же, сколько ты свой покой». Герцен катего¬
рически не соглашался видеть в происшедшем «частный
случай» и, наоборот, подчеркивал его политическое
значение: «случай, о котором идет речь, принадлежит
к пакостям, превышающим всякую меру». Он резко
выступает против проповеди покорности и смирения
в духе христианства. «Христиане истинные могли смотреть
равнодушно на все, что с ними делали; для них жизнь

была дурная станция по дороге в царство божие, где
наградятся труды. Мы на жизнь не так смотрим, мы
слишком шатки в вере, в нас будет слабостью, что
у них сила» (II; 414—415). Не христианского смирения,
а политической активности и борьбы искал Герцен,
хотя и допускал возможность своего поражения в ней:
«в борьбе с властью «князя тьмы» я могу быть побежден,
но не покорюсь и думаю, что тут гордость уместнее ре-
зигнации» (II, 417).

Белинский также не мог не восстать со всей энер¬
гией против гонения, которому подвергся Герцен. Воз¬
мущение и гнев, испытанные Белинским, еще больше
сблизили его с Герценом.

Правда, дружба с Белинским не приобрела у Гер¬
цена столь интимного характера, как отношения с
Огаревым: не было детских и отроческих воспоминаний,
долголетней привычки делиться взаимно всеми личны¬
ми переживаниями. Белинский вышел из среды, резко
отличавшейся от той, в которой вырос Герцен. Некото¬
рое добродушно-насмешливое, критическое отношение
к барским привычкам последнего не покидало великого
разночинца, при всей искренней любви и даже восхи¬
щении Герценом. Но по идейному уровню, по револю¬
ционной устремленности только Герцен, несмотря на
свои колебания, был в 40-х годах подлинным соратни¬
ком Белинского. В этом смысле Герцен чувствовал себя
к Белинскому даже ближе, чем к Огареву.

Герцен в 40-х годах был, по определению Ленина,
«демократом, революционером, социалистом»1. Но в эти
годы Герцен «не видел революционного народа и не мог
верить в него»2. В 60-х годах сам Герцен, вспоминая

1 В. И. Л е н и н, Сочинения, т. 18, стр. 10.
2 Т а м же, стр. 12,
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40-е годы, должен был сознаться: «Мы не знали наро¬
да» (20, 72).

В 40-х годах Герцен был дворянским революционе¬
ром и демократом, в мировоззрении которого револю¬
ционно-демократические элементы, несмотря на его ко¬
лебания к либерализму, все больше росли и укрепля¬
лись. Только в 60-е годы, увидев революционный народ,
Герцен «безбоязненно встал на сторону революционной
демократии против либерализма» К

Белинский же, стоявший к народу ближе, чем Гер¬
цен, лучше знал настроения крепостного крестьянства,
отразил их, как указал Ленин, в письме к Гоголю и с
революционно-демократической стойкостью и последо¬
вательностью непоколебимо верил в пробуждение рево¬
люционной активности народа.

Однако, при всех их индивидуальных и идейных осо¬
бенностях, Герцен и Белинский действительно выстра¬
дали, каждый по-своему, свои революционные и демо¬
кратические убеждения. Более всего им была чужда
холодная и отвлеченная рассудочность. Волновавшие их
теоретические проблемы были для них вопросами жиз¬
ни и смерти. На их примере с рельефной ясностью под¬
тверждается глубина и правильность замечания
В. И. Ленина: «...без «человеческих эмоций» никогда
не бывало, нет и быть не может человеческого искания
истины»2. Страстность эмоций сочеталась у них с глу¬
биной и остротой ума. Ими владела могучая любовь к
родине и мощная ненависть демократов ко всему тому,
что мешало России стать передовой страной, явиться,
по выражению Белинского, «идеалом человечества»3.

Об этой любви и этой ненависти Белинский и Гер¬
цен говорили почти в одних и тех же выражениях. Бе¬
линский писал, что «ненависть иногда бывает только
особенною формою любви»4. Герцен определял нена¬
висть как «сверхэкзальтацию любви» (II, 416).

Белинский и Герцен дополняли друг друга в той
громадной и разносторонней работе, -которая была ими
выполнена в течение 40-х годов. Белинский был вели-

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 14.
2 Т а м ж е, т. 20, стр. 237.
3 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. IV, стр. 489.
4 Т а м ж е, т. XII, стр. 433.
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Чайшим публицистом Эпохи. Его критические статьи,
далеко выходя за пределы литературно-эстетических

вопросов, пропагандировали, как указывал впоследст¬
вии Герцен, «то новое воззрение на мир, на жизнь, ко¬
торое поразило все мыслящее в России» (9, 43), воззре¬
ние революционного демократа и материалиста.

Если Белинский в своей публицистике и критике
освещал в материалистическом духе по преимуществу
вопросы развития общества, культуры и литературы, то-
Герцен в своих философских работах 40-х годов со-
средоточил внимание главным образом на общих
проблемах познания.

Вся литературно-критическая деятельность Белин-
ского была борьбой за рост и укрепление передовой
литературы: она представляла собою истолкование в
материалистическом и демократическом духе той широ¬
кой картины русской жизни, которую давала современ¬
ная ему поэзия и беллетристика. Белинский великолеп¬
но знал русскую жизнь. Сопоставляя литературу с
жизнью, он учил читателя делать из литературных об¬
разов политические выводы, учил писателей трезвому
реалистическому воспроизведению действительности.
Именно Герцен во второй половине 40-х годов явился
создателем наиболее социально заостренных художест¬
венных произведений этих лет, произведений, содержав¬
ших идейно целеустремленную демократическую кри¬
тику крепостнического строя.

С начала 40-х годов Герцен приступил к осуществ¬
лению своих творческих замыслов. В то же время он
упорно стремился вырваться из царской России, что¬
бы найти наилучшее приложение своим силам. Белин¬
скому же сколько-нибудь длительная жизнь и деятель¬
ность за границей казалась просто-напросто невыноси¬
мой, невозможной.

Побывав за границей, Белинский пришел <к выводу,
что «новости литературные у нас то же самое, что за
границею новости политические» *. Его точку зрения
подтвердит впоследствии Чернышевский, отметив, что
«литература у нас пока сосредоточивает почти всю ум¬
ственную жизнь народа»2. Потому-то Белинский и

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XII, стр. 409.
2 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. III, стр. 303.
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обратил все сбое внимание На Литературу. Белинский
был, как указывал Чернышевский, «одним из замеча¬
тельнейших наших ученых» \ но предпочитал оста¬
ваться журналистом и вести читателя к познанию рус¬
ской жизни через критический анализ литературных
произведений, так как понимал, что «великую пользу
может приносить, для настоящего и еще больше для
будущего, кафедра, но журнал большую, ибо для на¬
шего общества, прежде науки, нужна человечность,
гуманическое образование.*. Журнал поглотил теперь
у нас всю литературу — публика не хочет книг —
хочет журналов»2. В этой упорной и последовательной
ориентации Белинского на самого широкого читателя
тех лет проявлялась позиция революционного демокра-
та-разночинца. Журнальная работа Белинского была
возможна только в России. Существенно иным было в
этом отношении положение Герцена. Ни в своих фило¬
софских статьях, ни в беллетристических произведениях
он, находясь в России, не мог дать волю своему поли¬
тическому темпераменту. Между тем Герцен ощущал в
себе способности и силы политика-публициста, высту¬
пающего с открытым забралом и черпающего материал
для своей работы из всей совокупности явлений и фак¬
тов политической и идейной жизни Западной Европы и
России в их прошлом и настоящем. Герцен стремился к
«деятельной жизни», то есть к активной общественной,
политической деятельности, сочетающейся с теоретиче¬
ской литературной работой и по глубине и широте сво¬
его влияния аналогичной журналистике Белинского.

Герцен чувствовал, что, только вырвавшись за гра¬
ницу, он сумеет полностью развернуть свои силы и та¬
ланты.

Уже в феврале 1841 года Герцен писал Огареву:
«Во всяком случае, 1 января 1845 года мы встречаем в
Женеве, то есть каждый с своей стороны пусть сделает
все от него зависящее... Давай руку. И с этой-то
надеждой я поеду в Новгород» (II, 416). Поездка за
границу отнюдь не была в представлении Герцена
лишь средством спасти себя, свою семью от гонений
царизма. За границей он намеревался искать не покоя,

1 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. XII, стр. 277.
2 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XI, стр. 566.
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не отдыха и праздности. Огареву и другим своим мос¬
ковским друзьям Герцен писал после того, как они в
таком неверном направлении интерпретировали его
проекты: «Я поручил С<атину> растолковать вам,
что я уразумею и как я разумею отъезд. Вы не поняли
меня. Никто не говорил о праздной жизни, да и мог
ли я, весь сотканный из деятельности, решиться жить
сложа руки. Бел<инский> без восхищения не может
говорить о моем желании — он его схватил именно с
той точки, с которой я хотел» (II, 427).

У нас нет других данных, которые позволили бы
осветить в подробностях эти самые ранние герценов-
ские планы заграничной деятельности. Нет прямых
оснований утверждать, что уже тогда Герцену ясно
рисовалась возможность создания за границей вольной
русской печати. Но цитированные строки, бесспорно,
свидетельствуют о том, что мысль о поездке за границу
была связана у него с какими-то довольно определен¬
ными планами деятельности, вероятнее всего литера¬
турной. Положительное отношение Белинского к этим
предположениям Герцена крайне существенно. Невоз¬
можно было бы именно со стороны великого демокра¬
та ожидать какого бы то ни было одобрения мечтам о
праздной туристской жизни за границей. Тем более это
было бы невозможно по отношению к Герцену, который
не только восхищал Белинского своим умом, но уже
дал бесспорные доказательства замечательного лите¬
ратурного таланта, высоко оцененного великим кри¬
тиком.

О том, что Белинский и Герцен в 1841 году в Пе¬
тербурге задумывались именно над путями эмигрант¬
ской деятельности, свидетельствует и более поздняя,
относящаяся уже к 1845 году, запись в дневнике Герце¬
на, имеющая в виду жизнь Огарева за границей: «Я не
токмо не против заграничной жизни, но допускаю в
известных случаях экспатриацию (то есть эмигра¬
цию.— Я. 3.), но не для того, чтоб жить там праздно¬
му и проживать все свое состояние пошло, — такое
употребление богатства в наше время преступно. Да и
такая жизнь за границей — безнравственное бегство»
(2,412).
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2. сЗаписки одного молодого человека»

В конце 1840, а затем в августе 1841 года в «Отече¬
ственных записках» были напечатаны за подписью

Искандера (на восточных языках — Александр), в
дальнейшем прочно ставшей литературным псевдони¬
мом Герцена, «Записки одного молодого человека», по
словам Белинского, привлекшие к себе «всеобщее вни¬
мание».

«Записки одного молодого человека» как бы подве¬
ли итог вятским автобиографическим опытам Герцена
и вместе с тем явились своего рода ранним вариантом
первых частей «Былого и дум».

«Записки одного молодого человека» с полной яс¬
ностью показали их автору и такому чуткому, прони¬
цательному критику, как Белинский, в какой мере авто¬
биографический жанр действительно соответствует
особенностям литературного таланта Герцена. Столь
же очевидным стало и то, с каким трудом подобные
автобиографические произведения укладываются в
рамки, строго обозначенные царской цензурой.

Герцен должен был обосновать свое «право» расска¬
зывать о себе. В вятских автобиографических опытах,
рассчитанных на узкий дружеский круг, подразумевав¬
шимся обоснованием этого права служило в значитель¬
ной степени испытание тюрьмой и ссылкой. Цензура
исключала возможность такой мотивировки. Нельзя
было в произведение, рассчитанное для печати, вклю¬
чить, например, такой эпизод, как отроческую клятву
на Воробьевых горах.

Приводя сначала возможное возражение против са¬
мой попытки опубликовать свои «Записки» («скучна
будет илиада человека обыкновенного, ничего не совер¬
шившего»), Герцен затем отвечает: «...о каких совер¬
шениях идет речь? Кто жил умом и сердцем, кто провел
знойную юность, кто человечески страдал с каждым
страданьем и сочувствовал каждому восторгу, кто мо¬
жет указать на нее и сказать: «вот моя подруга», на
него и сказать: «вот мой друг», — тот совершил кое-
что». Способность глубоко и ярко чувствовать жизнь,
богатство ее красок и противоречий и сопереживать
«биографию человечества» — таково, в сущности, право
на автобиографию, отстаиваемое Герценом. Поэтому
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он и приводит слова Гейне: «Каждый человек... есть
вселенная, которая с ним родилась и с ним умирает;
под каждым надгробным камнем погребена целая все¬
мирная история». Герцена привлекает «зрелище разви¬
тия духа под влиянием времени, обстоятельств, случай¬
ностей, растягивающих, укорачивающих его нормаль¬
ное, общее направление» (1, 258). Герцен дает тем са¬
мым ранний вариант позднейшей замечательной фор¬
мулы, определяющей содержание «Былого и дум»:
«отражение истории в человеке, случайно попавшемся
на ее дороге» (10, 9).

Герцен сознательно отказался от мысли рассказать
в «Записках» о себе как о созревшем и закалившемся в
жизненных испытаниях человеке. Чем больше развер¬
тываются «Записки», тем более становится очевидным,
что автор не мог сколько-нибудь полно и всесторонне
рассказать о своих революционных взглядах, о своем
мироощущении конца 20-х и 30-х годов. Зато гораздо
конкретнее и подробнее Герцен повествует о духовных,
в особенности книжных влияниях, сказавшихся на его
развитии в детстве и отрочестве. Внимательный чита¬
тель, понимавший с полуслова и не смущавшийся умол¬
чаниями, мог тем самым самостоятельно сделать вы¬

воды о том, каким должен был вырасти человек, в дет¬
стве и отрочестве обнаруживший охарактеризованные
здесь интеллектуальные и эмоциональные склонности.

Герцен не мог в «Записках» раскрыть истинную суть
своего стремления к «практической жизни» (1, 316),
то есть к действенному вмешательству в «биографию
человечества», в гражданскую историю, в политическую
борьбу. Но читатель улавливал такое направление
мысли автора. В «Записках» «польско-прусский дворя¬
нин» Трензинский повторяет рассказ «германского пу¬
тешественника» о Гёте из «Первой встречи». В Трензин-
ском Герцен хотел изобразить человека, чья сила и
энергия сломлены обстоятельствами, чья «грудь покры¬
та ранами незаслуженными» (1, 315). Он придал ему,
«не думая не гадая» (18, 90), черты Чаадаева. Но так
как Герцен вовсе не хотел представить именно и толь¬
ко Чаадаева, заслуживает внимание догадка — хотя и
слишком категорически высказанная — о том. что в
лице польско-прусского дворянина автор «Записок»
задумал изобразить «поляка, сосланного на далекий
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север России после польского восстания»1. Во всяком
случае, цензурные условия делали невозможным какое-
либо уточнение политической биографии Трензинского,
и читатель был в состоянии лишь в самых общих чер¬
тах уловить замысел автора. Этот образ должен был
указать «выход» из грязного Малиновского быта,
«хоть в отчаянии, но только в разумном, сознатель¬
ном» (18, 90). Беседа «одного молодого человека» и
Трензинского подчеркивает невозможность «внутрен¬
ний мир сделать независимым от наружного» (1, 303),
если эту независимость понимать как самоизоляцию
от действительности, как равнодушие к ней.

Фигура Трензинского оказалась довольно искусствен*
но пристегнутой к рассказу о Малинове, и поэтому
Герцен отметил впоследствии, что он «наклепал на
Малинов Трензинского» (18, 90).

В отличие от «Былого и дум», в отличие даже от
вятских замыслов, Герцен в подцензурных «Записках
одного молодого человека» должен был коснуться исто¬
рии, «биографии человечества», лишь вскользь и осто¬
рожно. Так, например, не могла появиться в «Запис¬
ках» характеристика революционного Парижа, образ
Анахарсиса Клоотса из «Первой встречи». Однако
искренность и пылкость «Записок», чувствующийся в
них живой отпечаток замечательной и духовно богатой
человеческой личности, идейная целеустремленность,
их проникающая, — все это говорило читателю о
«частной жизни», связанной с жизнью «универсаль¬
ной». Герцен рассказывает о том, как с детства учитель
привил ему восхищение «новой литературой нашей»
(1, 268) во главе с Пушкиным, о своем увлечении Шил¬
лером и его героями, об «уроках гражданских доброде¬
телей», которые ему внушило изучение древней истории
Греции и Рима — этой «эстетической школы нравствен¬
ности» (1, 277), об отроческой дружбе, полной «детской
непорочности и чистоты душевной» (1, 281). И все эти
эпизоды и образы заставляли читателя понимать и дога¬
дываться, что человек, сумевший так гордо, полно, мо¬
лодо рассказать о своем детстве, отрочестве и юности,

1 А. С. Долинин, О книге В. А. Путинцева «Герцен-писа-
тель», «Ученые записки Ленинградского государственного педаго¬
гического института», т. IV, Л. 1954, стр. 313.
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должен был остаться верен своим взглядам тех лет, за¬
калив эти убеждения в жизненных испытаниях. Герцен
давал понять внимательному читателю, что не по своей
воле оказался он в городе Малинове. Так, например,
описывая переезд через Оку по пути в ссылку, Герцен
говорит о горести разлуки с родной Москвой, с другом,
с «девой-утешительницей» и замечает: «На том берегу
ничего для меня, ни желания ступить на него, ни воли
не ступать» (1, 286).

Герцен хотел намекнуть на то, что цензура застави¬
ла многое опустить в «Записках»; поэтому он шутливо
упоминает о собаке, игравшей с тетрадью «Записок» и
выдравшей из нее ряд листов, — «не думаю, чтоб это
были худшие места» (1, 280).

Цензура, конечно, не давала возможности говорить
о конфликте «молодого человека» с политическими
порядками николаевской России. Зато Герцен обрушил¬
ся на грязную и душную обывательско-чиновничью
среду Малинова — Вятки, изобразив «толпу людей, дви¬
гающуюся и влекущуюся к одним призракам, по горло
в грязи, забывшую всякое достоинство, всякую доб¬
лесть; тесные, узкие понятия, грубые, животные жела¬
ния... Ужасно и смешно!» (1, 293). В «Записках одного
молодого человека» сказалась одна из характерных
черт герценовского стиля: его дар сочетать гневный
сарказм и шутливую насмешку. Так, характеристика
Малиновской «толпы» иллюстрируется им множеством
шутливо обрисованных сцен и иронически подмеченных
черточек: чиновники ожидают появления губернатора
в его приемной; состоящий при губернаторе и поэтому
чувствующий себя здесь по-домашнему чиновник осо¬
бых поручений «один громко говорит — остальные шеп¬
чут; исправник похудел, когда он вошел, и поклонился
низко; чиновник особых поручений потолстел, увидев
исправника, и поклонился ему наизнанку, то есть за¬
кинув голову на спину» (1, 296).

В «Записках одного молодого человека» уже'замет¬
но проявляется характерная особенность герценовского
юмора, отличного, например, по своей форме от юмора
Гоголя. Автор «Мертвых душ» стремился к тому, чтобы
в его изображении комическое выступало прежде всего
как нечто объективно присущее самой действительности,
непроизвольно выступающее в чертах изображаемых
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писателем действующих лиц. Гоголь, по выражению
Белинского, «как бы прикидывается простачком...
автор не позволяет себе никаких сентенций, никаких
нравоучений; он только рисует вещи так, как они
есть»1. Разумеется, Герцен также находит уродливое и
смешное в самой действительности, но он подчеркивает
и оттеняет эти черты своими сарказмами, эпиграммами,
каламбурами, шутками, анекдотами и публицистически¬
ми обобщениями и оценками. Уже в «Записках одного
молодого человека» видно, что Герцену интересно и
важно не только изобразить действительность, но и
прямо высказать свои суждения о ней, свое понима¬
ние ее.

В этом произведении, в котором, по позднейшему
замечанию автора, еще заметен «след Гейне» (8, И),
то есть ученическое следование литературной манере
«Путевых картин», уже окрепли реалистические тенден¬
ции художественного творчества Герцена. Здесь в зна¬
чительной степени уже исчезает перегруженность мета¬
форическими образами, известное щегольство и игра
ими, порою уводящая в сторону от основной линии за¬
рисовок, оттенки романтической восторженности и ро¬
мантической меланхолии, расплывчатость лиризма —
черты, характерные для автобиографической повести
«О себе», результатом переработки которой и явились
«Записки».

Белинский принял живое участие в опубликовании
«Записок». Он хлопотал за них в цензуре. Именно по
его совету Герцен решился напечатать это свое авто¬
биографическое произведение.

Оно заинтересовало читающую публику, в узком же
кругу столичной интеллигенции, в котором автора зна¬
ли лично, записки эти вызвали особенно острую реак¬
цию, ‘показавшую, что автобиографические произведе¬
ния Герцена действительно воспринимались неотделимо
от его жизни и личности и что споры вокруг них вели
к дискуссии, далеко выходящей за узколитературные
рамки.

Находились также люди, у которых автор «Записок
одного молодого человека» начинал уже вызывать

внутреннее сопротивление. Таков был Василий Петро-

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. I, стр. 298—299.
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бич Боткин, один из участников кружка Станкевйча —
Белинского — Бакунина. По словам Герцена, Боткин,
«резонер в музыке» и «философ в живописи», «был
один из самых полных представителей московских
ультрагегельянцев. Он всю жизнь носился в эстетиче¬
ском небе, в философских и критических подробностях»
(9, 256).

Выросший в богатой купеческой среде, в той или
иной степени носившей на себе отпечаток «темного цар¬
ства», Боткин, несомненно, с искренним увлечением
окунулся в мир интеллектуальных интересов кружка
Станкевича. Он обладал к тому же литературными спо¬
собностями. Но Боткину не было дано разорвать с той
средой, к которой он принадлежал. Отвлеченная фило¬
софичность его мышления была оборотной стороной
трусости и неспособности сделать такой решительный
шаг в жизни. Типичный буржуазный эстет, он прекло¬
нялся перед каждой модной иностранной философской
новинкой. Вкусный обед и новая мысль доставляли ему
одинаковое удовольствие. У него не было сильных
искренних убеждений. Стремление к революционной
переделке действительности уже тогда вызывало у него
страх.

Для Боткина Герцен был человеком, слишком живо
воспринимающим действительность; с неприязнью
относился Боткин и к тому стремлению активно участ¬
вовать в общественной жизни, которое пронизывало со¬
бою «Записки одного молодого человека». Естественно,
что Боткин получил отпор от Белинского.

«О «Записках одного молодого человека» не хочу с
тобою спорить, — писал Белинский Боткину, — ибо не
вижу никакой возможности ни согласиться с тобою, ни
тебя согласить со мною. Ты просто несправедлив к не¬
му как к лицу и не любишь его как личность. А для
меня это — человек, один из тех, каких у нас, к несча¬
стью, мало»1. «Статья Герцена — прелесть, объеде¬
ние, — писал Белинский Кетчеру. — Давно уже я не
читал ничего, что бы так восхитило меня. Это человек,
а не рыба: люди живут, а рыбы созерцают и читают
книжки, чтобы жить совершенно напротив тому, как

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XII, стр. 17.
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писано в книжках. У меня страшная охота сделаться
рыболовом и варить уху» 1.

Способность Герцена создавать художественные про¬
изведения, носящие на себе живой и непосредствен¬
ный отпечаток его личности, привела Белинского, с его
удивительной критической проницательностью, к выво¬
ду о том, что автобиографический жанр дает возмож¬
ность особенно полно проявиться литературному даро¬
ванию Герцена. Это заключение Белинский сделал,
имея пред собою лишь ранние автобиографические опы¬
ты Герцена. В 1863 году, говоря о «Былом и думах»,
Герцен отметил: «Это мой настоящий жанр, и Белин¬
ский угадал это в 1839 году» (XVI, 566).

Позднее, в 1846 году, Белинский в письме к Герце¬
ну развил свою мысль об особенностях его литератур¬
ного таланта: «У тебя свой особенный род, под который
подделываться так же опасно, как и под произведения
истинного художества. Как Нос в гоголевской повести
того же имени, ты можешь сказать о себе: «Я сам по
себе!» Деятельные идеи и талантливое, живое их вопло¬
щение — великое дело, но только тогда, когда все это

неразрывно связано с личностию автора и относится к

ней, как изображение на сургуче относится к выдавив¬
шей его печати. Этим-то ты и берешь... Если ты лет в
десять напишешь три-четыре томика, поплотнее и по¬
рядочного размера, — ты — большое имя в нашей лите¬
ратуре, и попадешь не только в историю русской
литературы, но и в историю Карамзина»2. Белинский
высказывает здесь важнейшую мысль об органической
связи между литературным творчеством и личностью
Герцена. Великий критик указывает и на то, что личность
Герцена характеризуют «деятельные идеи», то есть стре¬
мящиеся активно проявить себя. Эту особенность инди¬
видуальности Герцена Белинский подчеркивал еще в
конце 1840 года, говоря о его «живой, деятельной и
практической натуре»3. Белинский замечательно про¬
зорливо наметил то направление жизни и литературной
деятельности, которое потенциально открывалось перед
Герценом. Заветные думы и мечтания самого Герцена

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XII, стр. 62,
2 Т а м же, стр. 272.
5 Т 3 м ж е, т. XI, стр. 579.

Ю5



полностью соответствовали, как мы видели, такому

прогнозу, и они действительно получали чем дальше,
тем все более полное осуществление.

2. В новгородской ссылке

В середине 1841 года Герцен покинул Петербург,
чтобы отправиться в Новгород. Между приказом Ни¬
колая I о второй ссылке Герцена и отъездом прошло
около семи месяцев. Такой отсрочке содействовали ве¬
домственные трения между 111 Отделением и минист¬
ром внутренних дел графом А. Г. Строгановым, в кан¬
целярии которого Герцен служил в Петербурге.
Ссыльному Герцену Строганов, в пику жандармам, дал
сравнительно высокую должность советника новгород¬
ского губернского правления. Но бюрократическая
карьера не могла соблазнить Герцена. Им владели со¬
всем другие замыслы. Пока что, однако, приходилось
служить в Новгороде.

Город этот оставил у Герцена весьма тягостные
воспоминания. Он охарактеризовал Новгород как па¬
родию на бюрократический Петербург. В качестве
советника Герцену пришлось заведовать отделением
губернского правления, ведавшим, в частности, «зло¬
употреблениями помещичьей власти». Герцен делал все,
что было в его силах, чтобы помочь жертвам крепост¬
нического произвола избавиться от преследований, пор¬
ки и пыток. Но скоро он убедился в ничтожности такой
помощи.

Помещики, подкупавшие судей и подьячих, фактиче¬
ски (пользовались полной безнаказанностью. Самые за¬

коны были на их стороне. Так, например, крестьянка,
которую помещик ссылал в отдаленное имение, не име¬
ла права взять с собой десятилетнего сына. И Герцен
ничем не мог облегчить ее положение. Вопиющая бед¬
ность и бесправие крестьянских масс мучили Герцена,
закаляли его ненависть к крепостническому порядку.

Тяжелые удары обрушились в это время и на самого
Герцена и его семью. В декабре 1841 года Герцен вновь
потерял новорожденного ребенка: «Двоих детей я уже
лишился по милости гонений» (2, 212),—записал он в
свой дневник. Наталья Александровна не могла опра¬
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виться от перенесенных в Петербурге потрясений, вы¬
званных 'полицейскими преследованиями.

Герцена все больше охватывало тяжелое, щемящее
раздумье. Он чувствовал себя «в кругу зверей», в мире
«мертвых душ», изображенных в только что вышедшей
книге Гоголя. Неизгладимое впечатление произвела на
него гоголевская поэма. Но Герцен, как ни горько было
у него самого на душе, «сквозь туман нечистых, навоз¬
ных испарений» увидел в «Мертвых душах» «удалую,
полную сил национальность», почувствовал веру Гого¬
ля в будущее России. Собственные наблюдения, Гер¬
цена как бы перекликались с лирическими отступле¬
ниями Гоголя: «...кровь как-то хорошо обращается у
русского в груди. Я часто смотрю из окна на бурлаков,
особенно в праздничный день, когда, подгулявши, с
бубнами и пением, они едут на лодке; крик, свист, шум.
Немцу во сне не пригрезится такого гулянья; и потом
в бурю — какая дерзость, смелость, летит себе, а что
будет, то будет» (2, 214).

Герценовскому ощущению русской жизни органиче¬
ски родственны были гоголевский образ Руси, мча¬
щейся вперед, подобно необгонимой тройке, и знамени¬
тая, полная законной гордости, гоголевская характери¬
стика меткого и живого русского слова, и ряд других,
содержащихся в «Мертвых душах», определений черт
и особенностей русского национального характера.

Но при этом Герцен ни на минуту не мог забыть
о страшном, сковывающем силы нации гнете само¬

державия и крепостничества, получившем свое живое
воплощение в пошлости, бедности, «несовершенстве»
жизни, изображенной Гоголем.

Раздумья и переживания Герцена в этот период
отразились в дневнике, который он начал вести в Нов¬
городе. Герцен не мог примириться с тем, что он, с
его силами и творческими замыслами, обречен на прозя¬
бание в провинциальном захолустье, на страшную по¬
терю времени в канцелярии, на разъедающую неудо¬
влетворенность и горечь, на возможность новых пре¬
следований. «Одно чувство всплывает над всеми, —
писал Герцен в дневнике,— тягостное и ужасное.
Чувство моего положения... Я назначен собственно для
трибуны, форума, так, как рыба для воды. Тихий уго¬
лок, полный гармонии и счастья семейной жизни, не

107



Наполняет всего, и именно в ненаполненной доле Душй,
за неимением другого, бродит целый мир бесплод¬
но и как-то судорожно... И все вместе оскорбительно до
невероятной степени; достоинство моей человеческой
личности, а вместе и всех личностей замято в грязь...
бесправием» (2; 212, 213, 216). Герцен видел перед
собою жестокие примеры того, как человеческие силы
и дарования гибнут в этой атмосфере. Так, в Новгороде
он узнал о смерти М. Ф. Орлова. Это было зловещее
напоминание: «Горе и, пуще, бездейственная косность
подъедает геркулесовские силы» (2, 201).

Жизнь в Новгороде с особенной силой заставила
Герцена осознать пропасть, отделявшую тогда народ¬
ные массы от передовой интеллигенции, стремившейся
посвятить свою жизнь народу, борьбе за его счастье.
Разбирая дела о преследованиях крепостных, Герцен
столкнулся лицом к лицу с народными низами. Этот
опыт заставил его прийти к выводу: «Барству, чинов¬
ничеству мы не хотим протянуть руки... а православ¬
ный народ, которому, для которого, за который всякий
благородный человек готов бог знает что сделать... мол¬
чит и не доверяет, нисколько не доверяет» (2, 214).

Но Герцену пришлось встретиться и с фактами,
опровергавшими такое пессимистическое заключение.
В своем дневнике Герцен отметил: «Буфетчик здешней
гостиницы совещался со мною насчет своего сына; он

третий год в гимназии. «Да уже мне бы хотелось его
после в университет, чтоб был человеком». Мальчик
приходил ко мне, живой. Я ему дал книгу и подстрек¬
нул заниматься. Советую идти по медицинскому фа¬
культету. Отец чей-то вольноотпущенный. In potentia
(потенциально. — Я. Э.) много в русской душе» (2,217).
Этот случай, свидетельствовавший о происходивших
процессах формирования интеллигенции, кровно свя¬
занной с народом, совершенно чуждой барству и чи¬
новничеству, заставил Герцена задуматься. Он чутко
реагировал на все явления русской жизни, указывав¬
шие на (в значительной степени еще подспудный) рост
русского народа, простого русского человека, на могу¬
чие силы, искавшие выхода и приложения.

Хотелось бороться с окружающей действитель¬
ностью во имя этого будущего. В этом Герцену много
помогла его способность смеяться над ненавидимым и
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презираемым, бить его сарказмом и меткой остротой.
Это давало сознание своей силы и удовлетворение. Не¬
даром впоследствии Герцен писал о «родной нашей
иронии, иронии-утешительнице, мстительнице» (18,272).
Именно в Новгороде Герцен создал свой первый, полу¬
чивший широкую известность, фельетон «Москва и Пе¬
тербург». В статье этой Герцен дал волю своей веселой,
идейно острой и содержательной шутке. Так, перечисляя
«разные слои людей», увиденных им в Петербурге, Гер¬
цен называет, между прочим, «людей, беспрерывно
пишущих, т. е. чиновников; людей, почти никогда не
пишущих, т. е. русских литераторов... поэтов в III Отделе¬
нии собственной канцелярии и III Отделение собствен^
ной канцелярии, занимающееся поэтами» (2, 34).
Основная мысль сравнения Петербурга и Москвы, прово¬
дившегося Герценом, заключалась в том, что Петербург
выражает собою «привычку деятельности», хотя дея¬
тельность его пока что бессмысленна, московской же
жизни присущ «характер стоячести» (2, 37). Ненависть
к петербургской бюрократии, охваченной жаждой все
регламентировать и всем управлять, презрение к лени¬
вому и сонному московскому барству пронизывают
собою этот фельетон. Герцен касается в нем лишь отри¬
цательных сторон русской жизни, проявлявшихся в
быту Петербурга и Москвы. Поэтому здесь Герцен не
говорит о Москве как о «народном городе», о славных
традициях 1812 года; характеризуя же Петербург, на¬
зывает его «городом без истории в ту и другую сторо¬
ну» (2, 33). Эти слова вызвали даже полемические
замечания Белинского в статье «Петербург и Москва»,
появившейся в 1845 году. У разночинца Белинского
была более крепкая, чем у Герцена, вера в историче¬
скую роль Петербурга, в его будущее. Белинский под¬
черкивал национальное, государственное значение соз¬
дания новой столицы Петра I, а также многообещаю¬
щие, прогрессивные тенденции быта и жизни Петербурга
как «представителя... новизны» \ хотя, разумеется, не
менее Герцена ненавидел Петербург как средоточие
николаевской бюрократии. Но Герцен в этой «шутке»
(так он определил жанр статьи) сознательно пользо¬
вался лишь сатирическими красками. Разумеется, нече-

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 412.
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Го было и думать о напечатании этого очерка. Но он
ходил по рукам и пользовался большой известностью.
Впоследствии Герцен опубликовал свой фельетон в
«Колоколе». В приспособленном к цензурным требова¬
ниям виде сопоставление Петербурга и Москвы было
включено Герценом в фельетон «Станция Едрово»,
опубликованный в 1847 году и полемически шутливо
направленный против аналогичного по теме водевиля
Константина Аксакова «Почтовая карета».

По своему жанру и характеру к статье «Москва и
Петербург» близок другой очерк, написанный во второй
ссылке, — «Новгород Великий и Владимир-на-Клязь-
ме». В этих фельетонах ярко проявляется талант Гер¬
цена как взыскательного и тонкого стилиста. Еще из
Владимира Герцен писал Наталье Александровне о том,
что тщательно заботится о своем слоге. «Я не оставляю
свою мысль в папильотках, а... разбрасываю ее вью¬
щимся локоном» (II, 129). Действительно, непринуж¬
денная, улыбающаяся, блестящая нарядность стиля
сказывается уже в этих работах Герцена, не умаляя и
не заслоняя собою значительность проникающей их
мысли. К этим статьям Герцена вполне может быть от¬
несена замечательная характеристика самого жанра
фельетона, данная Белинским: «Это болтун, по-види¬
мому добродушный и искренний, но в самом деле часто
злой и злоречивый, который все знает, все видит, обо
многом не говорит, но высказывает решительно все,
колет эпиграммою и намеком, увлекает и живым сло¬

вом ума и погремушкою шутки... Где ж ужиться с
фельетоном русской публике, которая так церемонна,
серьезна, чопорна, с таким избытком одарена велико¬
душною готовностию благоприлично скучать, так ува¬
жает, даже вчуже, благонамеренную наружность?»1
Разумеется, Белинский .метил и попадал здесь в цар¬
скую цензуру, которая ставила непреодолимые препят¬
ствия острому ироническому фельетону, блестящим ма¬
стером которого явился Герцен.

В фельетонах Герцен мог отвести душу, дать выход
накипевшей гневной насмешке, но он ясно понимал, что
эти писания не открывают путей к тому «большому
труду», к которому он стремился. В этом смысле не¬

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. X, стр. 89.
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сравненно плодотворнее была философская работа,
которой Герцен был занят в Новгороде. Тут он начал
писать статьи, образовавшие собою цикл «Дилетантизм
в науке». Наперекор тоске, гневу, скорби, Герцен сосре¬
доточивает свои силы в области теории, и здесь, в тео¬
ретических статьях, проявляется его целеустремленность,
богатство переживаний и присущая его натуре «храб¬
рость последовательности» (2, 352).

Но раньше чем перейти к характеристике этого про¬
изведения, необходимо сказать об одном чрезвычайно
существенном событии новгородского периода жизни
Герцена. Увидев не только свое полное бессилие чем-
либо существенным помочь обращавшимся к нему, как
чиновнику, крепостным, но и то, что, будучи на царской
службе, он, в глазах крестьян, является как бы соучаст¬
ником преступлений царской бюрократии, Герцен в кон¬
це 1841 года подает прошение об отставке. Это был
рискованный шаг. В своем дневнике Герцен записывает:
«Все пугают меня ужасными последствиями отставки,
но так и быть, лучше год лишний ссылки» (2, 205).
Приходилось опасаться, не усмотрит ли правительство
в такой просьбе признак непокорности. Но Герцен по¬
шел на риск. Он хотел добиться, по крайней мере,
нравственной свободы. К счастью, обстоятельства сло¬
жились благоприятно. Герцен получил отставку, а еще
через несколько месяцев, в июле 1842 года, благодаря
помощи влиятельных при дворе лиц, — и возможность
жить в Москве. Но по воле Николая I он по-прежнему
оставался под полицейским надзором и был лишен пра¬
ва приезжать в Петербург.

4. «Дилетантизм в наукеэ.— Эстетические взгляды
Герцена начала и середины 40-х годов

С упорством, со страстной энергией Герцен изучал
сложнейшие философские вопросы. В решение их он
вкладывал не только энергию и богатство своего интел¬
лекта, но и всю полноту своих чувств и переживаний.
О первой же из статей цикла «Дилетантизм в науке»
Герцен говорил, что она написалась «с огнем и вдохно¬
вением. Тут моя поэзия, у меня вопрос науки сочленен
со всеми социальными вопросами. Я иными словами
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могу высказывать тут, чем грудь полна» (2, 265).
Рассматривая те или иные философские проблемы,
Герцен вместе с тем как бы рассказывает о собствен¬
ном идейном пути, о том, как он сам «переживал» эти
вопросы и выстрадал их решения. Герцен не только
высказывает отвлеченную мысль, но показывает ее рост
и созревание, ее психологическое действие в связи с
отвергаемыми ею предрассудками и вызвавшими ее
эмоциями. Так, например, в первой из статей «Диле¬
тантизм в науке» Герцен создает подлинно художест¬
венную картину восхождения мыслителя к вершинам
науки, последовательной и беспощадной в своих выво¬
дах. На языке философии, так же как и на языке поли¬
тики и образами искусства, Герцен говорил об одном
и том же — о своих поисках революционной теории,
способной указать путь к светлому будущему.

В характере философского изложения отразилось
обращение Герцена к сравнительно узкому кругу пере¬
довой русской интеллигенции. В начале 40-х годов он
не столько стремится внедрить в сознание широкого
читателя свои самые последние выводы, популяризируя
их, сколько открывает передовым людям идейный путь
мыслителя во всей его сложности и во всех его оттен¬
ках и изгибах, преодолеваемых сомнениях и колеба¬
ниях.

В Новгороде Герцен изучает французских материа¬
листов и Гегеля. Он восхищается: «Что за огромное
здание воздвигнула философия XVIII века». За время
вятской ссылки Герцен прошел «через искус» пантеи¬
стических и даже деистических увлечений. Теперь же
он считает, что атеизм «последовательнее, нежели роб¬
кий деизм Вольтера и Руссо». Герцен указывает, что
бог деизма, выступающий лишь как безличная перво¬
причина мира, «неучаствующий, праздный, которого мы
не можем знать и пред которым благоговеем, не удо¬
влетворит ни горечи придыхания религиозного ума, ни
строгость логического» (2; 208, 207).

Герцен выступает теперь как представитель «ума
логического», противопоставленного «уму религиозно¬
му». Однако он не сразу приходит к последовательным
материалистическим выводам. Говоря об исторической
заслуге французских материалистов XVIII века, Герцен
пишет: «Ошибка их состояла в том, что они, понявши

112



генезис духа во временном, конечном, приняли его за
произведение материи, за материю. Генезис отчасти
верен у них; даже если бы несколько шагов они проби¬
лись бы дальше, то они сами поняли бы, что они со сло¬
вом материя сопрягают еще что-то обладающее ею,
призывающее ее к жизни, что-то вечное, бесконечное»
(2, 207). Критикуя ограниченность метафизического
материализма, Герцен сам еще колеблется между
материализмом и идеалистическим представлением об
абсолютном духе. Герцен склонен материалистически
решать вопрос о развитии духа из природы, из материи
и при этом подвергает критике метафизический матери¬
ализм за его неспособность понять активную, действен¬
ную роль сознания. Но, правильно стремясь подчерк¬
нуть эту роль, Герцен соскальзывает порой на идеа¬
листические позиции. Тогда дух, в противоречии с
предшествующими положениями, выступает у Герцена
как нечто первозданное, призывающее материю к жизни,
а не возникающее из нее.

Таково содержание философских записей Герцена в
его дневнике, относящихся к середине апреля 1842 года.
Сравнение этих записей с философскими статьями, вхо¬
дящими в цикл «Дилетантизм в науке», первая из кото¬
рых датирована 25 апреля 1842 года, ясно показывает
направление идейного развития автора.

При всех колебаниях мысль Герцена упорно разви¬
валась в сторону все более последовательного материа¬
листического взгляда на мир. Герцен знал, как он вы¬
разился в первой из указанных статей, что «только
живой душой понимаются живые истины». Им владела
«смелость знать, святая дерзость сорвать завесу с Изи¬
ды и вперить горящий взор на обнаженную истину,
хотя бы то стоило жизни, лучших упований». Герцен
приступает к анализу основных философских вопросов,
заранее отвергая «твердые, застылые мысли», «сбив¬
чивые, неверные понятия», «изготовленные скептические
и мистические возражения» (3; 19, 22).

Герцен все глубже познает революционное значение
гегелевской диалектики, учится понимать ее как «ал¬
гебру революции», сосредоточивая свое внимание имен¬
но на «живом» в учении великого немецкого философа.

Подводя итог своих философских занятий в 1842 го¬
ду, Герцен записывает в своем дневнике 28 декабря:
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«Сначала усердное чтение Гегеля, понимание и воспро-
извожденье живое его учения» (2, 254). Такое чтение
Гегеля принесло свои богатые плоды сначала в статьях
о дилетантизме, а затем особенно в «Письмах об изу¬
чении природы».

В своей первой большой философской работе Гер¬
цен сначала не столько предлагает законченные реше¬
ния важнейших философских проблем, сколько создает
живые, конкретные характеристики типических прояв¬
лений распространенного тогда по преимуществу среди
дворянской интеллигенции «дилетантизма в науке».
Дилетантизм неприемлем для передовых людей, потому
что он враждебен «новым убеждениям, многообъемлю¬
щим и великим». Герцен остроумно обрисовывает сущ¬
ность «дилетантов», любящих «пофилософствовать, но
пофилософствовать между прочим, легко и приятно, в
известных границах... Они любят не науку, а именно
туманное, неопределенное стремление к ней, в котором
раздолье им мечтать и льстить себе» (3; 9, 12).

Эта характеристика бар-дилетантов, с их дряблой
и трусливой мыслью, была чрезвычайно острой и злобо¬
дневной для того времени. Таких дилетантов было не¬
мало и среди людей, окружавших тогда Герцена.
Вспомним, к примеру, хотя бы В. П. Боткина, типиче¬
ского дилетанта в философии, эстетике и критике.

Как особую разновидность дилетантов Герцен разо¬
блачает реакционных романтиков, имея при этом в виду
славянофильствующую, оглядывающуюся назад дво¬
рянскую интеллигенцию, с которой ему пришлось столк¬
нуться и полемизировать уже в сентябре 1841 года,
когда он приезжал в Москву в отпуск. К врагам передо¬
вой науки Герцен в этих очерках причисляет также
отгораживающихся от жизни «цеховых ученых», эту
«бюрократию науки» (3, 57), узких специалистов и эмпи¬
риков. Наконец, Герцен останавливается на формали¬
стах — «буддистах» науки, которых «калачом не зама¬
нишь в мир действительности и жизни» (3, 69),— слепых
последователях немецкой идеалистической философии.
Таким формалистом в философии был тогда Бакунин.

Дилетантам Герцен не сразу противопоставляет
определенное воззрение. Он дает характеристику пере¬
дового человека — «человека, поднявшегося до совре¬

менности, с живой душой». Это не просто композицн-
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онный прием. Статьи «Дилетантизм в науке» отражают
постепенный рост мысли их автора. Недаром Герцен
отметил в записи дневника, сделанной 14 мая: «Писал
эти дни вторую статью о дилетантизме. Мне самому
уясняется мысль, писавши. Вероятно, это скорее недо¬
статок, нежели достоинство» (2, 212). Передового че¬
ловека Герцен характеризует, вернее, изображает так
живо и эмоционально, что мы не только понимаем, но
как бы видим всю меру энергии, самоотверженности,
страсти, страданий, вложенных этим человеком в свои
идейные искания.

Как говорит Герцен, передовой человек «глубоко
прострадал пустоту субъективных убеждений, посту¬
чавшись во все двери, чтоб утолить жгучую жажду
возбужденного духа, и, нигде не находя истинного отве¬
та, измученный скептицизмом, обманутый жизнью, он
идет нагой, бедный, одинокий и бросается в науку». Так
Герцен рисует знакомый ему самому трудный и мучи¬
тельный путь к объективному знанию через преодоле¬
ние идеалистических и пантеистических иллюзий. Этот
путь недоступен дилетантам, ибо «они не могут найти
сил перенести с самоотвержением начала и дойти до
той оборотной точки, с которой боль скептицизма и ли¬
шений заменяется предчувствием знания успокоенного»
(3, 20). Такой скептицизм, такие сомнения и колебания
являются для Герцена не выражением устали и отчая¬
ния, а трудным переходом к более высокой ступени
научного знания. «Броситься в науку» вовсе не значит
для него склониться под ярмо чужого авторитета по¬
добно формалистам. Научное познание Герцен рассма¬
тривает в его движении к объективной истине. Прийти
к науке — значит творчески, самостоятельно участво¬
вать в ее развитии. «Наука не требует ничего вперед,
не дает никаких начал на веру, и какие начала у нее,
которые вперед можно было бы передать? Ее начала —
это конец ее, это последнее слово, итог всего движения,
до них она достигает; самое развитие их есть неопро¬
вержимое доказательство... Она не говорит: «Допусти
то и то, а я тебе дам истину, спрятанную у меня, ты
можешь получить ее, рабски повинуясь»; в отношении
к лицу она только направляет внутренний процесс раз¬
вития, прививает индивидуальности совершенное родом,
приобщает ее к современности...» (3; 20—21).
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В последней из статей «Дилетантизм в науке» Гер¬
цен противопоставляет Фауста его помощнику Вагнеру:
«Фаусту наука — жизненный вопрос «быть или не
быть»; он может глубоко падать, унывать, впадать в
ошибки, искать всяких наслаждений, но его натура глу¬
боко проникает за кору внешности, его ложь имеет бо¬
лее истины в себе, нежели плоская, непогрешительная
правда Вагнера... Вагнера наука не мучит... Он покой
свой купил на медные гроши, оттого, что он не беспо¬
коился собственно никогда» (3; 78—79). В эту харак¬
теристику отношения Фауста к науке Герцен, несомнен¬
но, вложил то, «чем грудь полна».

Энергия и беззаветность исканий, свойственные Гер¬
цену, вели его к большим идейным победам. Постепен¬
но в статьях «Дилетантизм в науке» все яснее начи¬
нают вырисовываться положительные черты пропаган¬
дируемых Герценом философских взглядов.

Мы уже упоминали, что первая из этих статей была
закончена в те же дни, когда были сделаны отмеченные
выше философские записи в дневнике. Естественно, что
формулировки здесь и там очень близки. Но статья
свидетельствует о новом поступательном развитии мыс¬
ли Герцена. Говоря о склонности дилетантов «играть в
философию» и придерживаться произвольных, субъек¬
тивных и по сути идеалистических точек зрения, не счи¬
тающихся с объективностью природы, Герцен пишет:
«В этом отношении материалисты стоят выше и могут
служить примером мечтателям-дилетантам: материа¬
листы поняли дух в природе и только как — природу, но
перед объективностью ее, несмотря на то, что в ней нет
истинного примирения, склонились; оттого между ними
являлись такие мощные люди, как Бюффон, Кювье,
Лаплас и др.» (3, 15). Таким образом, материалистиче¬
ский вывод, рассматривающий дух «только как приро¬
ду», кажется Герцену правильным, хотя и недостаточ¬
ным.

Во второй из статей, датированной 9 мая 1842 года,
Герцен противопоставляет реалистическое воззрение на
мир взглядам «философов-романтиков». Последним
свойственно «феодальное воззрение средних веков, при¬
ложенное несколько к нашим нравам», мистицизм, им
чуждо «материальное направление века» (3; 27, 28).

Шаг вперед делает Герцен в последней статье, напи-
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сййной уже в Москве й помеченной 23 марта 1&43 гоДа.
Теперь Герцен говорит: «Природа... углубляясь более и
более, оканчивает человеческим я; в нем она достигла
своей цели. Личность человека, противопоставляя себя
природе, борясь с естественною непосредственностью,
развертывает в себе родовое, вечное, всеобщее, разум.
Совершение этого развития — цель науки» (3, 84). Та¬
кая мысль — хотя и непоследовательный, но шаг вперед
к материалистическому взгляду на мир, к убеждению
в том, что сознание человека является продуктом раз¬
вития материи.

В большом промежутке, который отделяет время со¬
здания первых двух статей «Дилетантизма в науке» от
работы над последними статьями цикла, Герцен впер¬
вые прочитал «Сущность христианства» Фейербаха.
Книгу эту привез в Новгород в самом конце мая 1842
года Огарев, навестивший своего друга. Она явилась
для Герцена радостным подтверждением того, что из¬
бранный им философский путь был правилен. Он испы¬
тал то счастье, которое в момент трудных духовных
исканий дает неожиданная встреча с сильным едино¬
мышленником, чья мысль уже пришла к ясным и опре¬
деленным выводам', «Прочитав первые страницы, я
вспрыгнул от радости» (9, 27).

Но еще до знакомства с Фейербахом, не позднее
апреля того же года, Герцен, как мы видели, во многом
уже преодолел пантеистические и идеалистические
иллюзии. В Новгороде, в спорах с одной дамой, фана¬
тической сторонницей религии и мистицизма, Герцен
заявил прямо: «Нет ни личного духа, ни бессмертия
души» (9, 27).

В «Дилетантизме в науке» очень большое значе¬
ние приобретает глубокое понимание и проницательная
оценка философии Гегеля с точки зрения передовых
идей.

По словам Герцена, «Гегель видел, что многим из
общепринятого надобно пожертвовать; ему жаль было
разить; но, с другой стороны, он не мог не высказать
того, что был призван высказать. Гегель часто, выведя
начало, боится признаться во всех следствиях его и
ищет не простого, естественного, само собою вытекаю¬
щего результата, но еще чтоб он был в ладу с сущест¬
вующим; развитие делается сложнее, ясность затем¬
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няется. Присовокупим к этому дурную привычку гово¬
рить языком школы, которую он поневоле должен был
приобрести, говоря всю жизнь с немецкими учеными.
Но мощный гений его и тут прорывается во всем колос¬
сальном своем величии. Возле запутанных периодов
вдруг одно слово, как молния, освещает бесконечное
пространство вокруг, и душа ваша долго еще трепещет
от громовых раскатов этого слова и благоговеет перед
высказавшим его» (3; 62—63).

Восхищаясь мощью мысли немецкого философа,
Герцен восклицает: «Нет укора от нас великому мысли¬
телю!» (3, 63). Но это чувство отнюдь не лишает зор¬
кости критический взор русского мыслителя.

В «Логике» Гегеля он увидел «плод всего прошед¬
шего мышления, семя огромного, могучего дуба» (3, 39).
В дальнейшем же развитии мировой философской
мысли Герцен предвосхищал «шаг в практические сфе¬
ры». Гегель «не сделал этого шага». Он впадал «много
раз в немецкую болезнь, состоящую в признании веде¬
ния последней целью всемирной истории». В этом смы¬
сле Гегель «часто непоследователен своим началам»
(3, 82).

Герцен был убежден в том, что «деяние, а не нау¬
ка— цель человека» (3, 73). Гегель же «более намек¬
нул, нежели развил мысль о деянии. Это дело не его
эпохи, — дело эпохи, им порожденной. Гегель, раскры¬
вая области духа, говорит об искусстве, науке и забы¬
вает практическую деятельность, вплетенную во все со¬
бытия истории» (3, 73). Но автор «Дилетантизма в
науке» понимал и историческую обусловленность огра¬
ниченности гегелевской философии, и новые задачи,
вставшие перед передовой мыслью 40-х годов. Говоря
о «ряде мыслителей, замыкающемся Гегелем», он пи¬
сал: «Они не имели иных требований, кроме потреб¬
ности ведения, но это было своевременно... Мы совсем
не в том положении; для нас жизнь в отвлеченно-все¬

общих сферах — несвоевременность, личная охота»
(3; 73—74).

Гегель и помогал Герцену в критике субъективист¬
ских воззрений дилетантов, их формализма, отрыва от
жизни, их непонимания обобщающего единства под¬
линной философской мысли.

И после знакомства с философией Фейербаха фило¬
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софский путь Герцена оставался самостоятельным. Еще
раньше Герцен понял бесплодность и ошибочность по¬
исков «истинной религии», что было так характерно
для немецкого философа. Впоследствии Герцен писал,
имея в виду Белинского и себя: «Для них не нужно
было, чтоб Фейербах разболтал тайну Гегелева учения,
чтоб понять ее» (5, 221).

В отличие от Фейербаха, Герцен не отбросил диа¬
лектики. «Острая критика, которой Герцен подвергает
в «Дилетантизме в науке» методологические принципы,
характерные для «дилетантов» и ряда ученых-специа-
листов, является по существу критикой метафизическо¬
го и обоснованием диалектического метода»1. Но, как
мы еще увидим, черты антропологизма и натурализма
и позднее были присущи материалистическим воззре¬
ниям Герцена.

Крайне существенны те политические выводы, кото¬
рые неразрывны с философской концепцией автора
«Дилетантизма в науке».

Для передового человека, по мнению Герцена, «мало
блаженства спокойного созерцания и вйдения; ему хо¬
чется полноты упоения и страданий жизни; ему хочется
действования, ибо одно действование может вполне
удовлетворить человека» (3, 69). Герцен разоблачает
свойственное гегельянцам-формалистам «примирение
со всей темной стороной современной жизни» (3, 77).
Наука должна стать достоянием народных масс, ибо
«все дело философии и гражданственности — раскрыть
во всех головах один ум. На единении умов зиждется
все здание человечества» (3, 14). Герцен мечтает, таким
образом, о том, чтобы передовое мировоззрение объ¬
единило собою народ и передовых людей, он стремится
к тому, чтобы «луч науки» достиг «обыкновенных лю¬
дей» (3, 45), чтобы наука «живым элементом» вошла в
«стремительный поток практических сфер», то есть на¬
родной жизни. Но это еще неосуществимо, ибо наука
находится в таком состоянии, что она не может пред¬
ложить массам «плод свой».

Если эти мысли Герцена, нарочито им затемненные
и сформулированные при помощи «странного и трудно

1 3. В. Смирнова, Комментарий к «Дилетантизму в науке»
(3, 222).
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понятного языка» (3, 45) тогдашней философии, пере¬
вести на наш язык, то окажется, что вывод его отли¬

чается замечательной революционной последователь¬
ностью, проницательностью и дальнозоркостью: только
тогда наука соединится с народом, когда она сумеет
дать ему революционную теорию.

В деле претворения выводов науки в общественную
практику и народную жизнь Герцен особую роль отво¬
дит русской передовой мысли. Он основывается при
этом на некоторых особенностях исторического разви¬
тия России, в сущности больше всего на стремительном
росте русской культуры: «Может, тут раскроется вели¬
кое призвание бросить нашу северную гривну в храни-
лищницу человеческого разумения; может, мы, мало
жившие в былом, явимся представителями действитель¬
ного единства науки и жизни, слова и дела. В истории
поздно приходящим — не кости, а сочные плоды»
(3, 73).

Герцен стремился к практической переделке мира на
основе выводов передовой науки. Но самая переделка
эта не представлялась ему в 40-х годах зависимой от
материального уровня развития общества. Герцен не
отдавал еще себе отчета в громадной роли, которую в
этой переделке должна сыграть историческая инициа¬
тива народных масс. Он не рассматривает обществен¬
ную практику как критерий правильности теоретиче¬
ских выводов, хотя уже указывает на преимущество
мыслителя, «искусившегося самыми событиями»
(3, 51). Во всех этих отношениях Герцен в значитель¬
ной степени оставался на просветительских позициях.
Он знал по опыту мировой истории, что «массы дейст¬
вуют, проливают кровь и пот» (3, 51). Его восхищение
вызывали писатели, «произведшие огромное влияние,
потрясавшие, двигавшие массы» (3, 54); он сам стре¬
мился к такой деятельности.

Но Герцен еще далек был от выводов, что «великие
вопросы в жизни народов решаются только силой»1.
Ему казалось, что достаточно прийти к верному и глу¬
бокому теоретическому выводу, для того чтобы иметь
возможность претворить его в жизнь: «С того мгнове¬
ния, как человек поймет истину, она будет у него в гру-

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 9, стр. 111.
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Ди, й тогда... дело сознательного дёяйия начнемся»
(3, 87). Свои надежды в данное время он возлагает на
передовую интеллигенцию, называя ее «македонской
фалангой» науки и человечества (3, 64). Однако при¬
зыв Герцена выработать передовое, по сути материа¬
листическое, мировоззрение, ставящее перед собой про¬
блему изменения действительности, его выступления
против «аристократии знания» (3, 48) были явлением
очень большого значения.

В. И. Ленин писал: «Слово тоже есть дело; это по¬

ложение бесспорное для приложения к истории вообще
или к тем эпохам истории, когда открытого политиче¬
ского выступления масс нет...»1 В 40-е годы философ¬
ское слово Герцена было большим политическим де¬
лом. Оно воспитывало молодое поколение в духе мате¬
риализма и демократизма. Отвергая гегельянское
представление о существующей действительности как
о совершенной «абсолютной форме бытия», Герцен
саркастически спрашивал: «Отчего при этой абсолют¬
ной форме бытия в Манчестере и Бирмингаме работники
мрут с голоду или прокармливаются настолько, на¬
сколько нужно, чтобы они не потеряли сил?»

В философских работах Герцена перед читателем
вставала не только система теоретических взглядов, но
и образ деятельного, глубоко думающего и ярко чув¬
ствующего человека, умеющего конкретно, зримо рас¬
сказать о своих идейных борениях. Читатель видел, что
философский трактат превращается под пером Герцена,
если употребить его же выражение, в «лирическую по¬
эму воспитания в науку» (3, 68). «Поэма» эта повест¬
вовала о том, как Герцен «дострадался до науки»
(3, 68), и звала следовать по этому пути, взять на себя
«тяжелый крест трезвого знания» (3, 66).

В этом отношении в «Дилетантизме в науке», быть
может, особенно рельефна и убедительна нарисован¬
ная Герценом картина того, как человек поднимается
к вершинам научных теоретических обобщений. Герцен
говорит: «Путь достижения к науке идет, по-видимому,
бесплодной степью; это отталкивает некоторых. Потери
видны, приобретений нет; поднимается в какую-то
изреженную среду, в какой-то мир бесплотных абстрак-

1 В. И. JT е н и н, Сочинения, т. 9, стр. 53.
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Ций, важная торжественность кажется суровою холод¬
ностью; с каждым шагом уносишься более и более в
это воздушное море — становится страшно просторно,
тяжело дышать и безотрадно, берега отдаляются, исче¬
зают,— с ними исчезают все образы, навеянные мечта¬
ми, с которыми сжилось сердце».

Так Герцен рисует первый этап перехода сознания
от единичного к всеобщему. Но он не останавливается
на этом. «Еще шаг,— продолжает Герцен,— и мир на¬
чинает возвращаться, но он не чужой уже; наука дает
на него инвеституру. Поблекли мечты, основанные на
раздраженной фантазии, чрез посредство которой дух
прорывался к знанию; но зато действительность про¬
светлела, взор проникает глубоко и видит, что нет тай¬
ны, которую хранили бы сфинксы и грифы, что внут¬
ренняя сущность готова раскрыться дерзающему»
(3; 19, 20).

Герцен показывает воочию, какое огромное духовное
удовлетворение дает завоеванное в труде и борьбе
мысли теоретическое обогащение сознания.

В философских работах 40-х годов Герцен боль¬
шое внимание уделяет вопросам эстетики.

Эстетические воззрения Герцена характеризуются ма¬
териалистической направленностью, глубоким историзмом,
диалектическим взглядом на развитие искусства, убежде¬
нием в его активной общественной роли, тонким понима¬
нием его своеобразия и внутренних закономерностей.

С наибольшей полнотой Герцен раскрыл свои эсте¬
тические воззрения в «Дилетантизме в науке».

В первой из статей этого цикла Герцен дает обосно¬
вание тезиса об объективности эстетических представ¬
лений и категорий. Полемизируя с философским субъ¬
ективизмом «дилетантов», для которых «...личные
убеждения — окончательное, безапелляционное судили¬
ще», Герцен указывает: «...сентенции такого рода
признаются только, когда речь идет о философии и
эстетике. Объективное значение других наук, даже баш¬
мачного ремесла, давно признано. У всякого своя фило¬
софия, свой вкус. Добрым людям в голову не приходит,
что это значит самым положительным образом отрицать
философию и эстетику. Ибо что же за существование
их, если они зависят и 'меняются от всякого встречного

и поперечного?»
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Субъективизм многих эстетических теорий Герцен
объясняет тем, что «...предмет науки и искусства ни
око не видит, ни зуб неймет. Дух — Протей; он для
человека то, что человек понимает под ним и насколько

понимает...» (3; 14—15).
Однако Герцен не видит в духе первопричину искус¬

ства и науки, а, пользуясь этим идеалистическим
термином, характеризует им, в сущности, лишь особен¬

ности содержания науки и искусства как видов духовной
деятельности человека.

В «Дилетантизме в науке» Герцен касается и основ¬
ного вопроса эстетики, iBonpoca об отношении искус¬
ства к жизни, о сущности прекрасного. Правда, по этому
вопросу эстетики у Герцена нет обобщающей формули¬
ровки, подобной знаменитому позднейшему определе¬
нию Чернышевского: «прекрасное есть жизнь... прекра¬
сен тот предмет, который высказывает в себе жизнь или
напоминает нам о жизни...» 1

Но целый ряд мыслей Герцена, выраженных не в
столь определенной форме, ведет к этому же выводу.
Герцен пишет: «Обратимся к природе: неясная для се¬
бя, мучимая и томимая этой неясностью, стремясь к це¬
ли ей неизвестной, но которая с тем вместе есть причи¬
на ее волнения, — она тысячью формами домогается до
сознания, одействотворяет все возможности, бросается
во все стороны, толкается во все ворота, творя бесчис¬
ленные вариации на одну тему. В этом поэзия жизни, в
этом свидетельство внутреннего богатства» (3, 85).

Таким образом, Герцен, пусть вскользь и не останав¬
ливаясь специально на эстетической стороне вопроса,
говорит здесь о том, что поэзия жизни, то есть ее кра¬
сота, заключается в развитии природы, в богатстве,
интенсивности, напряженности этого развития. С точки
зрения Герцена, сама жизнь творит прекрасное и
является его источником.

Очень большой интерес представляет та концепция
исторического развития искусства от античности до на¬
чала XIX века, которую Герцен излагает во второй
статье цикла — «Дилетанты-романтики».

Герцен начинает с характеристики эстетического
идеала, воплощенного в античном искусстве, его пла¬

1 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. II, стр. 10.
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стической прелести и грации и вместе с тем историче¬
ски обусловленной ограниченности духовного идейно¬
го содержания. Герцен так определяет своеобразие
античного мировоззрения и искусства: «Греко-римский
мир был, по превосходству, реалистический; он любил
и уважал природу, он жил с нею заодно, он считал
высшим благом существовать... Грек, одаренный высо¬
ким эстетическим чувством, прекрасно постигнул выра¬
зительность внешнего, тайну формы; божественное для
него существовало облеченным в человеческую красоту;
в ней обоготворялась ему природа, и далее этой красо¬
ты он не шел... Дальнейшее развитие духа было необ¬
ходимым шагом вперед, но оно не могло иначе быть,
как на счет плоти, тела, формы: оно было выше,
но должно было пожертвовать античной грацией»
(3, 30).

Средневековый романтизм Герцен рассматривает как
реакцию на античное искусство, видя, однако, в этом
романтизме не только отступление к идеализму, ирра¬
ционализму и пессимизму, отказ от сильнейших сторон
классического идеала, но вместе с тем и известный,
хотя и глубоко противоречивый шаг вперед в художе¬
ственном развитии человечества. Романтизм, с его
точки зрения, вносит в это развитие более глубокое
отражение духовной жизни человека.

По словам Герцена, «раскрылись богатства души,
о которых тот (античный.— #. 3.) мир и не подозревал.
Целью искусства сделалась не красота, а одухотворе¬
ние. Громкий смех пирующего Олимпа прекратился;
ждали со дня на день преставления света, вечность ко¬
торого была догмат классического воззрения. Все вме¬
сте разливало что-то величественно грустное на дей¬
ствия и мысли; но в этой грусти была неодолимая
прелесть темных, неопределенных, музыкальных стрем¬
лений и упований, потрясающих заповеднейшие струны
души человеческой» (3, 32).

Герцен прослеживает дальнейшее развитие искус¬
ства, сопоставляя византийскую живопись, рассматри¬
ваемую, как одно из явлений романтизма, с живописью
эпохи Возрождения: «Византийская кисть отреклась от
идеала земной человеческой красоты древнего мира.
Итальянская живопись, развивая византийскую, в выс¬
шем моменте своего развития отреклась от византизма
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и, по-видимому, возвратилась к тому же античному
идеалу красоты; но шаг был совершен огромный; в
очах нового идеала светилась иная глубина, иная
мысль, нежели в открытых глазах без зрения греческих
статуй» (3, 35).

Таким образом, искусство эпохи Возрождения яви¬
лось, с точки зрения Герцена, громадным эстетическим
успехом человечества.

Именно эта эпоха впервые принесла победу реализ¬
му, как наиболее многостороннему и глубокому изо¬
бражению и воплощению жизни и человека, его телес¬
ной красоты и духовного богатства в их неразрывном
единстве.

Характеризуя искусство итальянского Возрождения,
Герцен говорит, что великие художники этой эпохи
«...облекли во всю красоту земной плоти небесное, и
идеал их — идеал человека преображенного, но чело¬
века... Живопись, поднявшись до высочайшего идеала,
стала снова твердой ногой на землю, а не оставила ее»
(3, 35).

Герцен указывал на «несовместимость христианства
со всякой живой сферой, так и с искусством», ибо рели¬
гия уводит искусство от жизни. Великие мастера италь¬
янского искусства, даже посвящая свое творчество ре¬
лигиозным темам, оставались верными земной дейст¬
вительности— «живопись была эманципацией из-под
власти исключительности религиозной» (2, 315).

Аналогичную точку зрения развивал В. Г. Белин¬
ский во «Взгляде на русскую литературу 1847 года».
Говоря о произведениях живописи итальянских школ
XVI столетия, Белинский указывает: «Их содержание,
по-видимому, преимущественно религиозное; но это
большею частию мираж, а на самом деле предмет этой
живописи — красота как красота, больше в пластиче¬
ском или классическом, нежели в романтическом смыс¬
ле этого слова» *.

Литературу и искусство Возрождения Герцен рас¬
сматривал как основу для дальнейшего мощного
художественного подъема.

В творчестве Шекспира он видит «гениальное рас¬
крытие субъективности человеческой во всей глубине,

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. X, стр. 307—308.
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во всей полноте, во всей страстности и бесконечности,
смелое преследование жизни до заповеднейших тайни¬
ков ее и обличение найденного» (3, 36). Герцен про¬
тивопоставляет при этом творчество Шекспира — ро¬
мантизму средневековья, подчеркивая реалистический
характер мироощущения величайшего английского дра¬
матурга, совершенно чуждого стремлению уйти от
земной жизни, и отмечая вместе с тем, что он «затво¬
ряет романтическую эпоху искусства и растворяет но¬

вую» (3, 36).
Эта новая эпоха характеризуется в понимании Гер¬

цена дальнейшим развитием и углублением реализма,
его идейным обогащением, ясным осознанием такими
великими его представителями, как Гёте, новых идейно¬
художественных целей.

Некоторые эстетические определения и оценки Гер¬
цена могут быть сближены с соответствующими выска¬
зываниями Гегеля, но в целом герценовская методоло¬
гия и понимание им процесса мирового художествен¬
ного развития принципиально отличны от гегелевской
концепции.

В то время как для Гегеля отдельные этапы художе¬
ственного развития человечества представляют собою
лишь последовательные формы осуществления идеи пре¬
красного, у Герцена исторические изменения искусства
выступают как следствия изменяющихся потребностей
общества, тесно связанные с развитием общественной
мысли, философии. Так, Герцен указывал, что роман¬
тизм, который всячески подчеркивал свою отрешенность
от земной жизни, от реальной действительности, на са¬
мом деле был порождением не «духа», как его понима¬
ют идеалисты, а жизни: «Романтизм был прелестная
роза, выросшая у подножия распятия, обвившаяся
около него, но корни ее, как всякого растения, пита¬
лись из земли. Этого романтизм знать не хотел; в этом
было для него свидетельство его низости, не достоин¬
ства,— он стремился отречься от корней своих» (3, 32).

Вообще Герцену нередко удавалось проницательно и
тонко связать создание того или иного художественного

произведения с чертами общественной психологии, обу¬
словленными политической обстановкой эпохи. Характе¬
ризуя в 1842 году «Последний день Помпеи» Брюлло¬
ва как «высочайшее произведение русской живописи»,
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Герцен видел своеобразие содержания этой картины в
том, что «предмет ее переходит черту трагического,
самая борьба невозможна». «Дикая, необузданная»,
стихийная сила несет с собою «безвыходно трагическую
гибель» (2, 229). В этом, по мнению Герцена, и сказа¬
лось «вдохновение Петербурга» (2, 40). Он полагает,
что атмосфера дикого и жестокого, неотвратимого и
гибельного произвола и насилия и заставила художника
обратиться к своей теме. Впоследствии, в 50-х и 60-х
годах, Герцен возвращался к этой мысли, уточняя ее.

Эти мысли о «Последнем дне Помпеи» имеют очень
существенное теоретическое значение для верного по¬
нимания такой эстетической категории, как трагиче¬
ское. С точки зрения Герцена подлинный трагизм при¬
сущ тем явлениям искусства, в которых воплощена
борьба против сил и событий, несущих с собою гибель
или угрожающих ею.

Следует вместе с тем иметь в виду, что, остановив¬
шись перед историческим материализмом, Герцен не
был в состоянии до конца научно объяснить законо¬
мерности исторической эволюции искусства. Он учи¬
тывал по преимуществу лишь факторы духовного, по¬
литического, психологического, физиологического по¬
рядка.

Принципиальные отличия воззрений Герцена от
эстетической концепции Гегеля совершенно отчетливо
выступают и в отношении к вопросу о будущем искус¬
ства, о перспективах, перед ним открывающихся.

В художественном развитии человечества Герцен, в
отличие от Гегеля, видел сложный и противоречивый,
но в конечном счете поступательный и восходящий про¬
цесс; так, например, для Герцена архитектура эпохи
Возрождения, в частности храм Петра,— «шаг назад
искусства и шаг вперед человечества» (3, 34).

Опыт мировой литературы и искусства вел Герцена
к выводу о том, что именно идейное обогащение сви¬
детельствует о новых успехах художественного раз¬
вития.

Реализм, отрицая и классицизм и романтизм, про¬
должил и развил сильнейшие стороны обоих художе¬
ственных течений.

«Романтизм и классицизм должны были найти гроб
свой в новом мире, и не один гроб — в нем они должны
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были найти свое бессмертие. Умирает ТольКо односто¬
роннее, ложное, временное, но в них была и истина —
вечная, всеобщечеловеческая: она не может умереть,
она поступает в майорат старшим рода человеческого»
(3, 37).

Под таким углом зрения Герцен и касается далее
творчества Гёте и Шиллера, представляющих «великий
образ, как должны быть приемлемы романтические и
классические элементы в нашем веке» (3, 38).

Известно, что для Гегеля стремление искусства к
изображению прозы жизни было признаком начинаю¬
щегося распада, ухода в мелочи и случайности.

По его словам, «искусство возвращается к подра¬
жанию природе и именно к измеренному приближению
к случайному характеру, к непосредственному, взятому
самому по себе, к некрасивому и прозаическому суще¬
ствованию.— Здесь естественно само собою напраши¬
вается вопрос, должны ли мы вообще такого рода
продукцию еще называть художественными произведе¬
ниями» К

С другой стороны, рост идейности искусства, удель¬
ного веса «рефлексии и критики» представлялся Гегелю
усилением элементов произвольной субъективности,
также знаменующим собою падение искусства. Как пи¬
сал Гегель, «...искусство стало интересоваться либо
исключительно только случайным внешним миром, либо
столь же случайной субъективностью». Гегель видит не
поступательное развитие реализма, а «разложение
романтической формы искусства»2.

Совершенно иначе оценивает эти процессы Герцен.
Еще ,в 1839 году в письме к А. Л. Витбергу он отстаи¬
вал право искусства, касаясь самых возвышенных тем,
отражать вместе с тем черты жизненной повседневно¬
сти. В «Дилетантизме в науке» Герцен говорит, что
реалистическое искусство способно овладеть всеми сто¬
ронами действительности, изображая тот «занимаю¬
щийся материальными улучшениями, общественными
вопросами, наукой» век, которому чужды мертвенные
реакционно-романтические идеалы и их носители. Имен¬
но этот мир Герцен называет «кипящей, благоухающей

1 Гегель, Соч., т. XIII, Соцэкгиз, 1940, стр. 157.
2 Т а м же, стр. 155, 165.
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жизнью», и приветствует «веселую песню жизни совре¬
менной» (3; 41—42).

Герцен все более высоко ставит Гёте, особенно ценя,
как он о том говорит в «Письмах об изучении приро¬
ды», то сочетание «художественного глубокомыслия» с
«любовью к бытию, упоением от него» (3, 138), которое
было свойственно немецкому гению. Для Герцена осо¬
бенно ценно именно это сочетание беспредельно много¬
стороннего и многокрасочного реалистического изобра¬
жения жизни с глубочайшим, целеустремленным и
ясным ее осмыслением. В этой связи следует отметить,
что у Герцена понимание непреходящего значения твор¬
чества Гёте, как одного из величайших представителей
реалистического искусства, постоянно углубляется и
обогащается К

Отношение Герцена к вопросу об идейности реали¬
стического искусства ярко проявляется и в его оценках
сатирических произведений, в частности «Мертвых
душ», с одной стороны, и сатиры Лукиана, с другой.

Отмечая в дневнике 1842 года, что в творчестве
Гоголя настоящее отразилось «во всей отвратительной
действительности», Герцен подчеркивает глубокий реа¬
лизм автора «Мертвых душ», который в созданных им
типах сохранил жизнь «во всей полноте» и, что особен¬
но важно, сквозь «туман нечистых, навозных испаре¬
ний» вызвал образ «удалой, полной сил национальности»,
выразил «упование на будущее» (2; 214—220). Тем са¬
мым Гоголь и выразил чаяния 'передовой России.

Таким образом, высоким достоинством подлинного
реализма Герцен считает глубину и народность поло¬
жительных устремлений писателя, который притом ни
в чем не должен смягчать изображение всего отрица¬
тельного.

Отправляясь от этого же критерия, характеризует
Герцен (в «Письмах об изучении природы») и сатиру
Лукиана. Говоря о «глумливом, злом» отрицании, про¬
никающем собою произведения сатирика античности,
«Вольтера той эпохи» (какое совпадение с оценкой
Энгельса!), о его «едких насмешках», Герцен оговари¬
вает слабость его положительных идеалов — «такое

1 Ср. В. Жирмунский, Гёте в русской литературе, Гослит¬
издат, 1937, стр. 352 и след.
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отрицание оставляло пустоту в душе» (3, 219). В этом
Герцен видит отражение характерных черт духовной
жизни эпохи, породившей сатиру Лукиана.

Считая, что развитие реализма органически связано
с ростом его идейности и осознанной целеустремленно¬
сти, Герцен подчеркивал ту тесную и вместе с тем слож¬
ную связь, которая существовала между развитием
художественного реализма и передовых идей в науке.
С этой точки зрения он обращается (в «Дилетантизме
в науке» и в «Письмах об изучении природы»), в част¬
ности, к эпохе Возрождения. В пятом из «Писем об изу¬
чении природы» Герцен, имея в виду эту эпоху, говорит:
«В науке победа над средневековым воззрением не была
так торжественна, так полна, как в области искусства:
Рафаэль, Тициан, Корреджио сделали невозможным
дуализм в эстетике» (3, 240).

В искусстве Герцен видит важный фактор общест¬
венной жизни. В дневнике 1842 года он следующим
образом характеризует роль театра: «Сцена, как вы¬
разился кто-то, есть парламент литературы, трибуна,
пожалуй, церковь искусства и сознания. Ею могут
разрешаться живые вопросы современности, по край¬
ней мере обсуживаться, а реальность этого обсужи-
ванья в действии чрезвычайна» (2, 227).

Мысль эта получила глубокое и блестящее развитие
в статье «По поводу одной драмы». тяготящее,
занимающее известную эпоху, — писал здесь Герцен,—
само собою вносится на сцену и обсуживается страш¬
ной логикой событий и действий, развертывающихся и
свертывающихся перед глазами зрителей. Это обсужи-
вание приводит к заключениям не отвлеченным, но
трепещущим жизнию, неотразимым и многосторонним»
(2,51).

Герцен видел ясно, каким большим влиянием в об¬
щественной жизни могут обладать яркие, широко обоб¬
щающие типические характеры, созданные литературой
и, в частности, драматургией. Он проницательно пони¬
мал, например, политическую сущность гоголевских
типов. Для него тип Хлестакова характеризует собою
существенные стороны целого государственного поряд¬
ка, царской бюрократии. Отмечая в своем дневнике
черты хлестаковщины, присущие Уварову, этому реак¬
ционеру, который не прочь был пококетничать с Евро¬
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пой, блеснуть с виду гуманной, а по сути пустой и
лживой фразой, Герцен записывает: «Вечный тип Хле¬
стакова, повторяющийся от волостного писаря до
царя» (2, 267).

Концепция эстетического развития человечества, ко¬
торую Герцен развивал в начале и середине 40-х годов,
перекликается с тем пониманием истории искусства, ко¬
торое содержится в статье Белинского о «Горе от ума»
(1839). Но оценки и характеристики Герцена охваты¬
вают значительно более широкий круг явлений искус¬
ства, они конкретнее и точнее. Притом в концепции
Белинского, в связи с тем духовным кризисом, который
он переживал, когда писал эту статью, проблема роста
идейности в литературе нового времени не играла столь
важной роли, как у Герцена.

Рассматривая в «Дилетантизме в науке» целый ряд
важнейших философских и эстетических вопросов, Гер¬
цен настойчиво стремится привить своей аудитории
волю к идейному росту и освобождению личности, при¬
давленной самодержавно-крепостническим гнетом, по¬
литической робостью и покорностью перед религией.
Он внушает гордое сознание духовной силы, неограни¬
ченных возможностей, открытых перед человеческой
личностью, способной смело идти вперед к вершинам
подлинного знания и к активному вмешательству в
жизнь.

Для Герцена будущий расцвет человеческой лич¬
ности, ее многостороннее духовное развитие и возраста¬
ние ее творческой энергии неотделимы от политического
и социального освобождения народа.

Философские работы Герцена, в частности «Диле¬
тантизм в науке», произвели чрезвычайно большое
впечатление на современников. Белинский называл пер¬
вую статью «донельзя прекрасной» — «я ею упивался и
беспрестанно повторял — вот как надо писать для
журнала». Но великий критик остался менее доволен
второй статьей, посвященной романтикам, — «чувст¬
вуется, что не все сказано» К Действительно, статья не
ведет к политической характеристике славянофилов.
Сам Герцен понимал, что -под игом цензуры он вынуж¬
ден был здесь «закрыть» свою мысль. Он рассматри¬

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XII, стр. 130, 148.
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вал свои философские работы как серьезное политиче*
ское дело, которое вновь могло навлечь на него тяже-
лые кары. Но это не останавливало его. 28 февраля
1843 года Герцен записывает в дневнике следующие
строки, связанные с предстоявшим появлением в оче¬
редном номере «Отечественных записок» второй из ста¬
тей «Дилетантизм в науке»: «Или ценсура ее изуро¬
дует, или эта статья может принести последствия.
Может, третью ссылку. Горько будет, но я готов.
Я окреп и возмужал в последнее время» (2, 268).

Замечательный образец философской публицисти¬
ки, статьи «Дилетантизм в науке» завоевали популяр¬
ность. Грановский «ездил с «Отечественными записка¬
ми» из дома в дом, сам читал вслух, комментировал...»
(9, 126). Сочинение пользовалось значительным влия¬
нием в кругу петрашевцев. В. Энгельсон рассказывал
впоследствии, что чтение этих статей с их глубоким
оптимизмом помогло ему отогнать мысль о самоубий¬
стве.

5. Герцен, славянофилы и западники

С начала 40-х годов в московских кружках развер¬
тываются дискуссии по основным политическим и со¬
циальным вопросам.

Споры шли, особенно в печати, главным образом по
литературным и историческим вопросам, но суть тех
разногласий, которые уже вполне определились в
1842 году, коренилась в основных политических и со¬
циальных проблемах русской жизни.

Низкая производительность крепостного труда, стре*
мление помещиков, чьи хозяйства втягивались в товар¬
ное обращение, еще больше усилить эксплуатацию
своих рабов (о чем Щедрин так наглядно рассказал в
«Пошехонской старине»), частые неурожаи и голод,
охватывавшие в конце 30-х и начале 40-х годов еже¬
годно целый ряд губерний, — все это порождало все
более ширившееся и выражавшееся в крестьянских
бунтах недовольство народа.

В 1839 году двенадцать губерний Центральной Рос¬
сии были захвачены волной пожаров и крестьянских
волнений. С особенной силой огонь бушевал в Симбир¬
ской губернии. О симбирских пожарах и поджигателях
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Герцен упомянул позднее в своей книге «О развитии
революционных идей в России» (1851), указывая на эти
не получившие огласку события как на пример того,
как мало общественное мнение Западной Европы знает
о том, что происходило и происходит в недрах империи,
чей блестящий фасад свидетельствовал лишь о казен¬
ном благополучии.

Рост недовольства бросался в глаза не только в
провинции и деревне, но и в самой Москве.

В 1840 году жестокий неурожай обрушился на
Московскую и некоторые другие губернии. Как сооб¬
щает жандармский отчет за этот год, «от совершенного
недостатка в пропитании и прекращения многих работ
города наполнились нищими, и особенно в Москве, сте¬
кались они отовсюду во множестве, как к месту, исста¬
ри гостеприимному; на больших дорогах и на станциях
толпы голодных окружали проезжих, на коленях прося
помощи». И хотя жандармы, стремясь не тревожить
царя, заверяли его, что при всех этих бедствиях «дух
народный не изменял чувству преданности к установ¬
ленным властям», тем не менее они должны были со¬
знаться в том, что «мысль о свободе тлеет» между
крестьянами и что «мысль эта угрожает опасностью на
будущие времена России». И далее составитель отчета
сообщал, что «кроется .повсюду какое-то общее неудо¬
вольствие, которое можно выразить одним словом,
писанным к шефу жандармов из Москвы: «не знаю, а
что-то нехорошо!» И это выражение мы часто слышим
вырывающимся у людей самых кротких, самых благо¬
намеренных» 1.

Правительство Николая I было глубоко обеспокоено
настроением народных масс. Это привело, в частности,
к архикелейному обсуждению крестьянского вопроса в
ряде так называемых «Секретных комитетов», состояв¬
ших из высших сановников империи. Не только работа
этих чрезвычайных органов, но и самое их учреждение
хранилось в строгой тайне.

Плодом деятельности одного из этих комитетов
явился указ от 2 апреля 1842 года, так называемый
указ об «обязанных крестьянах». Согласно этому пра¬

1 «Крестьянское движение 1827—1869 гг.», вып. I, Соцэкгиз,
1931, стр. 40-42.
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вительственному акту помещики получали право всту¬
пать со своими крепостными в определенные регла¬
ментируемые договором отношения. Договор устанав¬
ливал как повинности со стороны крестьян, так и
размер предоставляемых помещиком земельных наде¬
лов. Фактически власть помещика, если не считать
некоторые маловажные ограничения, полностью сохра¬
нялась. Немногочисленные случаи применения этого
закона лишь помогли крепостникам получать доходы
со своих недоимочных имений, где использование силы
по отношению к разоренному крестьянству станови¬
лось опасным.

Герцен был вполне прав, когда, узнав об этом указе,
весьма скептически оценил возможные практические
результаты его. «Состояние крестьян мнимо улуч¬
шится» (2, 209), — записывает он 15 апреля в своем
дневнике. Впоследствии Герцен эти действия николаев¬
ского правительства называл «лукавым и двусмыслен¬
ным намеком» (12, 82).

Но в обстановке глухой реакции и всеобщей, если
употребить выражение Герцена, «немоты» даже такой
намек способствовал общественному возбуждению. Не
только в Москве и Петербурге, но и среди провинци¬
ального дворянства пошли толки и споры; слухи об
освобождении находили благодарную почву в народе.
В журналах появляется несколько статей, комменти¬
рующих указ.

И хотя правительство вскоре приняло меры к тому,
чтобы прекратить всякое обсуждение крестьянского во¬
проса, последний все больше становится в центре обще¬
ственного внимания. Даже у весьма умеренных по своим
политическим взглядам помещиков-интеллигентов по¬

является понимание неизбежности каких-то перемен.
Для передовых же людей освобождение крестьян

становится ключевым вопросом политики.
Какие бы проблемы ни затрагивались в идейной

борьбе 40-х годов, все они так или иначе восходили к
вопросу о крестьянстве, об изменении его судьбы, о его
будущем. Как писал Герцен, «...с 1842 года главным за¬
нятием мыслящих русских было обдумывание способа
ргскге^ош^ния крестьян. Все другие задачи зависели
,от этого» (12, 78).

На знамени русского освободительного движения,
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возглавляемого Белинским и Герценом, стоял призыв к
борьбе против самодержавия и крепостничества.
К Белинскому и Герцену примыкали в первую оче¬
редь: Огарев, Грановский, просветитель, колебавшийся
между либерализмом и демократизмом, между идеа¬
лизмом и материализмом, но постепенно все более ясно
понимавший идейную правоту Герцена и, в отличие от
либералов, не пошедший на сделку с самодержавием;
Щепкин, художественное творчество которого было
насыщено стихийным демократическим протестом про¬
тив крепостничества.

Что же касается таких людей, как Боткин, Кетчер,
Е. Корш, то они до поры до времени поддерживали
Белинского и Герцена. Литературная деятельность
Боткина и Корша играла еще известную, хотя и очень
скромную, прогрессивную роль. Однако активного и
смелого участия в борьбе с реакцией они не прини¬
мали. Их стеснял самодержавно-крепостнический гнет,
но в гораздо большей -мере боялись они народа, его ре¬
волюционной активности. Социалистические и револю¬
ционно-демократические убеждения Белинского и Гер¬
цена были для них неприемлемы. Поэтому, как только
наступила пора идейных испытаний и дифференциации,
они из «друзей» Белинского и Герцена, какими они
себя считали, точнее из их приятелей, превратились в их
противников.

Приятельские отношения между ними, с одной сто¬
роны, и Белинским и Герценом, с другой, были воз¬
можны только в обстановке относительно слабого разме¬
жевания демократизма и либерализма в 40-х годах.
Но, как мы увидим, уже в 1846 году этим либералам
пришлось приоткрыть свое настоящее лицо.

Зато чем дальше, тем более полюбовно договари¬
вались они со славянофилами.

Тревога за положение класса помещиков, за судьбы
русской монархии породила к началу 40-х годов идео¬
логию так называемого славянофильства. Это была за¬
маскированная и демагогическая агентура реакции.
В 1848 году вождь славянофилов Хомяков со свойст¬
венным ему цинизмом определил политическую роль
славянофильства, как «мнимую оппозицию», которая и
«есть истинное и единственное консерваторство». Такая
«мнимая оппозиция», как признавался Хомяков, нужна
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была для того, чтобы власть царя и помещиков была
поддержана «живой силой охранной», то есть мнимо
общественным мнением, роль выразителей которого
славянофилы на себя и брали.

Задачу свою Хомяков видел в том, чтобы оторвать
общество от «вопроса политического», то есть от борьбы
с самодержавием и крепостничеством, и увлечь его
«истинным», то есть религиозным, просвещением, ибо, по
словам Хомякова, «корень и начало дела — религия»1.

Славянофилы выступают ярыми пропагандистами
религии, покорности и смирения, сторонниками сохра¬
нения сельской крестьянской общины, подчиненной по¬
мещику, врагами передового развития России.

Это была безнадежная и реакционная утопия, ибо
уничтожение крепостного права, необходимость чего
помещики-славянофилы осознали, в частности, на опы¬
те своей хозяйственной деятельности, распространение
наемного труда, рост активности народных масс — все
это должно было направить Россию на путь, противо¬
положный тому, о котором мечтали славянофилы.

Наиболее дальновидные и политически трезвые из
числа помещиков-славянофилов чем далыше, тем отчет¬
ливее понимали выгодность наемного труда и вытека¬
ющую отсюда необходимость изменений в положении
крестьян, но они неизменно соглашались лишь на такие
меры, которые обеспечили бы неприкосновенность вла¬
сти царя и помещиков. Страх перед освобожденным
крестьянством никогда не покидал славянофилов, и к
концу 40-х годов И. В. Киреевский, например, больше
всего опасался того, чтобы крестьянский вопрос «тро¬
нулся», ибо видел в этом угрозу революционных потря¬
сений. Он даже считал несвоевременным издание цар¬
ским правительством каких-либо «новых законов»,
имеющих целью регламентировать отношения помещи¬
ков и крепостных, то есть законов в духе указа от
2 апреля 1842 года, так как все это могло «возмущать
народ ложными слухами о свободе»2.

Однако борьбу против всего прогрессивного, в за¬
щиту всего косного, отсталого, азиатского в тогдашней

1 А. С. X о м я к о в, Соч., т. VIII, стр. 169—170.
2 И. В. Киреевский, Поли. собр. соч., т. II, М. 1911,

стр. 249.
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русской жизни, пропаганду покорности самодержавию
и крепостничеству, отстаивание интересов помещиков
славянофилы вели гораздо более хитрыми, ловкими
и сложными путями, чем лощеный, но по-николаевски
грубый и напыщенный министр Уваров или откровенно
и наивно холопствовавшие перед правительством из¬
датель «Москвитянина» Погодин и его сотрудник Ше-
вырев, идеологически и по личным связям примыкав¬
шие к славянофилам.

Славянофилы не прочь были даже пофрондировать
и тем самым приобрести репутацию независимости и
гражданской смелости. Они в известной мере высту¬
пали как противники царской бюрократии, но всегда
хорошо сознавали свою истинную роль по отношению
к самодержавию и крепостничеству.

Недаром Николай I, питая к славянофилам некото¬
рую долю недоверия, относился к ним с благожелатель¬
ной строгостью. Он ни разу не подвергнул кого-либо
из них серьезной каре. В этом смысле необычайно ха¬
рактерной, в своем роде классической, является резо¬
люция Николая I на ответах, которые в 1849 году дал
И. С. Аксаков следователю III Отделения.

Ответы эти Николай I снабдил рядом пометок,
выдержанных в тоне отеческих внушений слишком
пылкому, но вполне благонадежному молодому чело¬
веку, а в заключение «начертал» следующую по-фельд¬
фебельски лапидарную резолюцию, адресованную на¬
чальнику III Отделения А. Ф. Орлову: «призови (аре¬
стованного И. С. Аксакова.— Я. Э.)у прочти (замечания
царя. — Я. Э.), вразуми и отпусти»1.

Резолюция эта—лучший аттестат славянофилам как
верноподданным, выданный притом «безупречно ком¬
петентной инстанцией»...

Излюбленным демагогическим прикрытием для сла¬
вянофилов служили фразы о «русском просвещении», о
«народной жизни», о «нашем умственном порабоще¬
нии». Белинский отмечал как заслугу славянофилов их
критику «русского европеизма»2, то есть низкопоклон¬
ства перед западноевропейской буржуазной культурой.

1 «Иван Сергеевич Аксаков в его письмах», ч. 1, т. 2, М. 1888,
стр. 147.

2 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч.. т. X, стр. 17.
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Но эта критика, именно потому, что она служила дема¬
гогическим прикрытием реакционных политических
целей, была малоплодотворна, а по сути обманчива.
На деле* сгми славянофилы покорно следовали за реак-
иионно-идег ли тическими взглядами Шеллинга, соче¬
тая их с православием. Они, как указывал Белинский,
жонглировали категориями идеалистической диалекти¬
ки,— Герцен называл Хомякова «бретером диалекти¬
ки» (9, 156).

Славянофилы, как метко определил Герцен, «запад¬
ной наукой дошли до своих национальных теорий»
(2, 392). Недаром они со своими религиозными упова¬
ниями совершенно неспособны были оценить всю силу
и самостоятельность русской передовой мысли, продол¬
жали твердить о ее «школьнической подражательно¬
сти» 1 и в борьбе с нею прибегали к самым гнусным
средствам. В действительности же именно славянофилы
были послушными и робкими подражателями немецкой
идеалистической философии.

Славянофилы страшились роста демократической рус¬
ской культуры, роста простого русского человека. При¬
влекая внимание к изучению русской истории, сами
славянофилы, как показал Белинский, были бессильны
сделать что-либо положительное в этом отношении, ибо
не умели и не хотели видеть в прошлом и настоящем
России элементы будущего.

В области эстетики, ратуя на словах за народность,
славянофилы на деле выступали пропагандистами искус¬
ства, проникнутого религиозным духом, служащего инте¬
ресам самодержавия и православия. Их собственные
литературные изделия представляли барскую подделку
под русскую народность.

Глубокое освещение подлинных тенденций развития
России и русской культуры, последовательную критику
«русского европеизма», то есть слепого низкопоклонства
перед иностранщиной, неразрывную с критикой реак¬
ционного национализма славянофилов и пропагандируе¬
мой ими национальной исключительности, сумели дать
только Белинский и Герцен.

Славянофилы называли своих противников, участни¬
ков освободительного движения, «западниками», «евро¬

1 А, С. Хомяков, Соч., т. I, стр. 86.
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пейцами». Чернышевский указывал, что это прозвище
было дано «в насмешку» *. Белинский сам себя никогда
так не называл. Герцен пишет эти слова, когда речь идет
о нем и о Белинском, почти всегда курсивом, подчерки¬
вая тем самым условность этого наименования (курсиву
Герцена заменяет кавычки), а иногда прямо оговаривая:
«европейцы, как называли их славянофилы...» (7, 234).

В буквальном же смысле слова термин «западники»
Герцен относил только к «западным доктринерам» —
«немцам из русских — умным, образованным, но не рус¬
ским» (14, 158), то есть к либералам-космополитам, чуж¬
дым и враждебным интересам и потребностям русского
народа. Обозначение «западники» вполне подходило к
таким «идолопоклонникам» буржуазной Европы (X, 160),
как Боткин, Кетчер, Корш, Кавелин, который в поздней¬
ших своих работах, рассказывая об идейной жизни
40-х годов, употребляет это наименование без всяких
оговорок и кавычек. Это и не удивительно — оно ему
было как раз впору. Белинского же он тем самым пы¬
тался принизить до себя. В таком ложном расширитель¬
ном истолковании термин «западники» и был усвоен
либерально-буржуазной наукой.

Демагогически называя передовых русских людей «за¬
падниками» и столь же демагогически критикуя западно¬
европейскую буржуазную культуру, прикидываясь за¬
щитниками народа, славянофилы на деле терпимо и даже
апологетически относились к буржуазной эксплуатации.
Такое отношение Хомякова к английской буржуазии и
ее господству Белинский разоблачил в обзоре русской
литературы за 1844 год2. В этом-то и смыкались сла¬
вянофилы и западники-космополиты, и именно поэто¬
му они впоследствии так легко договорились между
собой при проведении «сверху» крестьянской реформы
1861 года.

Со славянофилами Белинский боролся как с пропо¬
ведниками покорности самодержавию, крепостничеству и
православию. Эту борьбу он вел гораздо более последо¬
вательно и непримиримо, чем кто-либо из его современ¬
ников, даже более последовательно, чем Герцен, не гово¬
ря уже о Грановском. Белинскому славянофилы были не¬

1 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. III, стр. 86.
2 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 461 и след.
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навистны прежде всего как добровольные защитники и
пособники царизма, оказывающие в той или иной степе¬
ни растлевающее влияние на общество и пытавшиеся
привлечь к себе молодежь, студенчество.

С беспощадной последовательностью вскрывая идей¬
ную несостоятельность славянофильских теорий, Белин¬
ский тем самым разоблачал самодержавие и крепостни¬
чество. Лучше, чем кто-либо другой, он понял, какие
огромные возможности для обличения самодержавия
и крепостничества открывает борьба со славянофилами.

Не являясь официально признанными, эти теории
могли быть подвергнуты критике в печати. Поэтому-то
так много полемизировал со славянофилами Белинский,
разоблачая, например, их лицемерный призыв к смире¬
нию, которое царские чиновники вколачивали плетьми и
шпицрутенами.

За ловкой игрой диалектическими категориями и со¬
физмами Хомякова, за громкими, но бессодержательны¬
ми фразами К. Аксакова, за их религиозным велеречием
и риторической поэзией скрывалась, как это показывал
Белинский, внешне облагороженная, окультуренная, но
тем более вредная, глубоко реакционная пропаганда.

В теории славянофилы мечтали о некоем идеальном
и патриархальном самодержавии, которое правило бы,
опираясь на «любовь» народа, на общину, на какой-то
туманно вырисовывавшийся в представлении самих сла¬
вянофилов совещательный выборный орган. А на деле,
пропагандируя религию, смирение и покорность перед
господствовавшим в стране политическим гнетом, сла¬
вянофилы играли на руку не какому-то идеальному, а
реально существовавшему тогда самодержавно-крепост-
ническому строю. Белинский рассматривал славянофиль¬
ство именно и исключительно с точки зрения неумоли¬
мой политической логики, которая заставляла славяно¬
филов в идейной борьбе 40-х годов оказаться на стороне
крепостников и самодержавия.

Поэтому Белинский называл славянофилов «витязями
прошедшего и обожателями настоящего»1. Сам Белин¬
ский пламенно верил в будущее России. Вот почему, при¬
знавая отдельные относительно положительные черты

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XII, стр. 351.
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воззрений славянофилов, он вместе с тем беспощадно ра¬
зоблачал это течение, как пособничество самодержавию
и православной церкви.

Герцен, так же -как и Белинский, считал исторической
заслугой славянофилов постановку ими вопроса о нацио¬
нальном своеобразии русского народа и его истории. Но,
в отличие от Белинского, Герцен не был непримирим и
до конца последователен в разоблачении реакционной
сущности славянофильства.

Он был склонен отличать циничного демагога Хомя¬
кова от не столь ортодоксальных и субъективно более
искренних его сторонников, которых называл «славяно¬
филами не яростными» (2, 318).

С некоторыми славянофилами — с Константином Ак¬
саковым, восторженным, наивным, искренним, но фана¬
тически преданным своим реакционным убеждениям, с
умным и наблюдательным, но холодным Юрием Самари¬
ным—Герцен поддерживал довольно близкие личные
отношения. Некоторое время он поддавался демагогиче¬
ской фразеологии славянофилов, упорно стремился найти
положительную сторону их воззрений и установить об¬
щий язык. Славянофилы не скупились на фразы о вели¬
ком русском народе и о своем патриотизме. Славяно¬
фильские заявления о «жизненной силе» русского народа
как раз и привлекали Герцена. Но на деле славянофилы
в русской жизни видели не тенденции необычайно быст¬
рого и бурного развития, а застой и косность, и идеали¬
зировали именно эти черты, создавая ложный, патриар¬
хальный, иконописный облик русского народа. Чем даль¬
ше наблюдал Герцен славянофилов, тем более приходил
к выводу, что «они никаких корней не имеют в народе...
они вспоминают то, что народ забывает» (2, 392). Имен¬
но Белинский и Герцен всей своей деятельностью пока¬
зали, что русская передовая мысль становится все более
самобытной, глубоко национальной, верной русской дей¬
ствительности и вместе с тем находится на уровне выс¬
ших идейных достижений человечества, обогащая собою
мировую культуру.

Национализму славянофилов, их грубому высокоме¬
рию по отношению к передовой культуре других народов,
в особенности западноевропейских, противостояло убеж¬
дение Герцена в плодотворности такого международного
сотрудничества, которое не только ни в чем не ограничи¬
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вает глубокое своеобразие и творческую самостоятель¬
ность каждой нации, а, наоборот, содействует их расцвету.
Он призывал «постигнуть то великое единство развития
рода человеческого, которое раскрывает в мнимом
враге — брата, в расторжении — мир» (2, 112). Он был
убежден в том, что использование исторического и идей¬
ного опыта Европы окажется глубоко плодотворным для
русской мысли и что национальное своеобразие не будет
утрачено в общечеловеческом, а обогатится в своем
развитии.

Славянофилы осуждали петровские реформы, видя в
них лишь насильственную ломку коренных национальных
начал, имевшую своим результатом разрыв между госу¬

дарством и народом, европеизированной интеллигенцией
и народными массами. Развитие русской культуры они
противопоставляли духовному развитию всего остального
человечества. В противовес славянофилам Герцен и Бе¬
линский видели в Петре I носителя тех исторически про¬
грессивных черт русского государственного строительства,
которые были совершенно утрачены самодержавием эпо¬
хи Николая I. «Лицо его велико в этом веке, и мысль его
велика, она еще не совсем исполнилась, но, вероятно,
будет и ей осуществление» (2, 300),— писал Герцен о
Петре I в своем дневнике. При этом, однако, он указы¬
вал на варварские, насильственные, бюрократические
методы, которыми проводились петровские реформы, по¬
родившие «страшный, высший деспотизм и инквизицион-
но-канцелярское управление» (2, 338). Герцен саркасти¬
чески писал о «громких улучшениях... которые вносятся
на конце штыка или привязанные к кнуту» (2, 341). Он
видел отрицательные черты петровских реформ и в на¬
саждении ими «духа подражания европейцам» (2, 267).

Белинский неоднократно упрекал Герцена за его
слишком снисходительное, недостаточно принципиальное
отношение к славянофилам. Статьи самого Белинского
проводили последовательную линию в этом вопросе и вы¬

зывали бешенство противников. И все-таки Герцен очень
медленно приходил к выводу о необходимости разорвать
с славянофилами. «Нельзя... порвать так холодно связи
многих лет. Дружба должна быть снисходительна и при¬
страстна, она должна любить лицо, а не идею» (2,
373),— записывал Герцен в свой дневник еще в августе
1844 года. Герцен порой даже противопоставлял «свет¬
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лую гуманность» своих выступлений «исключительным
взглядам» Белинского (III, 394).

Герцену было тяжко сознавать, что на стороне прави¬
тельства оказались некоторые представители дворянской
интеллигенции, еще недавно не отделявшие себя от таких
прогрессивных деятелей, как Станкевич, Грановский и
сам Герцен. «Отвратительная тягость нашей эпохи тем
ужаснее,— писал Герцен в своем дневнике в 1842 го¬
ду,— что людям мыслящим приходится бороться не с
одними людьми силы и власти, а еще с долею литерато¬
ров» (2, 240). Герцен еще не отдавал себе отчета в том,
что именно острота надвигавшегося социально-полити¬
ческого кризиса обусловливала и дифференциацию ин¬
теллигенции.

Но после того, как поэт Языков, принадлежавший
к славянофилам, выступил с полемическими стихами, за¬
ключавшими в себе по сути политический донос на Гер¬
цена и его друзей, последний должен был изменить свою
точку зрения. Чаша переполнилась. «Наши личные отно¬
шения,— говорит Герцен в своем дневнике в декабре
того же 1844 года,— много вредят характерности и пря¬
моте мнений. Мы, уважая прекрасные качества лиц, жерт¬
вуем для них резкостью мысли. Много надобно иметь
силы, чтоб плакать и все-таки уметь подписать приго¬
вор Камиля Демулена!» (2, 397). Герцен ставит здесь
в пример Робеспьера, по распоряжению которого
был арестован и затем казнен его школьный товарищ и
друг, сторонник Дантона, Камилл Демулен. Сам Герцен
на опыте идейной борьбы учился революционно-демокра¬
тической последовательности в духе Белинского, которого
он сопоставлял с Робеспьером. Герцен понял, что Белин¬
ский был прав.

Теперь Герцен уже отдает себе отчет в том, что если
бы политическая власть оказалась в руках славянофилов,
то ему и его друзьям пришлось бы жестоко поплатиться
за свои убеждения. Он записывает в дневнике в ноябре
1844 года, имея в виду славянофилов: «...если б мате¬
риальная власть была их, то нам бы пришлось жариться
где-нибудь на лобном месте» (2, 390).

В письме к Кетчеру от 10 октября 1844 года Герцен
заявляет: «Я веду открытую войну с славянофильством»
(III, 415). Это заявление подтвердил такой фельетон
Герцена, как «Москвитянин» и вселенная» (он сам назы¬
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вал его «диатрибой»), появившийся в мартовском номере
«Отечественных записок» за 1845 год, где в шутливо¬
иронической форме была проведена очень важная мысль
о том, что идейные позиции И. В. Киреевского, ставшего в
это время во главе «Москвитянина», ничем существен¬
ным от взглядов таких откровенных реакционеров, как
Погодин и Шевырев, не отличаются. Эта точка зрения
была поддержана В. Г. Белинским.

Герцен порывает и личные отношения со славянофи¬
лами.

Герцен и Белинский в своей полемике против славя¬
нофилов исходили из истинно патриотических, передовых
представлений о русском народе. Это не тот смиренный,
неподвижный, оглядывающийся назад народ, ложный
образ которого рисовали славянофилы. Это подлинный
русский народ, в жизни которого, несмотря на страшный,
давящий на него гнет, чувствуется смутное, но мощное
брожение, обещающее прорваться наружу и дающее, по
выражению Герцена, «право делать высокие заключения
о будущем призвании» (2, 338). Ощущение великого
исторического призвания русского народа в высшей сте¬
пени было свойственно Герцену, как и Белинскому.

В 1849 году Герцен писал, что его любовь к России
и вера в нее «не животное чувство привычки; это не тот
природный инстинкт, который превратили в добродетель
патриотизма; я люблю Россию потому, что я ее знаю
сознательно, разумно» (6, 221). Вера Герцена покоилась
на ощущении роста русского народа, на проницательном
понимании и обобщении наблюдаемых им процессов рус¬
ской жизни. Он исходил из фактов исторического про¬
шлого России, а еще больше — из собственных наблюде¬
ний, приводивших к выводу о силе, ясности, трезвости
русского народного ума. Когда Герцен летом 1844 года
жил в подмосковном Покровском, он записал в свой
дневник: «Я смотрю здесь беспрерывно на низший класс,
в всегдашнем соприкосновении с нами... Ум блестит в
глазах, вообще на десять мужиков, наверное, восемь
неглупы и пять положительно умны, сметливы и знаю¬
щие люди...» (2, 363). По словам Герцена, в России «при
самом безжалостном, свирепом деспотизме, при управ¬
лении не национальном, бездушном, инквизиционном,
с каждым десятилетием виден шаг вперед» (2, 335).

В 1847 году Белинский, ссылаясь на официальные от¬
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четы, указывал, «как быстро распространяется в России
грамотность между простым народом», и подчеркивал
при этом, что «быстрые успехи в деле распространения
грамотности в простом народе основаны именно на глу¬
бокой потребности, какую чувствует народ в грамотности,
и на сильном стремлении, какое он оказывает к уче¬
нию» К

Характерно также признание, сделанное III Отделе¬
нием в отчете за 1839 год: «Простой народ ныне не тот,
что был, за 25 лет пред сим. Подьячие, тысячи мелких
чиновников, купечество и выслуживающиеся кантонисты,
имеющие один общий интерес с народом, привили ему
много новых идей и раздули в сердце искру, которая мо¬
жет когда-нибудь вспыхнуть»2.

Прошлое и настоящее родины внушало Герцену, как
он говорит в своем дневнике, «упование в горести, твер¬
дую надежду в, по-видимому, безвыходном положении»
(2, 339). Герцен к 1844 году уже ставил перед собою
вопрос о роли исторической активности народных масс.
Несколько раньше он отмечал, что такие просветители
XVIII века, как Гольбах, «держались вдали от масс», и
противопоставлял им Руссо (2, 302). Герцен приходит
к выводу, что «история (история России, славянства.—
Я. Э.) не вовлекала всех сил народа в свою ткань, она
оставляла его почвой — и не более» (2, 338). Ему рисует¬
ся такая демократизация общественного строя, которая
дала бы возможность народу активно проявить свои
силы.

Раздумье о будущем русского народа тесно связыва¬
лось у Герцена с размышлениями о будущем славянства.
Эти размышления были в особенности возбуждены в
1844 году книгой Мицкевича, содержавшей его лекции,
прочитанные в Париже3.

Глубоко заинтересовался Герцен этими лекциями,
посвятив им ряд дневниковых записей. Он восхищался
творениями великого польского поэта, их высокой поэтич¬
ностью, свойственным им «духом отрицания», направлен¬

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. X, стр. 70.
2 «Крестьянское движение 1827—1869 гг.», вып. I, Соцэкгиз,.

1931, стр. 31.
3 Об отношении Герцена к Мицкевичу см. Б. Ф. Стах ее в,

Мицкевич и прогрессивная русская общественность, Госкультпро-
светиздат, 1955, стр. 45 и след.
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ным против царского деспотизма. Вера в великое буду¬
щее славянства, призыв к единению славянских народов
затрагивали самые сокровенные надежды Герцена: «Эта
прекрасная сторона верования в будущее всего прекрас¬
нее у поляка,— у поляков, бежавших от ужасов и казней
и носящих с собою свою родину» (2, 333). В лекциях
этих он увидел «много прекрасного, много пророческого»
(2, 342) и почерпнул немало ценного для понимания
славянских литератур и фольклора.

Но вместе с тем Герцен указывал на «католическое
воззрение» (2, 264), проявляющееся в произведениях
Мицкевича. Он решительно критиковал Мицкевича за
реакционно-романтическое обращение к прошлому Поль¬
ши, идеализацию этого прошлого, за религиозно-песси¬
мистические настроения, сказавшиеся в лекциях, а так¬
же за недооценку прогрессивных элементов русской исто¬
рии и культуры.

Герцен в своем дневнике со всей определенностью
ставил вопрос о политической ответственности передовых
русских людей за судьбу угнетаемой царизмом Польши и
указывал на «примирение», то есть на тесную связь и
дружбу свободной России и свободной Польши (2, 412)
как на одну из важнейших задач, стоящих перед русски¬
ми революционерами. Но, мечтая о том, чтобы русские и
другие славянские народы вступили на путь революцион¬
ной борьбы, Герцен решительно возражал против по¬
пыток идеализации политической роли этих народов в
те годы. Поэтому он тут же отмечал с горечью: «Славяне
везде рабы, везде холопы — смирные, пассивные холопы»
(2, 334). Поэтому он и говорит так резко о слабых сто¬
ронах воззрений Мицкевича: «Грустно видеть, на чем он
основывает надежду Польши и славянского мира. В его
надежде, если ее принять за надежду всех поляков, пол¬
ный приговор Польше. Нет, не католицизм спасет сла¬
вянский мир и воззовет его к жизни» (2; 342—343).

В отношении таких реакционно-романтических упова¬
ний Герцен даже сопоставлял Мицкевича со славянофи¬
лами, указывая вместе с тем на важное, коренное отли¬
чие между ними, на то, что славянофилы постоянно
опирались на самодержавие и православие.

Герцену представлялись малоубедительными славя¬
нофильские ссылки на общинное устройство как на залог
великого будущего России и некоторых других славян¬
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ских стран. Он указывал, что расцвет общины относится
к «периоду величайшей незрелости» (2, 334). В конце
же 40-х годов Герцен, под влиянием разочарования в пер¬
спективах революции -в Западной Европе, коренным
образом пересмотрит свое отношение к общине и именно
в ней увидит элемент будущего. Однако при таком рез¬
ком различии между взглядом, который Герцен развивал
в 1844 году, и его позднейшими народническими воззре¬
ниями, сложившимися в самом конце 40-х годов, есть
одна крайне существенная черта, которая их все же
связывает. В воззрениях московских славянофилов Гер¬
цен отмечал основной порок: «Они не имеют геройства
последовательности, они все же хотят отыскать отгадки в

прошедшем» (2, 334). Герцен же искал этой отгадки в
тех тенденциях развития славянских народов, которые
вели к будущему. Славянофилы мечтали о союзе между
помещиком и патриархальной крестьянской общиной под
главенством первого. Герцен же, даже проповедуя народ¬
нические взгляды, смотрел в будущее и считал необходи¬
мым коренное демократическое переустройство общины,
освобожденной от власти помещика.

В то время как Герцен боролся за национальную сво¬
боду всех славянских народов, славянофилы, утвержда¬
ющие, что они являются защитниками последних, на деле

проповедовали «подчинение всех славян могуществу и

влиянию российского орла» — так оценивал их роль
Герцен в 60-х годах, оглядываясь в прошлое. Герцен же
мечтал о том, чтобы стремления и борьба передовых лю¬
дей России и Польши слились в один поток. Так заро¬
ждались выкристаллизовавшиеся впоследствии идеи
Герцена о будущем братском союзе славянских на¬
родов.

Все чаще и все с большей остротой ставит перед со¬
бою Герцен вопрос о взаимоотношениях передовых людей
и народных масс. Порою он приходит к крайне пессими¬
стическим выводам: «Наше состояние безвыходно, потому
что ложно, потому что историческая логика указывает,
что мы вне народных потребностей и наше дело — отча¬
янное страдание. Страдание бессимпатичное, не оценяе-
мое и, конечно, полезное для будущего, но нам не даю¬
щее никакого личного вознаграждения» (2, 278).

Вместе с тем Герцен все внимательнее начинает при¬
слушиваться к доносящимся до него отзвукам крестьян¬
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ского движения, крестьянских бунтов. Он отмечает в
дневнике волнения «кабальных рабочих» — крепостных
крестьян на Лепешкинской фабрике под Москвой (2,
380), отчаянную смелость молодого крестьянина, по¬
шедшего навстречу собственной гибели для того, чтобы
расправиться с помещиком-злодеем (111,443). «В Тамбов¬
ской губернии,— записывает Герцен в апреле 1844 го¬
да,— было возмущение крестьян одной волости... Кресть¬
яне жаловались, что с них берут лишние поборы... они
втиши наделали кистеней, пик и отказались от платежа.
Явилась земская полиция... Они их прогнали. При¬
вели роту солдат: солдаты не хотели стрелять,— чуть
ли не первый случай после Петра. Разумеется, наконец
их усмирили и, вероятно, часть перебита... Все мужики
этой волости молокане; перед ними шла девушка, певшая
псалмы. И так из раскольничьих скитов вырываются та¬
кие звуки среди общей немоты крестьян» (2, 349). Эта
«общая немота» и объясняет нам, почему Герцен «не
мог видеть революционного народа в самой России в
40-х годах»1.

Но в 40-х годах Герцен все чаще имел возможность
наблюдать явления, свидетельствовавшие о расширении
круга передовой интеллигенции за счет людей, подымав¬
шихся из демократических низов. По своему социальному
составу русское студенчество 40-х годов было уже значи¬
тельно более демократическим, чем студенчество начала
30-х, к которому в свое время принадлежал Герцен.
Передовые идеи захватывали и учащихся духовных учеб¬
ных заведений, где училось много детей низшего, в том
числе и сельского духовенства, очень близко стоявшего к
народу и знавшего его кровные нужды. Из семинарий на¬
чинали выходить не только будущие духовные и светские
чиновники царизма, но и такие революционеры, как Чер¬
нышевский и Добролюбов.

Однако в эти годы Герцен был еще далек от вывода,
что формируется новое революционное поколение, иду¬
щее на смену поколению дворянских революционеров, бо¬
лее близкое к народным массам. Он еще возлагал свои
надежды на интеллигенцию, принадлежащую к среднему
дворянству, так как с этим слоем было связано литера¬
турное движение тех лет. Герцен, особенно в Петербурге,

1 В. И. J1 е н и н, Сочинения, т. 18, стр. 14.
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сталкивался и с разночинной интеллигенцией. Но он не
мог себе представить, каким образом эта интеллигенция,
состоявшая главным образом из мелких чиновников, за¬
давленная бедностью, отупляющей работой и не имею¬
щая свободного времени для занятий и творчества, сумеет
стать духовным вождем страны. Он еще не понимал, в
какой мере трудная и жестокая жизненная школа, кото¬
рую это новое поколение проходило, закаляла молодых
разночинцев. Непримиримость и последовательность Бе¬
линского он рассматривал тогда лишь как индивидуаль¬
ную особенность великого критика. Только последующий
жизненный и политический опыт привел Герцена к по¬
ниманию исторической роли этого нового поколения.

Глубокая и острая постановка ряда важнейших вопро¬
сов развития России, стремление опереться на народные
массы страны и крепкая вера в их потенциальные силы,
подлинный патриотизм, закалившийся в борьбе со славя¬
нофилами, наконец сочувственный отклик ширящейся
аудитории — все это создало ту почву, на которой раз¬
нообразно и богато развивалось творчество Герцена.

6. Дневник Герцена 1842—1844 годов

Дневник 1842—1844 годов занимает важное место в

литературном наследии Герцена, являясь замечательным
документом его духовного развития.

Раздумья Герцена, его стремления и мечты, теорети¬
ческие искания и личные переживания, наблюдения и
встречи — все это отразилось в дневнике, начатом в Нов¬
городе и продолженном в Москве.

В дневнике зрели замыслы и подготовлялись будущие
работы. В нем Герцен набрасывал характеристики заме¬
чательных современников, впоследствии положенные в
основу соответствующих портретов «Былого и дум». Он
записывал мысли, которые затем получали развитие и
обоснование в философских статьях, бросал вскользь
иронические и сатирические замечания, которые позднее
были отточены и расцвечены в фельетонах и публицисти¬
ческих очерках. Дневник поражает идейной насыщен¬
ностью, меткостью наблюдений.

Мы видим воочию, каким богатым был духовный рост
Герцена в 40-х годах, с какой энергией и смелостью он
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наедине с собою ставил все основные вопросы общест¬
венной жизни и философии, насколько плодотворным
явилось неустанное обращение его к историческому и
теоретическому опыту человечества.

Дневник знакомит со всем обширным кругом интере¬
сов Герцена. Герцен был в курсе всех последних дости¬
жений как русской, так и западноевропейской науки (в
области истории, философии, эстетики, естествознания),
литературы и публицистики.

В центре дневника — вопросы о судьбах России,
о самодержавно-крепостническом гнете и путях борьбы с
ним, о взаимоотношении народа и передовых людей,
о русском обществе.

Дневник позволяет уяснить, каким сложным было в
мировоззрении Герцена сплетение революционно-просве¬
тительских и утопически-социалистических идей.

Ему, борцу против самодержавия и крепостничества
в России, были идейно близки традиции просветитель¬
ства 1 и якобинства, их критики феодализма, абсолютиз¬
ма, религии и церкви, неотрывные от революционного
наследия декабризма. В революции 1789 года он видел
«действие со стороны масс» (2, 295). При этом Герцен
отмечал особую роль демократических идей плебея
Руссо в умственном движении XVIII века, хотя ясно ви¬
дел ошибочность обращения автора «Общественного
договора» к патриархальному прошлому.

С другой стороны, Герцен разделял глубокое разо¬
чарование западноевропейских утопических социалистов,
вызванное утверждением господства буржуазии в Запад¬
ной Европе, и видел исторически обусловленную ограни¬
ченность просветительства; ряд записей в дневнике по¬
священ критике основ собственнического строя Западной
Европы, буржуазной эксплуатации как «сифилитиче¬
ского шанкра, заражающего кровь и кость общества»
(2, 360).

Высоко ценя «величайшие пророчества» утопических
социалистов, Герцен вместе с тем отмечает отвлеченность
и надуманность представлений Фурье и сен-симонистов о
путях к социалистическому будущему. У Фурье, напри¬

1 Вопрос об отношении Герцена к идеологии эпохи Просвеще¬
ния рассматривается в диссертации И. Г. Птушкиной «Литера¬
тура немецкого просвещения в оценке А. И. Герцена» (МГУ, 1954).
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мер, он увидел «убийственную прозаичность, жалкие
мелочи и подробности, поставленные на колоссальном
основании» (2, 345). Герцен пытается в самой действи¬
тельности, в историческом развитии общества найти
элементы и тенденции, ведущие вперед, хотя и остается
на почве идеализма.

Во всех этих суждениях и оценках живо чувствуется
творческая самостоятельность русского мыслителя, его
стремление выработать революционную теорию, найти
ответы на вопросы, поставленные русской жизнью, тща¬
тельно взвесить политические и социальные уроки За¬
падной Европы и Америки.

Заслуживает внимания историческая концепция, от¬
разившаяся в «Дневнике» и получившая затем более под¬
робное обоснование в «Письмах об изучении природы» и
«С того берега». Герцен считает, что буржуазное общест¬
во, в частности в том виде, как оно осуществилось в
.Соединенных Штатах, имеет много общего с феодаль¬
ным строем; «...царство среднего сословия было все же
продолжение феодального социализма, которого высшее
развитие в Америке...» (2, 287). Слово «социализм» в
данном случае у Герцена, по-видимому, означает со¬
циальный строй общества. Здесь сказалось и влияние
Фурье, писавшего о буржуазном обществе как об «ин¬
дустриальном феодализме».

Вместе с тем Герцен стремился уяснить себе истори¬
ческие закономерности общественного развития. Он под¬
ходит к этому вопросу с позиций диалектики, отмечая, в
частности, «революционность» абсолютизма по сравне¬
нию с феодальной раздробленностью, но уделяет внима¬
ние почти исключительно политическим, а не экономи¬

ческим факторам.
Все разнообразные струи дневника как бы слиты в

один поток страстным, энергичным, а порою и скорбным
раздумьем Герцена о судьбах родной страны и своем
участии в них. Дневник отражает искания зрелого чело¬
века и писателя, не нашедшего, однако, полностью удо¬
влетворяющей его деятельности.

Герцен прекрасно отдавал себе отчет в том, как за¬
труднена под гнетом николаевского порядка всякая дея¬
тельность, направленная к прогрессивным целям. Он не
раз отмечал в дневнике огромное значение лекций Гра¬
новского, понимал, какой переворот в умах производят

151



статьи Белинского, видел успех собственных статей («Ди¬
летантизм в науке») у молодежи. И тем не менее, Герцен
был глубочайшим образом неудовлетворен. В декабре
1843 года, отмечая успех Грановского, впервые в России
выступившего с публичными общедоступными лекциями,
Герцен записывает в дневнике: «Можно было бы радо¬
ваться и мечтать, если б можно было забыть, что в то
же время розгами засекают до полусмерти юношей.
А такое воспоминание представляет такими жалкими,
такими ничтожными все наши усилия, дела» (2, 318).

Герцен болезненно переживал необходимость обра¬
щаться с теми или иными просьбами, например о разре¬
шении жить в столицах, к сановникам и жандармам Ни¬
колая 1. Он вызывал в памяти исторические примеры
людей, шедших на «хитрые уступки» власть имущим вра¬
гам ради спасения родной страны. Но Герцен спрашивал
себя, прав ли он, «спасая себя» (2, 206). Разрешить этот
вопрос могло только будущее. Ибо если его политиче¬
ским и литературным замыслам суждено было осущест¬
виться, тогда будущее доказало бы, что он «спасал себя»
для большого патриотического и революционного дела.

А Герцен чувствовал, что «страшная туча собирается
над головами людей, вышедших из толпы», над передо¬
выми людьми. И он понимал, что, когда эта туча разра¬
зится, «удар не минует» его головы (2; 328, 329).

Достичь же безопасности ценой отказа от полити¬
ческой, идейной активности представлялось Герцену пре¬
зренным.

Мы знаем, что он стремился покинуть родину для
того, чтоб найти за рубежом трибуну. Но он еще не ви¬
дел практического пути к осуществлению этих планов.

«Горе людям,— писал Герцен,— пользующимся вла¬
стью, чтобы еще более втаптывать в грязь народ». В сво¬
ем гневе и протесте против самодержавно-помещичьего
строя он сознавал себя представителем истинных инте¬
ресов народа. Вместе с тем он с болью видел, что сами
народные массы до такой ненависти не доросли, «не
имеют этой последовательности ненависти к истинно
враждебному стану» (2, 286). Он доходил даже до
утверждения, что передовые люди находятся «вне народ¬
ных потребностей», ибо народ политически пассивен.
Однако чем дальше, тем все громче звучит в дневнике
вера в будущую историческую активность народных масс,
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в грядущее их сближение с передовыми людьми. «Вера
в будущее своего народа есть одно из условий одейство-
творения будущего»,— записывает он в своем дневнике
(2, 339). Как ни сильна, однако, была эта вера у Герце¬
на, настоящее каждодневно оскорбляло чувство гордости
патриота и революционера. Герцену было горько созна¬
вать, что царизм сделал Россию в глазах Западной Ев¬
ропы «представительницей всего ретроградного» (2, 413).

Жгучее возмущение вызывали в нем подлые, пресмы-
кательские разглагольствования реакционных журна¬
листов, их «неуважение к национальному перу» (2, 340).
И тем горше было сознавать всю невозможность откры¬
то заклеймить этих прислужников царизма.

В 1843—1844 годах Герцен написал ряд блестящих по
остроумию фельетонов, направленных против славяно¬
фильского «Москвитянина» и вообще против реакционной
журналистики, в особенности против Булгарина и Греча
(«Москвитянин» о Копернике», «Ум — хорошо, а два —
лучше», «Москвитянин» и вселенная» и др.). Остроумие
и шутка прикрывали в этих фельетонах резкость разобла¬
чений, продолжавших традицию пушкинских памфлетов,
появлявшихся за подписью Феофилакта Косичкина. Явно
намекая на связь реакционного журналиста Греча с тай¬
ной полицией, Герцен заявляет, что «Греч, по прекрас¬
ному выражению «Москвитянина», рассматривает Европу
в полицейском отношении». Шутливо говорит Герцен о
том, что Греч и его сподвижники «не любят... современ¬
ную науку, iH не токмо не любят, но и не знают ее, —
да и зачем же знать то, чего не любишь... они
развили в себе высшие взгляды, перед которыми инте¬
ресы науки — ребячество» (2; 117—118). Но когда
мы фельетонные выпады Герцена сравниваем с его
записями о Грече в дневнике, то становится ясным,
какое неизгладимое клеймо поставил бы Герцен на «мед¬
ном лбу» этого «раба, потерявшего всякое уважение к
человеческому достоинству», с его «холопским взглядом»,

«подлой речью» и «поражающими цинизмом» писаниями
(2, 340), оскорбляющими национальное достоинство,
если бы имел возможность заговорить в печати полным
голосом. А ведь даже не все эти фельетоны смогли в
40-х годах появиться в печати.

Невозможность открыто бороться выводила Герцена
из себя, вызывала у него острое недовольство собою, а с
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другой стороны — стремление забыться. Все это, естест¬
венно, отзывалось и в личной жизни. В дневнике Герцен,
смело и откровенно касаясь отношений с Натальей Але¬
ксандровной, говорит об осложнениях в своей личной
жизни. Герцен сознавал, что при пылкости и импульсив¬
ности своего характера, при неудовлетворенности настоя¬
щим он порой растрачивал силы и чувства.

«Поймут ли, оценят ли грядущие люди весь ужас, всю
трагическую сторону нашего существования,— записы¬
вает Герцен в свой дневник,— а между тем наши стра¬
дания— почка, из которой разовьется их счастие.
Поймут ли они, отчего мы лентяи, отчего ищем всяких
наслаждений, пьем вино...» (2, 226—227). В этом покая¬
нии, несомненно, много преувеличено. Лентяем Герцен не
был никогда. Тем, что Герцен создал, он был обязан не
только богатству своих дарований, но и неутомимому
труду.

Но мучительная тяжесть существования под гнетом
самодержавия, сознание невозможности открытой поли¬
тической борьбы, к которой Герцен стремился всем сво¬
им существом, нередко вызывали у него, несмотря на
большие успехи, уже достигнутые им в литературе и фи¬
лософии, приступы отчаяния, глубочайшего пессимизма,
наложившие свой отпечаток на ряд страниц дневника.
В одну из таких минут Герцен присоединился к полным
горечи словам прорицательницы Кассандры из стихотво¬
рения Шиллера о том, что «заблуждение — это жизнь»
,(26 мая 1843 г.).

Однако, по существу, Герцен выступает здесь как
критик либеральных и идеалистических заблуждений,
свойственных многим из близко стоявших к нему людей;
они тешились иллюзиями и жили ими, сам же Герцен
предпочитал прямо смотреть в лицо смертельной опасно¬
сти, нести «крест трезвого знания», как сказано в «Диле¬
тантизме в науке».

Герцен отнюдь не замыкался в своем «Дневнике», ища
в нем отдушину для горьких переживаний. «Дневник» яв¬
ляется и своеобразной панорамой общественной и идей¬
ной жизни: дифференциация дворянской интеллиген¬
ции, различные типы и течения ее, подъем оппозицион¬
ных настроений, еще очень робкие признаки демократи¬
зации культурной жизни, такие события, как публичные
лекции Грановского, различные черты социальной и
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индивидуальной психологии, а также и многое другое
нашАло здесь глубокое освещение. Отразилась в дневнике
и личная жизнь Герцена, то «частное», которое служило
ему вместе с тем материалом для «общих» размышлений
о морали и этике современного ему общества.

7• «Кто виноват?*

В середине 40-х годов Герцен завоевал широкую из¬
вестность как выдающийся художник1.

Роман Герцена «Кто виноват?» по праву занял в рус¬
ской литературе 40-х годов одно из первых мест.

В художественных произведениях Герцена воплоща¬
лись его философские искания, политические стремления,
противоречия духовной жизни. К этим произведениям
полностью могут быть отнесены слова М. И. Калинина:
«Художественная литература первой половины XIX века
значительно двинула вперед развитие политической
мысли русского общества, познание своего народа»2. На
нйх лежит живой отпечаток личности автора, делящегося
с читателем собственным жизненным, политическим,
теоретическим опытом.

Белинский, так же как и Грановский, остроумно и
верно сопоставлял Герцена-художиика с Вольтером, ав¬
тором «Кандида» и других философских повестей. Герце¬
ну важнее высказать и проиллюстрировать ту или иную
мысль, чем дать законченный художественный образ того
или иного персонажа или проследить его судьбу. В бел¬
летристике Герцена Белинский и Грановский живо по¬
чувствовали поэзию мысли.

1 Художественным произведениям Герцена 30—40-х годов по¬
священ целый ряд вышедших за последние годы работ; обзор их
см. в статье В. А. Путинцева («Вопросы литературы», 1962, № 4).
Отмечу, в частности, книгу Г. Гая «Роман и повесть А. И. Герце¬
на 30—40-х годов», Киев, 1959, статьи JI. Плоткина «Герцен-
беллетрист» в его сб. «Литературные очерки и статьи» («Советский
писатель», 1958) и Е. Дрыжаковой «Проблема «русского деятеля»
в творчестве Герцена 40-х годов» («Русская литература», 1962,
№ 4). См. также статью А. Б. Шапиро о синтаксическом строе
произведений Герцена в «Материалах и исследованиях по истории
русского литературного языка», т. V, изд. АН СССР, 1962.

2 М. И. Калинин, О моральном облике нашего народа, Гос¬
политиздат, 1945, стр. 4.
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Очень глубоко и тонко замечание Белинского в статье
«Русская литература в 1845 году»: «Автор повести «Кто
виноват?» как-то чудно умел довести ум до поэзии, мысль
обратить в живые лица, плоды своей наблюдательно¬
сти— в действие, исполненное драматического движе¬
ния» К

Свое обаяние роман Герцена сохранил до наших дней.
Читая его, как бы знакомишься с автором, человеком
удивительно богатого, глубокого и блестящего ума. Гер¬
цен не покидает авансцену повествования, все время как
бы представляет читателю действующих лиц, описывая и
характеризуя их, оценивая их духовную жизнь.

Ум Герцена выступает здесь во всем своеобразии —
«ум, оживленный и согретый, так сказать, осердеченный
гуманистическим направлением»,— как выразился Бе¬
линский2 в письме к Герцену. Прав был молодой, но бы¬
стро выдвигавшийся во второй половине 40-х годов кри¬
тик Валериан Майков, сказавший по поводу «Кто вино¬
ват?», что Герцен «так энергически прочувствовал
истину, что для него жизнь и наука составляют совер¬
шенное тождество, наука осмысливает для него жизнь,
жизнь в свою очередь сообщает плоть и кровь его
науке»3. Однако Майков недооценивал художественное
дарование Герцена.

Белинский определил «задушевную мысль Искандера»
в его романе, как «мысль о достоинстве человеческом,
которое унижается предрассудками, невежеством и уни¬
жается то несправедливостью человека к своему ближне¬
му, то собственным добровольным искажением самого
себя»4.

Кто виноват в таком искажении достоинства человека,
в калечении его жизни и судьбы? Гнет самодержавия и
крепостничества,— отвечает своим романом Герцен; ра¬
зумеется, не прямо, а сопоставлениями, намеками, шут¬
кой, биографиями своих персонажей.

В ироническую форму Герцен вкладывает серьезное
содержание. Таков рассказ о Любоньке, дочери помещика
отставного генерала Негрова и его крепостной. Любонька

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. IX, стр. 396.
2 Там же, т. XII, стр. 271.
3 Валериан Майков, Критические опыты, СПб. 1891,

стр. 280. 4 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. X, стр. 319—320.
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сначала росла в доме отца, как барское дитя. Но после
женитьбы отца, еще в младенческом возрасте, Любонька
была «разжалована» в дворовые. Некоторое время спустя
она, однако, по капризной барской милости, вновь была
«произведена в барышни» (4, 26) и возвращена из люд¬
ской в бельэтаж. Герцен, пользуясь терминами военного
чинопроизводства — «разжалована», «произведена»,—
как будто шутливо рассказывает о судьбе Любоньки, на
самом же деле шутливая форма эта дает резкий сарка¬
стический штрих для характеристики помещичьего про¬
извола, жертвой которого была воспитанница Негрова.

Положение крестьян у помещика Негрова определе¬
но Герценом лаконично, но многозначительно в словах:
«О крестьянах не знаю,— они молчали» (4, 16). Поме¬
щик Карп Кондратьевич в его отношениях с «непокор¬
ными крамольниками», то есть крестьянами, нарисо¬
ван «полководцем», который наносил «врагу наибольшее
число ударов» (4, 135). Упоминание в этой связи о
конюшне, где обычно в имениях помещиков производи¬
лась порка крестьян, содержало достаточно ясный намек.

Искандер такими красками рисовал в своем романе
крепостников, что журналист и шпион Булгарин доносил
по начальству: «Дворяне изображены подлецами и ско¬
тами, а учитель, сын лекаря, и прижитая дочь с

крепостной девкой — образцы добродетели»1.
Описывая быт департаментской канцелярии, в кото¬

рой протекала столь быстро прервавшаяся чиновничья
деятельность юного Бельтова, Герцен рисует портрет его
«почтеннейшего сослуживца», многоопытнейшего столо¬
начальника Осипа Евсеича. И здесь шутливость тона
опять-таки лишь оттеняет сущность этой характеристики,
подчеркивающей бездушие царской бюрократии. Осип
Евсеич «отроду не переходил мысленно от делопроизвод¬
ства на бумаге к действительному существованию об¬
стоятельств и лиц», он «оканчивал дело у себя как удоб¬
нее было: справкой в Красноярске, которая не могла
ближе двух лет возвратиться... он до того был беспри¬
страстен, что вовсе не думал, например, что могут быть
лица, которые пойдут по миру прежде, нежели воротится
справка из Красноярска» (4, 100).

1 Цит. по комментарию М. К. Лемке к т. IV, Поли. собр. соч.
А. И. Герцена, стр. 459.
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Судьба Круциферского, который, окончив универси¬
тет, не получил возможности ни заняться научной
деятельностью, ни существовать частными уроками,
ярко характеризует то униженное, жалкое положение,
в котором под гнетом самодержавно-крепостнического
строя жила разночинная интеллигенция, очень часто не
находившая применения своему труду.

Произвол власть имущих, раболепное чинопочитание,
холопство и пресмыкательство — таковы черты обрисо¬
ванного Герценом чиновничьего и помещичьего быта.
Но Герцен не удовлетворяется изображением этого быта
в его косности и неподвижности. У него иная цель.
Даже в погрязших в этой бытовой тине людях Герцена
интересовали те стороны их характеров, которые свиде¬
тельствовали о том, что в них «жизнь задавила... не одну
возможность» — так Герцен говорит даже о Негрове.

Герцен всматривается в задавленные, приглушенные,
неразвитые возможности человека. Больше всего его
привлекают образы людей, выделяющихся в той или
иной мере, благодаря присущей им силе или дарови¬
тости, на фоне окружающего их серого и грязного быта.
Такова прежде всего Любовь Круциферская, эта, по
определению Горького, «первая женщина в русской ли¬
тературе, поступающая как человек сильный и самостоя¬
тельный»1. Едва ли приходится сомневаться в том, что
в этом образе отразились некоторые черты как жизни,
так и характера Натальи Александровны. Можно, на¬
пример, провести параллель между той обстановкой, в
которой Любонька жила у Негровых, и той, в которую
Наталья Александровна была поставлена в доме княги¬
ни Хованской. Когда Герцен говорит о том, что «бес¬
плодность среды, окружавшей молодую девушку, не
[подавила ее развития,— совсем напротив, пошлые об¬
стоятельства, в которых она находилась, скорее способ¬
ствовали усилению мощного роста» (4, 46),— мы не¬
вольно вспоминаем характеристику Натальи Алексан¬
дровны, данную впоследствии в «Былом и думах». Еще
более усиливается сходство, когда Герцен останавли¬
вается на особенностях духовной жизни Любоньки.
«С двенадцати лет эта головка, покрытая темными куд¬

1 М. Горький, История русской литературы, Гослитиздат,
М. 1939, стр. 168.
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рями, стала работать; круг вопросов, возбужденных в
ней, был не велик, совершенно личен, тем более она
могла сосредоточиваться на них... она думала и мечта¬
ла, мечтала для того, чтоб облегчить свою душу, и ду¬
мала для того, чтоб понять свои мечты. Так прошло
пять лет... Задумчивая, скрытно пламенная, Любонька
в эти пять лет стала чувствовать и понимать такие

вещи, о .которых добрые люди часто не догадываются до
гробовой доски» (4, 47). Так складывался характер жен¬
щины замечательной и редкой душевной силы.

Герцен пользуется записями Любоньки в дневнике,
чтобы высказать свои собственные мысли о высоких ду¬
ховных качествах и уме русского крестьянина. «Не могу
никак понять,— записывает Любонька,— отчего кре¬
стьяне нашей деревни лучше всех гостей, которые ездят
к нам из губернского города и из соседства, и гораздо
умнее их, а ведь те учились и все помещики, чиновники,
а такие все противные...» (4, 49).

Герцен не ограничивается в «Кто виноват?» карти¬
ной общественных порядков в царской России, уродую¬
щих людей и ломающих их судьбы. Он указывает в
романе и на тот единственный, с его точки зрения, путь,
идя по которому передовой человек может найти выход.
Это путь богатой идейной жизни, общественной актив¬
ности, практического приложения сил, направленных к
изменению действительности. Одну из причин семейной
драмы Круциферских Герцен видел в замкнутости их
личной жизни, чуждой широкому кругу идейных интере¬
сов. Этот мотив перекликался с выводами, содержащи¬
мися в статье «По поводу одной драмы». В «Кто вино¬
ват?», так же как и в своих философских работах,
Герцен последовательно пропагандирует мысль о «граж¬
данской деятельности», то есть о политической деятель¬
ности как задаче передового человека: «Ничто в мире
не заманчиво так для пламенной натуры, как участие в
текущих делах, в этой воочию совершающейся истории;
кто допустил в свою грудь мечты о такой деятельности,
тот испортил себя для всех других областей; тот, чем бы
ни занимался, во всем будет гостем... он внесет граждан¬
ский спор в искусство, он мысль свою нарисует, если бу¬
дет живописец, пропоет, если будет музыкант».

Легко узнать в этих словах думы, тревожившие
самого Герцена. Можно даже сказать, что Герцен здесь
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имеет в виду больше самого себя, чем Бельтова, в душе
которого «темно и отчетливо бродили эти мысли»
(4, 106L Бельтов выступает в романе кяк тип человека
блягоропнпгп и даровитого, но не удовлетворяющего тем

редовым людям". Герцен прямо говорит об этом в письме
к Огареву от 3 августа 1847 тода, написанном уже из
Парижа: «Быть своевременным, уместным, взять именно
ту сторону среды, в которой возможен труд, и сделать
этот труд существенным — в этом весь характер практи¬
ческого человека». Этому требованию не отвечает Бель¬
тов. С этой точки зрения, в «Кто виноват?» «цель не
Бельтов», так как в нем не воплощено представление
Герцена о «практическом», то есть передовом и нашед¬
шем путь практической деятельности человеке. Но образ
Бельтова — средство воспитательного «воздействия не
на из рук вон сильного человека, но на прекрасного и
способного человека» (V, 47).

Образ Бельтова, человека с «болезненной потреб¬
ностью дела» и вместе с тем с «отсутствием всякого
практического смысла», способного поэтому, в конечном
счете, лишь на «многостороннее бездействие» и «дея¬
тельную лень» (4; 121, 122), должен был, по мысли Гер¬
цена, явиться предостережением для каждого «прекрасно¬
го и способного человека». Старый учитель Бельтова,
встретившийся с ним после долгой разлуки, говорит ему:
«достоинство жизни человеческой в борьбе» (4, 166).
Но Бельтов этим достоинством явно не обладал. В пись¬
ме к Огареву Герцен подчеркивал при этом, как злобо¬
дневен такой пример даже для людей, принадлежащих
к их собственному кругу, и в подтверждение напоминал
ему «биографию всех знакомых (в частности, Бакунина
и Сазонова.— Я. Э.) да и наши несколько» (V, 47).

Роман Герцена, как и его философские работы, как
и критические статьи Белинского, звал к деятельности,
основанной на верном понимании действительности. По
убеждению Герцена, путь к «практической деятельности»
могла открыть передовому человеку только глубокая,
напряженная и независимая работа мысли.

Автор «Кто виноват?» рисует интеллектуальное раз¬
витие Бельтова. Бросаясь во все стороны, но ни в одном
направлении не достигая серьезных успехов, Бельтов,
перейдя от общественных наук к медицине, «очень скоро
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наткнулся в новых занятиях своих на те вопросы, на ко¬
торые медицина учено молчит и от разрешения которых
зависит все остальное. Он остановился перед ними и
хотел их взять приступом... он не обратил внимания на
то, что разрешения эти бывают плодом долгих, постоян¬
ных, неутомимых трудов: на такие труды у него не было
способности» (4, 105). Бельтря не сумел полойти к
разрешению основных философских проблемной не сп'о-
"сГ)Гн‘Н- был творчески выстрадать истину, он не знал
рупорного груда». Паука, философия не стали для него
делом жизни, они не вели его к познанию действитель¬
ности, к отысканию путей и средств практический ^ея-
тельности, достойной передового человека и нужной род¬
ной стране. Дворянская среда, романтическое, далекое
от подлинных нужд действительности воспитание, от¬
сутствие широкого и доступного поля общественной дея¬
тельности, непоследовательность мысли, душевная сла¬

бость— всем этим объясняет Герцен то, что ни живость
чувств, ни «быстрый ум» не предохранили Бельтова от
превращения в «умную ненужность».

Образ Бельтова занял видное и своеобразное место
в галерее русских «лишних людей», созданной писате¬
лями начала и середины XIX века. Интеллектуальная
жизнь «лишнего человека» нашла в портрете, созданном
Герценом, свое наиболее конкретное воплощение. Место
такого дворянского интеллигента на фоне идейной жиз¬
ни 30—40-х годов уясняется лучше всего именно на осно¬
ве «Кто виноват?».

Однако в характеристике Бельтова, данной в романе,
сказалась и такая снисходительность Герцена к дворян¬
ской интеллигенции, которая повлекла за собою некото¬
рую неясность идейного и творческого замысла, поло¬
женного в основу этого образа. В самом деле, что имен¬
но обусловило жизненные неудачи Бельтова? Играли
ли существенную роль его субъективные качества,
его дилетантизм, неспособность к упорному труду, отсут¬
ствие целеустремленности, праздность, во многом
объясняемые богатством (Бельтов — владелец большого
имения с 3000 крепостных), или же вина падает целиком
на внешние обстоятельства и препятствия? В романе
Герцена нет ясного ответа на эти вопросы.

С присущей ему проницательностью и последователь¬
ностью критического суждения на эту двойственность
6 Я. Эльсберг 161



образа Бельтова указал Белинский: «...во второй части
романа характер Бельтова произвольно изменен авто¬
ром. Сперва это был человек, жаждавший полезной дея¬
тельности и ни в чем не находивший ее по причине лож¬
ного воспитания... Мы думаем, что при этом автор мог
бы еще указать слегка и на натуру своего героя, ни¬
сколько не практическую и, кроме воспитания, порядоч¬
но испорченную еще и богатством... Натура его была
чрезвычайно богата и многосторонна, но в этом богат¬
стве и многосторонности ничто не имело прочного
корня» К

Далее Белинский критикует «натуру» Бельтова под
углом зрения тех черт, которые великий критик стре¬
мился воспитать и укрепить в демократической интел¬
лигенции. Белинский хотел видеть в своих последовате¬
лях сильных, цельных, стойких, страстно убежденных
людей, способных в будущем решать практические рево¬
люционные задачи. Поэтому еще в 1844 году, в статье
о сочинениях В. Ф. Одоевского, Белинский писал: «Те¬
перь всякое простое, честное убеждение, даже ограни¬
ченное и одностороннее, ценится больше, чем самое
многостороннее сомнение, которое не смеет стать ни
убеждением, ни отрицанием и поневоле становится бес¬
цветною и болезненною мнительностью»2. Именно такая
«бесцветная и болезненная мнительность», такое «много¬
стороннее сомнение» (которое, конечно, не имело ничего
общего с целеустремленной многосторонностью деятель¬
ности самого Герцена), такие колебания, неустойчивость,
метания и неумение найти себе практически пути общест¬
венной деятельности были свойственны многим дворян¬
ским интеллигентам той поры.

Поэтому Белинский отмечал некоторую идеализацию
Бельтова: «...В последней части романа Бельтов вдруг
является перед нами какою-то высшею, гениальною на¬
турою, для деятельности которой действительность не
представляет достойного поприща»3. Белинский считал
опасным объяснение слабости и бездеятельности интел¬
лигента той поры исключительно внешними, объектив¬
ными условиями, хотя, конечно, ясно понимал и сам на

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. X, стр. 321.
2 Т а м ж е, т. VIII, стр. 318—319.
3 Там же, стр. 321—322.
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себе чувствовал страшную тяжесть гнета самодержавия
и крепостничества. Но и под этим игом сам Белинский,
Герцен, Грановский (каждый по-своему и в разной сте¬
пени) нашли себе большое, плодотворное поле деятель¬
ности. Поэтому Белинский и подходил к Бельтову с та¬
кой политической и моральной требовательностью.

И сам Герцен вкладывал в уста Крупову упрек,
адресованный Бельтову: «Вы, как все богатые люди,
не привыкли к труду» (4, 155). Но порой в романе уда¬
рение ставилось на том, что только внешние условия
мешали Бельтову приложить свои силы и способности.

Известная идеализация Бельтова сказалась и в том,
как в романе изображены его отношения с Круцифер-
ской. Он не терпит поражения в любви, он как будто
подчиняется лишь необходимости, покидая любимую
только для того, чтобы не нанести смертельного удара ее
семье. Но — правдивый художник—Герцен дал почув¬
ствовать и внутреннюю слабость, нерешительность героя
романа. Здесь прав был Добролюбов, отметив, что Бель¬
тов убежал от Круциферской.

То, что творческий замысел Герцена в отношении
Бельтова страдал неясностью и двойственностью, дока¬
зывается и его позднейшим, 1862 года, письмом к сыну:
«Бельтов оттого бросался из угла в угол, что его со¬
циальная деятельность, к которой он стремился, нахо¬
дила внешнее препятствие. Это — пчела, которой не
позволяют ни делать ячейки, ни отлагать мед» (XV, 208).
Герцен снимает здесь с Бельтова тот элемент субъектив¬
ной вины, который.отмечал сам и на котором делал упор
Белинский.

Для Герцена как дворянского революционера ха¬
рактерно, что интеллигент-разночинец Круциферский не
стал центральным персонажем романа. Он не противо¬
поставляет себя сколько-нибудь решительно и принци¬
пиально окружающему помещичье-дворянскому об¬
ществу. В известной мере это соответствовало еще
слабому самосознанию рядового интеллигента-разночин-
ца середины 40-х годов, но Салтыков в «Запутанном
деле» (1847) уже сумел отразить рост стихийного про¬
теста среди разночинной интеллигенции. В этом отно¬
шении роман Герцена, несомненно, уступает повести
Салтыкова, но вместе с тем оба эти произведения,
по остроте постановки социальных проблем, возглав¬
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ляют прогрессивную литературу 40-х годов, «натураль¬
ную школу», представляя собой ее левое, демократиче¬
ское крыло.

Круциферский, как верно отметил Б. М. Теплов в
статье «А. И. Герцен как психолог»1, является, так же
как и Бельтов, представителем «дилетантизма в науке».
«Круциферский далеко не принадлежал к тем сильным
и настойчивым людям, которые создают около себя то,
чего нет... он... остался при своих мечтах, при несколь¬

ких широких мыслях, которым уж прошло несколько

лет, при общей любви к науке, при вопросах, давно ре¬
шенных» (4, 158). Это та «любовь к науке», которая, как
говор-ил Герцен в «Дилетантизме в науке», соединяется
с «совершенным отсутствием пониманья ее», такая лю¬
бовь, которая «не достигает ничего» (3, 45). Ни Круци¬
ферский, ни Бельтов не были способны на страстную,
творческую, действенную любовь к истине, к науке, кото¬
рой была проникнута жизнь и деятельность самого
Герцена.

В «Кто виноват?» посредством живых столкновений
и споров действующих лиц Герцен пропагандирует свое
философское мировоззрение. Один из героев этого про¬
изведения, доктор Крупов — первый из персонажей в
созданной Герценом галерее скептиков,— опровергает
идеалистические и романтические воззрения Круцифер-
ского, его спиритуализм. На обвинение в том, что он
забывает духовную сторону человека, которая «одна и
дает смысл грубой материи», Крупов заявляет: «Я не
знаю ни грубой материи, ни учтивой, а знаю живую»
(4, 132). Однако Герцен указывает, что спор Круци-
ферского с Круповым почти бесплоден, ибо приобрел
характер «провинциальной стоячести»—«они в эти годы
переговаривали ежедневно одно и то же». Дискуссии эти
не ведут ни того, ни другого из спорящих к теоретиче¬
скому углублению и развитию своих взглядов. При этом
Герцен характеризует взгляд Крупова как «медицин¬
ский» (4, 158), то есть естественнонаучный, метафизиче¬
ский материализм, подчеркивая тем самым ограничен¬
ность его мировоззрения.

Биография и весь облик Круциферского ведут Гер¬
цена к еще одному чрезвычайно существенному выводу.

1 «Советская педагогика», 1945, № 5—6, стр. 41—42.
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Рассказывая об окончании Круциферским университета,
Герцен спрашивает себя, не мог ли из него развиться
человек, существование которого напоминало бы жизнь
немецкого филистера. По мнению Герцена, страшный,
невыносимый характер социального и политического гне¬
та, который испытывают на себе русские люди, делает
для них невозможной спокойно-ограниченную жизнь.
Вместе с Белинским Герцен был убежден, что русскому
человеку чужды узость, мещанская, ограниченность. Гер¬
цен подчеркивает в романе, что русская жизнь богата
резкими противоположностями и чревата острыми кон¬
фликтами. Дикое угнетение рождает противодействие,
жестоким и невежественным крепостникам противостоят
люди замечательного благородства и высоких стремле¬
ний, люди потенциально богатых, но еще не развернув¬
шихся сил.

Роман, написанный в 1841 —1846 годах и напечатан¬
ный частью в «Отечественных записках» и затем пол¬
ностью в приложении к «Современнику», имел большой
успех у читающей публики. Даже Иван Аксаков, связан¬
ный с враждебным Герцену «славянофильским лагерем,
в письме к отцу от 11 февраля 1847 года вынужден при¬
знать: «Это не художественное произведение, если хо¬
тите,— но, не говоря о болезненном желании всюду
острить, в нем много чудесных вещей! Так тяжело и
тоскливо стало у меня на сердце, когда я прочел его;
тем более что это произведение современное, 19-го века,
болезням которого мы все более или менее сочув¬
ствуем»

Непринужденная манера повествования, искрящаяся
остроумием и шутливостью беседа передового интелли¬
гента о своем поколении, о судьбах человека в царской
России вызывала у славянофила Ивана Аксакова возра¬
жения именно потому, что слишком острым было жало
герценовской насмешки, слишком явным нежелание
Искандера считаться со всякого рода рутинными авто¬
ритетами. Но даже Аксаков должен был отметить силу
и убедительность картины, нарисованной Герценом.
Белинский же хотя и писал автору: «К числу твоих лич¬
ных недостатков принадлежит страстишка беспрестанно

1 «Иван Сергеевич Аксаков в его письмах», ч. 1, т. I, М. 1888,
стр. 420—421.
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острить», вместе с тем отмечал тут же, что «в... повестях
такого рода выходки бывают удивительно хороши».
В другом письме к Герцену он уже говорил о «повестях
в твоем роде, т. е. с глубокою гуманною мыслию в осно¬
ве, при внешней веселости и легкости» *.

«Кто виноват?» и по содержанию и по стилю занял
своеобразное место в русской литературе. Прав был Бе¬
линский, сказав, что произведение это «собственно не
роман, а ряд биографий, мастерски написанных и ловко
связанных внешним образом в одно целое именно...
мыслию»2. «Кто виноват?» отличается такими чертами
композиции, которые впоследствии получат гораздо бо¬
лее полное и богатое развитие в «Былом и думах». Пор¬
треты и биография, связанные раздумьем о судьбах
человека в николаевской России,— таков в сущности
принцип построения «Кто виноват?». Но Герцен здесь
еще не мог дать свободу автобиографическому повество¬
ванию, не мог он также рисовать портреты и рассказы¬
вать биографии своих друзей и врагов. Поэтому естест¬
венно вымышленная фабула, интрига должны были
вступить в свои права. Но автор всемерно старался уре¬
зать их. Ведь повесть для него была лишь «рамой для
разных скицов и кроки» (IV, 187). Написав только
начало повести, то есть изложив по сути лишь несколь¬

ко биографий, Герцен в письме к издателю «Отечествен¬
ных записок» говорит: «Повесть решительно не пишется;
я паки советую поместить ее отрывком, в подстрочном
примечании можно сказать, что такой-то женится на
такой-то» (IV, 190). Предложение это показывает, на¬
сколько для Герцена важнее и интереснее были характе¬
ристики и биографии изображаемых им людей и на та¬
кой основе обобщающие заключения и рассуждения,
нежели беллетристическое фабульное повествование.
Впоследствии свои «прерванные», то есть действительно
незаконченные, повести Герцен издаст отдельной книгой.
«Кто виноват?» он продолжал, по-видимому, главным
образом из-за успеха, неожиданно для него самого вы¬
павшего на долю этого произведения. Но уже тогда он
понимал, что именно автобиография была тем жанром,
который в наибольшей степени и с максимальной свобо¬

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XII, стр. 258 и 272.
2 Т а м ж е, т. X, стр. 322—323.
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дой давал ему возможность рисовать портреты встречен¬
ных людей, фиксировать свои разнообразные наблюде¬
ния, повествовать о собственных идейных исканиях,
давать волю своему уму, соединяя художественные за¬
рисовки с теоретическими обобщениями. Однако жизнь
под игом самодержавия не открывала, как мы уже ви¬
дели на примере «Записок одного молодого человека»,
этой возможности во всей ее шири.

Относясь пренебрежительно к фабульному разверты¬
ванию повести, Герцен обосновывает в «Кто виноват?»
интерес к биографиям «людей обыкновенных», оправды¬
вая тем самым биографические отступления, допускае¬
мые им по поводу второстепенных персонажей: «Меня
ужасно занимают биографии всех встречающихся мне
лиц. Кажется, будто жизнь людей обыкновенных одно¬
образна,— это только кажется: ничего на свете нет ориги¬
нальнее и разнообразнее биографий неизвестных людей,
особенно там, где нет двух человек, связанных одной об¬
щей идеей, где всякий молодец развивается на свой
образец, без задней мысли — куда вынесет!» (4, 87).

Это последнее замечание Герцена, несмотря на свою
беглость, отнюдь не случайно. Оно тесно связано с неко¬
торыми долгими и упорными его размышлениями. Гер¬
цен утверждает, что страшный гнет царизма, загоняю¬
щий духовную жизнь в подполье, препятствует сколько-
нибудь широкому объединению единомышленников под
определеными лозунгами и знаменами, мешает форми¬
рованию партий и, наоборот, благоприятствует ограни¬
ченности сект и групп, обособленности одиночек-
интеллигентов. Еще в дневнике 1843 года Герцен
указывает, что «когда народ ощущает один темный тре¬
пет призвания... тогда мыслящие, не имея общей связи,
начинают метаться во все стороны... Общая связь
одна — все убеждены в тягости настоящего, но выход
находит каждый молодец на свой образец» (2, 257).
И в дневнике и в романе Герцен высказывает, таким об¬
разом, одну и ту же мысль, и притом в очень схожей
форме. В «Кто виноват?» мысль эта иллюстрируется
биографиями некоторых персонажей. Герцен изобразил
здесь ряд людей, несомненно образованных, умных,
даровитых, но все они в той или иной мере оказываются
«поврежденными», ненужными, беспомощными, далеки¬
ми от действительных потребностей жизни.
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В «Кто виноват?» сказывается сильное влияние Го¬
голя. Картины помещичьего и чиновничьего быта,
созданные Герценом, вызывают в памяти образы и
мотивы «Мертвых душ». Тем не менее, и здесь глубокое
своеобразие герценовского стиля неоспоримо. Говоря о
«Записках одного молодого человека», мы уже останав¬
ливались на некоторых характерных чертах герценов¬
ского юмора. В «Кто виноват?» изображение косного
«гоголевского» быта -крепостнической России в его мерт¬
венной вещественности играет большую роль, чем в «За¬
писках одного молодого человека». Но столь же очевид¬
но, что, в отличие от Гоголя, не изображение «страшной,
потрясающей тины мелочей, опутавших нашу жизнь»,
стало центральной задачей Герцена. Гоголь только в
лирических отступлениях своей великой поэмы провидел
будущий широкий путь, открывающийся перед родной
страной, и целиком сосредоточился на изображении
характеров «скучных, противных, поражающих печаль¬
ною своей действительностью». Герцен же, еще не найдя
«прекрасного человека», своего положительного героя,
ищет его черты, пусть еще недоразвившиеся, а порой
еще только намечающиеся, в различных людях — в Кру-
циферской, в Бельтове, например.

Для своеобразия стиля Герцена в «Кто виноват?» по¬
казательны особенности языка романа.

В этом отношении интересна, например, характери¬
стика Бельтова и его положения в провинциальном го¬
роде во второй главе второй части «Кто виноват?».
С одной стороны, Герцен дает здесь и бытовые зарисов¬
ки в гоголевском духе, используя лексику провинциаль-
но-чиновничьего просторечия: «Приезжай уважаемый
друг наш, Павел Иванович Чичиков, и полицеймейстер
сделал бы для него попойку, и другие пошли бы плясать
около него и стали бы его называть «мамочкой»...» С дру¬
гой стороны, сам Бельтов тут же характеризуется
посредством сложных понятий, определений и формули¬
ровок, например: «многостороннее бездействие», «дея¬
тельная лень». Наконец, в романе Герцена содержатся
такие поэтические и страстные образы, которые кос¬
венно отражают полет его собственных чувств и
стремлений. Бельтов «готовился начать свою жизнь, не
замечая, что дверь, ближе и ближе открывавшаяся, не
та, через которую входят гладиаторы, а та, в которую
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выносят их тела» (4, 122). Сам-то Герцен чувствовал
себя еще только входящим на арену политической
борьбы.

Объективные условия ставили непреодолимые пре¬
пятствия созданию образа положительного героя. О них
писал Белинский Кавелину в 1847 году, опровергая кле¬
ветническое утверждение о том, что отсутствие положи¬
тельных персонажей в «сочинениях Гоголя и натураль¬
ной школы» объясняется «оскорбительным понятием о
России»: «Это обвинение нелепое... Что хорошие люди
есть везде, об этом и говорить нечего, что их на Руси,
по сущности народа русского, должно быть гораздо
больше, нежели как думают сами славянофилы... и что,
наконец, Русь есть, по преимуществу, страна крайностей и
чудных, странных, непонятных исключений,— все это
для меня аксиома, как 2x2 = 4. Но вот горе-то: лите¬
ратура все-таки не может пользоваться этими хоро¬
шими людьми, не входя в идеализацию, в реторику и
мелодраму, т. е. не может представлять их художествен¬
но такими, как они есть на самом деле, по той про¬
стой причине, что их тогда не пропустит цензурная
таможня. А почему? Потому именно, что в них человече¬
ское в прямом противоречии с тою общественною средою,
в которой они живут»1. Для Белинского и Герцена
положительным героем мог быть лишь человек, вступив¬
ший в резкий и непримиримый конфликт с самодер-
жавно-крепостническим строем. Однако такому герою
цензура не давала доступа в литературу. Те револю¬
ционные мысли, гнев и ирония, которые владели самим
Герценом, не могли быть высказаны открыто.

Не договаривая, а порой лишь намеками комменти¬
руя судьбы своих персонажей, не изображая передовых
людей, а только указывая на человеческие силы, способ¬
ности и стремления, загубленные существующим строем,
Герцен, тем не менее, в своем романе ставил перед чита¬
телем самые острые вопросы современности и заставлял
русского человека задуматься над тем, -каковы же
должны быть лучшие, «прекрасные» люди эпохи. В от¬
личие от Тургенева, образ лишнего человека важен Гер¬
цену не сам по себе, а как предостережение передовому
человеку. Герцен уже готовился к созданию образов и

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XII, стр. 459, 460.
169



портретов тех передовых, «эксцентрических», по его
позднейшему выражению, людей, которые, по словам
Белинского, еще представляли в русской жизни «чудные,
непонятные, странные исключения», но вместе с тем глу¬
боко и верно отражали собою «сущность народа рус¬
ского».

8. €Сорока-воровка»

В богатой и разнообразной галерее портретов замеча¬
тельных людей, написанных Герценом на протяжении
его литературной деятельности, выдающееся место при¬
надлежит гордому и страстному образу героини
«Сороки-воровки».

Герцен рассказал в этом произведении не только о
страданиях русской женщины под гнетом крепостного
права, но и о ее даровитости, духовном росте и борьбе.

В русской женщине, показывает Герцен, душевная
чистота, благородство и стремление к правде сочетается
со способностью неукротимо бороться против угнетения
и насилия, за свое достоинство и честь. (Героиня «Соро-
ки-воровки» сознательно идет на гибель, но она пред¬
почитает смерть позору холопства и покорного подчине¬
ния насилию. В этом рассказе яркое художественное
воплощение нашла вера Герцена в талант и силы рус¬
ского народа, сдавленные крепостным ярмом, но расту¬
щие, несмотря на страшный гнет. Он показал в других
своих произведениях, какие богатые натуры из народа
гибли в то время, «не зная, не подозревая сами, что в
них гибнет и сколько в них умирает» (8, 325). Героиня
же «Сороки-воровки» уже осознала свои силы, свое гро¬
мадное дарование. Она знает, что в ней «погибла вели¬
кая русская актриса» (4, 233). Страдающая и надлом¬
ленная, она прямо смотрит в глаза смерти и идет к гибе¬
ли, «гордая и величественная» (4,232). Рассказ «Сорока-
воровка» пленяет нас высокой, хотя и скорбной красотой
своей героини.

В «Сороке-воровке» герценовское стремление соеди¬
нить художественные зарисовки с теоретическими об¬
общениями и убедить читателя не только яркой конкрет¬
ностью образов искусства, но и острой мыслью, получает
новое и сильное по своей форме выражение. С самого
начала в нем ставится основная проблема, которая
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затем уж иллюстрируется и разрешается художественно
полнокровным рассказом о великой русской крепостной
актрисе. Этому рассказу предшествует спор трех моло¬
дых людей о положении женщины в русском обществе
и о том, представляет ли русская действительность поч¬
ву, на которой способна вырасти великая актриса. Спор
этот так мастерски передай Герценом, что перед нами
встают интеллектуальные, в точном смысле этого слова,
портреты его участников, в том числе и самого Герцена.
«Разговор — прелесть, умно чертовски»,— писал Герцену
Белинский К

Участниками беседы, предваряющей самый рассказ,
являются «молодой человек, остриженный под гребенку»,
«другой, остриженный в кружок», и «третий, вовсе не
стриженный» (4, 213).

В то время некоторые из славянофилов в полемиче¬
ском задоре пытались даже внешне походить на людей
из народа. «Стрижка в кружок», распространенная
среди простонародья, была одним из таких признаков.

«Стриженного в кружок», отстаивающего в разговоре
славянофильскую точку зрения, Герцен называет далее
«славянином», как вообще тогда часто называли славя¬
нофилов. По мнению славянина, характернейшая и цен¬
нейшая черта русской женщины — патриархальное сми¬
рение и покорность. «Славянская женщина никогда не
привыкнет выходить на помост сцены и отдаваться гла¬
зам толпы» (4, 213), и потому, по его мнению, так мало
больших русских актрис.

Точку зрения, как будто диаметрально противопо¬
ложную славянофильской, отстаивает «вовсе не стрижен¬
ный». Он фигурирует затем под прозвищем «европеец».
Это либерал — западник и космополит. Он утверждает,
что женщина в России «вполовину менее развита», чем
мужчина, так как «отлучена от половины наших интере¬
сов, занятий, удовольствий». Но тут ему возражает
«остриженный под гребенку», который раньше возражал
славянофилу. Он, несомненно, является выразителем
взглядов самого Герцена. (Кстати сказать, Герцен, как
вспоминает И. Панаев, стригся под гребенку.) «Каждый
видел... собственными глазами,— говорит он,— что у
нас в образованных сословиях женщины несравненно

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XIII, стр. 265.
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выше своих мужей; вот и ловите жизнь после этого
общими формулами. Дело очень понятное. Мужчина у
нас не просто мужчина, а военный или статский; он
с двадцати лет не принадлежит себе» (4, 216). Герцен
тем самым намекает на уродующие человека социаль¬
ные условия России эпохи Николая I, превращавшие
громадное большинство мужчин образованных сосло¬
вий или в безликую массу солдафонов, целиком ушед¬
ших в тогдашнюю тупую и мертвенную военную муштру,
или же в армию чиновников, погрязших в бумажном
круговороте канцелярий. Женщины же, если они живут
духовными интересами, отдаются в домашнем одиноче¬
стве чтению и раздумью, и это ведет к той «возбуж¬
денности мьгсли», которая «есть своего рода образова¬
ние». В этих возражениях сказывается целый ряд осо¬
бенностей, чрезвычайно характерных для Герцена.

Герцен, как мы видели, всегда умел ощутить под¬
спудные, потенциальные силы русского народа. Поража¬
ющее порой своим богатством развитие русской
женщины он также рассматривал как одно из проявле¬
ний этих скрытых сил. Между тем либералы-западники
с их космополитизмом были далеки от подлинного пони¬
мания русской жизни и потому не могли видеть сильные,
пусть еще не развитые свойства русского человека.

Так, «европеец» считает, что в России не может быть
великой актрисы, потому что русская женщина не спо¬
собна выразить те душевные движения и страсти, кото¬
рые воплощены в великих творениях мировой драматур¬
гии: «Мы... не дошли... до той всесторонности, чтоб
глубоко сочувствовать прожитому, выстраданному опы¬
ту других» (4, 217).

Автор «Сороки-воровки», таким образом, вкладывает
в уста «европейца» слова, прямо противоположные
убеждению Белинского и Герцена в том, что русский на¬
род сумеет особенно плодотворно воспринять и развить
все высшие достижения мировой культуры, обогащая при
этом последнюю. Но следующий за тем рассказ одного
известного артиста, опровергая выводы «европейца» и
еще в большей мере «славянина», подтверждает пра¬
вильность наблюдений «остриженного под гребенку».
Великая русская актриса существует, притом в лице
крепостной рабы, и образ ее особенно резко указывает
на то, под каким страшным гнетом развивались тогда
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могучие силы русского народа. Эта великая русская
актриса с потрясающей силой выразила высокие чувства
невинно обвиненной, оскорбленной, страдающей жен¬
щины в произведении, созданном западноевропейским
драматургом, и сделала это «лучше автора» (4, 223).
В ее словах звучат не смирение и покорность, а гордое
сознание своей правоты и горькая ирония, соединяющая¬
ся с предчувствием неизбежной гибели.

Русская актриса сумела, по мысли Герцена, вопло¬
тить такой образ потому, что русская действительность
того времени была не только источником страшных стра¬
даний для передовых людей, но и учила этих последних
отважно бороться против давившего их гнета крепост¬
ничества.

Образом Анеты автор откликался и на состояние
русского искусства. Герцен был современником Мочало-
ва, создавшего такой образ Гамлета, который, по сло¬
вам Белинского и Тургенева, в равной степени свиде¬
тельствовал и о гениальности английского драматурга, и
о силе и самостоятельности духовных исканий великого
русского актера, выразившего муки и борьбу передовой
русской интеллигенции 30—40-х годов.

В «Сороке-воровке» Герцен указывает на ложь сла¬
вянофильской идеализации смирения и покорности, буд¬
то бы свойственных простому русскому человеку, и
вместе с тем отвергает утверждения «европейца»-либе-
рала, не сумевшего правильно оценить все богатство
подспудных творческих сил русской народной жизни.

С чрезвычайной резкостью поставлен в «Сороке-
воровке» столь острый тогда вопрос о крепостной интел¬
лигенции, и в этом отношении повесть эта близка по
своему духу к «Дмитрию Калинину» Белинского. Про¬
пасть между высокими духовными стремлениями и со¬
циальным положением русских крепостных интеллиген¬
тов была так страшна, что не раз приводила в то время
к беспощадным столкновениям не только с помещиками,

но и с царизмом. Николаевское правительство призна¬
вало необходимым «строго воспретить высшее образова¬
ние крепостным людям»1.

Герцен показывает, что из низов народа вырастают

1 См. В. С. Нечаева, В. Г. Белинский, изд. АН СССР, 1949,
стр. 367—369.
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великие дарования, выросла «великая русская актриса».
Но эти дарования топчутся в грязь крепостничеством,
гибнут под его пятой. Князь, хозяин крепостного театра,
кричит своей рабе, великой русской актрисе: «Кому
смеешь говорить! Я, дескать, актриса, нет, ты моя кре¬
постная девка, а не актриса...» (4, 231). Князь видит в
великой русской актрисе только свою холопку, свою
вещь; ее духовное превосходство вызывает у него беше¬
ную злобу. Она же предпочитает собственную гибель и
даже гибель своего ребенка — холопству.

В повести звучит как сильный протест, так и глубоко
скорбная, даже трагическая нота, отражающая тяжкие,
мрачные настроения и сомнения, порой охватывавшие
Герцена. Рассказчик-артист думает о судьбе крепостной
женщины, по прихоти помещика попавшей на сцену,
превратившейся в человека большой культуры, но остав¬
шейся рабой:

«Бедная артистка!.. Что за безумный, что за пре¬
ступный человек сунул тебя на это поприще, не поду¬
мавши о судьбе твоей! Зачем разбудили тебя? Затем
только, чтоб сообщить весть страшную, подавляющую?
Спала бы душа твоя в неразвитости, и великий талант,
неизвестный тебе самой, не мучил бы тебя; может быть,
подчас и поднималась бы с дна твоей души непонятная
грусть, зато она осталась бы непонятной» (4, 233).

Герцен говорит тем са'мым о том, что замечательный,
но являвшийся еще редким исключением рост простого
русского человека под гнетом крепостничества не сво¬
боден от черт трагической обреченности. Однако в целом
рассказ утверждал веру в тот будущий расцвет личности
простого человека, который явится следствием освобо¬
ждения народа.

Полемика Герцена на два фронта была чрезвычайно
своевременной и злободневной. Такую же позицию в то
время занял и Белинский в «Мыслях и заметках о рус¬
ской литературе» и во «Взгляде на русскую литературу
1846 года». «Сорока-воровка» была написана в 1846 го¬
ду, появилась же она впервые в февральском номере
«Современника» за 1848 год.

К середине 40-х годов ясно обнаружилось, что, лег¬
ковесно критикуя славянофильство, либералы-западни-
ки под этим прикрытием пропагандируют антидемокра¬
тические, антинародные идеи и взгляды.
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Даже Анненков, сам близко стоявший к либераль¬
ным западникам, видел, что им свойственна барская
привычка к высокомерному обращению с народом, «кич¬
ливость образованностью» *, то есть своими абстракт¬
ными, книжными знаниями. В России они мечтали лишь
несколько ограничить самодержавие и установить бур¬
жуазный порядок. Впоследствии они стали открытыми
лакеями царизма. Русский народ, русского крестьяни¬
на они презирали. В творческие силы, в духовный рост
народных масс эти космополиты не верили. Они не ви¬
дели талантливости русского человека, не ценили его
национального своеобразия. Боткин, Корш и им подоб¬
ные считали, что литература, искусство и философия су¬
ществуют в России для какой-нибудь сотни интеллиген¬
тов, бар, что народ никогда не будет принимать участия
в духовной жизни страны. В двадцать пятой главе своих
воспоминаний Анненков, как обычно не умея разобрать¬
ся в существе идейных споров и расстановке идейных
сил, рассказывает о любопытном инциденте, разыграв¬
шемся в 1845 году между Коршем, которого мемуарист
называет одним из «крайних западников», и Грановским.
Последний гневно обрушился на Корша за одно его
высокомерное замечание о русской крестьянке. Сторону
Грановского принял Герцен. Анненков пытается проти¬
вопоставить позицию, занятую Грановским в этом спо¬
ре, взглядам Белинского, но очевидно, что в данном
случае последний, наоборот, поддержал бы Грановско¬
го. Ведь таких либералов-западников и космополитов,
как Корш, Белинский и назвал во «Взгляде на русскую
литературу 1846 года» сторонниками «фантастического
космополитизма».

В одном из своих писем 1847 года Белинский гово¬
рит: «Терпеть не могу восторженных патриотов, выез¬
жающих вечно на междометиях или на квасу да каше;
ожесточенные скептики для меня в 1000 раз лучше, ибо
ненависть иногда бывает только особенною формою
любви; но, признаюсь, жалки и неприятны мне спокой¬
ные скептики, абстрактные человеки, беспачпортные
бродяги в человечестве. Как бы ни уверяли они себя,
что живут интересами той или другой, по их мнению,

1 П. В. Анненков, Литературные воспоминания, СПб. 1909,
стр. 278.
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представляющей человечество стране,— не верю я их
интересам. Любовь часто ошибается, видя в любимом
предмете то, чего в нем нет,— правда; но иногда только
любовь же и открывает в нем то прекрасное или вели¬
кое, которое недоступно наблюдению и уму» 1.

Под «восторженными патриотами» Белинский разу¬
меет здесь славянофилов с их громкими, но лживыми и
пустыми патриотическими фразами и восклицаниями.

Но вместе с тем Белинский обрушивался и на «спо¬
койных скептиков», на русских космополитов, насмеш¬
ливо и с холодной иронией, без всякой горечи болтав¬
ших о недостатках русской жизни, об отсталости наро¬
да и восхищавшихся западноевропейским буржуазным
порядком и его культурой.

Несколько позднее, в «Капризах и раздумье», Гер¬
цен почти в тех же самых выражениях говорил о таких

«беспачпортных бродягах в человечестве». Герцен про¬
тивопоставляет космополита подлинному «другу чело¬
вечества», ибо космополит — «друг со всеми на свете,
то есть ни с кем в особенности» (2, 99).

«Сорока-воровка» посвящена Михаилу Семеновичу
Щепкину — основоположнику русского сценического ре¬
ализма.

Щепкин, бывший крепостной, по собственному вы¬
ражению, «знал русскую жизнь от дворца до лакей¬
ской». Рассказы Щепкина о виденном и испытанном им
открывали перед Герценом и его друзьями целый мир,
в котором жил простой русский человек. Замечательные
устные рассказы Щепкина Герцен приводит в «Былом
и думах», они служили также материалом для художе¬
ственного творчества Гоголя. В этих рассказах Герцен
чувствовал, как он отмечал в своем дневнике, «струю
демократии и иронии» (2, 343). История великой рус¬
ской актрисы также была рассказана Герцену Щепки¬
ным, и именно последний является тем «известным
художником», в уста которого эта история вложена.
Любопытно, что, по сведениям московской полиции 40-х
годов, «актер Щепкин на одном из своих вечеров подал
мысль, чтобы авторы писали пьесы, заимствуя сюжеты
из сочинений Герцена»2. Рассказ Щепкина о единич¬

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XII, стр. 433.
2 См. статью А. Б. Дермана к «Запискам М. С. Щепкина»,

изд. «Современные проблемы», М. 1928, стр. 232.
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ном, хотя и многозначительном случае из крепостниче¬
ского быта поднят Герценом на уровень большого идей¬
но-художественного обобщения.

9. *Доктор Крупов*

«Доктор Крупов» (подзаголовок этого произведения:
«О душевных болезнях вообще и об эпидемическом
развитии оных в особенности. Сочинение доктора Кру¬
пова») был закончен Герценом в феврале 1846 года, но
напечатан был этот рассказ в «Современнике» в 1847 го¬
ду, уже после отъезда Герцена за границу. Царская
цензура сделала при этом в «Докторе Крупове» купю¬
ры, ослаблявшие сатирические выпады Герцена. Только
в 1854 году (в сборнике «Прерванные рассказы») он
восстановил полный текст рассказа.

«Доктор Крупов» — блестящий, предельно острый
памфлет против самодержавно-крепостнического строя.
Порядки и нормы жизни и быта в условиях самодер¬
жавно-крепостнического строя, при котором казенное
благополучие и лицемерие прикрывают жестокость нра¬
вов и бессмысленность существования, предстают в вос¬
приятии Крупова как порядки и нормы сумасшедшего
дома. Но сатира направлена здесь не только против
крепостнического строя в России, но и против господ¬
ствующего в Западной Европе буржуазного обществен¬
ного строя и его «сумасшествия». Крупов находит
«очень удовлетворительные симптомы» безумия и «в ир¬
ландском вопросе, и в вопросе о пауперизме, и во мно¬
гих других». «Да сверх того в Европе остались несколь¬
ко видоизмененными и все азиатские глупости,— собст¬
венно переменились только названия» (4, 265). Эта
последня фраза Крупова предвещает собою ту полеми¬
ку против западников, апологетов западноевропейского
буржуазного порядка и его культуры, которая в даль¬
нейшем все более громко будет звучать в творчестве
Герцена. Она непосредственно перекликается со следу¬
ющим заявлением Белинского во «Взгляде на русскую
литературу 1846 года»: «...пора нам перестать восхи¬
щаться европейским потому только, что оно не азиат¬
ское, но любить, уважать его, стремиться к нему пото¬
му только, что оно человеческое, и, на этом основании,
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все европейское, в чем нет человеческого, отвергать с
такою же энергиею, как и все азиатское, в чем нет че¬
ловеческого» 1.

В «Докторе Крупове» образ скептика впервые у Гер¬
цена оказывается в центре созданного им художествен¬
ного произведения. (Крупов фигурировал уже в «Кто
виноват?», где его образ носил более бытовой, гораздо
менее идейно законченный характер.) Сатирические
оценки Крупова в заостренной, гротескной форме отра¬
жают суждения самого автора, однако, тонкий худож¬
ник, Герцен не просто поручил высказывание некоторых
своих взглядов персонажу произведения, а создал внут¬
ренне убедительный образ старого и одинокого врача-
материалиста, прожившего тридцать лет в провинциаль¬
ном городе крепостнической России и пришедшего к
безнадежно скептическим выводам о человечестве как
о «повально поврежденных». Вероятно, пермский врач,
о котором упоминалось выше, натолкнул его на созда¬
ние образа Крупова. Но Герцен творчески углубил и
заострил черты, схваченные в действительности, и при¬
дал им всю значимость и характерность, которыми для
того времени обладало мироощущение, проникнутое
скептицизмом и пессимизмом.

Через восприятие Крупова Герцен дает резко очер¬
ченную картину жизни провинциального города, кото¬
рый «возник собственно для удовольствия и пользы
начальства» (4, 258). Парадоксальная точка зрения
Крупова положена в основу памфлета. Крупов опре¬
деляет чиновничество как «особое специфическое пора¬
жение мозга» (4, 257). Эти сатирические обобщения
предвещают сатирические образы Щедрина. Крупов го¬
ворит об истории как о «горячке» и «аутобиографии
сумасшедшего» (4, 264). Позиция Крупова давала так¬
же превосходную возможность рассматривать реакци¬
онные общественные теории как проявления «родового
безумия» человечества, как его духовные болезни. Кру¬
пов характеризует романтизм как «духовную золотуху»,
а славянофильство — как «проказу исключительной на¬
циональности» (4, 299).

Но Герцен не Крупов. Он говорит о себе в 1844 го¬
ду: «На меня грусть самая тяжелая, самая разъедаю¬

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. X, стр. 19.
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щая находит минутами, потом — солнечный свет, теп¬
лый день, дружеское слово, слово любви, одно появле¬
ние Сашки (сына.— Я. Э.)—и грусть проходит»
(III, 411). Несмотря на все колебания и мучительные
сомнения, в сознании Герцена жило убеждение в
неустанном прогрессивном развитии человечества и
России.

Да и Крупов указывает на средства лечения «родо¬
вого безумия человечества». Основными являются
«истина» и «точка зрения» (4, 299), то есть глубокий,
безбоязненно правдивый взгляд на действительность.

Многозначительна также следующая затем эзопов¬
ская оговорка Крупова: «...в-третьих, я далеко не все
сказал, а намекнул, означил, слегка указал только»
(4, 267). Внимательный читатель тех лет, несомненно,
понимал, что Герцен здесь разумел сознательные рево¬
люционные усилия передовых людей, усилия, которые
он своими произведениями постоянно стремился возбу¬
дить и укрепить.

Так в повести сказывается непоколебимая энергия
духовных исканий Герцена. Его оптимизм чувствуется
и во всем складе повести, в которой, как и вообще в
его творчестве, едкий сарказм сочетается с иронией,
сатира с веселой шуткой. Герцен умел, как он выразил¬
ся впоследствии, находить «комический бортик к тра¬
гическим событиям».

Очень важна в этом произведении замечательная
фигура крестьянского мальчика Левки, которого в
деревне считают юродивым и беспрестанно обижают.
Образ этот показывал, как живущие в народе человеч¬
ность, наивность, чистота, безграничная верность в
дружбе, любовь к природе, отвращение к жестокости
сталкиваются с существовавшими тогда варварскими об¬
щественными установлениями и подвергаются гонениям.

«Доктор Крупов», как отметил Белинский, не мог
иметь у широкой публики того «страшного» успеха, ко¬
торый выпал на долю «Кто виноват?». Роман содержал
больше конкретного, близкого и волнующего русскую
публику материала. Рассказ был сложней по своему со¬
держанию и идейной направленности. Более сложным
был и самый жанр сатирической и иронической «фило¬
софской повести», лишенной каких-либо элементов фа¬
бульной занимательности.
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Но зато глубоко поняли и тонко почувствовали силу
и прелесть этого произведения Герцена его друзья. Бе¬
линский именно в «Докторе Крупове» увидел наиболее
цельное и полное проявление особенностей герценов-
ского дарования, которое в данном случае не отвлека¬
лось, как то имело место в «Кто виноват?», в сторону сю¬
жетного развития, столь мало интересовавшего Герцена.

В «Докторе Крупове» глубокая и острая мысль
представлена в живом лице — возникает художествен¬
ный образ мировоззрения. Герцен заставляет Крупова
не просто излагать его теорию, а рассказать об
«истории возникновения оной в голове моей» (4, 278).
Во «Взгляде на русскую литературу 1847 года», назы¬
вая «Доктора Крупова» «превосходным рассказом»,
Белинский писал: «В нем автор ни одною чертою, ни
одним словом не вышел из сферы своего таланта, и
оттого здесь его талант в большей определенности, не¬
жели в других его сочинениях. Мысль его та же, но
она приняла здесь исключительно тон иронии, для од¬
них очень веселой и забавной, для других грустной и
мучительной, и только в изображении косого Левки —
фигуры, которая бы сделала честь любому художни¬
ку,— автор говорит серьезно» К

«Доктор Крупов» вызвал критические замечания со
стороны представителей дворянского либерализма.
В этом отношении любопытен позднейший отзыв такого
противника Герцена, как Б. Н. Чичерин. Сближая Гер¬
цена и Крупова, Чичерин определял их ум как «склон¬
ный к едкому отрицанию и совершенно неспособный
постичь положительные стороны вещей»2. Чичерин не
мог примириться с беспощадностью, с которой Герцен
устами Крупова произносил свой приговор над буржу¬
азно-помещичьим порядком.

«Доктор Крупов» вызвал ряд отголосков в дальней¬
шем творчестве Герцена. Мы говорим прежде всего о
его «Афоризмах Тита Левиафанского», написанных не¬
задолго до смерти. Другим отголоском является образ
доктора в повестях «Скуки ради» и «Доктор, умираю¬
щий и мертвые».

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. X, стр. 326.
2 Б. Н. Чичерин, Воспоминания. Путешествие за границу,

изд. Сабашникова, М. 1932, стр. 51.
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Герцен неоднократно вспоминал Крупова и ссылался
на него. Так, позднее он писал, например, о своих евро¬
пейских наблюдениях: «Я вам рассказывал... что один
поврежденный доктор принимал журналы за бюллетени
сумасшедших домов: это был человек отсталый; теперь
журналы... — бюллетени смирительных домов и галер¬
ных выходок» (5; 231—232).

А в 1860 году в «Колоколе», характеризуя выступле¬
ние графа В. Н. Панина, Герцен причислил этого реак¬
ционного зубра, назначенного руководить подготовкой
крестьянской реформы, к больным, описанным и опека¬
емым доктором Круповым: «О Крупов, прими его, возь¬
ми его, облей его холодной водой... еще... еще и еще
немного!» (14, 255).

В «Докторе Крупове» Герцен продолжает и заост¬
ряет великую сатирическую традицию русской литера¬
туры. Прав был Гончаров, указав, что в сарказмах
Герцена «слышится эхо грибоедовского смеха и беско¬
нечное развитие острот Чацкого»1. Тот мир, где ум
приносит горе, Герцен изобразил как мир, выживший
из ума. С другой стороны, сатирические идеи Крупова
получили отклик в дальнейшем развитии русской лите¬
ратуры у Щедрина («В больнице для умалишенных»)
и у Толстого («Дьявол») 2.

По сатирической направленности к «Доктору Кру¬
пову» примыкает небольшой художественный отрывок
«Мимоездом» (1846), впервые опубликованный Герце¬
ном в 1854 году в сборнике «Прерванные рассказы».
В разговоре рассказчика с судьей последний сознается
в том, что при господстве имущественного неравенства
и бюрократического произвола, в сущности, «винова¬
того вовсе нет», ибо «преступления» крестьян и бедня¬
ков — обычных жертв царского судопроизводства — поч¬
ти всегда находят объяснение в их горькой нужде и
бесправии. Но именно поэтому судья, о котором рас¬
сказывает Герцен, и боится вдаваться в «облегчающие
причины» (4, 273) и предпочитает оставаться верным
беспощадной букве закона.

1 И. А. Гончаров, Литературно-критические статьи и пись¬
ма, Гослитиздат, Л. 1938, стр. 80.

2 См. И. Н о в и ч, Духовная драма Герцена, Гослитиздат, 1937,
стр. 224—225.
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10. Реализм Герцена 40-х годов

«Кто виноват?», «Сорока-воровка» и «Доктор Кру¬
пов» ознаменовали собою важный этап как развития
творчества самого Герцена, так и литературного дви¬
жения того времени в целом.

Произведения эти показали, что эстетические прин¬
ципы Герцена, его представление о характере развития
реализма не только защищались им, как теоретиком,
но и получали претворение в его художественной прак¬
тике.

Теперь в произведениях Герцена уже не чувствует¬
ся того, резко заметного в его прозе 30-х годов, проти¬
воречия между мыслью, достигнувшей значительной
идейной высоты, и традиционной и довольно наивной
выспренне романтической художественной формой.

При появлении «Кто виноват?» Белинский характе¬
ризовал Герцена как «необыкновенный талант в совер¬
шенно новом роде» К Реализм Герцена 40-х годов дей¬
ствительно был новым словом в литературе. Своеобра¬
зие его таланта Белинский видел в том, что он — «фи¬
лософ по преимуществу, а между тем немножко и поэт,
и воспользовался этим, чтобы изложить свои понятия
о жизни притчами». Говоря о том, что роман этот пред¬
ставляет собою «ряд биографий», великий критик отме¬
чал вместе с тем, что эти последние «бесконечно раз¬
нообразны, глубоко правдивы и богаты философским
значением» 2.

Этот союз искусства и философии, во многом опре¬
деливший собою отличительный характер герценовского
творчества, отвечал назревшим потребностям русского
художественно-литературного и философского развития.

Потребности русского литературного развития с за¬
мечательной определенностью и ясностью сформулиро¬
вал еще Пушкин.

Основоположник новой русской литературы, ощущая
слабые стороны русской прозы по сравнению с поэзией,
подчеркивал, что первая «требует мыслей и мыслей».
Пушкин указывал в 1825 году, что «ученость, политика

1 В. Г. Белинский, Поля. собр. соч., т. IX, стр. 396.
3 Там же, т. X, стр. 325, 326.
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и философия еще по-русски не изъяснялись; метафизи¬
ческого языка у нас вовсе не существует» 1.

Во многом схожую мысль выразил Герцен в 1851 го¬
ду, подчеркнувший, что русский «метафизический язык»
окончательно сформировался в 40-х годах: «В продол¬
жение XVIII века новорусская литература вырабатывала
тот звучный, богатый язык, которым мы обладаем те¬
перь, — язык гибкий и могучий, способный выражать и са¬
мые отвлеченные идеи германской метафизики и легкую,
сверкающую игру французского остроумия» (7,331).

Несколькими годами позднее, в «Былом и думах»,
Герцен значительно обогатил эту мысль, сказав, что
«главный характер нашего языка состоит в чрезвычай¬
ной легсясти, с которой все выражается на .нем, отвле¬
ченные мысли, внутренние лирические чувствования,
«жизни мышья беготня», крик негодования, искрящая¬
ся шалость и потрясающая страсть» (9; 19—20).

Сам Герцен сыграл очень большую роль в осуще¬
ствлении тех задач, которые перед художественной ли¬
тературой и философией, перед литературным языком
России поставил национальный гений.

Герцен является представителем того периода наше¬
го литературного развития, когда художественная ли¬
тература, ввиду относительной неразвитости литерату¬
ры политической, философской, обладала, по словам
Чернышевского, «энциклопедическим значением». «Ли¬
тература,— писал он,— у нас пока сосредоточивает поч¬
ти всю умственную жизнь народа, и потому прямо на
ней лежит долг заниматься и такими интересами, кото¬
рые в других странах перешли уже, так сказать, в
специальное заведование других направлений умствен¬
ной деятельности... Поэт и беллетрист не заменимы у
нас никем. Кто, кроме поэта, говорил России о том, что
слышала она от Пушкина? Кто, кроме романиста, го¬
ворил России о том, что слышала она от Гоголя?» 2

В этом корень того, что и в философских и публи¬
цистических произведениях Герцена чувствуется перо
художника, а с другой стороны, в его художественном
творчестве философ и поэт выступают рука об руку.

1 Сб. «Пушкин-критик», Гослитиздат, 1950, стр. 71.
2 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. III, стр. 303,

304.
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Герцен одновременно и содействовал окончательной
выработке «метафизического языка» и укреплению са¬
мостоятельной роли философской литературы и обога¬
тил философским содержанием, «мыслями и мыслями»
художественную прозу. Этот процесс идейного обога¬
щения искусства мог протекать лишь на основе творче¬
ского освоения классического наследия.

В герценовской прозе 40-х годов получили развитие
традиции французской литературы эпохи Просвеще¬
ния— «литературы идей», как ее называл Бальзак. Не
случайно Грановский сказал о «Докторе Крупове»:
«Так шутил Вольтер во время оно»1, а Белинский, ха¬
рактеризуя творения Герцена, также вспоминал автора
«Кандида». С точки зрения художественных принципов
создания, образ доктора Крупова с его непредвзятым,
прямым до парадоксальности, резким до чудачества,
беспощадно скептическим взглядом, может быть сопо¬

ставлен с Простодушным у Вольтера: «Его мыслитель¬
ный дар, не искривленный заблуждениями, сохранил
всю свою прямоту. Он видел вещи такими, как они
есть, вместо того чтобы, подобно нам, под действием
представлений, сообщенных нам с детства, видеть их
всю жизнь таким.и, какими они не бывают»2.

Но, разумеется, Искандер не был подражателем
Вольтера. «Доктор Крупов» мог возникнуть только на
русской почве. В этом произведении отразилась зака¬
лявшаяся в испытаниях и борьбе русская революцион¬
но-демократическая мысль, ненавидящая косный и тем¬
ный крепостнический быт того времени, с едкой го¬
речью переживающая свое практическое бессилие.
В «Докторе Крупове» чувствуется и «гоголевское» уме¬
ние воспроизводить быт во всей его колоритности и
вещественности, и вместе с тем эти бытовые картины
пронизаны тонкой и острой «пушкинской» мыслью в
духе «Истории села Горюхина».

Восприятие традиций литературы французского
Просвещения оплодотворено у Герцена идейными уро¬
ками послереволюционной эпохи, опытом русской ли¬
тературы, прежде всего Пушкина, а также Гоголя, что

1 «Т. Н. Грановский и его переписка», 1897, т. II, стр. 445.
2 Вольтер, Философские повести, Гослитиздат, М. 1954,

стр. 234.
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позволило Искандеру достигнуть высокого уровня исто¬
ризма, преодолеть известную отвлеченность интеллек¬
туальных характеристик французских просветителей.

С диалогами литературы Просвещения, в частности
Дидро, могут быть сопоставлены диалоги «Сороки-во-
ровки», но у Герцена они проникнуты более рельефным
конкретно-историческим ощущением стоящих за ними
типов.

Лиризм Герцена в «Кто виноват?», в «Докторе Кру¬
пове», в «Сороке-воровке» углубился, обогатился фило¬
софским содержанием, приобрел сатирическую силу и
остроту, искусное эзоповское прикрытие.

Впоследствии Герцен считал, что при характеристи¬
ке того или иного этапа литературного развития необ¬
ходимо ответить на вопрос о том, каков «лиризм»
(18, 214), то есть каково раскрытие личности автора в
художественных произведениях данного времени.

В такой постановке вопроса сказалось своеобразие
стилевых устремлений самого писателя. Герценовская
проза и в повести, и в автобиографии, и в философии,
и в публицистике всегда в той или иной степени лирич¬
на, мы всегда чувствуем яркую и богатую индивиду¬
альность самого автора с его политическими устремле¬
ниями, внутренней жизнью, философскими интересами.
Здесь проявляется глубокое художественное родство
между творчеством Герцена и прозой Гейне, особенно
позднейшей, при всех существующих между ними от¬
личиях.

Хотя цензурные условия николаевской России в
этом, как и в других отношениях, крайне ограничивали
возможности Герцена, мешали ему придать своей ли¬
рической прозе ясно выраженный автобиографический
характер, глубокий, острый и блестящий ум и мораль¬
ное благородство автора живо ощущаются читателем.

С этими особенностями творчества Герцена связаны
и характерные для него методы типизации. Автора
«Доктора Крупова» интересует создание таких персо¬
нажей, которые отражают идейную жизнь эпохи, типи¬
ческие умонастроения, известные стороны культуры,
общественной психологии, духовный уклад того или

иного социального слоя, — разумеется, в индивидуально¬
конкретном преломлении этих черт.

Как формируется духовный склад человека, каковы
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исторические и социальные корни его интеллектуаль¬
ного духовного облика, каковы индивидуальные судьбы
людей, представляющих то или иное духовное идейное
течение эпохи,— таковы те стороны жизни, которые в
особенности интересуют Герцена.

Даже когда Герцен говорит о людях, чей облик, в
сущности, сливается с тем серым и косным бытом, ко¬
торый их окружает, то и в этом случае он останавли¬
вается на том, каким образом самое их существование,
далекое от каких-либо осознанных идейных интересов,
соприкасается — пусть через ряд посредствующих звень¬
ев— с острыми общественными конфликтами.

Так, в своем романе Герцен, характеризуя москов¬
ские «полубогатые дворянские дома», которых обита¬
тели «скромно проживают целыми поколениями по
разным переулкам», отмечает присущее им «какое-то
затаенное озлобление против всего нового» — «они во¬
ображают себя представителями нашего национального
быта» (4, 20).

Разумеется, идейное обогащение реалистического
искусства осуществляется в 40-х годах отнюдь не только
в художественной практике одного Герцена. Оно
по-разному проявляется у всех наиболее замечательных
художников-реалистов этих лет. Однако не было дру¬
гого писателя, в творчестве которого искусство и фи¬
лософия находились бы в столь тесном взаимодей¬
ствии.

Положение и роль Герцена в русской литературе
глубоко своеобразны. Он с полным основанием может
быть назван писателем поколения дворянских револю¬
ционеров, писателем, заключающим собою пушкинский
период русской литературы. И это в первую очередь
сказывается в том, что пафос герценовской прозы (так
же как и пушкинской лирики) сосредоточивается на
отражении и воплощении чувств, мыслей и пережива¬
ний русского передового человека, дворянского рево¬
люционера. Очень глубоко и остроумно предположение
А. В. Луначарского о возможных идейных путях Пуш¬
кина: «Может быть... мы увидели бы Пушкина на путях
герценовских» *.

1 А. В. Луначарский, Классики русской литературы, Гос¬
литиздат, 1937, стр. 119.
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Эпическое изображение жизни, характерное для
Тургенева, Гончарова, не является в эти годы опреде¬
ляющим для Герцена.

Вместе с тем хотя Герцен и испытал, особенно в
своем романе «Кто виноват?», очень сильное влияние
Гоголя и во многом с гоголевской точностью и конкрет¬
ностью рисовал картины быта, его проза 40-х годов не
является сатирической, несмотря на то что элементы
сатиры играют в ней очень большую роль. Пафос «Кто
виноват?» — в лирическом раздумье о судьбах дарови¬
тых и многообещающих, но не сумевших приложить
своих способностей русских людей, о жизни которых
писатель рассказывает. Это не тот пафос, который при¬
сущ такой сатирической эпопее, как «Мертвые души».

Конечно, творчество Герцена никак не ограничено
лирическим отражением идейной жизни передовых лю¬
дей. Но в сущности все его образы связаны между со¬
бою раздумьем о том, каков должен быть тот передовой
человек, который окажется способным действенно вме¬
шаться в жизнь и выдержать предстоящую ему труд¬
ную борьбу.

С другой стороны, типы угнетателей и эксплуатато¬
ров, людей враждебных народу и передовой мысли, вы¬
ступают у Герцена прежде всего как предмет насмеш¬
ки, презрения и ненависти передового человека, черты
которого, столь близкие к образу самого автора, через
эти оценки и суждения лучше уясняются читателю.

Произведения Герцена принадлежали к той части
прогрессивной литературы 40-х годов, в которой рево¬
люционные и демократические идеи получили свое наи¬
более сильное выражение.

По идейной целеустремленности они являлись пред¬
вестниками революционно-демократической литературы
60-х годов.

В этом отношении любопытно, что, при внешнем
сходстве взаимоотношений действующих лиц в первой
части герценовского романа и в написанном в 1850 го¬
ду «Месяце в деревне» Тургенева (супруги-помещики,
бедная воспитанница, разночинец-учитель), «Кто вино¬
ват?» резко отличается от этой пьесы заостренным
изображением социальных противоречий. У Тургенева
социальная коллизия затушевана сложным переплете¬
нием и столкновением личных чувств, опоэтизирован¬
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ным изображением дворянской усадьбы. Под данным
углом зрения «Кто виноват?» ближе к «Противоречи¬
ям» Салтыкова, хотя в этой художественно незрелой
повести (как и в «Запутанном деле») в центре внима¬
ния оказывается не дворянин, а разночинец. Надо, од¬
нако, отметить, что образ разночинца в повестях Сал¬
тыкова и у Некрасова этих лет не был изображен с
той полнотой и многосторонностью, какая достигнута
Герценом в передаче духовной жизни дворянского ин¬
теллигента.

Вместе с тем следует ясно видеть то общее, что со¬
единяет Герцена с Тургеневым тех лет как представителей
реализма одного и того же периода. Духовная жизнь
40-х годов оказала на их творчество огромное и во
многом решающее влияние. Но Герцен находился в
самом центре идейных исканий тех лет и воплотил их
в своем творчестве. Тургенев же создал поэтические
образы людей, так или иначе связанных с духовным
движением и наследием 40-х годов, но находящихся в
известном отдалении от идейного центра эпохи.

Однако и у Тургенева и у Герцена антикрепостниче¬
ский протест, проникающий собою их творчество, опирал¬
ся на поступательное развитие русской жизни, русской
мысли 40-х годов.

11. «Письма об изучении природыъ

В 1845—1846 годах Герцен печатает в «Отечествен¬
ных записках» свои классические «Письма об изучении
природы». Всего два-три года отделяют эти «Письма»
от статей, объединенных в цикле «Дилетантизм в нау¬
ке», но быстрый идейный рост Герцена, сказавшийся в
«Письмах», очевиден. Как указывал сам Герцен, он
уяснял себе некоторые основные философские положе¬
ния именно в процессе работы над статьями «Дилетан¬
тизм в науке». Поэтому здесь можно видеть, как посте¬
пенно, меняя некоторые существеннейшие формулиров¬
ки, Герцен приближается к материализму.

В «Дилетантизме в науке» Герцен концентрировал
свое внимание в большей мере на разоблачении врагов
передового мировоззрения, чем на характеристике са¬
мих передовых воззрений.
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Напротив, «Письма об изучении природы» представ¬
ляют собою изложение философского credo Герцена.
Философская позиция Герцена декларируется им откры¬
то и развернуто в первом же письме — &Э&пирия и
идеализм», которое так высоко оценил В. и. Ленин.
В этом письме, как и в следующем за ним, «Наука и
природа — феноменология мышления», Герцен отвечает
на основной вопрос философии о соотношении бытия
и сознания, о познаваемости мира. Следующие затем
письма представляют собою исторический и критиче¬
ский обзор постановки и решения ряда важнейших
проблем философии природы основж^М!! философскими
системами. / V

Двенадцатого июня 1845 гавдГерцен пишет Краев-
скому, в журнале которого пе,чатайись «Письма»: «Ста¬
раюсь теперь всеми силами,- чтобы изложение новой
философии сделать как[\мЬжно популярнее: все обви¬
няют в темноте мои статьи! Тем более постараюсь, что
у меня образовался совершенно особый взгляд: худ ли,
хорош ли, да судят чит^Лели «Отечественных записок»
(IV, 186. Курсив наш.—

Двадцать третьего И1рнй, посылая Краевскому ше¬
стое из «Писем об пзуЦецпи природы», Герцен заяв¬
ляет: «Знаю одно, что тЬт/ взгляд, который тут развит,
не был таким образом развит ни в одной из современ¬
ных историй философии» I (IV, 187).

В примечании к третьему письму Герцен указывал,
что, излагая «главные моменты греческой философии»,
он «следовал лекциям Гегеля об истории древней фило¬
софии». Но Герцен имел в виду только последователь¬
ность изложения, принятую Гегелем, и используемые
последним материалы: «Все места, цитированные мною
из Платона, Аристотеля, взяты оттуда». При этом Гер¬
цен подчеркивал: «Знакомые с германской философией
увидят в самом изложении древней философии некото¬
рые довольно важные отступления от «Лекций об
истории философии». Я во многих случаях не хотел по¬
вторять чисто абстрактных и пропитанных идеализмом
мнений германского философа, тем более что в этих
случаях он был неверен себе и платил дань своему
веку» (3; 146—147). Герцен нарочито скромен в таком
определении своего отношения к «Истории философии»
Гегеля. На самом деле «Письма об изучении природы»
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дают оригинальное и самостоятельное освещение гре¬
ческой философии.

Сошлемся лишь на один пример — на характеристи¬
ку Гегелем и Герценом философии Фалеса.

Фалес считал первоосновой мира воду. Гегель пола¬
гал, что в учении Фалеса «берется не чувственная вода
в ее особенности, противопоставляемой другим вещам
природы, а вода как мысль, в которой все вещи при¬
роды растворены и заключены»1'. Таким образом, Ге¬
гель пытается видеть в Фалесе идеалиста. Герцен дает
гораздо более глубокое истолкование идей Фалеса, со¬
храняющее их наивно-материалистическое содержание.
«Для него (Фалеса.— Я. Э.) вода не только вещество,
отличное от других веществ земли, воздуха, но вообще
текучий раствор, в котором все распускается, из кото¬
рого все образуется; в воде оседает твердое, из нее
испаряется легкое; для Фалеса она, вероятно, была и
образ мысли, в которой снято и хранится все сущее:
только в этом значении, широком, полном мысли, эм¬

пирическая вода как начало получает истинно философ¬
ский смысл. Вода Фалеса — существующая стихия и
вместе с тем мысль... это детское провидение единства
бытия и мышления» (3; 148—149). Герцен в философии
Фалеса и других его современников видит «реальный
греческий такт, заставивший их искать свое начало в
самой природе, а не вне ее, искать бесконечное в ко¬
нечном, мысль в бытии, вечное во временном» (3, 150).
Вообще, как отмечает Герцен, «воззрение греков нам
кажется материальным в сравнении с схоластическими
дуализмом и с трансцендентальным идеализмом нем¬
цев: в сущности, его скорее должно назвать реализмом»
(3, 145). Вспомним, что под реализмом Герцен разу¬
мел материалистическое философское миросозерцание.

Понимание Герценом древнегреческой философии и,
в частности, воззрений Фалеса интересно сопоставить
с соответствующими оценками Энгельса. В «Диалекти¬
ке природы» мы читаем: «Перед нами целиком перво¬
начальный стихийный материализм, который естествен¬
но считает при своем возникновении само собою разу¬
меющимся единство в бесконечном многообразии

1 Гегель, Соч., т. IX, Лекции по истории философии, кн.
первая, Партиздат, 1932, стр. 161.
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явлений природы и ищет его в чем-то определенно те¬
лесном, в чем-то особенном, как Фалес в воде» 1.

В «Письмах об изучении природы» Герцен вплот¬
ную подходит к проблеме отношения «знания к предмету,
мышления к бытию, человека к природе» (3, 96). На
этот основной философский вопрос Герцен теперь отве¬
чает материалистически, и каждый раз его ответ углуб¬
ляет представление о мире и человеческом сознании.

Еще в дневнике 1844 года Герцен записал: «Дух,
мысль — результаты материи и истории» (2, 361). Те¬
перь он подробно обосновывает это свое положение.

По словам Герцена, необходимо понять, что «разу¬
мение человека не вне природы, а есть разумение при¬
роды о себе, что его разум есть разум в самом деле
единый, истинный, так, как все в природе истинно и
действительно в разных степенях, и что, наконец, за¬
коны мышления — сознанные законы бытия, что, след¬
ственно, мысль нисколько не теснит бытия, а освобож¬
дает его» (3, 111).

В другом месте Герцен говорит: «Человеческое со¬
знание без природы, без тела,— мысль, не имеющая
мозга, который бы думал ее, ни предмета, который бы
возбудил ее» (3, 302).

В противовес метафизическому материализму, Гер¬
цен подчеркивает активную роль человеческого созна¬
ния: «Мышление делает не чуждую добавку, а продол¬
жает необходимое развитие, без которого вселенная не
полна,— то самое развитие, которое начинается со сти¬
хийной борьбы, с химического сродства и оканчивается
самопознающим мозгом человеческой головы. Хотят ум
сделать страдательным приемником, особого рода зер¬
калом, которое отражало бы данное, не изменяя его,
т. е. во всей его случайности, не усваивая,— тупо, бес¬
смысленно; а данное, сущее во времени и пространстве,
хотят сделать деятельным началом,— это прямо проти¬

воположно естественному порядку» (3, 105).
Взгляд Герцена на активную роль человеческого

сознания был чрезвычайно плодотворен для обоснова¬
ния убеждения в общественно преобразующей роли пе¬
редовой теории, характерного для всей русской револю¬

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. первое, т. XIV,
стр. 498.
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ционной демократии убеждения в возможности широкого
практического применения выводов науки к обществен¬
ной практике. При этом Герцен считает, что подлинной
действенной силой может обладать только то сознание,
та теория и мысль, которые опираются на материалисти¬
ческое представление о природе, о бытии. С этой точки
зрения он критикует идеализм Гегеля. Герцен пишет
в первом письме: «Гегель, как и Лейбниц, приносит все
временное, все сущее на жертву мысли и духу; идеа¬
лизм, в котором он был воспитан, который он всосал с
молоком, срывает его в односторонность, казненную им
самим — и он старается подавить духом, логикой при¬
роду; всякое частное произведение ее готов считать
призраком, на всякое явление смотрит свысока.

Гегель начинает с отвлеченных сфер для того, чтоб
дойти до конкретных; но отвлеченные сферы предпола¬
гают конкретное, от которого они отвлечены. Он раз¬
вивает безусловную идею и, развив ее до самопознания,
заставляет ее раскрыться временным бытием; но оно
уже сделалось ненужным, ибо помимо его совершен тот
подвиг, к которому временное назначалось... Гегель хо¬
тел природу и историю как прикладную логику, а не
логику как отвлеченную разумность природы и исто¬
рии. Вот причины, почему эмпирическая наука осталась
так же хладнокровно глуха к энциклопедии Гегеля, как
к диссертациям Шеллинга» (3; 119—120).

Герцен выступает также против идеалистического
утверждения о непознаваемости мира. По его мнению,
невозможно «успокоиться на предположении невозмож¬
ности знания» (3, 96). Материалистическое представле¬
ние о мире Герцен противопоставляет утверждению о
«невозможности ведения истины» и указывает, что, от¬

стаивая эту последнюю точку зрения, остается лишь
признать, что «голова человека так устроена, что ей
только мерещится истина, кажется такою, что она не
может вполне знать или знает только субъективно, что,
следственно, знание человеческое — какое-то родовое

безумие» (3, 111). Это последнее высказывание Герцена
хорошо показывает нам теснейшую органическую связь,
существующую между проблематикой его философии и
художественного творчества. Мы видим здесь, как Гер¬
цен теоретически опровергает те же мысли доктора
Крупова о «родовом безумии», охватившем человечест¬
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во, на ошибочность и односторонность которых он на¬
мекал в своей повести.

Познание мира представляется Герцену как беско¬
нечный, исторически развивающийся процесс *. Наука,
по словам Герцена, «всякий раз считает себя заверше¬
нием ведения человеческого, но она представляет отчет,
вывод мышления данной эпохи — она себя только счи¬

тает абсолютной, а абсолютно то движение, которое в
то же время увлекает историческое сознание далее и
далее» (3, 129).

Представление Герцена о природе носит диалек¬
тический характер. В природе, по словам Герцена, «в
этом вечном настоящем без раскаяния и надежды,
живое, развиваясь, беспрестанно отрекается от миновав¬
шей формы, обличает неестественным тот организм, ко¬
торый вчера вполне удовлетворял» (3, 92). Характери¬
зуя взгляды Гераклита, Герцен говорит: «Бытие живо
движением... жизнь есть не что иное, как движение

беспрерывное, не останавливающееся, деятельная борь¬
ба и, если хотите, деятельное примирение бытия с не¬
бытием, и чем упорнее, злее эта борьба, тем ближе они
друг к другу, тем выше жизнь, развиваемая ими» (3,
156); природа — «процесс, она течение, перелив, движе¬
ние» (3, 128). В «Былом и думах» Герцен писал о
диалектике: «Диалектическая метода, если она не есть
развитие самой сущности, воспитание ее, так сказать, в
мысль — становится чисто внешним средством гонять
сквозь строй категорий всякую всячину, упражнением в
логической гимнастике» (9; 21—22). Диалектический же
метод в его «Письмах об изучении природы» выступал
именно как «развитие самой сущности, воспитание ее,
так сказать, в мысль», то есть как отражение в созна¬
нии процессов развития самой жизни.

Герцен учился диалектике у Гегеля, все успешнее
перерабатывая ее в материалистическом направлении.
Все глубже уясняет он себе ее значение как метода мы¬
шления и исследования.

С другой стороны, мысль Герцена направлена про¬
тив метафизического материализма с его склонностью

1 Взгляд Герцена на научный метод и соотношения наук оха¬
рактеризован в труде Б. М. Кедрова «Классификация наук», I,
изд. ВПШ и АОН при ЦК КПСС, М. 1961, стр. 246 и след.
7 Я. Эльсберг 193



отождествлять сознание и материю. Он критикует «ма¬
териализм, ничего не понимающий, кроме вещества и
тела, и именно потому не понимающий ни вещества, ни
тела в их действительном значении» (3; 313—314). Но
Герцен умел различать сильные и слабые стороны мета¬
физического материализма. В «Письмах об изучении
природы» он подчеркивает огромное прогрессивное ис¬
торическое значение французского материализма XVIII
века. Однако, как и представители последнего, Герцен
не видел еще в борьбе идей отражения борьбы клас¬
сов *.

Критикуя идеализм, с одной стороны, и метафизиче¬
ский материализм — с другой, Герцен рассматривал в
«Письмах об изучении природы» вопрос о взаимоотно¬
шениях философии и естествознания.

Еще в «Дилетантизме в науке» Герцен выступал
против «поклонников позитивизма, потерявших дух за
подробностями и упорно остающихся при рассудочных
теориях и аналитических трупоразъятиях» (3, 9). «Пись¬
ма об изучении природы» пронизаны мыслью о том, что
только единство опытного исследования и широких тео¬
ретических обобщений, опыта и «умозрения» может спо¬
собствовать плодотворному познанию природы. Герцен
заявляет, что «философия без естествоведения так же
невозможна, как естествоведение без философии» (3,
93). Критикуя ограниченность эмпиризма, отказывающе¬
гося от философских обобщений, Герцен пишет: «Без
эмпирии нет науки, так, как нет ее и в одностороннем
эмпиризме. Опыт и умозрение — две необходимые, ис¬
тинные, действительные степени одного и того же зна¬
ния... Опыт есть хронологически первое в деле знания,
но он имеет свои пределы, далее которых он или сби¬
вается с дороги, или переходит в умозрение. Это два
магдебургские полушария, которые ищут друг друга и
которых, после встречи, лошадьми не разорвешь» (3;
97—98).

Эти слова не были в устах Герцена отвлеченным по¬
учением. Он сам был не только философом, но и есте¬
ствоиспытателем. Он не переставал учиться и пополнять
свои знания.

1 Ср. Д. И. Чеснок о в, Мировоззрение Герцена, Госполит-
нздат, 1948, стр. 103.
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С осени 1844 года Герцен посещал в университете
лекции профессора И. Т. Глебова по сравнительной ана¬
томии и работал в анатомическом театре. Лекции это¬
го незаурядного ученого производили на его слушателей
очень большое впечатление. Глебов был учеником и по¬
следователем замечательного русского естествоиспыта-
теля-материалиста И. Е. Дядьковского, а впоследствии
университетским учителем И. М. Сеченова *.

В студенческой аудитории, среди молодого поколе¬
ния, Герцен чувствовал себя гораздо лучше, чем в гос¬
тиных барской Москвы.

Философская пропаганда Герцена имела много то¬
чек соприкосновения с деятельностью выдающегося рус¬
ского естествоиспытателя 40—50-х годов К. Ф. Рулье.
Статья Герцена о лекциях Рулье — наглядное прояв¬
ление того, каким благотворным было взаимодействие
философии и естествознания в России.

В. И. Ленин следующим образом определил теоре¬
тический уровень, достигнутый Герценом в «Письмах
об изучении природы»: «Первое из «Писем об изучении
природы»,— «Эмпирия и идеализм»,— написанное в
1844 году, показывает нам мыслителя, который, даже
теперь, головой выше бездны современных естествоис-
пытателей-эмпириков и тьмы тем нынешних философов,
идеалистов и полуидеалистов. Герцен вплотную подошел
к диалектическому материализму и остановился перед—
историческим материализмом» 2.

Герцен еще не решается объявить себя представите¬
лем материализма. Им владел еще, если употребить
выражение Энгельса, «обычный философский предрас¬
судок против слова: материализм»3, под которым он,
по старой традиции, разумел лишь вульгарный материа¬
лизм. Герцен стремился к такому философскому воззре¬
нию, которое бы соединило в себе лучшие и сильные
стороны как метафизического материализма, так и
классического идеализма, освободившись притом от ог¬
раниченности того и другого. Приводя некоторые цита¬
ты из «Писем», Плеханов заявлял: «Под впечатлением

1 См. С. Р. М и к у л и н с к и й, И. Е. Дядьковский, изд. Мос¬
ковского общества испытателей природы, М. 1951, стр. 97.

2 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 10.
3 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. первое,

т. XIV, стр. 647.
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всех этих отрывков легко можно подумать, что они напи¬
саны не в начале 40-х годов, а во второй половине 70-х,

и притом не Герценом, а Энгельсом. До такой степени
мысли первого похожи на мысли второго. А это пора¬
зительное сходство показывает, что ум Герцена работал
в том самом направлении, в каком работал ум Энгельса,
а стало быть, и Маркса» К Но, в отличие от Ленина,
Плеханов не умел различить основную, ведущую мате¬
риалистическую тенденцию философского развития Гер¬
цена и писал об идеализме автора «Писем об изучении
природы»2.

Чрезвычайно существенна та осознанная самостоя¬
тельность философских воззрений, которая была достиг¬
нута Герценом в «Письмах об изучении природы». Эта
самостоятельность явилась плодом энергических, безза¬
ветных и трезвых поисков русскими людьми 40-х годов
передовой теории. С другой стороны, Герцен глубоко
интересовался учениями, новейшими выводами и стрем¬
лениями передовой революционной западноевропейской
мысли. Отметим в этой связи, что в своем дневнике
1842 года Герцен горячо приветствовал революционные
и материалистические идеи «Немецких летописей», где
печатались Маркс и Энгельс (2, 223).

Обосновывая в «Письмах» взгляд на природу, как
на постоянно обновляющееся развитие, Герцен стремил¬
ся применить этот взгляд и к истории общества.

Впоследствии, уже после смерти Герцена, Огарев
писал о «Письмах об изучении природы»: «Это было в
России первое слово, которое сбивало разом тупоумие
всякой метафизики и тупоумие всякого правительствен¬
ного строя. Цензура их пропустила, потому что всего
их значения не поняла»3.

Как уже отмечалось, по словам Герцена, в природе
«...живое, развиваясь, беспрестанно отрекается от мино¬
вавшей формы, обличает неестественным тот организм,
который вчера вполне удовлетворял» (3, 92).

Герцен понимал, что в развитии природы раскрыва¬
ются внутренние противоречия ее явлений, их противо¬
положные стороны — старое и новое, умирающее и на¬

1 Г. В. Плеханов, Сочинения, т. XXIII, Гиз, 1926, стр. 377.
2 T а м же, стр. 370.
3 «А. И. Герцен в русской критике», М. 1953, стр. 177.
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рождающееся: «...чем более развита жизнь, чем в выс¬
шую сферу перешла она, тем отчаяннее борьба бытия и
небытия...» (3, 156).

Такое диалектическое представление о природе и
вело Герцена к революционным выводам о характере
общественного развития.

Сопоставляя факты и процессы природы и общест¬
венной жизни, «физического мира» и «исторического
мира», имея в виду, в частности, «образ жизни» Запад¬
ной Европы, Герцен указывает, что и современный об¬
щественный строй, «вероятно... во многом изменится,—
человечество не давало подписки жить всегда, как те¬

перь; у развивающейся жизни ничего нет заветного...
Юридическая ирония многолетней давности не при¬
знается жизнию, совсем напротив, давность с точки

зрения природы, дает только одно право — право смер¬
ти» (3, 92).

Герцен говорит о существовании закономерностей
общественного развития и выступает против взгляда,
присущего «некоторым из скептиков и недоученной тол¬
пе», согласно которому «вся всемирная история кажется
делом личных выдумок и странного сплетения случайно¬
стей... все сущее во времени имеет случайную, произ¬
вольную закраину, выпадающую за пределы необходи¬
мого развития, не вытекающую из понятия предмета, а
из обстоятельств, при которых оно одействоряется; толь¬
ко эту закраину, эту перехватывающую случайность и
умеют разглядеть некоторые люди и рады, что во все¬
ленной такой же беспорядок, как в их голове» (3, 135).

Герцен отмечал огромное значение материалистиче¬
ских и атеистических идей передовых французских мыс¬
лителей XVIII века: «никогда такая огромная сумма
всеобщих сведений не была приводима в форму более
общедоступную; никакое философское учение не имело
такого обширного круга применяемости, такого мощного
практического влияния... Философы XVIII столетия рас¬
крыли двоедушие и лицемерие современного им мира»
(3; 311—312).

Но, исходя из существования объективных законо¬
мерностей исторического развития, Герцен обнаруживал
и слабую сторону исторических воззрений французских
просветителей XVIII века, состоящую в том, что они
«хотели все вывести из разума: и гражданский быт и
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нравственность,— хотели опереться на одно теоретиче¬
ское сознание и пренебрегали завещанием прошедшего,
потому что оно не согласовывалось с их a priori» (3,
310). Характеризуя диалектику исторического развития,
борьбу нового со старым, Герцен говорит: «Старое
страшно защищается» (3, 207).

Однако Герцен не приходит к историко-материали¬
стическим взглядам на развитие общества. Он стремил¬
ся к вовлечению народных масс в активную историче¬
скую деятельность. Он верил в огромные творческие си¬
лы, заложенные в русском народе, но он не представлял
себе, как тесно развитие этих сил связано с материаль¬
ными условиями жизни России.

Маркс на основании наблюдения западноевропей¬
ской жизни уже в «Немецко-французских ежегодниках»
1844 года утверждал, что завоевание будущего общест¬
ва зависит от соединения «философии», то есть передо¬
вой мысли, с пролетариатом. Рост пролетариата в Гер¬
мании Маркс ставил в зависимость от «промышленного
развития»1. Герцен же, в силу отсталости России, не
был в состоянии связать проблему исторической актив¬
ности народа с исследованием экономической основы
общества. Он (мечтал о такой передовой теории, ко¬
торая явилась бы «истинно народным словом» и была бы
способна зажечь массы, вдохновить их на борьбу,
но не мог понять, что это «слово» должно исходить из

трезвого научного знания материальных условий жизни
общества. Остановившись перед историческим мате¬
риализмом, Герцен также не смог прийти к выводу о том,
что коренные изменения в общественной жизни проис¬
ходят лишь путем суровой непримиримой классовой
борьбы, путем революционных переворотов, совершае¬
мых массами.

«Письма об изучении природы» явились великой ве¬
хой в развитии русской материалистической философии,
родоначальником которой был Ломоносов. Русская ма¬
териалистическая мысль выступает здесь во всем своем
богатстве, поражая глубиной и блеском. «Письма» яв¬
ляются одним из тех гениальных творений Герцена, ко¬
торые объясняют нам замечательное определение Горь¬

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 1, Стр. 428:
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кого, сказавшего, что Герцен «представляет собою це¬
лую область, страну, изумительно богатую мыслями»

Герцен обладал замечательным даром передавать
читателю силу, красоту, обаяние прогрессивной фило¬
софской мысли, притом в том ее своеобразии, которым
она обладала у каждого из великих ее представителей.
Он как бы рисует самый ход мысли, ее развитие во
всем ее драматизме и противоречиях, с ее сильными и
слабыми сторонами. Так характеристика Декарта на¬
глядно передает и прогрессивные и отсталые стороны
учения великого французского мыслителя. По словам
Герцена, когда Декарт «поднялся в страшно изрежен-
ную среду (имеется в виду «среда мышления».— Я. Э.),
в которую не впустил ничего вперед идущего, когда в
этом мраке, в котором все исчезло, кроме его самого, он
сосредоточился в глубине духа своего, сошел внутрь
своего мышления, поверил свое сознание, — у него вы¬
рвалось из груди знаменитое подтверждение своего бы¬
тия: cogito, ergo sum (я мышлю, следовательно, сущест¬
вую). Отсюда неминуемо должно развиться единство
бытия и мышления, мышление делается аподиктическим
доказательством бытия; сознание сознает себя нераз¬
рывным с бытием,—оно невозможно без бытия... Но все
силы Декарта были потрачены на этот силлогизм, ка¬
жется, так простой и который даже совсем не силло¬
гизм. Устрашенный (величием своего начала, глубиной
своего разрыва с былым и настоящим, он качается, хва¬
тается за клочья старого; прошедшее проникает в его
душу; в нем схоластика, уже ослабевающая, падающая,
снова воскресает сильною и преображенною... Признав
сущностью своей одно мышление, неразрывно связан¬
ное им с бытием, Декарт растолкнул мышление и бытие;
он принял их за две разные сущности (мышление и про¬
тяжение). Вот и дуализм, вот и схоластика, возведен¬
ная в логическую форму» (3; 245—246).

Своими философскими, так же как и художествен¬
ными, произведениями Герцен высоко поднимал читате¬
ля в сферу трудных, но столь плодотворных идейных
исканий, где, говоря словами Пушкина, «ожесточенное
страданье», муки сомнений и разочарований не в состо¬

1 М. Горьки и, История русской литературы, Гослитиздат,
1939, стр. 206.

199



янии были затмить «светлых мыслей красоту». Неиз¬
менно прививая веру в творческую силу и самостоятель¬
ность русской передовой мысли, Герцен вместе с тем
внушал сознание того, что победы философии дались
усилиями передовых умов всех наций, и показывал, как
исторический и идейный опыт разных народов обогащал
собою развитие науки.

«Письма» оказали большое влияние на современни¬
ков. Молодежь — притом не только в университете, но и
в духовных семинариях — зачитывалась ими. От одного
семнадцатилетнего семинариста, сына знакомого свя¬

щенника, Герцен узнал о напряженном интересе, воз¬
бужденном его философскими работами среди учащихся
высшего курса семинарии. Семинарист, посещавший
Герцена, под влиянием «Писем об изучении природы»
порвал с религиозными воззрениями, отказался от карь¬
еры священника, чтобы не проповедовать с алтаря то,
что он сам считал ложью. «Духовное звание мне невоз¬
можно, и, будьте уверены, я скорее пойду в солдаты,
чем позволю себя постричь в священники» (9, 205),—
заявил он Герцену.

Юный Чернышевский познакомился с письмами еще
в Саратове1. Чтением их увлекались А. Н. Островский
и его друзья2. Герцену рассказывали, как были приняты
студентами его статьи в «Отечественных записках».
«Признаюсь, мне было очень весело слышать, большей
награды за труд не может быть. Юноши тотчас оценили,
в чем дело, и гурьбою ходили в кондитерские читать»
(2, 404).

«Письма» много содействовали идейному размеже¬
ванию, ставшему к концу 40-х годов более резким.

12. Этические воззрения Герцена

В статьях «По поводу одной драмы», «По разным
поводам» и «Новые вариации на старые темы», напи¬
санных в 1842—1846 годах и образовавших впоследст¬

1 Н. М. Чернышевская, Летопись жизни и деятельности
Н. Г. Чернышевского, Гослитиздат, 1953, стр. 16.

2 Л. Р. Коган, Летопись жизни и творчества А. Н. Остров¬
ского, Госкультпросветиздат, 1953, стр. 27.
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вии цикл «Капризы и раздумье», а также в статье «Не¬
сколько замечаний об историческом развитии чести»,
написанной в 1843 году и дорабатывавшейся в 1846 го¬
ду, Герцен ставит всегда волновавшие его вопросы
развития личности, соотношения «частного» и «общего»,
проблемы этики.

Герцен был ярким, полно и всесторонне живущим
человеком, а с другой стороны, глубоким мыслителем,
пристально-внимательным к историческим изменениям
действительности, общества и человеческих воззрений,
а именно поэтому для него на протяжении всей его
жизни поиски гармонического соответствия между ин¬
тересами личности и общества обладали первостепен¬
ным, полным истинного драматизма значением.

Притом Герцен именно потому, что рано стал созна¬
вать свою жизнь и личность как «отражение истории в
человеке, случайно попавшемся на ее дороге» (эту «фор¬
мулу» «Былого и дум» мы уже упоминали в начале
книги), умел в своей личной жизни видеть те ее черты
и стороны, которые представляли принципиальный ши¬
рокий интерес. Свое «частное» он смог связать с «об¬
щим».

В 40-х годах он еще не был в состоянии непосредст¬
венно рассказывать о себе, но косвенно, в обобщенной
форме, уже беседовал с читателем о том, что ему при¬
шлось пережить. Такова статья «По поводу одной
драмы», написанная в октябре 1842 года и напечатан¬
ная в 1843 году.

Она показывает, что свои революционные и матери¬
алистические взгляды Герцен стремился распространить
и на «сферу личных отношений», на «психологический
быт», на вопросы морали и этики. Он считал необходи¬
мым произвести «расчистку человеческого сознания от
всего наследственного хлама» (2, 74), от предрассудков
и ошибочных воззрений, воспитанных крепостничеством
и буржуазным обществом, и боролся за расцвет чело¬
веческой личности, за подъем чувства собственного дос¬
тоинства, за духовный рост человека.

Говоря о том, что «чем более человек сосредоточи¬
вается на частном, тем более голых сторон он пред¬
ставляет ударам случайности», что «люди, основываю¬
щие все благо своей жизни на семейной жизни, ставят
дом на песке», Герцен в статье «По поводу одной дра¬
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мы» зовет «не отвергнуться влечений сердца, не отречь¬
ся от своей индивидуальности и всего частного», но
«раскрыть свою душу всему человеческому, страдать
и наслаждаться страданиями и наслаждениями со¬
временности» (2; 63, 65). Он указывает, что не¬
возможно подчинить личную жизнь отвлеченным,
рационалистическим нормам поведения, невозможно
особенно тогда, когда эта личная жизнь не узка
и не замкнута. Он подчеркивает, что попытка «рабски
подчинить страсти сердца, всю естественную сторону,
все личные требования — разуму» исходит из идеалис¬
тического представления о природе. Идеализм не хочет
признавать стихийную силу природы, ее противоречия
и случайности. «Природа для идеалистов,— пишет Гер¬
цен,— развратившаяся идея» (2, 60). Этим остроумным
афоризмом он разъясняет, что для идеалистов приро¬
да, не подчиняющаяся произвольно навязываемым ей
теориям и законам, представляет собою в сущности
лишь ошибочную идею, а не объективную реальность.

Между тем именно в атмосфере обособившейся и
замкнутой личной жизни особенно резко сказывается
«внутренняя случайность чувств» и «внешняя случай¬
ность обстоятельств» (2, 59). «Природа», объективный
ход жизни, человеческие чувства умеют постоять за
себя. Только передовое сознание способно, по мысли
Герцена, считаясь с силой чувств, найти для них верный
путь.

Идеалисты же «не дают себе труда устремить серд¬
це к разумной цели, а требуют, чтоб оно отреклось от
себя... Таких требований не признает гордое сердце че¬
ловека, оно сильно своими страстями и знает свою си¬
лу» (2, 60).

Герцен защищает полноту, непосредственность че¬
ловеческих чувств от попыток насильно подавить и рас¬
судочно регламентировать их. Выход он видит в приоб¬
щении всего личного к «универсальной жизни». Осознав
такое приобщение как свою внутреннюю потребность,
любящие укрепляют тем самым существующую между
ними связь — «страстность не утрачивается, но преоб¬
ражается, теряя свою дикую судорожную сторону... по
мере расширения интересов, уменьшается сосредоточен¬
ность около своей личности, а с нею и ядовитая жгу¬
честь страстей» (2, 64). Но Герцен на собственном
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примере убеждался, что и приобщение к «универсаль¬
ной жизни» не спасает от противоречий и страданий в
личном.

И Герцен рано начинает осознавать те огромные
трудности, которые представляет верное решение этиче¬
ских вопросов, поведения личности, нахождение путей
ее роста в конкретных общественных условиях.

В статье «Несколько замечаний об историческом
развитии чести» сказано: «Жизнь общественная — такое
же естественное определение человека, как достоинст¬
во его личности. Без сомнения, личность — действитель¬

ная вершина исторического мира: к ней все примыкает,
ею все живет; всеобщее без личности — пустое
отвлечение; но личность только и имеет полную действи¬
тельность по той мере, по которой она в обществе.
Аристотель превосходно назвал человека «зоон, полити¬
кой». Истинное понятие о личности равно не может опре¬
делиться ни в том случае, когда личность будет пожерт¬
вована государству, как в Риме, ни когда государство
будет пожертвовано личности, как в средние века. Одно
разумное, сознательное сочетание личности и государ¬
ства приведет к истинному понятию о лице вообще,
а с тем вместе к истинному понятию о чести. Соче¬
тание это — труднейшая задача, поставленная совре¬
менным мышлением; перед нею остановились, пора¬
женные несостоятельностью разрешений, самые смелые
умы, самые отважные пересоздатели общественного по¬
рядка, грустно задумались и почти ничего не сказали»
(2, 155).

Герцен видит, что истинное решение этических задач
сталкивается со всей толщей повседневного бытового
уклада, укоренившихся привычек, всего того, что Гоголь
называл «потрясающей тиной мелочей жизни», благо¬
словляемых господствующей моралью.

В статье «По разным поводам» Герцен заявляет, что
«не истины науки трудны, а расчистка человеческо¬
го сознания от всего наследственного хлама, от всего

осевшего ила, от принимания неестественного за естест¬
венное, непонятного за понятное.

Действительно трудное для понимания не за триде¬
вять земель, а возле нас, так близко, что мы и не заме¬
чаем его,— частная жизнь наша, наши практические от¬

ношения к другим лицам, наши столкновения с ними.
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Людям всё это кажется очень простым и чрезвычайно
естественным, а в сущности нет головоломнее работы,
как понять все это. Кто раз, на минуту отступя в сто¬
рону, добросовестно всмотрится в ежедневную мелочь, в
которой мы проводим время, да подумает об ней, тот
или расхохочется до того, что сделается болен, или рас¬
плачется до того, что потеряет глаза. Мы слишком при¬
выкли к тому, что мы делаем и что делают другие во¬
круг нас, нас это не поражает; привычка — великое
дело, это самая толстая цепь на людских ногах; она
сильнее убеждений, таланта, характера, страстей, ума»
(2; 74—75).

Герцен резко выступает против традиционного в кре¬
постническом и буржуазном обществе воззрения, сог¬
ласно которому женщина «должна жить исключительно

сердцем, ее мир ограничен спальней и кухней» (2, 69).
Он отмечает в своем дневнике: «Зачем женщина во¬

обще не отдается столько живым общим интересам, а
ведет жизнь исключительно личную? Зачем они терза¬
ются личным и счастливы личным? Социализм какую
перемену внесет в этом отношении?» (2, 283).

Герцен предчувствует, что только социалистическая
переделка общества сможет коренным образом и широ¬
ко, а не в порядке единичных исключений, изменить
положение женщины в семье и в обществе. Но социалис¬
тическое «обновление мира» представлялось ему тогда
еще сравнительно легким и быстрым.

В целом же этические воззрения Герцена в середине
40-х годов достигают высокого теоретического уровня.
Ведь у Фейербаха в «Сущности христианства» этика
еще принимает форму «истинной религии». Лишь зна¬
чительно позднее, в «Лекциях о сущности религии», вы¬
шедших в свет в 1851 году, Фейербах выдвигает поня¬
тие «эгоизма человека», как «соответствующее его

природе, а стало быть, и разуму... самопризнание, само¬
утверждение по отношению ко всем неестественным и
бесчеловечным требованиям, которые предъявляют к
нему теологическое лицемерие, религиозная и спекуля¬
тивная фантастика, политическая грубость и деспо¬
тизм» *. Другое, аналогичное рассуждение о «вполне
законном эгоизме» «угнетенной массы или большинст¬

1 Л. Фейербах, Соч., т. III, Гиз, стр. 56.
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ва» было отмечено В. И. Лениным в конспекте этой кни¬

ги Фейербаха Очевиден материалистический харак¬
тер этой мысли, опирающейся на традиции Эпикура и
Гельвеция. Но Герцен самостоятельно развил аналогич¬
ные взгляды еще в 1845—1846 годах.

В «Письмах» Герцен дал высокую и сочувственную
оценку этики Эпикура. Характеризуя историческое зна¬
чение этики французского материализма XVIII века, и
прежде всего Гельвеция и Дидро, Герцен писал: «Фи¬
лософы XVIII столетия раскрыли двоедушие и лицеме¬
рие современного им мира; они указали ложь в жизни,
противоречие официальной морали с частным поведе¬
нием. Общество толковало о строгих нравах, гнушалось
всем чувственным — и предавалось самому нечистому
распутству; философы сказали во всеуслышание, что
чувства имеют свои права, но что одно чувственное не

может удовлетворить развитого человека, что высшие
интересы жизни тоже имеют свои права. Эгоизм дохо¬
дил до безобразия в обществе и скрывался под личиною
самоотвержения, презрения к богатству; философы до¬
казали, что эгоизм — один из необходимых элементов
всего живого, сознательного, и, оправдывая его, рас¬
крыли, что человеческий эгоизм — не только чувство
личной любви к самому себе, но, сверх того, чувство
любви к роду, к человечеству, к ближнему» (3, 312).

Герцен утверждает ценность человеческой личности
во всем богатстве ее развития, имея в виду прежде все¬
го личность человека, борющегося за свободу своего
народа. Герцен, по словам Горького, видит в личности
«силу организующую» 2.

В «Новых вариациях на старые темы» (1846) Гер¬
цен подробно охарактеризовал «высокий эгоизм» —
«эгоизм развитого, мыслящего человека», сознающего
ценность своей личности, противостоящей «средневеко¬
вым воззрениям», то есть религии и ее проповеди смире¬
ния, покорности, «гнусной любви» рабов. Герцен при
этом намекает и на социальный смысл этого «высокого
эгоизма». Он пишет: «Что мы сказали об эгоизме, то

1 См. В. И. Ленин, Философские тетради, Госполитиздат,
1947, стр. 54.

2 М. Горький, История русской литературы, Гослитиздат,
1939, стр. 206.
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же должно сказать о своеволии. Минин начал своеволь¬
но великое дело восстания против чужеземного порабо¬
щения... Я полагаю, что разумное признание своеволия
есть высшее нравственное признание человеческого до¬
стоинства» (2, 97). Нетрудно догадаться, что в данном
случае понятие исторически законного «своеволия» охва¬
тывает собою и понятие революционности и что народ¬
ное восстание против царизма было в глазах Герцена
столь же высоким проявлением «эгоизма» угнетенны,\
масс и великим историческим делом, как и борьба рус¬
ского народа против интервенции. Есть все основания
думать, что эти мысли Герцена сыграли свою роль при
формировании материалистической этики Чернышевско¬
го, его теории «разумного эгоизма».

Герцен еще в своем дневнике 1842 года формулиро¬
вал вывод об исторических изменениях морали, этиче¬
ских воззрений человечества и об их поступательном
развитии: «Конечно, добродетель вечна и всегда должна
была быть нормою действования. Но как определилась
и понималась добродетель в данные эпохи? Мир эллин¬
ский, юдаический, христианский разумели совсем раз¬
ное. Все течет и текуче, но бояться нечего, человек
идет к фундаментальному, идет к объективной идее, к
абсолютному, к полному самопознанию, знанию исти¬
ны и действованию, сообразному знанию, т. е. к божест¬
венному разуму и божественной воле» (2, 243) К

Но Герцен никогда не был объективистом. Значение
субъективного фактора для него было несомненным.
Проблемы этики он хотел решать и деятельно, на прак¬
тике своей собственной жизни, а не только теоретиче¬
ски отвлеченно. Об этом он писал еще в дневнике.

А в статье «По разным поводам» Герцен дает харак¬
теристику «натуры действительной», противопоставлен¬
ной, с одной стороны, «плоской натуре», воплощающей
собой ползучий эмпиризм и узкое делячество, и с дру¬
гой— натуре романтической. Натура действительная
не изменяет своим юношеским идеалам, но «воспиты¬

1 Говоря о «божественном разуме» и «божественной воле»,
Герцен использует эти идеалистические термины, в сущности, для
условного обозначения тех вершин, которые суждено достигнуть
человеческому сознанию, этике, в частности. Однако здесь чув¬
ствуется и влияние идеалистических представлений об «абсолют¬
ном».
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вает свои убеждения по событиям, так, как Петр I вос¬
питывал своих воинов шведскими войсками». Она умеет
считаться с действительностью. Это натура живая, «бес¬
престанно обновляющаяся» (2, 84). Таким передовым
человеком и хотел быть Герцен. Он презирал Боткина,
как человека, «обоготворяющего маленькие удобства и
боящегося поднести чашу жизни к устам, потому что
тяжело держать ее». Зато Белинский, его смелость и
последовательность приводят Герцена к многозначитель¬
ному выводу: «Мы только тех людей можем уважать,
которые, решивши в сердце и в голове вопрос, ломят
все препятствия, пренебрегают ранами, словом, имеют
храбрость поступка и всех последствий его, доросли до
действительной жизни» (2, 290).

Однако Герцен еще не мог знать и предвидеть, с
какими трагическими событиями его вскоре столкнет
жизнь и история и как мучительно трудно будет ему
«воспитывать свои убеждения по событиям».

13. В Москве в 1842—1846 годах.— Герцен и Грановский.—
Дружеский круг и идейные расхождения.—

Отъезд за границу

Осень и конец 1841 года знаменуют собою начало
борьбы Белинского и Герцена против славянофилов и
окончательное формирование московского кружка пе¬
редовых людей 40-х годов, идейно возглавлявшего осво¬
бодительное движение той поры.

В сентябре 1841 года в Москве проводил свой отпуск
Герцен, в конце того же года Белокаменную посетил
Белинский. При этом, проездом в Москву, он во второй
половине декабря 1841 года навестил Герцена в Нов¬
городе.

Белинский, Герцен, Грановский, Огарев и Щепкин
составили основу кружка. Именно они, несмотря на
серьезные идейные отличия, существовавшие между ни¬
ми и к 1846 году приведшие к резким расхождениям,
определили лицо этого кружка. К ним примыкали так¬
же Кетчер, Корш, Боткин. Но эти последние были здесь
более и ли менее случайными людьми, неспособными на
какую-либо серьезную борьбу с противниками передо¬
вого лагеря, а к середине 40-х годов уже игравшими
внутри кружка Белинского — Герцена — Грановского
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замаскированную приятельскими отношениями фальши¬
вую роль.

Можно и должно говорить об участии — притом ру¬
ководящем — Белинского в московском кружке, несмот¬
ря на то что великий критик бывал в Москве лишь на¬
ездами. Следует иметь в виду, что в Петербурге у Бе¬
линского были приятели, но не было столь близких
ему — и идейно и лично — людей, как Герцен, Гранов¬
ский, Щепкин.

Идейно близким Белинскому человеком был в Пе¬
тербурге, конечно, Некрасов.

Но характерно, что как раз Некрасов, как о том
свидетельствует Кавелин, посещая Белинского, держал¬
ся в стороне от других участников так называемого «пе¬
тербургского кружка» и весьма иронически изобразил
их впоследствии в незаконченной повести «Как я ве¬
лик!».

Если непосредственное, личное участие Белинского
в московском кружке было ограничено внешними об¬
стоятельствами, то его письма и статьи оказывали ог¬

ромное направляющее влияние на москвичей—мысль и

слово Белинского постоянно принимали живое участие
в духовной жизни московского кружка. С другой же
стороны, деятельность москвичей, в особенности Герце¬
на, служила важной идейной поддержкой Белинскому.

Белинский и Герцен особенно остро ставили и под¬
черкивали кардинальные вопросы, которые определяли
собою основные линии идейных, политических разно¬
гласий. Формирование московского кружка, в первую
очередь благодаря им, было процессом идейного отбо¬
ра, проверки, размежевания, собирания прогрессив¬
ных сил.

Анненков назвал Герцена и его друзей, собирав¬
шихся летом 1845 года в подмосковной усадьбе Соколо-
во близ Химок (здесь снимали дачи Герцен и Гранов¬
ский, а неподалеку жил и Щепкин), «подвижным кон¬
грессом» 1 деятелей русской культуры. Идейное общение
это было глубоко плодотворным. Оно толкало вперед
философскую мысль и художественное творчество Гер¬
цена, научную и пропагандистскую работу Грановско¬

1 П. В. Анненков, Литературные воспоминания, СПб. 1909,
стр. 278.
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го, проникнутую новаторским духом сценическую дея¬
тельность Щепкина.

«К этому времени, — лисал Герцен в «Былом и ду¬
мах»,— относятся начала всего сделанного потом... Мы
слишком хорошо знали, куда нас вела наша деятель¬
ность, но шли» (9, 112). Белинский и Герцен знали, что
их деятельность ведет к непримиримому столкновению
с царизмом. Под «железным кулаком» Николая I, гово¬
рит Герцен, «мысль наша сделалась дерзка и неустра¬
нима» (14, 45). Но он чувствовал при этом, что Москве
передовых людей «недоставало одного — простора, ши¬
ри; накопившиеся мысли ныли по воле...» (16, 106).

Герцен остро ощущал отсутствие Огарева, в эти го¬
ды много путешествовавшего за границей. В письмах
к последнему он делится всем, что его волновало.

Еще в 1841 году он писал Огареву: «Наши пись¬
ма — важнейший документ развития: в них, время от
времени... отзываются все впечатления на душу» (II,
416). Это определение очень точно. Так, например,
письмо Герцена к Огареву от 1 (13) января 1845 го¬
да — один из важнейших документов философского раз¬
вития друзей. С полным основанием письмо это вклю¬
чается теперь в собрание избранных философских сочи¬
нений Герцена. Оно представляет собою существенное
дополнение к «Письмам об изучении природы». Герцен
дает в письме критику идеализма. «Логика хочет за¬
давить своим всеобщим элементом частно-вольную при¬
роду,— пишет он.— Напрасно сознательная мысль хочет
стать перед природой, как prius (первоначальное.—
Я. Э.). Это логическая перестановка... Что такое чистая
мысль в самом деле? Это — привидение, это — те духи
бесплотные, которые видел Дант и которые хотя не
имели плоти, но громко рассказывали ему флорентин-
ские анекдоты» (III, 435, 436).

В годы отсутствия в Москве Огарева крепкая друж¬
ба связала Герцена с Грановским, по характеру своему
как бы созданным для того, чтобы играть в кругу дру¬
зей объединяющую роль. «Где был Грановский,— писал
Чернышевский,— там могло быть только одно чувст¬
во — чувство братства» 1

1 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. III, стр. 222—
223.
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По всему своему духовному складу Герцен и Гра¬
новский во многом отличались друг от друга. Гранов¬
ский был гораздо более сдержанным, чем Герцен, он не
выражал своих мыслей с той резкостью и страстностью,
которая органически была присуща Искандеру. Гра¬
новскому чужда была ирония, Герцен не раз упрекал
его за идеализм, за мягкость, за нежелание расцени¬
вать действительность со всей трезвостью и беспощад¬

ностью. В отличие от остальных участников кружка,
Грановский, по определению Герцена, «нашел занятие
вполне поглощающее, единое, сообразнейшее душе
и глубоко, отчетливо, прекрасно идет по этой дороге»
(III, 437). Однако письма Грановского той поры пока¬
зывают, что в обстановке николаевской реакции у него
не было никакой уверенности, что он сумеет эту дея¬
тельность продолжать. Им владело глухое беспокойст¬
во. В отличие от Герцена, он менее уверенно, менее сме¬
ло смотрел вперед.

Разумеется, и Герцен получал удовлетворение от
своей философской и художественной работы, но у него
не было ощущения того, что он уже окончательно встал
на единственно верный путь. Вся его жизнь в России
40-х годов как бы пронизана исканиями, сомнениями,
неудовлетворенностью.

Это состояние выражается по-разному: то в тре¬
вожном раздумье, то в остроумной шутке, но, громко
или приглушенно, дает о себе знать и в письмах, и в
дневнике, и в художественных произведениях Герцена.

Первого января 1845 года Герцен пишет новогод¬
нее послание Кетчеру, находящемуся в Петербурге, и
рисует при этом картину, как их круг будет встречать
новый, 1865 год. Грановский будет тогда, пишет
Герцен, ректором университета, самого же себя он изо¬
бражает в виде «гунявого старичишки и болтуна», ко¬
торый вместе с Огаревым, больным подагрой, будет
«придумывать, чем бы заняться дельно — анатомией или
музыкой» (III, 431, 432). Очевиден шутливый тон этого
письма. Однако в основе его лежит и серьезная мысль,
и горькое чувство. Герцен никогда не мог бы удовлет¬
вориться кругом семьи .и друзей, хотя именно в это
время семейная жизнь его складывалась спокойно и
счастливо. Подрастал Саша, родившийся во Владимире,
в декабре 1843 года родился сын Николай. Правда,
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вскоре обнаружилось, что он глухонемой, но этот
необычайно милый, кроткий и понятливый ребенок
стал общим любимцем. В 1844 году у Герценов родилась
дочь Наталья. Но в семье и даже среди друзей Герцену
было тесло.

Герцен всегда живо чувствовал быстроту движения
жизни: «Человечество несется теперь, как по железной
дороге. Годы — века» (3, 74). Он хотел деятельно уча¬
ствовать в этом развитии и страшился вынужденной
пассивности или же новых преследований, могущих по¬
мешать осуществлению больших замыслов. В январе
1844 года он записывает в свой дневник: «Террор.
Какая-то страшная туча собирается над головами лю¬
дей, вышедших из толпы (то есть передовых людей.—
Я. *9.)... Удар не минует моей головы, меня знают они
давно» (2; 328—329). Герцен имел перед собою пример
Чаадаева, с которым он был близок после ссылки. Та¬
кой замечательный мыслитель был обречен, как выра¬
зился Герцен в дневнике, на «ничтожную жизнь ма¬
леньких прений, пустой траты себя словами о ненужном,
ложной заменой истинного дела и слова» (2, 383).
Идейно Чаадаев «ужасно отстал» (2, 226).

Но, подавляя внутреннюю тревогу, Герцен шел впе¬
ред. Он был сильнее Грановского, впадавшего порой в
глубочайший пессимизм. «Я крепче тебя» (III, 411),—
писал Герцен в 1844 году своему другу.

Как говорил впоследствии Герцен, «Грановский ду¬
мал историей, учился историей и историей... делал про¬
паганду». Пропаганда же Грановского представляла
собою, по словам автора «Былого и дум», «постоянный,
глубокий протест против существующего порядка в
России» (9; 122, 124).

Грановский первый начал в Московском университе¬
те чтение публичных лекций, имевших огромный успех
и привлекавших самую разнообразную публику — от
светских дам до разночинной молодежи. Происходило
«новое сближение города с университетом» (2, 122).

Главная мысль, которая лежала в основе как пуб¬
личных лекций Грановского по истории средних веков,
так и его университетского курса, мысль о противоре¬
чивом, но неуклонном прогрессивном развитии челове¬
чества являлась хотя и косвенным, но вместе с тем не¬

умолимым обвинением против господствовавшего в Рос¬
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сии отсталого самодержавно-крепостнического строя.
Пропаганда Грановского по сути своей доказывала ис¬
торическую обреченность этого порядка.

Герцен высоко ставил деятельность передового уче-
ного-пропагандиста. Он понимал общественную поли¬
тическую своевременность исторического курса, который
читал его друг. В статье о лекциях Грановского он под¬
черкнул их злободневность: «...былое пророчествует...
устремляя взгляд назад, мы, как Янус, смотрим вперед»
(2; 112—113).

Следует отметить, что лекции Грановского содержа¬
ли и замаскированные политические намеки и политиче¬
ские выпады, несомненно понятные чутким слушателям.
Так, например, по словам самого историка, он в своих
лекциях «несколько раз выводил на сцену Шевырева»,
в частности когда говорил о риторах IV—V веков !.

И Белинский видел в научной проповеди Гранов¬
ского, раздававшейся с университетской кафедры, важ¬
ное средство идейного воспитания молодежи, уступаю¬
щее по силе и широте влияния только передовому жур¬
налу. Высоко оценили впоследствии роль Грановского
и столь взыскательные судьи, как Чернышевский и
Щедрин. Чернышевский сказал о нем следующее: «Че¬
ловек, по природе и образованию призванный быть ве¬
ликим ученым и шедший всю жизнь неуклонно и неуто¬
мимо по ученой дороге, не оставил, однако, по себе со¬
чинений, которыми наука двигалась вперед... Однако
почему же Грановский писал мало?.. Потому, что он
был истинный сын своей родины, служивший потребно¬
стям ее, а не себе. Не знаем, сознавал ли он, на какую
высоту становится, какую блестящую славу снискивает,
отказываясь от своей личной ученой славы?»2 Черны¬
шевский указывает далее, что, с точки зрения влияния на
широкую аудиторию, живое слово Грановского было
более действенным, более эффективным, чем те капи¬
тальные исторические сочинения, которые он мог бы
написать.

Д. Заславский писал в «Правде»: «Имя Грановского
неотделимо от имен Белинского и Герцена. Между ни¬
ми существовали расхождения. У каждого был свой по¬

1 «Т. Н. Грановский и его переписка», т. II, стр. 459.
2Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. III, стр. 353.
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литический и литературный облик. Но они творили об¬
щее дело» К

Грановский, как и Герцен, работал над изучением
закономерностей исторического развития и считал необ¬
ходимым, чтобы историческая наука исходила из того
же представления о развитии, что и естественные науки.

Материалистические тенденции, укреплявшиеся в ис¬
торических воззрениях Грановского, в последний период
его деятельности 2 (на эти тенденции указывал Черны¬
шевский3) сложились не без влияния Герцена, призы¬
вавшего своего друга войти «в физиологию истории»,
подвергнуть ее «естественно-историческому рассмотре¬
нию» (V, 281).

Грановский обладал глубокой верой в то, что пре¬
данное служение науке принесет свои плоды, он, подоб¬
но Герцену, чувствовал силу «русского ума, любящего
свет и простор». Не случайно Герцен именно в статье о
публичных чтениях Грановского указывал: «У нас не
может быть науки, разъединенной с жизнию: это про¬
тивно нашему характеру» (2, 122). Грановский всем
своим обликом противостоял «цеховым ученым», разоб¬
лаченным Герценом в «Дилетантизме в науке». Своей
деятельностью он воплощал единство передовой науки
и освободительной пропаганды. В лице Грановского
русская историческая наука служила народу.

Грановский хорошо понимал характер Герцена. По¬
верхностные наблюдатели часто недооценивали стойко¬
сти его убеждений. Их вводил в заблуждение внешний
облик Герцена, его громкий смех, шутливые выходки,
брызжущее остроумие, пылкость и импульсивность. Мно¬
гие считали его только человеком увлечений и порывов.

1 «Правда» от 21 марта 1938 г. Д. Заславский, Истинный
сын своего народа (125 лет со дня рождения Т. Н. Грановского).

2 Характеристику общественно-политических воззрений Гранов¬
ского см. в кандидатской диссертации А. А. Андрианова, Т. Н. Гра¬
новский и общественное движение 40-х — первой половины 50-х
годов XIX века в России (Московский областной педагогический ин¬
ститут, 1954). Ср. также вводную статью Я. 3. Черняка к публи¬
кации писем Т. Н. Грановского в томе 62 «Литературного наслед¬
ства». О Грановском-историке см. С. А. А с и н о в с к а я, Из исто¬
рии передовых идей в русской медиевистике (Т. Н. Грановский),
изд. АН СССР, М. 1955.

3 См. Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. III,
стр. 358.
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Грановский же писал одному своему другу в 1845 году:
«Жаль, что ты мало знаешь Герцена... Встреча и близ¬
кое знакомство с таким человеком доставили бы тебе

много радости. Это одна из самых чистых, умных и
твердых натур, какие мне встретились, несмотря на его
наружное легкомыслие» К

Сохранилась и более поздняя чрезвычайно интерес¬
ная характеристика Герцена, принадлежащая перу Гра¬
новского. В августе 1849 года он, прочитав «Доктора
Крупова», писал Герцену: «От этой пьесы мне повеяло
всем тобою. В Левке и в Крупове были знакомые, доро¬
гие мне черты, хотя они и не похожи один на другого» 2.
Этот отзыв друга, так хорошо знавшего Герцена, помо¬
гает уяснить себе глубокое своеобразие личности пос¬
леднего. Острота и резкость мысли, часто шутливой и
иронической, но полной страсти и способной дойти до
самых беспощадно скептических выводов, сочетались у
Герцена с нравственной цельностью и чистотою, непод¬
дельной искренностью и непосредственностью, с гуман¬
ностью, мягкостью и нежностью дружеского чувства.

Так же как и Белинский, Герцен всегда целиком, без
оглядки и задней мысли отдавался труду, а в часы от¬
дыха— дружеской беседе, веселью, развлечению. В этой
непосредственности, цельности и «раскрытости» (если
использовать герценовское выражение) характера было
нечто почти детское, необычайно привлекательное. Са¬
мая мысль Герцена была свободна от малейшего оттен¬
ка умничания—впоследствии Герцен сказал—«хуже и
вреднее дураков нет — как умники» (20, 716), она выра¬
жала собою всего человека, все богатство его натуры.

Грановский понимал Герцена, но он идейно отставал
от него, революционера, демократа и материалиста, и
это не могло не отразиться на их взаимоотношениях.

Грановский не шел на компромиссы с самодержавием.
Благородством и глубиной убеждений он резко отли¬
чался от Боткина или Корша. Но он не был готов к
революционной борьбе. Это был «слабый политический
борец, просветитель, а не революционер»,—писал Д. За¬
славский в уже цитированной статье. В этом было рез¬
кое отличие Грановского от Герцена. Грановский не

1 <Т. Н. Грановский и его переписка», т. II, М. 1897, стр. 420—
421.

2 «Литературное наследство», т. 62, стр. 96.
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искал революционной теории. Он не понимал, что пере¬
довая мысль закаляется в борьбе, в непримиримых
столкновениях с противниками ее. Он пытался обойти
острые углы и искал соглашения там, где оно уже было
невозможно. В этом отношении для него характерно
полное непонимание величия исторической роли Робес¬
пьера, как главы якобинцев,— в данном вопросе и Бе¬
линский и Герцен решительно возражали Грановскому.
Искандер писал Белинскому: «Максимилиан один ис¬
тинно великий человек революции... может быть, в этом
случае я вдаюсь точно по-твоему в величайшую край¬
ность; но что делать, это не минутное увлечение, а убеж¬
дение глубокое»

К середине 40-х годов Грановский все больше скло¬
няется к идеализму. Порой он еще пытался найти уте¬
шение в религиозных упованиях. Упомянув в дневнике
об обращении Грановского в тревожные минуты жизни
к молитве, Герцен пишет: «Я не могу этого делать.
В решительных минутах я, наконец, нахожу силу и стою,
будто на барьере во время дуэли, — жду, что пуля —
мимо или в грудь... Жду мрачно, собравши всю твер¬
дость... Я иду и на гору, и под гору с дикой, свирепой
последовательностию, не отгоняю страшного, а всмат¬
риваюсь.в него» (2, 323).

Десятого апреля 1843 года Герцен записывает в
дневник: «Вчера так тихо, мирно сидели мы вечер у
Грановского, мы, они, Кетчер и Боткин,— какая благо¬
родная кучка людей, какою любовью перевязанная!»
(2, 275). Но уже 26 мая того же года Герцен вносит со¬
вершенно иной оттенок в характеристику дружеского
круга. «Я смотрю около — всё дети, умные, полные бла¬
городства, высоких симпатий и веры, детской веры»
(2, 282). Герцен имел в виду романтизм и идеализм,
присущий его друзьям.

Вывод этот подтвердился, когда появились в печати
«Письма об изучении природы». Сам Герцен указал
Грановскому, хвалившему их, что тот не может быть
согласен с внутренним смыслом «Писем», то есть с ма¬
териалистическими воззрениями, легшими в их основу.
Грановский ответил на этот вызов в соответствии с об¬
щей своей идейной позицией: «Мне в твоих статьях нра¬

1 «Литературное наследство», т. 56. стр. 80.
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вится то, что мне нравится в Вольтере или Дидро: они
живо, резко затрагивают такие вопросы, которые будят
человека и толкают вперед; ну, а во все односторонно¬
сти твоего воззрения я не хочу вдаваться». Но то, что
Грановскому казалось лишь крайностью и односторон¬
ностью, являлось для Герцена выстраданной истиной.
А от подлинного друга Герцен требовал «тождества в
главных теоретических убеждениях» (9; 209, 211).

Между тем у Боткина, Корша и других все больше
обнаруживались черты либералов-западников, апологе¬
тов западноевропейского буржуазного строя. В этом
отношении Грановский был гораздо ближе к Герцену и
Белинскому, нежели к ним, но он не сумел тогда понять
правоту Герцена в основных философских вопросах.

Теоретические расхождения обрастали личными раз¬
молвками. С Герценом оставался один Огарев, вернув¬
шийся в 1846 году из-за границы и во многом самостоя¬
тельно прошедший тот же идейный путь, что и Герцен.
Тяжесть этого конфликта передала в своем дневнике
Наталья Александровна, целиком разделявшая взгляды
мужа и страстно переживавшая споры и вызванные
ими осложнения. Она пишет 30 октября 1846 года:
«Шесть месяцев тому назад все мы протягивали друг
другу руку, хотелось еще думать, что нет в свете людей
ближе между собою,— или хотели думать, теперь даже
и этого никому не хочется. Какая страшная тоска и
грусть была во всех, когда сознали, что нет этой близо¬
сти... Однако же мало-помалу силы возвращаются, про¬
ще, самобытнее становится, будто сошел со сцены и
смотришь на нее из партера... Разошлись по домам, те¬
перь хочется уехать подальше, подальше» *. Друзья тяж¬
ко переживали «теоретический разрыв». Разногласие
между Герценом и Грановским получили и более ши¬
рокий общественный отклик. Студенческая молодежь,
увлеченная статьями Герцена и горячо любившая Гра¬
новского, хотела, писал Герцен, «чтоб я склонил его на
нашу сторону, считая Белинского и меня представите¬
лями их философских мнений» (9, 207). Молодежь чув¬
ствовала грань, отделяющую воззрения Грановского от
материализма «Писем об изучении природы». Самый
факт того, что «теоретический разрыв» повлек за собой

1 «Русские пропилеи», изд. М. и С. Сабашниковых, т. I, М.
1915, стр. 233—234.
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личные расхождения, был глубоко знаменателен. Он
свидетельствовал об обострении идейной борьбы. Раз¬
межевание постепенно приобретало политический ха¬
рактер.

Расхождения с Грановским, с Кетчером обострили
у Герцена чувство неудовлетворенности московской
жизнью. К тому же стало ясно, что получить разреше¬
ние на журнал, о чем хлопотали друзья, не удастся.

Герцен особенно страдал от того, что у него не было
«практического дела, которое было бы принимаемо за
дело истинное, вовлекающее в себя все силы души»,
страдал от «расторжения теоретической жизни и прак¬
тической» (2; 383, 384). Он разделял судьбу многих рус¬
ских передовых людей, которым и много позднее
приходилось, по словам В. И. Ленина, во времена под¬
готовки революции «...страдать от чрезмерного погруже¬
ния в теорию, оторванную от непосредственного дей¬
ствия» К

Все более неотступно думал Герцен о заграничной
поездке; еще давно, как мы видели, он связывал с ней
свои надежды на «деятельную жизнь». Именно потому
в своем дневнике он резко критиковал Огарева, не на¬
шедшего себе за границей дела.

Герцен стремится за пределы николаевской России
«не для того, чтоб жить там праздному и проживать
все свое состояние пошло... такая жизнь за границей —
безнравственное бегство» (2, 412). Герцен ищет за
границей не безопасного и безмятежного существова¬
ния. Там он надеется работать на благо России, русского
народа, используя для революционной деятельности те
возможности, которых не было на родине.

Вместе с тем Герцена влекло за границу, особенно
во Францию, предчувствие наступающих революцион¬
ных сдвигов. Сопоставляя социалистическое учение с
ранним христианством, он записывает в свой дневник в
марте 1844 года: «В наше время социализм и комму¬
низм... предтечи нового мира общественного... Обновле¬
ние неминуемо. Принесется ли оно вдохновенной лич¬
ностью одного, или вдохновением целых ассоциаций
пропагандистов — собственно, все равно; разумеется и
то, что пути эти вовсе не противуположны» (2, 345).

1 В. И. J1 е н и н, Сочинения, т. 29, стр. 71.
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Социалистический переворот представлялся тогда Гер¬
цену возможным в результате одной лишь революцион¬
ной пропаганды. Герцен и отдаленно не представлял
себе суровости и беспощадности тех уроков классовой
борьбы, которые ему вскоре пришлось усвоить. Однако
Герцен не закрывал глаза на назревание кровавых ре¬
волюционных событий в Европе. В октябре 1843 года
Герцен делает в своем дневнике следующую запись:
«3 сентября в Афинах (Герцен имеет в виду происшед¬
шее в столице Греции вооруженное восстание.— Я. Э.)
и движение в Италии. Итак, юг Европы не спит. В Ита¬
лии будут казни. В Греции — бог знает что. Правитель¬
ство Людвига-Филиппа против, оно не хочет понять
своего призвания в борьбе двух начал и укрепляет Па¬
риж. Без крови не развяжутся эти узлы. Отходящее
начало судорожно выдерживает свое место и, лишенное
всяких чувств, готово всеми нечеловеческими средства¬
ми отстаивать себя» (2, 309). Самый характер этой
записи говорит о том, в какой мере кровавые револю¬
ционные события еще представлялись тогда Герцену
неестественными и ненормальными. В тот период он
даже видел в правительстве Июльской монархии воз¬
можного примирителя классовых противоречий.

Хлопоты о разрешении ехать за границу шли мучи¬
тельно долго. Тем временем в мае 1846 года, в возрасте
79 лет, умер отец Герцена, оставив сыну значительное
состояние. К концу этого же года ходатайство Герцена
привело наконец к положительному результату. Пас¬
порт был выдан ему сроком на 6 месяцев, целью поезд¬
ки указано было лечение жены. В январе 1847 года
Герцен с женой, матерью и детьми выехал за границу.

Накануне отъезда друзья давали Герцену прощаль¬
ный ужин. На нем присутствовали среди других Чаада¬
ев и Грановский. Первый тост Герцен предложил «за
старшего из нас — за Чаадаева» (18, 90). Герцен как бы
чтил тем самым в лице Чаадаева своих предшественни¬
ков. Щемящее чувство боли испытывал Грановский.
Именно разлука с потрясающей ясностью показала
ему, как много терял он с отъездом Герцена. С особен¬
ной остротой ощутил он силу своей привязанности к
другу. Его покидал дорогой и близкий человек, в кото¬
ром ключом била жизнь, передовая смелая мысль, мо¬
лодое чувство.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЕРЦЕН В ПЕРИОД РЕВОЛЮЦИИ 1848 ГОДА

1847—1851

I. В ПАРИЖЕ В 1847 ГОДУ

«Берлин, Кельн, Бельгия,— все это быстро прореяло
перед глазами; мы смотрели на все полурассеянно, ми¬
моходом; мы торопились доехать и доехали, наконец»,—
говорит Герцен в «Былом и думах» (10, 16). Торопил¬
ся Герцен в Париж, и Пруссия и Бельгия оставили у
него лишь беглые впечатления.

В Эльберфельде, по пути в Кельн, Герцен садится в
поезд. Это было его первое длительное путешествие по
железной дороге. В России Герцену приходилось ездить
только по царскосельской дороге. В тот же день, в
письме из Кельна, он делится впечатлениями с далеки¬
ми друзьями: «Езда по железным дорогам имеет ка¬
кое-то величие и притом сладострастие. После этого
вихря, несущего вас с быстротою стрелы, почтовые ка¬
реты и дилижансы делаются противны» К

Двадцать пятого марта Герцен приезжает в Париж.
Легко себе представить, с каким интересом наблюдал
Герцен жизнь французской столицы. Ведь он приехал
из страны, в городах которой и на улицах и в общест¬
венных местах не знали непринужденного обмена мне¬
ниями и громкого веселья, где всякое сборище возбуж¬
дало подозрительное внимание царской полиции, где

1 «А. И. Герцен. Новые материалы». Труды Публичной биб¬
лиотеки СССР им. В. И. Ленина, 1927, сгр. 28, 32.
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даже у себя дома люди боялись громко высказывать свои
взгляды, опасаясь быть подслушанными. А здесь Гер¬
цена окружила шумная уличная толпа, не стеснявшаяся
в выражении своих мнений, лилось через край веселье
публичных балов и маскарадов, слышались озорные са¬
тирические песенки Беранже. Там, на родине, передо¬
вая мысль вынуждена была прятаться и прибегать к
эзоповскому языку. А здесь громко шли нескончаемые
споры по политическим и социальным вопросам, и в
витринах книжных магазинов каждый день появлялись
все новые и новые публицистические брошюры. Здесь
журналистика выступала со скандальными обвинения¬
ми против продажных и преступных 'министров Луи-
Филиппа, газетные заголовки кричали о сенсационных
убийствах, дуэлях, взятках, вскрывались гнойные язвы
буржуазного общества, на верхах которого в эпоху
Июльской монархии, по словам Маркса, «деньги, грязь
и кровь сливаются в один поток» К Росло обществен¬
ное возбуждение.

Герцен рассказывает в «Былом и думах», что сразу
по приезде он не мог усидеть дома: хотелось взглянуть
на улицы и площади, известные ему по событиям Вели¬
кой французской революции. В Париже проводило
время немало русских дворянских интеллигентов. Но
это были по большей части праздные туристы. Они
слепо преклонялись перед иностранными знаменито¬
стями. Самым скверным в этом преклонении было то,
что оно освобождало от необходимости искать за гра¬
ницей конкретной, действительно весомой работы на
пользу родины и вело лишь к более или менее легко¬
весным литературным упражнениям на политические и
социальные темы, а главным образом к громким, но
ни к чему не обязывающим фразам. О таких туристах
иронически писал Маркс: «Русская аристократическая
молодежь воспитывается в немецких университетах и в
Париже. Она гонится всегда за самым крайним, что
только дает Запад. Это чистейшее гурманство...» 2 Гер¬
цен считал характерным для этой молодежи «почтение,
благоговение, низкопоклонство...» (19, 308).

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 7,
стр. 11.

а Там же, изд. первое, т. XXV, стр. 534.
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В Париже находились в то время и близкие Герце¬
ну люди — Бакунин, Сазонов. Радостной была их встре¬
ча на чужбине. Они быстро ввели Герцена в курс
парижской жизни. Но чем дальше, тем все резче обнару¬
живается непонимание между ними и Герценом.

Бакунин и Сазонов были опьянены атмосферой Па¬
рижа, встречи и беседы с Луи Бланом, с Прудоном, спо¬
ры с польскими эмигрантами о будущих границах
свободной России и свободной Польши, дебаты на фи¬
лософские темы — все это заполняло их время и вни¬
мание.

Уже вскоре по приезде Герцен отзывается о Сазонове
как о «романтике, плодовитой бесплодности» (V, 48). Он
имел основания для такой характеристики. Сазонов
искал только такой деятельности, которая протекала бы
«при громкой обстановке, при рукоплесканиях и крике
врагов» (10, 322), и, конечно, не находил ее.

Сам Герцен задачу «практического человека» видел в
том, чтобы «быть своевременным, уместным, взять имен¬
но ту сторону среды, в которой возможен труд, и сделать
этот труд существенным» (V, 47). Этого Герцен достиг
в России. По-новому встала перед ним та же задача за
границей. И здесь он сравнительно быстро находит путь
к «литературной (практической и очень) деятельности».
Мы увидим, что его «Письма из Avenue Marigny» (так
называлась улица, где жил Герцен), написанные в Па¬
риже и печатавшиеся в «Современнике», имели серьез¬
ное значение в русской идейной жизни.

Бакунина Герцен считает «примером противополож¬
ным», то есть человеком, не нашедшим практического
дела (V, 48), применения. Правда, Бакунин, покинув
Россию в 1840 году, провел время не праздно. В 1842 го¬
ду, под псевдонимом Жюль Элизар, Бакунин напечатал
в журнале «Немецкие летописи», издававшемся в Дрез¬
дене левым гегельянцем Руге, статью «Реакция в Гер¬
мании». Статья эта привлекла к себе всеобщее внима¬
ние. Она была проникнута горячим предчувствием рево¬
люционных событий. Герцен, ознакомившись с этой
статьей в 1843 году, пришел в восторг. Накануне револю¬
ции 1848 года Бакунин находился в дружеских отноше¬
ниях не только с Прудоном, но и с К. Марксом и целиком
был захвачен желанием принять активное участие в
назревавших революционных событиях. И тем не менее
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вышеприведенная оценка Герцена имела под собою вес¬
кие основания. Революционные устремления Бакунина
были чрезвычайно отвлеченными, в них не чувствова¬
лось знания практических условий.

Герцен рассказывает, что в первых же парижских
беседах с Бакуниным и Сазоновым обнаружилось, что
последние были разочарованы новостями, привезенными
из России. Они ждали известий о русской революции,
не очень задумываясь над тем, существуют ли предпо¬
сылки для нее. «Они ждали рассказов о партиях, обще¬
ствах, о министерских кризисах (при Николае!), об
оппозиции (в 1847!), а я им говорил о кафедрах, о пуб¬
личных лекциях Грановского, о статьях Белинского, о
настроении студентов и даже семинаристов. Они слиш¬
ком разобщились с русской жизнью и слишком вошли
в интересы «всемирной» революции и французских во¬
просов, чтобы помнить, что у нас появление «Мертвых
душ» было важнее назначения двух Паскевичей фельд¬
маршалами и двух Филаретов митрополитами» (10, 323).

Критическое отношение Герцена к Бакунину разде¬
лил во время своего пребывания в Париже и Белин¬
ский. Фантастическая, лишенная реальных оснований
вера Бакунина в скорую и легкую революцию в России
вызвала отпор со стороны Белинского, так хорошо знав¬
шего русскую жизнь. Он иронически называл Бакунина
«верующим другом» своим и относил его к числу не¬
исправимых «фантазеров».

Наиболее подробные воспоминания о жизни Герцена
в Париже оставил П. В. Анненков, находившийся с ним,
как и со всем кругом русских передовых людей 30—40-х
годов, в приятельских отношениях. Анненков был вни¬
мательным наблюдателем и мемуаристом, обладавшим
несомненным чутьем на замечательных людей своего
времени и умевшим «интервьюировать» последних, как
то показывает, например, большое письмо Маркса о
Прудоне, вызванное запросом Анненкова.

Такой человек мог более или менее точно, притом с
любопытными деталями, фиксировать внешнюю сторону
жизни Герцена в Париже, ко ему, либералу-западнику,
остались совершенно недоступны подлинные стремления,
руководившие будущим создателем «Колокола». В своих
воспоминаниях Анненков подробно описывает, как бы¬
стро преобразился Герцен внешне в Париже, как он из
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«московского жителя... в долгополом сюртуке, который
странно мешал его порывистым движениям», стал
«джентльменом западной расы — с подстриженной го¬
ловой, щегольской бородкой... и пиджаком, ловко и
свободно державшимся на плечах».

Анненков вспоминает, какой большой интерес воз¬
будил к себе Герцен в политических и литературных
кругах Парижа. «Многосторонняя образованность Гер¬
цена начинала ему служить всю ту службу, к какой она
была способна, — он понимал источники идей лучше тех,
которые их провозглашали, находил к ним дополнения
и очень часто поправки и ограничения, ускользавшие от
специалистов по данным вопросам. Он начинал удивлять
людей, и немного прошло времени с его приезда, как
около него стал образовываться круг более чем поклон¬
ников, а, так сказать, любовников его, со всеми призна¬
ками страстной привязанности... Не раз при разгаре
этого интеллектуального пира в Париже мне вспомина¬
лись московские пиры села Соколова, сопровождав¬
шиеся таким же нервным возбуждением физических и
нравственных сил»Пытаясь же определить направ¬
ление деятельности Герцена ib Париже, Анненков заяв¬
ляет: «Почва европеиз!ма... окончательно овладеет им
(Герценом. — Я. Э.) и уже не уступит его никакой дру¬
гой». По его мнению, Герцен стремился за границей
«нажить себе -второе духовное отечество, так как первое
уже лишилось своей притягательной силы»2.

Трудно было ошибочнее и хуже понять Герцена!
Завязывая разнообразные связи в демократических

кругах Парижа, с горячим участием наблюдая обще¬
ственную жизнь Франции, Герцен упорно искал пути,
которые бы вели к завоеванию трибуны для представи¬
теля передовой мыслящей России. «Духовным отече¬
ством» для Герцена всегда и неизменно оставалась
Россия. К ней всегда были обращены его помыслы.

Герцен еще не имел тогда возможности выступить в
западноевропейской печати с такими большими стать¬
ями о России (это значило бы отрезать себе путь к
возвращению на родину), как в 1849 году, но самая его

1 П. В. Анненков, Литературные воспоминания, стр. 320—
321.

2 Т а м же, стр. 303, 322, 323.
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личность, глубина и блеск его мысли обращали уже на
себя внимание. Тем самым подготовлялась почва для
будущей политической и литературной деятельности Гер¬
цена, как зарубежного представителя революционной
России.

II. «ПИСЬМА ИЗ «AVENUE MARIGNY»

Цензура Николая I, беспощадная по отношению к
малейшим попыткам открытого публицистического об¬
суждения социальных и политических проблем русской
жизни, до известной степени допускала в период, пред¬
шествовавший революции 1848 года, критику буржуаз¬
ного порядка Франции. Этим и воспользовался Герцен
в «Письмах из Avenue Marigny», появившихся в «Совре¬
меннике». На западноевропейском материале он затро¬
нул вопросы злободневные и для России. Форма ттисем-
фельетонов, начиная с этого момента, станет одним из
его излюбленных литературных жанров. Этот жанр
предоставлял ему возможность коснуться широкого кру¬
га тем.

Форма эта в высшей степени отвечала тяготению
Герцена к свободному, не стесненному какими-либо
строгими рамками изложению и языку. Впоследствии Гер¬
цен скажет, что для «всякой всячины... форма письма
самая широкая, она свободна, как женская блуза, нигде
не шнурует и нигде не жмет» (18, 64). В частности, эта
форма была особенно удобна для «врасплох останов¬
ленных и наскоро закрепленных впечатлений» (5, 9), со¬
ставивших, по словам автора, содержание «Писем из
Avenue Marigny». Но «Письма» Герцена обладают
существенными особенностями, резко отличающими их,
например, от «Парижских писем» Анненкова. Последние
содержательны, но в них не чувствовалось определен¬
ного взгляда, ясной оценки. Их содержание сводилось
к фотографиям отдельных фактов, комментированных
литератором-обывателем. «Письма» же Герцена проник¬
нуты напряженной, ищущей мыслью. Сам Герцен на¬
звал свою переписку «какой-то движущейся, раскрытой
исиоведью» (11, 515). Такой «исповедью» были не только
его личные, интимные письма, но и его публицистиче¬
ские, очерковые выступления, фельетоны-«письма».
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«Письма из Avenue Marigny» представляют собою
как бы непринужденную беседу Герцена с московскими
друзьями. Он прямо обращался к >ним в начальных стро¬
ках первого письма, вспоминая часы расставанья под
Москвой. Любопытно, что в те месяцы 1847 года, когда
Герцен писал и посылал в Россию «Письма из Avenue
Marigny», сильно сократилась его личная корреспонден¬
ция с оставшимися на родине друзьями. Наиболее важ¬
ные свои впечатления он сумел «остановить» и «закре¬
пить» в письмах-фельетонах, предназначенных для печа¬
ти, и не было необходимости писать эпистолярные отче¬
ты-очерки, какими в сущности являлись письма Герцена
к московским друзьям в первые месяцы 1847 года.

Характерно, что литературные произведения Герцена
воспринимались его друзьями именно как письма, как
исповедь. Так, «Доктор Крупов», напечатанный в «Со¬
временнике», когда Герцен уже путешествовал за грани¬
цей, явился для Грановского «и художественным произ¬
ведением и письмом от тебя»1.

«Письмам из Avenue Marigny» присущ до некоторой
степени шутливый тон. Сам Герцен охарактеризовал
их как «шалость a la «Reisebilder» («Путевые карти¬
ны».— Я. Э.) Гейне, это болтовня а 1а Диккенсова
«Италия» (V, 178). Так, с самого начала Герцен говорит
о себе как о туристе, шутит, что он «до того обжился
в вагонах, что, бывало, так и тянет, и поедешь куда-
нибудь без всякой нужды... в Остенд, в Антвернен»
(5, 398), рассуждает о том, как немецкая кухня влияет
на немецкий национальный характер и т. д. и т. п.

Такая шутливость тона отражает отчасти действи¬
тельное настроение Герцена в ту пору. Следует иметь в
виду, что первое из «Писем из Avenue Marigny» датиро¬
вано маем 1847 года, а последнее — сентябрем того же
года. В это время Герцен был еще очень далек от тра¬
гических настроений, навеянных июньскими событиями
1848 года и с такой силой отразившихся в книге «С того
берега». Но вместе с тем шутливость Герцена является
своеобразной формой эзоповского языка, рассчитанной
на царскую цензуру. Несколькими годами позднее, в
своей книге «О развитии революционных идей в Рос¬
сии», Герцен указывал: «...цензура чрезвычайно способ¬

1 «Т. Н. Грановский и его переписка», т. II, стр. 446.

б Я. Эльсберг 225



ствует развитию слога и искусства сдерживать свою
речь... Сжатая речь богаче смыслом, она острее; гово¬
рить так, чтобы мысль была ясна, но чтобы слова для
нее находил сам читатель — лучший способ убеждать.
...Читатель, знающий, насколько писатель должен быть
осторожен, читает его внимательно; между ним и авто¬
ром устанавливается тайная связь» (7; 216—217).

Эта характеристика вполне может быть отнесена к
«Письмам из Avenue Marigny». Герцен, например, шут¬
ливо говорит о том, что «в печальное время от 1793 до
1814 рейнская кухня подвергалась сильному влиянию
французских поваров, ниспровергнувших во многом
нравственно-безвкусный и семейно-пресный характер
германских яств» (5, 19), и русскому читателю было
достаточно ясно, что, назвав цензуры ради эпоху
1793—1814 годов, то есть эпоху Великой французской
буржуазной революции и наполеоновских войн, «печаль¬
ным временем», Герцен получил возможность высказать
главное — указать на исторически прогрессивное воздей¬
ствие этих событий на германские государства с их фео¬
дальными порядками.

Но эзоповская манера сказывается не только в част¬
ностях. Ею прикрыта основная мысль «Писем». Рейн
вызывает у Герцена исторические параллели: «Много
жил этот край! Много жила вообще Европа» (5, 20).
Какое же отношение русского к этому духовному на¬
следству? Чуждо ли оно ему? И Герцен отвечает: «Раз¬
ве, привенчивая нас к Европе, Петр I не упрочил нам
права наследия? Разве мы не взяли их сами, усваивая
ее вопросы, ее скорби, ее страдания вместе с ее нажитым
опытом и с ее нажитой мудростью?» (5, 21). Такая по¬
становка вопроса, чрезвычайно типичная для Герцена,
получит в его сочинениях дальнейшее углубление и
развитие. Он не ограничивается утверждением того, что
историческое наследие Европы принадлежит также рус¬
ским людям. Герцен утверждает, что русский народ
имеет возможность учесть исторические уроки, которые
пришлось испытать другим, в данный момент более пе¬
редовым народам, и на основе этого опыта самому
пойти вперед и стремиться, в свою очередь, обогнать их.
«Европеец иод влиянием своего прошедшего не может
от него отделаться. Для него современность — крыша
многоэтажного дома, для нас... — высокая терраса, фун¬
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дамент... Мы с этого конца начинаем» (5, 21). Герцен
призывал русских передовых людей всматриваться в со¬
циальный опыт Западной Европы, для того чтобы самим
идти вперед по пути, имеющему всемирно-историческое
значение. Эти призывы Герцена были в высшей степени
плодотворны. Ленин, говоря о том, как в 40—90-х годах
XIX века Россия «выстрадала» марксизм, указывал, что
сопоставление опыта Европы было одним из путей к
тому. И именно в области сопоставления задач русской
передовой мысли, с одной стороны, и опыта Западной
Европы — с другой, Герценом было сделано чрезвы¬
чайно много. Его взгляды перекликались со взглядами
Белинского. Последний указывал, что русские «по праву
наследники всей Европы», «мы вдруг переживаем все
моменты европейской жизни, которые на Западе разви¬
вались последовательно» \ то есть подчеркивал быстроту
развития русской культуры, плодотворно использую¬
щей исторический, идейный опыт Западной Европы.

Герцен, как и другие русские передовые люди, был
глубоко убежден, что восприятие русским народом опы¬
та Западной Европы происходит творчески в соответ¬
ствии с исторически сложившимися национальными осо¬
бенностями России. «Сколько ни декламировали о на¬
шей подражательности, она вся сводится на готовность
принять и усвоить формы, вовсе не теряя своего харак¬
тера,— усвоить их потому, что в них шире, лучше,
удобнее может развиваться все то, что бродит в уме
и в душе, что толчется там и требует выхода, обнару¬
жения» (5, 24).

Замечательную характеристику развития русского
народа и его культуры дал с этой точки зрения Белин¬
ский во «Взгляде на русскую литературу 1846 года»:
«Даже и тогда, когда прогресс одного народа совер¬
шается через заимствование у другого, он, тем не менее,
совершается национально. Иначе нет прогресса. Когда
народ поддается напору чуждых ему идей и обычаев, не
имея в себе силы переработывать их силою собственной
национальности в собственную же сущность, — тогда он
гибнет политически. На свете много людей, известных
под именем «пустых»; они умны чужим умом, ни о чем

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XI, стр. 152; т. IV,
стр. 198.
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не имеют своего мнения, а между тем, и учатся, и сле¬
дят за всем на свете. Пустота их в том и состоит, что
они заимствуют целиком, и их мозг не переваривает
чужой мысли, а передает ее, через язык, в том же самом
виде, в каком принял ее. Это люди безличные, потому
что чем человек личнее, тем способнее обращать чужое
в свое, т. е. налагать на него отпечаток своей личности.
Что человек без личности, то народ без национально¬
сти... Нам, русским, нечего сомневаться в нашем поли¬
тическом и государственном значении... Да, в нас есть
национальная жизнь, мы призваны сказать миру свое
слово, свою мысль»1.

Ощущение глубокого национального своеобразия
русского исторического, культурного развития, пред¬
чувствие и предвосхищение великих перспектив, откры¬
вающихся перед родным народом, органически было
свойственно Герцену. Он был убежден в том, что «исто¬
рия этого (русского. — Я. Э.) народа в будущем»
(5,25).

Шум и блеск Парижа не ослепили Герцена. С самого
начала он резко критически, с отвращением и пре¬
зрением относится к буржуазии, так откровенно и ци¬
нично господствовавшей при Июльской монархии. Гер¬
цен вел читателей «Писем» к выводу о том, что вопрос
об отношении к буржуазии существен и для русских
людей именно потому, что они являются духовными
наследниками Европы и болеют ее страданиями, му¬
чаются ее сомнениями. Тем самым Герцен утверждал,
что русский передовой человек должен занять критиче¬
скую позицию по отношению к господству буржуазии
и осознать себя социалистом. Это звучало смело в об¬
становке господства самодержавия и крепостничества,
в стране, в идейной жизни которой еще не произошло
ясного размежевания между либерализмом и демокра¬
тизмом. Но, как мы увидим, «Письма из Avenue Ma¬
rigny» способствовали такому размежеванию.

Герцен был представителем той поры общественного
развития, когда, по словам Ленина, «...демократизм и
социализм сливались в одно неразрывное, неразъеди¬
нимое целое»2* Своими произведениями Герцен воспи¬

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. X, стр. 29—30, 21.
2 В. И. J1 е н и н, Сочинения, т. 1, стр. 253.
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тывал в русских передовых людях сознание неразрыв¬
ности демократизма и социализма.

Разумеется, обо всем этом Герцен прямо в «Письмах
из Avenue Marigny» говорить не мог, но весь материал
«Писем», их эмоциональный склад и ход мыслей вели
именно к таким выводам.

Прежде всего Герцен подчеркивает переходный ха¬
рактер «общественного быта» современной ему Западной
Европы и в особенности переходный характер ее идей¬
ной жизни. «Беспорядок» в последней произошел «от
немецких теорий и французских практик», то есть от
великих революционных потрясений, ареной которых
была Франция, и от того диалектического взгляда на
мир, от той «алгебры революции», по позднейшему вы¬
ражению Герцена, которая возникает из революционно¬
критического переосмысления гегелевского метода. Эта
теория и эта практика «подняли все дрожжи со дна
общественного быта и со дна сознания человеческого;

все и пошло бродить, мир очутился hors des gonds (со¬
скочил с петель. — Я. Э.). Возьмешь предмет и не
знаешь потом, откуда и как начать» (5; 28—29).

Мысль о сложной взаимосвязи явлений обществен¬

ной жизни Герцен иллюстрирует на примере парижских
театров. Низкий художественный уровень большей ча¬
сти французских театров объясняется растленным
влиянием буржуазии. При этом сначала Герцен придает
своей мысли шутливую форму: «Чтоб сказать со смыс¬
лом пять слов о Фредерике Леметре и Левассоре (из¬
вестных парижских актерах. — Я. Э.), мне нужно начать
чуть не с Фредерика Барбароссы, и по крайней мере
с того Левассера, который сидел в Конвенте» (5, 29).
Но шутка эта вплотную подводит к постановке серьез¬
нейшего вопроса: «Остается узнать, весь ли Париж вы¬
ражают театры, и какой Париж — Париж, стоящий за
цене, или Париж, стоящий за ценсом; это различие
первой важности» (5, 29). Дальнейшее изложение и
строится на этом противопоставлении. Сначала Герцен
рисует «тип парижского пролетария», француза-плебея,
«людей толпы», «блузников». Именно французские «ра¬
ботники», а вовсе не буржуа, походят на «порядочных
людей», они отличаются чувством собственного достоин¬
ства, они гуманны и вежливы: «... что за уважение к
женщине, что за трогательное внимание к детям!»
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(5; 31, 32). «Пора бы перестать, — говорит Герцен,—
разглагольствовать о корыстолюбии бедных, пора про¬
стить, что голодным хочется есть, что бедняк работает
из-за денег... Дело совсем не в ненависти к деньгам, а
в том, что порядочный человек не подчиняет всего им,
что у него в груди не все продажное» (5, 30).

Такими настоящими, порядочными людьми и яв¬
ляются французские пролетарии, «дети и внучата уго¬
монившихся крикунов предместий св. Антония и Марсо»
(5, 31), то есть плебеев эпохи французской революции.

Им Герцен противопоставляет «буржуа, проприетера,
лавочника, рантье» — «Париж, за ценсом стоящий»
(5, 32). У буржуа — «нравственность, основанная на
арифметике, на силе денег, на любви к порядку» (5, 35).
Оборотной стороной этой буржуазной нравственности
являются «развратик втихомолку», «сальные намеки»,
«пристрастие к двусмысленностям и непристойностям»
в искусстве, в частности в театре (5; 37, 38).

Со страниц «Писем из Avenue Marigny» встает об¬
лик морально растленной французской буржуазии, ко¬
торая «смеется над самоотвержением; приносили людей
на жертву идеям — буржуази принесла идеи на жертву
себе» (5, 240).

Герцен дает злую характеристику эксплуататорской
сущности буржуазного строя, формального буржуазного
«равенства». Буржуазная политическая экономия, вос¬
хваляющая капиталистический порядок, «совершенно
последовательно говорила неимущему: «Не женись, не
имей детей, поезжай в Америку, работай 12 часов или
умирай с голоду», прибавляя к этим советам поэтиче¬
скую сентенцию, что не все приглашены жизнию на ее
пир, и бесчеловечную иронию, что «вольному воля», что
«нищий пользуется теми же гражданскими правами, как
Ротшильд» (5, 237).

Иллюстрируя историческую эволюцию буржуазии,
Герцен рисует превращение «хитрого, увертливого, ши¬
пучего, как шампанское, цирюльника и дворецкого»
Фигаро, который был «вне закона» до революции, в
«Фигаро-законодателя» Июльской монархии. Он теперь
«обрюзг, отяжелел, ненавидит голодных и не верит в
бедность, называя ее ленью и бродяжничеством» (5, 33).

Соответственно выродилась и буржуазная культура.
«Было время, когда острая и сметливая публика умела
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ловко поднять всякий политический намек, всякую сме¬
лую мысль; это было во время беранжеровских песен и
памфлетов Курье; нынче она охладела к идеям, к «сло¬
вам»; ныне все акции, фонды, дороги, да и, к тому же,
хорошо было фрондерствовать во время Реставрации,
а теперь мы сами стали консерваторами и боимся слиш¬
ком зацеплять политику» (5; 38, 402). Театр Июльской
монархии представляет собою, по словам Герцена, «зре¬
лище двадцати зал, в которых набились битком люди
с шести часов вечера для того, чтоб до двенадцати вос¬
хищаться глупыми пьесами, сальными фарсами, .и это
всякий вечер» (5, 38). Таким образом, шутливое, с ка¬
ламбурным оттенком, замечание Герцена насчет того,
что разговор об актере Левассоре нужно начинать с
члена Конвента Левассера, оказалось, содержало
серьезную мысль. Только сопоставление социальной и
культурной роли буржуазии до и после французской
революции позволяло правильно понять характер об¬
щественного строя Июльской монархии и его культуры.

Герцен глубоко чувствовал силу и обаяние передо¬
вой французской культуры.

Он любил смех Вольтера, его волновал плебейский
протест Жан-Жака Руссо и привлекали вольные песни
Беранже. Он восхищался французской комедией.

В этой культуре Герцен видел выражение лучших
традиций и стремлений народа Франции. Именно «ра¬
ботник», парижский пролетарий воплощает в себе, по
убеждению Герцена, лучшие черты национального
характера и революционные традиции Франции. Народ
ненавидит и презирает буржуазию, которая предпочи¬
тает на сцене и разыгрывает в жизни «пошлые и тяже¬
лые фарсы» (5, 55). «Самая... непростительная сторона
в буржуазии — это ее полное сознание; она очень хоро¬
шо знает, что уронила Францию в глазах Европы, в гла¬
зах народа» (5, 240).

«С тех пор, как все интересы их (буржуа.— Я. Э.)
можно разменять на звонкую монету, с тех пор, как
жизнь превратилась для них в средство чеканить деньги,
народ возненавидел их тем более, чем ближе к ним
стоит» (5, 239).

Но, остановившись перед историческим материализ¬
мом, Герцен, даже констатируя решительную противо¬
положность интересов и стремлений народа и буржуазии
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и чувствуя историческую обреченность последней, не
видел и не знал исторических закономерностей, которые
обусловливают конец ее господства. По словам Герцена,
«будущности для буржуази... нет. Она теперь уже чув¬
ствует в своей груди начало и тоску смертельной болез¬
ни, которая непременно сведет ее в могилу» (5, 239),
Так экономика подменялась психологией.

Герцен не различает еще сколько-нибудь ясно мате¬
риальных, экономических основ буржуазного общества.
Поэтому он и говорит лишь о «записной буржуазии и
ажиотерах», устранение которых, в его представлении,
способно было бы коренным образом изменить сущест¬
вующий порядок. Эти иллюзии питались и социально-
политическими особенностями Июльской монархии. Ведь
тогда, как говорил Маркс, «господствовала не француз¬
ская буржуазия, а лишь одна ее фракция: банкиры,
биржевые и железнодорожные короли, владельцы уголь¬
ных копей, железных рудников и лесов, связанная с
ними часть земельных собственников — так называемая

финансовая аристократия... Собственно промышленная
буржуазия составляла часть официальной оппозиции,
т. е. была представлена в палатах лишь в виде мень¬
шинства... Мелкая буржуазия, все ее слои, а также
крестьянство были совершенно устранены от участия
в политической власти»1.

Выражая демократический протест против господ¬
ства буржуазии, Герцен не отдавал себе вместе с тем
правильного отчета в ее силе.

В 1847 году Герцен еще довольно оптимистически
смотрел на будущее Западной Европы, несмотря на то
что общественный порядок и буржуазный быт в период
Июльской монархии вызывали у него отвращение и пре¬
зрение. Герцен пишет о положении Франции: «Вы уви¬
дите много запутанного, много трудного, много отри¬
цательного, но с тем вместе увидите, что безнадежного,
отчаянного ничего нет и что Франция еще изворотится
без радикальных средств землетрясения, небесного
огня, потопа, мора, которыми так богата искаженная
Франция вновь изобретенного Востока (Герцен метит
в славянофилов с их теориями исторического регресса

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 7,
стр. 8—9.
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Западной Европы. — Я. Э.), говорящего с дикой радо¬
стью о всем дурном на Западе» (V, 160).

Но оптимизм этот не мог быть прочен. Герцен исхо¬
дил не из знания законов развития общества, а из
«доброго желания», из убеждения, что буржуазный
строй недостоин французского народа, его революцион¬
ных традиций. Поэтому оптимизм Герцена и должен
был потерпеть тяжкое крушение в буре революции
1848 года и испытать колебания еще накануне ее.

Было бы неверно, однако, думать, что в 1847 году
Герцен вовсе не учитывал условий материальной жизни
и их значения для развития общества. Как раз «Письма
из Avenue Marigny» ясно показывают, что внимание
Герцена к этим вопросам значительно возросло по срав¬
нению с его дневниками и философскими произведе¬
ниями первой половины 40-х годов. В воззрениях Гер¬
цена уже тогда были налицо элементы критики некото¬
рых сторон утопического социализма. Непосредственное
знакомство с жизнью Франции, с представителями этих
учений усилило его критическое отношение к утопиче¬
скому социализму. В «Письмах из Avenue Marigny»
Герцен называет «существующих социалистов и ком¬
мунистов» «людьми какого-то дальнего идеала, едва
виднеющегося в будущем» (5, 234). И тем не менее, в
главном и решающем Герцен еще оставался утопиче¬
ским социалистом. Но, высоко ценя критическую сторону
в учениях великих утопических социалистов, Герцен
скептически относится к предписываемым ими рецептам
построения будущего: «Люди, смелые на критику,—
были слабы на создание: все фантастические утопии
двадцати последних годов проскользнули мимо ушей
народа; у народа есть реальный такт, по которому он,
слушая, бессознательно качает головой и не доверяет
отвлеченным утопиям до тех пор, пока они не вырабо¬
таны, не близки к делу, не национальны, не полны рели¬
гией и поэзией» (5, 238).

В критическом отношении к утопическому социализму
Герцен в 40-х годах не был одинок среди русских
передовых людей. Белинский и Петрашевский критико¬
вали утопический социализм за его попытки отвлечен¬
ным путем предвосхитить будущее. Герцен не обладал
революционно-плебейской последовательностью Белин¬
ского. И тем не менее, в его чутком внимании к доле¬
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тающим из глубин народа искрам крестьянских бунтов
уже в середине 40-х годов сказывается демократ, в ко¬
тором все более побеждают стремления революционера.
Герцен писал впоследствии: «Под... железным кулаком...
(Николая I. — Я. Э.) наша мысль стала отрезвляться,
он добил нас, как квартальный, не пускающий вперед,
до мужиков... мысль наша сделалась дерзка и неустра¬
шима» (14, 45).

Слова Ленина о том, что Чернышевский «...был не
только социалистом-утопистом. Он был также револю¬
ционным демократом...» \ имеют обобщающее значение
для целого периода развития русской передовой мысли.

В том, как Герцен рассматривал перспективы обще¬
ственного развития Франции, также чувствуется демо¬
крат, хотя еще и не закаленный в революционной борь¬
бе и отдающий дань утопическим иллюзиям.

Герцен искал такое социальное учение, которое ука¬
зало бы конкретные средства к уничтожению «'мира
голода и нищеты» (5, 43) и было бы способно вдохно¬
вить народные массы, начертать им реальные цели.

«Все несчастие прошлых переворотов, — пишет Гер¬
цен,— состояло именно в упущении экономической сто¬
роны... Тут — одна из причин, почему великие слова и
идеи остались словами и идеями» (5, 235). «Вопрос
о материальном благосостоянии» Герцен называет «важ¬
нейшим общественным вопросом нашего века» (5, 234).
Герцен критикует буржуазную политическую экономию
за то, что «до человека собственно ей не было дела.
Занимаясь им по мере его производительности, она...
должна была за пределами своими оставить того, кото¬
рый не производит за недостатком орудий» (5, 237). По
словам Герцена, «наука Адама Смита измельчала, вы¬
родилась в торговую смышленость, в искусство с наи¬
меньшей тратой капитала производить наибольшее
число произведений и обеспечивать им наивыгоднейший
сбыт» (V, 166).

Пороком «попыток новой экономической науки», то
есть экономических теорий утопического социализма,
Герцен считал то, что они «держались во всеобщностях,
представляли больше стремление, нежели достигнутый
результат» (5, 238). Герцен стремится к тому, чтобы

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 17, стр. 97.
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социалистическое учение опиралось на конкретное, на¬
учное знание «вопроса о материальном благосостоянии».
Но все дело в том, что, оставаясь еще в основах своего
мировоззрения утопическим социалистом и просветите¬
лем, Герцен не ставил и не мог ставить решение «эко¬
номического вопроса» в зависимость от исторической
смены производственных отношений.

Герцен не анализирует исторических изменений в
производственных отношениях, а говорит о необходимо¬
сти «прйвести труд, ценность, плату, обладанье к ра¬
зумным началам, к незыблемым правилам» (5, 235).
Это типичные мысли просветителя, отправляющегося не
от объективного научного изучения исторического про¬
цесса, а от отвлеченных «разумных» начал и надеюще¬
гося на этом пути разрешить «экономический вопрос».
Решение «вопроса о материальном благосостоянии»
представляется Герцену предварительным необходимым
условием активности народных масс. Герцен не пони¬
мал, что «учит только серьезная, упорная, отчаянная
борьба» г, что именно в процессе классовой борьбы про¬
исходит идейный и моральный рост трудящихся масс.
К Герцену 1847 года могут быть отнесены слова Ле¬
нина: «Старые социалисты-утописты воображали, что...
они сначала воспитают хорошеньких, чистеньких, пре¬
красно обученных людей и будут строить из них
социализм»2.

«Письма из Avenue Marigny» сыграли большую
положительную роль в русской общественной жизни и
литературе.

Сквозь многообразие беглых, но красочных и живых
зарисовок парижской жизни, в которых сказывались
как острота мысли, так и художественная чуткость и
мастерство, проступал образ автора «Писем» в напря¬
женности, богатстве и целеустремленности его духовной
ЖИЗНИ. I *

Перед читателями вставал русский передовой чело¬
век, вглядывающийся в жизнь страны, в которой, по
его выражению, «все худое и хорошее, что делается
здесь, точно делается на сцене, а в партере сидит все
человечество» (5, 235).

1 В. И. >J1 е н и н, Сочинения, т. 26, стр. дЬ'д.
2 Т а м ж е, т. 29, стр. 51.
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Этот человек не растерялся перед богатством и ув¬
лекательностью открывавшегося перед ннм зрелища, не
разменялся на мелочи. За его оценками чувствуется
смелость и гибкость русского ума, обнаруживается вы¬
сокая требовательность, критическая проницательность,
свойственные передовой русской мысли. Этот человек
плодотворно усваивает уроки исторического и социаль¬
ного опыта Франции.

Герцен, конечно, отдавал себе отчет, насколько от¬
сталым, по сравнению с буржуазной Францией, был
господствовавший в России самодержавно-крепостни-
ческий строй. Но Герцена не могли ослепить буржуаз¬
ный порядок и его культура. Он видел их пороки и бо¬
лезни. Он мечтал о социалистическом строе, который
устранит эксплуатацию человека человеком, власть де¬
нег и создаст возможности для полного и богатого рас¬
цвета человеческой личности.

* * *

«Письма из Avenue Marigny» и письмо Герцена
М. С. Щепкину *, затрагивавшее те же вопросы, вызва¬
ли острую реакцию. «Письма» подействовали, как лак¬
мусовая бумажка,— они вскрыли размежевание буржу-
азно-дворянского либерализма, с одной стороны, и рево¬
люционного демократизма, слитого с утопическим соци¬
ализмом,— с другой. Наиболее откровенным выразите¬
лем либерально-буржуазных настроений явился В. П. Бот¬
кин.

Побывав в 1847 году во Франции и вернувшись
затем на родину, Боткин почувствовал, насколько для
него чужда и стеснительна та атмосфера идейной тре¬
бовательности и принципиальности, которая господст¬
вовала в дружеском кругу, возглавленном Белинским и
Герценом.

Характеризуя этот круг, великий критик писал с гор¬
достью, что он «нигде не встречал людей, с такою нена-
сытимою жаждою, с такими огромными требованиями
на жизнь, с такою способностию самоотречения в поль¬
зу идеи, как мы»2. Но такие люди, как Боткин, как

1 «Литературное наследство», т. 61, стр. 207—212.
1 В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. XII, изд. АН СССР,

М. 1956, стр. 67.
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Корш, лишь подделывались под тон этого круга, он их
стеснял, однако они до поры до времени не смели его

нарушить. Кавелин вспоминал, что при Белинском
«каждый прятал гниль, которую носил в своей душе,
как можно подальше» 1. Белинского боялись, ибо знали
его чистоту и беспощадность. Острого и меткого слова
и веселой насмешки Герцена остерегались >не меньше,
чем бичующего гнева великого критика. Душевное бла¬
городство Герцена, высокий идейный уровень его инте¬
ресов— все это также невольно заставляло подтяги¬
ваться. Как вспоминала верный друг герценовской
семьи Т. А. Астракова, «личность Александра как бы
ограждала всех от влияния мелочных дрязгов, — если
что и прорывалось, то он всегда умел это обратить в
шутку и показать вид, что это и не могло быть иначе,
как не достойное внимания дело, или обращал данный
вопрос в научную форму, и тогда начинались философ¬
ские прения» 2.

Не случайно, что только после отъезда Герцена
Боткин разоткровенничался. В письме к Анненкову от
20 марта 1847 года он жаловался: «Вы не можете
представить себе, как здесь трудно живется, каких здесь
все исполнено требований... Умеренность и терпимость,
которые так привлекательны во французском обществе,
здесь это — не добродетели, это — презренные ереси.
Имейте их, и вас тотчас обвинят в фривольности»3.

Еще только ознакомившись с герценовским письмом
Щепкину, Боткин выступил в защиту буржуазии, ука¬
зывая, что письмо это «точно писал один из тех немцев,

которые года три назад приезжали в Париж учить
французов». Свою защиту буржуазии он попытался так¬
же прикрыть теоретическими хитросплетениями и в
письмах к Герцену сделал вид, что готов признать за¬
конными позиции социализма4. В то же время он писал

1 «Белинский в воспоминаниях современников», Гослитиздат,
1948, стр. 88.

2 «Литературное наследство», т. 63, стр. 538.
3 «П. В. Анненков и его друзья», СПб. 1892, стр. 534—535.
4 См. «Литературное наследство», т. 62, стр. 44—45. Л. Р. Лан¬

ской высказал вполне вероятное предположение, что Боткин имел
в виду «Маркса, издававшего вместе с А. Руге в 1844 году в
Париже «Deutsch-franzosische Jahrbucher» («Литературное наслед¬
ство», т. 61, стр. 207).
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Анненкову: «Вы меня браните за то, что я защищал
bourgeoisie; но ради бога, как же не защищать ее,
когда наши друзья со слов социалистов представляют
эту буржуазию чем-то вроде гнусного, отвратительного,
губительного чудовища, пожирающего все прекрасное и
благородное в человечестве?» Боткин не соглашается
и с герценовской характеристикой «развратного влияния
буржуазии на сцену» и «лицемерства французского об¬
щества». Боткин, с его прекраснодушием и философи¬
ческим фразерством, был типичным и ограниченным бур¬
жуазным западником; экономические и моральные устои
буржуазного общества были в его представлении не¬
зыблемыми. «Что касается до лицемерства, — писал
он, — то я думаю, что оно всегда было, есть и будет, и
только одно какое-нибудь мечтательное первобытное
общество не грешно в нем»1.

Не соглашаясь с Герценом в революционно-демокра¬
тическом противопоставлении народа и буржуазии, Бот¬
кин заявил, что «чуть разбогатеет ouvrier, тотчас ста¬
новится bourgeois, так же как разбогатевший мужик
становится купцом». Он пытался протестовать против
«обожающего поклонения массам», лицемерно прикры¬
ваясь «глубоким состраданием» к их «трагическому жре¬
бию»2. Недаром Белинский говорил о Боткине, что он
«съездил в Европу... заразился европейским развратом,
а великие европейские идеи пропустил мимо ушей»3-
Сам же Белинский был, конечно, на стороне Герцена.
Он свидетельствовал: «Эти письма, особенно последнее,
писались при мне, на моих глазах, вследствие тех еже¬

дневных впечатлений, от которых краснели и потупляли
голову честные французы, да и мошенники-то мигали
не без замешательства»4. Белинский во время своего
предсмертного заграничного путешествия пробыл в Па¬
риже с конца июля по конец сентября 1847 года. Тя¬
жело больной, утомленный путешествием и стосковав¬
шийся по родине, Белинский нашел в семье Герцена
дружеское внимание.

1 «П. В. Анненков и его друзья», СПб. 1892, стр. 542.
* Там же, стр. 535, 540, 533.
• «Белинский в воспоминаниях современников», сб. под ред.

Ф. М. Головенченко, Гослитиздат, 1948, стр. 95.
4 В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. XII, стр. 447.
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Шумная жизнь Парижа не отвлекала Герцена и
Белинского от занятий и дум, определявших собою
самое содержание их жизни.

Здесь Белинский прочел Герцену свое знаменитое
письмо к Гоголю. Герцен, считавший книгу Гоголя пре¬
ступлением, по достоинству оценил значение письма
Белинского. Он сказал на ухо присутствовавшему при
чтении Анненкову: «Это — гениальная вещь, да это,
кажется, и завещание его» *.

В Париже друзья, разумеется, не раз обсуждали во¬
просы, поднятые в «Письмах из Avenue Marigny». Вер¬
нувшись в Россию, Белинский выступил в защиту Гер¬
цена от нападок Боткина, Корша и других: «Если и есть
в письмах Герцена преувеличение — боже мой — что ж
за преступление — и где совершенство? Где абсолютная
истина?.. Я не говорю, что взгляд Герцена безошибочно
верен, обнял все стороны предмета, я допускаю, что во¬
прос о bourgeoisie — еще вопрос, и никто пока не решил
его окончательно, да и никто не решит — решит его
история, этот высший суд над людьми. Но я знаю, что
владычество капиталистов покрыло современную Фран¬
цию вечным позором... Все в нем мелко, ничтожно, про¬
тиворечиво; нет чувства национальной чести, националь¬
ной гордости... Герцен и в своих письмах остается, как
и во всем, что ни писал он, человеком с талантом, и

читать его письма — наслаждение даже и для тех, кто

замечает в них преувеличение или не совсем согласен

с автором во взгляде» 2. Присоединился Белинский и к
герцеяовской оценке французского искусства. Не имея
возможности полно и ясно высказываться по затрону¬
тым Герценом вопросам в печати, Белинский кратко
повторил этот свой отзыв во «Взгляде на русскую ли¬
тературу 1847 года».

Белинский обладал более конкретным и трезвым по¬
ниманием основных политических задач, стоящих перед
русскими передовыми людьми, чем Герцен. Белинский
считал 'правильной ту критику буржуазии, которую раз¬
вивал Искандер, однако он сразу же ставит перед со¬
бою вопрос о том, какие практические выводы из этой
критики следует сделать в отношении России. Еще в

1 П. В. Анненков, Литературные воспоминания, стр. 356.
2 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XII, стр. 447—448.
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обзоре «Взгляд на русскую литературу 1846 года» Бе¬
линский писал: «Теперь Европу занимают новые вели¬
кие вопросы. Интересоваться ими, следить за ними нам
можно и должно... Но в то же время для нас было бы
вовсе бесплодно принимать эти вопросы как наши соб¬
ственные. В них нашего только то, что применимо к
нашему положению; все остальное чуждо нам, и мы
стали бы играть роль донкихотов, горячась из них...
У себя, в себе, вокруг себя, вот где должны мы искать
и вопросов и их решения» *. Роль буржуазного развития
Белинский оценивал конкретно-исторически, учитывая
особенности России как отсталой страны, томившейся
под игом крепостничества.

Все эти вопросы обсуждались Герценом, Бакуниным,
Белинским во время пребывания последнего в Париже
и вызывали оживленные споры. Бакунин, вспоминал
Белинский, «доказывал мне... что избави-де бог Россию
от буржуази»2. Насколько можно судить по одному
упоминанию в другом письме Белинского3, Герцен дер¬
жался при обсуждении этого и связанных с ним вопро¬
сов осторожнее и не соглашался с упрощенным решением
Бакунина. Белинский же чем дальше, тем все реши¬
тельнее приходил к выводу о прогрессивности буржу¬
азного развития для России. «Я знаю, — писал Белин¬
ский,— что промышленность — источник великих зол,
но знаю, что она же — источник и великих благ для
общества»4. Белинский полагал, что «внутренний про¬
цесс гражданского развития в России начнется не пре¬
жде, как с той минуты, когда русское дворянство ^обра¬
тится в буржуази»5. Великий революционный демократ
обладал таким мощным историческим оптимизмом, ко¬
торый не мог быть поколеблен противоречиями капи¬
талистического развития. При этом Белинский реши¬
тельно отвергал «владычество капиталистов», то есть
такой социальный и политический порядок, в котором
господствующее положение принадлежит буржуазии,
хотя при этом проводит еще различие между «буржуа-

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. X, стр. 32.
2 Там же, т. XII, стр. 468.
3 Там же, стр. 448—449.
4 Т а м же, стр. 452.
5 T а м же, стр. 468.
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зи вообще» и «большими капиталистами» К Последнее

объяснялось тем, что при Июльской монархии господ¬
ствовала только финансовая аристократия. До июнь¬
ских же дней 1848 года Белинский не дожил.

В спорах, которые в Петербурге и Москве разгоре¬
лись вокруг «Писем из Avenue Marigny», особое место
занял Грановский. Философские, теоретические разно¬
гласия 1846 года теряют для Грановского былое их
значение (в этом сказалась, как увидим, идейная эво¬
люция замечательного русского просветителя), и он
пишет Герцену: «Соколовские споры не оставили сле¬
дов, и сколько любви и преданности оставил ты за
собою»2. По самому своему существу вопросы, постав¬
ленные в «Письмах из Avenue Marigny», Грановского
затронули меньше, чем Боткина, с одной стороны, и
Белинского — с другой. Грановскому не по душе при¬
шлась фельетонная легкость тона «Писем из Avenue
Marigny». «В них слишком много фривольного русско¬
го верхоглядства. Так пишут французы об России»,—
говорит Грановский в письме к своему другу Фролову
в ноябре 1847 года3. Надо, однако, иметь в виду, что
Грановский высказал это суждение до знакомства с
четвертым письмом, в котором принципиальная сущность
взглядов Герцена выступала на первый план. Недооце¬
нивал Грановский и эзоповское значение насмешливо¬
иронической манеры Герцена.

Грановский любил юмор Герцена. Его восхитила, как
мы видели, сатирическая мысль, проникавшая собою
«Доктора Крупова». Однако бьющие через край остро¬
умие и ирония в «Письмах из Avenue Marigny», «наро¬
читое смешение серьезного с пустяками, множество
шутливых отступлений отпугнули Грановского.

Критическое отношение Грановского к «Письмам из
Avenue Marigny» принципиально отличалось от полемики
Боткина. Основная проблема «Писем» не представлялась
Грановскому такой острой. «Что мне за охота спорить с
тобою о настоящем значении буржуазии, я говорю об
этом довольно с кафедры»,— писал он Герцену4.

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. XII, стр. 449.
2 «Т. Н. Грановский и его переписка», т. II, стр. 445.
3 Там же, стр. 424.
4 Т а м же, стр. 446.
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В 1847 году Грановский думал, что русский передо¬
вой человек имеет еще право относиться к вопросу о
социальной роли буржуазии менее страстно, чем Гер¬
цен, окунувшийся в гущу политической борьбы Фран¬
ции и увлеченный идеями утопического социализма.

В том, как Герцен отнесся к критике друзей, ска¬
залась его непоколебимая принципиальность и искрен¬
ность. В письме, датированном 31 декабря 1847 года и
посланном из Рима, Герцен прямо заявил им: «Должен
откровенно сказать, что я чувствую настолько в себе
самобытности, что даже ваше суждение (без увеличе¬
ния— очень важное и влиятельнейшее) не может меня
потрясти, и я признаю за этими письмами кой-какие до¬
стоинства» 1. Герцен не придавал своим высказываниям
в «Письмах» значения полных и окончательных выво¬

дов. «Письма эти... не последнее слово, не весь собран¬
ный плод». Герцен подчеркивает, что «Письма» пред¬
ставляют собою лишь «несколько набросанных впечат¬
лений, несколько заметок, шутки и дело, мысли,
помеченные на скорую руку середь иных занятий, при
недосуге, при новости явлений, при оглушительном гро¬
ме событий» (5; 265, 264). Но он твердо отстаивает
данную здесь оценку французской буржуазии. Герцен
решительно отводит довод, сводящийся к тому, что рус¬
ский передовой человек, страдая от гнета самодержавия
и крепостничества, не должен резко критиковать бур¬
жуазный порядок Западной Европы: «Недостаточно
найти страну, в которой все еще хуже, чтоб находить
хорошим то, что делается здесь» (5, 89). Демократ и
гуманист, Герцен сознает себя как врагом русского са¬
модержавия, так и врагом господствующей во Франции
буржуазии. Иронически говорит он о том, что в его
письмах находят «недостаток достодолжной скромности
в обращении с старшими братьями» (5, 264), то есть с
западноевропейскими странами, их социальным поряд¬
ком и культурой.

Герцен отстаивает срое право на смех над «вещами,
которые мне кажутся презрительными» (5, 89), над всем
исторически обреченным и отживающим. Он всегда вы¬
соко ценил смех, видя в нем, как сказал впоследствии,

«одно из самых сильных орудий против всего, что от¬

1 «А. И. Герцен. Новые материалы», стр. 40.
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жило и еще держится бог знает на чем, важной разва¬
линой, мешая расти свежей жизни и пугая слабых»
(5, 266). Жизнь и деятельность за границей позволила
Герцену совершенствовать и широко использовать это
оружие. «В плесени, покрывающей общество во Фран¬
ции, все вызывало смех, все досадовало, все дразнило
меня», — писал Герцен, но подчеркивал при этом: «Я,
помнится, нигде ие смеялся... над Францией, стоящей
за ценсом» (13, 190), то есть над Францией народных
масс, пролетариата.

III. В ИТАЛИИ В 1847—1848 ГОДАХ. — «ПЕРЕД ГРОЗОЙ»,
ИТАЛЬЯНСКОЕ ОСВОБОДИТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ И

«ПИСЬМА С VIA DEL CORSO»

С возраставшим отвращением наблюдал Герцен
«безобразное нравственное падение» французского бур¬
жуазного общества. Подспудное брожение народного
недовольства он мог ощущать лишь смутно: «Там где-то
внизу раздавались какие-то крики титанов, что-то силь¬
ное и страшное». «Смерть в литературе, смерть в теат¬
ре, смерть в политике, смерть .на трибуне» (5, 245) —
все это угнетало Герцена. Осенью 1847 года он решил
покинуть Париж. 21 октября Герцен направился в Ита¬
лию. Об этой поездке он и Наталья Александровна
мечтали еще в период вятской ссылки. Наталья Алек¬
сандровна восторженно рисовала себе тогда страну, где
«и небо юга, и воздух — любовь, и люди — огонь»1.
С тех пор прошло двенадцать лет, пора юношеских
мечтаний миновала давно, но прославленные образы
природы и искусства Италии сохраняли свою власть
над воображением Герцена и его жены.

Однако впечатления от итальянской природы, ее го¬
родов и искусства не смогли сразу подавить разъеда¬
ющих дум, которые заронила в душу Герцена жизнь в
Париже. Об этом свидетельствует первая глава знаме¬
нитой книги Герцена «С того берега», датированная
31 декабря 1847 года. Она была написана сразу по при¬
езде в Рим и озаглавлена «Перед грозой». Впрочем,

1 Соч. А. И. Герцена и переписка с Н. А. Захарьиной, изд.
Ф. Павленкова, т. VII, стр. 132.
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заглавие это, очевидно, было дано уже после «грозы»,
то есть после июньских дней 1848 года.

Очерк «Перед грозой» рисует столкновение двух ми¬
ровоззрений, он изложен в виде спора двух собеседни¬
ков, один из которых говорит от лица автора. В образе
другого обобщены и заострены черты, характерные для
Ивана Павловича Галахова — «мечтателя и идеалиста».

Диалог отразил те споры и беседы, которые Герцен
вел с Галаховым поздней осенью 1847 года в Ницце,
по пути в Рим. В 40-х годах Галахов примыкал к круж¬
ку Герцена — Огарева. Среди передовой дворянской
интеллигенции той поры он представлял собой харак¬
терный тип «лишнего человека». «Ум сильный, «о боль¬
ше порывистый и страстный, чем диалектический,—
писал Герцен о Галахове, — он с строптивой нетерпе¬
ливостью хотел вынудить истину... Галахов искал не с
скромным самоотвержением, что бы \ш нашлось, а
искал именно истины успокоительной, оттого и не уди¬
вительно, что она ускользала от его капризного пресле¬
дования» (9; 115—116). В поисках такой «истины успо¬
коительной» он шел в католический монастырь, зани¬
мался философией, наконец увлекся фурьеризмом.
Романтические надежды сочетались в Галахове с мелан¬
холическими настроениями, от которых к полной без¬
надежности был только шаг. Галахов много думал и
много страдал, но его мысли не получили творческого
философского или поэтического воплощения, он ничего
не оставил после себя.

С самого начала диалога Герцен упрекает своего
оппонента в том, что последний ;не хочет «принять исти¬
ны, так как она откроется вашей собственной мыслию»
(6, 20). Герцен призывает к глубокому, «безбоязненно¬
му изучению жизни», ибо «жизнь и природа равнодушно
идут своим путем, покоряясь человеку по мере того, как
он выучивается действовать их же средствами» (6, 24).
«Нет причины думать, что новый мир будет строиться
по нашему плану», «...где лежит необходимость, чтобы
будущее разыгрывало нами придуманную програм¬
му?»— подчеркивает Герцен, разумея под «планом» и
«программой» абстрактные предположения о будущем,
навязываемые действительности утопическим сознани¬
ем. «Жизнь не довольствуется отвлеченными идеями»
(6; 25, 27).
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«Если б человечество шло прямо к какому-нибудь
результату, тогда, — по мнению Герцена, — истории не
было бы, а была бы логика». На самом же деле «борь¬
ба, взаимное действие естественных сил и сил воли, ко¬
торой следствия нельзя знать вперед, придает погло¬
щающий интерес каждой исторической эпохе» (6, 36).
Как видим, Герцен понимает всю бесплодность распро¬
страненных тогда утопических теорий с их попытками
навязать реальной жизни свои надуманные законы и
правила. Он стремится к научному познанию общест¬
венного развития, проводит аналогии между человече¬
ским обществом и природой, развивающейся по неза¬
висимым от человеческого сознания объективным зако¬

нам. Но, не видя подлинного значения материальных
условий жизни общества, Герцен не в состоянии при¬
близиться к определению закономерностей общественно¬
го развития и потому приходит опять-таки к идеалисти¬
ческому, глубоко пессимистическому выводу, что «в
истории все — импровизация» (6, 36).

Однако взгляд Герцена несравненно трезвее прекрас-
нодушно-романтического миросозерцания его собеседни¬
ка. «Молодой человек», как его называет Герцен, ищет
истины, как тихой пристани, как отдохновения. Он упре¬
кает Герцена в равнодушии и отчаянии. Но на деле
именно он сам легко поддается полному, безвыходному
отчаянию. Если будущее, притом близкое будущее, не со¬
ответствует заранее выработанным и по сути иллюзор¬
ным представлениям о нем, тогда этому мечтателю и

идеалисту «наши труды» кажутся «вздором», «наши уси¬
лия смешны» (6, 26). Он уже устал, у него уже нет
сил для борьбы. Герцен же напряженно и остро воспри¬
нял поучительные уроки западноевропейской истории
еще до июньских дней и поражения революции 1848 го¬
да. Он заявляет: «Свидетели всего бывшего, мы не мо¬
жем иметь надежды наших предшественников», то есть
надежды «Руссо и его учеников» — деятелей француз¬
ской революции. Ибо «мы были свидетелями, как все
упования теоретических умов были осмеяны, как демони¬
ческое начало истории нахохоталось над их наукой,
мыслию, теорией, как оно из республики сделало Напо¬
леона, из революции 1830 г. биржевой оборот» (6, 29).

Еще будучи во Франции, как о том свидетельствует
первое из «Писем с Via del Corso», Герцен напряженно
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задумывается над той беспощадностью, которая была
присуща открытым столкновениям пролетариата и бур¬
жуазии. По пути в Италию Герцен проезжал через Лион,
где в 1831 и 1834 годах произошли рабочие восстания.
В трагических судьбах этого города он увидел отражение
«иной борьбы» — «борьбы работников с хозяевами, с
фабрикантами». Следы этого кровавого и ожесточенного
конфликта произвели на Герцена громадное впечатление.
С сарказмом говорит он о том, что приказ о расстреле
восставших строителей был дан «министерством, состав¬
ленным из газетчиков и филантропов, из историков и ли¬
бералов!» (5, 71).

Герцен с болью констатировал разрыв, существующий
между «диалектикой чистого разума» и «эмбриогенией»
жизни, между «мыслью... теоретическою, которая точно
так же развилась и сложилась исторически, но созна¬
тельно», и «фактом современного мира, отвергающим
мысль и представляющим, так же как она, необходимый
результат прошедшего» (6, 29). Но в отличие от «мило¬
го идеалиста», он не падает духом. Им владеет «святое
беспокойство», он чувствует «огонь жизни» и принимает
«вечный вызов бойцам пробовать силы, идти вдаль»
(6, 36). Он не предается наивно утопическим мечтани¬
ям и отчаянию, а стремится выработать такой взгляд на
мир, который бы в своем стремлении изменить жизнь
опирался на «средства» самой действительности. Герцен
еще очень далек от понимания подлинных закономерно¬
стей общественного развития, но он страстно и настойчи¬
во ищет именно такого понимания.

Когда лет десять спустя И. С. Тургенев жил в Риме,
он красоту и прелесть «вечного города» ощущал прежде
всего в его «величественной и умирающей обстановке»,
в его «запустении», носящем «печать изящества и гра¬
ции»1. На Тургенева Рим навевал светлую печаль, уми¬
ротворенную грусть о прошлом.

Герцену же «каждая арка, каждая колонна» говорила
«о силе, о шири, об этом стремлении к царственному
раздолью», о широкой жизни древнего Рима (5, 262).

В великих произведениях итальянского искусства
Герцен видел не только памятник славному прошлому,
но и обещание светлого будущего.

1 П. В. Анненков, Литературные воспоминания, стр. 499.
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Но и памятники величия древнего Рима, и его худо¬
жественные шедевры—'все отступало в восприятии Гер¬
цена на задний план перед «самой захватывающей вни¬
мание, самой новой стороной» (5, 264) жизни «вечного
города» — перед освободительным движением.

Скептические выводы, уже напрашивавшиеся в
«Перед грозой», были отодвинуты в сознании Герцена
этими впечатлениями.

В Италии Герцены надеялись найти «покой, солнце,
изящные произведения — и сколько-нибудь человеческую
обстановку» (5, 252). Но нашли они нечто несравненно
большее. Они стали свидетелями бурного подъема италь¬
янского национально-освободительного движения. Легко
вообразить себе ту светлую радость, то громадное воз¬
буждение, которыми Герцен был охвачен. «Представьте...
себе, — писал он в «Письмах с Via del Corso», — целую
страну в праздничном наряде, да еще в такое воскре¬
сенье, которое не имеет понедельника, — страну, которая
не обманула себя на день, а вступила в новую эру, — и
в дополнение представьте, что эту страну называют
«Италией»!» (5, 252).

Герцен увидел «народные движения в Риме», которые
«носят на себе особый характер величавого порядка,
мрачной поэзии» (5, 95). В «Былом и думах» он расска¬
зал о том, как его, Наталью Александровну и их спутниц
приветствовал во время ночного народного шествия Чи-
чероваккио, «простой, честный римский плебей... знаемый
всеми в Римей знающий всех... трибун в питейных домах
и народных сходках» (5, 274).

Герцен находился и в толпе, демонстрировавшей пе¬
ред дворцом неаполитанского короля в день опубликова¬
ния конституции. «Безумный восторг и сатурналия, ор¬
гия, в которой участвует целый город, опьяневший от
политического воскресения... — так передает Герцен свои
впечатления от этого дня. — Римской величавости в этом
опьяненье, в этом восторге нечего было и искать, gravite
(серьезность. — #. Э.) совсем не в характере неаполи¬
танцев, у них живость и комизм прививаются ко всему...
Но восторг, одушевление... глубоко потрясал душу»
(5; 287—288).

Образы Италии той поры навсегда остались в памяти
Герцена. В Риме он получил весть о февральской рево¬
люции 1848 года в Париже, которая явилась сигналом
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для развития революционного движения в Италии. Впо¬
следствии Герцен писал, что «последними днями нашей
жизни в Риме (то есть мартовскими и апрельскими дня¬
ми 1848 года, когда после февральской революции во
Франции и мартовского восстания в Вене волна револю¬
ционных событий прокатилась по Италии и происходило
изгнание австрийских войск и властей. — Я. Э.) заклю¬
чается светлая часть воспоминаний, начавшихся с дет¬
ского пробуждения мысли, с отроческого обручения на
Воробьевых горах» (10, 26). Непосредственно вслед за
этим Герцену пришлось пережить тягчайшее духовное
испытание в своей жизни, порожденное июньскими дня¬
ми 1848 года в Париже.

«Я обязан Италии, — говорит Герцен в «Письмах с
Via del Corso», — воскрешением лучших упований, обнов¬
ленной верою в свои силы и силы других; я здесь увидел
одушевленные лица, слезы, я здесь увидел, что и сам не

разучился сильно чувствовать. Бесконечная благодар¬
ность судьбе за то, что я попал в Италию в такую
великую минуту ее жизни — в это спокойное, благород¬
ное Risorgimento (так называют итальянское националь¬
но-освободительное движение 1847—1849 гг. — Я. Э.),
полное силы, сознания и того изящества, которое прису¬
ще всему итальянскому — дворцу, хижине, нарядной
женщине и нищему в лохмотьях» (5, 252).

Это радостное настроение было усилено еще тем, что
и здесь Герцен и его жена нашли родных, русских людей,
близких по духу, молодых, способных на страстную при¬
вязанность и восторженную дружбу.

В Рим приехал со своей семьей Алексей Алексеевич
Тучков, с которым Герцен находился в дружеских отно¬
шениях еще в Москве. Тучков был человеком незауряд¬
ным. Он был живым свидетелем и представителем рус¬
ского общественного движения пушкинской поры. В свое
время близкий к кругам декабристов, Тучков был аресто¬
ван после 14 декабря, но вскоре освобожден. Он глубоко
интересовался событиями западноевропейской политиче¬
ской жизни, и как раз за границей между ним и Гер¬
ценом обнаружилось единодушие в таком важном вопро-

. се, как оценка буржуазного порядка Франции.
Встреча в Риме не была случайной. Тучков — сосед

Огарева по имению, давно поддерживавший с ним дру¬
жеские и деловые связи, — был осведомлен о путешест¬
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вии Герцена, который, в свою очередь, был рад его при¬
езду.

С Тучковым приехали его дочери Наталья и Елена.
Первой из них суждено было впоследствии сыграть боль¬
шую роль в жизни Герцена, внести в нее много мучи¬
тельного и тяжкого.

Вместе с Тучковыми Герцены путешествовали по
Италии, осматривали достопримечательности Рима и
его окрестностей, вместе проводили вечера, принима¬
ли участие в народном шествии, возглавленном Чиче-
роваккио.

Герцену казалось, что вновь воскресло очарование
московского дружеского кружка. Самые заветные стрем¬
ления и надежды как будто находили созвучие и испол¬
нение в ширившемся вокруг освободительном движении.
Казалось, вся жизнь становится прекрасной и свободной.
Не удивительно, что Герцен звал в Италию Грановского
и его жену и мечтал о встрече с ними.

Но и в Италии Герцен всегда помнил о России.
В Неаполе он прочитал «Антона Горемыку» Григорови¬
ча. Образ несчастного русского крестьянина запал ему в
душу: «Я испытывал угрызения совести, мне было стыд¬
но находиться там, где я был» (13, 178).

Что же касается восторженного, романтически окра¬
шенного восприятия Герценом итальянских событий,
сказавшегося в «Письмах с Via del Corso», то оно явля¬
лось очередной иллюзией, которая была не в состоянии
долго противостоять суровым урокам действительности.
За живописным и нарядным одеянием итальянского ri-
sorgimento Герцен не сумел разглядеть его классовую
сущность. Энгельс в статье «Движения 1847 года», напе¬
чатанной в январе 1848 года, писал: «До настоящего вре¬
мени все реформы были и могли быть исключительно ре¬
формами в интересах буржуазии... Сейчас в Италии бур¬
жуазия становится — благодаря... богатству, а особенно
благодаря возрастающему значению промышленности и
торговли для жизни всего народа — тем классом, от ко¬
торого главным образом и зависит освобождение страны
от чужеземного господства. Движение в Италии яв¬
ляется, таким образом, определенно буржуазным движе¬
нием» К

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 4,
стр. 463.
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Этого буржуазно-ограниченного характера итальян¬
ского национально-освободительного движения Герцен
тогда не замечал. В своих итальянских зарисовках он
лишь вскользь упоминает о «златой посредственности,
людях пресных, ни теплых, ни холодных, соответствую¬
щих французским буржуа-либералам, любящим умерен¬
ный прогресс, и притом любящим в нем умеренность
больше прогресса» (5, 293).

Торжественность, энтузиазм, красочность, свойствен¬
ные народным движениям в Италии, заслонили от Гер¬
цена их ограниченность. Обосновывая свои надежды на
будущее Италии, Герцен исходит прежде всего из пси¬
хологической характеристики итальянца как националь¬
ного типа. Он не ставит перед собою вопроса, как долж¬
на была влиять на исторические судьбы итальянского
народа экономическая отсталость страны, ее раздроблен¬
ность, пассивность крестьянства, оставшегося в стороне
от национально-освободительного движения, в которое
было втянуто лишь население крупных городов. Герцен
сопоставляет русского и итальянского крестьянина, В на¬
родах Италии и России он видел «затаенную мысль»
(5, 271) о будущем. Но по отношению к русскому кресть¬
янству это убеждение основывалось на верном ощуще¬
нии все убыстряющегося развития огромной и единой
страны, растущего протеста многомиллионных народных
масс против гнета самодержавия и крепостничества.
Россия шла к формированию поколения идейно передо¬
вых и последовательных революционных демократов,
искавших опоры именно в крестьянстве. Буржуазная
демократия Италии находилась на более низком
идейном уровне, стояла на идеалистических позициях,
отдавала значительную дань религиозным и мистическим
настроениям, была слабо связана с крестьянскими мас¬
сами.

Герцен в своей характеристике итальянского крестья¬
нина исходил из субъективных впечатлений. Он видел
то, что ему хотелось видеть.

«Письма с Via del Corso» чрезвычайно живо передают
поэтическую атмосферу итальянского национально-осво¬
бодительного движения, которая так радостно вдохнов¬
ляла Герцена. Зарисовки политических событий, народ¬
ных сцен, ярких и характерных фигур, выдвинутых этим
движением, сменяют в письмах друг друга, сопровождае¬
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мые оживленным комментарием автора, окрашенным в

светлые, а порой и торжественные тона.
Но в этих письмах нет ни той реалистической глуби¬

ны в наблюдениях, ни той остроты и силы мысли и обоб¬

щений, которые характерны для таких произведений Гер¬
цена, как «Былое и думы» и «С того берега». Не случай¬
но Герцену пришлось впоследствии в некоторых случаях
оговаривать в примечаниях ошибочность данных им в
письмах из Италии оценок, как, например, оценки поли¬
тической роли папы Пия IX, который ему казался неспо¬
собным «ни к жестокости, ни к преследованиям» (5, 90),
а на деле был отъявленным реакционером.

Когда читаешь эти письма, то создается впечатление,
что Герцену, захваченному бурным потоком никогда еще
им не изведанных ярких и радостных впечатлений, не
было времени осмыслить и обобщить их. Он спешит,
боится упустить тот или иной красочный штрих, ту или
иную живую подробность, быстро переходит от одного
события к другому, взволнованный, порой почти опья¬
ненный.

Рассказывая о том, как в Риме, на маскарадном ба¬
лу, торжественно было объявлено о февральской револю¬
ции в Париже и об изгнании Луи-Филиппа, Герцен запи¬
сывает: «Во сне это или наяву? События с каждым днем
густеют, становятся энергичнее и важнее, усиленный
пульс истории постукивает лихорадочно, личные взгляды
и ощущения теряются в величине совершающегося»
(5, 123).

Герцен чувствовал исторический пафос надвигающих¬
ся событий. Он покидал Рим наэлектризованным, «жду¬
щим необыкновенного» (5, 131). Но он считался с любой
возможностью: «или светлое воскресенье, или страшный
суд возле». Им владела, по его выражению, «мужествен¬
ная готовность на все» (5, 124).

IV. ИЮНЬСКИЕ ДНИ 1848 ГОДА

Получив весть о февральской революции в Париже,
Герцен в апреле выехал из Рима и в первых числах мая
был уже в Марселе, на территории Французской респуб¬
лики. Сердце его радостно билось. Он готов был поза¬
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быть о Париже Июльской монархии, он стремился к
Парижу, вновь доказавшему свою верность революцион¬
ным традициям. Через несколько месяцев Герцен свое
настроение тех дней охарактеризует как «ребяческое
увлеченье» (5, 375).

В Париж Герцен прибыл 5 мая, на следующий день
после открытия Учредительного (Национального) собра¬
ния. Он сразу ощутил резко изменившийся с конца
1847 года, необычайно бурный темп политической жиз¬
ни — «в воздухе носилось что-то резкое и возбужденное»
(5, 378). С каждым днем все более явственно обостря¬
лась политическая борьба, усиливалось наступление
буржуазии, направленное против пролетариата. «Слово
«социализм», — писал Герцен, — делалось уже позорным
клеймом в глазах мещан-представителей» (то есть депу¬
татов собрания. — Я. Э.) (5, 381). Надвигались события
15 мая 1848 года. По словам Маркса, «пролетариат уско¬
рил развязку, когда, ворвавшись 15 мая в Национальное
собрание, сделал безуспешную попытку вернуть себе
свое прежнее революционное влияние; — он достиг лишь
того, что его энергичные вожди попали в руки тюремщи¬
ков буржуазии» *.

День 15 мая Герцен провел «с утра до ночи на ули¬
це». Он видел народную демонстрацию, направлявшуюся
к Учредительному собранию. «Я был, — писал впослед¬
ствии Герцен московским друзьям, — у дверей Ассам¬
блеи, когда Гюбер (один из руководителей демонстрации
15 мая. — Я. Э.) произнес: «Именем французского наро¬
да объявляю Национальное собрание распущенным!»
Новость эта тотчас распространилась в городе. Что это
за восторг был! Но Национальная гвардия буржуазных
легионов ворвалась в свою очередь, и тут увидели вещи
неслыханные... Я сам видел каннибальскую радость этих

преторианцев, когда они взяли Hotel de Ville (ратушу.—
Я. Э.), взяли без выстрела, ибо там не было вооружен¬
ных людей»2.

Герцен говорит: «Пятнадцатое мая сняло с моих глаз
повязку, даже места сомнению не осталось: «революция
побеждена». Еще 10 мая Герцен расценивал политиче-

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 7,

стр. 28. 2 «А. И. Герцен. Новые материалы», стр. 52—53.
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с кие перспективы гораздо более оптимистично: «Небо не
без туч, временами веет холодный ветер из могильных
склепов, нанося запах трупа, запах прошедшего.— Но что
прочувствовано, то остается в душе, что совершено —
того не сдует реакцией» (5, 302). До 15 мая Герцен раз¬
делял широко распространенную тогда в среде буржуаз¬
ных демократов иллюзию, сущность которой, по словам
Маркса, заключалась в том, что будто «господство бур¬
жуазии было устранено вместе с введением республи¬
ки» *. Впоследствии Герцен должен был признаться, что
он «только после 15 мая понял, какую республику приго¬
товляют французскому народу» (5, 304). С другой сто¬
роны, 15 мая Герцен впервые увидал «сосредоточенную
ненависть со стороны работников» (10, 222), направлен¬
ную против буржуазии. Но если уже 15 мая Герцен мно¬
гое понял, во многом стал отдавать себе ясный отчет, то
все же не эти события, а июньские дни потрясли его и
наложили неизгладимый отпечаток на его думы, пере¬
живания, на все его мировоззрение. Накануне июньских
дней Герцен уже пришел к выводу, что у него перед
глазами «открытая борьба народа с буржуази... — это
начало страшной социальной войны» (5, 321). И все-таки
позднее он писал, что в июньские дни увидал «вещи, ко¬

торые... никогда не считал возможными в Париже, даже
в минуты ожесточенной досады и самого черного песси¬
мизма» (5, 346). По словам Маркса, июньское восста¬
ние рабочего класса Парижа было «первой великой
битвой между обоими классами, на которые распадается
современное общество»2. Герцен стал свидетелем этой
битвы, зверского террора французской буржуазии, кото¬
рая, как писал Маркс, «отомстила за пережитый ею
смертельный страх неслыханными жестокостями и пере¬
била свыше 3000 пленных»3.

На глазах Герцена 23 июня рабочие строили барри¬
кады на улицах Парижа и артиллерия Кавеньяка гото¬
вилась к разгрому повстанцев. А через два дня вечером
Герцену пришлось услышать «правильные залпы с не¬
большими расстановками... Мы все взглянули друг на

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 7,
сгр. 18.

2 Там же, стр. 29.
3 Т а м ж е.
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друга, у всех лица были зеленые... «Ведь это расстрели¬
вают»,— сказали мы в один голос» (6, 43). Увидал Гер¬
цен и омнибусы с трупами повстанцев, и конвоируемых
по улицам пленных со связанными руками. В нескольких
шагах от ворот дома, в котором жил Герцен, был застре¬
лен глухонемой мальчик, не услышавший оклика часо¬
вого. Сам Герцен был задержан на улице, квартира его
подвергалась обыску. Вновь изменился Париж. Герцен
писал о днях, последовавших за июньским восстанием:

«Там, где кипела жизнь, где громкая «Марсельеза» раз¬
давалась с утра до ночи, где веяло старым воздухом
девяностых годов, — там тишина, разносчик газет не

смеет кричать, бледный блузник сидит перед своей
дверью пригорюнившись, женщина в слезах возле него —

они разговаривают вполслуха и осматриваются. К ночи
все исчезает, улица пуста — и мрачный патруль подозри¬
тельно и мерно обходит свой квартал с заряженными
ружьями и с дерзким, вызывающим видом... гонимые ра¬
ботники отходят от неравного боя» (5, 346). Так предста¬
ла перед Герценом классовая борьба во всей ее беспо¬
щадности. Он понял, что «дряхлый мир... отчаянно за¬
щищается» (6, 122). Прежние иллюзии были разрушены.

В парижском доме Герцена, широко открытом не
только для старых друзей, но и для многочисленных но¬
вых знакомых из среды французской и международной
демократии, шли «раздраженные, злые споры, — споры
прозекторов с плохими лекарями» (10, 226). Герцен чув¬
ствовал себя прозектором, силою беспощадного анализа
рассекающим труп старого общества. «Плохими лекаря¬
ми» он называл людей, не умевших расстаться с прежни¬
ми надеждами, повторявших старые избитые фразы о
скором и легком торжестве социализма и революции и
предлагавших всеспасительные, а на самом деле никчем¬
ные и утопические рецепты исцеления всех социальных

зол. С раздражением наблюдал Герцен пустую и призрач¬
ную деятельность людей, неспособных отдать себе отчета
в том, свидетелями каких жестоких исторических уроков
они явились, и продолжавших тешить себя учреждением
различных комитетов и клубов, строивших планы, зара¬
нее обреченные на крушение.

А среди знакомых Герцену буржуазных демократов
различных стран было немало и таких, кто был смер¬
тельно напуган июньскими днями — для них эти события
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явились началом пути, приведшего их впоследствии в
лагерь правительственного большинства и контрреволю¬
ционных либералов, на командные посты в международ¬
ных банках и иных буржуазных институтах; покуда же
он.и свое предательство маскировали скептическими про¬
гнозами и безнадежностью.

Все меньше единомышленников оставалось у Герце¬
на и на родине. Анненков, Корш, молодой Чичерин —
будущий антагонист Герцена (уж не говоря о Боткине и
Кетчере), напуганные июньскими днями и николаевской
реакцией, открещивались теперь даже от того совершен¬
но невинного интереса к революционным событиям на
Западе, которым они раньше не прочь были пощеголять.
Белинского уже не было в живых. Но в обстановке все
более резко обнаруживавшейся с февраля 1848 года по¬
литической дифференциации Грановский воспринял
июньские дни как личную трагедию. И июля 1848 года
в письме к Е. Б. Чичериной Грановский говорит об этих
событиях: «Опять там восторжествовала картечь, угнета¬
тели ликуют. Они думают вернуть рабочих и пролетариат
в прежнее рабство. Верите ли, руки у меня опустились.
Надежды на все рухнули. Мне тяжело, я не нахожу себе
места»1. Победа реакции во Франции была, по убежде¬
нию Грановского, чревата новыми опасностями и пресле¬
дованиями для всего передового в России.

Тяжело восприняли Герцен и Наталья Александровна
отъезд в Россию Тучковых, последовавших за ними из
Италии в Париж. Молодые девушки вносили в дом Гер¬
цена аромат юности и надежд. Тучков был близок
Герцену мужеством и постоянством своей мысли. День
разлуки с ними в августе 1848 года, по словам Герцена,
«как-то особо каркнул вороном в моей жизни» (10, 229),
усилились смутные, мрачные предчувствия. Тяжкие раз¬
думья о своей собственной судьбе овладевают Герценом.
Вручая Н. А. Тучковой для передачи друзьям в России
одну из самых сильных глав книги «С того берега» —
«После грозы», центральную по своему значению в этом
произведении, Герцен присоединил к ней страницу по¬
священия, оканчивавшуюся строками: «Прощайте! Я не
смею ни вас назвать, ни сам назваться. — Там, куда вы
едете, и плач (Герцен говорит в «После грозы», что эта

1 «Литературное наследство», т. 7—8, стр. 380.
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его статья «первый плач, вырвавшийся из души моей»,
после «страшных гнусных июньских дней».—Я-Э.)—пре¬
ступление, и слушать его — грех» (6, 41).

V. В ПАРИЖЕ В 1848—1849 ГОДАХ

Возвращаться в Россию, где царизм еще более уси¬
лил гнет и преследования, значило для Герцена отка¬
заться от самых дорогих своих надежд и стремлений и
обречь себя на бездействие. Когда Герцен раздумывал о
том, что ожидает его по возвращении на родине, он с го¬
речью рисовал друзьям и себе картину будущего своего
«отживания» 1 в каком-нибудь глухом имении, неподале¬
ку от Огарева и Тучковых. Если «Письма из Avenue Ma¬
rigny» еще смогли появиться в России, то уже на судьбе
«Писем с Via del Corso» Герцен должен был убедиться
в том, что, напуганная революционными событиями в
Европе, царская цензура ставила теперь непреодолимые
препятствия для какого-либо обсуждения общественных
вопросов. Эти письма на родине не появились, и больше
Герцен уже не строил себе никаких иллюзий относитель¬
но возможности печататься в России.

Ему было хорошо известно, как беспощадно расправ¬
ляется царское правительство со своими идейными про¬
тивниками. В августе 1848 года, в письме к друзьям,
Герцен еще допускал возможность своего более или ме¬
нее скорого возвращения в Россию, хотя тут же много¬
значительно говорил о «внешней необходимости» 2, кото¬
рая может его заставить надолго остаться за границей.
В то время он еще не знал, что уже с июня 1848 года
царская тайная полиция следит за ним и собирает обви¬
нительный материал. Но он слишком хорошо знаком был
с нравами царских жандармов, чтобы не считаться с ве¬
роятностью преследований.

Герцена тянуло на родину с громадной силой. В пись¬
ме, переданном Тучковой для московских друзей, он
признавался: «Никогда, ни в какое время вы мне не бы¬
ли так нужны. Иногда я мечтаю о возвращении, мечтаю

1 «А. И. Герцен. Новые материалы», стр, 63.
2 Т а м же, стр. 57.
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о бедной природе нашей, о деревне, о наших крестьянах,
о соколовской жизни, и мне хочется броситься к вам, как
блудный сын, лишившись всего, утративши все упования.
Я страшно люблю Россию и русских, — только они и
имеют широкую натуру, ту широкую натуру, которую во
всем блеске и величии я видел во французском работ¬
нике. Это два народа будущего, т. е. не французы, а
работники, оттого-то я не могу оторваться и от Пари¬
жа» *. Как -неразрывно сплетаются здесь патриотические
убеждения Герцена с революционными симпатиями пере¬
дового русского человека, глубоко переживающего судь¬
бы западноевропейского пролетариата! Отказаться от
возвращения на родину Герцену было мучительно боль¬
но. «Иногда мне кажется, что мы не увидимся, — у меня
от этой, мысли кровь стынет в жилах»2, — писал он.

Герцена менее всего привлекала одинокая, бездея¬
тельная жизнь на чужбине, вдалеке от всего родного.
Но он чувствовал, что здесь, за рубежом, еще может
найтись реальное, практическое, революционное дело,
нужное родине. Он не хотел поддаться безнадежности,
бежать на родину и склониться под ярмо царизма, по¬
добно Анненкову, покинувшему в это время Францию.
И Герцен искал дела, присматриваясь к людям и об¬
стоятельствам. Герцен, заявляя (в письме к друзьям),
что «теперь еще надобно быть здесь», предупреждает
возможное возражение: «Зрителем», — скажете вы. И да,
и нет, — отвечу я. Человек нигде не посторонний, он вез¬
де дома и везде видит свое дело, если это дело челове¬

ческое»3. Но, рассматривая судьбы революционного
движения в Западной Европе как «свое дело», Герцен
вместе с тем не преувеличивает долю своего возможного
участия в нем. К тому же он все более пессимистически
расценивал ближайшие перспективы этого движения.
Между тем в международных демократических кругах
Герцен уже стал завоевывать авторитет как представи¬
тель русского революционного движения. «Ненависть к
русской политике (то есть к политике царизма, душив¬
шего революцию на Западе. — Я. Э.) велика, — писал
Герцен в середине 1848 года, — но русские начинают бо¬

1 «А. И. Герцен. Новые материалы», стр. 45.
2 Т а м же, стр. 57.
3 Т а м же, стр. 58.
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лее и более заслуживать признание и уважение. Нас не
мешают с правительством... на нас перестают смотреть с
точки зрения кнута, снега и почтовой езды. Я должен
сказать, что, сколько от меня зависело, и я не уронил

имени русского ни в Риме, ни в Париже»1. Герцен не
преувеличивал. Он понимал, что помог росту авторите¬
та передовых русских людей за границей, содействовал
разрушению легенды о России как о стране варварства.
А ведь в то время в Западной Европе была еще очень
популярной и считалась достоверной нашумевшая книга
маркиза де Кюстина «Россия в 1839 году». Кюстин рас¬
сматривал Россию какстрану, где «двор составляет все», и
называл ее «страной фасадов», якобы лишенной «цивили¬
зации, общества, литературы, театра, искусства, науки»2.

По словам Герцена, Кюстин «знал... русский народ
только по петербургским извозчикам» и «не узнал ничего
о мире литературном и научном» (6; 196, 197). Кюстин
называл Пушкина «подражателем» и отказывался ви¬
деть в нем русского национального поэта.

Сама личность Герцена и его пока еще устные вы¬
ступления в кругах французской интеллигенции опровер¬
гали ложь де Кюстина. Мужественный, красноречивый,
воодушевленный страстью революционера и патриота,
Герцен сразу приковывал внимание и умел внушить глу¬
бокий интерес к себе и к своим мыслям, заставлял отно¬
ситься с подлинным уважением к передовому русскому
человеку.

Но разве этим мог удовлетвориться Герцен! Он искал
большого поприща, широкого влияния.

В письме к Грановскому Герцен признается: «Трудно
вам рассказать, до какой степени здесь изживаешься в
беспрерывном раздражении» 3. Это раздражение, связан¬
ное с сознанием своего практического бессилия, невоз¬
можностью найти пути активной деятельности, обостря¬
лось ходом политических событий, наступлением реак¬
ции, всей душной атмосферой Парижа того времени.

Десятого декабря 1848 года президентом Француз¬
ской республики был избран Луи Бонапарт, будущий

1 «А. И. Герцен. Новые материалы», стр. 56.
2 Маркиз д е Кюстин, Николаевская Россия, изд. Всесоюз¬

ного общества политкаторжан и ссыльно-поселенцев, М. 1930,
стр. 68, 79.

3 «А. И. Герцен. Новые материалы», стр. 65.
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император Наполеон III. Для Герцена это избрание, ко¬
торое он предвидел, служило подтверждением его мрач¬
ных предчувствий о будущем Франции и Европы. Тяже¬
лые настроения господствовали в то время в семье
Герцена.

В ноябре 1848 года болела тифозной горячкой четы¬
рехлетняя дочь Герцена Тата (Наталья Александровна),
некоторое время жизнь ее находилась в опасности.
Болезнь эта физически и нравственно потрясла хрупкий
организм жены Герцена. В мае 1849 года в Париже сви¬
репствовала холера. В доме Герцена погибла от нее мо¬
лодая приятельница его матери. Немногим позднее Гер¬
цену пришлось ухаживать за И. С. Тургеневым, который
в это время тоже болел, но быстро выздоровел. Но и в
такой обстановке Герцен не опускает рук, не падает
духом. Он принадлежал к тем людям, которые в самих
несчастиях умеют, по его выражению, находить «пути к
развитию» то есть не уходить в безвыходное и бесплод¬
ное отчаяние, а превозмогать его. «Я упорно иду по сво¬
ей дороге» (V, 282), — писал он московским друзьям
в 1849 году. Герцен искал выхода в творчестве. Он про¬
должает работу над последней частью «Писем из
Франции» — «Опять в Париже». Однако, посылая новые
письма в Москву, Герцен уже не думал о печатании их
в России. Он желал только дать своим друзьям верное
представление о происходящих во Франции событиях.
Это был своеобразный политический отчет. Впоследствии
очерки «Опять в Париже» вошли в русское издание
«Писем из Франции и Италии» 2 с большими сокраще¬
ниями по сравнению с первой редакцией.

Письма, составляющие этот цикл, представляют со¬
бой отчасти очерк событий политической жизни Франции
примерно с конца 1847 года и до мая 1848 года, отчасти
философско-публицистические размышления, посвящен¬
ные уяснению уроков, из этих событий вытекающих.

1 «А. И. Герцен. Новые материалы», стр. 69.
2 Первое издание «Писем из Франции и Италии» на немецком

языке вышло еще в 1850 году, вслед за книгой «С того берега».
Герцен не включил в него «Писем из Avenue Marigny», но зато
дал, правда со значительными сокращениями, позднейшие письма.
В русских изданиях 1855 (фактически конца 1854 года) и 1858 го¬
дов письма подвергались стилистической обработке. Самое деление
на циклы было отброшено.
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Герцен берется также за труд, отразивший все его
горчайшие и мучительнейшие переживания, сомнения,
разочарования .и все его поиски, надежды, прогнозы.
Этот труд — книга «С того берега» — был обращен как
к русскому, так и западноевропейскому читателю.

По эмоциональной и художественной силе, по страст¬
ной сосредоточенности мысли очерки «С того берега» да¬
леко превосходят «Опять в Париже».

Создание книги «С того берега» отвечало глубокой
внутренней потребности автора. В этих статьях Герцен,
по собственному выражению, «сам себе, с каким-то внут¬
ренним озлоблением, убивал прежние упования и на¬
дежды» (10, 226). В этой книге было столько страсти,
скорби и смелости, что она властно требовала немедлен¬
ного отклика, ответной реакции, сочувствия и возра¬
жений.

По мере создания Герцен посылал отдельные главы
«С того берега» московским друзьям. Вместе с тем
он искал путей, которые позволили бы ему обратиться
со своим публицистическим словом к широкой русской
аудитории. Так зарождаются у Герцена нланы печатать
за границей книпи для России. Эти предположения
укрепляли его намерение стать эмигрантом.

Первого марта 1849 года датировано обращение Гер¬
цена к русским друзьям «Прощайте!», предназначенное
для русского издания «С того берега» и появившееся в
печати лишь в 1855 году, когда это издание удалось осу¬
ществить. Здесь впервые Герцен заявляет прямо: «Не¬
преодолимое отвращение и сильный внутренний голос,
пророчащий, не позволяют мне переступить границу
России, особенно теперь, когда самодержавие, озлоблен¬
ное и испуганное всем, что делается в Европе, душит
с удвоенным ожесточением всякое умственное движе¬
ние... Я привык к свободной речи и не могу сделаться
вновь крепостным» (6; 12, 14). «Если б еще надо было
умерить себя для общего дела, — пишет Герцен, — мо¬
жет, силы нашлись бы; но где на сию минуту наше
общее дело? У вас дома нет почвы, на которой может
стоять свободный человек. Можете ли вы после этого
звать?.. На борьбу — идем; на глухое мученичество, на
бесплодное молчание, на повиновение — ни под каким
видом» (6, 14). «Открытая борьба», «свободная речь» —
вот что заставляет Герцена остаться за рубежом. «За
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эту речь я переломил или, лучше сказать, заглушил на
время мою кровную связь с народом, в котором находил
так много отзывов на светлые и темные стороны моей
души, которого песнь и язык — моя песнь и мой язык»
(6, 13). Далее Герцен четко формулирует те цели, кото¬
рые он ставит себе, оставаясь за границей: «Я остаюсь
здесь... для того, чтоб работать... здесь мне нет другого
дела, кроме нашего дела... я здесь бесценсурная речь
ваша, ваш свободный орган, ваш случайный представи¬
тель» (6; 16—17).

Вместе с тем он указывает на другую сторону своей
будущей деятельности: «Для русских за границей есть
еще другое дело. Пора действительно знакомить Европу
с Русью. Европа нас не знает... Пусть она узнает ближе
народ, которого отроческую силу она оценила в бое, где
он остался победителем; расскажем ей об этом мощном
и неразгаданном народе, который втихомолку образовал
государство в шестьдесят миллионов... об народе, кото¬
рый как-то чудно умел сохранить себя под игом монголь¬
ских орд и немецких бюрократов, под капральской пал¬
кой казарменной дисциплины и под позорным кнутом
татарским; который сохранил величавые черты, живой
ум и широкий разгул богатой натуры под гнетом крепо¬
стного состояния и в ответ на царский приказ образо¬
ваться— ответил через сто лет громадным явлением

Пушкина» (6; 17—18).
Особенно замечательно в этом обращении после¬

довательное, проникнутое сознанием глубокой ответ¬
ственности перед родной страной обоснование Герценом
исторического права на эмиграцию. Он указывает, что и
в истории других стран свободное слово, по необходи¬
мости издалека обращенное к родному народу, томяще¬
муся под политическим гнетом, обладало особой мощью:
«За словами виднелись действия, жертвы... Эмигра¬
ция— первый признак приближающегося переворота»
(6, 17). Это заявление Герцена — документ большого ис¬
торического значения. В сущности, это первая деклара¬
ция русского революционера-эмигранта. Герцен добро¬
вольно становится политическим изгнанником. Ведь он
все еще не знал о переписке, которую уже вело о нем
III Отделение.

Из русских эмигрантов той поры лишь один Бакунин
не менее сознательно и самостоятельно, чем Герцен, ре¬
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шил для себя вопрос о невозвращении на родину и о
том, чтобы отдаться целиком революционной работе.
Уехав за границу в 1840 году, он уже в конце 1842 года
пришел к твердому решению «не возвращаться в Рос¬
сию» К Только через год после этого Бакунину было
предъявлено требование царского правительства о воз¬
вращении в Россию. Многозначительное решение свое он
принял, таким образом, по собственной инициативе. Од¬
нако никак нельзя сказать, что семью годами позднее

Герцен лишь последовал примеру Бакунина. Свою роль
за границей Бакунин рассматривал существенным обра¬
зом иначе, чем Герцен. «Я не гожусь теперешней Рос¬
сии, я испорчен для нее, а здесь я чувствую, что я хочу
еще жить, я могу здесь действовать, во мне еще много

юности и энергии для Европы»2. Бакунин и не задумы¬
вался над особыми и конкретными задачами русского
эмигранта-революционера, задачами тем более трудны¬
ми, что они еще никем не были сформулированы и
требовали исключительного самоотвержения и отваги.
Правда, когда разразилась революция 1848 года, Баку¬
нин, опьяненный ее атмосферой, 'мечтает, действуя в
Познанском герцогстве, на границе с Россией, поднять
поляков и русских против Николая I. Но это был, конеч¬
но, лишь один из многих, заранее осужденных на фиаско
бунтарских планов Бакунина. Революционная стихия
1848 года бросала его в разные стороны, попытки его и
стремления, полные энтузиазма бунтаря, всегда были
лишены глубокой мысли и ясной цели.

Таким образом, как показывает «Прощайте!», в на¬
чале 1849 года Герцен четко определил свои позиции как
революционера-эмигранта. Ранняя, лишь недавно опуб¬
ликованная, редакция этого документа «Addio» (6; 316—
323) свидетельствует о том, что уже тогда в неразрывной
связи с решением вступить на путь эмигранта Герцен
ясно поставил перед собою задачу создания вольной
русской печати. Он пишет здесь: «Русская эмиграция
началась — это великий признак... Я первый начинаю пе¬
чать в Европе — увидят, буду ли я последний...» (6, 321).

1 М. А. Бакунин, Собрание сочинении и писем, т. III, изд.
Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльно-поселенцев, М.
1934. стр. 120.

? Т а м же, стр. 121.
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Более подробно суть этой великой задачи Герцен
охарактеризовал в заметке, датированной 1 мая 1849 го¬
да, также оставшейся в свое время в рукописи и оза¬
главленной «Вместо предисловия или объяснения к
сборнику». Герцен думал предпослать ее книге своих
произведений 1848—1849 годов, которую тогда собирался
напечатать за границей по-русски для распространения
в России. В заметке Герцен обосновывает целесообраз¬
ность создания вольной русской печати за границей. Это
была необычайно смелая и вместе с тем практически
плодотворная мысль. Она диктовалась глубоким убежде¬
нием Герцена в великом революционном будущем Рос¬
сии. Вера его тем и была сильна, что не ограничивалась
общими словами и декларациями, а вела к практически
целесообразным действиям. В этом сказывались ясность,
трезвость, последовательность и революционная отвага
русского ума. Заявляя, что считает насущно необходи¬
мым, «чтобы где-нибудь раздалось свободное русское
слово», Герцен говорит: «Недоставало одного — печатать
по-русски за границей. Я это делаю теперь и охотно бе¬
русь быть издателем рукописей, которые мне доставят.
Но для кого мы будем печатать по-русски? Я знаю, что
не только книгу в России запретят, но что учредят осо¬
бый пограничный кордон ad hoc и новое ведомство пре¬
дупреждения и пресечения ввоза мятежной книги — и
все-таки печатаю ее для русских в России. Мы посмот¬
рим, кто сильнее—власть или мысль. Мы посмотрим,
кому удастся — книге ли пробраться в Россию, или пра¬
вительству не пропустить ее» (6; 148—149). Герцен
вступил в единоборство с царизмом, потому что верил в
будущий подъем освободительного движения в России
и видел в «свободном русском слове» реальное оружие,
способное содействовать этому подъему. Так Герцен уже
практически подходил к созданию «заграничной русской
литературы» (6, 146).

Выступая в 1849 году с предложением печатать за
границей по-русски и для русских, Герцен надеялся, что
его друзья в России откликнутся на это начинание. За¬
метка была написана в форме письма, копия его сейчас
найдена в собрании Грановского, и поэтому можно ду¬
мать, что она до Москвы дошла. Но так как тогда, в
1849 году, мысль Герцена об издании за границей книг
для России практических последствий не имела, то,
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вероятно, и не возникла сколько-нибудь острая дискус¬
сия.

Однако гораздо более важным, чем отношение
московских «друзей» к герценовскому замыслу, является
тот факт, что в молодом поколении русской револю¬
ционно настроенной интеллигенции тоже зародилась меч¬
та о сольной русской печати. Об этом свидетельствует, в
частности, обращенное к Герцену письмо А. А. Чумико-
ва (он находился в то время за границей), близкого в
40-х годах к петрашевцам. Правда, письмо это относится
к августу 1851 года, но в нем слышится не внезапно
возникшая, а бережно выношенная мысль. Чумиков
писал, вспоминая об успехе, которым среди петрашевцев
пользовался герценовский фельетон «Петербург и
Москва»: «С каким энтузиазмом слушали мы ваше срав¬
нение Москвы с Петербургом — мы перечитываем старые
«Отечественные записки», потому что в России нет более
литературы. Вы авторитет (а нас более, чем вы пола¬
гаете), и мы стадо без вождя: руководствуйте нами, пи¬
шите более, только не для Европы, а для нас собствен¬
но— Европа вас не поймет, она слепа и глуха теперь!
Пишите по-русски. Старайтесь найти средство распро¬
странять ваши сочинения в отечестве, хоть посредством
аэростатов (если иначе нельзя провезти чрез границу),
ведь в Берлине уже разбрасывают объявления таким
средством. Надо непременно организовать presse clan¬
destine (подпольную печать. — Я. *9.), иначе сон нaш, на¬
долго продлится» К

Теперь мы знаем, что в кругу петрашевцев уже об¬
суждался вопрос о печатании за границей на русском
языке2. Призыв Чумикова был, вероятно, отголоском
этих еще крайне неопределенных замыслов.

Мысль Герцена, как будто такая отвлеченная и прак¬
тически еще неосуществимая, на деле шла навстречу
стремлениям, возникшим на родине, и уже имела почву

1 «Литературное наследство», т. 62, стр. 718.
2 См. «Дело петрашевцев», т. II, стр. 332. Мысль о печатании

русских книг и иных изданий за границей возникала еще среди
декабристов (см. М. К. Азадовский, Затерянные и утраченные
произведения декабристов, «Литературное наследство», т. 59,
стр. 757—758, и «Декабристы. Новые материалы», М. 1955,
стр. 136).
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здесь. К Герцену тянулись молодые сердца России, ав¬
торитет его неуклонно рос.

Что же касается московского круга тех людей, кото¬

рые еще считали себя друзьями Герцена, то их крайне
обеспокоило самое его решение не возвращаться в Рос¬
сию.

Тогда еще ни Боткин и Кетчер, ни сам Герцен не от¬
давали себе отчета в том, какая резкая политическая
грань постепенно ложится между ними. В позднейшем
письме к Герцену Грановский сообщал: «Память о тебе
свежо сохранилась в кружке твоих друзей. Когда случай
сводит нас вместе... твое имя чаще всех других раздается
между нами»1. Но если Грановский и любил и понимал
Герцена, то такие люди, как Боткин и Кетчер, еще со¬
хранивший в то время личную симпатию к Герцену, со¬
вершенно не уясняли себе подлинного значения приня¬
тых им решений, хотя и критиковали их. Будто
предугадывая это, Герцен в своем обращении «Прощай¬
те!» писал: «Ежели вы назовете мое удаление бегством
и извините меня только вашей любовью, это будет зна¬
чить, что вы еще не совершенно свободны» (6, 14).
Боткин, Кетчер, Анненков совсем не были «свободными»
в этом смысле людьми. После 1848 года они вообще от¬
казались от какой-либо общественной деятельности,
уйдя целиком в повседневные дела, в мелкие литератур¬
ные занятия, в обывательщину.

Как вспоминала одна свидетельница московских спо¬
ров, вызванных решением Герцена, Кетчер обвинял по¬
следнего в «бегстве от друзей». Но, отмечает она при
этом, «Грановский не разделял упреков за удаление за
границу и говорил: «Что же было ему делать?»2 И это
не удивительно. В 1849 году Грановский писал Герцену
в Париж: «Положение наше становится нестерпимее
день ото дня. Всякое движение на Западе отзывается у
нас новою стеснительною мерою. Доносы идут тысячами.
Обо мне в течение трех месяцев два раза собирали
справки. Но что значит личная опасность в сравнении с
общим страданием и гнетом... Деспотизм громко говорит,
что он не может ужиться с просвещением... Есть с чего

1 «Полярная звезда», книжка пятая на 1859 год, стр. 220.
2 Цит. по комментарию М. К. Лемке к Поли. собр. соч.

А. И. Герцена, т. V, стр. 298.
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сойти с ума. Благо Белинскому, умершему вовремя...
Когда ж развалится этот мир! Я решился не идти в от¬
ставку и ждать на месте совершение судьбы. Кое-что
еще можно делать благородному человеку, пусть выго¬
няют сами»1. Если Грановский сам с такой безнадеж¬
ностью смотрел на перспективы своей деятельности, то
естественно, что он мог понять и одобрить поступок Гер¬
цена, которого неудержимо влекло к открытому, прямому
выступлению против царизма. 28 декабря 1849 года в
письме к Неверову Грановский рассказывает о том, как
его вызвал к себе московский митрополит, «лукавый
пастырь» Филарет, и упрекал в том, что в его лекциях
не проводится религиозной точки зрения. Филарет ска¬
зал Грановскому: «В вашей деятельности есть что-то
скрытное. Мне надо знать ваши верования». Грановский
отказался отвечать на эти вопросы. «Я ему ответил, что
до моих верований ему нет никакого дела, — пишет Гра¬
новский и заключает: — Вероятно, скоро выгонят. Сам я
не уйду. Ты знаешь, я не из тех, кто бегает от опасности.
Тяжело, брат! Близкие ушли, кто совсем, а кто далеко.
Кругом пустота. Что же дальше? Будем делать пока
наше маленькое дело, а там, что будет. Пусть будет
проклято настоящее! Может быть, будущее будет свет¬
ло!»2 Судьба Грановского подтверждала правильность
решения, принятого Герценом.

Письмо Грановского говорит и о другом. Оно пока¬
зывает, что со смертью Белинского и отъездом Герцена
Грановский чувствовал свое одиночество в кругу таких,
все более мельчавших и погрязавших в трусливом
либерализме и обывательской тине людей, как Боткин,
Анненков, Кетчер и другие.

Для Грановского это было время не только горького
сознания того, что ему доступно лишь «маленькое дело»,

не соответствующее его подлинным силам, но и время
напряженнейших исканий. В 1847—1849 годах Гранов¬
ский снова возвращается к тем вопросам, по которым в
1846 году определились принципиальные разногласия ме¬
жду ним и Герценом. И подобно тому как в политике, в
оценке событий революции 1848 года, Грановский встал

1 «Полярная звезда», книжка пятая на 1859 год, стр. 215—216.
2 «Звенья», т. V, стр. 752—753.
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на сторону Герцена, а не Боткина и Анненкова, так и в
области философии Грановский признал теперь правоту
автора «Писем об изучении природы». Грановский
писал Герцену 25 августа 1849 года: «На дружбу мою к
вам двум (то есть к Герцену и Огареву. — Я. Э.) ушли
лучшие силы моей души. В ней есть доля страсти, заста¬
влявшая меня плакать в 1846 и обвинять себя в бесси¬

лии разорвать связь, которая, по-видимому, не могла
продолжаться. Почти с отчаянием заметил я, что вы при¬
креплены к моей душе такими нитками, которых нельзя
перерезать, не захватив живого мяса. Время это прошло
не без пользы для меня. Я вышел победителем из худ¬
шей стороны самого себя. Того романтизма, за который
вы обвиняли меня, не осталось следа. Зато все, что было
романтическое в самой натуре моей, вошло в мои лич¬
ные привязанности» (9, 126). Грановский, таким обра¬
зом, прямо говорит здесь об отказе под влиянием Гер¬
цена от своих прежних религиозно-идеалистических
воззрений.

Замысел Герцена начать в 1849 году в Париже печа¬
тание книг «для русских в России» не смог осущест¬
виться. В цитированной заметке Герцен указывал как на
возможный пункт организации своей будущей типогра¬
фии не только Париж, но и Лондон. Очевидно, осущест¬
вление такой деятельности в Париже вызывало в нем
уже в начале мая 1849 года какие-то сомнения.

Тем временем наступило новое обострение политиче¬
ской борьбы во Франции. В конце мая открыло свои за¬
седания Законодательное собрание. «Горе», этой партии
мелкобуржуазных республиканцев, «парламентскому
авангарду демократической мелкой буржуазии», по
определению Маркса \ принадлежало в собрании значи¬
тельное меньшинство. Прошло то время, когда мелкая
буржуазия вместе с крупной шла против рабочих, как
то было в июньские дни 1848 года. Рост монархических
реакционных сил заставил мелкобуржуазную демокра¬
тию встать в оппозицию к «партии порядка» и прави¬
тельству. Ледрю-Роллен, вождь «Горы», выступил в
собрании 11 июня с резкими обвинениями против прави¬

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 7,
стр. 61.
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тельства Бонапарта. Основным пунктом обвинения была
военная интервенция французских войск в Италии про¬
тив Римской республики и в защиту светской власти
папы. Для Луи-Наполеона это было средство привлече¬
ния на свою сторону столь влиятельного во француз¬
ской деревне католического духовенства. Ледрю-Роллен
сказал, по обыкновению, громкую и резкую речь, затем
его предложение срочно обсудить предъявленное прави¬
тельству обвинение было отвергнуто большинством.

«Гора» увидела свое бессилие в парламенте, но она
была совершенно неспособна на решительную вооружен¬
ную борьбу. Больше того, она опасалась ее. «Гора» при¬
звала своих сторонников к мирной демонстрации. 12 ию¬
ня с известием об этом к Герцену явился Сазонов. «Он
был в величайшем одушевлении, говорил о... неминуе¬
мости успеха, о славе, которая ждет участников, и
настоятельно 31вал меня на это жнитво лавр». Перед гла¬
зами же Герцена неотразимо стоял факт поражения
революции в июне 1848 года. Для него было несомнен¬
ным, что рабочие еще никак не могли оправиться от по¬
ражения. На возражения и сомнения Герцена Сазонов не
без ехидства «заметил, что оно, конечно, покойнее и без¬
опаснее писать у себя дома скептические статейки в то
время, как другие отстаивают на площади свободу мира,
солидарность народов и много другого добра». Тогда
Герцен, подчинившись ложному самолюбию, по его сло¬
вам, «чувству весьма дрянному, но которое многих
привело и приведет к большим ошибкам» (10, 44), согла¬
сился участвовать в демонстрации.

В уличной процессии 13 июня приняли участие до
тридцати тысяч человек. Когда же правительственные
войска, во главе с генералом Шангарнье, совершили на¬
падение на безоружных участников демонстрации, то
они, как писал Маркс, «в один миг рассыпались во все
стороны и лишь на бегу издавали слабые крики «к ору¬
жию!» 1.

Герцен, находившийся в первых шеренгах процессии
и едва не пострадавший от драгунской сабли, еще ясней,
чем раньше, почувствовал внутреннюю несостоятельность

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 7,
стр. 69.
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всего этого движения. В «Былом и думах» он дал живые
зарисовки отдельных эпизодов и участников демонстра¬
ции, подтверждающих вывод Маркса о том, что «июнь
1849 г. был столь же смешной, сколь и ничтожной паро¬
дией на июнь 1848 года», и что «в продолжение всего 13 ию¬
ня пролетариат занимал... скептически-наблюдательную
позицию» К

Сам Герцен писал в сентябре 1849 года в Москву о
«глупом дне 13 июня, в который парижский народ за¬
платил Горе за июньские дни 48 года» (V, 285). Но, в
отличие от Маркса, он не понимал классового, мелкобур¬
жуазного характера движения, возглавленного «Горой».
Герцен указывал лишь на «бедность... республиканской
идеи», во имя которой действовала «Гора» (10, 53).
«Гора» в своей борьбе против правительства ссылалась
на параграфы республиканской конституции. Она исхо¬
дила из буквы закона и не хотела видеть, на чьей сторо¬
не реальная сила. А Герцен уже научился не верить
никаким словам, фразам, декларациям.

После 13 июня 1849 года начались аресты как среди
французов-демократов и социалистов, так и в кругах
международной эмиграции. Ледрю-Роллен эмигрировал
в Лондон. Были арестованы многие друзья Герцена. Сам
Герцен, предвидя такую же участь, решил покинуть
Францию. Около 20 июля 1849 года он выехал из Пари¬
жа и отправился в Женеву. В «Былом и думах» он юмо¬
ристически описал переход франко-швейцарской границы
с чужим паспортом. Опасения Герцена подтвердились.
Несколькими месяцами позднее он сообщил московским
друзьям из Женевы: «Тюрьмы во Франции страшны,
беззаконие еще страшнее — я решился убраться, тем
более что для меня 13 июня — день презрительный и
глупый. Я сделал очень хорошо, ибо на другой день по¬
сле отъезда моей жены явились... жандармы к моей
матери, захватили все, что было письменного» (V, 285).

Намерение более прочно обосноваться в Париже, ор¬
ганизовать здесь русскую типографию, таким образом,
оказалось неосуществимым. Начался новый период за¬
граничной жизни Герцена.

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 7,
стр. 62, 67.
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VI. ДУХОВНАЯ ДРАМА ГЕРЦЕНА ПОСЛЕ ПОРАЖЕНИЯ
РЕВОЛЮЦИИ 1848 ГОДА

1. Идейное содержание «С того берега»
и сОпятъ о Париже»

Думы и переживания Герцена, вызванные поражени-.
ем революции 1848 года, получили свое наиболее силь¬
ное, резкое и полное отражение в книге «С того берега».
Впервые она вышла в немецком переводе, сделанном под
диктовку Герцена, по-видимому в самом начале 1850 го¬
да (по опубликованным до настоящего времени мате¬
риалам представляется затруднительным установить
точную и бесспорную дату выхода книги). Это первое
издание имело иной вид, чем последующее первое рус¬
ское издание 1855 года, в основном повторенное в позд¬
нейших переизданиях. С одной стороны, в первое изда¬
ние были включены две статьи о России, впоследствии
изъятые из книги. С другой — это первое издание не
содержало тех статей Герцена, которые появились позд¬
нее, в 1850 году, в журналах и затем вошли в книгу
«С того берега», как главы ее: «Эпилог 1849», «Доносо-
Кортес», «Omnia mea mecum porto».

К книге «С того берега» примыкают по своему со¬
держанию и те письма из Парижа, которые первоначаль¬
но были включены Герценом в цикл «Опять в Париже».

Читая «С того берега», следует помнить характери¬
стики, которые сам Герцен давал своей книге. В письме
1850 года он говорит о ней: «Элемент лирический, так
сказать, и совершенно субъективный преобладает в ней...
в ней чувствуются бешенство и слезы за* сомнением».
В другом, более позднем, письме Герцен указывает:
«Это не наука, а обличение, это бич на нелепые теории
и на нелепых риторов-либералов, фермент — и больше
ничего. Но это захватывает и ведет к жизни, это сердит
и заставляет думать» К

Действительно, нельзя получить правильного пред¬
ставления об этой книге Герцена, если не иметь в виду
ее своеобразного «лирического» характера. Если впо¬
следствии автор «Былого и дум» охарактеризовал свою
автобиографию как «отражение истории в человеке», то

1 «Литературное наследство», т. 7—8, стр. 80, и «А. И. Гер¬
цен. Новые материалы», стр. 75.
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«С того берега» является отражением в сознании Герце¬
на именно июньских дней, дней поражения революции
1848 года, притом отражением, возникшим по горячему
следу событий. Поражение революции привело Герцена
к тягчайшим разочарованиям, к «духовному краху», по
определению В. И. Ленина *. «С того берега» отражает
потрясенное этими событиями сознание автора во всех
тех противоречиях и сомнениях, которые мучили тогда
его. В книге «С того берега» перед нами встает человек,
откровенно и беспощадно раскрывающий читателю все
свои духовные боли. Он не пытается «отговориться» от
труднейших и мучительнейших проблем, которые перед
ним поставила действительность. Он не пробует обма¬
нуть самого себя и своих читателей утопическими рецеп¬
тами, являющимися якобы панацеей от всех социальных
зол. Он не играет роли мудреца и провидца, которому
удалось найти легкое решение всех выдвинутых эпохой
вопросов. А ведь буржуазная демократия Франции жила
тогда такого рода настроениями, порожденными духов¬
ным бессилием, стремлением по-старому держаться хотя
бы за клочья давно разодранных революционной бурей
утопических верований и иллюзий. Достаточно сослаться
хотя бы на книжку Луи Блана «Организация труда», вы¬
шедшую в том же 1850 году девятым, дополненным изда¬
нием, которую Герцен называл «пустой» (5, 336). Луи
Блан по-прежнему рассматривал здесь учреждение «ми¬
нистерства прогресса» как верное средство, способное
«совершить социальную революцию и постепенным и

мирным образом привести к уничтожению пролета¬
риата»2. И это после июньских дней 1848 года! Для
Герцена 1848 год был, по его выражению, «педагогиче¬
ским годом»3. Луи Блан же, типичный мелкобуржуазный
социалист, пережив этот год, ничему не научился.

«С того берега» — искренняя, страстная идейная ис¬
поведь одного из самых сильных и передовых умов эпохи
революции 1848 года. Но это не только исповедь.

«С того берега» — вместе с тем беспощадный пламен¬

ный памфлет против буржуазного порядка с его эксплу¬
атацией человека человеком, против буржуазной реак¬

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 10.
2 Louis Blanc, Organisation du travail, 1850, стр. 119.
3 «А. И. Герцен. Новые материалы», стр. 65.
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ции, обагренной кровью народа, против сладкоголосого
и лицемерного либерализма, защищающего и идеализи¬
рующего буржуазный строй.

«С того берега» — это призыв к «отваге знания», от¬
клик на самые жгучие вопросы современности, разобла¬
чение «воззрения устарелого, рабского и полнрго лжи»
(6, 7).

В сочетании этих качеств — корни непреходящего
значения книги. Сам Герцен хорошо понимал силу этого
своего произведения. В посвящении, написанном в
1855 году, то есть после того, как он создал первые части
своей великой автобиографии, он говорил, обращаясь к
сыну Александру: «Я ничего не писал лучшего и, веро¬
ятно, ничего лучшего не напишу» (6, 7). Такая оценка
может показаться спорной; но если «Былое и думы» да¬
леко превосходят «С того берега» размахом, эпической
широтой, богатством сменяющих друг друга красочных
зарисовок, многообразием и рельефностью встающих
перед читателем портретов, то по страстной лирической
силе, пронизывающей собою «С того берега», как и по
сосредоточенности и напряженности мысли, образов,
слова, этому произведению принадлежит, думается,
первое место в творчестве Герцена.

В «Былом и думах» Герцен вспоминает, вгляды¬
вается в прошлое, взвешивает его уроки. В книге «С то¬
го берега» Герцен делится разочарованиями, сомнения¬
ми, исканиями, которые владеют им сегодня и будут
мучить завтра. Безнадежно и бесплодно пытаться оты¬
скать в книге какую-либо стройную и строгую систему
взглядов. По этой причине легко, вырывая и тенденциоз¬
но подбирая отдельные высказывания Герцена, исполь¬
зовать их для ошибочной, односторонней характеристи¬
ки его воззрений. По такому пути и пошли некоторые ре¬
акционные литераторы, тщетно пытавшиеся именно на
основе «С того берега» изобразить Герцена противни¬
ком революции и социализма. В. И. Ленин писал о «ры¬
царях либерального российского языкоблудия, которые
прикрывают теперь свою контрреволюционность цвети¬
стыми фразами о скептицизме Герцена»1. А в наше вре¬
мя по этому же пути идут проповедники антикоммуниз¬
ма, всячески извращая духовное наследие Герцена.

1 В. И. J1 е н и н, Сочинения, т. 18, стр. 10.
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Сложность и внутренняя противоречивость «С того
берега» не должны скрыть от нас побеждающую в этой
книге и ведущую вперед тенденцию идейного развития
Герцена. В желании верно понять направление идейных
исканий Герцена нам указывает путь гениальный анализ
В. И. Ленина в статье «Памяти Герцена». Говоря об
«остановке» Герцена перед историческим материализ¬
мом, В. И. Ленин пишет: «Эта «остановка» и вызвала
духовный крах Герцена после поражения ‘ революции
1848 г. Герцен покинул уже Россию и наблюдал эту ре¬
волюцию непосредственно. Он был тогда демократом,
революционером, социалистом. Но его «социализм» при¬
надлежал к числу тех бесчисленных в эпоху 48-го года
форм и разновидностей буржуазного и мелкобуржуаз¬
ного социализма, которые были окончательно убиты
июньскими днями. В сущности, это был вовсе не социа¬
лизм, а прекраснодушная фраза, доброе мечтание, в ко¬
торое облекала свою тогдашнюю революционность бур¬
жуазная демократия, а равно невысвободившийся из-
под ее влияния пролетариат.

Духовный крах Герцена, его глубокий скептицизм и
пессимизм после 1848-го года был крахом буржуазных
иллюзий в социализме»1.

Скептицизм Герцена Ленин противопоставлял скеп¬
тицизму либералов, который является «формой перехо¬
да от демократии к либерализму, — к тому холуйскому,
подлому, грязному и зверскому либерализму, который
расстреливал рабочих в 48 году, который восстановлял
разрушенные троны, который рукоплескал Наполеону III
и который проклинал, не умея понять его классовой при¬
роды, Герцен»2. Именно в работе «С того берега» духов¬
ный крах Герцена особенно наглядно обнаруживает
свою сущность как «крах буржуазных иллюзий в социа¬
лизме», как такой крах, который, низвергнув герценов-
скую мысль в пучину смятения и разочарования, вместе
с тем освободил ее от прежних иллюзий и заблуждений.
Герцен недаром сказал, что «страдание, боль — это вы¬
зов на борьбу, это сторожевой крик жизни, обращающий
внимание на опасность» (6, 22). В свете гениального ле¬
нинского анализа противоречия герценовской мысли, так

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 10.
2 Там же.
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обнаженно выступающие перед нами в «С того берега»,
воспринимаются не как проявления разбитого внешни¬
ми событиями и обессиленного внутренней борьбой
мировоззрения, а как диалектически связанные между
собою этапы освобождения Герцена от буржуазных ил¬
люзий в социализме.

Герцен, как он выразился, «казнил» в «С того бере¬
га» все свои прежние просветительские, утопически-
социалистические и буржуазно-демократические пред¬
ставления об историческом прогрессе, об «обновлении
мира», все те «буржуазные иллюзии в социализме», о
которых писал Ленин.

Сам Герцен в 1850 году разъяснил, как нужно пони¬
мать «С того берега» и какова основная мысль этого
произведения. В письме к Маццини от 13 сентября
1850 года он говорит, ссылаясь, в частности, на главу
«Omnia mea mecum porto»: «То, что я требую, что я
проповедую, это — полный разрыв с неполными револю¬
ционерами: от них на двести шагов несет реакциею. На¬
громоздив целый ряд ошибок, они еще стараются
оправдать их, и это — лучшее доказательство, что они их
снова повторят» (VI, 143).

Бесповоротно разочаровался Герцен в тех учениях
мелкобуржуазного социализма, которые ранее возбуж¬
дали в нем живой интерес. Он понял, как плохо такие
социалисты, как Луи Блан, знали действительность, как
мало они были связаны с народом, с пролетариатом.
Обильную дань отдавали они легковесным иллюзиям,
пытаясь коренные общественные вопросы решить при
помощи отвлеченных деклараций или законодательной
деятельностью в рамках буржуазного государства.

У Луи Блана и Пьера Леру Герцен находил «христи¬
анство и романтизм, переложенные на наши нравы; везде
дуализм, абстракция, отвлеченный долг, обязательные
добродетели, официальная, риторическая нравственность
без соотношения к практической жизни» (5, 176).
Поражение революции ничему их не научило. В главе
«LVII год республики, единой и нераздельной» Герцен
характеризует «аристократов демократической республи¬
ки», «алых членов Собрания», то есть виднейших пред¬
ставителей буржуазной демократии, во главе с Ледрю-
Ролленом, как «людей прошедшего, несмотря на револю¬
ционность свою, связанных со старым миром на живот
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и на смерть... их идеал носит только имя и цвет будуще¬
го, а в сущности принадлежит миру прошедшему, не от¬
решается от него» (6; 49, 50, 51).

Сам Герцен ненавидел «прошедший мир» глубоко и
стойко. Он восклицал, вспоминая о том, что пережил,
услышав ружейные залпы, которыми буржуазия расстре¬
ливала после июньских дней своих пленников: «За такие

минуты ненавидят десять лет, мстят всю жизнь. Горе
тем, кто прощают такие минуты!» (6, 43).

В книге «С того берега», как и в очерках «Опять в
Париже», Герцен дает гневные, острые зарисовки бур¬
жуазной Франции, ее социального и бытового уклада, ее
хозяев, идеологов и наемников, а также типического

французского буржуа. Вот интеллектуальный портрет
последнего:

«У французов среднего состояния, кроме исключений,
есть какое-то образованное невежество, какой-то вид об¬
разования при совершенном отсутствии его. Их понятия
невероятно узки — их ум так неприхотлив и так скоро
удовлетворяем, что французу достаточно десятка два
мыслей, сентенций Вольтера или Шатобриана все равно,
пожалуй, того и другого вместе, чтоб довольствоваться
ими и покойно учредить на них нравственный быт свой
лет на сорок жизни; к этому у него прибавляются прак¬
тические нравоучения, предания и кодекс» (5, 317).

Наблюдения Герцена как бы иллюстрируют вывод
Маркса о том, что июньское восстание побудило фран¬
цузскую буржуазию вступить «в открытыйлсоюз с фео¬
дальной монархией против народа»1. Герцен* пишет:

«Защитники порядка с какой-то болезненной горяч¬
ностью напрашиваются на самый грубый деспотизм,
лишь бы власть обеспечила неприкосновенность стяжа¬
ния. Они из-за этого протянули руку всем правительст¬
вам, ненавидящим Францию; они из-за этого отдали
детей своих на воспитание иезуитам, которых сами тер¬
петь не могут; они из-за этого дошли до того героизма
подлости, что хвастаются публично доносами — так, как

их публичные сестры хвастаются своим развратом.
Образованность не обязывает французских консерва¬

торов ни к чему; с этой стороны они совершенно свобод-

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 7,
стр. 31.

275



ны; при своих риторических, учтиво стереотипных и чув¬
ствительно моральных фразах они свирепы, безжалост¬
ны и безраскаянны» (5, 192).

Герцен передает свои впечатления от обсуждения в
Национальном собрании закона о ссылке и заточении
июньских повстанцев:

«Я с ужасом, смешанным с любопытством, с тем
любопытством, с которым мы смотрим, как кормят гиену
или как boa constrictor глотает живых кроликов, сле¬
дил за прениями о депортации.

Не думайте, что я хочу говорить о нелепости осуж¬
дать людей на вечную тюрьму за поступки, сделанные
через несколько дней после переворота, когда умы еще
волнуются, а учреждения не установились, — нет. Я знаю,
как враги судят и осуждают своих врагов, — чего тут
ожидать лучшего? Но колоссально то, что Собрание, со¬
стоящее из семисот человек, возвращается через два го¬
да в казематы, в которых гибнут их противники, для того
чтоб удесятерить наказание...

Когда остаток совести Одилона Барро восстал против
этой неслыханной нелепости, когда раскаяние за июнь¬
скую кровь вызвало Ламорисьера на трибуну, чтоб пред¬
ложить укрепленное место вместо тюрьмы, тогда на¬
добно было видеть этих ирокезов порядка, этих канни¬
балов религии, этих шакалов добродетели и семейной
жизни. Звериные звуки злобы вырывались из груди этих
бесчувственных стариков, этих бездушных адвокатов —
во время собирания голосов...

И все это делается для защиты общества, религии,
семьи.

Хорошо должно быть общество, защищаемое такими
средствами. Общество, защищаемое Тьером; религия, за¬
щищаемая Тьером; семейство, защищаемое Тьером!»
(5; 192—194).

Герцен рисует картину парижского быта в годы, не¬
посредственно следовавшие за июньскими событиями:

«Трудно издали вообразить себе, что делается в Па¬
риже. Никаких гарантий, этих бедных, небольших га¬
рантий... не существует более. Террор, сальный, скрыва¬
ющийся за углом, подслушивающий за дверью, тяготит
каким-то чадным туманом надо всем. Всякий мерзавец,
который донесет на вас какую-нибудь политическую не¬
былицу, может быть уверен, что на другой день поли¬
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цейский комиссар с двумя шпионами явится к вам осмат¬
ривать бумаги. Семейные тайны, дружеские сообще¬
ния— все перерыто рукою лакеев светской инквизиции,
половина унесена и никогда не возвратится к вам. Лю¬
ди, имеющие или имевшие политическое значение, не
спят дома, прячут бумаги, запасаются визированными
пассами. Все боятся дворников, комиссионеров, трех
четвертей знакомых; письма приходят подпечатанные, на
углах улиц постоянно бродят подозрительные фигуры в
сюртуках не по мерке, в потертых шляпах, с подло воен¬
ным видом и с палкой в руке. Они провожают глазами
прохожих и передают их своим партнерам.

Вечером шайки шпионов отправляются на ловлю за¬
прещенных для продажи журналов, они всякими обма¬
нами выманивают какой-нибудь нумер «Evenement», го¬
родовые сержанты, спрятанные в засаде, бросаются
тогда на бедную лавчонку или стол, единственное
достояние какой-нибудь старухи, пропитывающей семью.
Сержанты хватают старуху, старуха плачет, ее толкают,
ругают и ведут к префекту вместе с каким-нибудь об¬
терханным мальчиком 8 лет, который до вечера не ел и
продал тайком «Эстафету». Прохожие видят и идут сво¬
ей дорогой, не смея поднять голоса» (5; 195—196).

Не менее выразительны и образы руководителей бур¬
жуазного террора, очерченные Герценом: портрет воена¬
чальника, в крови потопившего восстание рабочих; в его
«жестких, суровых чертах средневекового кондотьера»,
«в его исхудалом и болезненном лице не примешивалось
ничего человеческого, смягчающего к чертам хищной
птицы; от хилой фигуры его веяло бедой и несчастием»
(6, 63); сатирический портрет Тьера, главы «партии
порядка», этого «остряка, седого gamin, шалуна, бол¬
туна, либерала, облитого лионской кровью, вольнодума,
продиктовавшего сентябрьские законы...» «Самая наруж*
ность Тьера, малорослого старичишки, с кругленьким
брюшком, на тоненьких ножках, с видом плута-дворец-
кого, Фигаро, типически выражает буржуазную Фран¬
цию... Тьер — полнейший представитель современного
большинства, дерзкого на вид и смиренного на деле,
которое, остря и помирая со смеху, ссылает на поселе¬
ние, сажает на цепь, которое имеет одного бога — капи¬
тал и не имеет богов разве его» (5, 194).

В июньские дни Герцен научился презирать либера¬
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лов, которые «долго играли, шутили с идеей революции
и дошутились до 24 февраля». Герцен следующим об¬
разом характеризует роль либералов в событиях рево¬
люции 1848 года: «Они опомнились, когда из-за
полуразрушенных стен явился — не в книгах, не в пар¬
ламентской болтовне, не в филантропических разглаголь¬
ствованиях, а на самом деле — пролетарий, работник с
топором и черными руками, голодный и едва одетый
рубищем. Этот «несчастный, обделенный брат», о кото¬
ром столько говорили, которого так жалели, спросил
наконец, где же его доля во всех благах, в чем его сво¬
бода, его равенство, его братство. Либералы удивились
дерзости и неблагодарности работника, взяли приступом
улицы Парижа, покрыли их трупами и спрятались от
брата за штыками осадного положения, спасая цивили¬
зацию и порядок!» (6; 52, 53).

И Герцен приходит в книге «С того берега» к ре¬
шительному выводу: «Государственные формы Фран¬
ции и других европейских держав не совместимы по внут¬
реннему своему понятию ни с свободой, ни с равенством,
ни с братством, всякое осуществление этих идей будет
отрицанием современной европейской жизни, ее смертью»
(6, 54).

В пятом письме своих очерков «Опять в Париже»
Герцен распространяет отрицание буржуазного порядка
и на Северо-Американские Штаты. По его мнению, «все,
что политическая республика могла дать (то есть буржу¬
азная республика. — #. Э.), она дала Северо-Американ-
ским Штатам». Герцен приводит слова американского
журналиста Брисбена: «Республика, которая, как наша,
учреждена на известных основах политического Европей¬
ского общества, ничего не может сделать для трудя¬
щихся классов, она не может, не нарушив своих жиз¬

ненных основ, предоставить людям равенство, к которому
мы стремились». И Герцен заявляет: «Я вполне разделяю
мнение господина Брисбена» (5; 425, 426).

Сатирическим резюме наблюдений Герцена над бур¬
жуазным, так же как и феодальным, обществом звучит
его знаменитое суждение: «...каннибал, который ест сво¬
его невольника, помещик, который берет страшный про¬
цент с земли, фабрикант, который богатеет на счет своего
работника, составляют только видоизменения одного и
того же людоедства» (V, 424).
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По своей непримиримости в отношении к буржуазно¬
му строю «С того берега» — характерна для литературы
русской революционной демократии 60-х годов. Она соз¬
дала классические по своей силе и остроте антибуржуаз¬
ные социально-политические памфлеты, в которых кон¬
кретность художественных сатирических зарисовок
сочетается с последовательностью аналитической мысли
в отрицании установлений буржуазного строя. В этом
отношении книга Герцена идейно связана с такими про¬
изведениями, как итальянские фельетоны и статьи До¬
бролюбова (в особенности «Из Турина») и «За рубежом»
Щедрина.

Русские революционные демократы превосходно со¬
знавали, насколько господствующий тогда в России
самодержавно-помещичий строй является исторически
отсталым по сравнению с буржуазным порядком Запад¬
ной Европы и Америки. Но они глубоко верили в потен¬
циальные силы русского народа, скованные тогда гнетом

царизма и крепостников, ибо великолепно знали свой на¬
род и его характер. Они были твердо убеждены в том,
что рост и пробуждение этих сил и разгорающаяся рево¬
люционная борьба образуют предпосылки, для того что¬
бы создать в России социальный строй, гораздо более
передовой, нежели тот, который существовал в то время
в западноевропейских странах. Герцен называет дикта¬
туру Луи Бонапарта «диктатурой управы благочиния»
(5, 213), сближая тем самым западноевропейскую бур¬
жуазную реакцию с режимом Николая I. В таком
сближении отражается последовательность критики
Герценом буржуазного порядка.

В книге «С того берега» Герцен заявляет, что в жиз¬
ни народа Франции он глубоко сочувствует «одному
горькому плачу пролетария и отчаянному мужеству его
друзей» (6, 13). Он понял, что революционной борьбе
пролетариата и «революции народных масс» (5, 205)
свойственны невиданные еще решительность, суровость и
непримиримость; те, кто «умирают от голода, от холода»,
те, кто ропщут «над нашей головой и под нашими нога¬
ми», идут «покончить дряхлое и бессильное и расчистить
место свежему и новому» (6; 58, 59). Герцен почувство¬
вал, как глубоко народ разочарован в буржуазных рево¬
люциях, в буржуазной демократии. «С того берега» и
«Опять в Париже» отражают это разочарование. «Его
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(народ. — Я. Э.),— пишет Герцен, — обманули, он не ве¬
рит больше в тех, которые оставили его в день его
восстания» (5, 205). В июньские дни Луи Блан отказался
присоединиться к рабочим, он находился в Националь¬
ном собрании, по ту сторону баррикады.

Чем пытливее вглядывался Герцен в окружающую
действительность, в исторические события, тем все бо¬
лее твердо приходил он к выводу о том, что именно на¬
родные массы определяют собою ход исторического раз¬
вития. В народной жизни, в тенденциях ее развития Гер¬
цен ищет ответа на мучившие его еще в «Перед грозой»
вопросы о том, каков же «факт современного мира»,
«эмбриогения жизни». Герцен призывает заняться «физи¬
ологией общественной жизни, историей как действи¬
тельно объективной наукой», установить «законы исто¬
рического развития», подлинные и объективные, а не
продиктованные «отвлеченными нормами, которые стро¬
ит чистый разум» (6, 67). Для Герцена «исполнение со¬
циализма представляет... неожиданное сочетание отвле¬
ченного учения с существующими фактами. Жизнь
осуществляет только ту сторону мысли, которая находит
себе почву, да и почва при том не остается страдатель¬
ным носителем, а дает свои соки, вносит свои элементы»

(6,78).
Глубокое и точное изучение исторической «почвы»,,

неразрывное с последовательным и страстным стремле¬
нием к осуществлению социалистических идеалов челове¬

чества,— таков для Герцена единственный путь, веду¬
щий вперед, ибо «для того, чтоб деятельно участвовать в
мире, нас окружающем... мало желания и любви к чело¬
вечеству» (6, 84).

Герцен ставит целью уяснить себе «народную мысль»,
стремления народа. Он указывает на необходимость
«изучить эту самобытную физиологию рода человеческо¬
го... понять ее путь, ее законы» (6, 68), советует вгля¬
деться, «идет ли в самом деле масса туда, куда мы дума¬
ем, что она идет, и идти с нею или от нее, но зная ее
путь». Однако народное движение мыслится Герцену
еще как движение в основе своей только стихийное. Для
Герцена «народы, массы — это стихии, океаниды; их
путь — путь природы, они, ее ближайшие преемники, вле¬
кутся темным инстинктом, безотчетными страстями...
ринутые в движение, они неотразимо увлекают с собою
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или давят все, что попало на дороге, хотя бы оно было
хорошо» (6, 80).

Такое представление о народной жизни нередко вело
Герцена к недооценке духовного роста масс и перспек¬
тив их будущего разрития. Политическая идейная не¬
зрелость парижского пролетариата в 1848 году порою
трагически воспринималась им как нечто «природное»,
неизменное, непоколебимое.

Вместе с тем Герцен чувствовал мощь, энергию,
страсть народного движения. Народные массы, по сло¬
вам Герцена, «полны страстных порывов, у них мысль не
разъединилась с фантазией, у них она не остается... те¬
орией, она у них тотчас переходит в действие, им оттого
и трудно привить мысль, что она не шутка для них»
(6, 68). Народным массам Герцен противопоставляет
«наше поколение», буржуазно-демократическую интелли¬
генцию: «Мы какие-то бездушные риторы, у нас кровь хо¬
лодна, а горячи одни чернилы; у нас мысль привыкла к
бесследному раздражению, а язык к страстным словам,
не имеющим никакого влияния на дело» (6, 108).

Не следует эти слова упрощенно истолковывать как
исчерпывающую автохарактеристику. Герценом владело
в этом случае то же страстное и горькое чувство, которое
продиктовало Лермонтову его знаменитую «Думу». Гер¬
цен казнит и преследует в себе все то, что его духовно
роднит с современным ему поколением буржуазно-демо¬
кратической интеллигенции, и самая мощь его саркасти¬
ческой самокритики — свидетельство ее плодотворности.
Но вместе с тем характеристика эта отражает и глубину
духовного краха Герцена. С гениальной точностью Ленин
определил причину этого краха — остановку Герцена пе¬
ред историческим материализмом.

Не понимая исторической роли условий материальной
жизни человечества, роли производственных отношений,
Герцен не мог определить характер и направление исто¬
рического развития. Именно черты антропологической
ограниченности, присущей материализму Герцена, были
одним из источников, питавших его пессимизм. В «Con¬
solatio» доктор приходит к пессимистическим выводам о
будущем человечестве, основываясь на аналогиях с жи¬
вотным миром и указывая пределы, поставленные разви¬
тию последнего. И у самого Герцена, как мы только что
видели, встречаются подобные аналогии.
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Герцен отмечал «силу социальных идей», особенно
великую «с тех пор, как их начал понимать истинный
враг, враг по праву существующего гражданского по¬
рядка— пролетарий, работник» (6, 55). А несколько
позднее, осенью 1851 года, он в одном письме говорит:
«Насколько вся образованная часть Франции развраще¬
на, гнусна и не имеет никакого будущего, настолько ве¬
лики пролетарии и даже крестьянин» (VI, 429).

Но Герцен не видел экономических корней историче¬
ской роли пролетариата. Поэтому его надежды на народ,
на пролетариат и не были твердыми, устойчивыми, они
вновь и вновь подвергались скептической переоценке.
Герцен не замечал в идейной жизни своего времени и та¬
кой правильной революционной теории, которая в состоя¬
нии была бы соединиться с народом, вооружить народ¬
ные массы и научно определить путь к будущему.
«Сознательного действия, т. е. такого, которое бы вполне
удовлетворяло, не может еще быть, мы действуем
ощупью» (6, 67),— писал Герцен. По этим причинам бу¬
дущий взрыв революционного протеста народных масс
и представлялся ему в виде стихийного «катаклизма».
Но он приветствовал эту надвигающуюся революцию на¬
родных масс. «...Что бы ни вышло, довольно, что в этом
разгаре бешенства, мести, раздора, возмездия погибнет
мир, теснящий нового человека, мешающий ему жить,
мешающий водвориться будущему...» (6, 48). Герцен
неизменно оставался верен «тому берегу» — берегу рево¬
люции.

Не уяснив себе закономерностей, определяющих исто¬
рическую роль рабочего класса, Герцен не был в состоя¬
нии оценить величайшую прогрессивность того экономи¬
ческого порядка и той культуры, которые несет с собой
революционный пролетариат, — в надвигающемся пере¬
вороте он видит прежде всего «хаос и разрушение».
Недооценивая историческую инициативу и активность
народных масс, Герцен писал: «Массы желают социаль¬
ного правительства, которое бы управляло ими для них,
а не против них, как теперешнее. Управляться самим
им — и в голову не приходит» (6, 124). Ему представ¬
ляется возможным, что в предстоящих схватках классо¬
вой борьбы погибнет или надолго будет погребена евро¬
пейская цивилизация, «цивилизация меньшинства»,
чуждая народным массам и тем самым таящая в себе
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внутренний порок и неизбежность будущей своей гибели.
Герцен в период работы над книгой «С того берега» не
понимал, что социалистический пролетариат является за¬
конным наследником всех величайших достижений миро¬
вой культуры, которые при социализме впервые станут
достоянием народа и тем самым явятся фундаментом со¬
зидания новой, невиданно богатой народной социалисти¬
ческой культуры. Правда, Герцен убежден в неустанном
развитии человеческой культуры; цивилизация, по сло¬
вам Герцена, «бесконечна, как мысль, как искусство...
цивилизации не гибнут, пока род человеческий продол¬
жает жить без совершенного перерыва, — у людей па¬
мять хороша; разве римская цивилизация не жива для

нас?.. Она принесла свое миру современному, она
приносит многое нам, но ближайшее будущее Рима
прозябало на других пажитях» (6; 31, 30). Тем самым
Герцен утверждал, что, быть может, в отдаленном буду¬
щем ценности европейской цивилизации в том ее виде, в
каком ее застанет «социальный переворот», вновь возро¬
дятся в памяти человечества.

Герцен усвоил диалектический взгляд на историю
человечества. В одной из глав «С того берега», озаглав¬
ленной «Vixerunt», отвечая своему оппоненту, он говорил:
«Что касается до движения собственно, его не уймешь.
Девиз нашего времени, больше нежели когда-нибудь,
semper in motu» (вечно в движении. — Я. Э.) (6, 72).
Но тот исторический период, который непосредственно
должен был следовать за «социальным переворотом»,
представляется Герцену прежде всего эпохой разруше¬
ния старого мира и его культуры, а не эпохой творче¬
ства нового. Допуская самую возможность гибели вели¬
ких ценностей, созданных человечеством, или по крайней
мере многовековое — лет на 500, — как он указывает в
одном письме (V, 288), — забвение их после революцион¬
ного переворота, Герцен обнаруживает глубоко песси¬
мистический характер своего мировоззрения в этот пе¬
риод.

Этот пессимизм, проявившийся в книге, приводит Гер¬
цена к все более и более мрачным гипотезам относитель¬
но будущего общественного развития Европы. После
июня 1848 года Герцен, как то наиболее ясно выражено в
очерке «После грозы», ожидал еще стихийного, беспо¬
щадного и кровавого народного восстания — «хаоса и
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разрушения» (6, 48) — и приветствовал этот приближаю¬
щийся «разгар бешенства, мести, раздора, возмездия»
(6, 48). В одном письме конца 1848 года Герцен писал
московским друзьям, что им, быть может, еще суждено
будет увидеть «зарево издали» (V, 246). Но по мере того
как укреплялась реакция и власть Луи Бонапарта, буду¬
щего Наполеона III, пессимизм Герцена принимает все
более трагический колорит. В главе «Эпилог 1849» Гер¬
цен говорит, что «последняя надежда, — которая
согревала, поддерживала, — надежда на месть, — на
месть безумную, дикую, ненужную, но которая бы дока¬
зала, что в груди у современного человека есть сердце,—

исчезает» (6, 108). Герцен признавал наиболее вероят¬
ным тот вариант будущего переворота, возможность
которого он допускал и раньше в главе «LVII год рес¬
публики, единой и нераздельной», датированной 1 октяб¬
ря 1848 года. Здесь Герцен полагал, что будущее при¬
надлежит «катаклизму, перевороту», который совершат
пролетарии, народ. Однако затем он говорит и о другой
возможности, о «перевороте исподволь», который он
представляет себе в виде «раздробления собственности»,
в виде торжества «мелкого собственника». В этом слу¬
чае, по мнению Герцена, «все силы, таящиеся теперь в
многострадальной, но мощной груди пролетария, иссяк¬
нут; правда, он не будет умирать с голода, да на том и
остановится, ограниченный своим клочком земли или
своей каморкой в работничьих казармах» (6, 60).

«Народы, — пишет Герцен, — ...перед падением ту¬
пеют, их понимание помрачается, они выживают из
ума... измельчавшая Европа изживет свою бедную жизнь
в сумерках тупоумия, в вялых чувствах без убеждений,
без изящных искусств, без мощной поэзии» (6, 109).

Такой пессимистический взгляд Герцена неразрывно
связан с непониманием им тогда роста исторической ак¬
тивности народных масс, с одной стороны, и роли пере¬
довой революционной теории — с другой. Рабочее, народ¬
ное движение он рассматривает почти исключительно как
движение стихийное, идущее или к стихийному разру¬
шению старого порядка, или к стихийному же превраще¬
нию в мелкую буржуазию и подчинению духовному укла¬
ду буржуазии. Но такая пессимистическая оценка
перспектив исторического развития вступала в резкое
противоречие с диалектическими и материалистическими
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элементами в мировоззрении Герцена, с его выводами
о решающей роли, которая принадлежит в истории на¬
родным массам, с его наблюдениями, свидетельствую¬
щими о том, что передовые идеи начинают проникать в
массы.

Поэтому, даже предсказывая, что Европа станет
«мещанской», Герцен не видит в этом последний итог
исторического развития человечества. В главе «LVII год
республики, единой и нераздельной» Герцен, допуская,
что «все силы, таящиеся теперь в многострадальной, но
мощной груди пролетария, иссякнут», вместе с тем огова¬
ривается: «...если это будет, тогда главный поток исто¬
рии найдет себе другое русло... человечество не пойдет
узким и грязным проселком, — ему надобно широкую
дорогу» (6, 60).

В «Эпилоге 1849», предвещая, что «будущие поколе¬
ния... обмелеют, обнищают умом и сердцем» и «протя¬
нутся как-нибудь до взрыва, до той или другой лавы,
которая их покроет каменным покрывалом», Герцен про¬
видит, однако, за этой, очевидно, многовековой задерж¬
кой исторического развития опять «весну, молодую
жизнь... варварство младенчества, полное неустроенных,

но здоровых сил» (6; 109—110), что в дальнейшем и
поведет к развитию социалистического строя.

Только на фоне этой противоречивости суждений,
высказанных в «С того берега», можно будет в дальней¬
шем правильно оценить преодоление Герценом в 60-х го¬
дах такой ограниченности своих воззрений.

Несмотря на все колебания, сомнения и пессимизм
Герцена, мы чувствуем в книге, как неустанно бьется его
мысль, как неутомимо ищет она путь, ведущий вперед.
В этом отношении показательно, как Герцен продолжил
со своим оппонентом тот спор, начало которого, относя¬
щееся к осени 1847 года, было изложено в «Перед гро¬
зой». В «Vixerunt» он описывает продолжение этого
спора в ноябре 1848 года. Роли Герцена и его оппонента
теперь существенно изменились. Как ни потрясен Герцен,
как ни глубок его пессимизм, он по-прежнему зовет «к
знанию, к изучению» действительности. У его же собе¬
седника былой прекраснодушный оптимизм сменился
полным и безысходным отчаянием, даже равнодушием к
перспективам революции. В начале 1848 года ему «все
лучшие упования, все задушевные надежды» казались
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уже «исполняющимися» (6, 64), а после июня он счи¬
тает, что «будущее водворяемое погибнет вместе с дрях¬
лым, отходящим». Как мы видели, такой взгляд, дейст¬
вительно заводящий в тупик, был органически неприем¬
лем для Герцена даже в моменты крайнего обострения
его пессимизма.

Поэтому Герцен в «Vixerunt» возражает своему от¬
чаявшемуся оппоненту: «Будущее, которое гибнет, не
будущее... тогда вы возражали мне, а теперь согласились
через край. Вы не жизнью, не мыслию дошли до вашего
нового взгляда... вы дошли до него... от минутного отча¬

яния, которым вы наивно... прикрыли прежние надежды»

(6; 69, 77).
Однако в «С того берега» выделялся один мотив, ко¬

торый давал возможность современникам обвинять Гер¬
цена в том, что он пытается занять по отношению к со¬

бытиям общественной, политической борьбы позицию
стороннего наблюдателя. В главе «Consolatio» Герцен
дает слово человеку, которого он называет доктором,
как бы подчеркивая тем самым, что общество больно и
что необходимо поставить диагноз его болезни. Доктор
ставит резкий, беспощадный диагноз. Старый мир без¬
надежно болен, и он не видит средств для его излече¬
ния. Доктор черпает «утешительное сознание» в том, что
не испугался истины, а, открыв ее, нашел довольно сил,
«чтоб вынести ее» (6, 106). Он пытается отойти в сторону
от событий, не находя в них для себя никакой роли.
Доктор приходит к выводу, что ему остается лишь
«внутренняя работа», которую его собеседник считает
праздностью. Он подумывает о том, чтобы уехать в
Америку, хотя сознает, что «там очень скучно» (6, 106).
Многозначительно самое название этой главы — «Conso¬
latio» («Утешение»). Утешение заключается для доктора
в том, чтобы отойти в сторону в спокойном сознании
силы и проницательности своей мысли, одинаково чуж¬
дой как старому миру, так и будущему перевороту на¬
родных масс. Доктор считает, что народное «восстание
неотвратимо», но так как «глухое брожение, волнующее
народы, происходит от голода» (6, 97), то в этом гря¬
дущем восстании он отрицает созидательные, творческие
элементы.

Несомненно, что доктору принадлежат и такие мне¬
ния, которые в той же книге «С того берега» были вы¬
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сказаны самим Герценом. Однако было бы неправильно
отождествлять точку зрения доктора и самого автора.
Холодный созерцательный скептицизм доктора чужд
Герцену, страстно ищущему путь вперед и не страшаще¬
муся трагических противоречий. Именно «Consolatio»
особенно отчетливо показывает, что в этой книге Герцен
не раз спорит сам с собою, сомневается в декларирован¬
ных им же пессимистических положениях, вновь и вновь

взвешивает их, оспаривает и действительно неуклонно
ищет объективную истину. Доктор, настроенный безна¬
дежно скептически, считает, что пропасть между «без¬
личной массой» и «самобытной личностью» никогда
не будет преодолена. Но ему возражает его собеседница,
и ответ ее, бесспорно, отражает чаяния самого Герцена:
«Да... до тех пор, пока вообще будет толпа, но заметьте,
что прошедшее и на-стоящее не дают вам причины заклю¬
чать, что в будущем не изменятся эти отношения; все
идет к тому, чтоб разрушить дряхлые основы обществен¬
ности» (6, 102). Ведь Герцен мечтал о духовном росте
народа, о том, чтобы простой человек не был бы части¬
цей бессознательной «толпы», — еще с начала 30-х годов
его волновал этот вопрос. Но после 1848 года он сомне¬
вался, что эта цель достижима в ближайший историче¬
ский период. Его сомнения и отразились в книге.

Не следует при этом забывать, что в первом издании
«С того берега» статьи, построенные в виде диалогов,—
«Перед грозой», «Vixerunt» и «Consolatio», — состав¬
ляли особый, первый отдел книги, имевший общий заго¬
ловок «Кто прав?». Герцен подчеркивал тем самым спор¬
ность высказываемых здесь точек зрения. Особенно же
существенно то, что идейные позиции «человека средних
лет» — несомненно, самого Герцена — в «Перед грозой» и
«Vixerunt», с одной стороны, и доктора в «Consolatio» —
с другой, не совпадают. Доктор доводит пессимистиче¬
ские и скептические мысли Герцена до таких пределов,
что у последнего возникают возражения против столь
крайних выводов. В этой связи следует вспомнить, что
мировоззрение доктора Крупова в «Кто виноват?» и
в «Докторе Крупове» также не может быть приписано
автору. Герцен в «Перед грозой» сам сравнивает
себя с хирургом, и тем не менее его анализ не ведет
к тем заключениям, к которым приходит доктор в
«Consolatio».
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В «Vixerunt» «человек средних лет» заявляет: «Я ува¬
жаю Плиния, остающегося досматривать грозное извер¬
жение Везувия в своей лодке, забывающего явную опас¬
ность. Удалиться было благоразумнее и во всяком слу¬
чае покойнее» (6, 66). Но именно такое «поэтическое
любопытство» «ведет к знанию, к изучению, оно мучится
об неоткрытой части света, подвергается заразе, чтоб
узнать ее свойство» (6, 65). В «Vixerunt» не Герцен,
а его оппонент — «молодой человек» и «милый идеа¬
лист»— стремится покинуть европейскую арену истори¬
ческих событий. Бесповоротно придя к выводу, что «этот
мир гибнет», что историческое развитие зашло в безыс¬
ходный тупик, он заявляет: «Я... отправлюсь с первым
пароходом в Америку или в Египет, лишь бы вон из
Европы. Я устал, я изнемогаю здесь, я чувствую болезнь
в груди, в мозгу, я сойду с ума, если останусь» (6, 65).
Герцен же глубоко чувствует исторический пафос гряду¬
щего революционного взрыва. Недаром первому отделу
«С того берега», озаглавленному «Кто прав?», он пред¬
послал эпиграф из Гёте:

Иль думал ты,
Что я возненавижу жизнь,
Бегу в пустыню потому,
Что сны цветущие не все
Созрели в яви?

Таким образом, в первом издании «С того берега»
вывод доктора в «Consolatio» нельзя рассматривать как
итог размышлений Герцена.

Однако несколько позднее выхода из печати первого
(немецкого) издания «С того берега» Герцен опублико¬
вал в одном немецком журнале статью, озаглавленную
«Omni mea mecum porto» («Все свое с собою несу»), в
которой уже непосредственно от своего имени развивает
некоторые существеннейшие положения, высказанные
доктором в «Consolatio». Герцен заявляет здесь: «Ко¬
рабль идет ко дну. Страшна была минута сомнения,
когда рядом с опасностию были надежды; теперь поло¬
жение ясно, корабль не может быть спасен, остается гиб¬
нуть или спасать себя. Долой с корабля, на лодки, брев¬
на — пусть каждый пытает свое счастие, пробует свои
силы» (6, 118). Герцен, подобно доктору, ищет спасения
во «внутренней работе». При этом он указывает: «Будет
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ли притом такая или другая внешняя деятельность или
никакой не будет — я не знаю. Да, в сущности, это и не
важно... если в вас есть не только что-нибудь годное, но
что-нибудь глубоко шевелящее других, оно не пропа¬
дет— такова экономия природы... ваши слова, дела, мыс¬
ли займут свое место без особенных хлопот» (6, 132).
Герцен высказывает желание начать независимую, «са¬
мобытную жизнь» человека, который сам «создает свою
нравственность» (6, 131), и в то же время он понимает,
как невозможен и как оскорбителен для бойца такой вы¬
ход из борьбы.

«Идти бы прочь... — размышляет он в «Эпилоге
1849». — Своею жизнию начать освобождение, протест,
новый быт... Как будто мы в самом деле так свободны от
старого?.. И разве вдали мы не будем слышать стоны,
разве можно отвернуться, закрыть глаза, заткнуть
уши — преднамеренно не знать, упорно молчать, т. е.
признаться побежденным, сдаться? Это невозможно!
Наши враги должны знать, что есть независимые люди,
которые ни за что не поступятся свободной речью, пока
топор не прошел между их головой и туловищем, пока
веревка им не стянула шею» (6; 113—114).

Не раз уже указывалось, в какой мере неправильно
было бы ту или иную мысль, содержащуюся в этой кни¬
ге, рассматривать как окончательный вывод Герцена1.
Это — раздумья, сомнения, гипотезы, внутренний спор.
А побеждающая тенденция развития всей этой напря¬
женнейшей «внутренней работы» лежит, как уже прихо¬
дилось убеждаться, совсем не в том направлении, кото¬
рое выражает доктор в «Consolatio» и которым, каза¬
лось бы, определяется позиция самого Герцена в «Omnia
mea mecum porto». Герцен и в этом своем выступлении,
как всегда, был искренен. В «Omnia mea mecum porto»,
как в любом произведении Герцена, отражен момент его
жизни, его страданий. Для подтверждения обратимся к
фактам биографии.

Приехав в июне 1849 года в Женеву, Герцен около
полугода прожил с семьей в Швейцарии. Затем он вер¬
нулся в Париж, чтобы уладить материальные дела вви¬

1 Ср. статью Л. Я- Гинзбург «С того берега» Герцена (Пробле¬
матика и построение)» в Известиях АН СССР, Отделение лите¬
ратуры и языка, т. XXI, вып. 2, М. 1962.
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ду попыток царского правительства конфисковать не
только его имущество, но и капитал матери. Француз¬
ская столица 1850 года, Париж устоявшейся реакции
вызвал у Герцена острое отвращение — «с утра до ночи
все стороны души были оскорбляемы, грубо, нагло, дерз¬
ко» (5, 191). Герцен присутствует на прениях в Зако¬
нодательном собрании, где озверелые буржуа попирали
конституцию республики, отменив всеобщую подачу го¬
лосов, и измышляли все новые жестокие меры против
своих политических противников, учреждая для них
тюрьмы и лагеря на гибельных Маркизовых островах.
Герцен становится свидетелем того, как власти бур¬
жуазной республики преследуют и затем закрывают
журнал, в котором он принимал активное участие. На¬
конец, сам он подвергается высылке из «свободной»
Франции. Такой разгул реакции навевает самые темные
думы. В минуты отчаяния Герцен подумывает о том, что¬
бы отойти «в сторону от непогоды и долгого ненастья, не
видя средств остановить его» (5, 191). Именно в таком
настроении он пишет «Omnia mea mecum porto».

В июне 1850 года Герцен поселился с семьей в Ниц¬
це, входившей тогда в состав Италии. Он говорил, что в
Ницце надеялся найти «покой в ее безмятежной пустоте,
удаляясь от трескучей деятельности больших городов».
Именно Ницца, не имеющая «никакого значения — ни
политического, ни ученого, ни даже художественного»,
привлекала Герцена. «Это мирная обитель, в которую
я отхожу, — писал он, — от мира сего, пока мы не нуж¬
ны друг другу. Счастливый ему путь. Он довольно меня
мучил, я не сержусь на него, он не виноват, но не имею
больше ни сил, ни охоты делить его свирепые игры, его
пошлый отдых» (5; 190—191). Уже эти слова ясно пока¬
зывают, что сам Герцен искал именно не «пошлого
отдыха». Он намеревался на время уйти от «мира сего»
для того, чтобы из своего «прекрасного далека», чуждо¬
го, как он полагал, «духу тревоги и людского безумия»
(5, 200), беспристрастно разобраться в случившемся.
В то время Герцен не раз сравнивал себя и в книге
«С того берега» и в письмах к друзьям с «мудрейшими
из римлян» периода падения Рима и распространения
христианства, с философами III века, порвавшими со
старыми верованиями и скептически расценивающими
новые.
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Еще в «Письмах об изучении природы» Герцен ка¬
сался исторической роли этих мыслителей, осуждая их
скептицизм. Он упоминал здесь о том, «какие страшные
слова вырываются иногда у Плиния, у Лукана, у Сене¬
ки»— «какая усталь пала на душу людей этих, какое от¬
чаяние придавило их!» (3, 209).

Но если в годы работы над «Письмами об изучении
природы» Герцен ожидал скорого и легкого торжества
социализма, то в книге «С того берега» отразилось кру¬
шение этих надежд. Поэтому существенным образом и
меняется отношение его к римским философам-скеп-
тикам.

В заключение главы «Consolatio» Герцен подчерки¬
вает проницательность их пессимизма — «они не испу¬
гались истины» (6, 106).

Эти слова вложены здесь в уста скептику-доктору.
Однако из письма Огареву от 10 июня 1849 года видно,
что характеристика эта выражает и собственную точку
зрения Герцена. Он как будто склонен был представить
свою будущую жизнь овеянной скорбной, но истинной
поэзиейт-кшррая, казалось ему, присуща одинокой, сво¬
бодной и сосредоточенной в себе личности. Именно в
таком стремлении встать над общественной борьбой эпо¬
хи особенно резко и наглядно проявился духовный крах
Герцена после поражения революции 1848 года.

Он хотел встать над борющимися классами и пар¬
тиями, но действительность доказала ему всю невоз¬
можность этого. <На собственном опыте Герцен убедился
в том, что стремление к одинокой и свободной «поэти¬
ческой жизни» Является очередной иллюзией, и притом
иллюзией человека старого, буржуазного мира.

И в тринадцатом из «Писем из Франции и Италии»,
датированном 1 июня 1851 года, то есть более чем через
год после «Omnia mea mecum porto», Герцен вынужден
сознаться: «Я долго думал, что можно по крайней мере
лично начать новую жизнь, отступить в себя, удалиться
от толкучего рынка. Невозможно — будь хоть один че¬
ловек возле вас, с которым вы не порвали все отноше¬

ния, через него воротится старый мир, порочный и рас¬
путный, лукавый и предательский» (5, 209). Уединение
в Ницце не принесло спокойствия: «Напрасно радовался
я моему тихому удаленью... я не нашел желанного мира,
ни покойной гавани» (5, 201).
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Впоследствии в «Былом и думах» Герцен дал еще
более глубокую характеристику внутренних противоре¬
чий «С того берега»: «Моя логическая исповедь, история
недуга, через который пробивалась оскорбленная мысль,
осталась в ряде статей, составивших «С того берега».
Я в себе преследовал ими последние идолы, я иронией
мстил им за боль и за обман; я не над ближним изде¬
вался, а над самим собой и, снова увлеченный, мечтал
уже быть свободным, но тут и запнулся. Утратив веру
в слова и знамена, в канонизированное человечество и

единую спасающую церковь западной цивилизации, я
верил в несколько человек, верил в себя. Видя, что все
рушится, я хотел спастись, начать новую жизнь, отойти
с двумя-тремя в сторону, бежать, скрыться!.», от лишних.
И надменно я поставил заглавием последней статьи:
«Omnia mea mecum porto» (10; 233—234).

По словам Ленина, «...духовная драма Герцена была
порождением и отражением той всемирноисторической
эпохи, когда революционность буржуазной демократии
уже умирала (в Европе), а революционность социали¬
стического пролетариата еще не созрела»1. Герцен ви¬
дел слабость буржуазной демократии, умирание ее рево¬
люционности, но, остановившись перед историческим
материализмом, не сумел провидеть те великие истори¬
ческие перспективы, которые открыло перед человечест¬
вом созревание революционности пролетариата. Поэто¬
му Герцен и верил только «в несколько человек... в
себя». Но мысль его была слишком пытливой и неуто¬
мимой, чтобы остановиться на этом. Ленин указывал,
что у Герцена «скептицизм был формой перехода от ил¬
люзий «надклассового» буржуазного демократизма к
суровой, непреклонной, непобедимой классовой борьбе
пролетариата»2. Но с полной определенностью это свое¬
образие герценовского скептицизма обнаружилось мно¬
го позднее, уже в 60-х годах.

Было бы, однако, неверно полагать, что, выступая
впервые в 1850 году перед западноевропейским читате¬
лем со значительной и получившей громкий отзвук кни¬
гой (напомним, что первое издание «С того берега» вы¬
шло на немецком языке), Герцен преследовал в ней

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 10
2 Т а м же, стр. И.
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только и исключительно цель высказать свое разочаро¬
вание в «старом мире», в прежних надеждах и упова¬
ниях.

Пусть приглушенно и лишь изредка прорываясь
сквозь завесу мрачно-пессимистических и скорбных раз¬
думий, в книге Герцена все же слышались иные звуки и
мысли, пробивался луч надежды, возникали образы, зо¬
вущие вперед и внушающие бодрость и оптимизм.

Лиризм Герцена проникнут «непреоборимым жела¬
нием противудействия, борьбы, исследования, изыска¬
ния средств, причин» (6, 71). В главе «Доносо-Кортес»
автор «С того берега», трезво признавая, что реакция
способна «сбить с пути целое поколение» и «задержать
ход человечества на минуту» (6; 137, 138), вместе с тем
заявляет, что силы регресса не в состоянии предотвра¬
тить наступление революции и социализма, подобно
тому как в свое время гонения римских цезарей не смог¬
ли воспрепятствовать торжеству христианства, ибо «вре¬
мя Евангелия наступало!» (6, 142). Герцен убежден в
том, что «история принадлежит постоянно одной пар¬
тии— партии движения» (5, 202). Назревшая истори¬
ческая потребность не будет подавлена даже самым же¬
стоким, мучительным и диким насилием; историческая
«минута», в течение которой движение вперед задержи¬
вается, может быть длительной, но она не способна ока¬

зать решающее влияние на ход исторических судеб.
Однако в таких оценках и прогнозах не чувствова¬

лось еще уверенности и стойкости. Мы видим не раз,
как мысль Герцена вновь колеблется и отступает. Он
боялся надеяться — слишком уж жестоки были уроки
испытанных разочарований.

Какими извилистыми путями мысль автора «С того
берега» шла к своим пессимистическим выводам, можно
понять из некоторых писем Герцена к Гервегу.

В письме от 1 апреля 1850 года Герцен сообщает
Гервегу о своем намерении «написать нечто подобное
моим диалогам (то есть диалогам, вошедшим в немец¬
кое издание «С того берега».— Я. Э.), но совсем в дру¬
гом роде. Название будет «Пролог».

Далее он набрасывает эскизно, рассчитывая на по¬
нимание с полуслова, некоторые мысли, которые долж¬

ны быть развиты в будущем «Прологе». Здесь, между
прочим, говорится: «Довольно отчаиваться, все кончено,
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тяжелые времена прошли. Он мертв, этот старый мир,
ну, а мы не черви, пожирающие трупы.

Вон, черт возьми».
«Следует,— говорит далее Герцен,— проповедовать

близкие похороны, заняться наследниками и наследст¬
вом».

Набросок этот, бесспорно, не чужд оптимистической
тенденции. Тем более любопытно, что несколькими дня¬
ми позже Герцен создал статью «Omnia mea mecum
porto». Совпадение некоторых тезисов и формулировок
тут и там — разительное.

Так, например, в статье говорится: «Много найдется
мастеров бальзамировать покойника; еще больше чер¬
вей, которые поживут на счет гнили. Оставим им
труп...» (6, 118). Но в целом эта глава «С того берега»
звучит вовсе не как пролог, оптимистически приоткры¬
вающий будущее, а как попытка «отойти с двумя-тремя
в сторону...» от мира, судьба которого расценивается
крайне пессимистически.

Почему же мысль Герцена изменила своему направ¬
лению?

Насколько мы можем судить по письму к Гервегу от
5 апреля, последний, узнав о замысле «Пролога», упрек¬
нул Герцена в излишнем оптимизме. Хотя Герцен в от¬
вет н заявил: «Ты ломишься в открытую дверь... Я не
убаюкиваю себя никакой надеждой», тем не менее он
не полностью согласился со своим корреспондентом,
восхищаясь, каким самообладанием и тактом «истекшие
два года наделили массы».

Однако тут же Герцен уступает Гервегу, признав,
что массы «не знают, чего хотят», что в общественной
жизни и борьбе господствует хаос. И выводом звучит
утверждение, которое и легло в основу герценовской
статьи: «именно в такие эпохи личность чувствует себя
свободнее, чем когда-либо» К

Герцен внимательно наблюдал жизнь. Он уже улав¬
ливал и такие черты ее, которые опровергали его пес¬
симизм, но все же поддавался последнему.

Оптимистические ноты наиболее сильно проявляются
в той ^агти книги, в которой Герцен касается вопросов
русской жизни.

1 «Литературное наследство», т. 64, стр. 158.
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Во второй отдел первого издания «С того берега»,
кроме статей «После грозы» и «LVII год республики,
единой и нераздельной», были включены две статьи, но¬
сившие названия писем к Георгу Гервегу (эта статья
имела еще и особый заголовок — «Россия») и Маццини,
вождю итальянской мелкобуржуазной республиканской
демократии. В этих письмах Герцен выступал как рус¬
ский, желающий рассказать Западной Европе о своем
народе и «проклинать во всеуслышание наших угнета¬
телей» (6, 233). Никогда не оставлявшее Герцена стре¬
мление к практической революционной деятельности на
благо родной страны наложило особый отпечаток даже
на самые пессимистические страницы «С того берега».
Это хорошо сознавал сам Искандер. В письме к одному
из своих западноевропейских корреспондентов, Моисею
Гессу, от 3 марта 1850 года Герцен в ответ на некото¬
рые критические замечания последнего о книге «С того
берега» указывал: «Моя позиция наблюдателя опреде¬
ляется моей национальностью, я физиологически при¬
надлежу к другому миру, я могу с большим равноду¬
шием констатировать страшную язву, которая снедает
Западную Европу. В России мы страдаем только от
детской неразвитости и материальной нужды, но нам
принадлежит будущее. Славянский мир еще не сущест¬
вовал во всей полноте своих сил; теперь он инстинктив¬
но приготовил себе огромную арену действия — Рос¬
сию». И далее, что особенно знаменательно, Герцен вво¬
дит крайне существенное ограничение излюбленного нм
в «С того берега» сопоставления себя с римскими фило¬
софами эпохи разложения культуры Древнего Рима.
«В этом отношении, — продолжает Герцен, — мы, рус¬
ские, находимся в совсем ином положении, чем римские
философы,— те не имели ничего, кроме своей мысли,
мрачной и гордой... и они предвидели то время, когда
Юстиниан закроет их школы или какой-нибудь другой
император сожжет византийскую библиотеку, чтобы по¬
кончить с их наукой. Мы же, наоборот, только ждем,
когда выступить» К

Герцен не терял глубокой веры в великое будущее
своего народа и по-прежнему упорно искал практиче¬
ской революционной деятельности. В этом отношении

1 «Литературное наследство», т. 7—8, стр. 80.
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очень характерны заключительные строки «России»:
«Если же и здесь дойдут до того, что заткнут нам рот и
не позволят даже проклинать во всеуслышание наших
угнетателей, то я уеду в Америку. Я — человек и по¬
жертвую всем ради человеческого достоинства и свобо¬
ды слова» (V, 363). Для Герцена, следовательно, мысль
о поездке в Америку неразрывно связана с задачей
борьбы с «нашими угнетателями». В этом резкое отли¬
чие самого Герцена от доктора-космополита из «Conso¬
latio», для которого Америка лишь наиболее благопри¬
ятное место для «внутренней работы», и тем более от
«милого идеалиста», который в Америке надеялся найти
забвение от поражения революции 1848 года.

Таким образом, в первом издании «С того берега»
мотив ухода от общественной борьбы, звучащий в «Con¬
solatio» в словах доктора, не приобрел доминирующего
значения.

В уже цитированном письме к Маццини от 13 сен¬
тября 1850 года Герцен решительно возражал против
попыток истолковать позиции, занятые им в

«С того берега», как «отказ от дела»: «Я не сижу сло¬
жа руки, у меня еще слишком много крови в жилах и
энергии в сердце, чтобы мне нравилась роль пассивно¬
го зрителя. С 13-ти лет и до 38-ми я служил одной и
той же идее, имел одно только знамя: война против вся¬
кой установленной власти, против всех видов рабства
во имя безусловной независимости личности» (VI,
143—144).

Во втором издании книги, которое было ее первым
русским изданием, Герцен ввел охарактеризованную
выше статью «Omnia mea mecum porto» и исключил
письма к Гервегу и Маццини. Исключение объяснялось
прежде всего тем, что материалы эти в 1855 году совер¬
шенно устарели и не представляли интереса для русско¬
го издания. Ведь это были первые попытки Герцена по¬
знакомить западноевропейского читателя с русским
народом и его передовой интеллигенцией. Естественно,
что теперь, обращаясь непосредственно к русскому чита¬
телю, автор заменил эти статьи-письма обращением к
русским друзьям, озаглавленным «Прощайте!», о кото¬
ром мы говорили выше. В 1855 году это обращение, да¬
тированное 1 марта 1849 года, являлось живым доказа¬
тельством постоянства стремлений, стойкости Герцена.
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В самом деле, обе задачи, намеченные здесь Герценом,
были им выполнены: он действительно стал «бесценсур-
ной речью» передовой России и рассказал Европе о
«мощном и неразгаданном» русском народе (6, 17).

Включение в книгу статьи «Omnia mea mecum porto»
отвечало общему замыслу ее как рассказа об исканиях
Герцена после поражения революции 1848 года. Но, ра¬
зумеется, статья эта менее всего могла восприниматься
в 1855 году как окончательный вывод.

Представляет интерес и то, что Герцен в русском
издании нарушил тот хронологический (по датам напи¬
сания) порядок, в котором были расположены главы
«С того берега». «Доносо-Кортес»,датированный Смар¬
та 1850 года, помещен здесь в конце книги после гла¬
вы «Omnia mea mecum porto», датированной 3 апреля
1850 года. Таким образом, финал главы «Доносо-Кор-
тес», выражающий веру в будущую победу революции
и социализма, заключает собою и всю книгу.

Русское издание «С того берега» 1855 года говорило
в значительной степени уже не о настоящем, а о прош¬
лом, о пройденных и преодоленных испытаниях, и звало
к борьбе, а не к созерцательности. Недаром в посвяще¬
нии сыну Герцен называет ее «памятником борьбы, в ко¬
торой я пожертвовал многим, но не отвагой знания», а
в черновом варианте этого посвящения указывает: «луч¬
ше погибнуть с революцией, чем спастись в богадель¬
ные реакции» (6, 314).

Итак, в первом анонимном (немецком) издании
«С того берега» 1850 года, имевшем остро злободневное
значение, Герцен, обращаясь по преимуществу к запад¬
ноевропейскому читателю, не столько решал те или
иные вопросы, сколько с подчеркнутой и вызывающей
остротой ставил их. Даже охваченный скептицизмом и
пессимизмом' Герцен, объединив диалогические главы
книги заголовком «Кто прав?», указывал на спорность
содержащихся здесь пессимистических заключений. Гер¬
цен тогда еще практически не нашел пути и средств ре¬
волюционной борьбы на благо родины, но он искал их
и обосновывал историческую роль и задачи русского
революционера, рассказывая западноевропейской демо¬
кратии о России. Во втором (русском) издании «С того
берега» (1855) Герцен обращался к русскому читателю,
выступал уже не анонимно, а как революционер-эми¬
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грант, подписываясь своим широкоизвестным псевдони¬

мом «Искандер». Теперь самые пессимистические главы
книги звучали лишь как рассказ о пережитом и переду¬
манном.

Организатор Вольной русской типографии, издатель
«Полярной звезды», автор «Былого и дум», революцио¬
нер и эмигрант, на практике доказал, что сумел найти
дело, сыгравшее в жизни его народа огромную истори¬
ческую роль.

2. Художественные и публицистические элементы
в книге «С того берега»

Чтобы создать «С того берега», нужно было быть не
только великим мыслителем, но и великим художником.
В этом произведении нет сюжетного, фабульного раз¬
вертывания действия в том смысле, в каком эти понятия
обычно применяются в отношении беллетристики, но
«С того берега» обладает и внутренним драматизмом и
художественным единством.

Все главы книги, одни из которых могут быть назва¬
ны очерками и памфлетами, другие — исповедью, тре¬
тьи— диалогами, объединены, если употребить выраже¬
ние Герцена, изображением его «логического романа».
Герцен спрашивает в очерке «После грозы»: «Кто не
помнит своего логического романа, кто не помнит, как
в его душу попала первая мысль сомнения, первая сме¬
лость исследования — и как она захватила потом бо¬

лее и более и дотрогивалась до святейших достояний
души» (6, 45).

Подлинный герой «С того берега» — мысль Герцена,
и драматизм книги определяется исканиями этой мысли,
ее «романом» с истиной. Высказывая в книге те или
иные идеи, Герцен дает их в неразрывном единстве с
лирическим повествованием о своих духовных исканиях,
с художественным изображением их психологического
воздействия, вызванных ими эмоций, ассоциаций, воспо¬

минаний, а также в тесной связи с важнейшими истори¬
ческими событиями.

В книге «С того берега», особенно в таких главах,
как «После грозы» и «Эпилог 1849», рельефно выступает
сложное сочетание художественных и публицистических
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элементов, вообще характерное для герценовского сти¬
ля. Неразрывная органическая связь мыслителя и пи¬
сателя проявляется здесь именно в том, что действи¬
тельность в равной степени служит автору отправной
точкой и для художественного творчества и для теоре¬
тических обобщений.

Зарисовки июньских дней Герцен дает как худож¬
ник, в конкретных индивидуализированных образах, и
вместе с тем исторический опыт этих событий он анали¬
зирует и обобщает как публицист.

Самые искания своей мысли Герцен делает предме¬
том художественного лирического рассказа, соединяя
его с прямыми философскими отступлениями.

Разумеется, дар конкретного, образного воссоздания
тех или иных явлений действительности не был исклю¬
чительной особенностью публицистики Герцена. Замеча¬
тельные художественные образы видим мы у ряда вы¬
дающихся публицистов. Но в книге «С того берега»
средства художественного и научного мышления пере¬
плетаются настолько тесно, что невозможно говорить о
подчинении одних другим. И Герцен, разумеется, поль¬
зовался художественным образом в виде сравнения или
метафоры для иллюстрации своей мысли. Но своеобра¬
зие его стиля в целом определяется тем, что художест¬
венные образы выступают в ткани произведения само¬
стоятельно, как результат впечатлений художника.

Уже в «Перед грозой» получил яркое проявление дар
Герцена на языке художественных образов говорить об
идейной жизни своего времени, о своих колебаниях, со¬
мнениях и исканиях, дар, впервые сказавшийся, как
мы видели, в «Дилетантизме в науке». Замечательна, на¬
пример, характеристика человека, не способного при¬
нять истину во всей ее беспощадности. Люди такого
типа — к ним принадлежит собеседник Герцена — «из-за
боязни узнать истину... предпочитают страдание — раз¬
бору; страдание отвлекает, занимает, утешает... а глав¬
ное, как всякое занятие, оно мешает человеку углуб¬
ляться в себя, в жизнь. Паскаль говорил, что люди
играют в карты для того, чтоб не оставаться с собой на¬
едине. Мы постоянно ищем таких или других карт, со¬
глашаемся даже проигрывать, лишь бы забыть дело.
Наша жизнь — постоянное бегство от себя, точно угры¬
зения совести преследуют, пугают нас. Как только чело¬
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век становится на свои ноги, он начинает кричать, чтоб
не слыхать речей, раздающихся внутри; ему грустно —
он бежит рассеяться; ему нечего делать — он выдумы¬
вает занятие; от ненависти к одиночеству он дружится
со всеми, все читает, интересуется чужими делами, на¬

конец, женится на скорую руку. Тут гавань... Кому и
эта жизнь не удалась, тот напивается допьяна всем на
свете — вином, нумизматикой, картами, скачками, жен¬
щинами, скупостью, благодеяниями, ударяется в ми¬
стицизм, идет в иезуиты, налагает на себя чудовищные
труды, и они ему все-таки легче кажутся, нежели ка-
кая-то угрожающая истина, дремлющая внутри его.
В этой боязни исследовать, чтоб не увидать вздор иссле¬
дуемого, в этом искусственном недосуге, в этих под¬
дельных несчастиях, усложняя каждый шаг вымышлен¬
ными путами, мы проходим по жизни спросонья и уми¬
раем в чаду нелепости и пустяков» (6; 20—21).

В этом отрывке, говоря словами Белинского, мысль
действительно превращена в живое лицо. Используя
психологические и бытовые черточки, которые в художе¬
ственных произведениях обычно служат для характери¬
стики индивидуальности того или иного персонажа, его
внешнего, бытового облика, его переживаний, личной
жизни и т. д., Герцен создает художественный образ
определенного идейного склада. Мы не только узнаем
выводы, к которым пришел человек этого типа, но и
представляем себе психологический, жизненный путь, в
тех или иных своих вариантах характерный для таких
людей. И несомненно, что подобная художественная ил¬
люстрация к герценовской критике идейного малодушия
и непоследовательности укрепляет и обогащает эту кри¬
тику и по противоположности указывает на характер
подлинно передовой и отважной мысли.

Нередко в книге «С того берега» именно художест¬
венный образ, метафора вносят новые существеннейшие
мотивы в публицистику, так как порой Герцен не ре¬
шается на языке мысли выразить те неясные предчув¬
ствия и надежды, которые живут в нем.

В очерке «Vixerunt» Герцен в споре с «молодым че¬
ловеком» убеждает последнего в том, что люди их поко¬
ления прежде всего «призваны казнить учреждения,
разрушать верования, отнимать надежду на старое, ло¬
мать предрассудки, касаться до всех прежних святынь
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без уступок, без пощады» (6, 85). Но Герцен — это под¬
черкивалось на протяжении всего анализа «С того бе¬
рега» — пытается и здесь,, хотя еще очень сбивчиво, на¬
метить выход к будущему. И в этом на помощь Герце-
ну-мыслителю, потерпевшему духовный крах, приходит
Герцен-художник, обладающий даром на языке искус¬
ства высказать, по его собственному выражению, «не
совсем пробужденное чувство, еще не мысль» (7, 364).
Герцен следующим образом продолжает повествование:
«Улыбка, привет одному возникающему, одной заре, и
если мы не в силах подвинуть ее часа, то, по крайней
мере, можем указывать ее близость тем, которые не
видят».

«Молодой человек» возражает с горечью и иронией:
«Как этот старик-нищий на Вандомской площади, кото¬
рый всякую ночь предлагает прохожим свой телескоп,
чтоб посмотреть на дальние звезды?» Герцен отвечает:
«Ваше сравнение очень хорошо, именно показывайте
каждому идущему мимо, как все ближе и ближе под¬
ступают, как растут и поднимаются волны карающего
потока. Указывайте с тем вместе и белый парус ковче¬
га... там вдали на горизонте. Вот вам и дело. Когда все
утонет, когда все ненужное растворится и погибнет в
соленой воде, когда она начнет сбывать и уцелевший
ковчег остановится, тогда будет людям другое дело,
много дела. Теперь нет!» (6, 85). Эти художественные
образы не столько поясняют и развивают мысль Герце¬
на, сколько выступают самостоятельно, как бы возник¬
нув под давлением стремлений и чаяний, еще не выкри¬
сталлизовавшихся в ясную мысль.

Другой пример. Любовь к родине находит в «С того
берега» (если иметь в виду первое издание этой книги)
не только публицистическое обоснование в письмах к
Гервегу и Маццини, но и художественное воплощение
в «Consolatio». Вводная часть этой главы содержит опи¬
сание одного из пригородов Парижа, Монморанси, где в
свое время в домике на опушке жил Жан-Жак Руссо.
«Природа в Монморанси,— пишет Герцен, — чрезвычай¬
но проста, она похожа на те женские лица, которые не
останавливают, не поражают, но привлекают каким-то
милым и доверчивым выражением, и привлекают тем
сильнее, что это делается совершенно незаметно для

нас. В такой природе и в таких лицах есть обыкновенно
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что-то трогательное, успокаивающее, и именно за этот
покой, за эту каплю воды Лазарю всего больше благо¬
дарит душа современного человека, беспрерывно потря¬
сенная, растерзанная, взволнованная. Я несколько раз
находил отдых в Монморанси и за это благодарен ему.
Там есть большая роща, местоположение довольно вы¬
сокое, и тишина, которой под Парижем нигде нет. Не
знаю отчего, но эта роща напоминает мне всегда наш

русский лес../ идешь и думаешь... вот сейчас пахнет
дымком от овинов, вот сейчас откроется село... с другой
стороны, должно быть, господская усадьба, дорога туда
пошире и идет просеком, и верите ли? мне становилось
грустно, что через несколько минут выходишь на откры¬
тое место и видишь вместо Звенигорода — Париж; вме¬
сто окошечка земского или попа — окошечко, в которое

так долго и так печально смотрел Жан-Жак» (6; 86—87).
Монморанси, вызвав в памяти Герцена русскую при¬

роду, повеяло на его душу той тишиной, тем покоем и
доверием к жизни, которыми «сторона родная», ее «вра¬
чующий простор» исцеляли горе и печаль Некрасова.
И это чувство Герцен передал как подлинный художник.

Важно при этом уяснить себе, что в данном случае и
вообще в книге «С того берега» художественные образы
играют более значительную роль, чем та, которая при¬
суща художественным и очерковым зарисовкам, служа¬
щим введением к проблемному фельетону. Отправной
факт играет для фельетониста роль средства, помогаю¬
щего совершить переход к обобщениям, которые и яв¬
ляются основной целью его произведения. Художествен¬
ные же элементы в герценовском повествовании играют
самостоятельную роль. Художественные и публици¬
стические элементы «С того берега» отражают единый
процесс: искания Герцена, переданные во всем интел¬
лектуальном и эмоциональном своеобразии его лич¬
ности.

В главе «Перед грозой» Герцен испытывает еще, в
сущности, лишь «первую мысль сомнения». Здесь чув¬
ствуется еще сдержанность тона, духовная драма Гер¬
цена не вступила в самую острую и скорбную фазу, еще
не прогремела «гроза», спор собеседников носит не¬
сколько отвлеченный и теоретический характер, кровь
еще не кипит и негодование еще не клокочет, не затро¬

нуты «святейшие достояния души».
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Тем резче переход к следующей, по значению, цен¬
тральной главе «С того берега» — «После грозы». Если
«Перед грозой» представляет собою беседу, словесную
дуэль, то «После грозы» сам Герцен назвал «первым
плачем, вырвавшимся из души моей» после июньских
дней.

Теперь Герцен дает «волю речи, слезам, мысли, жел¬
чи» (6, 40). Различие в тоне и эмоциональном колорите
этих двух глав подчеркивают, как много Герцен пере¬
жил в «грозу», какой неизгладимый отпечаток наложи¬
ли июньские дни на его духовный мир.

В «Посвящении», которое Герцен предпослал «После
грозы»1, Герцен создает замечательный художественный
образ, который является как бы предвестием его «пла¬
ча». Это образ французской актрисы Рашель, исполняв¬
шей после февраля 1848 года «Марсельезу» на подмостках
французского театра. Гениальная создательница траги¬
ческих ролей, Рашель отошла от традиционного ясного,
радостного, светлого исполнения революционного гимна

и вложила в него напряженные и скорбные предчувст¬
вия. В ее устах «Марсельеза» звучала как «упрек, грозное
предвещание, стон отчаяния середь надежды. «Марсель¬
еза» Рашели звала на пир крови, мести... там, где сыпа¬
ли цветы, она бросала можжевельник... такая песнь
могла сложиться в груди артиста только перед преступ¬
лением июньских дней, только после обмана 24 февра¬
ля» (6, 40).

В «Посвящении» Герцен называет «После грозы»
«моей «Марсельезой», «первым плачем, вырвавшимся
из души моей» после июньских дней, и это сразу кидает
трагический свет на главу, которая и начинается с про¬
должения того же мотива: «В замену слез я хочу
писать».

В живых образах передает здесь Герцен и скорбь, и
боль, и отвагу передового сознания, его разрыв с догма¬
ми старого, буржуазного мира, его непобедимое стрем¬
ление к овладению истиной. Напомним некоторые обра¬
зы. Это и беспощадный «суд неподкупного разума»,
«революционный трибунал и гильотина», существующие
в душе человека и неумолимо казнящие устарелые, не

1 «Посвящение» это не было включено Герценом в прижизнен¬
ные издания.
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выдержавшие испытаний жизни убеждения и верова¬
ния. Это «страшное опустошение», подобное зловещему
рассвету после ночной битвы, наступившее в сознании
после катастрофы июньских дней. Образ дерева, обож¬
женного грозой и не удержавшего «последние слабые
листья», говорит о человеке, который, пережив грозу
июньских дней, «мужественно и скрепя сердце отдает
последние упования» (6, 44).

В сущности, фактической истории июньских событий
Герцен в «С того берега», и в частности в главе «Пос¬
ле грозы», не дает. Перед читателем проходят лишь
моментальные, скупые, но поражающие своими резкими
и сильными красками, зарисовки Парижа в июньские
дни: сначала Парижа торжественного, готовящегося к
восстанию, овеянного звуками набата, потом Парижа
зловещего, окровавленного, носящего на себе следы не¬
давней жестокой борьбы.

В мемуарной литературе той эпохи июньские дни по¬
лучили некоторое, хотя и не очень богатое отражение.
Но нет другого художественного или публицистического
произведения, в котором события июня 1848 года, зари¬
сованные по личным впечатлениям, отразились бы столь
страстно, ярко и эмоционально, как в «С того берега».
Рассказ Герцена предельно искренен, проникнут траги¬
ческой болью и негодованием, полон душевного трепета
и страстного стремления к истинному познанию дейст¬
вительности. Герцен имел право сказать о себе в «Бы¬
лом и думах»: «Наше историческое призвание, наше
деяние в том и состоит, что мы нашим разочарованием,

нашим страданием доходим до смирения и покорности
перед истиной и избавляем от этих скорбей следующие
поколения. Нами человечество протрезвляется, мы его
спохмелье, мы его боли родов» (10, 122). Эти слова пол¬
ностью могут быть отнесены и к «С того берега».

В книге «С того берега» особого внимания заслужи¬
вают диалоги, которые Герцен назвал «Моими разгово¬
рами» (V, 289). Хотя в некоторых из них (как, напри¬
мер, в диалоге «Перед грозой») сравнительно легко
различить, на чьей стороне находятся симпатии самого
Герцена, тем не менее содержательна и поучительна
точка зрения и другого собеседника. В этой связи не¬
безынтересно вспомнить рассказ Герцена в «Былом и
думах» о его беседе с Белинским по поводу обзора

304



последнего «Русская литература в 1841 году»1, написан¬
ного в виде диалога: «В 1841 Белинский поместил в «Оте¬
чественных записках» длинный разговор о литературе.
«Как тебе нравится моя последняя статья?» — спросил
он меня, обедая en petit comite (в тесной компании) у
Дюссо. «Очень,— отвечал я,— все, что ты говоришь, пре¬
восходно, но скажи, пожалуйста, как же ты мог биться,
два часа говорить с этим человеком, не догадавшись с

первого слова, что он дурак?» — «И в самом деле так,—
сказал, помирая со смеху, Белинский,— ну, брат, заре¬
зал! ведь совершенный дурак!» (8, 289).

В юмористической форме Герцен выразил здесь то
основное требование, которое должно быть предъявлено
к каждому диалогу, выражающему идейные взаимоот¬
ношения двух собеседников: позиция каждого из них
должна обладать внутренней значимостью, в его словах
должна отражаться резко выраженная точка зрения,
действительно вызывающая на спор и требующая опро¬
вержения. Если автор в той или иной степени поручает
одному из собеседников свои собственные высказыва¬
ния и мысли, то и другой участник спора должен заслу¬
живать того, чтобы автор и лицо, являющееся его рупо¬
ром, вступили с ним в бой.

Одним из крайне немногочисленных известных нам
документов, позволяющих восстановить процесс работы
Герцена над своими произведениями, является ранний
список «После грозы». Следует сказать, что Герцен
обыкновенно писал набело, внося в рукопись в дальней¬
шем поправки, главным образом смыслового характера.

В данном случае было иначе. Окончательная редак¬
ция «После грозы» более насыщена художественными
зарисовками, чем первоначальная. В раннем варианте
главы вовсе отсутствовало то описание Парижа накану¬
не июньских дней, которое в последней редакции вос¬
принимается как торжественное прощание с городом
революционных побед и традиций. Это зарисовка пол¬
ного настороженности затишья перед бурей, перед но¬
вой наступающей эпохой еще невиданных по ожесточен¬
ности социальных боев.

1 Герцен ошибочно указал, что статья эта была напечатана в
1841 году. В действительности она появилась в январском номере
«Отечественных записок» за 1842 год.
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Вместе с тем в этой последней редакции некоторые
публицистические определения и формулы становятся
более четкими и чеканными. Приведем один пример.

Говоря о том, что после потрясений, подобных июнь¬
ским событиям, человек или «держится с отчаянным,
упорством» за свои старые верования, или же, наоборот,
«мужественно и скрепя сердце отдает последние упова¬
ния», Герцен в ранней редакции писал:

«...Что лучше?
Одно ведет к блаженству безумия.
Другое — к самоотвержению знания.
Выбирайте сами. Одно чрезвычайно прочно, потому

что оно отнимает все. Другое ничем не обеспечено, по¬
тому что оно многое дает».

В окончательной же редакции найдены более точные
формулировки. «Блаженству безумия» противопостав¬
ляется не «самоотвержение знания», а «несчастие зна¬

ния». Тем самым противопоставление стало трагичным
и резким. В последней процитированной строке Герцен
заменил «потому» на «зато» («другое ничем не обеспе¬
чено, зато оно многое дает»), вводя тем самым оттенок,
подчеркивающий преимущество «несчастия знания»
перед «блаженством безумия» (6; 44, 342).

3. Проблема личности и общества в книге
«С того берега»

В предыдущих разделах, посвященных «С того бере¬
га», мы, естественно, сосредоточили свое внимание на
идейно-политическом значении этого произведения в

связи с жизненным и духовным путем Герцена.
Однако ограничиться этим означало бы недооцени¬

вать философски-этическую сторону этой замечательной
книги, ибо в ней получила глубокую разработку и яркое
освещение проблема личности в ее взаимосвязях с об¬
ществом.

Необходимо признать, что в этом отношении именно
Герцен — среди великих революционных демократов —
высказал целый ряд особенно глубоких и ценных мыс¬
лей, еще, к сожалению, в недостаточной степени вошед¬
ших в обиход нашей культуры и науки.

Конечно, философски-этическую сторону «С того бе¬
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рега» нельзя механически отделять от идейно-политиче¬
ского и биографического содержания книги. Как мы
уже отмечали не раз, «общее» и «частное», история и
биография, соединялись для Герцена неразрывными ни¬
тями. Собственный жизненный и духовный опыт служил
Герцену исходной точкой и для размышлений на темы
этики. Но последние приобрели в книге «С того берега»
и большое самостоятельное значение.

Будучи человеком необычайно ярких, высоких и раз¬
носторонних интеллектуальных и моральных качеств,
притом, что очень важно, человеком откровенно и полно
раскрывавшим себя в общественной жизни, Герцен тем
острее ощущал и осмыслял проблему личности, чем бо¬
лее трудно и мучительно складывались обстоятельства
и события, по которым он, по его словам, стремился
воспитать себя.

Но какой бы мрачной ни становилась историческая и
жизненная обстановка после поражения революции
1848 года, после незабываемо трагических июньских
дней, именно в области вопросов, связанных с историче¬
скими судьбами человеческой личности, Герцен, несмот¬
ря на очевидные иллюзии и ошибки, в основном и глав¬
ном остается на материалистических позициях.

Хотя, как мы видели выше, Герцен в книге «С того
берега» и раздумывал над тем, чтобы «отойти с двумя-
тремя в сторону, бежать...», тем не менее он никогда не
мог забыть о «большой семье», о «мире», к которым
принадлежал, как каждый человек, как все.

Продолжая размышления, начатые еще в статьях, во¬
шедших впоследствии в цикл «Капризы и раздумье»,
Герцен писал в главе «Omnia mea mecum porto»: «Раз¬
умеется, люди эгоисты, потому что они лица; как же
быть самим собою, не имея резкого сознания своей лич¬
ности? Лишить человека этого сознания значит распус¬
тить его, сделать существом пресным, стертым, бесха¬
рактерным. Мы эгоисты и потому добиваемся независи¬
мости, благосостояния, признания наших прав, потому
жаждем любви, ищем деятельности... и не можем отка¬
зывать без явного противуречия в тех же правах другим.

Проповедь индивидуализма разбудила, век тому на¬
зад, людей от тяжелого сна, в который они были погру¬
жены под влиянием католического мака. Она вела к
свободе так, как смирение ведет к покорности. Писания
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эгоиста Вольтера больше сделали для освобождения,
нежели писания любящего Руссо — для братства.

Моралисты говорят об эгоизме как о дурной привыч¬
ке, не спрашивая, может ли человек быть человеком,
утратив живое чувство личности, и не говоря, что за за¬
мена ему будет в «братстве» и в «любви к человечест¬
ву», не объясняя даже, почему следует брататься со
всеми и что за долг любить всех на свете» (6, 129).

Вот это-то столь естественное человеческое и гордое
«живое чувство личности», свойственное Герцену и со¬
всем не равнозначное буржуазному индивидуализму
(упреки такого рода высказывались в работах, посвя¬
щенных Искандеру, в том числе и пишущим эти
строки), а стремящееся к полному расцвету и практиче¬
скому приложению всех талантов и способностей чело¬
века,— это чувство вновь и вновь, несмотря на настрое¬
ния, влекущие к скептическому уединению, толкало
Герцена искать духовные и практические связи с миром.

В той же главе «С того берега» Герцен, провозгла¬
шая «протест во имя независимости и самобытности
лица», так объяснял историческое своеобразие его воз¬
никновения: протест этот «недаром вырывается из гру¬
ди человека, ему предшествуют или долгие личные ис¬
пытания и несчастия, или те тяжелые эпохи, когда чело¬

век тем больше расходится с миром, чем глубже его по¬
нимает, когда все узы, связующие его с внешним, пре¬
вращаются в цепи, когда он чувствует себя правым в
противуположность событиям и массам, когда он со¬
знает себя соперником, чужим, а не членом большой
семьи, к которой принадлежит» (6, 119).

Правда — и в этом сказывается влияние пережитого
им духовного краха,— Герцен вновь и вновь возвра¬
щается к поискам «гавани» — «в нас самих, в сознании

нашей беспредельной свободы, нашей самодержавной
независимости. Спасая себя таким образом, мы становим¬
ся на ту мужественную и широкую почву, на которой
только и возможно развитие свободной жизни в обще¬
стве,— если оно вообще возможно для людей» (6, 119).

Объективные корни этих поисков Герцена, как и его
духовной драмы в целом, коренились, как то явствует
из предыдущего изложения, в том, что он объективно
оказался между буржуазной и мелкобуржуазной демо¬
кратией, чья революционность умирала, и пролетариа¬
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том, чья революционность еще не созрела, хотя искрен¬
не и глубоко сочувствовал автор «С того берега» имен¬
но последнему, кровно переживая его беды. В итоге
Герцен и допускает мысль, что «свободный человек»
может оказаться «вовсе ненужным».

И тем не менее, как бы ни тешился Герцен иллюзор¬
ными надеждами на «самодержавную независимость»,
якобы дарующую «беспредельную свободу», он вновь и
вновь возвращался к вопросу о связях и соотношениях
между личностью и обществом.

В книге «С того берега» он пишет: «Эгоизм и обще¬
ственность — не добродетели и не пороки; это основные
стихии жизни человеческой, без которых не было бы ни
истории, ни развития, а была бы или рассыпчатая
жизнь диких зверей, или стада ручных троглодитов.
Уничтожьте в человеке общественность, и вы получите
свирепого орангутанга; уничтожьте в нем эгоизм, и из
него выйдет смирное жоко. Всего меньше эгоизма у ра¬
бов. Самое слово «эгоизм» не имеет в себе полного со¬
держания. Есть эгоизм узкий, животный, грязный, так,
как есть любовь грязная, животная, узкая. Действи¬
тельный интерес совсем не в том, чтоб убивать на сло¬
вах эгоизм и подхваливать братство, — оно его не преси-
лит,— а в том, чтоб сочетать гармонически свободно эти
два неотъемлемые начала жизни человеческой» (6, 130).

Поиски гармонического сочетания этих «двух неотъ¬
емлемых начал жизни человеческой» занимали Искан¬
дера всю жизнь, и он никогда не удовлетворялся тем
или иным односторонним решением этой проблемы.

Следует при этом отметить — мы коснемся этого во¬
проса еще в заключении книги,— что Герцен никогда не
склонялся к субъективистскому решению этого вопроса,
характерному для позднейшей народнической социоло¬
гии, противопоставлявшей историческую необходимость
и интересы личности. Он видел историческую изменяе¬
мость той гармонии, которую искал: «Гармония между
лицом и обществом не делается раз навсегда, она ста¬
новится каждым периодом, почти каждой страной и из¬
меняется с обстоятельствами, как все живое. Общей
нормы, общего решения тут не может быть. Мы видели,
как в иные эпохи человеку легко отдаваться среде и
как во другие только и можно сохранить связь разлу¬
кой, отходя, унося все свое с собою. Не в нашей воле
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изменять историческое отношение лица к обществу, да, по
несчастию, и не в воле самого общества; но от нас зави¬
сит быть современными, сообразными нашему развитию,
словом, творить наше поведение в ответ обстоятельствам.

Действительно, свободный человек создает свою
нравственность. Это-то стоики и хотели сказать, говоря,
что «для мудрого нет закона». Превосходное поведение
вчера может быть прескверно сегодня. Незыблемой,
вечной нравственности так же нет, как вечных наград и
наказаний» (6; 130—131).

Правда, и здесь чувствуется стремление обосновать
свою «независимость». Но Герцен обладал слишком жи¬
вым чувством истории и исторической активности для
того, чтобы остановиться на этом.

В «С того берега» Герцен дал следующую очень глу¬
бокую характеристику «личности» и «среды»: «Зависи¬
мость человека от среды, от эпохи не подлежит никако¬

му сомнению. Она тем сильнее, что половина уз
укрепляется за спиною сознания; тут есть связь физио¬
логическая, против которой редко могут бороться воля и
ум; тут есть элемент наследственный, который мы при¬
носим с рождением так, как черты лица, и который со¬
ставляет круговую поруку последнего поколения с рядом
предшествующих; тут есть элемент морально-физиологи¬
ческий, воспитание, прививающее человеку историю и
современность, наконец элемент сознательный. Среда, в
которой человек родился, эпоха, в которой он живет,
его тянет участвовать в том, что делается вокруг него,

продолжать начатое его отцами; ему естественно привя¬
зываться к тому, что его окружает, он не может не от¬
ражать в себе, собою своего времени, своей среды»
(6, 120).

И Герцен-диалектик видит в этих взаимоотношениях
среды и личности, в противоречиях между ними, в раз¬
решении которых нельзя недооценивать и активную
роль личности, отражение общих исторических измене¬
ний и поворотов. «Противудействие, возбуждаемое в че¬
ловеке окружающим,— ответ его личности на влияние
среды. Ответ этот может быть полон сочувствия, так,
как полон противуречия. Нравственная независимость
человека — такая же непреложная истина и действи¬
тельность, как его зависимость от среды, с тою разни¬
цей, что она с ней в обратном отношении: чем больше
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сознания, тем больше самобытности; чем меньше созна¬
ния, тем связь с средою теснее, тем больше среда по¬
глощает лицо» (6, 120),—Герцен, конечно, имеет в виду
среду старого общества.

Горький имел полное право сказать, что Герцен при¬
надлежал к тем, кто оставили нам «прекрасно разрабо¬
танное учение о ценности личности». Мы читаем в кап-
рийском курсе лекций о русской литературе следующую
характеристику этих мыслей «С того берега»: «здесь
постановка вопроса не индивидуалистическая — лич¬
ность с ее законными правами на свободу не противопо¬
ставляется обществу, общество не приносится в жертву
индивидууму, но и человек не должен быть жертвой»1.

Современники Герцена также живо чувствовали эту
сторону книги. Н. И. Сазонов в статье, напечатанной в
1860 году за границей, отмечал характерное для «С того
берега» «прославление человеческой личности, рассмат¬
риваемой как последний уцелевший обломок рушаще¬
гося нравственного мира, как единственная ценность,
достойная спасения во время всемирного катаклизма»2.

И Герцен никак не отвечает за то, что впоследствии
и особенно в наше время замечательные мысли о цен¬
ности личности получили со стороны представителей
реакции грубо искажающее тенденциозное истолкование,
как аристократического индивидуализма.

На самом же деле трагизм Герцена заключался в
том, что тогда он не был в состоянии найти то общест¬
во, ту среду, тот коллектив, которые благоприятствова¬
ли бы полному и всестороннему развитию заключенных в
человеческой личности духовных богатств.

4. «С того берега» и современники Герцена

В кругах европейской буржуазной демократии книга
Герцена произвела очень большое впечатление и вызва¬
ла оживленные и острые споры.

Непосредственное восторженное чувство, навеянное
книгой Герцена, получило отражение в мемуарах
М. Мейзенбуг, ставшей позднее другом семьи Герцена
и воспитательницей его детей.

1 М. Горький, История русской литературы, стр. 208.
2 «Литературное наследство», т. 41—42, стр. 200.
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0 том, что книга «С того берега» вызвала «отзывы
больше нежели лестные» таких виднейших в то время
представителей немецкой демократической эмиграции в
Швейцарии, как Фребель (он впоследствии популяризо¬
вал «С того берега» в Америке, где выступал с лекциями)
и Якоби, засвидетельствовал сам Герцен в предисло¬
вии к книге. В письме московским друзьям из Швей¬
царии от 4 августа 1849 года Герцен в шутливо зашиф¬
рованной форме, имея в виду немецкий перевод «С того
берега», писал об успехе этого произведения: «Да кста¬
ти, мои маленькие музыкальные пиэски сделали чрез¬
вычайный успех, разыгранные одним приятелем Рейхе-
ля, немецким скрипачом. Я сам не ждал этого» К Осо¬
бенно много дошло до нас откликов, принадлежащих
немецким демократам,— ведь «С того берега» появилось
прежде всего в немецком переводе. Ряд участников дви¬
жения 1848 года высоко ценил яркий и страстный эмо¬
циональный колорит книги, блеск и остроту сарказмов.
Но многими не была понята сущность поставленных
Герценом проблем. В своем большинстве они оказались
не в состоянии уяснить себе значение беспощадной крити¬
ки передовым русским мыслителем буржуазно-демокра¬
тических иллюзий.

В книге Герцена они видели прежде всего поражаю¬
щее силой и красочностью выражение настроений разо¬
чарования, которые были близки им самим и не замеча¬
ли того, в чем он был несравненно выше их.

В некоторых печатных органах немецкой мелкобур¬
жуазной демократии появились критические статьи о
немецком издании книги Герцена и о таких несколько
позднее опубликованных очерках, как «Эпилог 1849» и
«Omnia mea mecum porto». Однако Герцен ничему не
мог научиться у таких своих критиков, как Зольгер или
Моисей Гесс.

В статьях и частных письмах к Герцену они крити¬
ковали скептицизм его книги. Зольгер, которого Герцен
назвал своим «самым остроумным противником» (6, 9),
противопоставлял идеям «Omnia mea mecum porto»
призыв «идти к народу» и называл воззвания автора
«С того берега» аристократическими2. Но он был бесси¬

1 «А. И. Герцен. Новые материалы», стр. 71.
2 «Deutsche Monatsschrift fur Politik, Wissenschaft, Kunst und

Leben», 1850, т. X—XII, стр. 329—330.
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лен ответить на мучивший Герцена вопрос, сумеет ли
передовая мысль овладеть народом. Зольгер не пони¬
мал исторической роли рабочего класса, не уяснил себе
значения правильной революционной теории. Гесс же,
упрекая Герцена в созерцательности, противопоставлял
его деятельности — деятельность политических вож¬
дей — «апостолов», настолько «охваченных историче¬
ским движением», что они «целиком растворяются в
нем» \ то есть, по сути, по-прежнему держался буржу¬
азной идеи о стихийности и бессознательности народно¬
го революционного движения.

Герцен столь последовательно выразил свое разоча¬
рование в идеях буржуазной демократии и верованиях
утопического социализма, что опровергнуть его песси¬
мизм н скептицизм можно было лишь с позиций истори¬
ческого материализма.

В противоположность Герцену, авторы «Манифеста
Коммунистической партии» в испытаниях июньских дней
нашли подтверждение своему историческому опти¬
мизму. Маркс писал: «За исключением лишь немногих
глав, каждый более или менее значительный раздел ле¬
тописи революции с 1848 то 1849 г. носит заглавие: по¬
ражение революции! Но в этих поражениях погибала
не революция. Погибали пережитки дореволюционных
традиций, результаты общественных отношений, не за¬
острившихся еще до степени резких классовых противо¬
положностей, погибали лица, иллюзии, представления,
проекты, от которых революционная партия не была
свободна до февральской революции, от которых ее
могла освободить не февральская победа, а только це¬
лый ряд поражений» 2.

В то время как Герцен писал очерки, входящие в
«С того берега», Маркс и Энгельс стояли во гладе «Но¬
вой Рейнской газеты», «...высоко державшей знамя раз¬
громленного пролетариата в момент, когда буржуазия
и мещанство всех стран обливали побежденных грязью
своей клеветы»3.

1 «Литературное наследство», т. 7—8, стр. 78.
2 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 7,

стр. 7.
3 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. первое, т. VI,

стр. 9.
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Маркс и Энгельс на практике доказывали истин¬
ность своего тезиса: «Совпадение изменения обстоя¬
тельств и человеческой деятельности может рассматри¬
ваться и быть рационально понято только как револю¬
ционная практика» К

Герцен же должен был сознаться: «Кто чувствует,
что он так близок с народом, так освободился от среды
искусственной цивилизации и так переработал и побе¬
дил ее, кто до того окончил с собою, что ему остается
одно действие...— тому принадлежит речь, тот пусть
говорит народу, да он и будет непременно говорить —
мы склонимся перед ним. Ощущаете ли вы что-нибудь
подобное в груди? Сомневаюсь. Мы вместе труп и убий-)
цы, болезнь и прозекторы старого мира: вот наше при¬
звание» (5, 209).

В 40-х и 50-х годах Герцен совершенно не отдавал
себе отчета во всемирно-историческом значении теоре¬
тической и практической деятельности Маркса и Энгель¬
са, произведенного ими коренного революционного пере¬
ворота в науке, в философии, вооружившего пролетариат
революционной теорией.

В дни баррикадных боев в Париже Герцен увидел
воочию и беззаветную революционность пролетариата,
и ее тогдашнюю незрелость. Ленин говорит: «Расстрел
рабочих республиканской буржуазией в июньские дни
1848 года в Париже окончательно определяет социали¬
стическую природу одного пролетариата»2. Герцен чув¬
ствовал, что среди социальных сил, борющихся на За¬
паде, он может быть только на стороне пролетариата,
но понять историческую обусловленность великого буду¬
щего рабочего класса Герцен был тогда не в состоянии.
Поэтому ему мало помогали и некоторые собственные
его замечательные догадки относительно причин июнь¬
ского поражения и условий, благоприятных для возник¬
новения «революции народных масс». По словам Герце¬
на, «в груди крестьянина собирается тяжелая буря.
Он... слушает работника... Когда он его дослушает» и
вступит на революционный путь, тогда, по мнению Гер¬
цена, и произойдет «настоящая революция народных

1 К- Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 3,
стр. 2.

2 В. И. Лен и н, Сочинения, т. 18, стр. 545.
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масс» (5, 209). Но и здесь Герцен делает ударение на
психологических предпосылках будущей революции.

Бесповоротно разочаровавшись в мировоззрении уто¬
пического социализма и буржуазной демократии, Гер¬
цен сознавал свое одиночество среди западноевропей¬
ской буржуазно-демократической интеллигенции. Прав¬
да, порой ему казалось, что тот или иной из его друзей
и знакомых является его единомышленником, но идей¬
ная близость эта оказывалась призрачной. Обнаружива¬
лось, что убеждения, выстраданные Герценом, были для
этих людей лишь модной фразой.

Как будто довольно прочные личные, деловые и
идейные взаимоотношения сложились в эти годы у Гер¬
цена с таким политическим деятелем, как Прудон. Вза¬
имоотношения эти требуют специального освещения, так
как имели место попытки изобразить Прудона и Гер¬
цена, хотя бы на отдельных отрезках их идейного пути,
единомышленниками и на этом основании приписать
Герцену взгляды анархического характера.

Еще живя в России, Герцен восхищался знаменитой
работой Прудона «Что такое собственность?», относи¬
тельно прогрессивное значение которой для своего вре¬
мени признавал Маркс, подвергая ее вместе с тем кри¬
тике. Но любопытно, что тогда же Герцен отмечал в ра¬
ботах Прудона «часто фразистые сюперфлю» (III, 463).
После приезда в Париж Герцен встречался с Прудоном
у Бакунина. Большое впечатление произвело на Герце¬
на поведение Прудона в Национальном собрании после
июньских дней. Маркс писал, что выступление Прудона
«в Национальном собрании, хотя оно и обнаружило,
как мало понимал он все происходящее, заслуживает
всяческой похвалы. После июньского восстания это
было актом высокого мужества... В сравнении с
г-ном Тьером Прудон и в самом деле вырастал до раз¬
меров допотопного колосса»1. Прудон резко выступил
против торжествовавшей свою победу буржуазии и ее
вождя Тьера и с презрительной иронией отнесся к поли¬
тической позиции мелкобуржуазной демократии во гла¬
ве с Ледрю-Ролленом.

Для Герцена Прудон был представителем народа,

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 16, стр. 29.
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плебеем-социалистом. В силу слабых сторон собствен¬
ного мировоззрения Герцен не мог понять мелкобуржу¬
азной сущности мировоззрения Прудона, разоблаченной
Марксом в «Нищете философии». В письме к москов¬
ским друзьям от 27 сентября 1849 года Герцен, отвечая
на вопрос, который мог бы быть поставлен ими,— «кто
же с вами на одном берегу?» — называет прежде всего
«одно имя, стоящее сотни,— имя Прудона» и характери¬
зует его как «действительную главу революционного
принципа во Франции» (V, 288—289).

Когда Прудон через посредников обратился к Гер¬
цену за финансовой помощью, нужной для возобновле¬
ния издания его газеты, многократно, так же как ее

редактор, подвергавшейся преследованиям, Герцен охот¬
но пошел ему навстречу.

Герцен считался редактором иностранного отдела
прудоновского «Голоса народа»; в газете были помеще¬
ны некоторые его статьи, но так как в это время Герцен
жил по преимуществу в Швейцарии, то фактическое его
сотрудничество не могло стать очень активным.

Газета просуществовала с октября 1849 по май
1850 года. Деньги Герцена, послужившие для внесения
залога, требовавшегося согласно французскому законо¬
дательству о печати, были потеряны. Несомненно, что
Герцен предвидел этот материальный ущерб, но пошел
на него, ибо правильно рассматривал свое участие в га¬
зете Прудона как одно из средств, направленных к до¬
стижению главной цели: информировать Западную Ев¬
ропу о русском народе и укрепить авторитет и вес
вольного слова русского передового человека за грани¬
цей.

Первостепенное значение представляет вопрос о том,
в какой мере в этот период Герцен идейно сходился с
Прудоном. Самый факт недолгого и не очень продуктив¬
ного сотрудничества не может быть признан решающим.
Впоследствии, как мы увидим, Герцен осознал наличие
принципиальных и коренных расхождений с Прудоном.
В «Голосе народа» Герцен выступал как союзник Пру¬
дона, притом вовсе не вмешивавшийся в вопросы внут¬
ренней французской политики, которые были для этой
газеты основными. Герцен сочувствовал политической
деятельности Прудона. Но как относился Герцен к оха¬
рактеризованным Марксом попыткам Прудона «а priori
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изобрести формулу для «решения социального вопроса»,
вместо того, чтобы источником науки делать критиче¬
ское познание исторического движения...»?1 Ведь Пру¬
дон во имя выдуманных им всеспасительных экономиче¬
ских рецептов, вроде, например, национального или
народного банка, выступил на защиту буржуазного об¬
щества, против революционной борьбы рабочего класса.
И здесь с несомненностью обнаруживаются принципи¬
альные разногласия между Прудоном и Герценом.

Прудон никогда не знал герценовской последова¬
тельности в борьбе с буржуазным обществом и его идео-
логией.

Об этом свидетельствует их переписка. Герцен за¬
явил в письме к Прудону от 27 августа 1849 года сле¬
дующее: «Больше всего хотелось бы мне придать
иностранной части журнала характер, отражающий глу¬
бокую и безграничную ненависть к старому миру, к аго¬
низирующей цивилизации... Наш долг поднять голос и
возвестить, что этот старый мир, которому мы принад¬
лежим лишь отчасти,— умирает»2.

Прудон же опасался именно того беспощадного от¬
рицания политических порядков, установлений и куль¬
туры буржуазного общества, которое проповедовал Гер¬
цен, его <гварварского задора». Громкие фразы в письме
Прудона от 15 сентября 1849 года не в состоянии
скрыть реформистского характера его программы.
«Я, так же как и вы, думаю, что революция не допус¬
кает больше методического, мирного движения с осто¬
рожными формами переходов, как того хотела бы чи¬
стая экономическая теория и философия истории. Нам
надобно будет делать страшные скачки, гигантские
шаги. Но я думаю, что в качестве публицистов, возве¬
щая грядущие социальные катастрофы, нам не должно
представлять их необходимыми и справедливыми. Мы
должны неизменно изыскивать для каждого момента

наиболее умеренные и благоразумные решения»3.
Следовательно, и на рубеже 40-х и 50-х годов некото¬

рые стороны воззрений Прудона уже вызывали у Герце¬

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 16,

стр. 27. 2 «Литературное наследство», т. 62, стр. 495.
3 Т а м же, стр. 499, 500.
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на резкие возражения, хотя он и не выступал с послед¬
ними в печати. В письме к А. А. Чумикову Герцен,
рекомендуя своему корреспонденту книги Прудона, со¬
ветовал простить последнему «ругательный тон против
Руссо и революции 93 года» (VI, 431).

Герцен, в отличие от Прудона, никогда не надеялся
избежать политической борьбы. Он упрощенно не про¬
тивопоставлял «политическую республику» «социальной
республике». По его словам, «политическая республика
не оканчивается в социальной, а переходит в нее; соци¬
альная республика есть исполнение, осуществление по¬
литической. Социализм предполагает республику, как
необходимо уже пройденный путь». Правда, у Герцена
в те годы, особенно в ранней редакции статей 1848—
1850 годов (из «С того берега» и «Писем из Франции и
Италии»), заметны сомнения в целесообразности при¬
менения революционного насилия, недооценка роли,
которую способно сыграть государство, являющееся
орудием передовых революционных сил общества. Но
побеждает у Герцена противоположная тенденция1.
В отличие от многих западноевропейских утопиче¬
ских социалистов, Герцен видел политические задачи
будущего социалистического переустройства «в суде, в
правительстве, во всем общественном устройстве»
(5, 179).

Как бы ни велико было разочарование автора
«С того берега» в том буржуазном обществе, которое
явилось результатом Великой французской революции,
Герцен, враг самодержавия и крепостничества в России,
живо чувствовал народный характер Великой француз¬
ской революции и противопоставлял ее лучшим деяте¬
лям, этим «гигантам войны и гигантам цивизма», веле¬
речивых вождей февральской революции, эти «стертые,
бледные, половинчатые осторожные личности».

В одном из писем, входящих в цикл «Опять в Па¬
риже», Герцен говорит об «анархии» — «самоуправле¬
нии» как характере будущего социального устройства,
но пути к ней он видит в республике, которая «должна
была начаться диктатурой, как того требовал народ...
диктатурой революционной, опертой на возбужденное

1 Ср. комментарии Н. Е. Застенкер к пятому тому Собр. соч.
Герцена изд. АН СССР, стр. 475—476.
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общественное мнение, на незыблемую веру в респуб¬
лику» (5; 364—366). «Социалисту,— говорил Герцен,—
в наше время нельзя не быть революционером» (5, 178).

Принципиальные разногласия между Герценом и
Прудоном значительно углубились со временем. Анар¬
хистом Герцен никогда не был. Это ясно доказала вся
его позднейшая политическая деятельность. К концу же
своей жизни он прямо выступил против анархических
воззрений Бакунина.

Большую роль книги Герцена сыграли в идейной
жизни России.

Герцен пропагандировал то же критическое отноше¬
ние к разного рода утопическим надеждам, иллюзиям и

рецептам, которое играет очень важную роль в пропа¬
ганде Белинского, в выступлениях Петрашевского
конца 40-х годов. Когда Белинский противопоставлял
«историческую истину» «несвойственному русской дей¬
ствительности романтизму» \ когда Петрашевский про¬
возглашал лозунг «за знание действительности»2, то их
призывы шли в том же направлении, что и идейные
искания автора «С того берега».

Сочинение это содействовало формированию и вос¬
питанию русской революционно-демократической мыс¬
ли. Утверждая веру в русский народ, книга Герцена
учила бороться со всеми препятствиями, стоявшими на
пути к великому будущему России. Произведение это на
опыте французской политической жизни учило не дове¬
рять буржуазному либерализму, его декларациям и
фразам, скрывающим за собою измены и предательство.
Рисуя отвратительное зрелище политического господ¬
ства буржуазии, ее кровавого торжества над пролета¬
риатом, книга Герцена воспитывала ненависть к бур¬
жуазному строю, учила русских передовых людей
осмыслять политический, социальный опыт западноев¬
ропейских стран и осознавать себя в борьбе, происхо¬
дившей за рубежом, на стороне пролетариата.

Герцен называл «С того берега» «протестом незави¬
симой личности против воззрения устарелого, рабского
и полного лжи...» (6, 7). Такой протест приобретал в

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 376.
2 «Дело петрашевцев», т. I, изд. АН СССР, стр. 516.
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обстановке самодержавно-крепостнической России боль¬
шое политическое значение.

До нас, к сожалению, дошло очень мало отзывов
русских читателей, современников Герцена, о книге
«С того берега». Объясняется это тем, что в момент ее
опубликования, в самом начале 50-х годов, книга могла
проникнуть в николаевскую Россию лишь в порядке
редчайшего исключения, и то, вероятно, через тех не¬
многих знакомых Герцена, которые встречались с ним
за границей. Когда же в конце 50-х и начале 60-х годов
издания Герцена стали широко распространяться в Рос¬
сии, внимание читателей от «С того берега» было отвле¬
чено, с одной стороны, «Былым и думами», а с дру¬
гой— статьями из «Колокола».

В конце 40-х годов списки глав «С того берега» хо¬
дили в России по рукам. В письме к С. Ф. Дурову
петрашевец А. Н. Плещеев в 1849 году отмечал: «Руко¬
писная литература в Москве в большом ходу. Теперь
все восхищаются письмом Белинского к Гоголю, пьес-
кой Искандера «Перед грозой»...» 1

В кругах русской демократической интеллигенции
книга «С того берега» была воспринята прежде всего
как отражение событий всемирно-исторического значе¬
ния, полное истинного драматизма и проникнутое скорб¬
ной, пессимистической, но выстраданной мыслью рус¬
ского передового человека. В письме к Тургеневу
12 сентября 1847 года Некрасов говорил: «Я плакал,
читая «После грозы» — это чертовски хватает за
душу» 2.

Более сложное впечатление произвела книга «С того
берега» на Грановского. Несомненно, именно это произ¬
ведение имел он в виду, когда писал Герцену весной
1851 года: «Книги твои дошли до нас. Я читал их с ра¬
достью и с горьким чувством. Какой огромный талант у
тебя и какая страшная потеря для России, что ты дол¬
жен был оторваться от нас и говорить чужим языком.
Но, с другой стороны, я не могу помириться с твоим
воззрением на историю и на человека... Для такого че¬

1 «Философские и общественно-политические произведения пет¬
рашевцев», Госполитиздат, 1953, стр. 723.

2 Н. А. Некрасов, Поли. собр. соч. и писем, т. X, Гослит¬
издат, М. 1952, стр. 116.
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ловечества, какое ты представляешь в статьях своих,
для такого скудного и бесплодного развития не нужно
великих и благородных деятелей. Все, что ты писал до
сих пор, бесконечно умно, но оно обличает какую-то
усталость, отрешение от живого движения событий. Ты
стоишь одиноко... Ты пишешь теперь для немногих,
способных понять твою мысль и не оскорбиться ею» К

Грановский до известной степени противоречит себе
в этом письме, ибо последняя фраза косвенно указывает
на признание того, что для читателя, способного понять
«С того берега» и «не оскорбиться» пессимизмом этой
книги, она представляет большую ценность, а не только
проповедь безнадежности. Такой характер «С того бере¬
га» отметил в своей статье Сазонов. Он писал об этой

«странной, красноречивой, страстной, пылкой книге»,
что «в напряженности мысли и даже в неровностях сти¬
ля здесь чувствуется нечто болезненное, свидетельствую¬
щее о кризисе, но кризисе в могучем организме, где не¬
избежно должно победить здоровое начало» 2.

Вообще для верной оценки впечатления, которое
«С того берега» и другие произведения Герцена должны
были производить в России в конце 40-х и начале 50-х
годов, следует иметь в виду, что имя Искандера, автора
«Писем об изучении природы» и «Кто виноват?», оста¬
валось памятным и дорогим русскому читателю. Весть
об эмиграции Герцена еще более укрепила его популяр¬
ность, окружив имя писателя ореолом политического
борца. Один современник вспоминал: «В России имя
Искандера, повторяемое шепотом, тем не менее не было
забыто, и поколение, которое шло за людьми конца со¬
роковых годов, все так же любило запрещенного авто¬
ра. Трудно было достать полных нумеров «Отечествен¬
ных записок» 1842—1846 годов. Статьи с надписью
И—р вырезались, покупались на вес золота, переплета¬
лись в драгоценный переплет, читались с чувством чуть
не религиозным, переписывались друзьями счастливых
обладателей этого «священного предания», цитирова¬
лись при случае и без особенного повода, до самого по¬
явления «Полярной звезды» и «Колокола»3. Гранов¬

1 «Т. Н. Грановский и его переписка», т. И, стр. 447.
2 «Литературное наследство», т. 41—42, стр. 199—200.
3 Там же, стр. 167.
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ский писал Герцену в 1851 году: «О тебе осталось ис¬
полненное любви воспоминание не у одних нас, близких
тебе. Я должен был раздать все бывшие у меня портре¬
ты твои (кроме одного парижского) разным юношам»1.

В июне 1850 года Чернышевский сказал одной своей
знакомой о Герцене: «Я его так уважаю, как не уважаю
никого из русских, и нет вещи, которую я не был бы
готов сделать для него»2. Среди усердных распростра¬
нителей произведений Герцена находился в 50-х годах
Добролюбов3, как это явствует из одного его письма.

И Герцен глубоко чувствовал эти невидимые, но не¬
сомненные и крепкие духовные связи с родиной. Это
чувство неизменно заставляло его искать тот путь борь¬
бы, который мог бы помочь родному народу сбросить
с себя оковы самодержавия и крепостничества. Именно
духовная связь с Россией была для Герцена единствен¬
ной поддержкой в столь трудное для него время обще¬
ственных и личных разочарований, отразившихся в
«С того берега». В статье «Россия» Герцен заявил: «Да,
я люблю Россию. Вообще, я считаю невозможным или
бесполезным писать о предмете, к которому не испыты¬
ваешь ни любви, ни ненависти. Но моя любовь — не жи¬
вотное чувство привычки; это не тот природный ин¬
стинкт, который превратили в добродетель патриотизма;
я люблю Россию потому, что я ее знаю сознательно,
разумно. Есть также многое в России, что я безмерно
ненавижу, всей силой первой ненависти» (6, 221).

В письме друзьям на родину от 19 июня* 1851 года
Герцен говорит: «Зачем вы жалеете об том, что я остал¬
ся здесь? В сторону самолюбие и скромность, когда был
для России такой орган в Европе. Вся моя сила, все
мои помышления обернуты к вам,— и голос мой полу¬
чил вес... Что я сделал бы в России с железным на¬
мордником? Посмотрите, как в здешнем revue (журна¬
ле.— Я. Э.) «Liberte de penser» подробно излагают все
сказанное мною о России. С этой стороны я не могу
упрекнуть себя, что был^недеятелен, и не могу думать,

чтоб там сделал бо^ьщ^^х
1 «Т. Н. Грановский переписка», т. II, стр. 447.
2 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. I, стр. 381.
3 «Материалы для биографии Н. А. Добролюбова», М. 1890,

стр. 316.
4 «А. И. Герцен. Новые материалы», стр. 74.
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VII. ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ ГЕРЦЕНА КОНЦА 40-х ГОДОВ

Все то, что Герцену пришлось пережить в период ре¬
волюции 1848 года, естественно должно было отложить
свой отпечаток и на его эстетические воззрения. «Гор¬

ные вершины» искусства всегда были для Герцена во¬
площением высших стремлений и побед человечества.
Поэтому перспективы художественного развития он рас¬
сматривал в теснейшей связи с ходом общественной ре¬
волюционной борьбы народов.

Заграничные впечатления и наблюдения щедро обо¬
гатили эстетический кругозор Герцена, предоставили
новый простор его оценкам и прогнозам. С особенной
живостью почувствовал он в Париже, а затем в Италии
плодотворное значение, которое для каждого народа
имеет глубокое знакомство с художественной культурой
других наций, взаимный обмен эстетическими ценностя¬
ми. Вместе с тем впервые перед ним непосредственно
встал вопрос о положении искусства в буржуазном об¬
ществе.

Описывая свои впечатления от посещения париж¬
ских театров, их репертуара и артистического исполне¬
ния, Герцен проводит резкую грань между искусством,
верным неумирающим классическим традициям Фран¬
ции, и тем искусством, которое служит буржуазии и
удовлетворяет ее вкусы. «Предание прежней славы
французской трагедии», «серьезное величавое исполне¬
ние истинного служения иодгсству»1 Герцен нашел в
знаменитом парижском T^al'pe «французская комедия».

Герцен посвй!^адт 3^e^ajerfbHbie страницы творче¬
ству Расина, котор^^г^т^еделяет как особый художе¬
ственный мир, юлшг^и «свои пределы, свою ограни¬
ченность, но их^ющий и свою силу, свою энергию и вы¬
сокое изящество» (5, 51). Силу и обаяние образов
Расина Герцен связывает с ясным, проникнутым изя¬
ществом, величавым пафосом французской культуры
XVII—XVIII веков.

Герцен немногими штрихами создает яркий образ
великой трагической актрисы Рашель, чей «удивитель¬
ный голос... умеет приголубить ребенка, шептать слова
любви и душить врага; голос, который походит на

1 «Литературное наследство», т. 61, стр. 210.
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воркованье горлицы и на крик уязвленной львицы»
(5; 52—53).

И совсем другие краски находит Герцен для образ¬
ной характеристики известной драматической актрисы
Юдифь, видя в ней воплощение «французской красоты»,
французского обаяния: эта красота «состоит в необык¬
новенно грациозном сочетании выразительности, легко¬
сти, ума, чувства, жизни, раскрытости, которое для
меня увлекательнее одной пластической красоты, все¬
поглощающего изящества породы, античных форм
итальянок и вообще красавиц» (5, 53).

Герцен хорошо отдавал себе отчет в том, что буржу¬
азная тина бессильна затянуть подлинное искусство,
художника, верного лучшим национальным традициям,
не изменяющего жизненной правде, умеющего вопло¬
тить передовые стремления своего времени. Но и перед
таким художником буржуазный порядок ставит огром¬
ные трудности на пути поисков и воплощения им своего
эстетического идеала.

Только искусство, в той или иной форме выражаю¬
щее протест против удушающей атмосферы существова¬
ния буржуазного общества, способно, по мысли Герце¬
на, создать поэтические образы, противостоящие прозе
мещанства с его молчалинской «умеренностью и акку¬
ратностью».

«Письма из Франции и Италии» содержат своего
рода рецензию на представление в 1847 году в Париже
пьесы Феликса Пиа «Парижский ветошник». Пьеса эта
имела огромный успех у демократического зрителя в
период назревания февральского революционного взры¬
ва. Герцен, подробно излагая содержание пьесы, вос¬
производит перед нашими глазами этот спектакль, глу¬
боко характеризуя его социальную направленность,
психологию действующих лиц.

Ф. Пиа, рисуя с подлинной симпатией быт париж¬
ской бедноты, «мир голода и нищеты», показал нрав¬
ственное превосходство последнего над миром лживого
и преступного буржуазного благополучия. Своим крити¬
ческим острием пьеса была направлена против хозяев
Июльской монархии, против представителей финансо¬
вой олигархии.

Но Ф. Пиа — мелкобуржуазный революционер и со¬
циалист— не сумел последовательно воплотить непри¬
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миримость обрисованного им острого социального кон¬
фликта. Он придал пьесе мелодраматическую развязку,
«примиряющий, услаждающий финал в буржуазном
духе». На это ему указывал Герцен и при личной-
встрече.

Остроумной, злой, резкой критике подвергал Герцен
искусство, прислуживающееся к буржуазии. В театрах
столицы Июльской монархии Герцен увидел господство
буржуазной пошлости, наиболее типическим выраже¬
нием которой явилась драматургия Скриба: «Скриб —
гений, писатель буржуазии, он ее любит, он любим ею,
он подладился к ее понятиям и ее вкусам так, что сам
потерял все другие; Скриб — царедворец, ласкатель,
проповедник, гаер, учитель, шут и поэт буржуазии»
(5, 34).

Герцен очень тонко подметил при этом, что «нрав¬
ственность», проповедуемая присяжным -драматургом
буржуазии, на деле противоречит тем самым принципам
и основам, которые она торжественно признает «свя¬
щенными». Скриб «... к земле приклонил голову бедного
и отдал его во власть хозяина, которого воспел за то,
что он любил, чтоб работник повеселился в воскресный
день. Он даже вора умел поднять за то, что он, разбога¬
тевши, дает кусок хлеба сыну того, которого ограбил,—
и так это ловко представил, что хочется пожурить сына
за то, что его отец был неосторожен и плохо деньги бе¬
рег. Казалось бы, воровство — страшнейшее из всех пре¬
ступлений в глазах буржуазии... но Скриб и тут знал, с
кем имеет дело: вор уже негоциант, уменье^,нажиться и
хорошо вести свой дом смывает все пятна» (5, 36).

Позднее в письме к Огареву от 17 октября 1848 года
Герцен так подводил итог своим наблюдениям над
художественной жизнью и цивилизацией буржуазной
Франции: «Все мелко в ней: литература и художества,
политика и образ жизни, все неизящно,— это признак
смерти,— все смутно и жалко»1.

Путешествие в Италию в 1847 году дало Герцену
возможность впервые непосредственно узнать художест¬
венные сокровища Возрождения.

Но его внимание и наблюдательность не распыли¬
лись среди открывшихся перед ним необозримых бо¬

1 «А. И. Герцен. Новые материалы», стр. 63.
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гатств. В этом отношении очень любопытны некоторые
содержащиеся в итальянских письмах замечания по по¬
воду посещения картинных галерей:

«...У меня нет настолько... поместительности в мозгу,
чтоб раза в два осмотреть сот пять картин, я обыкно¬
венно часа через полтора дурею и перестаю пони¬
мать...— шутливо говорит Герцен.— Мне кажется, самая
лучшая метода — ходить к двум, трем картинам, к
двум, трем статуям, а с прочими встречаться, как с не¬
знакомыми на улице, — может, они и хорошее люди,
может, дойдет черед и до них, но ненадобно натягивать
знакомства» (5, 263).

Может быть, именно потому, что сам Герцен и тогда
и позднее следовал этой «методе», он в своих произве¬
дениях и письмах упоминает не так уж много имен
художников и их творений, но обычно возвращается к
ним не раз. Чувствуется, что каждое произведение ис¬
кусства было глубоко пережито и осмыслено Герценом.

Он как бы воссоздает перед нами увиденные им об¬
разы искусства, передавая их силу и обаяние, всю жи¬
вость вызываемого ими эстетического наслаждения.

Герцен в высшей степени умел отдаваться наслаждению
великими созданиями искусства. С его точки зрения
эстетическое наслаждение становилось подлинно высо¬

ким только тогда, когда оно пронизывалось глубоким
пониманием творения художника. Герцен ведет нас и к
ясному, проницательному осознанию духовной сути не¬
преходящих художественных ценностей, заключенного в
них эстетического богатства, их корней в народной жиз¬
ни и национальной культуре.

Герценовский ум — живой, тонкий, творческий, пол¬
ный силы и энергии, чуткий ко всем краскам, чертам и
изгибам жизненных процессов,— не желал быть «подав¬
ленным», «порабощенным» теми эмоциями и впечатле¬
ниями, которые вызывали произведения искусства. «Чем
больше приглядываешься к великому произведению,—
писал Герцен,— тем меньше удивляешься ему; это-то и
необходимо, удивление мешает наслаждаться. Пока
картина или статуя поражает, вы не свободны, ваше
чувство не легко, вы не нашлись, не возвысились до
нее, не сладили с нею, она вас подавляет, а быть подав¬
ленному величием — не высокое эстетическое чувство...
Великие картины... часто сначала притесняют, иногда
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является порывы взбунтовался против Нйх; но когда
вы однажды ознакомились с таким произведением, тог¬
да только вы оцените разницу того наслаждения, кото¬

рое вы приобрели от Карло Долчи или Грёза и, с дру¬
гой стороны, от Бонарроти, Лаокоона...» (5, 87).

Какая непосредственность восприятия и вместе с тем
какая глубокая мысль отразилась в неизменно волную¬
щих, хватающих за душу и заставляющих вновь и вновь
задуматься герценовских строках, посвященных одной
из «великих сторон Рима»—«той гениальной окончен-
ности, той вечной красоте, перед которой человек оста¬
навливается с благоговением, со слезою, тронутый,
потрясенный до глубины души, очищенный тем, что ви¬
дел, и примиренный со многим — так, как это было со
всеми людьми в самом деле, приходившими со всех кон¬
цов мира на поклонение изящному в Ватикане, в Капи¬
толии... и так, как это будет со всеми людьми грядущих
веков до тех пор, пока время пощадит эти великие за¬
логи человеческой мощи. Когда мучительное сомнение
в жизни точит сердце, когда перестаешь верить, чтоб
люди% могли быть годны на что-нибудь путное, когда
самому становится противно и совестно жить — я сове¬
тую идти в Ватикан. Там человек успокоится и снова
что-нибудь благословит в жизни» (5, 86).

Художественные шедевры Ватикана укрепляли в
Герцене доверие к жизни. В творениях Микеланджело,
Рафаэля, Ван-Дейка Герцен видел отражение 1мощи жиз¬
ненного потока в его самодвижении и свидетельство твор¬
ческой силы человека, создавшего эти образы красоты.

Но вскоре испытания июньских дней поколебали и
эту веру Герцена, придали пессимистический характер
и ряду его эстетических высказываний.

Подобно тому как после поражения революции
1848 года буржуазный порядок казался порой Герцену
историческим этапом, на котором человечество (а в осо¬
бенности западноевропейские народы) если не остано¬
вится навсегда, то застрянет надолго, подобно этому он
во многом пессимистически судил и о перспективах
художественного развития человечества.

Тем самым Герцен в известной степени отклонялся
от одного из основных положений выработанной на
основе антропологического материализма эстетики, к
которой он пришел в начале 40-х годов. Тогда, как от-
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Мечалось выше, Герцен был убежден, что природа* И
жизнь в своем развитии являются источником прекрас¬
ного. Он полагал, что перед развитием искусства откры¬
ты неограниченные перспективы, что деяниям народов
присущи «художническая оконченность и жизненная
полнота» («Дилетантизм 'В науке»). Но, отдавая в те
годы дань буржуазным иллюзиям в социализме, Герцен
не уяснял себе трудностей, которые стоят на пути к
тому, чтобы жизнь народа насытилась красотой. Он по¬
лагал, что для достижения этой высокой цели достаточ¬
но усилий немногочисленного передового меньшинства.

В книге же «С того берега», в главе «LVII год рес¬
публики, единой и нераздельной» Герцен с горечью
говорит о том, что хотя высшие достижения культуры
возможны лишь благодаря труду миллионов, они не
стали их достоянием. «...Поэтическое, богатое развитие»
проявляется в «аристократических индивидуальностях».
Герцен видит в этом закономерность общественного раз¬
вития, которую он объясняет с позиций антропологиче¬
ского материализма: «Я не жалею о двадцати поколе¬
ниях немцев, потраченных на то, чтоб сделать возмож¬
ным Гёте, и радуюсь, что псковский оброк’ дал
возможность воспитать Пушкина. Природа безжалост¬
на...» (6, 56).

Герцен имеет в виду тот исторический процесс, о ко¬
тором Маркс писал в книге «Теории прибавочной стои¬
мости»: «...высшее развитие индивидуальности поку¬
пается только историческим процессом, в котором инди¬
видуумы приносятся в жертву»1. Но для Маркса было
несомненным, что социализм принесет с собою уничто¬
жение этого антагонизма. Герцен же в эту пору глубоко
сомневался в том, станут ли передовая культура, выс¬
шие достижения искусства достоянием народа.

Он доходил даже до глубоко пессимистического
предположения, что западноевропейский пролетарий
превратится в мещанина, в мелкого буржуа, что «все
силы, таящиеся теперь в многострадальной, но мощной
груди пролетария, иссякнут...» (6, 60). Это вело Герцена
к мрачному заключению, что западноевропейский про¬
летариат может оказаться неспособным сохранить ве¬

1 К. Маркс, Теории прибавочной стоимости, т. II, ч. I, Парт-
издат ЦК ВКП(б), 1935, стр. 206.
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ликие культурные и художественные ценности, создан¬
ные человечеством, не будет в состоянии развивать их
дальше, а поэтому если и создаст новое творческое ис¬
кусство, то лишь в отдаленном будущем. Но Герцен
никогда не останавливался окончательно на этом пес¬
симистическом выводе.

В книге «С того берега», в главе «Consolatio», один
из участников воспроизведенного в ней .диалога защи¬
щает безысходно скептическую точку зрения: «Развитое
меньшинство... дает блестящее свидетельство, до чего
может развиться человеческая натура, какое страшное
богатство сил могут вызвать исключительные обстоя¬
тельства, но все это не относится к массам, ко всем.

Краса какой-нибудь арабской лошади, воспитанной
двадцатью поколениями, нисколько не дает право ждать

от лошадей вообще тех же статей» (6, 96). Этому скеп¬
тику представляется крайне сомнительным, что жизнь
народа станет прекрасной, что прекрасное в жизни и
искусстве станет достоянием всех.

Однако устами другого участника диалога Герцен
высказывает мнение о том, что это противопоставление

меньшинства и народных масс является спорным. Гер¬
цен никогда окончательно не терял веру в то, что на¬
ступит такой момент общественного развития, когда не
станет «толпы», то есть обезличенной, лишенной богатой
духовной жизни массы, когда яркая и прекрасная жизнь
станет достоянием каждого простого человека.

С пессимистической окрашенностью эстетических
взглядов Герцена этого периода связано и его увлече¬
ние творчеством итальянского поэта Джакомо Леопар¬
ди, чей пессимизм отражал настроения, вызванные по¬
ражением итальянской революции 20-х годов XIX века.
По словам Герцена, у Леопарди «много убито рефлек-
цией, но у него, как у Байрона, стих иногда режет, де¬
лает боль, будит нашу внутреннюю скорбь» (10, 79).

Можно провести параллель между некоторыми мо¬
тивами и образами «С того берега», с одной стороны, и
такого стихотворения Леопарди, как «Графу Карло
Пеполи» — с другой. По словам итальянского поэта,

Мы псе, в тревожных поисках забвенья,
Стремясь уйти от ложной грезы счастья,
Хватаемся за тысячи лекарств
От вечной скуки...
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Для Леопарди существует лишь одно решение:
«К суровой правде буду я идти...», как бы тяжка и
даже безнадежна она ни была. Эти мысли и настрое¬
ния кровно близки Герцену.

Пессимистическим тенденциям герценовской эстети¬
ки противостояло его убеждение в историческом разви¬
тии искусства и идеала красоты. Представление о вели¬
ких возможностях бесконечного творческого развития
искусства лежало в основе эстетических воззрений Гер¬
цена. В книге «С того берега» Герцен писал о цивили¬
зации: «...она бесконечна, как мысль, как искусство»
(6, 31).

Очень существенно, что эстетика Герцена уже подго¬
товляла то понимание развития искусства как постоян¬
ного роста и обновления прекрасного, которое Чер¬
нышевский в обобщенной форме обосновал в своей
диссертации. По словам Герцена, «у человека есть ин¬
стинктивная любовь к сохранению всего, что ему нра¬
вится; родился — так хочет жить во всю вечность; влю¬
бился— так хочет любить и быть любимым во всю

жизнь, как в первую минуту признания... Но такая не¬
подвижная стоячесть противна духу жизни,—...она вся¬

кий раз вся изливается в настоящую минуту и, наделяя
людей способностью наслаждения насколько можно, т

страхует ни жизни, ни наслаждения, не отвечает за их

продолжение. В этом беспрерывном движении всего
живого, в этих повсюдных переменах природа обнов¬
ляется, живет, ими она вечно молода. Оттого каждый
исторический миг полон, замкнут по-своему, как всякий
год с весной и летом, с зимой и осенью, с бурями и
хорошей погодой» (6; 32—33).

Чернышевский, как бы развивая эти мысли Герцена,
писал: «...красота каждого поколения существует и
должна существовать для этого самого поколения; и ни¬
сколько не нарушает гармонии, нисколько не противно
эстетическим потребностям этого поколения, если красо¬

та его увядает вместе с ним,— у последующих будет своя,
новая красота, и жаловаться тут некому и не на что...

фантастичны сожаления о том, что прекрасное явление
исчезает,— оно исчезает, исполнив свое дело, доставив

ныне столько эстетического наслаждения, сколько мог

уместить нынешний день; завтра будет новый день, с но-
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йЫМи потребностями, и только новое прекрасное может
удовлетворить их»1.

Герцен, несмотря на свои колебания и сомнения, был
убежден в том, что художественное развитие человече¬
ства носит сложный, противоречивый, но в целом по¬
ступательный характер, что эстетическая сокровищница
мировой культуры чем дальше, тем больше пополняется
и обогащается.

VIII. СЕМЕЙНАЯ ДРАМА ГЕРЦЕНА

Корни личной семейной драмы, пережитой Герценом,
уходят в ту же почву, которая вызвала в эти годы его
духовный крах. Наталья Александровна Герцен жила
одними духовными интересами с мужем и так же, как и
он, глубочайшим образом была потрясена поражением
революции 1848 года. Переживания Натальи Алексан¬
дровны той поры отразились в письмах к ее «Консу-
эле» — Наталье Алексеевне Тучковой, и в них легко
отыскать непосредственные отзвуки и вариации мыслей
Герцена из книги «С того берега».

Семнадцатого октября 1848 года Наталья Алексан¬
дровна пишет: «Старое здание все приближается более
и более к разрушению, искусственные подпорки недолго
поддержат его... Не только жить, даже участвовать в
создании нового нам не удается, ну хоть помогать разру¬
шению старого...»2 В феврале 1849 года Наталья Але¬
ксандровна признается, что ей «сил недостает смотреть
на предсмертные судороги этого старца (то есть старого,
буржуазного мира.— Я. Э.), мною овладел эгоизм, оттого
что самоотвержением ничего не сделаешь, разве только
доказать пословицу «на людях и смерть красна»,— но
довольно умирать, хотелось бы пожить — я б бежала в

Америку»3.
Но, охваченная теми же мрачными и тоскливыми мы¬

слями, что и Герцен, Наталья Александровна находилась
в существенно ином и в известном смысле более труд¬

1 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. II,
стр. 41—42.

2 «Русские пропилеи», т. I, стр. 251.
3 T а м же, стр. 262.
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ном положении, чем он. Творчество приносило ему глу¬
бокое удовлетворение. У Натальи Александровны такой
возможности не было.

Герцен общался в то время с многочисленными пред¬
ставителями западноевропейской интеллигенции, вну¬
тренне ему чуждыми. Он уставал от этих людей, порой
они остро раздражали его, но для такого глубокого на¬
блюдателя общественной жизни, публициста и худож¬
ника, каким был Герцен, представляли интерес споры с
ними, даже их, пусть неосновательные, возражения.
А Наталью Александровну лишь утомляла вечная смена
лиц в ее парижском доме.

В декабре 1848 года она пишет Тучковой: «Мне на¬
доели китайские тени, я не знаю, зачем и кого я вижу,
знаю только, что слишком много вижу людей... как от¬
крываются глаза — забота о Саше, о Наташе — и весь
день эта забота, я не могу сосредоточиться ни на одну
минуту, рассеянна так, что мне становится иногда страшно
больно; приходит вечер, дети укладываются, ну, кажется,
отдохну... нет, пошли бродить хорошие люди, и от этого
пуще тяжело, что хорошие люди, тогда б я была совсем
одна, а тут и не одна, и присутствия их не чувствую...
это незаконное, неправое, нелепое поглощение существо¬
вания ужасно отвратительно. Ведь я немного хочу — не¬
сколько часов в день себе, себе — т. е. чтоб я могла и

другому их отдать, как я хочу...» 1
Незаметно для себя Герцен и Наталья Александров¬

на отдалялись друг от друга. По-прежнему они делились
своими мыслями, порой читали вместе, но каждый все
больше уходил в себя — слишком мучительны и тоскли¬
вы были думы, чтобы все могло быть высказано до конца.

При таких обстоятельствах с Герценом и его женой
сблизился Георг Гервег, внесший в их жизнь непопра¬
вимые несчастья.

В 40-х годах Гервег завоевал шумную популярность
своими «Стихами живого». Гейне назвал Гервега «же¬
лезным жаворонком», но указал при этом:

Вспорхнув, льешь трели в облаках
И землю из виду теряешь...
Ах, лишь в одних твоих стихах
Есть та весна, что нам ты воспеваешь.

1 «Русские пропилеи», т. I, стр. 254—255.
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Характеристика, содержащаяся в этих поэтических
строках, метка и тонка. Неоспорим революционный про¬
тестующий пафос ряда стихотворений Гервега, зовущих
к ненависти, к борьбе. Но вместе с тем в поэзии Гервега
много риторики, туманной мечтательности, громких, но
малосодержательных фраз; революционная весна, кото¬
рая должна принести обновление, кажется ему уже на¬
ступившей. Встречаются в этих стихах и националисти¬
ческие ноты, апелляция к справедливости монарха, сен¬
тиментальные настроения в духе немецкого мещанства
и тому подобное.

Книга Гервега, действительно сыгравшая в свое
время, несмотря на все ее недостатки, значительную
роль, явилась для него источником громадного, однако
преходящего, успеха.

В определении характера Гервега сходятся в сущно¬
сти все знавшие его — как друзья, так и враги. Это был
человек слабовольный, упрямый, эгоистичный. Подняв¬
шись на гребне предреволюционного подъема Германии,
он бесконечно переоценил собственную роль в нем.

Успех «Стихов живого» (немецкие историки литера¬
туры сопоставляли резонанс, который имела эта книга, с
впечатлением, произведенным первыми выступлениями

Гёте и Шиллера) вскружил Гервегу голову. Страстно
искал он новых триумфов,— этим объясняются и некото¬
рые его обреченные на провал политические выступле¬
ния. В 1842 году происходит — до сих пор неясно, по
чьей инициативе,— прием Гервега прусским королем
Фридрихом Вильгельмом IV. В этой двусмысленной
истории Гервег взял на себя сомнительную роль, кото¬
рую Гейне назвал «ролью маркиза Позы».

В 1848 году Гервег возглавил беспощадно осужден¬
ное Марксом 1 авантюристическое вторжение немецкого
повстанческого отряда с французской на германскую
территорию. «Легион» Гервега был разбит правитель¬
ственными войсками через два дня после перехода
границы, и поэту пришлось искать спасения в бег¬
стве. Впрочем, надо сказать, что широко распространен¬
ная в то время версия о позорно трусливом поведении
Гервега, якобы бросившего вверившихся ему людей еще

1 См. К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе
т. 5, стр. 478.
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до решающего сражения, по-видимому лишена осно¬
вания.

Вернувшись в Париж, Гервег с июня 1848 года ста¬
новится постоянным посетителем, а затем близким чело¬
веком в доме Герцена, который писал в Москву друзьям:
«Я в истинно дружеских отношениях только с Гервегом
и больше ни с кем», с ним «мы совершенно одного мне¬
ния» (V, 292, 288).

Одновременно сближается Гервег и с Натальей Але¬
ксандровной. В письмах Натальи Александровны к Туч¬
ковой начинают встречаться отзывы, подобные мнениям
Герцена. Она пишет о Гервеге, что он «широкая натура,
с ним мне даже хорошо молчать, мысль не задевает за
него, не спотыкается» К

В то время как Герцен, в чем он сам впоследствии
сознался, мало занимался «больной душой» жены, Гер¬
вег уделял Наталье Александровне много внимания и
времени. Наталья Александровна все более отдаляется
от мужа, рождается увлечение Гервегом, оказавшееся
столь роковым для нее самой, для всей семьи.

Бесплодной была бы попытка передать здесь горь¬
кий, страстный, поражающий откровенностью рассказ
Герцена о своей семейной драме в «Былом и думах»,
написанный, по словам Тургенева, слезами и кровью.

Напомним только, что с середины 1848 до начала
1851 года Герцены и Гервег многие месяцы проводили
вместе в Париже, Женеве и Ницце. Уже к концу
1849 года у Герцена появляются первые подозрения;
чем дальше, тем больше жизнь омрачалась ревностью,
недоверием, пересудами и сплетнями посторонних. Все
это мучительно бередило живые раны.

Позднее, .в «Былом и думах», Герцен, бичуя себя,
признался, что он, «со всем развитием, со всей гуман¬
ностью... в припадке бешенства и ревности мог терзать
несчастную женщину, мог представлять какого-то Рауля
Синюю Бороду» (10, 262). Одновременно Наталью Алек¬
сандровну мучил Гервег, сначала сентиментально апел¬
лируя к правам возвышенной дружбы и любви, пытаясь
поколебать ее рассказом о своих страданиях, а затем
и угрозами самоубийства.

Для Герцена случившееся было страшным ударом.

1 «Русские пропилеи», т. I, стр. 258.
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До того он сам и его близкие казались ему каким-то
неуязвимым островком среди бушующих социальных
бурь, духовных катастроф, страстей и несчастий. Ему
представлялось, что он и Наталья Александровна в ка¬
честве избранных личностей живут «на особых правах»
(XIX, 143), как он выразился спустя много лет, не без
горькой иронии оглядываясь в прошлое.

Любопытно, что сам Гервег в своих письмах Герцену
протестовал против назревавшего разрыва ibo имя «гар¬
монии и красоты в наших отношениях, которая могла
бы послужить образцовым примером для людей», во имя
«осуществления наших возвышенных планов и образо¬
вания... особенного мира» (XIV, 42 и 45).

В начале 1851 года происходит окончательный раз¬
рыв между Герценом и Гервегом, но прошло более полу-
года, прежде чем в семье снова наладились отношения,
полные взаимной любви и доверия. Это было «наше вто¬
рое венчание» (10, 273),— говорил Герцен. «Я никогда не
была так счастлива, как теперь»1,— писала Наталья
Александровна.

Но, физически всегда слабая и хрупкая, жена Гер¬
цена не выдержала испытаний, выпавших на ее долю.
А ей предстояло пережить еще более страшные потря¬
сения. В ноябре 1851 года погибли при кораблекруше¬
нии мать Герцена и сын Коля, гостившие у знакомых в
Париже (Герцены жили в то время в Ницце).

Личные 'несчастья усугублялись общественными бед¬
ствиями. 2 декабря 1851 года произошел переворот Луи
Бонапарта, захватившего всю полноту власти во Фран¬
ции. Это событие Герцен воспринял 'как свидетельство
падения революционной Франции и новое доказатель¬
ство того, что демократы и социалисты бессильны про¬
тивостоять реакции. «Парижское второе декабря лежало
плитой на груди. Общее, частное — все неслось куда-то
в пропасть...» (10, 283).

Наталья Александровна окончательно сломилась.
К тому же ей, тяжело больной воспалением легких, ост¬
рую боль доставлял Гервег своими письмами. Впрочем,
и он сам был глубоко потрясен всем случившимся2.

1 «Русские пропилеи», т. I, стр. 273.
2 См. письмо Гервега Колачеку от 30 января 1851 г., опубли¬

кованное Г. Цигенгейстом, см. «Zeitschrift fur Slawistik», 1962, N° 2,
стр. 214—215.
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2 мая 1852 года Наталья Александровна после долгих
страданий скончалась.

Пораженный горем, Герцен искал средств мести. Он
отказался принять вызов Гервега, справедливо указы¬
вая, что «худшая сторона дуэли в том, что она оправды¬
вает всякого мерзавца — или его почетной смертью, или
тем, что делает из него почетного убийцу». Герцен тре¬
бовал общественного суда над Гервегом, противопоста¬
вляя гласность — дуэли, где «все шито и крыто».
К участию в нем он хотел привлечь виднейших предста¬
вителей международной демократической эмиграции во
главе с вожДем республиканского национально-освобо¬
дительного движения Италии Маццини.

Но это обращение вытекало из неправомерного
преувеличения Герценом общественного значения слу¬
чившегося.

Происшедший разрыв личных отношений с Гервегом
отбрасывал Гервега, по убеждению Герцена, в идейно
враждебный лагерь. На деле это было не так. Герцен
был прав, клеймя Гервега как человека, обманувшего
его доверие и дружеские чувства. Но Гервег не изменил
своим революционным демократическим воззрениям. Как
поэт и агитатор, он до конца своей жизни (умер он в
1875 году) остался верен революционной демократии. Но
теоретические философские искания Герцена никогда не
были ему кровно близки. Гервег <не был мыслителем.
Герцен же судил о нем в высшей степени субъективно и
тогда, когда считал его своим ближайшим единомышлен¬
ником, и тогда, когда возненавидел его, как человека,
якобы изменившего своим убеждениям.

Герцен вскоре вынужден был признать, что обще¬
ственный суд над Гервегом — всего лишь мечта.

IX. ПЕРВЫЕ СТАТЬИ О РОССИИ ДЛЯ

ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОГО ЧИТАТЕЛЯ. — ЗАРОЖДЕНИЕ
НАРОДНИЧЕСКИХ ВЗГЛЯДОВ. — ГЕРЦЕН И СЛАВЯНСТВО

Утратами, скорбью, сомнениями наполнена жизнь
Герцена в 1849—1852 годах. «Кружением сердца» назвал
он свои переживания тех лет. Самому себе он казался
потерявшим тот широкий и свободный путь в жизни, ко¬
торым смело и гордо шел до сих пор. Но как бы разоча¬
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рован Герцен ни был в прежних своих верованиях, как
бы ни мучили его ревность, оскорбленная гордость, а
потом и непоправимое горе, он не оставлял напряжен¬
ного труда.

В V части «Былого и дум», в рассказе о событиях
своей семейной драмы 1849—1852 годов, Герцен может
показаться читателю, неясно представляющему себе хро¬
нологию и объем его литературной работы, человеком,
целиком ушедшим в свою личную боль. Но это* совсем
не так. И эти годы были для Герцена временем боль¬
шого напряжения творческих сил.

С осени 1849 года по 1851 год он, помимо несколь¬
ких статей, впоследствии дополнивших собою книгу
«С того берега», выступает как автор «России», письма
к Маццини, статьи «Русский народ и социализм» и своей
классической книжки «О развитии революционных идей
в России». В этот же период Герцен работает над двумя
беллетристическими произведениями: «Долг прежде
всего» и «Поврежденный». Уж одно это. перечисление
говорит о размахе и многосторонности литературного
труда Герцена тех лет.

Наконец, именно тогда Герцен вступил в открытое
единоборство с царизмом.

В сентябре 1850 года решение Герцена остаться в
эмиграции привело его к прямому отказу подчиниться
требованию царских властей о немедленном возвращении
в Россию. В октябре Герцен пытался создать в Штут¬
гарте вольную русскую типографию 1. В том же самом
месяце Николай I приказал «поступить с сим дерзким
преступником по всей строгости существующих законов»,
и царский суд заочно приговорил Герцена к лишению
всех прав состояния и признал его «вечным изгнанником

из пределов Российского государства»2. Почти одновре¬
менно Герцен, благодаря связям с некоторыми швейцар¬
скими радикалами, становится гражданином Фрейбург-
ского кантона, то есть приобретает швейцарское
гражданство, следуя в этом отношении примеру миогих
эмигрантов различных национальностей.

1 См. материалы, опубликованные Г. Цигенгейстом в журнале
«Zeitschrift fur Slawistik», 1963, № 5.

2 Цит. по комментарию М. К. Лемке к Поли. собр. соч.
А. И. Герцена, т. VI, стр. 147.
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Для Герцена это была неизбежная формальность,
облегчавшая его деятельность на благо России. Вместе
с тем Герцен, русский революционер, тем самым пере¬
ставал быть подданным Николая I.

Имение, принадлежавшее Герцену, было конфиско¬
вано царским правительством.

Что же касается унаследованного от отца капитала,
достигавшего очень значительной по тому времени сум¬
мы в несколько сот тысяч рублей, то Герцен сумел свое¬
временно перевести его за границу. Он спас тем самым
из лап царизма средства, которые в дальнейшем по¬
могли ему развернуть революционную деятельность.

Став эмигрантом, прямо заявив о своем неподчине¬
нии царскому правительству, Герцен перестал воздержи¬
ваться от открытых, проникнутых революционным духом
литературных выступлений. Если первое издание «С того
берега», так же как изданные в том же 1850 году в не¬
мецком переводе «Письма из Франции и Италии», вышло
еще без имени автора, то в 1851 году французское изда¬
ние «О развитии революционных идей в России» Герцен
выпускает уже под своим широко известным в России
псевдонимом — Искандер.

Однако раньше чем перейти к этой книге, необходимо
охарактеризовать две статьи Герцена о России (письма к
Гервегу и Маццини), которые были включены им, как
мы уже указывали, в первое издание «С того берега».

Статья «Россия» (письмо к Гервегу) является первым
обращением Герцена к западноевропейскому читателю с
целью рассказать правду о русском народе.

В то время в глазах большинства представителей
западноевропейской демократии царизм совершенно за¬
слонял собою русский народ. Западная Европа не имела
сколько-нибудь отчетливого представления о русском
революционном движении, о русской передовой мысли, о
литературе.

Герцен указывает в статье: «Никто... не знает, что же
собой представляют эти русские, эти варвары, эти каза¬
ки, что собой представляет этот народ, мужественную
юность которого Европа имела возможность оценить в
бою, из коего он вышел победителем... (Герцен имеет
в виду Отечественную войну 1812 года.— Я. Э.) Цезарь
знал галлов лучше, чем Европа знает русских... В кни¬
гах о России недостатка нет; большую часть из них, од¬
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нако, составляют политические памфлеты; они писались
не с намерением лучше ознакомить с предметом, они
служили лишь делу либеральной пропаганды то в Рос¬
сии, то в Европе. Картиной русского деспотизма стара¬
лись напугать и просветить последнюю» (6; 191, 192).

Такому взгляду Герцен противопоставляет отношение
к России представителей демократической части поль¬
ской эмиграции, с которыми Герцен установил связи
еще в 1847 году в Париже. «Слава молодым полякам!
Они, оскорбленные, ограбленные, они, лишенные русским
правительством отечества и имущества,— они первые
протянули руку русскому народу; они отделили дело на¬
рода от дела его правительства» (6, 195).

Русский народ, русских передовых людей Герцен рас¬
сматривает как юных наследников многовекового исто¬
рического, идейного опыта Западной Европы. Восполь¬
зовавшись этим опытом, русские, возможно, сумеют
найти путь к «социальной революции», долженствующей,
в свою очередь, благотворно отозваться на судьбах всей
Европы. Герцен ‘пишет: «Множество народов сошло с
исторической сцены, не изведав всей полноты жизби, но
у них не было таких колоссальных притязаний на буду¬
щее, как у России. Вы знаете это. В истории нельзя ска¬
зать «опоздавшим — одни лишь кости», наоборот, им-то
предназначены лучшие плоды, если только они способны
ими питаться» (6, 221).

Герцен — правда, еще очень кратко — рассказывает в
своей статье о восстании декабристов, о роли Пушкина,
об идейном развитии русского общества после 14 де¬
кабря.

Но Герцен не удовлетворился тем, что высказал свое
убеждение в великом всемирно-историческом будущем
русского народа. Придя к глубочайшему разочарованию
во всякого рода утопических учениях, он искал конкрет-
но-исторического обоснования своей веры. В этой связи
его заинтересовала вышедшая в 1847 году книга путеше¬
ствовавшего по России прусского юнкера и чиновника
Гакстгаузена. С Гакстгаузеном Герцен имел случай бесе¬
довать в Москве в 1843 году, но тогда наблюдения Гакст¬
гаузена над русской общиной не произвели на него впе¬
чатления. В то время Герцену еще казалось, что социали¬
стическая пропаганда сама по себе способна принести
миру и человечеству «обновление».
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Глубокий интерес к сельской общине, народнические
идеи зародились у Герцена, по-видимому, еще в 1847 го¬
ду (6, 319), хотя впервые об этих своих упованиях он
заявил в ранней редакции «Прощайте!», датированной
1 марта 1849 года (6; 12—18).

Народнические идеи носились в это время в воздухе.
Община, как то показал Ш. М. Левин, уже привлекала
к себе внимание петрашевцев1. В 1849 году М. А. Баку¬
нин в своей вышедшей за границей на немецком языке
брошюре «Русские порядки» связывал надежды на со¬
циальную революцию в России с общинным укладом
крестьянства, причем, в отличие от Герцена, он питал ил¬
люзорные надежды относительно близости падения само¬
державия 2.

Однако первым пропагандистом народнических идей,
их провозвестником был Герцен. Именно он в статье
«Русский народ и социализм» выразил убеждение, став¬
шее девизом народничества: «Человек будущего в Рос¬
сии— мужик» (7, 326).

Залог будущего торжества социалистических идеалов
Герцен пытался найти, если использовать его поздней¬
шие выражения, в элементах «преемственного быта»
(13, 94), то есть в исторически сложившихся особенно¬
стях русской жизни. Русская сельская община, описан¬
ная Гакстгаузеном, явилась в представлении Герцена
таким элементом — «животворящим принципом русского
народа». Герцен увидал в общине «общественную едини¬
цу»— «земля принадлежит общине, а не отдельным ее
членам» (6, 199—200). Он считал невероятным социаль¬
ное расслоение внутри общины — а «вследствие этого
сельский пролетариат в России невозможен» (6, 201).

Ошибочность и утопичность этих взглядов Герцена
заключались, по определению Маркса в письме 1877 года
в редакцию «Отечественных записок», в том, что «...он
(Герцен.— Я. Э.) открыл русскую общину не в России,
а в книге прусского регирунгсрата Гакстгаузеца и что в
его руках русская община служит лишь аргументом для
доказательства того, что старая, прогнившая Европа
должна быть возрождена путем победы панславизма»3.

1 См. «Исторические записки», сб. 26, стр. 221.
2 М. А. Бакунин, Собр. соч. и писем, т. Ill, -М. 1935,

стр. 402, 418, 426.
3 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 19,

стр. 116.
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Маркс имеет в виду характерное для Герцена после
1848 года неверие в перспективы революционного дви¬
жения в Западной Европе, непонимание им исторических
закономерностей развития буржуазного строя и револю¬
ционной роли пролетариата (следует иметь в виду, что
нет данных, указывающих на знакомство Маркса и
Энгельса с письмами «К старому товарищу»). В разби¬
раемых статьях Герцен утверждал, что «наш естествен¬
ный, полудикий образ жизни более соответствует идеалу,
о котором мечтала Европа (то есть социалистическому
идеалу.— Я. Э.), чем жизненный уклад цивилизованного
германо-романского мира» (6, 204). Он приходит к это¬
му выводу несмотря на то, что замечает «постоянное не¬
совершеннолетие», в котором община держала русского
крестьянина, и «поглощение личности» в ней, ее отрица¬
тельные реакционные стороны. С пессимистическим воз¬
зрением Герцена на революционное будущее Западной
Европы полемизировал и Чернышевский.

В 1881 году Маркс, говоря об общине как точке опо¬
ры социального возрождения России, указывал: «Но для
того, чтобы она могла функционировать как таковая,
нужно было бы прежде всего устранить тлетворные влия¬
ния, которым она подвергается со всех сторон, а затем
обеспечить ей нормальные условия свободного разви¬
тия» *.

Маркс вовсе не осуждал самую постановку русскими
людьми вопроса о том, «...должна ли Россия, как того
хотят ее либеральные экономисты, начать с разрушения
сельской общины, чтобы перейти к капиталистическому
строю, или же, наоборот, она может, не испытав мук
этого строя, завладеть всеми его плодами, развивая свои
собственные (исторические данные»2. Но для решения
этого вопроса Маркс требовал конкретно-исторического
изучения экономической жизни России и противопостав¬
лял в этом отношении Герцену «великого русского уче¬
ного и критика» Чернышевского. Как указывал Ленин
в своей работе «Что такое «друзья народа» и как они
воюют против социал-демократов?», Маркс в письме в
редакцию «Отечественных записок» «...уклоняется от от-

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. первое,
т. XXVII, стр. 118.

2 К. Маркс и Ф Энгель с, Сочинения, изд. второе, т. 19,
стр. 119.
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вега по существу, от разбора русских данных, которые
одни только и могут решить вопрос...» 1

Герцен же брался за решение указанного вопроса без
глубокого и детального анализа конкретных данных и
фактов русской экономической жизни, в чем и заключа¬
лась его исходная ошибка.

Правда, Герцен не давал категорического ответа, но
во всяком случае считал, что Россия с ее общинным
устройством имеет больше шансов перейти к социализму,
чем Западная Европа с ее пролетариатом.

Скептически расценивающий перспективы обществен¬
ного развития Западной Европы, Герцен — в этом его
решительное отличие от Белинского, обладавшего, неис¬
коренимым историческим оптимизмом,— мечтал о том,
чтобы Россия, в особенности русская патриархальная
деревня, по пути к социализму миновала буржуазный
период развития. Поэтому он искал спасения в сельской
общине, хотя знал, что у других народов в ходе истори¬
ческого развития община подверглась разложению. На¬
блюдения Гакстгаузена для него были находкой, за кото¬
рую он ухватился, ибо они давали ему возможность
«объективными» фактами обосновать свою веру в социа¬
листическое будущее русского народа.

Следует, однако, отметить, что Герцен отнюдь не за¬
крывал глаза на реакционность социально-политических
воззрений Гакстгаузена, видевшего в общине опору
самодержавия и помещичьей власти.

Но бесспорная слабость народнических теорий Гер¬
цена не должна скрыть от нас и некоторых очень суще¬
ственных идейных преимуществ его по сравнению с
позднейшими народническими теоретиками.

Эти народнические публицисты усердно занимались
изучением экономических отношений России. При этом
они, если использовать ленинское выражение, «отговари¬
вались» от неприятных для них, хотя совершенно очевид¬
ных фактов буржуазного развития, замалчивали их.
Выход они искали в утопических проектах поддержки
общины царизмом, в союзе крестьянской общины и по¬
мещика, в распространении артельного труда, и все это
в обстановке страшного политического гнета самодержа¬
вия и крепостнических пережитков в деревне.

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 1, стр. 248.
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Герцен же просто не имел тогда данных о росте бур¬
жуазных отношений в русской деревне. Достаточно ска¬
зать, что в 1869 году, через двадцать лет после опубли¬
кования «России», в «Отечественных записках», редакти¬
ровавшихся Некрасовым и Щедриным, появилась
рецензия на новую книгу Гакстгаузена. В рецензии при¬
водились факты разложения общины, выхода состоятель¬
ных крестьян из нее, причем явления эти приурочивались
уже к периоду после крестьянской реформы, и о них
говорилось, как о новых, только лишь теперь обнаружив¬
шихся чертах экономической жизни 1.

Герцен оставался также чужд тому субъективизму и
романтизму, который характерен для позднейших теоре¬
тиков народничества. Он не идеализировал общину в це¬
лом. Хотя в «России» Герцен изобразил общинный быт
в явно идиллических тонах, тем не менее он не закрывал
глаза и на некоторые отрицательные стороны общинного
уклада. В мировоззрении Герцена и в эти годы утопиче¬
ски социалистические элементы сочетались с просвети¬
тельскими. Он, в отличие от «народнических теоретиков,
верил в поступательный ход общественного развития
России. Существенно и то, что Герцен никогда подробно
не разрабатывал экономической стороны народнической
утопии. Мы увидим, что в «Колоколе» этим занимался
Огарев, а не он. Вера Герцена в великое будущее своего
народа основывалась не только на народнической утопии.
Для него, как и для Белинского, решающим было ощуще¬
ние потенциальной мощи русского народа, его духовного
роста, накопления в «нем революционного недовольства.

Поэтому, высказав свои мысли о возможном значении
русской сельской общины, Герцен пишет: «Мне кажется,
что в русской жизни есть нечто более высокое, чем
община, и более сильное, чем власть; это «нечто» трудно
выразить словами, и еще труднее указать на -него паль¬
цем. Я говорю о той внутренней, не вполне сознающей
себя силе, которая так чудодейственно поддерживала
русский народ под игом монгольских орд и немецкой
бюрократии, под восточным кнутом татарина и под за¬
падной розгой капрала; я говорю о той внутренней силе,
при помощи которой русский крестьянин сохранил, не¬
смотря на унизительную дисциплину рабства, открытое

1 См. «Отечественные записки», 1869, № 11, отд. II, стр. 41.
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и красивое лицо и живой ум и который на император¬
ский приказ образоваться ответил через сто лет громад¬
ным явлением Пушкина; я говорю, наконец, о той силе,
о той вере в себя, которая волнует нашу грудь. Эта
сила, -независимо от всех внешних событий и вопреки им,
сохранила русский народ и поддерживала его несокру¬
шимую веру в себя. Для какой цели?.. Это-то нам и по¬
кажет время» (6; 199—200).

Ленин писал о народнических взглядах Герцена:
«...В этом учении Герцена, как и во всем русском народ¬
ничестве'— вплоть до полинявшего народничества тепе¬

решних «социалистов-революционеров» — нет ни грана
социализма. Это — такая же прекраснодушная фраза,
такое же доброе мечтание, облекающее революционность
буржуазной крестьянской демократии в России, как и
разные формы «социализма 48-го года» на Западе» К
При этом различие между народническими взглядами
Герцена и «социализмом 48-го года» заключалось в том,
что, в то время как революционность западноевропей¬
ской буржуазной демократии тогда, по словам Ленина,
уже умирала, революционность русской крестьянской де¬
мократии была накануне подъема.

С позиций демократа Герцен бичует русское дворян¬
ство как «плантатора» и царскую бюрократию, грабя¬
щую и угнетающую крестьянство.

Опровергает Герцен и легенду об особой преданности
русского крестьянина царизму и отмечает при этом, что
в 1812 году русский крестьянин, «умирая на поле битвы
«за белого царя и пресвятую богородицу», как он гово¬
рил, он умирал на самом деле за неприкосновенность
русской земли» (6, 213).

При всем этом Герцен, однако, считает, и в этом ска¬
зывается ограниченность его как дворянского револю¬
ционера, что «зародышем и умственным центром гряду¬
щей революции» в России является «слой среднего
дворянства...» и прежде всего его «образованное мень¬
шинство», то есть передовая интеллигенция. «В этом со¬
словии... кипит множество страстей w сил, которые, имен¬
но вследствие отсутствия выхода... вырываются на свет
в виде какой-либо блестящей, эксцентричной личности.

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 11.
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Из этого именно сословия исходит все литературное дви¬
жение» (6, 216).

В одной из первых программных работ, развивающих
основные тезисы народнической теории, в статье «Россия
и социализм» (1851), написанной в форме письма к
Мишле, Герцен касается также вопроса об исторических
путях и будущем славянства, вопроса, столь неразрывно
связанного для него с думами о будущем России. Мы
видели, что еще в 1844 году размышления о славянском
мире, возбужденные чтением лекций Мицкевича, взвол¬
новали Герцена. Чувство братской близости к борцам за
свободу Польши было дорого ему еще со времен перм¬
ской ссылки и тогдашних встреч с поляками-изгнанника-
ми. В «Былом и думах» Герцен рассказал о том, как ему
пришлось встретиться с Мицкевичем в начале 1849 года
на ужине, устроенном в связи с началом издания жур¬
нала, который возглавлялся Мицкевичем и в котором
должен был принять участие и Герцен.

В 1844 году Герцен критиковал Мицкевича за рели¬
гиозно-мистические элементы его взглядов, хотя с глубо¬
ким уважением относился к нему. Облик великого поэта,
отражавший «пережитое несчастие, знакомство с вну¬
тренней болью, экзальтацию горести», был для Герцена
«пластическим образом судеб Польши». Герцен всегда
искал взаимопонимания с представителями борющейся
за свою свободу Польши. Но в 1849 году он остро почув¬
ствовал, что преградой между ним и Мицкевичем стоят
мистицизм и католицизм последнего и в еще большей
мере упования поэта на наполеоновскую династию, его

надежды на будущего императора Наполеона III, вопло¬
щавшего собою для Герцена буржуазную реакцию. Гер¬
цен разделял идеи Мицкевича о «братственном союзе
всех славянских народов» (10, 38), но ясно отдавал себе
отчет в том, что ставка, некоторой части польской эми¬
грации на Луи Бонапарта является глубоко вредной как
для самой Польши, так и вообще для славянских наро¬
дов. Будущее показало, что, рядясь в костюм защитника
Польши, Наполеон III видел в такой тактике лишь сред¬
ство дипломатического давления на Россию. На деле он
готов был идти на любую сделку с царизмом, способную
укрепить его монархию.

Герцен видел совсем иной путь к братскому союзу
славянских народов, к свободе Польши. Он твердо ве¬
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рил, что создание «славянской федерации, демократиче¬
ской и социальной» (6, 238) возможно лишь вокруг
России, которая с победой революции станет мощным,
свободным демократическим государством.

Впоследствии Герцен писал, что, по его мнению, «те
только достигают великого, которые имеют в виду еще
большее и инстинктивно верят в возможность его»
(14; 50—51). Герцен смело высказывал свою мечту о бу¬
дущей великой демократической и социалистической Рос¬
сии, связанной «братским союзом» с другими славян¬
скими народами. С этими мыслями Герцена мы не раз
будем встречаться и в дальнейшем, причем чем дальше,
тем больше его мечта конкретизируется, укрепляясь на
основе новых фактов исторического развития и прежде
всего подъема русского революционного движения.

Уже в 1849 году Герцен понимал, каким могучим
центром братского союза славянских народов может
стать Россия, когда она превратится в сильное, свобод¬
ное демократическое государство. Он считал «Россию
зерном кристаллизации, тем центром, к которому тяго¬
теет стремящийся к единству славянский мир». Герцен
был убежден в том, что «вне России нет будущности для
славянского мира; без России он не разовьется... он сде¬
лается австрийским и потеряет свою самостоятельность.
Но не такова, по нашему мнению, его судьба, его назна¬
чение» (7; 314, 316).

Интересно сопоставление этих взглядов Герцена с
относящимися к тем же 1848—1849 годам публицистиче¬
скими выступлениями Бакунина.

Бакунин, с его анархическим бунтарством, с его не¬
способностью трезво расценивать реальные факторы по¬
литической общественной жизни, призывал к распаду
русского государства, к созданию славянской федерации,
как к реально осуществимой в данных исторических
условиях задаче, к отделению Украины от Великорос¬
сии1, к немедленному революционному союзу всех наро¬
дов мира.

Выступления Бакунина вызвали резкий отпор со сто¬
роны Маркса и Энгельса, опубликовавших две статьи
под заглавием «Демократический панславизм». Первая
статья начинается с указания на то, что «...сладкие меч¬

1 См. М. А. Бакунин, Соч., т. III, стр. 340.
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ты, возникшие после февральской и мартовской револю¬
ций, например мечтания о всеобщем братстве народов, о
федеративной республике Европы и вечном мире, по су¬
ществу прикрывали только безграничную растерянность
и бездеятельность тогдашних идейных вожаков». Высту¬
пления Бакунина Маркс и Энгельс справедливо расце¬
нивали как «высокопарные фразы» и «мечтательное
воодушевление первых месяцев революции» *, указывая:
«Горький опыт привел к убеждению, что «братский союз
европейских народов» может быть осуществлен не при
помощи пустых фраз и благих пожеланий, а лишь при
помощи радикальных революций и кровавой борьбы...»2.

Маркс и Энгельс вскрывали при этом подлинную по¬
литическую роль «австрийских демократических пансла¬
вистов» в 1848 году, которые «предали демократию и
революцию австрийской монархии»3.

Они рассматривали «демократический панславизм»
Бакунина как направление, тормозящее международное
революционное движение, а потенциально — и как прямо
враждебное ему.

Впоследствии и Герцен осуждал панславистские
взгляды Бакунина. В 1869 году он писал Огареву: «Ба-
кун<ин> был отчаянным панславистом, национали¬
стом» (XXI, 488).

Но в конце 40 — в начале 50-х годов и сам Герцен
нередко допускал в своих публицистических выступле¬
ниях небрежные, неточные, двусмысленные формулиров¬
ки, которые давали основания подозревать его самого в
панславистских тенденциях. Герцен мечтал о «свободной
федерации» (6, 235) славянского мира, объединенного
вокруг будущей свободной России, он чувствовал себя
в этом отношении продолжателем «революционных пла¬
нов Пестеля и Муравьева» (7, 313). Но, говоря о России
как о «славянском государстве» (6, 235), он порой не¬
достаточно четко проводил грань между Россией Ни¬
колая I и будущей демократической Россией, а однажды
прямо заявил о будущей «гегемонии» России среди сла¬
вянства (6, 235), что уже явно противоречило самой

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 6,
стр. 289, 290.

2 Т а м же, стр. 290.
3 Т а м же, стр. 302.
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сущности его взглядов. Кроме того, Герцен многократно
противопоставлял будущее славянства будущему Запад¬
ной Европы.

Поэтому Маркс и Энгельс распространяли свою кри¬
тику панславизма и на Герцена, который был известен
как друг и единомышленник Бакунина. В этом причина
взаимного недоверия и отчуждения, которое установилось
между Марксом и Энгельсом, с одной стороны, и Герце¬
ном— с другой. Недоверие и отчуждение это еще усили¬
валось той антипатией Герцена почти ко всей немецкой
эмиграции, которая у него приняла крайние формы после
истории с Гервегом.

Герцен не видел коренного различия между предста¬
вителями немецкой мелкой буржуазии и такими гени¬
альными вождями рабочего класса, как Маркс и Энгельс.
Немецкой эмиграции Герцен бросал огульное обви¬
нение в национализме. В этой связи следует отметить,
что в цитированной нами статье Маркс и Энгельс вы¬
ступали и против немецкого национализма, указывая,
что «...панславизм отличается не менее ребяческим и
реакционным характером, чем пангерманизм»1.

Сейчас очевидно принципиальное отличие Герцена от
Бакунина в воззрениях на роль славянских народов. Гер¬
цен не строил никаких фантастических планов быстрого
создания славянской федерации, ибо справедливо считал
непременной предпосылкой ее осуществления превраще¬
ние России в демократическое государство. В резкое
отличие от Бакунина, Герцен менее всего склонен был
рассматривать как основу такой федерации государство
западных славян, ибо с полным основанием не верил в
его жизнеспособность и прогрессивность без поддержки
революционной России и теснейшего союза с ней.

У Герцена легко найти сочувственные оценки дея¬
тельности Бакунина, в частности его роли на славянском
конгрессе 1848 года, но строки эти в значительной мере
объясняются тем, что, стремясь пропагандировать буду¬
щее революционное значение России, Герцен не мог не
видеть в Бакунине сильного союзника; играли также
большую роль, как всегда у Герцена, отношения личной
дружбы и симпатии, никогда не позволявшие ему пуб¬

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 6,
стр. 304.
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лично критиковать Бакунина. Для правильного понима¬
ния обстоятельств, при которых имело место выступление
Маркса и Энгельса против Бакунина, следует иметь в
виду и то, что в цитированной статье Бакунин был оха¬
рактеризован как «наш друг», брошюра которого требует
критики1. Тем более нельзя было ожидать тогда от
Герцена подчеркивания своих разногласий с Бакуниным.
Но объективно эти разногласия существовали, и в них
уже скрывались зародыши будущих принципиальных
расхождений между мыслителем, ищущим пути к науч¬
ному социализму, с одной стороны, и анархистом — с
другой.

Нужно также отметить, что Герцен всегда резко и
прямо выступал против «императорского панславизма,
восхваляемого от времени до времени людьми куплен¬
ными или заблуждающимися», заявляя, что такой пан¬
славизм «не имеет ничего общего с союзом, основанным

на началах свободы» (7, 316). Впоследствии, в период
польского восстания 1863 года, Герцен на деле доказал,
что, пропагандируя создание славянской федерации, он
преследовал подлинно передовые, революционно-демо¬
кратические цели.

X. «О РАЗВИТИИ РЕВОЛЮЦИОННЫХ ИДЕИ В РОССИИ»

В 1851 году одновременно на французском и немец¬
ком языках вышло классическое сочинение Герцена
«О развитии революционных идей в России». В этой
книге Герцен дает краткий очерк истории России и рус¬
ской культуры с точки зрения зарождения и развития в
русском обществе революционных идей. Центральную
часть книги составляют главы, в которых Герцен просле¬
живает рост и развитие русской общественной мысли и
литературы от эпохи Пушкина и декабристов до 40-х
годов.

Исторический анализ переплетается здесь с непосред¬
ственными, глубокими и красочными наблюдениями
активного участника русского общественного движения
30—40-х годов.

1 См. К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе,
т. 6, стр. 290.
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Иностранному читателю книга Герцена впервые от¬
крывала вовсе неизвестный ему мир освободительной
борьбы русского народа.

Две основные цели преследовал Герцен в этой работе:
во-первых, показать, что исторические судьбы русского
народа ведут к превращению его в могучую силу в борь¬
бе за демократию и социализм, что Россия чревата рево¬
люцией, и, во-вторых, раскрыть, что передовая русская
интеллигенция, глубоко самостоятельно, творчески вос¬
принимая идейный опыт человечества, выражает в своей
политической, философской и литературной деятельности
потребности родного народа, им самим еще не осознан¬
ные, но все более назревающие.

Книга носила не только информационный характер.
Она насыщена раздумьями Герцена над самыми остры¬
ми наболевшими в то время вопросами русской жизни.
Перед автором прежде всего стоит проблема, каким
путем соединятся стихийные стремления народа с рево¬
люционными идеями, выработанными передовыми
людьми.

В прошлом Герцен видел проявления исторической
активности народных масс только в пугачевщине и в со¬
бытиях Отечественной войны 1812 года. Но вера в рус¬
ский народ, в русскую передовую мысль вдохновляли
Герцена на поиски путей роста этой активности, пре¬
вращения ее в постоянный и могучий фактор историче¬
ского развития. Этот революционный и патриотический
дух герценовской книги объясняет, почему многие стра¬
ницы ее, особенно последние главы, посвященные 20—
40-м годам XIX века, по сию пору сохранили живой
интерес для нас. Для своего же времени работа Герцена
имела остро злободневное значение. Впервые передовой
русский человек во всеуслышание объявлял себя и своих
единомышленников врагами царизма и вскрывал поли¬
тическую роль идейных и литературных течений эпохи.
Это была первая книга о русском революционном дви¬
жении.

Герцен решительно опровергал распространенное
тогда на Западе представление о России как о стране, в
которой революционного движения нет вовсе, а револю¬
ционные настроения интеллигенции наносны, случайны
и лишены корней в народе.

Герцен утверждал, что самоотверженная работа пере¬
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довых русских людей и назревающее движение в народ¬
ных массах России приобретают мировое значение.
Правда, при этом Герцен в значительной степени исхо¬
дил и из своих народнических иллюзий, из убеждения в
том, что русскому крестьянству присуще «природное тя¬
готение к социалистическим установлениям» (7, 255). Но
самые эти иллюзии отражали веру Герцена в неизбеж¬
ный подъем освободительного движения в России.

В своей книге Герцен отмечает характерные
черты русского освободительного движения: последова¬
тельность и трезвость русской передовой мысли, все ра¬
стущее, настойчивое и энергичное стремление русских
передовых людей сблизиться с народными массами. Гер¬
цен подчеркивает революционизирующее значение и
национальную самобытность русской передовой литера¬
туры, ее теснейшую связь с освободительным движением.
При этом он дает ряд замечательных по глубине и тон¬
кости характеристик русских писателей и их творчества.

Герцен рассматривает русскую историю с точки зре¬
ния формирования революционного движения и пробу¬
ждения исторической активности народных масс. Расце¬
нивая образование Московского государства и петров¬
ские реформы как исторически прогрессивные явления,
Герцен, демократ и революционер, вместе с тем резкими
чертами обрисовывает угнетение, которому при этом под¬
вергались народные массы, указывает на разрыв между
их жизнью и культурой передового дворянства.

Герцен не знал большого числа известных нам явле¬
ний и фактов, характеризующих развитие русской куль¬
туры и свидетельствующих об органической внутренней
связи литературы Петровской эпохи и XVIII века с древ¬
нерусской литературой. Но Герцен был прав в своей
резкой критике чуждой народу дворянской цивилизации
послепетровской эпохи.

Саркастическими чертами характеризует Герцен этих
бар-космополитов, щеголявших скептической вольтерьян¬
ской фразой, а по сути своей остававшихся крепостни-
ками-угнетателями. Герцен пишет, что вольтерьянская
философия вооружала русского барина «всеми орудиями
диалектики и иронии, способными оправдать в его гла¬
зах собственную рабскую зависимость от государя и раб¬
скую зависимость крепостных от него самого. Неофиты
цивилизации с жадностью набросились на чувственные
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удовольствия. Они отлично поняли призыв к эпикуреиз¬
му, но до их души не доходили торжественные звуки
набата, призывавшего людей к великому возрождению»
(7, 183).

Совсем иначе расценивает Герцен роль и сущность
передовой сатирической литературы XVIII века. По сло¬
вам Герцена, Фонвизин «горько смеялся над этим полу-
варварским обществом, над его потугами на цивилизо¬
ванность. В произведениях этого писателя впервые
выявилось демоническое начало сарказма и негодования,

которому суждено было с тех пор пронизать всю русскую
литературу, став в ней господствующей тенденцией»
(7, 189).

Следует при этом иметь в виду, что в то время Герцен
еще, по-видимому, не знал произведений Радищева — его
имя не упомянуто в этой книге,— лишь в 1858 году Гер¬
цен опубликовал «Путешествие из Петербурга в
Москву». В предисловии к этому изданию Герцен под¬
черкнул, что Радищев «не ограничивает первыми тремя
классами свой мир... он едет по большой дороге, он со¬
чувствует страданиям масс, он говорит с ямщиками, дво¬
ровыми, с рекрутами». У Радищева, говорит Герцен,
«что бы он ни писал, так и слышишь знакомую струну,
которую мы привыкли слышать и в первых стихотворе¬
ниях Пушкина, и в «Думах» Рылеева, и в собственном
нашем сердце» (7, 183).

Прослеживая дальнейшее развитие русской мысли и'
литературы, Герцен показывает, какими сложными и
трудными путями шло их формирование. Горячий и со¬
знательный протест передовых русских людей питался
тем глухим, но все нараставшим недовольством, которое
назревало в глубинах народных масс. Отзвуки этого не¬
довольства слышались Герцену в народных песнях. Их
глубокая грусть и их безудержная удаль, говорит Гер¬
цен, выражали «ту же жалобу, то же разочарование: в
ней глухо звучал голос, вещавший, что природным силам
негде развернуться, что им не по себе в этой жизни, ко¬
торую теснит общественный строй» (7, 186).

Герцен показывает, как все более укрепляется стре¬
мление передовых русских людей пробудить и поднять
народные массы на переустройство своей жизни, как в
самом народе все более растет и усиливается брожение
и стихийный протест.
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Подобно Белинскому, Герцен отводит огромную роль
в развитии русского общественного самосознания «на¬
циональной войне» 1812 года, сопровождавшейся «без¬
молвным единением всех классов». Герцен даже заяв¬
ляет, что «подлинную историю России открывает собой
лишь 1812 год» (7, 153). Но победоносный исход войны
ни в чем не улучшил положения народных масс. «Нищий
крестьянин»,— по словам Герцена,— «возвратился в свою
общину, к своей сохе, к своему рабству. Ничто для него
не изменилось...» (7, 194). Характеризуя далее возникно¬
вение и развитие революционного движения, Герцен по¬
казывает, как остро перед русскими революционерами
встал вопрос о пробуждении сознательности и революци¬
онной активности народных масс.

Он так определяет огромное значение восстания де¬
кабристов: «14 (26) декабря действительно открыло
новую фазу нашего политического воспитания... Безмол¬
вию, немому бездействию был положен конец; с высоты
своей виселицы эти люди пробудили душу у нового по¬
коления; повязка спала с глаз» (7; 200, 201). «Пестель
первый задумал привлечь народ к участию в революции.
Он соглашался с друзьями, что восстание не может
иметь успеха без поддержки армии. После всех событий
мы можем сказать, что Пестель заблуждался: ни друзья
его не могли подготовить социальную революцию, ни
народ — участвовать в общем деле с дворянством; но
только великим людям дано ошибаться подобным обра¬
зом, предвосхищая развитие народных масс. Он ошибал¬
ся практически, в сроке, теоретически же это было откро¬
вением. Он был пророком...»

Замечательной особенностью исторической роли Пе¬
стеля Герцен считал постановку им аграрного вопроса,
решимость посягнуть на земельную собственность, дать
землю крестьянам.

Мысль Герцена, пронизывающая собою книгу «О раз¬
витии революционных идей в России» и безусловно сов¬
падающая с мыслью Белинского в его знаменитом
письме к Гоголю, заключается в том, что в глубинах са¬
мих народных масс России растет протест против гнета
царизма и крепостничества. Когда этот протест сольется
с революционной теорией, зреющей в среде «образован¬
ного меньшинства», тогда русский народ сбросит гнет
царизма и пойдет вперед к светлому будущему.
12 Я. Эльсбсрг 353



Указывая, что и в царствование Николая I «револю¬
ционные идеи... в народ не проникали», Герцен вместе
с тем подчеркивает, что в эти годы для народа «неспра¬
ведливость крепостничества и грабеж чиновников стано¬
вятся... все невыносимей». И Герцен, имея в виду кресть¬
янские волнения и бунты, говорит о том, что в русском
крестьянском море «слышится смутный гул, предвещаю¬
щий ужасные бури» (7; 211, 212).

Важнейшей задачей, поставленной перед Россией ее
историей1, Герцен считает освобождение крестьян с зем¬
лей. Это тот великий вопрос, который главенствует над
всеми остальными и волнует все слои нации.

Раскрепощение личности Герцен подчиняет задаче
освобождения крестьянина,— это, по его убеждению,
должно было повести страну к социализму. Свою уверен¬
ность в возможности и необходимости освобождения
крестьян с землей Герцен обосновывал тем, что Россия, в
отличие от Западной Европы, якобы не знала феодаль¬
ных отношений, что земля всегда принадлежала
крестьянину.

Но из этой несостоятельной с научной точки зрения
исторической концепции Герцен делал выводы, обладав¬
шие несомненным революционным значением.

Он ясно видел, что николаевское правительство ни¬
чего не сделает для освобождения крестьян, что дворян¬
ство не решится на какой-либо шаг в этом направлении
и что, «быть может, что-нибудь да сделает» сам народ
(7, 175).

Лишь пробуждение исторической активности самих
народных масс, как следствие освободительных уси¬
лий передовых людей, способно, по мнению Герцена,
решить основной вопрос русской жизни и тем самым
создать предпосылки для строительства демократической
и социалистической России.

Именно здесь проходила принципиальная грань, отде¬
лявшая демократа и народника Герцена от буржуазно¬
дворянского либерала Н. И. Тургенева, занимавшего по
отношению к самодержавию оппозиционные позиции, но

1 Характеристику «О развитии революционных идей в России»
с точки зрения содержащихся в этой книге исторических воззрений
Герцена см. в комментарии В. Е. Иллерицкого в седьмом томе
Собрания сочинений Герцена изд. АН СССР.

354



возлагавшего свои надежды на реформы, которые
должны были осуществляться государственным аппара¬
том царизма'1.

В литературе Герцен находил своеобразное отраже¬
ние глубинных процессов жизни народа. Именно потому,
что народные силы росли, русская литература сумела
выразить и воплотить в создаваемых ею образах не
только ненависть к господствующему строю, но и веру
в будущее.

Герцен указывает на особую роль, которую литерату¬
ра играет в общественной жизни России. «У народа, ли¬
шенного общественной свободы, литература — единствен¬
ная трибуна, с высоты которой он заставляет услышать
крик своего возмущения и своей совести». Поэтому в
России «влияние литературы... приобретает размеры,
давно утраченные другими странами Европы» (7, 198).

Герцен раскрывает связь передовой русской литера¬
туры с народной жизнью. Так, характеризуя душную ат¬
мосферу общественной жизни после 14 декабря, он
пишет: «Только звонкая и широкая песнь Пушкина раз¬
давалась в долинах рабства и мучений; эта песнь про¬
должала эпоху прошлую, полонила своими мужествен¬
ными звуками настоящее и посылала свой голос в дале¬
кое будущее. Поэзия Пушкина была залогом и
утешением. Поэты, живущие во времена безнадежности
и упадка, не слагают таких песен — они нисколько не

подходят к похоронам.

Вдохновение Пушкина его не обмануло. Кровь, при¬
хлынувшая к сердцу, пораженному ужасом, не могла
там остановиться...» (7; 214—215). Для Герцена твор¬
чество Пушкина — голос русского народа, поэтическое
выражение передовых идей. Принадлежа к поколению
дворянских революционеров, Герцен более конкретно и
отчетливо, нежели Белинский, видел теснейшую органи¬
ческую связь этого поколения с величайшим русским
поэтом, да к тому же смог сказать об этом полным го¬
лосом.

Книга Герцена — замечательный пример глубокой и
тонкой разработки эстетической проблемы народности.
Ничего не упрощая, он показывает, как сложно и свое¬

1 См. комментарий Ю. Г. Оксмана в седьмом томе Собрания
сочинений Герцена изд. АН СССР.
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образно те или иные потребности народной жизни, черты
и стороны национального характера и исторических су¬
деб народа получают свое отражение в литературе.

Черпая из одного и того же неиссякаемого источника
народной жизни, творчество каждого выдающегося писа¬
теля приобретает величайшую оригинальность.

Образным словом своим Герцен умел создать пред¬
ставление о тех чувствах, эстетических представлениях и
мыслях, которые писатель вносит в духовную жизнь
своего времени,— вспомним выше цитированную харак¬
теристику Пушкина. Благодаря этому дару Герцена в
книге его особенно наглядно выступала активная роль
литературы.

Герцен сумел с верным и проницательным чувством
исторической справедливости определить роль крупней¬
ших писателей 30—40-х годов. Важно при этом подчерк¬
нуть, что некоторые герценовские оценки шли наперекор
предрассудкам, которые в это время стали укореняться в
значительной части молодого революционно настроен¬
ного поколения. В особенности это касается недооценки
Пушкина, славу которого для многих рядовых предста¬
вителей того поколения затмил Гоголь1.

Герцен прививал подраставшему поколению гор¬
дость родной литературой. Он учил достойно ценить ве¬
ликие богатства и традиции ее. С этой точки зрения
большой интерес представляет сопоставление Пушкина и
Байрона, сделанное Герценом. Герцен исторически кон¬
кретно характеризует особенности творчества каждого из
этих поэтических гигантов, решительно отметая вместе

с тем вульгарные представления западнически-либераль-
ного толка об авторе «Евгения Онегина» как подража¬
теле автора «Чайльд-Гарольда». Герцен рассматри¬
вает Байрона как поэта, отразившего в своем творчестве,
в эпоху реакции после Великой французской буржуазной
революции, безысходное разочарование передовой за¬
падноевропейской интеллигенции в будущем Европы.
Пушкину же, по словам Герцена, «были ведомы все
страдания цивилизованного человека, но он обладал ве¬
рой в будущее, которой человек Запада уже лишился.
Пушкин... обладает инстинктивной верой в будущность

1 См., например, письмо А. А. Чумикова («Литературное на¬
следство», т. 62, стр. 720).
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России» (7, 203) *. Герцен подчеркивает свойственное
всему пушкинскому творчеству ощущение могучих сил
родного народа, ощущение быстрого развития русской
жизни и русской культуры, столь близкое самому Герце¬
ну и многократно получавшее обоснование в его после¬
дующих работах.

Расценивая каждое идейное и литературное явление в
связи со всем ходом развития русской жизни, Герцен
следующим образом определяет содержание «поэзии
Гоголя» — поэзии «Мертвых душ»: «Это крик ужаса и
стыда, который издает человек, опустившийся под влия¬
нием пошлой жизни, когда он вдруг увидит в зеркале
свое оскотинившееся лицо. Но чтобы подобный крик мог
вырваться из груди, надобно, чтобы в ней оставалось
что-то здоровое, чтобы жила в ней великая сила возрож¬
дения» (7, 229).

Выясняя историческую роль письма Чаадаева, как и
ряда других явлений русской общественной жизни, кото¬
рых он уже касался в статье «Россия», Герцен подчерки¬
вает, что значение этого письма состояло не в выводах,

а в проникающем его «лиризме сурового негодования».

«Минуты отчаяния», охватывавшего в ту пору передовую
русскую интеллигенцию и отразившегося в письме Ча¬
адаева, «были нашим правом, нашим протестом, они нас
спасли... письмо Чаадаева прозвучало подобно призыв¬
ной трубе; сигнал был дан, и со всех сторон послыша¬
лись новые голоса; на арену вышли молодые бойцы...»
Что же касается «решения Чаадаева», то оно — «не ре¬
шение» (7; 222, 223, 230).

Переходя к Кольцову, Герцен отметил, что поэт «по¬
казал, что в душе русского народа кроется много поэзии,
что после долгого и глубокого сна в его груди осталось
что-то живое» (7; 226—227).

В книге «О развитии революционных идей в России»
Герцен дал глубокую характеристику Белинского: «Он
образовал эстетический вкус публики, он придал силу
мысли», «его слог часто бывал угловат, но всегда полон
энергии. Он сообщал свою мысль с тою же страстью, с

1 Д. Д. Благой показал, как эта герценовская характеристика
помогает понять новаторский характер пушкинского образа Фау¬
ста (Д. Д. Благой, Творческий путь Пушкина, изд. АН СССР,
1950; стр. 388).
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какою зачинал ее». «Этот человек являлся одним из са¬

мых свободных людей, ибо не был связан ни с верова¬

ниями, ни с традициями», «этот человек трепетал от не¬
годования и дрожал от бешенства при вечном зрелище
русского самодержавия» (7; 220, 237, 238). В личности
и творчестве Белинского Герцен подметил «склад рус¬
ского ума», с его ясностью, трезвостью и последователь¬
ностью. Но в эти годы Герцен еще не воспринимал Бе¬
линского как представителя нового революционного
поколения разночинцев. Слабые стороны мировоззрения
дворянского революционера мешали Герцену в это вре¬
мя правильно оценить те черты общественной жизни
России, которые предвещали или свидетельствовали о
том, что прогрессивная роль передового дворянства идет
к концу. Только в статьях 60-х годов — «Новая фаза рус¬
ской литературы», «VII лет» и др.— Герцен взглянет на
эти явления по-новому. Так, если в книге «О развитии
революционных идей» он подчеркнул, что Ломоносов,
став ученым, «перестал быть простолюдином» (7, 227),
то в статье «VII лет» Герцен называет Ломоносова ран¬
ним предшественником «Новой России», России разно¬
чинной, теснее связанной с народом, которая «становится
во весь рост только в Белинском» (18; 243, 244). То, в
чем Герцен раньше замечал лишь случайное исключение,
он расценит позднее как проявление больших историче¬
ских закономерностей. В книге «О развитии революцион¬
ных идей в России» Герцен не ставит также достаточно
сильного ударения на тех чертах сосредоточенно волевой,
направленной к будущему, мужественной поэзии Лер¬
монтова, которые помогали Белинскому идейно воспиты¬
вать молодое разночинное поколение.

Герцен боролся за высокоидейную литературу,
служащую интересам народа. С этой позиции он
критиковал Сенковского как человека «совершенно бес¬
принципного», бичевал Полевого за отступничество.
«В России ренегату не прощают» (7; 219, 220),— писал
Герцен.

Так же как впоследствии Чернышевский, Герцен от¬
стаивал самостоятельность и самобытность русской ли¬
тературы. «Гоголь,— пишет Герцен,— полностью свобо¬
ден от иностранного влияния» (7, 227). Мы уже ссыла¬
лись на герценовское противопоставление Пушкина и
Байрона. Герцен подчеркивает самостоятельный творче¬
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ский характер восприятия русскими мыслителями и
писателями тех или иных западноевропейских идейных
и литературных влияний.

Поступательное развитие русской литературы Герцен,
так же как и Белинский, рассматривал как отражение
роста русского человека и народа, как все более богатое
и многостороннее раскрытие русского национального ха¬
рактера. Герцен, так же как и Белинский, говорил о трез¬
вости и ясности русского народного ума, о требователь¬
ности и суровом критицизме русской передовой мысли.

Прогресс нации Герцен рассматривал как рост народ¬
ных масс, овладевающих передовой культурой. Он мог
бы повторить слова Белинского: прогресс «совершается
национально. Иначе нет прогресса»

В мощном развитии всех возможностей, заложенных
в характере и культуре русского народа, Герцен и видел
путь к тому, чтобы Россия стала, если опять-таки упо¬
требить слова Белинского, «идеалом человечества». Гер¬
цен верил в творческие силы русского революционного
движения, в возможность создания мощного русского де¬
мократического государства. В этом смысл следующего
заявления Герцена: «Времена Петра, великого царя, про¬
шли; Петра, великого человека, уже нет в Зимнем дворце,
он в нас» (7, 248), то есть в русских передовых людях.

Восстание декабристов Герцен поставил в органиче¬
скую связь со всем предшествующим и последующим
развитием. О себе и своих сверстниках Герцен говорит
здесь как о людях, которых разбудило 14 декабря.
Вскоре после опубликования «О развитии революцион¬
ных идей в России» Герцен в статье «Русский народ и
социализм» мог уже сказать и о своих преемниках и

продолжателях — о петрашевцах: «История Петрашев-
ского, приговоренного к вечной каторге, и его друзей, со¬
сланных в 1849 году за то, что они в двух шагах от
Зимнего дворца образовали несколько политических об¬
ществ, не доказывает ли достаточно, по безумной неосто¬
рожности, по очевидной невозможности успеха,— писал
Герцен, — что время размышления прошло, что волнения
в душе не сдержишь, что верная гибель стала казаться
легче, чем немая страдательная покорность петербург¬

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. X, стр. 29.
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скому порядку?» Дело Петрашевского служило доказа¬
тельством того, что «никто из тех русских, которые были
призваны к умственной деятельности, не мог, не захотел
покориться застою» (7, 338).

Положение эмигранта дало возможность Герцену от¬
крыто рассказать о том, о чем Белинский и Чернышев¬
ский могли говорить лишь намеками. Автор «О развитии
революционных идей в России» раскрывает политический
смысл рассматриваемых им литературных явлений. Он
прямо говорит о борьбе между царизмом и передовой
русской литературой, идейным авангардом своего на¬
рода. «История нашей литературы — это или мартиролог,
или реестр каторги» (7, 208), — пишет Герцен и называет
имена русских писателей, загубленных самодержа¬
вием. Впервые Герценом было показано значение скры¬
того, но острого оружия, которым русская литература
вынуждена была пользоваться под гнетом царизма и его
цензуры, — значение эзоповского языка: «Читатель,
знающий, насколько писатель должен быть насторожен,
читает его внимательно; между ним и автором устанав¬
ливается тайная связь: один скрывает то, что он пишет,
а другой — то, что понимает. Цензура — та же паутина:
маленьких мух она ловит, а большие ее прорывают.
Намеки на личности, нападки умирают под красными
чернилами: но живые мысли, подлинная поэзия с презре¬
нием проходят через эту переднюю, позволив, самое
большое, немного себя почистить» (7; 216—217).

В этой связи интересно и позднейшее проницательное
замечание Герцена об «оппозиционном значении» басен
Крылова (13, 172).

Специальную главу книги Герцен посвятил передо¬
вым людям 40-х годов и славянофилам. Он подводит
здесь политические итоги идейной борьбе, в которой он
принимал активное участие в России. По характеристике
Герцена, «славянофильство, видевшее спасение России
лишь в восстановлении византийско-московского режи¬
ма, не освобождало, а связывало, не двигало вперед, а
только назад. Европейцы (курсив Герцена, заменяющий
кавычки, указывает на условность такого обозначения
представителей освободительного движения 40-х годов,
обозначения, демагогически использовавшегося славяно¬
филами.— Я. Э.), как называли их славянофилы, не хо¬
тели менять ошейник немецкого рабства на православно¬

360



славянский, они хотели освободиться от всех возможных
ошейников» (7> 234).

Герцен показывает, куда вела славянофилов пропо¬
ведь религиозного смирения и политической покорности.
«Полные возмущения против деспотизма, они приходили
к политическому и духовному рабству...», «...добрые отно¬
шения с правительством были для них скорее несчастьем,
чем фактом желательным». Но такое «несчастие»
славянофильства не было в представлении Герцена слу¬
чайностью, в нем он видел проявление «логики реакции»
(7; 231, 232, 239).

Славянофилы «проповедовали покорность —... эту ос¬
нову московского царизма», — писал Герцен и противо¬
поставлял этой проповеди стремление передовых людей
«.призвать русский народ к сознанию его гибельного
положения». Герцен гневно и саркастически отводит
обвинения в «недостатке патриотизма», который славя¬
нофилы столь охотно предъявляли своим противникам:
«Казалось бы... что партия, которая ставит себя под
угрозу виселицы, каторги, конфискации имущества, эми¬
грации, не была лишена ни патриотизма, ни убеждений»
(7; 243, 244, 247).

Однако споры 40-х годов в известной степени уже
отошли для Герцена за истекшие четыре года в прошлое.
Многие вопросы, тогда вызывавшие столь острые дискус¬
сии, вставали теперь перед ним в ином освещении.

В мировоззрении славянофилов существенными каза¬
лись теперь Герцену такие стороны, на которых раньше
не задерживалось его внимание. Он указывает, что сла¬
вянофилы «нам постоянно показывали ужасную картину
европейского разложения, глубокой апатии народов, бес¬
силия революций, приближения мрачного, рокового кри¬
зиса». Но Герцен при этом отмечает: «Все это было
верно, но они забыли назвать тех, от кого узнали эти ис¬
тины... Европа не дожидалась ни поэзии Хомякова, ни
прозы редакторов «Москвитянина», чтобы понять, что
она накануне катаклизма... Сознание упадка современ¬
ного общества — это социализм... Сен-симонизм был из*
вестен в России лет за десять до того, как заговорили о
славянофилах» (7; 241, 242).

Но Герцен не мог до конца последовательно вскрыть
«логику реакции», логику реакционной славянофильской
утопии. Опираясь на черты внешнего сходства между



критикой буржуазного общества у славянофилов и у
социалистов-утопистов, он делает вывод, что социалисти¬
ческий идеал близок славянофилам. Правда, Герцен
критикует славянофильское учение о сельской общине,
указывает, что «община не спасла крестьянина от закре¬
пощения; далекие от мысли отрицать значение общины,
мы дрожим за нее, ибо, по сути дела, нет ничего устой¬
чивого без свободы личности» (7, 242). Этим самым Гер¬
цен как бы устанавливал реальную грань, отделявшую
реакционную помещичью утопию славянофилов от народ¬
нической демократической утопии, представителем кото¬
рой он выступал сам в воззрениях на сельскую общину.
Но Герцен не видел тех классовых позиций, которые
определяли собою эту грань, и потому считал возможным
найти в славянофилах союзников себе. Заканчивая кни¬
гу, он называл свои споры со славянофилами «семейной
ссорой» и ставил многозначительный вопрос: «Социа¬
лизм, который так решительно, так глубоко разделяет
Европу на два враждебных лагеря,— разве не признан
он славянофилами так же, как нами? Это мост, на кото¬
ром мы можем подать друг другу руку» (7, 248).

Такое ошибочное допущение, игравшее в книге лишЪ>
частную роль, существенно, как мы увидим, для понима¬
ния дальнейших отношений Герцена и славянофилов.

Книжка Герцена произвела чрезвычайно большое
впечатление в Западной Европе, впервые дав ясное пред¬
ставление о русском освободительном движении. Крайне
существенно, что Ф. Энгельс, относясь резко отрицатель¬
но к некоторым тенденциям герценовской работы, кото¬
рые могли быть поняты в духе «демократического пан¬
славизма», вместе с тем, по-видимому, именно на основе

«О развитии революционных идей в России», сделал в
письме к И. Вейдемейеру от 12 апреля 1853 года вывод
о возможности «дворянско-буржуазной революции в Пе¬
тербурге с последующей гражданской войной внутри
страны» К

0 степени влияния этого произведения Герцена на
западноевропейского читателя можно судить по тому,
что французский мелкобуржуазный историк Мишле под
влиянием герценовской книги коренным образом изме-

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. первое,
т. XXV, стр. 184.
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Нил свой взгляд йа роль й значение русских передовых
людей в жизни их родины 1. Он должен был признать
национальный народный характер их деятельности.

«О развитии революционных идей в России» Мишле
назвал «героической книгой великого русского пат¬
риота» 2.

Он ставил также очень высоко французский стиль
Герцена, что нашло свое подтверждение и в других от¬
зывах французской печати3. Таким образом, и содержа¬
нием и формой своих выступлений на французском язы¬
ке Герцен способствовал международному идейному
сотрудничеству.

В Англии книгу «О развитии революционных идей в
России» пропагандировал чартистский публицист и поэт
В. Линтон, трудившийся над ее переводом и использо¬
вавший содержавшийся в ней материал (а также, ве¬
роятно, и сведения, полученные от автора лично) для
статей о декабристах4.

Весьма значительным было влияние герценовской
книги на демократию Германии. К тому же немецкие
журнальные публикации ее содержат ряд существенных
вариантов, отличных от авторизованного текста (они
впервые были исследованы Г. Цигенгейстом) 5, хотя и
невозможно установить, в какой мере эти варианты были
одобрены Герценом.

Герцен имел все основания гордиться успехом своей
книжки на Западе. Но радостное сознание это было
омрачено. С горечью должен был он сказать, что она
«принесла ему упреки только из России» (VII, 205).
Действительно, Герцену пришлось услышать обидные и
тяжкие обвинения со стороны москвичей, и в том числе,
что ему было особенно больно, от Грановского. Сохра-

1 См. J. Michelet, Legendes democratiques du Nord,
1854, стр. 109, 123, 230.

2 Подробнее об отношении Мишле к книге Герцена см. ком¬
ментарии JI. Я. Гинзбург к седьмому тому Собрания сочинений Гер¬
цена изд. АН СССР.

3 См. заметку Л. Р. Ланского в «Литературной газете», 1955,
No 114.

4 См. заметку Ю. В. Ковалева «Статья о декабристах в чар¬
тистском журнале» («Вопросы истории», 1954, N° 12, стр. 119—125)
и его комментарии к седьмому тому Собрания сочинений Герцена
изд. АН СССР.

5 См. «Vortrage auf der Berliner Slawistentagung», Berlin, 1956.
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Пившееся письмо последнего характеризует возникшую в
московском дружеском кругу оппозицию, направленную
против исторического начинання Герцена рассказать
миру о передовой России.

Но прежде всего следует сказать, что книга «О раз¬
витии революционных идей в России» в 1851 году, по-ви¬
димому, не дошла до московской интеллигенции. Гра¬
новский и другие судили о ней по слухам, по рассказам
людей, читавших ее, а такими людьми могли быть, по
выражению Грановского, лишь «5 или 6 аристократов»,
которые имели возможность читать все, что выходило
из печати за границей.

В частности, Грановскому о книге Герцена рассказал
такой лицемерный царедворец, как Блудов, во времена
Александра I щеголявший своим либерализмом, а затем
составитель обвинительного акта против декабристов.
Царские чиновники, и Блудов в том числе, уже чувство¬
вали опасность, которую для самодержавия представля¬
ли произведения Герцена. Недаром книжки «Отечествен¬
ных записок» 40-х годов с его статьями скупались тогда
и сжигались по распоряжению правительства. Та инфор¬
мация, которую Блудов сообщил Грановскому, была,
разумеется, клеветнической. Блудов, как это можно
понять из письма Грановского, воспользовался книгой
Герцена для того, чтобы доказывать бесплодность рус¬
ской эмиграции и в особенности ее литературной дея¬
тельности. Более того, Блудов, очевидно, намекал на
опасные последствия, которые могло иметь для друзей
Герцена продолжение такой деятельности. Прикидываясь
их покровителем, Блудов исподтишка провоцировал их
на разрыв с Герценом.

В письме к Герцену Грановский называет его книгу
«собственным признанием обвиняемых» и сетует, что она
лишь вызвала «новые строгие меры и новые стеснения».
Грановский приводит затем следующую оценку книги,
имеющую, по его мнению, веские основания и принадле¬
жащую человеку, который, по его словам, имеет право
на уважение: «Он (то есть Герцен. — Я. Э.) ушел в теп¬
лый угол и для удовлетворения маленького авторского
самолюбия доносит на все, что в России есть образован¬
ного и благородного» 1.

1 «Звенья», т. VI, стр. 357.
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Как объяснить такое чудовищное непонимание Гер¬
цена Грановским? Последним руководил не страх. Стра¬
ху поддался Боткин, который шипел по углам москов¬
ских гостиных о «доносике» Герцена Он и ему подоб¬
ные смертельно боялись, что Герцен скомпрометирует их
в глазах правительства. Либералу Анненкову утвержде¬
ние Герцена, что Белинский является представителем
русского революционного движения, тоже казалось опас¬
ным. Письмо же Грановского проникнуто искренней
болью за друга. Но Грановский не обладал герценовской
верой в великое будущее русского революционного дви¬
жения, и потому он прислушивался к клевете Боткина и
даже повторял ее. Он так заключил свое письмо: «Не
могу более писать. Сердце сжато и голова горит при
мысли, что ты, а не другой, сделал это... Никто столько
не повредил нам, как ты. Да! Не благие плоды принесла
до сих пор русская эмиграция... А знаешь ли, как лю¬
била тебя русская молодежь, как уважала тебя за то,
что написано тобою по-русски. И все это должно погиб¬
нуть под влиянием жалкой брошюры»2. Грановский не
понимал, какие замечательные перспективы открывает
эмиграция перед русским революционером. Ему каза¬
лось, что, выпуская свою книгу на иностранных языках,
Герцен тем самым отказывался от литературной деятель¬
ности на родном языке, совершал моральное самоубий¬
ство. По-видимому, Грановский совершенно не мог себе
представить, что за границей возможно выпускать печат¬
ные издания на русском языке. Эту ошибку разделял с
ним и Чаадаев. В письме к Герцену он советовал ему:
«Хорошо бы было, если б вам удалось сродниться с
каким-нибудь из народов европейских и с языком его
так, чтобы вы могли на нем высказать все, что у вас
на сердце... Тяжело, однако ж, будет вам расстаться с
родным словом, на котором вы так жизненно выра¬
жались»3.

Но, как мы знаем, Герцен и не думал расставаться с
родным словом. Наоборот, он искал средств к тому, что¬
бы поставить его на службу революционному делу.

1 «Былое», 1922, № 18, стр. 14. Из воспоминаний П. В. Аннен¬
кова.

2 «Звенья», т. VI, стр. 358.
J «Полярная звезда», книжка пятая, стр. 221.
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Легко представить себе, какое скорбное чувство
должно было вызвать у Герцена письмо Грановского.
Ведь Герцен наедине со своей совестью тщательно взве¬
сил вопрос, следует ли ему за границей писать о русских
передовых людях, даже прямо не называя их (по имени
названы были лишь умершие, в первую очередь Белин¬
ский). Но он решился на это, придя к выводу, что то, о
чем не смеешь говорить, «существует лишь наполовину»

(7, 214). Теперь он видел, что столь близкий ему по
сердцу и духу человек не понимает его, внимает гнусным
нашептываниям врагов. Но он был непоколебим.

Однако отношение Грановского и тем более бывших
московских приятелей Герцена к его новой книге ни в
коем случае не позволяет сделать вывода о том, что она
не оказала влияния на современников. Она не могла не
вызвать к себе напряженного внимания. Впервые во
всеуслышание было рассказано о тех идейных исканиях
и интересах, которыми в России можно было делиться
лишь в тесном дружеском кругу. Некоторых книжка
Герцена задела, другие увидели в ней признание своей
деятельности.

Остро переживал обвинение в политическом отступ¬
ничестве Гоголь, тем более что он хотя и не был знаком
с Герценом, но, судя по доходившим до него отзывам,
считал его человеком выдающимся и высокого благород¬
ства. Чаадаев же почувствовал, что для него страницы
книги «О развитии революционных идей» — путь в исто¬
рию русской мысли.

Грановский позднее понял тяжесть ошибки, допу¬
щенной им в отношении человека, которого он так
любил и так высоко ставил. В августе 1853 года
он писал Герцену: «Если письмо, написанное мною по
поводу книги твоей, тебя оскорбило, прости меня. Оно
вылилось в минуту очень горькую под влиянием толков

и сплетней о книге, которой в то время я еще не читал.
С другой стороны, ты многое забыл о России и, есте¬
ственным образом, должен смотреть на многое не теми
глазами, какими смотрим мы и смотрел бы ты сам, если
бы остался с нами. Даль значительно изменяет предме¬
ты. Во всяком случае, письмо мое было написано не с
целью оскорбить тебя, — такая мысль мне никогда не
приходила в голову. Я просто хотел заставить тебя поду¬
мать об осторожности. Она у нас очень нужна».
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Из этого документа нельзя не сделать того вывода,
что Грановский, прочитав «О развитии революционных
идей в России», существенным образом изменил свое
мнение о книге, хотя и сохранил некоторые возражения

против нее. Но он касается в этом письме и гораздо
более важного вопроса. Грановский признает, что Гер¬
цен в своей жизни и деятельности нашел свой путь, что
он идет вперед: «Много горя пережил ты в эти годы. Оно
не сломило тебя. Легче было бы нести его с друзьями,
но у тебя достаточно сил, чтобы справиться с жизнью
одному» К

Действительно, годы, протекшие со времени опубли¬
кования книги Герцена, доказали это неопровержимо.
Письмо Грановского застало Герцена уже за практиче¬
ской работой по организации Вольной русской типо¬
графии.

В дальнейшем книга Герцена получила распростране¬
ние и известность среди революционно настроенной ин¬
теллигенции. Ее распространял в 1857 году среди людей,
идейно ему близких, Добролюбов. В 1861 году студенче¬
ский революционный кружок П. Э. Аргиропуло —
П. Г. Заичневского выпустил в Москве ее литографиро¬
ванное издание.

XI. «ДОЛГ ПРЕЖДЕ ВСЕГО»

Раньше чем перейти к периоду расцвета революцион¬
ной и литературной деятельности Герцена, следует оста¬
новиться еще на двух его беллетристических произве¬
дениях, органически связанных с эпохой революции
1848 года, — повестях «Долг прежде всего» и «Повре¬
жденный».

Впоследствии, уже в Лондоне, Герцен издал эти по¬
вести, вместе с небольшим наброском «Мимоездом», в
виде сборника, дав последнему заглавие «Прерванные
рассказы».

Повесть «Долг прежде всего» своим построением на¬
поминает «Кто виноват?». Она открывается рядом
биографий, рисующих галерею типов помещичьей дво¬
рянской России. Здесь и екатерининский барин-самодур

1 «Литературное наследство», т. 62, стр. 100.
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Лев Степанович Столыгин, на широкую ногу живший и
хозяйничавший в своем имении; и его брат Степан, из¬
бравший, по словам Герцена, путь «буколико-эротиче-
ского помещика» (6, 268), и сын последнего Михаил
Степанович Столыгин, у которого европейским лоском и
едкостью ума покрыты жестокость, бездушие, повадки
хищного приобретателя. Немногими чертами Герцен об¬
рисовал и жену Михаила Степановича, которую любовь
к сыну и стремление защитить его от произвола мужа
превратили из робкой и запуганной девушки в женщину
сильного и решительного характера. На этом, как ука¬
зывал Герцен, и заканчивалась первая часть повести, ко¬
торая в начале 1848 года была послана в Петербург, но
осталась ненапечатанной.

В совокупности образы эти создавали резко очерчен¬
ную картину крепостнического быта, показывая, что в
обстановке последнего помещики, даже не отличавшиеся
какой-либо особой жестокостью, губили зависящих от
них людей, уродовали их жизнь как бы мимоходом,
случайно и все же непоправимо. Повесть проникнута
ненавистью ко всему крепостническому укладу, зама¬
скированной, цензуры ради, легким иронически-шутли-
вым тоном рассказчика.

Закончив первую часть повести, Герцен лишь подо¬
шел к основной ее теме и главному герою — Анатолию
Михайловичу Столыгину. Герцен пишет: «Не находя си¬
лы продолжать повесть, я расскажу вам ее план»
(6, 297). Изложение неосуществленного плана относится
к 1851 году. Эта заключительная часть повести лишена
художественной ценности, но охарактеризованный в ней
замысел представляет значительный интерес, так как
освещает некоторые существенные проблемы, волновав¬
шие тогда Герцена. С другой стороны, такая своеобраз¬
ная замена самой повести изложением ее сюжета ха¬

рактерна для отмеченного нами в связи с «Кто виноват?»
взгляда Герцена на повесть как на «раму» для биогра¬
фий, наблюдений и размышлений. Использовав таким
образом эту «раму», Герцен затем терял к ней интерес.
Беллетристические сюжеты как таковые никогда не
привлекали его.

Анатоль Столыгин должен был стать разновид¬
ностью типа «лишних людей». В нем Герцен хотел
представить человека, «полного сил, энергии, способнр-
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стей» (6, 297), но не умеющего найти им приложения,
не умеющего управлять ими, пугающегося собственных
стремлений и вступающего с ними в борьбу, для того
чтобы подчинить их «долгу» (отсюда и название пове¬
сти). Свой долг Столыгин видит сначала в повинове¬
нии ненавистному отцу, затем в браке, который прино¬
сит несчастье ему и жене. Чем дальше, тем все более
страстными становятся его вспышки протеста против
той жизни, которой он живет. Но именно поэтому сам
он все более жестоко подавляет в себе этот протест, на¬
кладывая на себя суровые и морально непосильные
вериги долга.

Будучи офицером, Столыгин оказывается в Польше,
в период жестокого усмирения польского восстания
1831 года, и здесь чувствует решительную невозмож¬
ность продолжать служить палачам польского народа.
Вслед за тем Герцен сталкивает Анатоля за границей с
одним из польских беглецов, участников восстания, и
здесь между ними происходит объяснение, заставляю¬
щее поляка сказать: «Наконец-то начинается казнь на¬
ших врагов, стан их распадается, и если русский офи¬
цер так говорит, как вы, еще не все погибло!» (6, 308).
В такой коллизии отразилась становившаяся все более
дорогой Герцену идея братского союза русской и поль¬
ской передовой интеллигенции. Вместе с тем Герцен
касается тех черт польской интеллигенции, которые
объясняют, «почему ультрамонтизм, мессианизм, пан¬
славизм, бонапартизм» (6, 425) оказывали на значитель¬
ные слои ее существенное влияние.

Дальнейшую судьбу Столыгина Герцен представлял
себе следующим образом. Столыгин поддается влиянию
религиозных воззрений своего польского друга и пы¬
тается найти жизненную опору в католицизме, но, как
указывает Герцен, Анатоль пошел в католицизм с от¬
чаяния, он пытался в монастыре иезуитов найти то удо¬
влетворение исполненным долгом, которое избавило бы
его от всех сомнений и метаний. Религия, однако, не
спасла Столыгина. «Скептицизм снова проснулся»
(6, 310), и Столыгин приходит к сознанию «страшной
ошибки». Но сознание пришло слишком поздно, ибо он
уже приблизился к концу своего жизненного пути.

Такое представление Герцена о будущем Столыгина,
несомненно, было навеяно судьбой московского профес¬
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сора В. С. Печерина. Отчаявшись в том, что «грубо¬
животная жизнь» крепостнической России сумеет изме¬
ниться к лучшему, разуверившись в учениях утопиче¬
ских социалистов и в перспективах революционного
движения в Западной Европе, Печерин, покинув роди¬
ну, вступает в один католический орден и становится
выдающимся религиозным проповедником. Герцен,

разумеется, знал о судьбе Печерина, а в 1853 году
встретился с ним и лично.

Дальнейший путь Печерина показал, что Герцен
еще в 1851 году прозорливо предвидел логику духов¬
ного развития русского интеллигента той поры, с отчая¬
ния ушедшего в религию. В конце концов Пече¬
рин разочаровался в религии, но не сумел найти нового
пути.

В повести «Долг прежде всего» Герцен выступает
против служения «долгу», понимая под последним на¬
сильственное, уродующее личность самоподчинение
ложно понятым обязанностям. Он мечтает о цельном

человеке, для которого сознание долга и глубокие,
страстные стремления его натуры нераздельны. Для
такого человека долг — не губительная тяжесть, а ра¬
достное и полное ясного сознания исполнение того, к

чему влечет его сердце и разум. Для него, как писал
Герцен в «Новых вариациях на старые темы», исполне¬
ние долга «не жертва, не самоотвержение, а... есте¬
ственный образ действия» (2, 94). Им владеет «высо¬
кий эгоизм», и самопожертвование во имя передовых
общественных интересов является для него истинным
счастьем.

Как мы видели, самого Герцена в России мучительно
беспокоило опасение оказаться «лишним человеком».

Сила и напряженность таких опасений как раз и под¬
черкивает величие и размах целей, поставленных себе
Герценом, присущую ему решительную неудовлетворен¬
ность тем, что ему удалось сделать до отъезда за гра¬
ницу. В повести «Долг прежде всего» Герцен говорит
еще о «поколении Онегиных, Чацких и нас всех»
(6, 309). Но чем уверенней он находит практические пу¬
ти к осуществлению поставленных себе общественно-
политических целей, тем все дальше уходит он от этого
поколения и выступает как революционер и продолжа¬
тель дела декабристов.
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За границей Столыгин нашел лишь религию и новое
разочарование. Герцен же нашел дорогу революционной
борьбы. У него неразрывно слились осознанный «долг»
и глубочайшие влечения сердца. Теперь его мысль все
более приобретает ту силу и неотразимость, которыми,
по словам Щедрина, способна обладать лишь «мысль,
сделавшаяся страстною, мысль, доведенная до энтузи¬
азма». Она-то и есть «та вулканическая сила, которая
из сокровенных недр толпы выбрасывает исторических
деятелей... Да, только доведенная до героизма мысль
может породить героизм и в действиях!..» 1

XII. «ПОВРЕЖДЕННЫЙ»

Повесть «Поврежденный» (1851), с другой стороны,
освещает жизненный и духовный опыт Герцена. Столы¬
пин «поврежден» русской жизнью, в нем сказались по¬
роки дворянской интеллигенции, далекой от народа.
Страдания Евгения Николаевича — «поврежденного» —
связаны, как мы увидим, с теми же корнями, но в них

отразились и уроки событий западноевропейской жизни,
которые самого Герцена привели к духовному краху.

Вновь, вслед за «Доктором Круповым» и «С того бе¬
рега», Герцен выводит столь привлекавший его образ
скептика и таким путем оценивает собственные разоча¬
рования и сомнения.

Повесть представляет собою рассказ Герцена о
встрече в Ницце с двумя путешественниками — нервно¬
больным Евгением Николаевичем и сопутствующим ему
веселым, беззаботным и поверхностным в своих сужде¬
ниях о жизни и людях московским лекарем, старым
знакомцем рассказчика.

Таким образом, Герцен на этот раз изображает вра¬
ча не скептиком, а представителем неглубокого, без¬
думного оптимизма. Это был человек, усердно занимав¬
шийся наукой, «никогда не ломая себе головы ни над
одним вопросом, который не был разрешен другими, но
отлично знавший все разрешенные вопросы... Он... при¬

1 Н. Щедрин (М. Е. Салтыков), Поли. собр. соч., т. III,
Гослитиздат, 1934, стр. 50, 55.
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надлежал к числу тех светлых, практических умов —
умов подкожных, так сказать, которые дальше рассу¬
дочных категорий и общепринятых мнений не только не
идут, но и не могут идти» (7; 367, 373).

В лице этого бывшего московского прозектора Гер¬
цен иронически характеризует ограниченный эмпиризм
с его банальными, ходячими мнениями, с его неспособ¬
ностью даже задуматься над вопросами, поставленными
перед человечеством все более усложняющимся обще¬
ственным развитием. В этом образе отразилась и та
критика, которой Герцен подвергал, как мы видели,
ограниченность «медицинского», то есть естественно¬
научного, вульгарного материализма.

Евгений Николаевич выше своего спутника именно
тем, что для него «нерешенные вопросы», то есть пре¬
жде всего вопросы, поставленные историческим разви¬
тием, вопросы о будущности человечества, являются
наиболее острыми. Он привлекает Герцена «независи¬
мою отвагой своего больного ума» (7, 371).

В книге «С того берега» Герцен сам гордился тем,
что не пожертвовал «отвагой знания» ради дешевых
иллюзий и самоутешений. Но в «Поврежденном» этой
отвагой владеет больной, надломленный ум. По мнению
«поврежденного», «земной шар — или неудавшаяся
планета, или больная». «История сгубит человека»,—
утверждает он. «Полно строить и перестроивать вави¬
лонскую башню общественного устройства». Полити¬
ческая, социальная борьба за светлое будущее челове¬
чества кажется ему бессмысленной. Он призывает к
жизни, лишенной стремлений и порывов, дарующей че¬
ловеку бездумное существование в объятиях природы:
«К природе... к природе, на покой» (7; 376—377).

Этот конечный вывод «поврежденного», надломлен¬
ного лишнего человека был органически чужд Герцену,
как и русским передовым людям вообще. Условия
жизни в России приучали лучших людей страны к не¬
устанной, трудной и героической работе, к убеждению в
том, что только такая деятельность способна принести
лучшее будущее родному народу.

Герцен показывает в повести, что отчаяние «повре¬
жденного» связано и с личной драмой. Драма эта имела
социальные корни. Здесь сказалась пропасть, отде¬
лявшая барина, дворянского интеллигента, от люби¬

37?



мой им малоразвитой крепостной женщины. Ульяна
искренне любила Евгения Николаевича, но не могла
себе представить, что для него, барина, она, крепостная
раба, «в самом деле что-нибудь значит» (7, 384), и пото¬
му обманывала его не задумываясь. Очень глубоко
и тонко показывает Герцен, как губительно отзывается
на людях и их отношениях отравленная постоянным

унижением человеческого достоинства атмосфера крепо¬
стного права.

Герцен писал «Поврежденного» в самом конце
1851 года, пережив острейший момент своей семейной
драмы. Он выразил в этой повести сознание величай¬
шей опасности, перед которой оказывается человек, по¬
ставивший всю ставку своей жизни на личные отноше¬
ния, на веру в одного человека.

В образе «поврежденного», как и в докторе из «Соп-
solatio», Герцен воплотил в нарочито заостренной, почти
гротескной форме лишь некоторые стороны своих взгля¬
дов и настроений. Герцен, по его словам, мог иной раз
«артистически наслаждаться» разговорами Евгения Ни¬
колаевича (7, 373), но в целом этот образ мыслей вы¬
зывал с его стороны критику и опровержение. Глубокая
печаль самого Герцена, проникнутая сосредоточенной и
крепнущей мыслью, резко отличалась от бесплодного и
озлобленного отчаяния Евгения Николаевича.

Впоследствии, в седьмом письме «Концов и начал»
(1862), Герцен еще более резко подчеркнул свое крити¬
ческое отношение к Евгению Николаевичу и к его пес¬
симизму. Он рассказывает здесь о новой своей встрече
с «поврежденным» и его спутником. Отчаяние Евгения
Николаевича еще более прогрессировало за эти десять
лет. Он пришел к выводу, что люди слишком медленно
«вылечиваются от истории», то есть недостаточно быст¬
ро идут к «покою», который он проповедовал. Он счи¬
тает бессмысленным новый подъем итальянского на¬
ционально-освободительного движения, свидетелем ко¬
торого он стал, и хочет бежать в Америку, в Техас. По
его словам, «люди... несутся в болото», он считает без¬
надежными и потерпевшими окончательное фиаско
«лучшие мечты» — «святейшие стремления» передовой
мысли (16; 189, 191), и смеется над «кротовой работой»
человечества. Герцен же, кончая это письмо «Концов
и начал», говорит, что «надобно набрать... свежие силы
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на кротовую работу — лапы чешутся» (16, 192), На по¬
стоянную, неутомимую, но пока еще подземную, «крото¬
вую» работу русского революционера, не уверенного в
том, что он увидит плоды своего труда.

Любопытно, что еще в 1853 году, за девять лет до
написания «Койцов и начал», когда Вольная русская
типография в Лондоне только начинала свою деятель¬
ность, Герцен в частном письме говорит о своей «кро¬
товой работе» (VII, 405) по печатанию и распростране¬
нию русских изданий. Тем самым особенно очевидной
становится противоположность точек зрения «повреж¬
денного» и самого Герцена.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ГЕРЦЕН В ЛОНДОНЕ.— СОЗДАНИЕ ВОЛЬНОЙ
РУССКОЙ ПЕЧАТИ

(1852—1860)

I. ПЕРВЫЕ ГОДЫ ПРЕБЫВАНИЯ В ЛОНДОНЕ.—
ОРГАНИЗАЦИЯ ВОЛЬНОЙ РУССКОЙ ТИПОГРАФИИ.—

ЗАМЫСЕЛ «БЫЛОГО И ДУМ»

(1852-1853)

В августе 1852 года Герцен приехал в Лондон. Он
предполагал прожить здесь недолго. Цель его поездки
состояла в том, чтобы организовать общественный суд
международной демократии над Гервегом. Именно Лон¬
дон был тогда центром международной эмиграции. Но
постепенно Герцен стал убеждаться в неосуществимо¬
сти поставленной себе цели. Недавнее прошлое пред¬
стало в более спокойном, а вместе с тем и более кри¬
тическом свете. Стали зарождаться новые творческие
замыслы. И Герцен приходит к выводу, что раз пути на
родину отрезаны, то Лондон представляет собою наи¬
более благоприятное место для практического претво¬
рения в жизнь задуманного.

Лондон того времени производил огромное впечат¬
ление на каждого глубокого наблюдателя. В ощущении
исторической значительности этого города сходились
столь различные люди, как Энгельс, Герцен, Достоев¬
ский, Гейне. Если Париж до конца 40-х годов был цент¬
ром политической борьбы в Западной Европе, то Лон¬
дон 50-х годов выступил как воплощение экономической
мощи и жгучих социальных противоречий буржуазного

мира. Как писал Энгельс в том же 1852 году, в котором
Герцен впервые увидел Лондон, «только в Англии про¬
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мышленность достигла таких размеров, что в ней кон¬
центрируются интересы всей нации, все условия жизни
всех классов» К Англия переживала тогда экономиче¬
ский подъем.

После Парижа, который для Герцена из города ве¬
ликих революционных традиций превратился в возбуж¬
дающее презрение и ненависть воплощение буржуазно¬
го лицемерия, жестокости и ограниченности, после
прекрасной, но бездеятельной Ниццы, после тихой
Швейцарии Лондон предстал перед Герценом как город
безостановочного движения, упорного труда, практиче¬
ского дела. По сравнению с Парижем и Францией, Лон¬
дон и Англия 50-х годов отличались отсутствием поли¬
цейских стеснений, свободой митингов, правом убежи¬
ща, предоставляемого политическим эмигрантам. Здесь
обнаженно выступали все противоречия буржуазного
развития с его прогрессивными и отрицательными сто¬
ронами: научный и технический прогресс и социальное
неравенство, богатство немногих, нищета большинства.

И не случайно «суета дел» Лондона, его напряжен¬
ная жизнь, в обстановке которой надо работать «без¬
остановочно, как локомотив, правильно, как машина»,
охарактеризована в «Былом и думах» как фон той гро¬
мадной деятельности, которую Герцен развил здесь, со¬
здавая вольную русскую печать.

В лондонском уединении Герцен приступил к созда¬
нию своего великого автобиографического произведения.

Первым побуждением к созданию «Былого и дум»
было стремление Герцена рассказать о своей борьбе
против Гервега, в котором «точно сосредоточилась вся
испорченность старого мира». Задачей Герцена было
доказать глубокую и принципиальную правоту свою и
своей жены как представителей «нового общества».
«Я реабилитирую эту женщину»,— писал Герцен в сен¬
тябре 1852 года Прудону (VII, 136, 138).

Но этот личный импульс вызвал к жизни гораздо
более могучий замысел именно потому, что «частное»
и «общее», автобиография и «биография человечества»
были для Герцена неразрывны.

В памяти Герцена давно копились и росли картины

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 8,
стр. 220.
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й образы. Нужен был лишь внешний толчок, Для тогд
чтобы этот мир, осмысленный творческим воображени¬
ем, приобрел «эстетическую реальность». Когда Герцен,
мысленно обосновывая свое выступление против Гер-
вега, перебирал прошлое, эти образы увлекли его в
сторону от первоначальной узкой цели и внезапно от¬
крыли перед ним широкие дали воспоминаний и художе¬
ственного творчества. В письме от 5 ноября 1852 года
к Марии Каспаровне Рейхель, верному и постоянному
другу Герцена и его семьи, он признавался: «У меня
явилось френетическое желание написать мемуар: я
начал его по-русски... но меня увлекло в такую даль,
что я боюсь; с одной стороны, жаль упустить эти вос¬
креснувшие образы с такой подробностью, что другой
раз их не поймать. Иван Алексеевич (отец.— Я. Э.),
княгиня (Хованская, у которой воспитывалась Н. А. За¬
харьина.— Я. Э.)... Васильевское и я ребенком в этом
странном мире, патриархальном и вольтеровском. Но
как писать: Dichtung und Wahrheit или мемуар о своем
деле? Я целый день сижу и думаю. Не лучше ли начать
с отъезда из Москвы в чужие края? Я и это пробовал.
Положение русского революционера относительно ба¬
сурман европейских стоит тоже отделать,— об этом ни¬
кто еще не думал» (VII, 157).

По сути дела Герцен должен был выбирать между
задачей написать «мемуар о своем деле», то есть об¬
ращение к общественному суду международной демо¬
кратии, используя, естественно, автобиографический
материал, но неизбежно подчиняя изложение узкой
практической цели, и стремлением создать большое
художественное автобиографическое произведение.

Победило последнее. Теперь для Герцена не суще¬
ствовало более преград, которые ранее тормозили осу¬
ществление его автобиографического замысла. Когда
Герцен в 1852—1853 годах в Лондоне работал над
первыми частями «Былого и дум» («Детская и универ¬
ситет» и «Тюрьма и ссылка»), он мог уже рассказать о
себе как о «русском революционере», враге самодержа¬
вия и крепостничества, о человеке, глубоко пережившем
за границей «страшную историю последних лет»
(8, 397), страшную и в общественной и в личной жиз¬
ни. Сам автор становился своеобразным «положитель¬
ным героем» «Былого и дум».
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Тем самым «Былое и думы» должны были стать и
действительно стали одним из важнейших средств идей¬
ной борьбы Герцена.

Но именно поэтому Герцен чрезвычайно осторожно
и осмотрительно подходил к публикации «Былого и
дум».

Сознательно подчиняя все свои силы и действия за¬

дачам революционной борьбы против самодержавия и
крепостничества, Герцен вновь и вновь критически
взвешивал возможный результат опубликования столь
драгоценной ему и вместе с тем столь «личной» книги.
Еще не потеряв из виду первоначально узкой цели
своего «мемуара», Герцен считал вероятным, что его
автобиографическая книга представит интерес лишь для
небольшого дружеского круга и, во всяком случае, едва
ли обратит на себя внимание иностранного читателя.
По поводу «Былого и дум» Герцен писал московским
друзьям: «Исповедь моя нужна мне, вам она нужна,
она нужна памяти, святой для меня, близкой для вас,
она нужна моим детям» (8, 397). В 1852 году Герцен
еще не решался назвать свою автобиографию «отраже¬
нием истории в человеке», как он это сделает в
1866 году.

И Герцен откладывает печатание первых, написан¬
ных в 1852—1853 годах, частей «Былого и дум». Он
это делает не потому только, что в его распоряжении
еще не было русского типографского станка. Объявле¬
ние об открытии в Лондоне Вольной русской типогра¬
фии было разослано в феврале 1853 года, а предисло¬
вие к первому русскому изданию «Тюрьмы и ссылки»,
ставшей первой опубликованной частью «Былого и
дум», датировано 1 мая 1854 года. По-видимому, книга
эта появилась из печати во второй половине 1854 года.
Важно при этом отметить, что даже в 1854 году, обра¬
щаясь притом лишь к русскому читателю, Герцен счел
невозможным начать публикацию «Былого и дум» с
первой части — «Детской и университета», все еще опа¬
саясь ее слишком личного, интимного характера. «Тюрь¬
ма и ссылка» же с ее картинами нравов московской
полиции и провинциальной бюрократии должна была,
по мысли Герцена, восприниматься прежде всего как
острый политический памфлет, с наибольшей силой
подчеркивающий революционное прошлое автора, его
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столкновение с произволом царизма. Вместе с тем эта
часть «Былого и дум» рассказывала о русских передо¬
вых людях, о деятелях русской культуры, подвер¬
гающихся гонению со стороны самодержавия. В част¬
ности, Герцен выполнил свое давнее обещание расска¬
зать Европе о своем вятском друге Витберге.

В ближайшие годы после издания этой книги лишь

небольшое количество экземпляров ее смогло проник¬
нуть в Россию, но она сразу завоевала признание на
Западе.

«Чопорнейший», по выражению Герцена, француз¬
ский журнал «Revue de deux Mondes» дал полкниги в
переводе, английский журнал «Атеней» поместил отрыв¬
ки. В течение года вышли немецкий и английский пе¬
реводы, позднее — датский и французский.

В 1855 году в иностранной, особенно английской, пе¬
чати появился целый ряд критических статей и заме¬
ток об этой книге. «Таймс» назвал Герцена «главою
общества изгнанников, известным на своей родине как
философ и публицист». «Атеней» охарактеризовал
«Тюрьму и ссылку» как «самое интересное из всех су¬
ществующих сочинений о России» (XIV, 804).

Консервативная лондонская газета «Morning Post»
на основании «Тюрьмы и ссылки» упрекала Герцена в
недостатке... патриотизма! Это было, разумеется, лице¬
мерием. Газета тем самым защищала не Россию, а Ни¬
колая I и английскую буржуазную олигархию. Герцен
выступал против правительства Николая I, а не против
своей родины.

Успех книги убедил Герцена, что столь дорогое ему
произведение, в точном смысле слова являющееся кус¬

ком его жизни, правильно воспринято читателем.

«Тюрьма и ссылка» явилась средством русской рево¬
люционной пропаганды; впервые в этой книге перед
европейским читателем вставал живой и обаятельный
образ русского передового человека, проникнутого го¬
рячей любовью к родному народу и жгучей ненавистью
к господствовавшему в России самодержавно-крепост¬
ническому строю.

В связи с той ролью, которую Герцен в 50-х годах
стал играть в духовном общении России и прогрессив¬
ных сил западноевропейских народов, показательна та
характеристика, которую Искандеру в одной из своих
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статей дала Тереза Пульская, видная деятельница вен¬
герской эмиграции. Она писала о Герцене как «о вы¬
дающемся русском эмигранте, стремящемся сочетать
немецкую философию, французскую политическую тео¬
рию и английский практический здравый смысл со
своеобразием своей русской натуры» К

Любопытно, что эти слова были воспроизведены в
предисловии издателей, предпосланном английскому
переводу второй и четвертой частей «Былого и дум»2.

Успех «Тюрьмы и ссылки», писал впоследствии Гер¬
цен, «увлек меня, и мне стало труднее не печатать, не¬
жели печатать». Успех явился стимулом для продолже¬
ния работы над «Былым и думами» и для публикации
уже написанных частей.

В 1856 году, уже развив свою издательскую дея¬
тельность, Герцен печатает и первую часть своей авто¬
биографии. История создания и публикации «Былого и
дум» неразрывно связана, таким образам, с деятельно¬
стью Герцена как организатора вольной русской печати.

Сначала Герцен возлагал надежду на постоянную
связь с московскими друзьями. Если не прямо, то через
посредство жившей в Париже и поддерживавшей отно¬
шения с москвичами М. К. Рейхель он надеялся полу¬
чить от Грановского, Кетчера и других материалы, необ¬
ходимые для пропаганды «эмансипации мужиков»
(уничтожения крепостного права), а также запрещен¬
ные цензурой стихи Пушкина, Рылеева, Полежаева и
других русских поэтов.

Герцену первое время казалось совершенно невоз¬
можным и нереальным работать без помощи москов¬
ских друзей.

Но вскоре он убедился, что москвичи остерегаются
каких-либо письменных сношений с ним. Это было вре¬
мя, когда, по словам Герцена, «Россия была одним
обширным острогом, к обмерзшим дверям которого был
привален Николай» (16, 8). Однако Герцен не оправды¬
вал томившихся в этом остроге узников, ничем не пы¬
тавшихся содействовать своему освобождению. О мос¬

1 Цит. по комментарию к восьмому тому Собрания сочинении
Герцена изд. АН СССР, стр. 463.

2 См. комментарии Л. Я. Гинзбург к восьмому тому Собрания
сочинений Герцена изд. АН СССР, стр. 462.
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ковских друзьях он отзывался в письме от 5 февраля
1853 года: «Их трусость заставляет меня краснеть пе¬
ред поляками здесь» (VII, 178). «Неужели вы верите,
что москвичи что-нибудь делают? — писал он Рейхель
3 марта 1853 года.— Что делают К<етче>р и все, кро¬
ме Гр<ановского>? — Пребывают в благородном него¬
довании. Это мало» (VII, 192). Даже небольшая де¬
нежная помощь делу типографии была бы для Герцена
доказательством того, что голос его услышан, что он

не одинок. Но прежде всего, разумеется, он ждал ста¬
тей и материалов.

В письме Герцена обращает на себя внимание то,
что он исключает Грановского из круга обвиняемых им
за бездействие друзей. Герцен всегда чрезвычайно вы¬
соко ставил идейную, политическую значимость научной
пропаганды Грановского. Не мог также Герцен обви¬
нить Огарева, жившего не в Москве, а в своих имениях.
Его жизнь складывалась в то время сложно и трудно.
Из друга и наставника Натальи Алексеевны Тучковой
он стал в 1849 году ее мужем. Не получая, развода от
своей находившейся за границей первой жены, Огарев
не имел возможности оформить этот брак. Грановский
и Кетчер резко критиковали Огарева за сближение с
Тучковой, повлекшее за собою крупные неприятности
для ряда близких ему людей. По доносу отца его пер¬
вой жены Огарев и А. А. Тучков были арестованы —
им было предъявлено вздорное обвинение в организа¬
ции коммунистической секты,— и хотя они вскоре были
освобождены, тем не менее оставались под надзором,
причем Огарев получил специальное предупреждение
не поддерживать отношений со своим другом-эмигран-
том. Герцен глубоко сочувствовал своему другу и защи¬
щал его от нападок москвичей.

Несмотря на молчание друзей, Герцен вступает на
путь печатной связи с Россией. «Что я не имею никаких
сношений, это — стыд, а вот, чтоб доказать возможность
сношений, я решился печатать по-русски, и книги бу¬
дут в южной России» (VII, 182),— заявляет Герцен
8 февраля в письме к М. К. Рейхель.

Двадцать первым февраля 1853 года датировано
литографированное объявление Герцена об организации
вольного русского книгопечатания в Лондоне, состав¬
ленное в форме обращения к «братьям на Руси». Гер¬
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цен начинает с указания на то, что «время печатать
по-русски вне России, кажется нам, пришло,— ...дома
нет места свободной русской речи, она может разда¬
ваться инде...» (12, 62).

Герцен был полностью прав. Его начинание выража¬
ло национальную, народную потребность.

Герцен рассматривал свободное, «открытое слово»
как «переход к действию». Он заявлял: «Я первый сни¬
маю с себя вериги чужого языка и снова принимаюсь
за родную речь» (12, 62),— и прямо отвечал при этом
на самый трудный вопрос: «Но для кого печатать по-
русски за границею, как могут расходиться в России
запрещенные книги?» Подлинный революционер, Гер¬
цен видит в революционной активности единственный
путь к преодолению препон и преград, поставленных
царизмом. «Если мы все будем сидеть сложа руки и до¬
вольствоваться бесплодным ропотом и благородным
негодованием, если мы будем благоразумно отступать
от всякой опасности и, встретив препятствие, останав¬
ливаться, не делая опыта ни перешагнуть, ни обойти,
тогда долго не придут еще для России светлые дни.
Ничего не делается само собою, без усилий и воли, без
жертв и труда. Воля людская, воля одного твердого
человека — страшно велика». Герцен ссылается на
пример польской эмиграции, постоянно рассылающей
свои издания, прокламации, письма по польским губер¬
ниям царской России, «минуя цепи жандармов и сети
доносчиков». Он обращался ко «всем свободно мысля¬
щим русским», обещая, что «все писанное в духе сво¬
боды будет напечатано». «Быть вашим органом, вашей
свободной, бесцензурной речью — вся моя цель» (12; 62,
63, 64).

В своем обращении он сообщает, что с 1 мая 1853
года типография будет открыта.

Герцен был твердо убежден в том, что «основание
русской типографии в Лондоне является делом наибо¬
лее практически революционным, какое русский может
сегодня предпринять в ожидании исполнения иных, луч¬
ших дел» (12, 79).

В обращении «Русскому воинству в Польше» он гово¬
рит, что «слово по той мере только и важно, по какой
оно ведет к делу» (12, 204). Он стремился к «торжест¬
венному ликованию победы» революции в России (12,
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204). Путь к этой победе он видел в революционной про¬
паганде, постепенно приобретавшей все болыи'ее практи¬
ческое революционно-организующее значение.

Герцен предугадал, что распространение вольной
печати должно привести к созданию конспиративных
связей, к вербовке новых революционных сил: «Вся за¬
дача состоит в том, чтоб увлечь людей в постоянные
сношения» (VII, 205). Он с энтузиазмом окунулся в
практическую организацию этого большого дела, идею
которого он так долго вынашивал. Столь быстрое прак¬
тическое осуществление замысла стало возможным бла¬
годаря сношениям Герцена с деятелями польской
демократической эмиграции. Еще раньше он сделал по¬
жертвование на организацию польской вольной типо¬
графии в Лондоне. В беседе с поляками выяснилось,
что у владельца одной словолитни в Париже имеется
русский типографский шрифт, отлитый по заказу из
России и невостребованный. Шрифт этот был выписан,
и тем самым основное затруднение было преодолено.
Разумеется, дело потребовало значительных средств, на
затрату которых Герцен пошел с радостью. Через
М. К. Рейхель он пытался побудить и некоторых нахо¬
дившихся тогда в Париже русских помочь материально
его начинанию. Герцен указывал, что «влияние этой
помощи было бы чрезвычайно важно (не денежно, а мо¬
рально)» (VII, 190). Однако эта попытка, по-видимому,
не удалась Герцену.

Свой проект создания русской типографии Герцен
характеризовал как «последний запрос России; он мо¬
жет не удастся... а мне придется тогда отвернуться и от
последней страны. Создать элементы, которых нет, никто
не может» (VII, 192).

Если в самом начале 1853 года, остро переживая
свое одиночество и тщетно ожидая помощи из России,
Герцен порой впадал в отчаяние и опасался, что ему
придется отказаться от своего предприятия, даже погова¬
ривал об отъезде в Америку или в Австралию, то уже
весной 1853 года такие настроения исчезают вовсе.
6 апреля этого года Герцен пишет Рейхель: «Ни в Аме¬
рику, ни в Австралию я не поеду. Когда вся жизнь
сойдет до самосохранения и на обдуманность, т. е. на
нравственную буржуазию, тогда прощай поэзия, про¬
щай удвоенное биение сердца и все прекрасное и энер-
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гяческйе... поймите, что типография есть действие, Это
событие и событие так оцененное людьми, менее рус¬
ских привычными к праздной осторожности» (VII, 205).

Я. И. Линков прав, подчеркивая значение того, что
уже в 1854 году Вольная русская типография выпусти¬
ла революционные прокламации, обращенные к солда¬
там и народу (имеется в виду цитированное обраще¬
ние к «русскому воинству» в Польше), и прокламации,
написанные В. Энгельсоном (см. статью в «Историче¬
ских записках», в. 66, изд. АН СССР, 1960, стр. 299
и сл.).

Но Я. И. Линков явно ошибается, видя в этих доку¬
ментах ставку Герцена на крестьянскую революцию
(см. статью «Идея крестьянской революции в докумен¬
тах «Земли и воли» 60-х годов» в сб. «Революционная
ситуация в России в 1859—1861 гг.», стр. 266). Это зна¬
чит утверждать, что после 1854 года Герцен в своем
идейном развитии длительное время шел не вперед, а
назад. На самом деле Герцен лишь постепенно шел к
ставке на революционную активность народа. Что же
касается революционной агитации, то, бесспорно, «Коло¬
кол» был органом ее с самого своего основания. Но к
созданию газеты, способной проводить такую агитацию,
Герцен пришел сложным и трудным путем.

В ответ на опасения М. К. Рейхель и одной ее прия¬
тельницы, тревожившихся за судьбу друзей, находив¬
шихся в России, если они вступят в сношения с ним,
Герцен пишет, сравнивая себя с офицером на боевом по¬
сту: «Бойтесь, но не давайте же побеждать себя этому
чувству. Страх — страшно консервативный принцип... на
этом основано все здание реакции. Если б вы обе были
женами офицеров, матерями военных, что же, вы и им
советовали бы уходить за вагенбург (то есть в обоз.—
Я. Э.)? Мы чисто военные» (VII, 206).

«Борьба — моя поэзия»,— сказал Герцен несколько
позднее, и эти слова не были в его устах фразой. Чем
дальше, тем все более целеустремленно Герцен чувство¬
вал себя представителем и продолжателем той «истин¬
ной рев<олюционной> традиции русской, той, которая
шла от Пест<еля> и Мурав<ьева>, той, что блесну¬
ла в петрашевцах» (VII, 225).

В мае 1853 года Вольная русская типография была
организована. Наборщиками в ней работали поляки,
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плохо знавшие русский язык, чем, кстати сказать, и
объясняется большое количество опечаток в герценов-
ских изданиях. Управляющим типографии стал поль¬
ский эмигрант Людвиг Чернецкий, в дальнейшем по¬
стоянный и верный сотрудник Герцена.

Пятнадцатого мая 1853 года в органе польской де¬
мократической эмиграции была помещена заметка, по¬
священная открытию Вольной русской типографии.
В заметке этой, в частности, говорилось: «Герцен от¬
крывает поле деятельности, самой святой и высокой,
своей родине, России, и всей порабощенной Европе...
Герцен понял долг русского народа; честь ему! Мы же
делаем свое дело. Пришло время показать, что с пра¬
вительством Николая — никогда, создать братский союз
с русским народом против его дьявольского правитель¬
ства— всегда!» (VII, 188—189).

Одиннадцатого июня лондонская чартистская газета
«The Leader» поместила следующую заметку: «С каж¬
дым днем Лондон все больше и больше становится ми¬
ровым центром умственного движения... Знаменитый
русский эмигрант г. Герцен (известный на родине боль¬
ше под псевдонимом «Искандер») только что основал
на свой собственный счет русскую типографию»
(VII, 242).

В июле 1853 года вышла напечатанная в Воль¬
ной русской типографии прокламация, озаглавленная:
«Юрьев день! Юрьев день! Русскому дворянству».

Герцен в этом обращении призывает русское дво¬
рянство начать освобождение крестьян от крепостной
неволи; с нового Юрьева дня «начнется новая жизнь
России, с Юрьева дня начнется наше освобождение».

Герцен указывает, что политическая, социальная не¬
обходимость освобождения крестьян назрела: «В дерев¬
нях становится неловко. Крестьяне посматривают уг¬
рюмо. Дворовые меньше слушаются... Крепостное со¬
стояние явным образом надоело мужикам, они только
не умеют приняться сообща за дело». Но, бичуя кре¬
постников и заявляя: «Мы рабы,— потому что мы гос¬
пода... нельзя... говорить о правах человеческих, будучи
владельцем человеческих душ» (12; 81, 82),— Герцен
обращается именно к дворянству, ибо, будучи дворян¬
ским революционером, он продолжает рассматривать
среднее дворянство как тот общественный слой, кото¬
13 Я. Эльсберг 385



рый выделяет из себя передовую интеллигенцию:
«В вашей среде развилась потребность независимости,
стремление к свободе и вся умственная деятельность
последнего века. Между вамп находится то самоотвер¬
женное меньшинство, которым искупается Россия в
глазах других народов и в собственных своих. Из ваших
рядов вышли Муравьев и Пестель, Рылеев и Бестужев.
Из ваших рядов вышли Пушкин и Лермонтов. Нако¬
нец, и мы, оставившие родину для того, чтоб хоть вчу¬
же раздавалась свободная русская речь, вышли из
ваших рядов» (12, 80).

Герцен еще не видел, что в России уже формирова¬
лось поколение революционеров-разночинцев. Он не су¬
мел с этой точки зрения взглянуть на движение петра¬
шевцев и уяснить себе переходный характер этих
кружков и потому писал в обращении: «Если б не юно¬
шеская, полная отваги и безрассудства история Петра-
шевского и его друзей, можно бы было подумать, что
вы поладили с Николаем Павловичем и живете с ним
душа в душу» (12, 82).

Но уже в этой прокламации Герцен прямо говорит
о том, что, если его надежды на дворянство не оправ¬
даются, он обратится к народу, к крестьянским массам
непосредственно. «Мы еще верим в вас... вот почему мы
не обращаемся прямо к несчастным братьям нашим
для того, чтоб сосчитать им их силы, которых они не
знают, указать им средства, о которых они не догады¬
ваются, растолковать им вашу слабость, которую они
не подозревают, для того, чтобы сказать им: «Ну, брат¬
цы, к топорам теперь. Не век нам быть в крепости, не
век ходить на барщину да служить во дворе; постоимте
за святую волю, довольно натешились над нами госпо¬
да, довольно осквернили дочерей наших, довольно об¬
ломали палок об ребра стариков... Ну-тка, детушки,
соломы, соломы к господскому дому, пусть баричи по¬
греются в последний раз!» (12, 85).

Еще в 1850 году, в письме к Маццини, Герцен пи¬
сал: «Я не верю ни в какую революцию в России, кро¬
ме крестьянской войны» (VI, 144). Однако будущее
крестьянское восстание представлялось ему тогда то ли
в виде религиозной войны крестьян-раскольников, то ли
в виде новой пугачевщины.

Обращаясь к русскому дворянству и призывая его
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приступить к упразднению крепостного права, Герцен
предупреждал: «Нам кажется умнее, расчетливее усту¬
пить, нежели ждать взрыва» (12, 83).

Герцен обращается к дворянству, чтобы избавить,
как он думает, страну от разрушительных и кровавых
потрясении. «Крещение кровью — великое дело, но мы
не разделяем свирепой веры, что всякое освобождение,
всякий успех должен непременно пройти через него».
Но если мирный путь освобождения не осуществится,
тогда Герцен приемлет и стихийное народное восстание:
«Страшна... пугачевщина, но, скажем откровенно, если
освобождение крестьян не может быть куплено иначе,
то и тогда оно не дорого куплено. Страшные преступ¬
ления влекут за собой страшные последствия» (12, 84).

В дальнейшем нам не раз придется отмечать либе¬
ральные колебания Герцена, его попытки найти мирный
выход из все более обострявшихся противоречий клас¬
совой борьбы. Вместе с тем мы увидим, что чем даль¬
ше, тем больше, преодолевая эти колебания и сомнения,
крепнет и мужает революционный демократизм Герце¬
на, его вера в силы народа, в революционное творчество
народных масс, в крестьянскую революцию.

Несколько позднее, в конце июля 1853 года, Герцен
печатает и выпускает прокламацию под названием «По¬
ляки прощают нас!», посвященную пропаганде союза
и сотрудничества русской и польской демократий. Гер¬
цен говорит о «том великом славянском единстве, ко¬
торое должно покрыть частную вражду Польши и
России». При этом Герцен противопоставляет «Поль¬
шу демократическую, народную, современную» — «той
Польше, которая ненавидела Россию, о которой мечта¬
ли ее олигархи и ее полководцы» (12, 90). Именно де¬
мократическая Польша «в лице своих демократических
вожатаев протягивает вам (то есть русским передовым
людям.— Я. Э.) свою руку» (12, 91). «Соединитесь с
поляками в общую борьбу «за нашу и их вольность»,—
кончает Герцен свой призыв (12, 93). При этом он вновь
подчеркивает огромную роль, которую в будущем сла¬
вянском единстве может сыграть русское государство,
если оно станет демократическим. «Русь,— говорит Гер¬
цен,— сильная единоплеменностью, народным чувством

своей целости, своего братства, срослась в огромное го¬
сударство» (VII, 257). Но для Герцена это государство
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остается «печальным» до тех пор, пока оно находится
под «мертвящей властью» царя.

В августе 1853 года Герцен публикует свою брошюру
«Крещеная собственность», направленную против кре¬
постного права. Резкими штрихами рисует Герцен по¬
рядки и нравы русского крепостнического общества,
произвол царизма и помещиков. В брошюре немалую
роль играет народническая идеализация сельской об¬
щины как воплощения «неразвитого коммунизма», но

иллюзии эти являются формой демократической сущ¬
ности взглядов Герцена, его веры в великое будущее
русского народа. Образ русского крестьянина встает
перед читателем на фоне лирической картины русской
деревни: «С детских лет я бесконечно любил наши села
и деревни, я готов был целые часы, лежа где-нибудь под
березой или лмпой, смотреть на почернелый ряд скром¬
ных, бревенчатых изб, тесно прислоненных друг к дру¬
гу, лучше готовых вместе сгореть, нежели распасться,
слушать заунывные песни, раздающиеся во всякое вре¬
мя дня, вблизи, вдали... С полей несет сытным дымом

овинов, свежим сеном, из лесу веет смолистой хвоей,
и скрипит запущенный колодезь, опуская бадью, и гре¬
мит по мосту порожняя телега, подгоняемая молодец¬
ким окриком...» Заключая эту картину, Герцен воскли¬
цает: «И какой славный народ живет в этих селах! Мне
не случалось еще встречать таких крестьян, как наши
великорусы и украинцы» (12, 97).

Крестьянскую Россию Герцен противопоставляет
России помещичьей.

«Две России,— указывает Герцен,— с начала XVIII
столетия стали враждебно друг против друга. С одной
стороны была Россия правительственная, император¬
ская, дворянская, богатая деньгами, вооруженная не
только штыками, но всеми приказными и полицейскими
уловками... С другой — Русь черного народа, бедная,
хлебопашенная, общинная, демократическая, безоруж¬
ная, взятая врасплох, побежденная, собственно, без
боя» (12; 114—115).

Герцен предвидит, что враждебность эта приведет к
прямому столкновению, к открытой борьбе. Помещик,
по его словам, пока он «не уморил с голоду или не убил
физически своего крепостного человека... прав перед за¬
коном и ограничен только одним топором мужика, Им,
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вероятно, и разрубится запутанный узел помещичьей
власти» (12, 104).

Но, становясь на сторону народа, Герцен вместе с
тем не оставляет надежды найти мирный путь, способ¬
ный предупредить будущую кровавую борьбу. Он счи¬
тает, что правительство должно было бы провести осво¬
бождение крестьян с землей. В этом случае «весь народ,
очевидно, был бы за правительство, и не один народ,
а вся образованная часть дворянства» (12, 105).

Основная задача брошюры Герцена заключалась в
том, чтобы дать такую общую характеристику русского
народа и крепостнических порядков, которая возбужда¬
ла бы ненависть к самодержавию и крепостничеству,
звала бы к переустройству русской жизни, к решению
центрального политического и социального вопроса —
освобождению крестьян и укреплению веры в Россию,
как в молодую и мощную страну, обладающую вели¬
ким будущим.

Брошюра Герцена являлась также решительной и
саркастической полемикой против мнения Гакстгаузена,
«поддерживаемого плантаторами из московских пан¬
славистов» (то есть некоторой частью славянофилов), о
том, что «патриархальной главой общины» является
помещик. Это мнение Герцен называет «совершенно
ложным». Он показывает, что отношения между поме¬
щиком и крестьянами чужды какой-либо патриархаль¬
ности: «Крестьянин перешел в разработываемую собст¬
венность. Развитие промышленности, фабрик и самое
распространение политической экономии, переложенной
на российские нравы, дали тысячу новых средств упо¬
треблять крестьян на пользу. Помещик, «патриархаль¬
ная глава общины», сделался мало-помалу из вельмо¬
жи фабрикантом, плантатором, торговцем белых нег¬
ров» (12; 113—114).

Почему же, однако, Герцен, уже видя, что помещик
становится фабрикантом, ничего не говорит о русском
пролетарии?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, надо кон¬
кретно представить себе, каков был рабочий тех рус¬
ских, в частности московских, мануфактур и фабрик,
которые мог наблюдать Герцен.

Эти рабочие были и оставались крепостными кре¬
стьянами, тесно связанными с родной деревней,
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На московских предприятиях было занято много об¬
рочных крестьян, для которых работа на мануфактуре
была источником уплаты своему помещику денежного
оброка. Однако не следует себе представлять, что все
крестьяне, работавшие на фабриках, были вольнонаем¬
ными, выбиравшими себе место работы по своему
усмотрению и лишь обязанными внести своему помещи¬
ку определенную сумму в год. Так, например, жан¬
дармский отчет за 1844 год сообщал, что «на бумаго¬
прядильной фабрике московского купца Лепешкина об¬
наружили неповиновение рабочие, крестьяне помещика
Калужской губернии Дубровина, которые жаловались
на дурное обращение с ними владельца их» *. Этот
факт, сообщенный официальным источником, особенно
любопытен, потому что говорит о возмущении рабочих,
направленном не против владельца фабрики, на кото¬
рой они работали, а против помещика, которому они,
как крепостные рабы, принадлежали. Последний, по
словам отчета, «притесняет своих людей из видов ко¬
рысти». Это были, как говорит М. Туган-Барановский,
«кабальные рабочие», крепостные, которых помещики
«отдавали на посторонние фабрики... за определенную
плату в свою собственную пользу»2. Герцен знал о
возмущении дубровинских крестьян — этот факт отра¬
зился в его дневнике (2, 380).

Пример этот показывает ясно, как много оснований
было тогда у современников воспринимать рабочего
русской мануфактуры 40-х годов прежде всего как кре¬
постного крестьянина, а не как пролетария.

По наблюдениям Герцена, «большинство городских
работников принадлежит к бедным сельским общинам,
особенно к тем, у которых мало земли; но они не утра¬
чивают своих прав в общине... Зачастую эти работники
прибывают в города лишь на зиму, другие же остаются
там годами» (6, 202).

Эксплуатацию крестьянина на фабрике Герцен рас¬
сматривает как одно из проявлений крепостнического
гнета.

1 Центрархив, Крестьянское движение 1827—1869 гг. Соцэкгиз,
вып. I, стр. 59.

2 Туган-Барановский, Русская фабрика в прошлом и
настоящем, т. I, 3-е изд. (СПб. 1907, стр. 92).
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В России Герцен еще не мог заметить тех явлений
дифференциации крестьян, которые он уже видел на
Западе.

«Крестьянин на Западе,— пишет он,— вообще одно-
дворец,— если он богатеет, то он делается полевым ме¬
щанином... Деревенские мещане-собственники состав¬
ляют на Западе слой народонаселения, который тяжело
налег на сельский пролетариат и душит его, по мелочи
и на чистом воздухе, так, как фабриканты душат ра¬
ботников гуртом в чаду и смраде своих рабочих домов.
Сословие сельских собственников почти везде отличает¬
ся изуверством, несообщительностью и скупостью»
(12, 98). Герцен подметил здесь некоторые из тех черт
западноевропейского крестьянства, сущность которых
В. И. Ленин в 1902 году объяснил и обобщил следую¬
щим образом: «Крестьянин-собственник на Западе
сыграл уже свою роль в демократическом движении и
отстаивает свое привилегированное положение по срав¬
нению с пролетариатом» К

Народнические воззрения соединялись у Герцена с
революционно-просветительскими взглядами.

Как показывает одна черновая рукопись, относящая¬
ся к 1854—1855 годам, Герцен, несмотря на свой скеп¬
тицизм и пессимизм, отдавал себе отчет в относитель¬
ной исторической прогрессивности буржуазного разви¬
тия: «С точки зрения общей экономики,— писал он,—
переход феодального общества в общество буржуазное
является неоспоримым прогрессом. Борьба и развитие
перенесены на реальную почву, на землю; мир фанта¬
зеров и мечтателей начинает просыпаться; часть чело¬
вечества отрезвляется, все упрощается...» (12, 472).

Деятельность Герцена вызвала быстрый и широкий
отклик в международном общественном мнении. В этом
отношении показательна запись, сделанная в дневнике

таким наблюдателем европейской жизни, как немецкий
критик Варнгаген фон Энзе. Ознакомившись с первыми
изданиями Герцена, он пишет: «Это предприятие может
иметь громадное значение. Разумеется, русский импе¬
ратор примет все меры к тому, чтобы не допустить в
пределы империи подобные издания, будет жестоко на¬
казывать их распространителей... но всей его мощи не

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 6, стр. 115.
391



хватит на уничтожение сйлы этой печати... Какую поль¬
зу принесли французской литературе XVII и XVIII ве¬
ков заграничные типографии в Женеве, Гааге и т. д.!» *.

Дождался Герцен своеобразного «признания» и со
стороны правительства. Всем органам жандармерии и
полиции были разосланы распоряжения, предлагавшие
принять меры к тому, чтобы не пропускать в Россию
лондонские издания Герцена. Были сделаны также
неудачные попытки повлиять на английское правитель¬
ство с целью побудить его поставить те или иные пре¬
поны распространению герценовских изданий. При этом
царские жандармы и сам Николай I стали вниматель¬
ными читателями Герцена — было сделано распоряже¬
ние о том, чтобы экземпляр каждого издания достав¬
лялся в III Отделение. Впрочем, Герцен сам помогал
информировать царское правительство о расширении
своей деятельности, с явным вызовом и насмешкой
рассылая свои прокламации царским сановникам по
почте. Забавно, что когда в 1853 году дочери Николая I,
Ольга Николаевна и Мария Николаевна, приехали в
Лондон, русский посол барон Бруннов преподнес им по
экземпляру «Крещеной собственности», рассматривая
эту брошюру, очевидно, как хотя и неприятную, но
скандально модную новинку.

Начало издательской деятельности Герцена застави¬
ло и его московских друзей занять более определенную
позицию. В августе 1853 года в Париж приехал Миха¬
ил Семенович Щепкин. Из Парижа, через Рейхель, он
прислал в Лондон письма москвичей. К сожалению,
письма эти до нас не дошли. Что-либо достоверное мы
знаем только о письме Грановского. Но Кетчер и неко¬
торые другие приятели не решились даже написать
старому другу. Герцен правильно расценил их поведе¬
ние как трусость. 25 августа 1853 года он писал
М. К. Рейхель: «Будто один Гр<ановский> знал об
отъезде Мих<аила>Сем<еновича>, а Кетчер, а дру¬
гие... Аминь, аминь,- глаголю вам, если маленькая кучка
людей близких нам не захочет, не сумеет устроить по¬
стоянных сношений со мной, она завянет и пройдет»
(VII, 306).

1 Цит. по комментарию М. К. Лемке к седьмому тому Поли,
собр. соч. А. И. Герцена, стр. 261.
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Что же касается письма Грановского, то о нем Гер¬
цен сообщал Рейхель: «Письмо Гран<овского> груст¬
но; он пишет: «...если б ты мог видеть, что мы стали»
(VII, 306). Даже эта коротенькая цитата из письма
Грановского вновь оттеняет своеобразие его идейной
позиции и духовной жизни той поры по сравнению с
позицией Боткина и ему подобных.

В самом конце августа Герцен узнал, что Щепкин
навестит его в Лондоне. Герцен был глубоко взволно¬
ван. Он чувствовал себя накануне встречи со старыми
друзьями, с самыми близкими ему людьми, от которых
его отделили годы разлуки. Это было ожидание боль¬
шего, чем встречи с одним Щепкиным. Предстояло как
бы духовное свидание со всем дружеским кругом. По¬
этому накануне приезда Щепкина, 2 сентября, Герцен
берется за письмо друзьям, начинающееся строками:
«При мысли, что я завтра увижу одного из наших дру¬
зей, что есть случай писать к вам, мне становится
страшно и тяжело. Отвычка ли это или мои страшные
потери? Да, вы меня отучили от речи с вами, вашей
речи не раздалось и тогда, когда меня пытали, рвали
на части...» 1

В «Былом и думах» Герцен вспоминает о встрече с
Щепкиным, о часах взволнованных расспросов- и рас¬
сказов. Впервые Герцен встретил человека, которому он
мог сказать обо всем, что ему пришлось пережить и
испытать в столь тяжкие для него 1848—1852 годы. Под
непосредственным впечатлением первых бесед с Щеп¬
киным Герцен пишет москвичам: «Ну, спасибо... спаси¬
бо вам. Это первый теплый, светлый луч после долгой,
тяжелой ночи с кошмарами. За эти дни благодарю вас,
целую вас, за них плачу от внутреннего удовольствия...
Вот как вы 1мне нужны... Правда, сердился я за ред¬
кость вестей, за апатию... Но сердиться и быть холод¬
ным не одно... Благословляю вас...» 2

Но вскоре настроение Герцена резко изменилось.
Щепкин посоветовал ему бросить типографию, пере¬
стать писать, уехать в Америку. Щепкин выражал при
этом не только свое личное мнение, но и мнение всего

московского дружеского круга. Поэтому в письме к

1 «А. И. Герцен. Новые материалы», стр. 77.
2 Т а м же, стр. 79—80.
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друзьям, датированном 5 сентября 1853 года, у Герцена
звучат новые ноты. «Мне сначала было очень хорошо
от его (Щепкина.— Я. Э.) приезда, а теперь заволокло
опять. Да, мы если не расходимся, то разводимся об¬
стоятельствами дальше и дальше... Одно обвинение
было мне не то что обидно, а прискорбно,— обвинение
в том, что я оттого храбрюсь, что ушел далеко... Я на
вашем месте радовался бы, что хоть кому-нибудь уда¬
лось бы вырваться с языком...» 1 В своих письмах к
Рейхель Герцен выражался еще решительнее: «Мы ра¬
зошлись или развелись обстоятельствами так, что друг
друга не достанешь, и голос становится непонятен...
Наши друзья представляют несчастное, застрадавшее-
ся, затомившееся благородное поколение, но не свежую
силу, не надежду, не детский звонкий привет будуще¬
му» (VII, 322, 325).

Было бы, однако, неверно, как это часто делается,
ставить знак равенства между отношением к Герцену
и к его деятельности Щепкина, с одной стороны, Бот¬
кина и Кетчера — с другой. Щепкин был слишком круп¬
ным и своеобразным человеком, для того чтобы высту¬
пать лишь в качестве послушного посланника москов¬
ского кружка. Прежде всего следует отметить, что в
то время как Боткин и Кетчер не решились даже на¬
писать Герцену, 65-летний Щепкин не устрашился по¬
ездки в Англию. Но, разумеется, не только в этом дело.
Своеобразие оценки герценовской публицистики Щеп¬
киным отражается в прощальном письме, которое ве¬
ликий художник написал Герцену из Парижа не позд¬
нее 10 октября.

Щепкин, бесспорно, находился под влиянием круга
Кетчера и Боткина, но он не был либеральным бари¬
ном. Щепкин сам побывал в положении «крещеной
собственности», на своем горбу узнал все прелести
крепостничества. Щепкин был демократом, но демо¬
кратом стихийным, не прошедшим какой-либо полити¬
ческой школы. Отсюда и его сила и его слабость.

Для либералов «Юрьев день» был неприемлемым,
поскольку в этой прокламации указывалось на воз¬
можность обращения к крестьянству с призывом под¬
няться с топорами против царизма и помещиков.

1 «А. И. Герцен. Новые материалы», стр. 80.
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Щепкин критикует «Юрьев день» с иной стороны:
«Ты знаешь Россию, все ее политическое устройство, и
вдруг взываешь к тому классу на святое дело, который
не хочет этого и не может, потому что это связано с его
жизненными интересами, и в жару красноречия гово¬

ришь, что это — шаг к освобождению их от рабства, то
есть ты взываешь к тем, которые не хотят и не могут
уничтожить крепостного состояния» (VII, 333).

Стихийный демократ, бывший крепостной, Щепкин
не питал никаких иллюзий в отношении дворянства и в
этом был прозорливее дворянского революционера Гер¬
цена. В то же время Щепкин в крестьянстве видел толь¬
ко черты косности и покорности. Он писал Герцену:
«Ты сам знаешь по опыту, что рабы еще не хотят быть
свободными. С чего напала на тебя человеческая гор¬
дость делать их свободными против их воли, быть, так
сказать, творцом их счастья, другими словами, быть
двигателем истории? Истории не подвинешь, она идет
по своим неведомым человеку законам» (VII, 334).
Щепкин не понимал, какую огромную роль способна
играть в разрешении судеб народа и его революциони¬
зировании передовая мысль. Публицистика Герцена не
импонировала Щепкину. Он прямо сказал об этом сво¬
ему другу, ибо любил его горячо, искренне, с отеческой
нежностью. «Все брошюрки ваши, исполненные ума,
остроты и блестящим набором слов, не произвели во
мне ничего, и я в них ничего не нашел другого, как
только слова и слова» (VII, 333). Щепкин не допускал
и мысли, что слово Герцена способно стать исторически
плодотворным делом.

Герцен не обижался, он крепко любил «светлого
старика», как он назвал Щепкина в очерке, ему посвя¬
щенном, и хорошо понимал его. Герцен знал, что в
письме Щепкина действительно «нет строки, которая бы
не была облита горькими слезами» (VII, 336). Прочи¬
тав письмо Щепкина, Герцен написал М. К. Рейхель,
что «это благородная, теплая, но надломленная рабст¬
вом натура. Для него еще и речь свободная кажется
дерзостью» (VII, 332).

Несколько раньше, в середине сентября, Герцен пи¬
сал Рейхель, получив от нее грустное письмо: «Вы на¬
столько вжились в больную, но возбужденную среду на¬
шу, что облако удушающей русской жизни, захвачен¬
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ное с собою Мих<аилом> Сем<еновичем>, задавило
в вас на миг все светлое... Сам Мих<аил> Сем<ено-
вич> —лучшее доказательство, что это не в самом деле
так,— нет, это атмосфера не России, а московских докт¬
ринеров, наших состарившихся друзей» (VII, 325).

Для Герцена «удушающее облако» настроений кру¬
га «состарившихся друзей» лишь закрывает подлинную
суть русской жизни, а отнюдь не выражает ее. «Обла¬
ко» это отражает удушающую духовную атмосферу,
которая господствует в кругу Кетчера, Боткина и им
подобных. Но самого Щепкина, как и Грановского,
Герцен не отождествлял с этим кругом, несмотря даже
на то, что старик выступил от его имени. Впоследствии
Герцен писал, что Щепкин и Мочалов были для него
«теми намеками на сокровенные силы и возможности
русской натуры, которые делают незыблемой нашу
веру в будущность России» (17; 268—269). Великий
артист Щепкин, не имевший себе, по словам Герцена,
соперников в Европе, в глубокой правдивости и просто¬
те своего искусства воплощал, с точки зрения Герцена,
характерные черты передовой русской культуры, своими
корнями уходящей в народную жизнь. Сам Щепкин
понимал мировое значение русского театрального ис¬
кусства. Он был убежден в том, что «русскому народу
судьба предоставила довести это искусство до возмож¬
ного совершенства».

Трусливое же воззрение «московских доктринеров»,
боявшихся народа, выражало эгоистические интересы
либеральных буржуазно-помещичьих кругов. Впослед¬
ствии Герцен должен был признать, что в отрицании
Кетчером, Боткиным и примыкавшими к ним москви¬
чами его лондонской деятельности содержались зачат¬
ки того откровенно реакционного направления, той
прямой поддержки царизма, на путь которой они всту¬
пили в 60-х годах.

Герцен не пал духом, убедившись в том, что от мос¬
ковских друзей помощи ждать нечего. Наоборот, он все
более ясно осознавал, что его пропаганда обращается к
гораздо более широкой аудитории, чем этот узкий, от¬
ставший от жизни кружок. Герцен писал Рейхель 8 сен¬
тября 1853 года: «Почему вы думаете, что вещи, пи¬
санные мною, относятся решительно и исключительно к

396



Нашим друзьям? Они всего более относятся к молодым
людям» (VII, 323).

Герцен вошел в полосу широкой, напряженной,
энергичной деятельности. Он все более убеждался, что
«теперь самое время русской речи», искал помощников
среди русских людей, но не мог их еще найти. Нахо¬
дившийся в Лондоне Головин был авантюристом. Дво¬
рянский фрондер, а не революционер, он своим вздор¬
ным и скандальным поведением лишь компрометировал
русскую эмиграцию, не помогал, а мешал Герцену. От
него пришлось отмежеваться. Петрашевец Энгельсон,
неуравновешенный, болезненно мнительный, был не
способен на постоянный и усидчивый труд и позднее
рассорился с Герценом по чисто личным мотивам.

С переездом детей из Парижа, где они жили у Рей¬
хель, с приходом в герценовскую семью немецкой эми¬
грантки Мальвиды Мейзенбуг, взявшей на себя их
воспитание и упорядочившей домашний быт, еще более
упрочился распорядок герценовского дня, который сам
собою установился в первые месяцы лондонского одино¬
чества. С краткими перерывами Герцен работал с ран¬
него утра до второй половины дня и лишь затем про¬
водил время с детьми, выходил из дому для прогулок
и встреч, принимал у себя.

Чем шире становилась деятельность Герцена, тем
больше он мечтал о приезде Огарева. Герцен получил
какие-то сведения о том, что Огаревы, а в крайнем слу¬
чае одна Н. А. Огарева-Тучкова, собираются в Лондон.
Однако Герцену пришлось еще более трех лет ждать
приезда своего друга, который действительно, так же
как и он сам, навсегда остался верен отроческой клят¬
ве, данной на Воробьевых горах.

Во второй половине 1853 года Герцен с полным пра¬
вом мог сказать о себе: «Я никогда не был деятель¬
нее... На нескладном, но сильном концерте 1 я представ¬
ляю собою русскую мысль. Бурями, волей и неволей,
меня прибило к самому средоточию, к самой вершине» 2.

1 Слово «концерт», которое обычно употреблялось в газетном
языке для характеристики переговоров и совместных выступлении
великих европейских держав, Герцен в данном случае относит к
деятельности международной демократии в Лондоне.

2 «А. И. Герцен. Новые материалы», стр. 77.
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Двадцать девятого ноября 1853 года Герцен высту¬
пил в Лондоне на международном митинге, собравшем¬
ся по случаю 23-й годовщины польской революции
1830 года. Это была первая публичная речь Герцена.
Вместе с ним в митинге участвовали такие виднейшие
представители международной демократической эми¬
грации, как Ледрю-Роллен, Станислав Ворцель и дру¬
гие. В своей речи Герцен подчеркнул прежде всего
значение присутствия русского на польском революци¬

онном митинге. Указывая, что является «случайным
представителем будущей России», Герцен сказал: «Ког¬
да поляки подают нам свою руку, покрытую рубцами,
на примирение, можно ли сомневаться в существовании
революционных начал в России?» (12, 127). Герцен
опроверг ходячее представление о России, распростра¬
ненное тогда на Западе. В России видели лишь «царя,
кнут, Сибирь, полудикий народ, стоящий на коленях
перед далай-ламой в ботфортах». Герцен охарактери¬
зовал Россию как «страну величайших противуре-
чий, самых крайних антиномий». Он особенно под¬
черкнул, что русская жизнь вырабатывает революцио¬
неров исключительной последовательности и неустра¬
шимости. «У нас не останавливаются на полдороге,
у нас или остаются неподвижными, или идут до

конца... Русские круто отрешаются от всех связей ра¬
зом, от религий, от преданий, от авторитета...» (12; 127,
128).

Герцен говорил о неизбежном и скором конце само¬
державно-крепостнического строя Николая I, о том, что
эта власть «выродилась и не годна больше» (12, 129),
что столь распространенное тогда в Европе представ¬
ление об огромной мощи царизма в корне ложно. При
этом Герцен указывал, что в назревающем вооружен¬
ном столкновении царизма и западноевропейских дер¬
жав «монархическая Европа во всех своих оттенках...
не может начать серьезной войны с царем» (12, 131),
ибо реакционные правительства Европы боятся револю¬
ции и видят в русском самодержавии своего союзника.
В такой оценке позиции западноевропейской буржуаз¬
ной реакции по отношению к самодержавной России
Герцен был близок к Марксу и Энгельсу.

398



II. ВОСТОЧНАЯ ВОЙНА И ПОРАЖЕНЧЕСКАЯ ПОЗИЦИЯ
ГЕРЦЕНА — ПАТРИОТА И РЕВОЛЮЦИОНЕРА

В марте 1854 года Англия и Франция объявили
воину России.

Герцен хорошо отдавал себе отчет в том, что ряд
успехов царской армии в XVIII и начале XIX века имел
прогрессивное значение не только для укрепления рус¬
ского централизованного государства, но и с точки зре¬
ния того, что успехи эти косвенно ускоряли развитие
русской общественной жизни, способствовали росту са¬
мосознания русского народа, расширяли его политиче¬
ский кругозор, заставляли думать о собственном осво¬
бождении. Поэтому, говоря в статье о Щербатове и
Радищеве (1858), что в России конца XVIII века «на¬
род по-прежнему оттерт, смят, ограблен», Герцен от¬
мечает: «И в то же время Суворов на Альпах, под Тре-
бией и Нови, завязывает ту борьбу, которая привела
всю континентальную Европу в Кремль, а нашу армию
в Париж» (13, 276). Для Герцена, как мы знаем, дороги
и священны были славные традиции «национальной
войны» 1812 года. В данной же конкретной политиче¬
ской обстановке Герцен делал ставку — и был в этом
отношении совершенно прав — на быстро приближав¬
шийся демократический освободительный подъем в Рос¬
сии. Войну 1854 года он расценивал как войну, которую
вел не русский народ, а самодержавие, угнетавшее рус¬
ские народные массы. При этом Герцен был чужд ка¬
ких-либо иллюзий относительно роли и целей правящих
кругов Англии, а тем более Франции, в начавшейся
войне. Английскую аристократию, симпатизировавшую
Николаю I, он называл «кретинизированной, невежест¬
венной, надменной 'и считающей себя ib XVI веке»
(VIII, 133). Еще до начала войны Герцен, и во многом
правильно, полагал, что «никакой Бонапарт, никакой
наследственный, ни благоприобретенный деспот не нане¬
сет в самом деле удара своему петербургскому товари¬
щу— им всем он слишком нужен» (12; 131 —132).
А позднее Герцен саркастически писал о «турецко-кре¬
стовом походе» за «просвещение и свободу», которому
«ни один человек не поверил» (12, 308) и за которым
скрывались хищные вожделения господствующих клас¬
сов Англии.
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В воззвании к русским солдатам в Польше, датиро¬
ванном 25 марта 1854 года, Герцен писал: «Мы, изгнан¬
ники русские и польские, на чужбине плачем, читая о
рекрутских наборах, о тяге народной, о ненужной гибе¬
ли тысяч наших воинов... Гибнуть за дело следует; на
то в душе человеческой храбрость, отвага, преданность
и любовь; но горько гибнуть без пользы для своих,
из-за царского упрямства... Неужели мы пропустим слу¬
чай, какого долго-долго не представится? Неужели не
сумеем воспользоваться бурей...» (12; 201—202).

Герцен упорно продолжал свое издательское дело,
несмотря на то что в России оно еще не находило яв¬
ного отклика и издания его оставались нераспроданны¬
ми. Он рассчитывал, что военная буря должна вызвать
в России общественный подъем.

Двадцать седьмого февраля 1855 года в Лондоне со¬
стоялся митинг международной демократии «в память
великого революционного движения 1848 года», органи¬
зованный по инициативе вождя чартистского рабочего
движения Джонса.

В качестве представителя революционной России к
участию в организации митинга был приглашен Гер¬
цен, который, естественно, воспользовался такой драго¬
ценной возможностью.

В чартизме — «спокойном, пасмурном, молчаливом,
но упрямом, настойчивом» (VIII, 133)—Герцен спра¬
ведливо видел силу, противостоящую консервативной
аристократической Англии.

Выступление Герцена прошло с большим успехом. Он
гневно и резко клеймил казенную Россию, «живой кур¬
ган... притеснителей, обманщиков, взяточников, связан¬
ных между собою дележом грабительства, завершае¬
мых царем и опирающихся на семьсот тысяч живых
машин со штыками. Императорство... всегда останется
опасностью для Европы, несчастием для славян. Оно,
по естеству своему, заносчиво, хищно, ненасытно... вое¬
вать ему необходимо, это его ремесло, его спасение»
(12, 256).

Вместе с тем Герцен подчеркивал, что, «кроме Рос¬
сии Зимнего дворца — есть Русь крепостная, Русь руд¬
ников. Во имя этой-то Руси должен здесь был услышан
русский голос... Полномочие мое говорить во имя Рос¬
сии— вся моя жизнь, моя привязанность к русскому
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народу, моя ненависть к царю» (12; 253—254). Передо¬
вую народную Россию Герцен рассматривал как друга
и союзника английской демократии, чартистского движе¬
ния. Герцен верит в великое будущее России и славян¬
ства: он говорит, что в глубинах русской жизни «дрем¬
лют бури-силы, могущие взволновать народные стихии»
(12, 259). Он был восхищен героизмом русских солдат,
проявленным в дни обороны Севастополя. В пораже¬
нии царизма, в том мужестве, с которым русский народ
перенес испытания войны, Герцен видел залог будуще¬
го обновления русской жизни, будущего торжества де¬
мократической России. Несколько позднее своего вы¬
ступления на митинге, уже после смерти Николая I,
Герцен писал: «Севастопольский солдат, израненный и
твердый, как гранит, испытавший свою силу, так же
подставит свою спину палке, как и прежде? Ополчен¬
ный крестьянин воротится на барщину так же покойно,
как кочевой всадник с берегов каспийских, сторожащий
теперь балтийскую границу, пропадет в своих степях?
И Петербург видел понапрасну английский флот?—Не
может быть. Все в движении, все потрясено, натянуто...
и чтоб страна, так круто разбуженная, снова заснула
непробудным сном?» (12, 269). Позиция Герцена в пе¬
риод Крымской войны полностью соответствовала ин¬
тересам русского освободительного движения, интере-
сам( народных масс.

Следует подчеркнуть, что Герцен считал при этом
принципиально недопустимым какое-либо использова¬
ние неприятельского содействия для революционной
пропаганды в России или тем более какую-либо .по¬
мощь Англии и Франции со стороны русских эмигран¬
тов. Он решительно отверг авантюристическое и фан¬
тастическое предложение Энгельсона запускать на
русскую территорию с помощью английских или фран¬
цузских властей воздушные шары с горючими вещест¬
вами и воззваниями. Поэтому, безусловно, прав
Ш. М. Левин, доказавший полную неправдоподобность
того, что так называемая «Беседа с русскими в Пли¬
муте», введенная М. К. Лемке в собрание сочинений
А. И. Герцена, могла бы принадлежать его перу1.

*111. М. Левин, Герцен и Крымская война, «Исторические
записки», изд. АН СССР, 1948, № 29, стр. 190-191.
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В этой «Беседе» предлагалось включить русских воен¬
нопленных в состав английских или французских
войск.

Как и Герцен, пораженцем в 1854—1855 годах был
также Чернышевский. По мере развертывания событий
в той или иной степени и форме пораженческим настрое¬
ниям стали отдавать дань сравнительно широкие обще¬
ственные круги России, о чем Герцен еще не мог знать.
Достаточно сказать, что такой крупнейший русский
историк, как С. М. Соловьев, человек, сторонившийся
политики, чрезвычайно умеренный по своим взглядам
и, при всей своей враждебности к крепостничеству, не¬
изменно опасавшийся всякого рода революционных,
народных движений, даже такой человек склонялся к
выводу, что «только бедствие, и именно несчастная вой¬
на могла произвести спасительный переворот»1.

Начиная с 1854—1855 годов в известных отношени¬
ях и на некоторое время сближаются позиции Герцена
и людей, которые никогда не разделяли его воззрений,
а впоследствии стали его ожесточенными политически¬

ми врагами.

Убежденный сторонник сильной, «просвещенной» мо¬
нархической власти, будущий враг революционно-демо¬
кратических и социалистических тенденций герценов-
ского «Колокола», Чичерин вспоминал в своих «Запис¬
ках» об этих военных годах: «Положение русских
людей, которые ясно видели внутреннее состояние оте¬
чества, было в то время трагическое... Русское сердце
не могло не биться при рассказах о подвигах севасто¬
польских героев. А между тем нельзя было не видеть,
что победа могла только вести... к торжеству того без¬
душного деспотизма, который беспощадно давил всякую
мысль и всякое просвещение» 2.

Тогда можно было наблюдать, с одной стороны, ге¬
роизм русских солдат и моряков, оборонявших Сева¬
стополь и отдававших жизнь за родину, а с другой, по
выражению Щедрина, «неслыханнейшую оргию» хищ¬
ничества и казнокрадства, охватившую царскую бюро¬
кратию и помещиков-крепостников, стремившихся на¬

1 С. М. Соловьев, Мои записки, изд. «Прометей», стр. 150.
2 Б. Н. Ч и ч е р и и, Москва сороковых годов, изд. М. и С. Са¬

башниковых, 1929, стр. 149—150.
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житься на войне, на поставках, на организации опол¬
чения. «Отечество продавалось всюду и за всякую
цену» К

Патриотическую боль, усугубленную ощущением
своего бессилия поправить положение, выразил Гранов¬
ский в письме к Герцену (1854 год): «Надобно носить
в себе много веры и любви, чтобы сохранить какую-
нибудь надежду на будущность самого сильного и креп¬
кого из славянских племен. Наши матросы и солдаты
славно умирают в Крыму; но жить здесь никто не
умеет» 2.

Военные события вызвали такую тревожную реак¬
цию в кругах дворянско-помещичьего общества, что
даже славянофилы, которые сначала с этой войной
связывали надежды панславистского характера и по¬
этому приветствовали ее3, позднее отдали дань оппо¬
зиционным настроениям по отношению к режиму, бес¬
силие и гнилость которого с очевидностью обнаружились.
Хомяков, вождь славянофилов, выступил со стихотво¬
рением, сатирически бичевавшим порядки самодержав¬
ной крепостнической России:

В судах черна неправдой черной
И игом рабства клеймена;
Безбожной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна.

Правда, в заключение Хомяков призывал Русь к
религиозному покаянию и исповеди, могущим даровать
чудесное исцеление. Но, разумеется, в обстановке того
времени на первый план выступали критические, сати¬
рические, а не религиозные мотивы этого нашумевшего
тогда и ставшего с тех пор знаменитым стихотворения,
хотя сам Хомяков почти тут же пожалел о резкости
цитированных строк. Лживо-демагогическую позицию
славянофилов с беспощадной, напоминавшей Белин¬
ского, резкостью осудил Грановский, заявив, что их

1 Н. Щедрин (М. Е. Салтыков), Поли. собр. соч., т. XI, Гос¬
литиздат, 1934, стр. 471.

2 «Т. Н. Грановский и его переписка», т. II, стр. 448.
3 Ш. М. Левин, Герцен и Крымская война, «Исторические

записки», изд. АН СССР, 1948, № 29, стр. 165—167.
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лозунгом является «православная патриархальность, ие
совместимая ни с каким движением вперед». Аксаковы,
Самарины «противны мне, как гробы» *.

В обстановке широкого недовольства Чичерин, а
также близкий ему по взглядам Кавелин, оба — ученики
Грановского, даже стали подумывать об оппозиционной
литературной деятельности. Они решили приступить к
распространению в узком кругу знакомых рукописной
литературы, содержащей либеральную критику прави¬
тельственной политики. Впоследствии этот материал
был послан Герцену и напечатан в его изданиях.

Общественный подъем в России был ускорен смертью
Николая I 18 февраля 1855 года. Эта смерть была вос¬
принята как символ поражения самодержавно-крепост-
нического строя.

Особенно ликовала революционно настроенная раз¬
ночинная интеллигенция. Известный публицист 60—
80-х годов Н. В. Шелгунов вспоминал о впечатлении,
произведенном этим событием на молодежь: «Надо
было жить в то время, чтобы понять ликующий восторг
«новых людей», точно небо открылось над ними, точно
у каждого свалился с груди пудовый камень, куда-то
потянулись вверх, вширь, захотелось летать»2.

Можно себе представить, с какой радостью встретил
известие о смерти Николая I Герцен. Весть эта была
для него «великой новостью», которую он сообщил до¬
машним и детям «со слезами истинной радости на гла¬
зах». Герцена поздравляли эмигранты разных нацио¬
нальностей, радовались вместе с ним.

С ходом войны у Герцена росло убеждение, что
Россия находится накануне перелома. Смерть Нико¬
лая I укрепила эту надежду. Допуская возможность
рождения новой, демократической России в муках вой¬
ны, Герцен в данном случае — и это крайне важно —
был готов решительным, принципиальным образом пе¬
ресмотреть свою позицию пораженца, ибо по отноше¬
нию к будущей, демократической России он чувствовал
себя самым горячим ее защитником от внешних врагов.
В этом смысл его заявления в передовой статье второй
книжки «Полярной звезды», написанной после заключе¬

1 «Т. Н. Грановский и его переписка», т. II, стр. 45G, 457.
2 Н. В. Шелгунов, Воспоминания, стр. 26.
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ния парижского мира: «Воздух 1612 и 1812 годов по¬
веял в России при вести о неприятельском нашествии,
и ни один человек не поверил турецко-крестовому по¬
ходу за «просвещение и свободу». «Мы не знаем,— за¬
ключал Герцен,— чем бы кончилась война, если б она
действительно перешла в народное восстание» (12, 308).

Что же касается более ранних (в первой книжке
«Полярной звезды») высказываний Герцена о возмож¬
ности превращения данной войны в народную, даже
если страной будет править Александр II, то в таком
допущении, очевидно, сказались либеральные колеба¬
ния Герцена. Вместе с тем несомненно, что подобную
возможность Герцен связывал с надеждами на серьез¬
ное изменение внутренней жизни России, на ее демо¬
кратизацию.

Выпуская с 1853 года русские издания, Герцен не
находил им сбыта. Напечатанные брошюры лежали в
подвалах издателя. В 1853—1854 годах продажа даже
одного экземпляра того или иного издания радовала
Герцена.

Много тяжкого пришлось ему пережить в те годы в
лондонском одиночестве, ибо укрепление связей с пред¬
ставителями других эмиграций, в особенности польской
и итальянской, не могло заглушить сознание своей ото¬
рванности от далекой родины, откуда вести почти не
доходили. Жестокие сомнения обуревали в 1852—1855
годах мысль и волю Герцена.

Но вместе с тем работа Вольной русской типогра¬
фии доставляла огромное удовлетворение; она согрева¬
ла сердце, неопровержимо доказывала, что русское ре¬
волюционное дело существует.

Впоследствии Герцен так вспоминал о том времени,
когда русский типографский станок только начинал ра¬
ботать, о своих мыслях и переживаниях тех лет: «Не¬
вольная сила влекла меня домой... Передо мной носи¬
лись знакомые образы и виды: луга, леса, черные избы
на белом снегу, черты лиц, звуки песен, и... и я верил
в близкую будущность России, верил, когда все сомне¬
вались, когда не было никакого оправдания вере... Рус¬
ским станком я возвращался домой, около него должна
была образоваться русская атмосфера...» (17, 75).

Герцен продолжал ковать революционное оружие,
хотя его еще нельзя было пустить в ход. Это была его
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«служба русскому народу» (13, 198), которую он нес
преданно и неизменно. Он продолжал работу русской
типографии, глубоко уверенный в том, что в русской
жизни скоро должны произойти такие перемены, кото¬
рые откроют его изданиям путь на родину.

Теперь, после смерти Николая I, Герцен почувство¬
вал, что этот момент наступил.

Раньше чем перейти к новому периоду жизни и дея¬
тельности Герцена, мы должны возвратиться к некото¬
рым обстоятельствам, связанным с митингом, организо¬
ванным по инициативе чартистов 27 февраля 1855 года.
Дело в том, что именно в связи с этим митингом резко
обнаружились неприязненные, даже прямо враждебные
отношения между Герценом и Марксом. На афише ми¬
тинга имя Герцена стояло рядом с именами виднейших
представителей международной эмиграции, в том числе
и Маркса. Однако Маркс, участвовавший в предвари¬
тельных переговорах по организации митинга, затем от¬
казался выступить на нем. Одной из причин отказа
было нежелание Маркса выступать вместе с Герценом.
Это обстоятельство требует пояснений.

Как сказано было выше, Маркс и Энгельс еще в са¬
мом начале 50-х годов имели основания относить Гер¬
цена к представителям «демократического панславиз¬
ма». В последующие годы Герцен дал новые поводы к
этому.

В статьях «Старый мир и Россия» (1854) Герцен
вновь высказал явно фантастическую и ошибочную
мысль, встречающуюся у него еще в «Письме к Мацци¬
ни» (1849), что взятие Константинополя Николаем I
привело бы к последствиям, прямо противоположным
тем, которых от этого события мог ожидать царизм.
Взятие Константинополя, по мнению Герцена, явилось
бы поворотным пунктом в истории славянства, привело
бы к объединению славянских народов, показало бы
полную неспособность царизма справиться с великими
историческими задачами, стоящими перед славянством,
и ускорило бы падение русского самодержавно-крепост¬
нического строя. Взятие Константинополя, ставшего
«столицей объединенных славян» (12, 199), было бы
«началом новой России, началом славянской федера¬
ции, демократической и социальной» (V, 378).

Герцен исходил из предположения, что «монархиче¬
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ская, но не слишком воинственная Европа не хочет и
не может всерьез воевать с царем» (12, 198). Вместе с
тем у Герцена не было никакой надежды на револю¬
ционный подъем в Западной Европе. Поэтому-то он и
делал ставку на будущую демократическую Россию и
федерацию свободных славянских народов, которые,
как ему казалось, должны родиться независимо от того,
потерпит ли Николай I поражение или одержит побе¬
ду в войне.

Эти ошибочные и вредные высказывания не могли
не вызвать настороженного внимания со стороны Марк¬
са и Энгельса, великих, трезвых и дальновидных поли¬
тиков, бдительно стоявших на страже интересов меж¬
дународного пролетариата. В самом деле, по Герцену,
взятие Константинополя Николаем I могло бы оказаться
если не само по себе, то по своим дальнейшим последст¬
виям, исторически прогрессивным событием.

В противоположность этому, рассматривая самодер¬
жавие Николая I — этого «международного жандар¬
ма»— как подлинную политическую реальность, Маркс
и Энгельс должны были концентрировать свое внима¬
ние и свою критику именно на этих слабейших сторонах
герценовской публицистики, ибо в той международной
обстановке эти стороны приобретали особенно острое
значение.

Следует также иметь в виду, что Маркс и Энгельс
не имели возможности столь всесторонне судить о дея¬
тельности Герцена, как то предоставлено нам. Они вов¬
се не знали такого кардинального для мировоззрения
Герцена, при его жизни не переиздававшегося за гра¬
ницей и уже ставшего тогда в России библиографиче¬
ской редкостью произведения, как «Письма об изуче¬
нии природы», которое в большей степени приближа¬
лось к диалектическому материализму, чем любое
другое философское сочинение той эпохи. Маркс и Эн¬
гельс не могли знать, как глубоко и органически Гер¬
цен был связан с развитием русской передовой мысли,
какое громадное влияние он оказывал на пробуждение
революционной активности новых слоев русской интел¬
лигенции, в какой мере его убеждение в предстоящем
скором подъеме русского освободительного движения
было обосновано. Маркс и Энгельс в 40-х и начале
50-х годов не могли еще ощущать тот глухой, подспуд¬
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ный, но все более нараставший в крестьянских массах
России протест против самодержавия и крепостничест¬
ва, тот протест, который так живо чувствовали Герцен
и Белинский. Для этого обязательно было непосредст¬
венное знакомство с русской жизнью.

Мешало правильной оценке революционности Гер¬
цена и то, что он долгое время был тесно связан с рус¬
скими либерально-дворянскими кругами. Тому же спо¬
собствовали многочисленные идейные колебания Гер¬
цена. Вспомним, что русские либералы, откровенно
ненавидевшие Чернышевского, всегда лицемерно пыта¬
лись изобразить Герцена как своего, близкого им чело¬
века, лишь склонного к революционным увлечениям.

Необходимо было глубочайшее и беспримерное знание
русской жизни, присущее Ленину, чтобы правильно
определить место Герцена в русском революционном
движении.

К принципиальным расхождениям между Марксом
и Герценом прибавился целый ряд других обстоя¬
тельств, обострявших взаимное недоверие. Особенно
способствовало этому появление в английской прессе
заметок о том, что Бакунин, находившийся в то время
в заточении в России, является агентом правительства
Николая I. Герцен выступил в защиту своего друга, в
защиту доброго имени русского революционера. При
этом Герцен, без каких-либо оснований, приписывал
авторство направленных против Бакунина заметок
Марксу и в дальнейшем поддерживал это утверждение,
несмотря на то что Маркс доказал свою непричаст¬
ность *.

Подозрительность Герцена питалась его общим отри¬
цательным отношением к немецкой эмиграции. Вплоть
до последних лет жизни Герцен не уяснил себе, какое
совершенно особое место в ней занимал Маркс. Гер¬
цен, например, ошибочно полагал, что полемика .Марк¬
са и Энгельса против «демократического панславизма»
питается настроениями немецкого шовинизма и нацио¬
нализма, не понимая того, что именно Маркс и Энгельс,
по выражению последнего, постоянно вели жестокую
борьбу с «мелкобуржуазным мещанско-филистерским

1 См. комментарии С. Б. Кана в одиннадцатом томе Собрания
сочинений Герцена изд. АН СССР.
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Духом» Немецкой общественной жизни, с этой «немец¬
кой наследственной болезнью» К Показательно, однако,
что сам Герцен не включил в состав «Былого и дум» и
не напечатал очерк «Немцы в эмиграции», который со¬
держит совершенно неосновательную, лишенную какого-
либо познавательного и художественного значения, ха¬
рактеристику Маркса,— точнее, ряд искажающих фак¬
ты выпадов против него, а также попытку связать
Маркса с совершенно ему чуждыми представителями
немецкой мелкобуржуазной эмиграции. Причиной не¬
опубликования этого очерка не могли служить мотивы,
по которым Герцен, например, не напечатал при жизни
дружескую по тону, но ироническую по характеру
главу «Былого и дум», посвященную Бакунину. По-ви¬
димому, Герцен понимал тенденциозность своего очер¬
ка, посвященного Марксу, и потому отказался от
публикации. Следует отметить, что вообще резкая ан¬
типатия Герцена к немецкой обывательщине, его враж¬
дебность к российским бюрократам из немцев, а тем
более к прусской военщине, всегда сочетались у него с
подлинным уважением к высшим достижениям немец¬
кой литературы и философии. В «Былом и думах» Гер¬
цен говорит о «всей глубине немецкого мышления»
(9, 19).

Неприязненные отношения между Марксом и Гер¬
ценом в начале 50-х годов зашли так далеко, что сде¬
лали навсегда невозможным их сближение.

Между тем несомненно, что те стороны мировоззре¬
ния, деятельности и творчества Герцена, которые меша¬
ли его сближению с Марксом, были, с точки зрения
идейного развития Герцена в целом, гораздо менее су¬
щественны, чем те, которые, как гениально показал
Ленин, вели Герцена к научному социализму. Позднее
Герцен сам осознал ошибочность многих положений,
высказанных им в статье «Старый мир и Россия».

В предисловии 1858 года к переизданию этой статьи
Герцен писал: «Ошибок в этих письмах много... Но в
чем я не ошибся и что составляет сущность этих пи¬
сем— это в моем предсказании, что Россия должна
вступить в новую эру развития, что узкий деспотизм

1 К. Маркс н Ф. Энгельс, Избранные письма, Госполит-
нздат, 1953, стр. 364.
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Николая становился тесен для ее роста» (12, 453). Из
контекста предисловия ясно, что признание ошибок в
этой статье распространяется Герценом и на те поло¬
жения, которые вызвали резкий отпор Маркса.

И прав был Плеханов, когда в статье «Герцен-эми-
грант» писал, касаясь знакомства Герцена с корифеями
международной демократии: «Только с Марксом и его
кружком (с «марксидами», по его выражению) у него,
как нарочно, были дурные отношения. Это произошло
вследствие целого ряда печальнейших недоразумений,
точно какая-то злая судьба препятствовала сближению
с основателем научного социализма того русского пуб¬
лициста, который сам всеми своими силами стремился
поставить социализм на научную основу» К

III. «ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА» И РУССКОЕ ОБЩЕСТВО

Окрыленный известием о смерти Николая I, Герцен
решает издавать русский журнал под названием «По¬
лярная звезда». «Это было заглавием одного альма¬
наха, редактировавшегося Рылеевым и уничтоженного
Николаем... Тучи проходят, звезды остаются» (VIII,
165),— объяснял Герцен Мишле. Название альманаха
и профили пяти казненных декабристов на обложке
были выражением преемственности русской революци¬
онной традиции. О том же говорил эпиграф из «Вакхи¬
ческой песни» Пушкина на титуле: «Да здравствует
разум!»

Уже в конце марта 1855 года Герцен печатает объ¬
явление о выходе «Полярной звезды». Вновь обращает¬
ся Герцен с призывом присылать рукописи из России.
У него все еще были сомнения в том, достаточен ли
будет приток русского материала; в крайнем случае он
был готов даже отказаться от издания «Полярной звез¬
ды» на русском языке и приступить к изданию ее
на французском (12, 295).

Первая книжка «Полярной звезды» вышла в начале
августа 1855 года. Она имела подзаголовок «Третное
обозрение освобождающейся Руси». Необычное в рус¬

1 Г. В. Плеханов, Соч., т. XXIII, стр. 443.
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ской печати обозначение «третное» было образовано
Герценом по принципу, заимствованному от принятых
в английской журналистике определений периодичности
(например, quaterly review, то есть журнал, выходящий
поквартально), и указывало на то, что журнал будет
выходить три раза в год. Первая книжка содержала
статьи программного характера, главы из «Былого и
дум», знаменитое письмо Белинского к Гоголю, письма
Мишле, Маццини, Гюго и Прудона и ряд менее значи¬
тельных материалов. Была помещена также большая
теоретическая статья В. Энгельсона «Что такое госу¬
дарство?», носившая отпечаток влияний прудонизма.

Непосредственно вслед за вводной редакционной
статьей в «Полярной звезде» было напечатано «Письмо
к императору Александру II», предвещавшее те, по вы¬
ражению В. И. Ленина, «...бесчисленные слащавые
письма в «Колоколе» к Александру II Вешателю, ко¬
торых нельзя теперь читать без отвращения» *. В форме
обращения к императору письмо формулировало мини¬
мальные политические требования издателя «Полярной
звезды»: 1) «дайте свободу русскому слову», 2) «дайте
землю крестьянам... смойте с России позорное пятно
крепостного состояния» (12, 274).

Герцен, в сущности, уговаривал здесь Александра II
вступить на путь широких реформ и выражал иллюзор¬
ные надежды на мирное, бескровное осуществление в
России социальных перемен. При этом Герцен огова¬
ривал, что, «разумеется, моя хоругвь — не ваша, я
неисправимый социалист, вы самодержавный импера¬
тор...», но заявлял: «...я готов ждать, стереться, говорить
о другом, лишь бы у меня была живая надежда, что
вы что-нибудь сделаете для России» (12, 273).

Еще до опубликования письма в «Полярной звезде»
Герцену пришлось слышать голоса, критиковавшие сле¬
ва его обращение к царю. В конце альманаха он по¬
местил «Примечание», в котором признавал, что письмо
это, «писанное сгоряча, после вести о смерти Нико¬
лая I,— устарело» (12, 455). Почему же Герцен все-
таки его напечатал?

В «Примечании» Герцен писал: «Нас упрекают в
любви к кровавым средствам, в революционном диле-

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 12.
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тантизме...» В самом деле, в той же первой книжке
«Полярной звезды» было помещено «Анонимное пись¬
мо» некоего крепостника, пожелавшего остаться неиз¬
вестным, который упрекал автора «Крещеной собствен¬
ности» в том, что, бичуя крепостное право, он указывает
на будущую «развязку этого явления топором». Кре¬
постник восхвалял в своем письме Николая I и считал

решение крестьянского вопроса делом помещиков, при¬
званных помочь царизму «последовательно, мирно, без
развязок, подобных западным, достигнуть переворота»
(VIII, 219—220).

Герцен гневно отвечал крепостнику: «В вашем пись¬
ме все проникнуто духом полнейшего гражданского и
духовного рабства, рабства,— сознательного, обдуман¬
ного, и, следственно, неизлечимого... Вы не принадле¬
жите к народу, вы принадлежите к тому, что гнетет
народ» (12; 292—293). Герцен подчеркивал лживость
и деланную наивность, с которой его оппонент пытался
представить крепостное право «единственной болячкой»
России. «А телесные наказания... — спрашивал Гер¬
цен,— а всеобщее воровство в суде, а самовластье, до¬
шедшее до безумия, а невозможность сказать слова,
это не болячки?» (12, 292).

И все-таки, констатируя существование в России
«самовластия, дошедшего до безумия», Герцен апелли¬
ровал к царизму. Он даже заявлял, что «с своей сто¬
роны готов бы был умолкнуть, если б Александр II
освободил крестьян с землею и дал бы свободу книго¬
печатания» (12, 455).

Дворянский революционер Герцен все еще продол¬
жал надеяться на среднее культурное дворянство, как

на прогрессивную силу, и опасался оттолкнуть его от
освободительного движения. Разуверившись в плодо¬

творности западноевропейских революционных перево¬
ротов, имевших своим результатом утверждение власти
буржуазии, Герцен мечтал для России о мирных демо^
кратических и социальных реформах. По этим причинам
он и напечатал свое письмо.

Мы подробно остановились на первом обращении
Герцена к Александру II, для того чтобы подчеркнуть,
что такие апелляции к царю были, по определению
В. И. Ленина, «отступлениями от демократизма к либе¬
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рализму» ], а не выражением основной, доминирующей
политической линии Герцена.

Апелляции Герцена к царю были обусловлены са¬
мим положением его как дворянского революционера,
«страшно», по выражению Ленина 2, далекого от народ¬
ных масс, одинокого, склонного поддаваться увлече¬
ниям, порывам, мечтаниям и не обладавшего той уве¬
ренной в себе спокойной решительностью, твердостью
и последовательностью в борьбе, которыми отличались
лучшие представители вступавшего тогда в обществен¬
ную жизнь поколения революционеров-разночинцев. Но
для пробуждения политической активности этого поко¬
ления именно Герцен сделал чрезвычайно много.

Со страниц «Полярной звезды» зазвучало смелое,
свободное русское слово о самых острых и важных во¬
просах, которые действительно представляли тогда для
каждого русского животрепещущий интерес. В России
приближалось, по выражению Шелгунова, «удивитель¬
ное время... когда всякий захотел думать, читать и
учиться и когда каждый, у кого было что-нибудь за
душой, хотел высказать это громко. Спавшая до того
времени мысль заколыхалась, дрогнула и начала рабо¬
тать. Порыв ее был сильный и задачи громадные. Не
о сегодняшнем дне шла тут речь, обдумывались и ре¬
шались судьбы будущих поколений, будущие судьбы
всей России» 3.

В альманахе Герцена русские читатели впервые на¬
ходили прямую постановку острых политических проб¬
лем эпохи, прежде всего упразднения крепостного пра¬
ва, отмены телесных наказаний и введения свободы

слова и печати. Там же были обнародованы такие про¬
изведения русской потаенной литературы, как письмо
Белинского к Гоголю, как «Вольность» и «Деревня»
Пушкина, стихотворение Лермонтова на смерть Пушки¬
на, стихи Рылеева.

Книжки «Полярной звезды» и другие издания Воль¬
ной русской типографии стали проникать в Россию.
Вокруг деятельности Герцена уже складывались леген¬
ды. Так, один из зубров крепостнической реакции, ми¬

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 12.
2 См. там же, стр. 14.
3 Н. В. Шел гунов, Воспоминания, стр. 82.
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нистр юстиции гр. В. Н. Панин (вскоре он благодаря
«Колоколу» стал всеобщим посмешищем), считал со¬
вершенно несомненным, что в одном Петербурге герце-
новских изданий «распространено тысяч до ста»
(VI, 537), хотя тираж «Полярной звезды» исчислялся
сотнями экземпляров. Но, как говорится, у страха глаза
велики!

Осенью 1856 года в Лондоне был И. С. Тургенев.
По словам Герцена, «рассказал много очень интересных
вещей и, между прочим, что горячая петербургская мо¬
лодежь питает ко мне настоящую страсть» (VIII, 330).
Герцен начинал видеть воочию плоды своего труда.

1. ^Полярная звезда» и Чернышевский и Добролюбов

Особенно велико было значение опубликованных в
«Полярной звезде» глав из «Былого и дум». Страницы
«Очерков гоголевского периода русской литературы»
Чернышевского (1855—1856), рассказывающие об идей¬
ной жизни 40-х годов, о борьбе вокруг истолкования
философии Гегеля, о том, как крепла и зрела русская
материалистическая мысль, не могли бы быть написа¬
ны в том виде, в каком мы их знаем, если бы Черны¬
шевский не имел в своем распоряжении первой книжки
«Полярной звезды» с главами «Былого и дум».

На основании этих глав, так же как и «Писем об
изучении природы», Чернышевский сумел проследить
развитие русской философской мысли в 40-х годах и
дать высокую оценку самостоятельности, достигнутой
ею в лице Герцена и Белинского. Чернышевский ска¬
зал, что «тут в первый раз умственная жизнь нашего
отечества произвела людей, которые шли наряду с
мыслителями Европы» *.

Сам Герцен с большим интересом отнесся к этим
главам «Очерков» Чернышевского, с естественной ра¬
достью видя, что труды Белинского и его самого стали
достоянием нового поколения передовых людей.

История развития русской мысли 40-х годов, изло¬
женная в «Былом и думах», помогла формированию
мировоззрения нового революционного поколения. При¬

1 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. III, стр. 224.
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том это не было только рассказом о прошлом. О своем
духовном росте и своих исканиях рассказывал человек,

полный сил, развивающий кипучую деятельность, нуж¬
ную России. И молодой читатель, сам ищущий и расту¬
щий, видел, как революционная теория, «алгебра рево¬
люции», отвага мысли, помогала «сделать» жизнь ре¬

волюционера.
«Былое и думы» влияли не только на развитие рус*

ской философской мысли. Мемуары Герцена учили пре¬
данности народу, ненависти к самодержавию и крепост¬
ничеству. Великий революционер Чернышевский, умев¬
ший, как сказал Ленин, «...и подцензурными статья¬
ми воспитывать настоящих революционеров» \ именно
так смотрел на возможность использовать «Былое и
думы» в целях революционно-демократической пропа¬
ганды.

После того как во второй книжке «Полярной звез¬
ды» были помещены главы, рассказывающие о детстве
Герцена, о его дружбе с Огаревым, об их клятве на
Воробьевых горах, Чернышевский в форме рецензии на
только что вышедший сборник стихотворений Огарева
отметил высокую воспитательную ценность этой части
герценовских воспоминаний. Вторая книжка «Полярной
звезды» вышла из печати 25 мая 1856 года, а 9 апреля
того же года Огарев прибыл в Лондон. В 1856 году
Огарев еще был, с точки зрения царских властей, «ле¬
гальным» человеком, окончательно не скомпрометиро¬
вавшим себя сотрудничеством с Герценом. Поэтому в
тексте фамилия его не была обозначена, имя Ник было
всюду заменено инициалом «Н». Вместе с тем цитиро¬
вался «Старый дом» Огарева, вошедший в его собрание
стихотворений. Думается, что Герцен, по договоренно¬
сти с Огаревым, решил лишь чисто формальным обра¬
зом соблюсти «инкогнито» последнего, дабы прямым
упоминанием не дать в руки царской полиции доказа¬
тельство того, что он является не только другом детст¬

ва, но и соратником Герцена в настоящее время. Сле¬
дует иметь в виду, что в то время Герцен вообще не
упоминал еще в «Былом и думах» о друзьях и едино¬
мышленниках, находившихся в живых, поскольку они

могли подвергнуться преследованиям царизма.

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 5, стр. 26.
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С другой стороны, та тайна полишинеля, которую
представляла собою дружба Герцена и Огарева, и ле¬
гальное положение последнего позволили Чернышевско¬
му в сентябре 1856 года так говорить об огаревских
стихах, что читателю становился совершенно очевидным
эзоповский смысл рецензии: она имела в виду не только

Огарева, но и Герцена.
Чернышевский заявлял, что «господин Огарев нико¬

гда не пользовался шумной популярностью», и вместе с
тем подчеркивал, что он сам не может и не хочет удов¬
летвориться «этой полуизвестностью» творчества Ога¬
рева; «этим одобрением без горячего чувства, этим по¬
четом без лаврового венка». Это не означает, с точки
зрения Чернышевского, что обычные критические оцен-
ки несправедливы. Но они упускают из виду далеко
выходящее за литературные рамки историческое зна¬
чение поэзии Огарева. Чернышевский цитирует «Старый
дом», где Огарев вспоминает о своих дружеских встре¬
чах и беседах с Герценом, и продолжает: «Старый дом»
принадлежит истории, как принадлежит ей вообще
жизнь и произведения г. Огарева: счастье или, вернее
сказать, достоинство, которое достается на долю немно¬
гим избранным». Поэтому, говорит Чернышевский, «че¬
рез тридцать — через двадцать лет,— быть может, и
ближе», когда «вовсе не будут вспоминать о многих из
поэтов, кажущихся нам теперь достойными панегири¬
ков... с любовью будет произноситься... имя г. Огарева».

Далее Чернышевский дает замечательную характе¬
ристику «восторженной дружбы», то есть верной друж¬
бы, скрепленной единством передовых идеалов и стрем¬
лений, дружбы революционеров. Тем самым Чернышев¬
ский вскрывает основное поэтическое и этическое
содержание первой части «Былого и дум», напечатан¬
ной во второй книжке «Полярной звезды». Чернышев¬
ский говорит: «Знали ли вы когда-нибудь восторжен¬
ную дружбу? Если не владело вами это чувство хотя
в поре молодости, вы, быть может, улыбнетесь. Но нет,
не спешите смеяться: смеяться и мы любим, но не над
тем, что было необходимо и оказалось благотворно в
историческом развитии. Патрокл не Дафнис, созданный
праздностью: он необходимое лицо в «Илиаде». Сколь¬
ко известно, никто не доказывал противного. Да и
Троя если не им взята, то без него не была бы взята.
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Быть может, теперь . наше развитие имеет довольно
твердые опоры и без восторженных чувств (а быть мо¬
жет, по недостатку их и замедлилось оно). Но то несом¬
ненно, что двадцать лет тому назад энтузиазм этот был
очень сильным деятелем в нравственном развитии на¬
шего общества, или, чтобы выразиться точнее, лучших
его представителей; и преимущественно его энергиче¬
скому стремлению обязана своею силою деятельность
людей, которым, в свою очередь, мы обязаны тем, что
в настоящее время имеем хотя какую-нибудь литера¬
туру, хотя какие-нибудь убеждения, хотя какую-нибудь
потребность мыслить»

Читатель той поры без труда раскрывал содержа¬
щиеся здесь намеки. Если Огарев в той «восторженной
дружбе», о которой идет речь, играет роль Патрокла,
верного друга и помощника гомеровского героя Ахил¬
ла, штурмующего стены Трои, то очевидно, что не на¬
званным здесь Ахиллом является Герцен. Ахилл и
Патрокл, Герцен и Огарев ставят себе одну цель —
взять приступом Трою самодержавия и крепостничест¬
ва. Но Чернышевский лучше, чем кто-либо, понимал,
что наступил момент выступления на политическую аре¬
ну нового, революционного, теснее связанного с наро¬
дом поколения разночинцев. Охарактеризовав содержа¬
ние «Монологов» Огарева и указав на проникающее их
«мученье внутренней борьбы», Чернышевский говорит
о том, что настало время для «человека, который ста¬
новится во главе исторического движения с свежими

силами». «Мы ждем еще этого преемника, который,
привыкнув к истине с детства, не с трепетным экста¬
зом, а с радостною любовью смотрит на нее; мы ждем
такого человека и его речи, бодрейшей, вместе спокой¬
нейшей и решительнейшей речи, в которой слышалась
бы не робость теории перед жизнью, а доказательство,
что разум может владычествовать над жизнью и чело¬
век может свою жизнь согласить с своими убеждения¬
ми» 2. Чернышевский настойчиво подчеркивает, что те,
кто готовы пойти за таким человеком, «знают, что если
они могут теперь сделать шаг вперед, то благодаря

1 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. III,
стр. 562—564.

2 Т а м же, стр. 567—568.
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тому только, что дорога проложена и очищена для них
борьбою их предшественников, и больше, нежели кто-
нибудь, почтут деятельность своих учителей».

Чернышевский гениально определил в этих строках
то новое, что революционное поколение, представляемое
им, вносило в идейную жизнь России.

Еще так узок был круг революционной интеллиген¬
ции, что рассказ Герцена о самом себе и своем друге,
об их пути к революции, овеянный поэзией «восторжен¬
ной дружбы», приобретал громадное воспитательное
значение. Молодежи нужен был пример, живой образ
их предшественников, поэтическое воплощение револю¬
ционной традиции. Но Чернышевский ясно видел при
этом и те черты духовного склада Герцена, которые
принадлежали уже пройденному этапу развития рус¬
ского освободительного движения.

Герцен, как мы отмечали, пришел к материалисти¬
ческим основам своего мировоззрения путем длительной
и трудной теоретической работы, не раз предаваясь
колебаниям, сомнениям. Для самого Чернышевского, а
также для шедших за ним лучших представителей мо¬
лодого революционного поколения разночинцев эти ма¬
териалистические выводы уже воспринимались — и в
значительной мере именно благодаря Герцену — как
бесспорные исходные положения, как истина, к которой
они привыкли «с детства».

Сам Герцен превосходно понимал, что во второй по¬
ловине 50-х годов пропаганда материализма должна
вестись совсем иными методами, чем в начале 40-х.
Теперь уже стало возможно обращение к широкому чи¬
тателю. Герцен и создает замечательные образцы рус¬
ской научно-популярной прозы. Таковы «Опыт беседы
с молодыми людьми» (1858) и «Разговор с детьми»
(1859), напечатанные в четвертой и пятой книжках
«Полярной звезды». В этих статьях Герцен с необы¬
чайной простотой излагает основы материалистического
познания природы.

В первой статье Герцен дает материалистическое
объяснение «возникновения всего на свете». «Объяснить

образование плесени,— говорит Герцен,— не легче, чем
объяснить образование земного шара. Плесень нас не
удивляет только потому, что она неказиста, невелика.
А ведь было время, что и земной шар был меньше тех
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животных, которые тысячами вертятся в одной капле
воды. Сделаться большим не так трудно, как начать
расти... в определенных явлениях все зависит от первого
шага, т. е. от начальной встречи необходимых условий;
где они соберутся, там и делается первый шаг, и, если
ничего не помешает, развитие пойдет длинным рядом
изменений, смотря по обстоятельствам — в комету, в
цветок, в плесень... Миры возникают беспрерывно, так,
как плесень и инфузории; они не сделаны, не готовы, а
делаются,— одни существуют теперь, другие едва обра¬
зуются, третьи кончают свою жизнь в этой форме. Мы
имеем один факт, не подлежащий, так сказать, нашему
суду,— факт, втесняющий нам себя, обязывающий нас
себя признать; это факт существования чего-то непро¬
ницаемого в пространстве — вещества» (13, 53).

Мы привели столь обширную цитату для того, чтобы
наглядно представить своеобразие метода изложения и
языка Герцена. Герцен указывал в «Опыте беседы с
молодыми людьми»: «Вероятно, каждому молодому че¬
ловеку, сколько-нибудь привычному к размышлению,
приходило в голову: отчего в природе все так весело,
ярко, живо, а в книге то же самое скучно, трудно, блед¬
но и мертво? Неужели это свойство речи человеческой?
Я не думаю. Мне кажется, что это вина неясного по¬
нимания и дурного изложения» (13, 50). Язык самого
Герцена и способ изложения им материалистической
теории «возникновения всего на свете» противоположен
той научной прозе, которую он здесь критикует.

Один из важнейших принципов герценовского науч¬
но-популярного изложения заключался в том, что, стре¬
мясь «сберечь чистоту... воображения» молодых читате¬
лей, он «не употреблял, как ни было... это трудно, та¬
ких слов, как притяжение, тяготение, центробежная и
центростремительная сила... я боялся их употреблять и
предпочел передавать факты, не означая их именем, по¬
тому что незнакомые названия с условным собиратель¬
ным смыслом заменяют очень часто объяснение, оста¬
навливают вопросы; произнося слово, нам кажется, что
мы знаем его смысл, что мы определяем самую причи¬
ну, в то время как мы только ее называем» (13, 61—62).

Любопытно, что по своему складу и стилю, по ме¬
тоду изложения эти статьи Герцена очень близки к та¬
ким научно-популярным очеркам К. Ф. Рулье, как
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«Кротовик, или Растение-диво» (1855), «Мыльный пу¬
зырь» (1856), и др. И Герцен и Рулье правильно по¬
нимали назревшие потребности и задачи естественно¬
научной материалистической пропаганды.

Они стремились привить молодежи научную любо¬
знательность, пытливость, последовательность, глубокий
материалистический интерес к явлениям 'природы во всем
их богатстве и красочности; они предостерегали против
внешних, формальных ответов на трудные вопросы.

Как писал Герцен, «безнравственно на вопрос опри¬
чине какого-нибудь явления отвечать вздором только
для того., чтоб отделаться. А это-то мы и видим сплошь
да рядом.

Отчего, спрашиваете вы, зверь глупее человека? —
Оттого, говорят вам, что у зверя инстинкт, а у человека
ум. Неужели этот ответ дельнее того, который бы кто-
нибудь сделал на вопрос:—отчего близорукий видит
хуже других? — оттого, что он миоп. Или, еще лучше,
слабые глаза — назвал бы одним именем, а сильные
глаза другим и дал бы вам это за объяснение» (13, 52).

Этот же пример был использован Рулье: «Спросят
нас, например: отчего то или другое животное делает
то или другое? Мы, не мешкая, не имея никаких иссле¬
дований- и данных по предмету вопрошающе^ говорим:
это по инстинкту. Спросите вы: отчего такое-то живот¬
ное не делает того-то, а другое того-то? — и мы опять,
не обинуясь, говорим, не приискивая данных, которые
можем иметь: это по инстинкту, как будто не замечаем,
что в нашем объяснении нет ни содержания, ни объяс¬
нения и что мы на вопрос бросили звук, звучащий пу¬
стотою и потому громко звучащий. Да, мы убеждены,
что инстинкт в большей части случаев—злоупотребляе-
мое словцо, что за ним кроется вопрос, на который
наука не нашла еще нужного объяснения; часто также
инстинкт — пустое словцо, которое мы легко бы могли
заменить удовлетворительным объяснением, основы¬
ваясь на том, что добыла уже наука»

Такой метод изложения, бесспорно, сыграл свою
роль в формировании русского философского языка,
который одновременно получал творческое развитие в

1 К. Ф. Рулье, Избранные биологические произведения,
изд. АН СССР, 1954, стр. 440-441.
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работах Чернышевского, а несколько позднее в сочи¬
нениях Писарева. Этот язык передавал высшее для
своего времени научное содержание в форме, доступ¬
ной массовому читателю. С замечательной конкрет¬
ностью и наглядностью Герцен заимствует примеры и
сравнения из повседневного быта и просторечия.

В этом отношении чрезвычайно показателен пример,
используемый Герценом в «Разговоре с детьми» для
подтверждения материалистического ответа на вопрос
о том, «может ли душа существовать без тела?». «Что
сказали бы вы человеку, который бы вас спросил: «Мо¬
жет ли черная кошка выйти из комнаты, а черный цвет
остаться?» Вы его сочли бы за сумасшедшего — а оба
вопроса совершенно одинакие» (14, 212). Научно-попу¬
лярные статьи Герцена действительно помогали молодо¬
му революционному поколению «с детства» восприни¬
мать материалистический и диалектический взгляд на
мир.

Но лучшие представители этого поколения уже на¬
чали опережать Герцена. Чернышевский требовал от
вождя передовой интеллигенции такой «бодрейшей, вме¬
сте спокойнейшей и решительнейшей речи», которою
не всегда обладал Герцен. Непоколебимая вера в ра¬
стущую историческую активность народных масс позво¬
ляла Чернышевскому гораздо более уверенно, чем Гер¬
цен, смотреть на взаимоотношения жизни и передовой
теории, народа и передовых людей. Впоследствии сам
Герцен должен был признать, что сила и твердость
духа и мысли нового революционного поколения пред¬
ставляют собою нечто, дотоле невиданное в русской
общественной жизни. Но в середине 50-х годов те сла¬

бые стороны духовного склада Герцена, которые впо¬
следствии вызвали резкую критику со стороны молодой
революционной демократии и серьезные расхождения
между нею и редактором «Колокола», были заметны
лишь такому гениально прозорливому революционному
вождю, каким был Чернышевский. Среди молодежи
тогда царило восторженное отношение к Герцену.

Во второй книжке «Полярной звезды» было поме¬
щено письмо из России, в котором мы читаем: «Ваша
«Полярная звезда» показалась па петербургском гори¬
зонте, и мы приветствуем ее, как некогда вифлеемские
пастыри приветствовали ту светлую звезду, которая
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загорелась над колыбелью рождающейся свободы. Если
бы вы видели, с каким энтузиазмом читают ее, перепи¬
сывают статьи, пересказывают их содержание, повто¬
ряют самые выражения ваши, это доставило бы вам не
одну сладкую минуту в печальном изгнании. Все благо¬
родные сердца молодого поколения... вам сочувствуют».
Автор письма, правильно расценивая изменившуюся
атмосферу русской общественной жизни, предсказывал:
«Можете быть спокойны, у вас не будет недостатка в
сотрудниках»,— и посылал Герцену рукописную копию
статьи последнего «Москва и Петербург», в подтвер¬
ждение того, «как свято сберегаются у нас ваши
рукописи»

Автор этого письма неизвестен. Но дневник Добро¬
любова подтверждает, что эти уверения не были пре¬
увеличением. Добролюбов так же благоговейно отно¬
сился к произведениям Герцена и занимался их попу¬
ляризацией, давая читать, например, «Кто виноват?»
знакомым. В январском дневнике 1857 года Добролю¬
бов рассказывает о том, как увлекла его вторая книжка
«Полярной звезды»: «С 10 часов (вечера.— Я. Э.) на¬
чал я чтение и не прерывал его до пяти утра... Закрыв¬
ши книгу, не скоро еще заснул я... Много тяжелых,
грустных, но гордых мыслей бродило в голове...» А на¬
утро Добролюбов принялся за очередные дела лишь
«полюбовавшись еще раз на портрет Искандера»2.

Слово Герцена дошло не только до его преемников,
но и до его предшественников — декабристов. И. Д. Яку-
шкин, один из наиболее замечательных и последова¬
тельных представителей поколения дворянских револю¬
ционеров, материалист и атеист по своим убеждениям,
писал из Сибири (письмо это, вероятно, не было полу¬
чено Герценом): «Полярная звезда» читается даже в
Сибири, и ее читают с великим чувством; если бы вы
знали, как бы этому радовались. Я уже не говорю о
людях, [которые] сочувствуют вашим убеждениям и
ценят вполне прекрасное ваше направление и благо¬
родный труд ваш, но даже и те, которые не имеют ни¬
каких убеждений, никакого направления, читая вашу

1 «Полярная звезда», книжка вторая, стр. 252, 254.
2 Н. Л. Добролюбов, Поли. собр. соч., т. VI, Гослитиздат,

М. 1939, стр. 451.
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книжку, и они находятся под каким-то обаянием, не¬
вольно грудь их расширяется, и они чувствуют, что
дышат свободнее... Вы... говорите как свободный рус¬
ский человек, и свободная ваша речь для всякого рус¬
ского человека как будто летящий от родины глас» *.

В отличие от либеральных московских приятелей
Герцена 40-х годов и даже просветителя Грановского,
узник царизма, революционер-декабрист Якушкин пра¬
вильно понял огромное значение создания вольной
русской печати и глубоко сочувствовал делу Герцена.

«Полярную звезду» читали в далекой Сибири и
иных местах ссылки и другие декабристы. Следует от¬
метить в этой связи, что в «Полярной звезде» был в
дальнейшем помещен целый ряд материалов, принад¬
лежащих перу декабристов: их воспоминания, письма
и т. п.

Вообще издания Герцена начали получать все более
широкое распространение.

Что же касается московских приятелей Герцена, то
их отклик на «Полярную звезду» показал, что единства
в этом кругу уже не было.

2. «Полярная звезда» и Грановский

Еще в письме 1854 года Грановский признал, в сущ¬
ности, плодотворность начатого Герценом дела издания
русских 'книг за границей. Грановский писал тогда
Герцену: «Из сочинений твоих некоторые дошли и к
нам. Друзья твои прочли их с жадностью, любовью и
грустью. От них веет нашею прошлой, общей моло¬
достью и нашими несбывшимися надеждами». Гранов¬
ский прочитал «Тюрьму и ссылку» и писал по поводу ее
Герцену: «Если ты хочешь действовать на мнение у
нас, не печатай таких вещей, как песня Соколовского.
Она оскорбила многих, которые иначе остались бы
довольны книгой и согласились бы с нею»2. По-види¬
мому, Грановский считал, что помещенная в «Тюрьме
и ссылке» .песня Соколовского, в которой верующие
люди склонны были усмотреть не только издевку над

1 «Былое», 1906, № 4, стр. 188—189.
2 «Т. Н. Грановский и его переписка», т. II, стр. 447—448.
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Николаем I, но и богохульство, могла отпугнуть от Гер¬
цена и его книги широкие круги оппозиционной по от¬
ношению к самодержавию интеллигенции. Однако об¬
щая оценка Грановским «Тюрьмы и ссылки», данная
здесь, несомненно положительна.

Обыкновенно в доказательство отрицательного от¬
ношения Грановского к издательской деятельности Гер¬
цена, и в частности к «Полярной звезде», приводят его
письмо от 2 октября 1855 года к Кавелину, написанное
под впечатлением рассказов московского врача Пику-
лина, гостившего у Герцена осенью того же года. Гра¬
новский говорит в этом письме о Герцене: «Утешитель¬
ного и хорошего мало. Личность осталась та же, неста¬
реющая, горячая, благородная, остроумная, но деятель¬
ность ничтожная и понимание вещей самое детское.
Для издания таких мелочей не стоило заводить типо¬
графию. Сотрудники у него настоящие ослы, не знаю¬
щие ни России, ни русского языка... Его собственные
статьи напоминают его остроумными выходками и сбли¬
жениями, но лишены всякого серьезного значения.

И что за охота человеку разыгрывать перед Европой
роль московского славянофила, клеветать на Петра
Великого и уверять французских эмигрантов в сущест¬
вовании сильной либеральной партии в России. У меня
чешутся руки отвечать ему печатно в его же издании
(которое называется «Полярной звездой»)... В первой
книжке П. 3. напечатана переписка Гоголя с Белин¬
ским. Представь себе, что при всем том Александр
Иванович мечтает о возврате в Россию и даже хотел в
следующем году прислать сына в Московский универ¬
ситет. Каков практический муж!»1

Либерал и монархист Б. Н. Чичерин ссылался на это
письмо, как на доказательство полного согласия, суще¬

ствовавшего между ним и Кавелиным, с одной стороны,
и Грановским, с другой, в их отношении к Герцену.
Ссылка эта была тем более удобна, что письмо было
написано за два дня до смерти Грановского и, таким
образом, могло быть рассматриваемо как политическое
завещание последнего, верными исполнителями кото¬
рого Чичерин и Кавелин якобы и явились.

На самом деле позиция Грановского и в данном

1 «Т. Н. Грановский и его переписка», т. II, стр. 455—456.
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случае сохраняет своеобразие и отнюдь не может быть
отождествлена с позицией либералов того времени.

Как явствует из письма, Грановский признает целе¬
сообразность организации Вольной русской типографии
в Лондоне, но пытается критиковать Герцена за якобы
неправильное использование ее. Однако у самого Гра¬
новского, в противоположность Герцену, явно заметно
неверие в назревающий демократический подъем в
России.

Грановский был в московском кружке самым после¬
довательным просветителем. Отсюда его непримиримая
и с годами все более крепнувшая, полная презрения
враждебность по отношению к славянофилам, отсюда
его резкая критика славянофильских, с его точки зрения,
уклонов в герценовской пропаганде.

В вышеуказанном письме Герцену, относящемуся к
1854 году, Грановский писал: «Зачем ты бросил камень
в Петра, вовсе не заслужившего твоих обвинений, пото¬
му что ты привел неверные факты. Чем более живем
мы, тем колоссальнее растет перед нами образ Петра.
Тебе, оторванному от России, отвыкшему от нее, он не
может быть так близок и так понятен; глядя на пороки
Запада, ты клонишься к славянам (то есть к славяно¬
филам.— Я. Э.) и готов им подать руку. Пожил бы
ты здесь, и ты сказал бы другое»

Решительный враг крепостничества, но не социалист,
Грановский считал отсталость тогдашней России, азиат¬
чину ее быта несравненно более опасными, чем буржу¬
азные «пороки Запада», на которые он, однако, не за¬
крывал глаза, как это было, например, свойственно
Боткину.

Поэтому он выступал даже против критики Герценом
бюрократических и варварских методов деятельности
Петра I, хотя Герцен рассматривал эту деятельность в
целом как «политику прогресса» (12, 355).

Позднее, в феврале 1857 года, в статье «Еще вариа¬
ция на старую тему», напечатанной в третьей книжке
«Полярной звезды», Герцен ответил на упреки Гранов¬
ского, подобные которым он слышал и от Тургенева.

Статья эта проводит грань между позициями демо¬
крата Герцена, с одной стороны, и таких просветите-

1 «Т. Н. Грановским и сто переписка», т. II, стр. 448.
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лей, как Грановский и Тургенев *, колебавшихся между
либерализмом и демократизмом, — с другой.

Прежде всего Герцен вновь и вновь обосновывает
свое право на критику западноевропейского буржуаз¬
ного общественного порядка и его культуры. При этом
он противопоставляет «теперешнюю жизнь в Европе»
ее выработанным веками передовым революционным
идеям, величайшую плодотворность которых для рус¬
ского развития он как революционный просветитель
безусловно признает: «Вы любите европейские идеи —
люблю и я их, — это идеи всей истории... Россия с ними
и только с ними может быть введена во владение той
большой доли наследства, которая ей достается»
(12, 425).

Герцен верно нащупал самое слабое место склоня¬
ющегося к либерализму просветительства, когда, говоря
о «страшной болезни, под которой ломится Европа»,
заявлял: «Отворачиваться от ее ран и проповедовать
поклонение не только идеям, которые она выработала
и с которыми не может сладить в ее современной жиз¬
ни... невозможно» (12; 424—425).

Герцен последовательно выступал против всякого
прикрашивания буржуазного общественного строя. Вме¬
сте с тем в его оценках революционных перспектив
Западной Европы начинали уже появляться оптими¬
стические ноты, особенно заметные в сопоставлении с
его воззрениями периода написания «С того берега».

В черновом наброске одной статьи, относящейся к
1854 или 1855 году, Герцен, имея в виду Европу, даже
высказал надежду: «Я еще верю в старушку» (12, 503),
но затем вычеркнул эти слова.

В рассматриваемой статье Герцен опять повторяет
пессимистическое предположение свое: «Может быть,
что вся творческая способность западных народов
истратилась» (12, 425), но, говоря об этом лишь как о
возможности, допускает вместе с тем два противопо¬
ложных выхода: «Вырвут ли забитые массы из рук мо¬
нополистов силы, развитые наукой, всю эту совокуп¬
ность технических улучшений быта человеческого, и
сделают ли из них общее достояние; или собственники,

1 Я вовсе не касаюсь здесь индивидуальных отличий их взгля¬
дов. — Я. Э,
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опираясь на правительственную силу и На народное
невежество, подавят массы?» (12, 426).

Сомневаясь еще в близости социалистического пере¬
ворота на Западе, Герцен твердо верил в будущую де¬
мократическую и социалистическую Россию. В этом за¬
ключалась его сила по сравнению с Грановским и Тур¬
геневым. В 1854 году Герцен повторил слова, сказанные
им еще в статье «Русский народ и социализм» в
1851 году: Россия «не восстанет только для того, чтоб
отделаться от царя Николая и получить в награду пред¬
ставителей царей (под «представителями» здесь' разу¬
меются буржуазные парламентарии. — Я. Э.), судей-
императоров, полицию-деспотов» (5, 223).

Ответил Герцен также на попреки в том, что «мое
воззрение на Россию сближает меня с славянофилами»
(12, 423).

Однако ответ Герцена по этому вопросу очень про¬
тиворечив. С одной стороны, он заявляет, что от славя¬
нофильских журналов «веет застенком, рваными нозд¬
рями, эпитимьей, покаяньем, Соловецким монастырем.
Попадись этим господам в руки власть, они заткнут за
пояс III Отделение. И будто я сблизился с этими ди¬
кими по сочувствию, по выбору, по языку?» (12, 424).
Но, с другой стороны, Герцен как народник пытается
найти себе союзников если не в славянофилах, то в
«некоторых из их мыслей». Герцен вновь, как и в книге
«О развитии революционных идей в России», принимал
за чистую монету разглагольствования славянофилов о
народе, об их вере в народные силы. Поэтому он при¬
ходил к парадоксальному выводу: «Вот отчего, любез¬
ный друг, вы нашли созвучную струну в моем направле¬
нии и в направлении — более нежели ложном, вредном
и опасном — московских литературных старообрядцев,
этих православных иезуитов, наводящих уныние на вся¬
кого живого человека» (12, 436).

Грановский и Тургенев более последовательно, не¬
жели Герцен, оценивали в то время идейные позиции
славянофилов, однако и в этой плоскости Герцен об¬
ладал одним преимуществом. Проницательный поли¬
тик, он гораздо лучше Грановского и Тургенева пони¬
мал, что споры 40-х годов на теоретические и литера¬
турные темы отошли в прошлое, что назрело время
для постановки острых политических вопросов: «Вопро¬
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сы один другого важнее, оДин другого неотлагаемее
возникают со всех сторон; прибитые к земле надежды
оживают, — хочется знать, что думают у нас об осво¬
бождении крестьян, об уничтожении духовных и телес¬
ных побоев (ценсуры и палки), об обуздании чинов¬
ничьего грабежа, полицейского самоуправства, — и вме¬
сто того читаешь схоластические прения о местничестве
народов, о национальности истины» (12, 424).

Как показали ближайшие годы, именно в конкрет¬
ных и жгучих вопросах политического «сегодня» либера¬
лы-западники и славянофилы легко договаривались
между собою...

У Грановского в 50-х годах не было ни герценовской
демократической веры в будущее, ни либеральной го¬
товности довольствоваться жалкими подачками ца¬

ризма. Ни в правительстве, ни в либералах, ни в народе
он не видел залога осуществления своих стремлений.
В этом были корни его пессимизма, не имевшего ничего
общего с дешевым либеральным благодушием той
поры.

Бесполезно гадать о том, какова была бы позиция

Грановского в конце 50-х и начале 60-х годов, в период
резкого подъема русского революционно-демократи¬
ческого движения. Но бесспорно, что Грановский и в
50-х годах не только оставался верен передовым идеа¬
лам 40-х, но даже освободился от того романтического
идеализма, который привел его в 1846 году к теорети¬
ческим расхождениям с Герценом и Огаревым.

Еще в январе 1848 года Огарев писал Герцену: «Гра¬
новский отделался от предрассудков, и теоретической
дальности между нами не существует»1.

Известие о смерти Грановского, последовавшей на
сорок втором году жизни, в октябре 1855 года, произ¬
вело на Герцена потрясающее впечатление. Он писал
Рейхель: «Ваше письмо пришибло меня так, как с
52 года я не был пришиблен... -сначала не вымерил все
страшное, — так сделалось темно... А теперь сижу и
плачу, плачу...» (VIII, 238—239). В «Былом и думах»,
в очерке, напечатанном в четвертой книжке «Полярной
звезды» (1858), Герцен запечатлел дорогие ему черты,
создав великолепный портрет друга и показав, что Гра-

1 «Литературное наследство», т. 61, стр. 772.
428



новскни «сумел в мрачную годину гонении от 1848 года
до смерти Николая сохранить не только кафедру, но и
свой независимый образ мыслей, и это потому, что в
нем с рыцарской отвагой, с полной преданностью стра¬
стного убеждения стройно сочеталась женская неж¬
ность, мягкость форм и... примиряющая стихия»
(9, 122).

Грановский называл в 1853 году своей «лучшей, от¬
раднейшей* мечтой» увидеть Герцена (XIII, 118). А ко¬
гда между ним и Огаревым легли тени, брошенные
сплетнями московских приятелей, столь возмущавшими
Герцена, Грановский писал Огареву: «...мысль о раз¬
рыве с тобою так страшна, как мысль о смерти» К

Герцен, Огарев, Грановский, каждый по-своему, не
на словах, а на деле оставались верны передовым
идеалам и стремлениям, которые они разделяли в
40-х годах. В этом было объединявшее их резкое отли¬
чие от московского кружка Кетчера, Боткина и других.
Как к этому кружку, и в частности к Кетчеру, отно¬
сился незадолго до своей смерти Грановский, показы¬
вает его письмо 1854 года к Е. Ф. Коршу. Напоминая
Коршу об атмосфере дружеского круга 40-х годов, Гра¬
новский пишет: «Тогда мы были молоды, и скольких
нет более между нами. Сколько жизни и ума и сердца
было в наших сходках, а теперь? Сказать ли тебе прав¬
ду? Я люблю по-прежнему Кетчера, но говорить с ним
мне едва ли приходится раз или два в год. Не о чем.
Он застыл на известных понятиях и во многом пошел
назад»2. А Герцен писал в 1856 году Рейхель, основы¬
ваясь на рассказах московских знакомых о Кетчере, что
последний «все так же неподвижно восседает, все так
же бранится, капризничает и с летами стал еще при¬
теснительнее» (VIII, 280). Именно духовную неподвиж¬
ность, «отсутствие внутренней работы» подчеркивает
Герцен, рисуя позднее портрет Кетчера в «Былом и
думах».

Чичерин же в своих воспоминаниях попытался
бранчливость Кетчера, ожесточенное отстаивание им
своих мнений изобразить как проявление не косности,
а прямоты, приведшей его, мол, к преклонению перед

1 «Т. Н. Грановский и его переписка», т. II, стр. 450.
2 Там же, стр. 470.
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реформами Александра П. Чичерин извращал истину,
когда утверждал, что «с Грановским... Кетчер, при всей
разности мнений, никогда не расходился»1. Чичерин и
Кавелин пытались изобразить Грановского, типичным
либералом и врагом «крайностей». Они затушевывали
идейное постоянство и твердость Грановского, для ко¬
торого кафедра была единственно возможной тогда в
России трибуной. Грановский, писал Чернышевский,
«был русский и сознательно действовал в духе своего
положения, сообразно потребностям своей родины» 2.

3. «Полярная звезда» и Чичерин и Кавелин

Иначе, чем Грановский, отнеслись к «Полярной
звезде» и литературным выступлениям Герцена Чиче¬
рин и Кавелин. Оба эти представителя одного и того
же политического течения — дворянского либерализ¬
ма — были людьми разных личных качеств и харак¬
теров, что сказывалось на оттенках их общественных
позиций, в частности на их отношении к Герцену.

Человек рассудочный, холодный, педантически после¬
довательный в отстаивании своих либерально-монархи¬
ческих воззрений, Чичерин в враждебности к демокра¬
тии и социализму был столь откровенен, что нередко
даже шокировал собратьев-либералов. Герцен справед¬
ливо охарактеризовал Чичерина как ученого-доктри-
нера, лишенного настоящего, живого понимания дейст¬
вительности. Л. Н. Толстой, одно время находившийся
в дружеских отношениях с Чичериным, затем осознав¬
ший свою решительную внутреннюю враждебность ему,
в неотправленном письме 1861 года писал Чичерину:
«Мы... взаимно презираем склад ума и убежденья друг
друга. Тебе кажется увлечением самолюбия и бед¬
ностью мысли те убеждения, которые приобретены не
следованием курса и аккуратностью, а страданиями
жизни и всей возможной для человека страстью к оты¬
сканию правды...»3

Интересно, что Герцен после первой же встречи

1 Б. Н. Чичерин, Москва сороковых годов, стр. 192.
2 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. Ill, стр. 632.
3 JI. Н. Толстой, Поли. собр. соч., т. 60, Гослитиздат, М.

1949, стр. 380.
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ощутил себя органически чуждым Чичерину; с другой
стороны, Герцен и Толстой, несмотря на глубокое раз¬
личие их мировоззрений, очень быстро сошлись и по¬
чувствовали взаимную симпатию. Герцен и Толстой
были именно теми людьми, убеждения которых приоб¬
ретались «страданиями жизни и всей возможной для
человека страстью к отысканию правды».

Самонадеянный и самодовольный, высокомерный и
черствый, кичившийся своей ученостью и считавший
себя несравненно выше Чернышевского и Щедрина,
небрежно поучавший Толстого в области эстетических
вопросов, враг русских народных масс, помещик и мо¬
нархист, Чичерин должен был стать врагом Герцена.

Иным человеком, нежели Чичерин, был по своим
личным качествам Кавелин. К кружку Грановского —
Герцена 40-х годов и лично к Искандеру он стоял
гораздо ближе Чичерина. Это был человек экспансив¬
ный, восторженный на словах, склонный к громким
фразам. В дружеском кругу Кавелина часто и не без
иронии называли «вечным юношей». Впоследствии
Чернышевский в «Прологе», в образе Рязанцева, оста¬
вил довольно точный портрет Кавелина, обнажив при
этом его подлинную сущность. В изображении Черны¬
шевского Рязанцев «создан был очаровывать невинных;
грациозный и важный, живой и солидный, он всегда
сиял добродушием и умом, любезностью и чувством
своего значения в двигании русского прогресса. Он...
осыпал длинными, мудреными словами, звучавшими
как-то невинно и приятно, и оставлял каждого в вос¬
хищении от того, что такой ученый человек предполо¬
жил его понимающим все эти прекрасные слова». Но
за «прекрасными словами», за восторженными фраза¬
ми, за внешней горячностью скрывалось у Кавелина,
так же как и у Чичерина, расчетливое, лицемерно-под¬
лое и холопское нутро либерального помещика. Осо¬
бенно наглядно двуличие Кавелина выступает в его
письмах Герцену, который долго не замечал, как суще¬
ственно разнятся слова и дела его корреспондента.

Письма Кавелина к Герцену полны страстных и гро¬
могласных уверений в преданности и любви, уверений,
которые доходят до самоуничижения. Так, Кавелин пи¬
шет в 1857 году: «Для тебя я был эпизодом в твоей
жизни, более или менее приятным. Ты же был для
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меня пищей и школой; мне кажется, я и теперь могу
проследить и ощупать жилы и нервы, образовавшиеся
в моем характере под твоим влиянием, в которых ты

живешь во мне». В другой раз Кавелин пиш^г: «К люб¬
ви прибавилось благоговение... Я вижу в /тебе... пер¬
вого человека в целой Европе. Ты с Белинским и Гра¬
новским играли самую большую роль в моей жизни»1.

Но, заявляя о своем преклонении деред Герценом,
о том, что он столь многим обязан его духовному влия¬
нию, Кавелин на деле предательски боролся с идеями
Герцена, отстаивал взгляды и позиции, решительно
последнему враждебные, хотя тут же вилял и лицеме¬
рил. Когда началось отмежевание либералов от Герце¬
на, Кавелин, например, был менее прям, нежели
Чичерин. В письмах к Герцену он не прочь был даже
третировать Чичерина, называя его «четырехугольной
башкой»2. Но в конечном счете Кавелин с некоторым
опозданием занимал каждый раз ту же самую полити¬
ческую позицию, которую несколько ранее его отстаи¬
вал Чичерин.

Чичерин и Кавелин, несмотря на свое принципиаль¬
ное несогласие со взглядами Герцена в обстановке об¬
щественного подъема середины 50-х годов, сочли целе¬
сообразным использовать возможности, которые откры¬
вала герценовская Вольная типография. Они послали
Герцену ряд рукописей, сопровождая их, однако, рез¬
кой критикой позиций Герцена3. Как сказал впослед¬
ствии Чичерин, «направление Герцена, выраженное им
в «Полярной звезде» и в разных речах и брошюрах,
было до такой степени противно нашим целям и убеж¬
дениям, что мы нашли вместе с тем нужным послать

ему письмо с заявлением несогласия с его взглядами»4.
Присланные Чичериным и Кавелиным статьи были

скорее похожи на тяжеловесные либерально-бюрокра¬
тические «записки», обращенные к царскому прави¬
тельству, нежели на горячую и острую публицистику.
Характер этих статей исключал возможность их опуб¬

1 «Письма К. Дм. Кавелина и Ив. С. Тургенева к Ал. Ив. Гер¬
цену», Женева, 1892, стр. 3, 4, 9, И.

2 Т а м же, стр. 58.
3 См. статыо В. Н. Розенталь «Первое открытое выступление

русских либералов в 1855—1856 гг.» («История СССР», 1958, № 2).
4 13. Н. Чичерин, Москва сороковых годов, 1929, стр. 172.

432



ликования в «Полярной звезде». В письме- к Рейхель
Герцен отзывается о них так: «Статьи русские печатаю,
а плохи (то есть часть их очень подло написана) с на-
шими-то выражениями, напоминающими переднюю и
Епифанова» (VIII, 325). (Герцен имел здесь в виду
упоминаемого в «Былом и думах» Епифанова, старосту
в одном из отцовских имений, писавшего барину подо-
бострастно-неуклюжие отчеты.)

Присылка такого рода статей, не удовлетворявших
Герцена по своему существу, имела, тем не менее, по¬
ложительное политическое значение как признак роста
оппозиционных настроений в России. Поэтому Герцен
решил печатать эти материалы в особом издании «Го¬
лоса из России», по отношению к которому он ограни¬
чивался ролью издателя, а не редактора.

В 1859 году в одной из своих статей Герцен счел
необходимым особо оговорить, что «никогда не брал на
себя нравственной ответственности за «Голоса», и от¬
метил, что помещенные в этом издании статьи «писаны

в умеренно либеральном духе» (14, 17).
Девять выпусков «Голосов из России» появились в

1856—1860 годах.
Письмо Кавелина и Чичерина, напечатанное за под¬

писью «Русский либерал», открывало собою первый
выпуск «Голосов из России». В нем Чичерин и Кавелин
прямо указывали, что они являются противниками ре¬
волюционных и социалистических взглядов Герцена.
«К нам,—писали они, имея в виду Россию и русский
народ, — революционные теории не только не прило¬
жимы: они противны всем нашим убеждениям и возму¬
щают в нас нравственное чувство. Ваши революцион¬
ные теории никогда не найдут у нас отзыва, и ваше
кровавое знамя, развевающееся над ораторскою трибу¬
ной, возбуждает в нас лишь негодование и отвраще¬
ние... Но вы, социалисты, кажется, всего этого не со¬
знаете».

Из всего напечатанного в «Полярной звезде» и
вообще опубликованного Герценом в Лондоне «единст¬
венной статьей, написанной с должным благоразумием»,
Чичерин и Кавелин считали выше охарактеризованное
письмо к Александру II, осуждая вместе с тем приме¬
чание к нему, содержавшее оговорки и признание того,
что оно написано «сгоряча» (VIII; 323, 324).
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Впрочем, нельзя сказать, что Кавелину и Чичерину
в «Полярной звезде» понравилась только эта статья.
Позднее, в письме к Герцену от 1857 года, Кавелин
признавался: «Живое единогласное искреннее сочувст¬
вие вызывают собственно твои воспоминаний из прош¬
лой твоей жизни, где так мастерски рисуются твои
Erlebnisse (пережитое. — Я. Э.) в России; да еще силь¬
ное участие возбуждают «Голоса из России». Осталь¬
ное более отчуждает от твоих изданий, чем привлекает
к ним, и вредит тебе во мнении всех» К Чичерин, са¬
мым резким образом критикуя в своих воспоминаниях
политическую линию «Колокола», заявлял вместе с
тем: «Былое и думы» я всегда перечитываю с истинным
наслаждением, так тепло, умно и изящно изображено
в нем прошлое»2.

Действительно, «Былое и думы» содержат «теплое
и изящное» изображение прошлого — жизни русских
передовых людей 30—40-х годов. Но подлинными на¬
следниками этого прошлого были не либералы Чичерин
и Кавелин, а новое поколение русских революционеров.
Это подчеркивал, как мы видели, Чернышевский, пони¬
мавший огромное революционно-воспитывающее значе¬
ние «Былого и дум». Герцен оглядывается назад, неж¬
но и гордо вспоминает о прошлом, но именно потому,
что видит в нем замечательные примеры глубочайшей
преданности русских людей передовым идеалам, видит
полную отваги и последовательности борьбу русской
передовой мысли тех лет. В первой же книжке «Поляр¬
ной звезды» содержался, например, лучший в нашей
литературе, далеко превосходящий соответствующие
зарисовки Тургенева и Гончарова, портрет Белинско¬
го— «этой мощной гладиаторской натуры», «сильного
бойца» 3.

«Отшельники мысли, схимники науки, фанатики
убеждений, у которых седеют волосы, а стремленья
вечно юны...» (9, 45)—так Герцен гордо характеризо¬
вал участников кружков 40-х годов. Подлинный пафос
«Былого и дум» — это пафос неутомимых, неустанных

1 «Письма К. Дм. Кавелина и Ив. С. Тургенева к Ал. Ив. Гер¬
цену», стр. 7.

2 Б. Н. Чичерин, Путешествие за границу, М. 1932, стр. 37,
3 «Полярная звезда», книжка первая, стр. 99,
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Исканий русского передового человека, не раз терпя¬
щего тяжкие поражения, порой впадающего в мучи¬
тельнейший скептицизм и пессимизм, но наперекор
своим сомнениям и колебаниям идущего вперед, к
«правильной революционной теории», по выражению
Ленина К

Этот пафос исканий Герцена был коренным образом
чужд Чичерину и Кавелину. Им в прошлом дороги
были не образы «схимников науки» и «фанатиков убе¬
ждений», не боевое мужество Белинского, не постоян¬
ство Грановского, не богатство н глубина духовной
жизни самого Герцена — словом, не то, что в прошлом
принадлежало будущему, а самые отсталые, истори¬
чески обреченные черты прошлого. В кружках 40-х го¬
дов Кавелин и Чичерин ценили именно те их особен¬
ности, в которых отразилась исторически обусловлен¬
ная ограниченность: узость этих кружков дворянской
интеллигенции, отдаленность их от народа, мечтатель¬

ность и неопределенность стремлений некоторых участ¬
ников. Кавелину и Чичерину был чужд герценовский
взгляд на эти кружки. По словам Герцена, в 30-х го¬
дах «Россия будущего существовала исключительно
между несколькими мальчиками... а в них было на¬
следие 14 декабря — наследие общечеловеческой науки
и чисто народной Руси». «Самое появление кружков...
было естественным ответом на глубокую внутреннюю
потребность тогдашней русской жизни» (9; 35, 38).
В 40-х годах эти кружки действительно сыграли круп¬
ную историческую роль.

Кавелин и Чичерин боялись «России будущего»,
Герцен же свое патриотическое чувство называл проро¬
чеством. Рассказ Герцена о русской жизни 30—40-х го¬
дов, с одной стороны, и с другой — его страстная пуб¬
лицистика, передающая пережитые им искания и сом¬
нения после поражения революции 1848 года, казались
Кавелину и Чичерину почти не связанными между
собою, легко отделимыми, даже чуждыми друг другу.
На самом деле, между воспоминаниями и публицисти¬
кой Герцена существовала теснейшая внутренняя
связь.

1 В. И. Лени н, Сочинения, т. 31, стр. 9.
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Так, во второй книжке «Полярной звезды» (1856)
Герцен, как мы уже упоминали, впервые опубликовал
главы, рисующие его детство и отрочество. Герцен до¬
водит здесь рассказ о дружеском круге 30-х годов до
кануна ареста и тюрьмы. Он говорит: «Этим оканчи¬
вается первая часть нашей юности, вторая начинается
тюрьмой. Но, прежде нежели мы взойдем в нее, на¬
добно упомянуть, в каком направлении, с какими ду¬
мами она застала нас».1. И далее следует последняя
глава2 части — «Детская и университет», как бы под¬
водящая идейный итог юности и указывающая, что
социализм и реализм были теми «пробными камнями»,
брошенными «на путях революции и науки», которые
определяют собою политический и философский водо¬
раздел между «двумя вечными партиями» — между
партией революционной и социалистической, с одной
стороны, и партией либеральной — с другой.

Затем Герцен под общим заголовком «Западные
арабески» публикует ряд глав и отрывков из «Былого и
дум», посвященных эпохе революции 1848 года. Вспом¬
ним, что «Тюрьма и ссылка» вышла отдельным изданием
еще в 1854 году, а часть, получившую впоследствии
название «Владимир на Клязьме», героиней которой яв¬
ляется Наталья Александровна, Герцен еще не решался
печатать; главы же, рисующие кружки 40-х годов, в
первом своем варианте появились в первой книжке «По¬
лярной звезды», вышедшей в 1855 году. Тем не менее,
переход от «Детской и университета» к «Западным ара¬
бескам» не получился искусственным, и эта журнальная
публикация «Былого и дум» оказалась внутренне це¬
лостной и единой.

В «Западных арабесках», в том их виде, в каком
они появились во второй книжке «Полярной звезды»,
перед читателем проходит «изящное сновидение», наве¬
янное итальянским национально-освободительным дви¬

жением, поэтическими образами Рима тех дней («Сон»);
дальше следуют зарисовки кровавых июньских дней
1848 года («В грозу»), их сменяют главы, полные зло¬

1 «Полярная звезда», книжка вторая, стр. 168.
2 Следует оговориться, что мы здесь цитируем журнальный

текст «Былого и дум», композиция которых в дальнейшем подвер¬
галась коренным изменениям и существенным дополнениям.

436



вещих предчувствий, предвещающие страдания, несча-
стия, утраты («Приметы», «Тифоидная горячка»). За¬
ключаются «Западные арабески» одним из самых пла¬
менных и глубоко лирических публицистических моноло¬
гов Герцена «II Pianto» (к<Плач»).

В страстных и горьких строках этого «Плача» отра¬
жается сознание Герцена «бессилия идеи, отсутствия
обязательной силы истины над действительным миром»1.
Под «идеей» и «истиной» он понимает утопическую идею
и отвлеченную истину.

Революция, вдохновленная такой истиной и такой

идеей, «должна была быть побежденной»2. Герцен пере¬
живал, по выражению Ленина, «крах буржуазных иллю¬
зий в социализме»3. Разочарование Герцена было разо¬
чарованием не в революции вообще, а в революциях
буржуазных, которые были, по его выражению, «сбиты
с дороги мещанством»4.

В постскриптуме к «Плачу» Герцен, констатируя про¬
тивоположность классовых интересов внутри западно¬
европейских государств, «спаянных из двух народов, ко¬

торых особенности поддерживаются совершенно разны¬
ми воспитаниями», вместе с тем склонен характеризовать
рабочих как «неимущих мещан, которые хотят вырвать
из (их (мещан-собственников.— Я. Э.) рук достоя¬
ние»5. Таким образом, Герцен как бы допускает, что
будущая борьба пролетариата не будет в состоянии
свергнуть устои буржуазного порядка.

Так вновь и вновь сказывается то, что Герцен, как
говорил Ленин, остановился перед историческим мате¬
риализмом. Непонимание Герценом исторической роли
пролетариата, обусловленной материальными условиями
развития общества, мешает ему уяснить себе подлинные
исторические закономерности, заставляет его придавать
чрезмерное значение «случайному, глупому, неудавшему-
ся, спутанному» в природе и истории.

Тем не менее разочарование Герцена не было бес¬
плодным, оно поставило его перед необходимостью

1 «Полярная звезда», книжка вторая, стр. 203.
2 Т а м же, стр. 199.
3 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 10.
4 «Полярная звезда», книжка вторая, стр. VII.
5 Т а м же, стр. 213.
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найти и изучить «истину историческую», противопостав¬
ляемую «истине логической»1.

Научную, историческую истину Герцен ищет не¬
устанно. Он пишет проникновенные строки, в которых
перед нами встает как бы образ сознания, стремяще¬
гося к научно обоснованному социализму, не достиг¬
шего его и понимающего это, но вместе с тем справед¬
ливо видящего в самом стремлении своем исторически
плодотворный вклад в духовное развитие человечества:
«Наше историческое призвание, наше деяние в том и
состоит, что мы нашим разочарованием, нашим страда¬
нием доходим до смирения и покорности перед исти¬
ной и избавляем от этих скорбей следующие поколения.
Нами человечество протрезвляется, мы его спохмелье,
мы его боли родов»2.

Герцен чрезвычайно высоко ценил «Западные ара¬
бески». Он писал о них Рейхель 31 марта 1856 года:
«...я ужасно за них стою и думаю, что это — самое
художественное из моих писаний и самое злое...»

(VIII, 266).
«Плач» и «Западные арабески» в целом говорили об

идейном пути человека, детство, отрочество и универси¬
тетские годы которого были обрисованы в первой части
«Былого и дум». «Западные арабески» были обрамлены
обращениями' к московским друзьям, но эти нежные и
трогательные строки говорили не столько о верности
близким, сколько о верности родине, верности передо¬
вым революционным и социалистическим стремлениям,
приведшим Герцена к непримиримому конфликту с бур¬
жуазным обществом.

При непосредственной близости полных скорби и
горечи «Западных арабесок» к столь светлой первой
части «Былого и дум» особенно наглядным становилось
не только то, как много Герцену пришлось выстрадать,
но и то, как он закалялся в этих испытаниях и неустра¬

шимо шел к познанию той правды, от которой пыта¬
лись отговориться Чичерин и Кавелин.

Герцен всегда верил в будущую свободную демо¬
кратическую и социалистическую Россию. Русь с ее «не¬

1 «Полярная звезда», книжка вторая, стр. 201.
2 Та м же, стр. 206.
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исчерпаемой, здоровой мощью», так ярко проявившейся
в «богатырской защите Севастополя», Герцен звал:
«Вперед! Вперед!» (так озаглавлена передовая статья
второй книжки «Полярной звезды»).

Позднее он так характеризовал исторический пери¬
од, наступивший после войны 1854—1856 годов: «Крым¬
ская война имела целью повредить России, но только
ей и принесла пользу. Веревки, которыми мы были
связаны по рукам и ногам, ослабли, перетерлись во
время войны, испуганный тюремщик сам помер. Оса¬
дой Севастополя началось освобождение крестьян,
призыв к оружию был призывом к мысли; и Россия
с тех пор идет мощно вперед по широкой дороге...»
(14, 99).

Герцен не опасался резких, крутых переломов в рус¬
ской жизни и оптимистически смотрел в будущее, в то
время как Кавелин и Чичерин боялись именно этого
будущего. В письме к Герцену, относящемуся к августу
1857 года, Кавелин говорит: «Невольно овладевает умом
раздумье и ужас... Все валится, все разрушается, ничего
пока не создается... Какое-то тревожное ожидание тяго¬
тит над всеми, но ожидание бессильное; словом, все
признаки указывают в будущем, по-видимому недале¬
ком, на страшный катаклизм...»1 Кавелин трепетал
перед революционно-демократическим переворотом в
русской жизни. Буржуазный порядок Западной Европы
был для него святыней.

Враждебность Кавелина и Чичерина, полное молча¬
ние Кетчера, Боткина и некоторых других бывших
московских приятелей ясно показали Герцену, как да¬
леко вперед ушел он от былого московского друже¬
ского круга, как, в сущности, чужд стал ему этот по¬
следний.

В сентябре 1856 года Герцен писал Рейхель: «Москва
для меня утратила половину своего значения с тех пор,
как Огарев здесь, а Грановск<ий> в могиле... с Кет-
чером мы были бы опять на ножах через день; с дру¬
гими я далеко расхожусь во всем. Посмотрите статью
Кавел<ина>» (VIII, 338).

1 «Письма К. Дм. Кавелина и Ив. С. Тургенева к Ал. Ив. Гер¬
цену», стр. 4, 5.
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IV. «КОЛОКОЛ» В 1857—1860 ГОДАХ

1. Организация *Колополаъ, его распространение
и общий характер издания,—Революционная

агитация Герцена

К 1857 году распространение вольной русской печа¬
ти— листков, брошюр и книг — расширилось очень зна¬
чительно. Тиражи росли и расходились полностью;
типографские расходы стали окупаться, в чем Герцен
справедливо видел убедительное доказательство боль¬
шого успеха и зрелости начатого им дела. Но жизнь
ставила все новые и новые задачи, требовала других
форм печатной агитации и пропаганды. С точки зре¬
ния задач, выдвигавшихся политическим «сегодня»,

«Полярная звезда» не удовлетворяла. Уже во второй
книжке «Полярной звезды», вышедшей в мае 1856 года,
то есть с запозданием почти на пять месяцев против

обещания, данного в первой книжке, Герцен вынуж¬
ден был заявить: «При тех условиях, при которых из¬
дается наше обозрение, правильной периодичности
быть не может... «Полярная звезда» может только быть
сборником, являющимся раза два в год без опреде¬
ленного времени» (12, 457).

Форма альманаха, каждая книжка которого должна
была быть довольно объемистой, оказалась в данной
обстановке неудобной как по соображениям политиче¬
ским (невозможность быстрого отклика на политиче¬
ские события), так и техническим (затруднение с
нелегальной доставкой в Россию сравнительно боль¬
ших по размеру книжек). Позже, в листе 1 «Колокола»,
Герцен писал: «Полярная звезда» выходит слишком
редко, — мы не имеем средств издавать ее чаще. Между
тем события в России несутся быстро, их надобно ло¬
вить на лету, обсуживать тотчас» (12, 357). Ощуща¬
лась нужда в издании газетного типах. «В начале
1857 года, — вспоминал впоследствии Герцен, — Огарев
предложил издавать «Колокол» (17, 81). 13 апреля
1857 года было выпущено объявление о предстоящем

1 Иногда «Колокол» называли не газетой, а журналом. Но за
последнее время вполне установилось правильное обозначение —
газета. Ср. факсимильное издание «Колокола» (общее руководство
^зданием М. В. Нечкиной), вып. I, изд. АН СССР, М. 1960.
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издании «Колокола»; 1 июля того же года Датирован
первый номер газеты.

«Колокол», с основания и до 1861 года включитель¬
но, имел подзаголовок «Прибавочные листы к «Поляр¬
ной звезде» (только начиная с листа 118 от 1 января
1862 года этот подзаголовок исчезает). Однако с пер¬
вых же номеров «Колокол» стал вполне самостоятель¬
ным и своеобразным периодическим органом. С июля
1857 по 1 января 1858 года «Колокол» выходит раз в
месяц; каждый номер содержал 8 страниц большого
альбомного формата, напечатанных на тонкой бумаге.
С 1 февраля 1858 года «Колокол» выходит два раза в
месяц в том же размере, с 15 сентября 1858 года
(л. 23—24) в те же сроки, хотя и нерегулярно, выходит
в удвоенном размере, а с 22 июня 1859 года (л. 46)
иногда выпускается каждую неделю.

В 1862 году количество выпущенных номеров до¬
стигло максимума — 35, содержащих 288 страниц. На¬
чиная со следующего 1863 года количество номеров и
соответственно годовой объем издания стали падать.
В 1859—1862 годах «Колокол» имел приложение «Под
суд!», где главным образом освещались отдельные уго¬
ловные и гражданские процессы, связанные с особенно
грубыми злоупотреблениями и произволом царских вла¬
стей и помещиков.

«Колокол» впервые дал возможность широко и ярко
проявиться новой стороне дарования Герцена — таланту
публициста, умеющего немедленно и по-боевому откли¬
каться на все злободневные события.

Герцен имел все основания сказать в «Колоколе»:
«Мы крик русского народа, битого полицией, засекае¬
мого помещиком» (13, 80).

Герцен в «Колоколе» говорил от лица народа. «Ко¬
локол» отвечал потребности русского народа, тому
«кипению вперед» (14, 14), которое Герцен чувствовал
в русской жизни с конца 50-х годов. «Колокол» был
наполнен острым и злободневным для русского чита¬
теля материалом. Впервые русская печать системати¬
чески стала разоблачать злодеяния царской бюрокра¬
тии и крепостников-помещиков, полицейский произвол,
безнаказанные убийства и насилия помещиков над
своими крепостными, хищения сановников. Герцен
создал в «Колоколе» своеобразный публицистический
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жанр — сжатые, меткие, бьющие в цель, острые и гнев¬
ные заметки-памфлеты. В «Смеси» «Колокола» крат¬
кое изложение того или иного вопиющего факта пра¬
вительственного пли помещичьего террора и грабежа
или публикация соответствующих документов и мате¬
риалов, присланных из России, сопровождались гнев¬
ными, саркастическими обличениями публициста-три-
буна.

Постоянными, так сказать редакционными, сотрудни¬
ками «Колокола» были лишь Герцен и Огарев. Весь
материал доставлялся корреспондентами из России,
выступавшими под псевдонимами или анонимно, а по
большей части лишь сообщавшими факты, которые за¬
тем использовались главным образом в заметках Гер¬
цена.

Герцен был философом, политическим трибуном и
памфлетистом «Колокола», Огарев — по преимуществу
его экономистом. Публицистика Герцена доминировала
в «Колоколе», окрашивая его в очень личный, «герце-
новскпй» тон1. Именно эта публицистика представляла
собою как бы идейный и литературный стержень «Ко¬
локола», являясь живым, страстным, острым, полным
гнева и иронии комментарием к событиям русской
жизни. Ленин писал, что «...постоянное дело публици¬
стов— писать историю современности...»2. Такой «исто¬
рией современности» были статьи Герцена в «Коло¬
коле».

1 Следует иметь в виду, что публицистическое наследие Гер¬
цена до настоящего времени не может считаться полностью выяв¬
ленным. В «Колоколе» заметки из «Смеси» и некоторые другие
принадлежащие перу Герцена материалы появлялись без его под¬
писи. Тем более это относится к вводным заметкам, примечаниям,
сопровождавшим публикуемые статьи, корреспонденции и т. п.
В распоряжении исследователей во многих случаях нет бесспорных
данных для установления авторства Герцена. Сейчас не известен ни
один экземпляр «Колокола», размеченный самим Искандером.
М. К. Лемке приписывал Герцену целый ряд статей и заметок лишь
предположительно, печатая их мелким шрифтом. Между тем сти¬
листическое своеобразие герценовской публицистики и другие дан¬
ные позволяют установить авторство Герцена и в отношении мно¬
гих статей и заметок, вовсе не включенных Лемке в собрание со¬
чинений. Тридцатитомное собрание сочинений, заканчиваемое Инсти¬
тутом мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР,
существенно исправляет и в этом отношении издание М. К. Лемке.

2 В. И. Ленин, Сочинения, т. 8, стр. 84.
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Сквозь строки герценовского публицистического ком¬
ментария перед читателем вставал мужественный и
благородный образ русского революционера, создателя
вольной русской печати, от лица народных масс Рос¬
сии бросившего вызов и вступившего в единоборство с
самодержавием и крепостничеством.

Герценовская публицистика в «Колоколе» вновь под¬
черкнула глубокое внутреннее единсщо всех сторон
деятельности писателя-революционера.

В первых номерах «Колокола» не было еще мате¬
риалов, присланных из России. Но уже в 5-м листе
редакция могла писать: «Мы получили за прошлый
месяц ворох писем; сердце обливается кровью и кипит
бессильным негодованием, читая, что у нас делается
под спудом» (13, 80). Примерно с этого времени «Ко¬
локол» настойчиво и систематически разоблачает кон¬
кретных представителей самодержавно-крепостническо¬
го режима и их злодеяния, которые без «Колокола»
остались бы «под спудом». Помещаются, например,
материалы, направленные против московского генерал-
губернатора Закревского и его ставленника обер-полиц¬
мейстера Беринга, под заглавием «Полицейский раз-
бой в Москве». В них сообщается о диком избиении
полицией группы студентов. Далее печатается заметка
о том, как молодая женщина, под влиянием нужды

поступившая в публичный дом, а потом пытавшаяся
оттуда уйти, была замучена в смирительном доме, куда
ее посадила московская полиция, подкупленная содер¬
жателями домов разврата. Приводится ряд сообщений
под заглавием «Убийства, засекания, ужасы поме¬
щичьей власти». Из номера в номер «Колокол» публи¬
кует громадное количество аналогичных фактов, свиде¬
тельствующих о насилиях и издевательствах помещи¬
ков над крестьянами.

«Колокол» клеймит действия рязанского губернатора
Новосильцева, обдуманно и организованно подготовив¬
шего массовую порку крестьян; безнаказанные убийст¬
ва херсонской помещицей Клопотовской своих крепост-
ных, в том числе и детей; порку крестьян-католиков за
отказ принять православие. «Колокол» рассказывает о
матросе, засеченном по распоряжению своего команди¬
ра; об увольнении чиновника за то, что он сел в театре
в том же ряду, что и его начальник; о пятнадцатцлет'

443



нем мальчике, гибнущем на каторге. «Колокол» описы¬
вает жестокую эксплуатацию крепостных монахами
Киево-Печерской лавры, сообщает о страшных хище¬
ниях в министерстве государственных имуществ, о
злоупотреблениях министра юстиции графа Панина,
занявшегося, по выражению Герцена, «домокрадством»,
о незаконных налогах и поборах, взимаемых финансо¬
выми органами с крестьян. Преследование и разобла¬
чение царской бюрократии и помещиков-крепостников
Герцен вел всегда с величайшей последовательностью
революционного трибуна.

Изобличение же русской буржуазии и ее хищниче¬
ства еще не могло стать одним из основных мотивов

«Колокола». Герцену приходилось печатать и такие
разоблачительные документы, которые наглядно пока¬
зывали, что произвол царских сатрапов обрушивался и
на представителей купечества. Так, один полицмейстер
высек купца, осмелившегося ухаживать за актрисой,
пользовавшейся благосклонностью стража порядка.
Русское буржуазное хищничество в полный рост впер¬
вые в русской литературе появится на страницах щед¬
ринских сатир начала 70-х годов.

Тем не менее можно указать на одну заметку Гер¬
цена в «Колоколе», направленную против известного в
то время либеральничавшего откупщика-миллионера
Кокорева. На строительстве Волжской железной доро¬
ги, в котором принимал участие Кокорев, администра¬
ция при помощи полиции силой удерживала жестоко
эксплуатируемых и разбегавшихся рабочих. Для того
чтобы заставить рабочих остаться, была вызвана воин¬
ская команда и двое рабочих застрелены. Саркастически
заканчивал Герцен эту свою заметку: «Г-н Кокорев,
любитель гласности и поклонник русского народа,
правда ли это?» (15, 253).

Здесь Герцен перекликается с известным сатириче¬
ским очерком Добролюбова в «Свистке» «Опыт отуче-
ния людей от пищи», также обличавшим Кокорева.

«Колокол» производил в России ошеломляющее впе¬
чатление. Напечатанные на тонкой бумаге листы его
легко перевозились через границу и получали в стране
широкое, до двух тысяч пятисот экземпляров (как со¬
общает Герцен в «Былом и думах»; 11, 374), распро¬
странение.
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Ленин в своей работе «Гонители земства и Анниба-
лы либерализма» указывает на «распространение по
всей России «Колокола» 1 как на одну из характерных
черт политической обстановки 60-х годов.

В воспоминаниях современников, в документах эпо¬
хи содержится много ярких фактов, подтверждающих
широкую популярность «Колокола». Н. И. Пирогов от¬
мечал в «Дневнике старого врача», что «Колокол»,
«запрещенный до того, что цензура не пропускала даже
его имени... читался всеми, не исключая и учеников
гимназий, нарасхват»2. Издания Герцена, как доносил
московский обер-полицмейстер, «открыто продавались
на рынках и давались на прочтение за небольшую пла¬
ту»3, «Колокол» проникал и в деревню4.

Обличения «Колокола» доходили до тех, чьи инте¬
ресы защищала газета. Приведем следующее свиде¬
тельство. В № 22 «Колокола» (1 сентября 1858 г.)
было помещено письмо, рассказывавшее о злодеяниях
помещицы Клопотовской. А в № 39 (1 апреля 1859 г.)
сообщается об эффекте, произведенном этой публика¬
цией «Колокола». О письме этом «говорили не только
в городах, говорили громко в местечках, где бывают
воскресные ярмарки; редкий мужик в Тираспольском
уезде не знает о том, что «про Клопотовскую» напеча¬
тано где-то за границей. В первый раз для здешнего
края Колокол перестал быть только сборником интерес¬
ных новостей, он представился здешним господам во
всем своем грозном значении».

Правда, власти не приняли -почти никаких мер про¬
тив Клопотовской, которая продолжала преследовать
крестьян, но гораздо важнее то, что такие материалы
«Колокола» подымали самосознание крестьянства,
укрепляли чувство собственного достоинства, будили
дух протеста.

И недаром корреспонденция в № 39 «Колокола»

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 5, стр. 26.
2 Н. И. Пирогов, Севастопольские письма и воспоминания,

изд. АН СССР, 1950, стр. 977.
3 Пит. по статье Н. М. Дружинина «Москва накануне реформы

1861 года», «Вестник Московского университета», 1947, № 9, стр. 42.
4 См. И. С. Смолин, Царизм в борьбе с вольной печатью

Герцена, «Ученые записки Ленинградского государственного педа¬
гогического института им. А. И. Герцена», т. 61, стр. 57—58,
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кончалась следующими многозначительными строками:
«Вы не можете себе представить, какое впечатление
дела Клопотовской производят на крестьян. Они самые
близкие свидетели всего этого цинизма бесправия и не
видят ни малейшего исхода из подобного положения.

Не мудрено, если господа доведут их после всего этого
к мысли самим приняться за хождение по своим де¬
лам!», то есть к мысли о восстании *.

Для успеха «Колокола» показательно, что впослед¬
ствии известный датский критик Георг Брандес в своих
статьях о русской литературе и общественной жизни
поместил легендарные сведения о том, что на ниже¬

городской ярмарке полиция в 1859 году конфисковала
сотни тысяч экземпляров «Колокола».

Царское правительство пыталось использовать реак¬
ционные правительства Западной Европы для борьбы
с «Колоколом» путем запрещения или ограничения про¬
дажи изданий Герцена. Даже папа римский помогал
в этом деле царизму, «благословляя» запрещение. Но
«Колокол» преодолевал все преграды. Он отвечал
назревшей и непреодолимой потребности. Виктор Гюго
писал о «красноречивой и победоносной пропаганде»
Герцена 2.

Кровавые, темные и грязные дела царских минист¬
ров, чиновников, помещиков-крепостников, ранее лишь
в самых редких случаях вызывавшие несоразмерно лег¬
кие и накладываемые в келейном порядке взыскания,
предстали в «Колоколе» на гласный суд общественного
мнения. Герцен имел все основания сказать: «С нынеш¬
ней гласностью шила в мешке не утаишь».
. Разоблачения «Колокола» не раз приводили к прак¬
тическим результатам. Известен случай с Щепкиным,
столь отрицательно отнесшимся в свое время к органи¬

1 Новые интересные данные о широком проникновении «Коло¬
кола» в Россию приведены в работе Б. С. Гинзбурга «Распростра¬
нение изданий Вольной русской типографии в конце 1850—на¬
чале 1860-х годов» (сб. «Революционная ситуация в России в
1859—1861 гг.»). III Отделение пришло к выводу, имея в виду Пе¬
тербург, что «не проходило ни одного дня, чтобы в здешних об¬
ществах и домашних кругах (особливо в сих последних) не каса¬
лись Герцена и его сочинений». Вместе с тем царская тайная
полиция должна была констатировать, что сочинения Герцена дохо¬
дили и до крестьян ряда губерний.

2 «Литературное наследство», т. 31—32, стр. 834.
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зации Герценом Вольной русской типографии. Угроза
Щепкина обратиться к помощи «Колокола» немедленно
заставила директора императорских театров выпла¬
тить артистам незаконно удерживаемые деньги. Цар¬
ские чиновники, скомпрометированные разоблачениями
«Колокола», помещики-крепостники, отличавшиеся же¬
стокостью и пригвожденные Герценом к позорному
столбу, опасались если не общественного осуждения, то
уголовного суда. Но не в этих отдельных и сравни¬
тельно мелких результатах была подлинная сила «Ко¬
локола». Бичующие сарказмы и острые выпады Герцена
били дальше.

«Колокол» ставил перед собою гораздо более серьез¬
ные и принципиальные цели, чем разоблачение отдель¬
ных, хотя бы самых вопиющих злоупотреблений, чем
бичевание отдельных злодеяний царизма. Если бы
«Колокол» ограничивался такой критикой, с ним могли
бы примириться либералы, хотя, впрочем, Кавелин, со
свойственной ему трусливостью, предпочитал, чтобы
периодический орган, повседневно вскрывающий язвы
русской жизни, издавался на французском языке, то
есть не был бы доступен широким кругам русских чи¬
тателей. Кавелин, как говорит В. И. Ленин, «...напал
на революционную агитацию...»1, проводившуюся «Ко¬
локолом».

Вообще либералы, вкупе и влюбе с некоторыми пра¬
вительственными кругами, всячески пытались повлиять
на Герцена, с тем чтобы «Колокол» изменил бы свое
направление и избрал путь, соответствовавший их соб¬
ственным интересам. Так, например, барон Фиркс, бо¬
лее известный под псевдонимом Шедо-Ферроти, лице¬
мерно делая вид, что является даже более последова¬
тельным критиком администрации, нежели сам Герцен,
уговаривал последнего преследовать в своей газете не
отдельных лиц, а только учреждения.

На самом деле этот правительственный агент пы¬
тался тем самым отвести грозную критику «Колокола»
от высшей царской бюрократии и, в частности, от своего
покровителя великого князя Константина Николаевича,
главы клики либеральничавших сановников, которого

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 13.
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«Колокол» обвинял в «краже у государства в пользу
Романовых»

Критика «Колокола» была сильна именно тем, что
она, «невзирая на лица», карала всех представителей
власти, перерастая тем самым в политическое обличе¬
ние всего господствовавшего строя.

Ленин писал в «Что делать?» о задачах политиче¬
ской агитации:

«Спрашивается, в чем же должно состоять полити¬
ческое воспитание? Можно ли ограничиться пропаган¬
дой идеи о враждебности рабочего класса самодержа¬
вию? Конечно, нет. Недостаточно объяснять политиче¬
ское угнетение рабочих... Необходимо агитировать по
поводу каждого конкретного проявления этого угнете¬
ния... А так как это угнетение падает на самые раз¬
личные классы общества, так как оно проявляется в
самых различных областях жизни и деятельности, и
профессиональной, и общегражданской, и личной, и се¬
мейной, и религиозной, и научной, и проч. и проч., то
не очевидно ли, что мы не исполним своей задачи раз¬
вивать политическое сознание рабочих, если мы не
возьмем на себя организацию всестороннего политиче¬
ского обличения самодержавия?» 2

«Колокол» Герцена впервые в русской печати орга¬
низовал «всестороннее политическое обличение самодер¬
жавия», впервые показал блестящий пример страстной
и острой революционной агитации «по поводу каждого
конкретного проявления» угнетения самодержавием
крестьянства, демократических слоев населения, пере¬
довой интеллигенции.

В «Предисловии», помещенном в первом номере
«Колокола», Герцен заявлял, что «Колокол» «будет
звонить, чем бы ни был затронут — нелепым указом
или глупым гонением раскольников, воровством санов¬
ников или невежеством сената. Смешное и преступное,
злонамеренное и невежественное — все идет под «Ко¬
локол» (12, 358).

Герцен выполнил это свое обещание. Правда, «Ко¬
локолу», как указывал Ленин, были присущи «либе¬
ральные тенденции»3, притуплявшие революционную

1 См. «Литературное наследство», т. 61, стр. 261 и след.
2 В. И. Ленин, Сочинения, т. 5, стр. 371.
3 Т а м же, т. 18, стр. 13.
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целеустремленность его обличений. Однако публикуе¬
мый «Колоколом» фактический материал настолько
беспощадно клеймил самодержавие и крепостников, а
памфлетно-публицистический комментарий Герцена к
этим фактам дышал таким страстным возмущением и
мощным гневом, что эти его политические обличения
своей силой и конкретностью бесспорно перевешивали
либеральные фразы и оговорки Герцена, его нестер¬
пимо слащавые апелляции к царю. Именно эти обличе¬
ния определяли собою самую суть «Колокола», его на¬
правленность.

Ленин неоднократно подчеркивал огромную роль1
сыгранную революционной политической агитацией
«Колокола». По словам Ленина, «Герцен развернул
революционную агитацию» !.

В статье «Из прошлого рабочей печати в России»
Ленин писал, имея в виду дворянский период русского
освободительного движения: «Предшественницей рабо¬
чей (пролетарски-демократической или социал-демокра¬
тической) печати была тогда общедемократическая
бесцензурная печать с «Колоколом» Герцена во гла¬
ве ее»2.

Герцен стремился к решительному обновлению рус¬
ской жизни в духе демократизма. Его сарказм и иро¬
ния были направлены против основ политических и
социальных порядков крепостнической России.

В 1858 году он так формулировал программу «Ко¬
локола»: «Мы говорили... что освобождение крестьян
само по себе недостаточно, что рядом с помещиком
стоит второй бич русского народа — чиновник, т. е. по¬
лиция и суд. Мы говорили, что пока не падет японская
табель о рангах, пока суд будет инквизиционный с за¬
пертыми дверями, с канцелярской тайной, — пока поли¬
ция будет увещевать розгами, допрашивать кулаками,
наказывать палками без суда, — до тех пор освобожде¬
ние крестьян не принесет настоящей пользы» (13, 297).
По сути Герцен, несмотря на либеральные оговорки,
сопутствующие этому заявлению, требовал уничтоже¬
ния государственного аппарата царизма.

Критика «Колокола» была проникнута горячим

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 14.
2 Т а м же, т. 20, стр. 223.

15 я. Эльсберг 449



патриотизмом: «Одна горячая любовь к России, одно
глубокое убеждение, что наш обличительный голос по¬
лезен, заставляет нас касаться страшных ран нашего
жалкого общественного быта» (13, 80).

По словам Герцена, «одним из свойств русского
духа... является способность время от времени сосре¬
доточиться, в самом себе, отречься от своего прошлого,
посмотреть на него с глубокой, искренней, неумолимой
иронией, имея мужество сказать об этом открыто...»
(13, 172). Этот самокритический дар русской передовой
мысли вдохновлял издателя «Колокола», указывая
пути борьбы за новую, будущую Россию.

Герцен писал: «В отношении к России мы хотим
страстно, со всею горячностью любви, со всей силой
последнего верования, — чтоб с нее спали наконец не¬
нужные старые свивальники, мешающие могучему раз¬
витию ее». Герцен чувствовал себя представителем той
«России... будущего», которая «ненавидит преступления
своего правительства» (13; 8, 11).

Общественный подъем второй половины 50-х годов,
все чаще прорывавшиеся возмущения крестьянства про¬
тив крепостнических порядков давали Герцену основа¬
ние говорить в 1859 году: «Россия... идет мощно вперед
по широкой дороге» (14, 99).

Теперь для Герцена русский народ — это просыпа¬
ющийся богатырь, поднимающийся исполин. Ему Гер¬
цен и расчищает путь.

2. Борьба прошив самодержавно-крепостнического строя
и либеральные колебания Герцена-демократа.—
Крестьянский вопрос.— Герцен и революционная
демократия.— Критика буржуазного порядка

Как мы видели, еще в «Полярной звезде» Герцен
провел грань между своими заветными убеждениями,
которые он называет социалистическими, и той про-
граммой-минимумом, на которой он надеялся объеди¬
нить живые силы русского общества.

В листе 1 «Колокола» герценовская программа-ми¬
нимум, этот «первый необходимый, неотлагаемый шаг»,
определена так: «Освобождение слова от ценсуры!
Освобождение крестьян от помещиков! Освобождение
податного состояния от побоев!» (13, 8).
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Надеясь на мирное осуществление этих требований,
Герцен в «Колоколе» не раз апеллировал к Александ¬
ру II, высказывая надежду, что царь даст крестьянам
свободу и землю. Эти апелляции позволяли либералам
полагать, что Герцен окажется, раньше или позже, в
их лагере.

Но еще до того как Герцен изжил свои либераль¬
ные колебания, он уже выступал в «Колоколе» и с
такими обличительными заметками, в которых указы¬
вал на истинную роль царя, с благословения и по по¬
велению которого чиновники грабили и угнетали народ.
Такова, например, заметка «Августейшая благодар¬
ность за государственный разбой» (1860), гневно би¬
чующая и высмеивающая Александра II, объявившего
благодарность тем финансовым органам, которые су¬
мели взять с крестьян «излишние, беззаконные подати»
(14, 416). Саркастически, с уничтожающим презрением
высказывает Искандер различные предположения о мо¬
тивах, которыми руководился царь в этих своих дейст¬
виях, в заключение сравнивая его с аферистом и шуле¬
ром Утешительным из «Игроков» Гоголя.

Чем выше поднималось крестьянское движение,
чем яснее обозначался союз правительства с помещи-
ками-крепостниками, чем все более откровенно и все
более подло либералы пресмыкались перед цариз¬
мом, тем решительнее Герцен вставал на сторону на¬
рода против блока правительства, крепостников и либе¬
ралов, на сторону молодого революционного поколения,
возглавленного Чернышевским. Герцен все чаще стал
выступать с революционным призывом, обращенным не¬
посредственно к народу. Как писал В. И. Ленин, «...де¬
мократ все же брал в нем верх»1.

Герцен еще в 1859 году писал о себе: «...самое слово
«либерал» как-то мало идет ко мне — особенно с тех
пор, как... бюрократы, ценсоры и генерал-адъютанты
хвастаются своим либерализмом» (14, 37).

Герцен был совершенно прав. Вспомним, например,
Кавелина. Его либерализм всегда был ограничен стро¬
жайшим «благоразумием», при всех условиях, вне зави¬
симости от линии правительства, революция была для
него абсолютно неприемлема, он стремился лишь к уме¬

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 12.
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ренным либеральным реформам, проводимым самим
правительством. Герцен же «боролся за победу народа
над царизмом, а не за сделку либеральной буржуазии
с помещичьим царем. Он поднял знамя революции»

Наиболее полно позиция Герцена по крестьянскому
вопросу определена в статье, помещенной в 27-м листе
«Колокола» (1 ноября 1858 г.). «Освобождение крестьян
с землею — один из главных и существенных вопросов
для России и для нас. Будет ли это освобождение
«сверху или снизу» — мы будем за него! Освободят ли
их крестьянские комитеты, составленные из заклятых

врагов освобождения, — мы благословим их искренно
и от души. Освободят ли крестьяне себя от комитетов
во-первых, а потом от всех избирателей в комитеты (то
есть от помещиков и дворян. — Я. Э.),— мы первые по¬
здравим их братски и также от души... так как главное
дело в том, чтоб крестьяне были освобождены с зем¬
лею, то из-за средств спора мы не поднимем» (13, 363).
Таким образом, Герцен уже тогда приемлет и револю¬
ционный исход крестьянского вопроса.

В публицистической деятельности Герцена нет мо¬
мента, который можно было охарактеризовать как про¬
ведение либеральной линии, для Герцена характерны
именно колебания от демократической линии к либера¬
лизму.

В листе 5 «Колокола», публикуя страшные факты
полицейского произвола в России, Герцен восклицает:
«А Закревский-то!.. И этого человека поддерживают
Адлерберги! И такие дела скрывает Долгорукий!.. Не¬
счастный Александр II» (13, 85).

Таким образом, с «несчастного» царя как бы сни¬
малась ответственность за злодейства, которые совер¬
шал назначенный им московский генерал-губернатор и
которые скрывали царские фавориты. А в следующем
номере Герцен, сообщая, что разоблаченный им мос¬
ковский обер-полицмейстер Беринг остается на своей
должности, восклицает саркастически: «Вот вам и ли¬
беральный император!..» (13, 89).

Но рескрипт 20 ноября 1857 года генерал-губерна-
тору западных губерний Назимову о необходимости
начать подготовку к реформам и последующие дейст-

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 14.
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вия правительства вызывают у Герцена слащавую
фразу: «Ты победил, Галилеянин!..» (13, 195).

Однако примерно через полгода, в июле 1858 года,
«Колокол» несколько меняет тон. «Александр II не
оправдал надежд, которые Россия имела при его во¬
царении»,— заявляет Герцен, но продолжает «изви¬
нять» царя: «Государь хотел бы изменить, но бродит
впотьмах, не знает, с чего начать... все его обманыва¬
ют» (13; 293, 297).

Изменение позиции «Колокола» диктовалось обо¬
стрением классовой борьбы в России. Разбор импера¬
торских рескриптов, связанных с готовившейся кре¬
стьянской реформой, показывал, что «освобождение это
есть все-таки освобождение без земли, освобождение в
голод и бесприютность» («Колокол», л. 13). Злодейства
помещиков-крепостников по-прежнему пользуются без¬
наказанностью. Арестовывают и ссылают людей, при¬
возящих с собой из-за границы «Колокол». В России
происходят кровавые усмирения крестьянских бунтов,
и Герцен восклицает: «Нельзя разом освобождать
крестьян и сечь их!»

Усиливается политическое размежевание. Силы ре¬
волюционной демократии собираются вокруг «Совре¬
менника», вокруг Чернышевского и Добролюбова.
Либералы, по обыкновению, виляют, порой еще за¬
игрывают с демократией, но уже, напуганные подъ¬
емом освободительного движения, стремятся поскорее
договориться с правительством и крепостниками.

Это размежевание получает свое отражение в «Ко¬
локоле» и влияет на его деятельность и направление.

Либералы, при Николае I страха ради иудейска от¬
крещивавшиеся от Герцена и называвшие начатое им
дело безумием, теперь кадят Искандеру фимиам. Они
делают ставку на то, чтобы его либеральные уклонения
от демократизма превратились во враждебную демо¬
кратии либеральную политическую линию. Лестью они
надеются усыпить демократическую бдительность и
чуткость Герцена, уверить его в том, что царь и его
правительство идут по пути прогресса.

Именно в этом смысл письма Кавелина к Герцену
от начала 1858 года: «...роль твоя, друг, велика и бла¬
готворна. Влияние твое безмерно... Все думающее, пи¬
шущее, желающее добра—твои друзья и более или
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менее твои почитатели. Молодежь на тебя молится,
добывает твои портреты, — даже не бранит того и тех,
кого ты, очевидно с умыслом, не бранишь. Словом, в
твоих руках огромная власть, и заметно, как ты зреешь
не по дням, а по часам.

...Послушай же, что я говорю тебе от имени всех
друзей, всех почитателей, всех благомыслящих людей
в России: делай то, что ты теперь делаешь, только в
еще сильнейшей степени — печатай все гнусности, глу¬
пости и злодейства, казни их беспощадно, с лицами,
именами и проч., но обходись еще осторожнее с импе¬
раторской фамилией, тем более что теперь она, положа
руку на сердце, далеко не самое гнусное, что есть в
России. Щади их, не печатай об них статей, вроде тех,
как ты напечатал о старухе (имеется в виду памфлет
«Августейшие путешественники. Вдовствующая импе¬
ратрица».— Я. Э.), и поверь, ты еще сильнее будешь
действовать. Вы скоро можете, не краснея, подать
друг другу руку с Александром II и считать друг друга
союзниками на благо и счастие России» 1.

Либералам явно хотелось, чтобы Герцен научил мо¬
лодое поколение русской интеллигенции «не бранить»
царизм, то есть содействовал бы не революционизиро¬
ванию молодежи, а внедрению в ее среду «идеалов»
умеренности и аккуратности, беспринципной терпимо¬
сти и покорности. Но такого рода надежды свидетель¬
ствовали лишь о том, что Кавелин и его присные плохо
знали и Герцена и русскую молодежь.

Со своей стороны революционные демократы исполь¬
зовали страницы «Колокола» для борьбы за Герцена2.
Они предостерегали его от либеральных колебаний, не¬
последовательности, примиренчества и слабости. Не
скрывая своего искреннего восхищения, своей любви к
Герцену-революционеру, они вместе с тем прямо и рез¬
ко, в лицо, говорили о его либеральных ошибках и
иллюзиях.

В письме, опубликованном 15 сентября 1858 года,
позиция редакции «Колокол» противопоставлялась

1 «Литературное наследство», т. 62, стр. 385—386.
2 На эту сторону взаимоотношений русской революционной де¬

мократии и Герцена в 50-х годах впервые было обращено внимание
в работа* М- В, Нечкиной.
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«посылаемым вам из России статьям о нашей всеобщей,
бесконечной мерзости». Автор письма, стоявший на по¬
следовательных демократических позициях, говорит
Герцену: «Не облагораживайте произвольными вашими
толкованиями действия нашего правительства»1.

И Герцен вынужден сознаться: «Мы каемся перед
Россией в нашей ошибке. Это то же николаевское вре¬
мя, но разварное, с патокой» (13, 342).

Демократическая линия «Колокола» ясно прояви¬
лась в требованиях, которые Герцен и Огарев выдви¬
гали в области крестьянской реформы в период ее под¬
готовки.

Герцен и Огарев настойчиво требовали «не выкупа
усадебной земли, а выкупа всей земли, какую имеют в
пользовании помещичьи крестьяне» («Колокол», л. 35),
и решительно восставали против предоставления поме¬
щику власти «начальника общины» («Колокол»,
л. 42—43), против установления для крестьян переход¬
ного, «срочно-обязанного» периода («Колокол», л. 51),
против отрезков земли в пользу помещика («Коло¬
кол», л. 62).

Недостаточно последовательны были Герцен и Ога¬
рев в вопросе о том, на каких условиях крестьяне дол¬
жны получить землю. Их требования во многом «опре¬
делялись тем максимумом уступок, на которые, пола¬
гали они, смогут добровольно согласиться помещики»2.

Заявляя о своем «внутреннем сочувствии»3 безвоз¬
мездному наделению крестьян землей, но считая его
практически неосуществимым, Огарев допускал выкуп
за сумму (70 р. с души4) гораздо более низкую, не¬
жели та хищнически преувеличенная цена на землю,
которую отстаивали не только крепостники, но и либе¬
ралы.

Конечно, позиции Герцена и Огарева в этом вопросе
не отличались революционно-демократической последо¬
вательностью Чернышевского, вынужденного в усло¬
виях легальной печати обсуждать цифру выкупа, но
сумевшего в своих статьях провести мысль о необосно¬

1 «Колокол», № 23—24, стр. 188—189.
2 П. А. Зайончковский, Отмена крепостного права в

России, Госполитиздат, 1954, стр. 95.
3 «Колокол», № 38.
4 Т а м же, № 14.
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ванности и несправедливости какого бы то ни было
вознаграждения помещиков.

Вместе с тем легко увидеть грань, отделявшую в
этом отношении демократов Герцена и Огарева от
либералов. Суть их расхождений не определялась толь¬
ко цифрой выкупа. Огарев и Герцен рассматривали вы¬
куп лишь под углом зрения тактики, считая его наибо¬
лее легким средством мирного разрешения крестьянско¬
го вопроса. Либеральному же помещику Кавелину
безвозмездное отчуждение земли представлялось по¬
трясением основ, нарушением «гражданского порядка
и общежития в самых основаниях»1. Кавелин стоял

как раз за «постепенное упразднение» крепостного
права, он предлагал, чтобы крестьяне, в наказание за
невыполнение взятых на себя обязательств, могли быть
«немедленно возвращаемы снова в крепостное состоя¬
ние», он видел в общине «самый могущественный орган
правительства» 2.

Даже когда Герцен высказывал надежды на мир¬
ный исход назревавшего в России революционного
кризиса, то и тогда самый характер его аргументации
и особенно постановка вопроса о коренном изменении
общественного порядка в России вступали в противоре¬
чие с его собственными либеральными иллюзиями.

В середине 1857 года Герцен публикует в № 2 «Ко¬
локола» статью «Революция в России». Герцен пред¬
сказывает здесь неминуемый мощный подъем активно¬
сти народных масс России — «шаг народных масс,
когда они принимаются двигаться, необычайно велик»
(13, 24).

Эта вера в силу народных масс, в их политический
и духовный рост тем более знаменательна, что для обо¬
снования своей мысли Герцен привлекает революцион¬
ный опыт Франции.

Говоря о культурной и духовной отсталости фран¬
цузского крестьянства перед революцией 1789 года,
Герцен отмечает: «...при всем этом ни энциклопедисты
с Вольтером, ни то общество молодых адвокатов и ли¬
тераторов, которое впоследствии явилось членами гроз¬
ного Конвента... никто не отчаивался...» Для Герцена

1 К. Д. Кавелин, Соч., т. II, стр. 92.
2 Т а м же, стр. 87.
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особенно существенно то, что история революционных
лет подтвердила этот оптимизм энциклопедистов и дея¬

телей Конвента: «В сорок лет самого судорожного
развития, несмотря на грозные войны революции, на
преступную трату целых поколений Наполеоном, на
вторжение неприятельских войск, на конскрипции и кон¬
трибуции, народ французский перешел от состояния, в
котором был при министерстве Тюрго и Неккера, до
того состояния, в котором, например, застал его Людо-
В1ик-Филиггп» (13; 27, 28).

Трезво и творчески учитывая опыт политической
борьбы во Франции, столь поучительной для России,
Герцен в этой статье выступает прежде всего как ре¬
волюционный просветитель. И если он одновременно
возлагает свои надежды на русскую общину, то в этом
проявляется то сочетание революционно-просветитель-
ских и народнических идей, которое в тех или иных
соотношениях было характерно для ряда революционе¬
ров 60-х годов.

В борьбе с крепостничеством Герцен опирался на
опыт антифеодальной борьбы в Западной Европе, пы¬
таясь одновременно по-народнически обосновать воз¬
можность того, что Россия сумеет «обойти» буржуаз¬
ный этап исторического развития. Однако на деле, как
показал Ленин, народническая утопия Герцена выра¬
жала «революционные стремления к равенству со сто¬
роны крестьян, борющихся за полное свержение поме¬

щичьей власти, за полное уничтожение помещичьего
землевладения»

Сочетание революционно-просветительских и народ¬
нических идей, глубокий демократизм Герцена обнару¬
живают ту пропасть, которая, при всех его колебаниях,
уже тогда лежала между ним и либералами.

И хотя «Революция в России» содержит ссылки и
на примеры общественных преобразований, не прини¬
мавших революционные формы (например, в Англии),
тем не менее вывод Герцена о необходимости «перейти
от военного деспотизма и немецкой бюрократии к более
простым и народным началам государственного строе¬
ния» (13, 29) не столько подтверждает, сколько опро¬

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 12.
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вергает его же предположение о том, что такой переход
мог бы произойти в России мирным образом.

Даже надеясь на то, что закипавшая борьба разре¬
шится в пользу народа мирным путем, Герцен ради
интересов последнего, как и раньше, считал правомер¬
ным, исторически оправданным и путь топора, крестьян¬
ской войны, пугачевщины. В № 8 «Колокола» (1 фев¬
раля 1858 г.) была помещена заметка Герцена, в
которой он, клеймя тамбовских крепостников, проти¬
вившихся даже правительственным намерениям в обла¬
сти подготовки реформы, заявлял: «Что бы ни обруши¬
лось на тамбовское дворянство — гнев государя или
топор народный — все будет справедливо...» (13, 194).

Усиление революционно-демократических тенденций
в публицистике Герцена и Огарева, несомненно, связано
с тем, что, как указал Ленин в своей статье «Крах
II Интернационала», в России к 1859 году начала скла¬
дываться революционная ситуация

Происходил «кризис политики господствующего
класса, создающий трещину, в которую прорывается не¬
довольство и возмущение угнетенных классов»2.

Царское правительство и помещики вынуждены были
поставить крестьянскую реформу на очередь дня. Одно¬
временно становилось очевидным «...обострение, выше
обычного, нужды и бедствий угнетенных классов»3.

Все больше обнаруживалось случаев жестокого об¬
ращения помещиков с крестьянами, оголтелые крепо¬
стники пытались напоследок выместить свою злобу на
крестьянах, многие помещики стремились теми или
иными мошенническими путями, в частности путем
переселений, лишить крестьян земли и закабалить их на
будущее время. Все это вызывало «значительное по¬
вышение... активности масс»4, небывалый еще подъем
крестьянского движения, которое становится все более
решительным и все более массовым и революционным.
За один только 1860 год насчитывается около ста кре¬
стьянских волнений, причем в ряде случаев число уча¬
стников превышает тысячу человек и правительство
для усмирения посылает воинские части. Происходят в

1 См. В. И. Ленин, Сочинения, т. 21, стр. 190.
2 Т а м же, стр. 189.
3 Та м же, стр. 189—190.
4 Т а м же, стр. 190.
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широких масштабах побеги крестьян, рабочих, масте¬
ровых. Народное море бурлит.

«Колокол» начинает менять социальную ориента¬
цию. Герцен перестает видеть в среднем интеллигент¬
ном дворянстве опору и двигатель будущих коренных
изменений в русской жизни.

В той же статье от 1 июля 1858 года, в которой
Герцен определяет новое отношение «Колокола» к ца¬
рю, он заявляет, что аудитория «Колокола» — это «рас¬
сеянные по всей России люди мысли, люди добра всех
сословий, мужчины и женщины, студенты и офицеры»
(13, 298).

В декабре 1858 года Огарев прямо указывает, что
«наше образованное меньшинство не принадлежит
исключительно дворянству, оно состоит из тех немно¬
гих— из какого бы сословия они ни происходили,—
которые, учившись, приняли науку, и нераздельно с
ней понятие справедливости, к сердцу» («Колокол»,
лл. 30—31).

Таким образом, намечается тенденция «Колокола»
к более последовательной ориентации на силы демокра¬
тии, но эта тенденция еще очень долго ослабляется
колебаниями, выражающимися в либеральных апелля¬
циях к царю, в попытках опереться на дворянский
либерализм, в непонимании противоположности либе¬
рализма и крестьянской демократии.

Эти противоречия «Колокола» особенно остро про¬
явились в самом конце 1858 года в дискуссии, возник¬
шей в связи с открытым письмом Б. Н. Чичерина Гер¬
цену.

«Колокол» был приемлем для Чичерина только в
роли либерального помощника правительства. Чичерин
«охотно» признает за Герценом «существенную за¬
слугу»— раскрытие злоупотреблений. Важнейшей зада¬
чей «Колокола» Чичерин считает призыв к «разумному
самообладанию... а вы к чему... приучаете? К раздра¬
жительности, к нетерпению, к неуступчивым требова¬
ниям, к неразборчивости средств». Чичерин упрекает
Герцена в том, что для последнего приемлем рево¬
люционный выход — «свирепый разгул разъяренной
толпы» 1.

1 «Колокол», № 29, стр. 237 239.
459



Чичерин писал Герцену: «Вы сила, вы власть в рус¬
ском государстве», — и пытался использовать эту «си¬
лу» в своих интересах. Чичерину и его сторонникам
«Колокол» был нужен как средство, при помощи кото¬
рого сделка между крепостниками и дворянским либе¬
рализмом могла бы быть заключена на наиболее вы¬
годных для последнего условиях. Чичерин пишет:
«Перед обличениями Герцена трепетали самые высоко¬
поставленные лица. С подобным орудием в руках мож¬
но было достигнуть того, что было совершенно недо¬
ступно под цензурой. Можно было действовать на
недоумевающее правительство, сдерживать его и на¬
правлять на правильную стезю. Но именно в этом
отношении «Колокол» был более чем слаб»1. Полити¬
ческий смысл выступления Чичерина не был тогда до
конца осознан Герценом. Герцен не понял, что проис¬
ходит процесс политического размежевания, что Чиче¬
рина и его сторонников следует беспощадно разобла¬
чать. Не сразу понял значение чичеринского письма и
Кавелин.

Кавелин в письме, к которому присоединили свои
подписи Тургенев, Анненков и ряд других лиц, упрекал
Чичерина в том, что последний искусственно раздувает
революционность Герцена и вообще преувеличивает на¬
личие революционных настроений в России: «Думаете
ли вы серьезно, положа руку на сердце, что... в России
есть революционная партия?» (IX, 422). Кавелин зна¬
чительно хуже Чичерина понимал сущность полити¬
ческого положения, создавшегося в России.

Между тем непоследовательность и противоречия в
политической позиции «Колокола», колебания Герцена
в сторону либерализма привели к острому конфликту,
возникшему между Герценом и новым поколением рево-
люционеров-разночинцев. В листе 44 «Колокола»
(1 июня 1859 г.) Герцен помещает известную статью
«Very dangerous!!!», в которой, не называя имен, но
явно метя в «Современник», крайне резко полемизиро¬
вал по ряду вопросов с революционно-демократической
публицистикой и сатирой «Свистка», с его критикой
мелкообличительной литературы 50-х годов. Герцен не

1 Б. Н. Чичерин, Путешествие за границу, М. 1932,
стр. 49, 50.
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мог также примириться с той критикой, которой эта
публицистика, и в первую очередь Добролюбов, на¬
пример, в «Литературных мелочах прошлого года»,
подвергла тип «лишних людей». Герцен полемизирует,
вероятно, и со статьей Добролюбова «Что такое обло¬
мовщина?», в которой великий критик указал на черты
обломовщины, свойственные всем «лишшш людям»
как представителям барской интеллигенции1. Герцен же
противопоставляет Онегиных и Печориных — Обломо¬
вым, соглашаясь вместе с тем, что теперь, во второй
половине 50-х годов, («Онегины и Печорины делаются
Обломовыми». Добролюбов ясно видел отличия, свой¬
ственные каждому из «лишних людей», но задачей его
было подчеркнуть их «общую черту» — «бесплодное
стремление к деятельности, сознание, что из них многое

могло бы выйти, но не выйдет ничего...»2. В выступле¬
нии Герцена, несомненно, сказалось чувство обиды за
то поколение дворянской интеллигенции, к которому
он принадлежал сам, хотя Добролюбов имел в виду
вовсе не Герцена и Огарева — дворянских революцио¬
неров, а именно «лишних людей».

Герцен настолько болезненно пережил долгие годы
под гнетом николаевского режима, настолько сочувст¬
вовал метаниям «лишних людей», что многое прощал
дворянской интеллигенции «по воспоминаниям». Он
не был еще в состоянии понять, что «лишние люди»
40-х годов, никогда не представлявшие собой прогрес¬
сивную силу, к 60-м уже выродились в либералов-мо-
нархистов, что новая революционная сила поднимается
в России. Что же касается революционно-демократиче¬
ской критики Онегиных и Печориных, то она вытекала
из осознания демократией своей растущей силы, своей
связи с народом.

По своему содержанию статья Герцена, как хорошо

1 См. работу Т. И. Усакиной «Статья Герцена «Very dange¬
rous!!!» и полемика вокруг «обличительной литературы» в журна¬
листике 1857—1859 гг.» в сборнике «Революционная ситуация в
России 1859—1861 гг.», изд. АН СССР, 1960, и статью Е. Н. Дры-
жаковой «Полемика «Колокола» и «Современника» в 1859—
i860 гг.», «Ученые записки Ленинградского педагогического инсти¬
тута», 1956, т. XVIII, вып. 5.

2 Н. А. Добролюбов, Поли. собр. соч., т. 2, Гослитиздат,
1935, стр. 24.
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показал Б. П. Козьмин касалась очень существенных
сторон политической линии «Современника». Чернышев¬
ский и Добролюбов прививали демократии недоверие к
либерализму, предостерегали от либеральных иллюзий
и компромиссов (таков, в частности, был смысл того
обозрения на международные темы Чернышевского,
которое также было задето в статье Герцена) и содей¬
ствовали тем самым углублению и убыстрению поли¬
тической и идейной дифференциации. Против этих тен¬
денций и направлены полемические стрелы статьи
«Very dangerous!!!», причем Герцен не отдавал себе
отчета в объективном политическом значении своего

выступления. Ему казалось, что он, хранитель и про¬
должатель русской революционной традиции, оспари¬
вает лишь какие-то поверхностные, несерьезные, опро¬
метчивые, ультралевые выпады против прогрессивных
общественных сил.

Этим и объясняется чрезвычайная резкость обвине¬
ний, содержащихся в статье и поражающих своей бес¬
почвенностью и даже оскорбительностью.

Герцен называет критику «Современника» «пустым
балагурством» и даже пророчит, что, «истощая свой
смех на обличительную литературу, милые паяцы наши
забывают, что по этой скользкой дороге можно досви-
статься не только до Булгарина и Греча, но (чего боже
сохрани) и до Станислава на шею!» (14, 121).

Статья Герцена, естественно, была воспринята с во¬
сторгом либералами и с недоумением и болью демокра¬
тическими кругами. Добролюбов, сотрудничавший в
«Колоколе», теперь ясно увидел слабые стороны люби¬
мого своего писателя. Он тут же в июньском номере
«Современника», в рецензии на сборник «Весна»2, вы¬
ступил с кратким и поневоле замаскированным ответом
на статью Герцена, противопоставляя «цельный и осно¬
вательный образ действий» революционной демокра¬
тии— либеральной «философии о постепенном подвига-

1 См. Б. П. Козьмин, Выступление Герцена против «Совре¬
менника» в 1859 году, «Известия Академии наук СССР», Отделение
языка и литературы, 1952, т. XI, вып. 4, стр. 367 и след.

2 См. Б. П. Козьмин, Поездка Н. Г. Чернышевского в Лон¬
дон в 1859 г. и его переговоры с А. И. Герценом, «Известия Ака¬
демии наук СССР», Отделение языка и литературы, 1953, т. XII,
вып. 2, стр. 139.
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нии вперед»1. Вместе с тем редакция «Современника»
во главе с Чернышевским ясно поняла необходимость
и целесообразность разъяснения Герцену истинного по¬
ложения дел. Она сочла нужным указать ему на допу¬
щенную ошибку, добиться того, чтобы такая наносящая
вред делу демократии полемика между «Колоколом»
и «Современником» более не имела бы места.

Это дело взял на себя Чернышевский, специально с
этой целью отправившийся в Лондон. Здесь вождь рус¬
ской революционной демократии в конце июня 1859 го¬
да встречался с Герценом и беседовал с ним.

Это знаменательное событие русской идейной и по¬
литической жизни не раз за последнее десятилетие при¬
влекало к себе пристальное внимание исследователей,
причем в ходе возникшей в этой связи между М. В. Неч-
киной и Б. П. Козьминым полемики были выдвинуты во
многом резко отличающиеся друг от друга истолкования
как этой встречи, так и вообще взаимоотношений Герце¬
на и Чернышевского в конце 50-х годов.

Б. П. Козьмин, скрупулезно собравший и сопоста¬
вивший все связанные с этим эпизодом факты и доку¬
менты, сделал очень много для точного конкретно-исто-

рического исследования такого важного исторического
эпизода. Но с конечными выводами его согласиться не¬

возможно. Отмечая, что задача Чернышевского «заклю¬
чалась в том, чтобы убедить Герцена в ошибочности
его точки зрения», Б. П. Козьмин полагает, что «нали¬
чие у Герцена в 1859 году еще не изжитых либеральных
иллюзий привело к тому, что между ним и Чернышев¬
ским не могло установиться полного взаимопонимания,
а следовательно, не могло быть и речи о совместной,

согласованной работе» 2. У Б. П. Козьмина получается
даже так, что для сохранения монолитности лагеря
революционной демократии Чернышевский должен был
держать Герцена в стороне от него3.

Эти утверждения вызывают ряд возражений. Преж¬

1 Н. А. Добролюбов, Поли. собр. соч., т. 2, стр. 484.
2 «Известия Академии наук СССР», Отделение языка и лите¬

ратуры, 1953, т. XII, вып. 2, стр. 156.
3 См Б. П. К о з ь м и н, К вопросу о целях и результатах

поездки Н. Г. Чернышевского к А. И. Герцену в 1859 году, «Изве¬
стия Академии наук СССР», Отделение языка и литературы, 1955,
т. XIV, вып. 2, стр. 175.
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де всего неверно слишком узко истолковывать задачу,
стоявшую перед Чернышевским в Лондоне, хотя он в
одном частном письме сам сказал о том, что ездил в
Лондон для того, чтобы «дать... выговор за нападение
на Добролюбова» К

Но едва ли позволительно те или иные, особенно не
предназначенные для печати формулировки Чернышев¬
ского истолковывать буквально. Свойственная ему
скрытая ирония отнюдь не дает возможности/ рассмат¬
ривать каждое его высказывание как исчерпывающую
характеристику отразившегося в ней факта.

В самом деле, неужели же Чернышевский мог по¬
ехать в Лондон только для того, чтобы объявить Гер¬
цену «выговор»? Разве их беседы, поводом к которым
послужило появление «Very dangerous!!!», не должны
были естественно коснуться политической линии «Ко¬
локола» и «Современника» и сосредоточиться именно
на этом, разумеется, центральном для таких больших
политических деятелей, какими были Чернышевский и
Герцен, вопросе?

И разве (о чем речь еще впереди) в дальнейшем не
произошло укрепления и углубления политического со¬
трудничества между ними, так же как и между руково¬
димыми ими органами русской демократии?

Ведь Герцен после встречи с Чернышевским не толь¬
ко в той или иной форме отмежевался от обвинений,
воздвигнутых им в своей пресловутой статье против
«Современника» (см. об этом ниже), но и изменил свою
общую оценку и понимание политической и историче¬
ской роли поколения революционеров-разночинцев, так
же как и дворянской интеллигенции 50-х годов.

Сам Чернышевский засвидетельствовал, что он «ло¬
мал»2 Герцена, то есть заставил его изменить свои взгля¬
ды, и «не понапрасну» ездил в Лондон. Правда, он — в
письме к Добролюбову— назвал Герцена, так же как и
Огарева, «Кавелиным в квадрате» и заявил, что в Лон¬
доне во время переговоров ему было «скучно»3.

Но эти брошенные в частном письме саркастические
замечания, относящиеся прежде всего к личности Гер¬
цена, замечания, которым к тому же присущ оттенок

1 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. IV, стр. 790.
2 Т а м же, т. XV, стр. 790.
3 Т а м ж е, т. XIV, стр. 379.
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сатирической гиперболы, никак нельзя воспринимать
как точное определение Чернышевским своего понима¬
ния политической роли Герцена.

Чернышевский был человеком, не знавшим колеба¬
ний в своих симпатиях и антипатиях. Историческую
роль Искандера он — как мы уже видели — понимал ве¬
ликолепно. Он знал и ценил все лучшее, что Герцен
создал в философии, публицистике и художественном
творчестве. Но, впервые столкнувшись с ним лично,
Чернышевский убедился в том, как много в Герцене ти¬
пических черт дворянского интеллигента, барина,—
черт, которые великий революционер-разночинец не тер¬
пел вовсе.

Герцен, как о том свидетельствуют воспоминания
Антоновича, записавшего рассказ Чернышевского, при¬
нял «поучительный тон» 1 превосходства, который, разу¬
меется, у великого революционера мог вызвать лишь
иронию. При этом самые сильные и обаятельные
черты личности Герцена, естественно, потускнели под
влиянием этой позы, которая, вероятно, маскировала
внутреннее сознание сделанной ошибки. В ней автору
«Very dangerous!!!» пришлось вскоре сознаться публич¬
но. К тому же он, как о том свидетельствуют мемуар¬
ные источники, не почувствовал себя с Чернышевским
свободно, открыто, и он сам, очевидно, держал себя на¬
тянуто. Вот почему Чернышевскому с Герценом стало
скучно, неинтересно, вот почему он назвал его и Огаре¬
ва «Кавелиным в квадрате», подчеркивая тем самым
слабые их качества как представителей поколения, во
многом уже принадлежащего прошлому, но не имея в
виду точного определения их политической роли.

Однако, великий политик, Чернышевский никогда
не смешивал личные отношения и впечатления с поли¬

тическим делом...

Утверждать же, что великий революционный демо¬
крат отказался от идейно-политического сотрудничества
с Герценом, означает, во-первых, недооценивать рево¬
люционно-демократические элементы и тенденции во
взглядах и деятельности Герцена конца 50-х годов, а
во-вторых, приписывать вождю русской революционной
демократии 60-х годов совершенно чуждые его облику

1 «Шестидесятые годы», сб. изд. «Academia», стр. 91.
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черты сектантской узости и политической ограничен¬
ности. /

Как же мог Чернышевский отказаться от использо¬
вания в интересах революционной демократии вольной
русской печати и ее связей? Разве, несмотря на коле¬
бания и ошибки Герцена, в основном и главном «Ко¬
локол» и в 50-х годах не служил делу русской демо¬
кратии?

Герцена надо было критиковать, «ломать», но оттал¬
кивать его от демократии было бы верхом политическо¬
го неразумия. В момент острой идейной дифференциа¬
ции и складывавшейся революционной ситуации это
означало бы отдать Герцена либералам, ибо третьего
выхода не могло быть. О лучшей услуге Кавелин не
мог бы и мечтать...

Политические результаты лондонского свидания
определяются не теми или иными впечатлениями Гер¬
цена и Чернышевского, а последовавшим вслед за этим
свиданием углублением революционно-демократических
тенденций «Колокола», отмежеванием Герцена от по¬
зиций, занятых в статье «Very dangerous!!!», сближе¬
нием политических линий газеты Герцена — Огарева и
журнала Чернышевского — Добролюбова как органов
русской демократии.

М. В. Нечкина предложила совсем иное, нежели
Б. П. Козьмин, понимание характера и результатов лон¬
донских переговоров. Она полагает, что в Лондоне Гер¬
цен, Огарев и Чернышевский «говорили не только о
важном, но все же частном вопросе — характере обли¬
чительной деятельности революционной печати. Они
говорили непосредственно о создании тайной организа¬
ции, о темах ее политической программы...» 1 Таким об¬
разом, рассматривая лондонскую встречу, М. В. Неч¬
кина считает в ней второстепенным то, что на самом
деле было главным.

В настоящее время может считаться уже установ¬
ленным, что фактов, доказывающих существование в
1859 году руководимой Чернышевским всероссийской
подпольной революционной организации, не имеется2.

1 «Известия Академии наук СССР», Отделение языка и лите¬
ратуры, 1954, т. XIII, вып. I, стр. 59.

2 См. передовую «Вопросы истории», 1955, № 9.
466



Таким образом, подрывается самая вероятность такого
рода переговоров между Чернышевским и Герценом.

Но в данной связи особенно существенна другая
сторона вопроса. Точка зрения М. В. Нечкиной тесней¬
шим образом связана с представлением о том, что изда¬
ние вольной русской печати, ее распространение и
вообще революционная пропаганда сами по себе рево¬
люционной практикой, практической революционной
борьбой не являются и революционно-организующего
значения не имеют. Поэтому-то М. В. Нечкина и счи¬
тает, что вопрос о политической линии «Колокола» мог
при лондонском свидании играть лишь «частную» роль.

Между тем именно деятельность Герцена и Вольной
русской типографии эту точку зрения опровергает.

Уже отмечалось, что сам Герцен создание вольной
русской печати считал «делом... практически революци¬
онным» (12, 79). Дальнейшее развитие деятельности
Вольной русской типографии особенно ясно показало
правильность этого заявления.

«Колокол» может служить яркой иллюстрацией к
знаменитому ленинскому тезису: «Газета — не только
коллективный пропагандист и коллективный агитатор,
но также и коллективный организатор» *.

«Колокол» своей агитацией и пропагандой сыграл
громадную роль в собирании и организации революци¬
онных сил. Создание корреспондентской сети в России
уже само по себе было важным шагом в этом направ¬
лении.

«Как декабристы разбудили Герцена,— говорит Ле¬
нин,— так Герцен и его «Колокол» помогли пробужде¬
нию разночинцев, образованных представителей либе¬
ральной и демократической буржуазии, принадлежав¬
ших не к дворянству, а к чиновничеству, мещанству,

купечеству, крестьянству»2.
Вполне прав А. Г. Дементьев, отмечая, что М. В. Неч¬

кина склонна «недооценивать значение «Современника»
и «Колокола». Работу Чернышевского в «Современни¬
ке» и Герцена в «Колоколе» она именует «кабинетно¬
авторской или редакционной»3.

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 5, стр. 10.
2 Т а м ж е, т. 20, стр. 223.
3 «Литературная газета», 1954, № 40.
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В какой мере такая недооценка грешит антиисториз¬
мом, лучше всего показывает то обстоятельство, что
даже в 1899 году, в совсем иной исторической обстанов¬
ке, без революционной газеты, как писал Ленин, была
«невозможна никакая широкая организация всего ра¬
бочего движения» К Ведь слово и дело слиты в рево¬
люционном движении неразрывно. «Вульгарный рево-
люционаризм не понимает того, что слово тоже есть
дело; это положение бесспорное для приложения к исто¬
рии вообще или к тем эпохам истории, когда открытого
политического выступления масс нет...» 2

Распространение изданий Вольной русской типогра¬
фии, «Колокола», сочинений Герцена способствовало
созданию кружков революционно настроенной молоде¬
жи или содействовало расширению деятельности по¬
следних.

Так, например, по сведениям московской полиции,
весной 1858 года семнадцать студентов отправились за
границу с целью привезти сочинения Герцена3. В конце
50-х годов революционные кружки, существовавшие в
Харькове и Киеве, усиленно занимались распростране¬
нием сочинений и изданий Герцена4. Революционно-
организующая роль «Колокола» приобрела, как мы уви¬
дим, особенно большое значение в 60-х годах в связи
с тем, что в новой политической обстановке распро¬
странение изданий Вольной русской типографии потре¬
бовало гораздо более крепких, чем ранее, подпольных
связей.

М. В. Нечкина изображает дело так, что Герцен и
Огарев пытались из Лондона руководить революцион¬
ным движением в России.

На самом деле Герцен, как настоящий проницатель¬
ный и трезвый революционер, ясно видел специфиче¬
ские задачи, стоявшие перед возглавляемым им лон¬

донским революционным центром, которым стала ре¬
дакция «Колокола». Допуская и возможность того, что
в России вспыхнет крестьянское восстание, Герцен вме¬

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 4, стр. 199—200.
2 Т а м ж е, т. 9, стр. 53.
3 «История Москвы», изд. АН СССР, т. IV, стр. 17.
4 См. А. 3. Б а р а б о й, Харьковско-Киевское революционное

тайное общество 1856—1860 гг., «Исторические записки», № 52,
1955, стр. 242, 244.

468



сте с тем подчеркивал, что «и тогда не из Лондона
звать к топорам» (14, 243).

М. В. Нечкина сосредоточила внимание на таком
важном историческом факте, который до нее, в сущно¬
сти, только подразумевался, но прямо назван не был
(в частности, в первых изданиях настоящей книги),
как существование лондонского революционного центра.
Но нельзя согласиться с тем, что она обходит специфи¬
ческий характер этого центра и изображает дело так,
что Герцен и Огарев стремились из Лондона организа¬
ционно руководить революционным движением в Рос¬
сии. Между тем один из важнейших документов, опу¬
бликованных самой же М. В. Нечкиной, открывается
следующим заявлением Н. П. Огарева, несомненно
имеющим большое принципиальное значение: «Загра¬
ничные общества могут только давать общее направле¬
ние печатной пропаганды и служить складочными свя¬
зями для обществ, реально действующих в России»1.

Таким образом, и трезвый революционер Герцен и
Огарев, порой строивший в этом отношении дальше
идущие и менее реальные планы, нежели его друг,
строго ограничивали практические возможности лон¬
донского революционного центра.

Наконец, своим истолкованием лондонской встречи
М. В. Нечкина превращает Герцена 50-х годов в рево¬
люционного демократа, хотя на деле его либеральные
колебания в это время были еще очень заметны, и
чрезмерно сближает его с Чернышевским, игнорируя
многое из того, что их в это время разделяло.

Дореволюционные либеральные историки литерату¬
ры пытались истолковать статью «Very dangerous!!!»
как явление, знаменовавшее окончательное расхожде¬
ние между Герценом и молодой революционной демо¬
кратией. На деле этот инцидент не имел того значения,
которое приобрела полемика вокруг письма Чичерина.
Последняя свидетельствовала о размежевании ли¬
берализма и демократии, «Very dangerous!!!» — о рас¬
хождениях внутри демократического лагеря. Статья эта
отражала либеральные колебания, затруднявшие путь
Герцена-демократа. И после этой статьи Чернышевский
по-прежнему высоко ставил Герцена, называя его «од-

1 «Литературное наследство», т. 61, стр. 502.
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ним из знаменитейших и действительно лучших деяте¬
лей русской литературы» *. Нужно иметь в виду и то,
что статья Герцена, как показал Б. П. Козьмин2, ме¬
тила и в таких эстетов, сторонников «чистого искусст¬
ва», выступавших против критической направленности
русской литературы, как Дружинин. Герцену явно оши¬
бочно представлялось, что в своем отношении к обличи¬
тельной литературе Добролюбов и Дружинин в чем-то
сходятся, он не понимал еще того, что критиковали они

эту литературу с диаметрально противоположных по¬
зиций.

Результаты лондонских бесед дали себя знать до¬
вольно быстро. В листе 49 «Колокола» Герцен до из¬
вестной степени уже отмежевывается от резких выводов
«Very dangerous!!!», хотя и придает этому отмежеванию
форму лишь само собою разумеющегося разъяснения.
«Нам бы чрезвычайно было больно, если бы ирония,
употребленная нами, была принята за оскорбительный
намек»,— говорит теперь Герцен, именуя тех, о ком он
писал в «Very dangerous!!!», «нашими русскими со¬
братьями» (14, 138), то есть подчеркивая тем самым
свою близость к ним и вступая в противоречие с вра¬
ждебно-презрительным тоном первой статьи.

В листе 64 «Колокола» (1 марта 1860 г.) было на¬
печатано «Письмо из провинции», подписанное «Рус¬
ский Человек» и представляющее собой изложение по¬
зиций русской революционной демократии. Письмо это
приписывалось Чернышевскому, но, как доказал
Б. П. Козьмин3, такое утверждение более чем спорно.

1 См. В л. Путинцев, Чернышевский о Герцене, «Огонек»,
1950, № 6, стр. 24.

2 См. Б. П. Козьмин, К вопросу о борьбе Герцена и Ога¬
рева против сторонников «чистого искусства», «Известия Академии
наук СССР», Отделение литературы и языка, 1950, т. IX, вып. 2.

3 Сообщение Б. П. Козьмина в т. 25—26 «Литературного на¬
следства», стр. 576.

Позднее М. В. Нечкина (см. «Н. Г. Чернышевский в годы ре¬
волюционной ситуации», «Исторические записки», т. 10, стр. 28 и
след.) высказала предположение, что автором этого письма яв¬
ляется Добролюбов. Косвенные доказательства в пользу этого мне¬
ния привел Е. А. Бушканец («Доклады и сообщения филологиче¬
ского института Ленинградского государственного университета»,
вып. 3, 1951, стр. 186 и след.). С. А. Рейсер же развил по этому
вопросу соображения, во многом аргументы М. В. Нечкиной опро¬
вергающие («Вопросы истории», 1955, № 7, стр. 128 и след.).
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Однако, независимо от вопроса об авторстве, письмо
представляет крупнейший общественный интерес.

Автор письма упрекал Герцена: «Вместо грозных
обличений неправды, с берегов Темзы несутся к нам
гимны Александру II, его супруге... о России настоящей
вы имеете ложное понятие, помещики-либералы, либе¬
ралы-профессора, литераторы-либералы убаюкивают
вас надеждами на прогрессивные стремления нашего
правительства... Нет, наше положение ужасно, невыно¬
симо, только топор может нас избавить, и ничто кроме
топора не поможет!.. Вы все сделали, что могли, чтобы
содействовать мирному решению дела, перемените же
тон, и пусть ваш Колокол благовестит не к молебну, а
звонит набат!» В приписке значилось: «Один из друзей
ваших»1. В редакционной заметке Герцен также при¬
числяет письмо к «статьям наших друзей, с которыми
мы расходимся», и продолжает: «Мы расходимся с
вами не в идее, а в средствах; не в началах, а в образе
действования. Вы представляете одно из крайних вы¬
ражений нашего направления... Но к топору... мы звать
не будем до тех пор, пока останется хоть одна разум¬
ная надежда на развязку без топора... Июньская кровь
взошла у меня в мозг и нервы, я с тех пор воспитал
в себе отвращение к крови, если она льется без реши¬
тельной крайности».

Герцен еще называет «великим несчастием» возмож¬
ность того, что «народ, увидя, что его надувают осво¬
бождением, сам бросится к топору». Но он дает недву¬
смысленно понять, что и в этом случае он будет на сто¬
роне народа: «Тогда рассуждать нельзя, тут каждый
должен поступать, как его совесть велит, как его лю¬
бовь велит...» (14; 239, 243).

А в порыве возмущения Герцен сам (притом в том
же номере «Колокола»!) 2 призывал крестьянский то¬
пор на «преступные головы» царских сановников, наме¬

1 «Колокол», № 64, стр. 533—535. Ср. также обсуждение вопро¬
са о возможной встрече Герцена и Добролюбова за границей в
статьях Л. Ф. Хинкулова («Советская Украина», 1960, № 2) и
С. А. Рейсер («Вопросы литературы», 1961, № 2) ив дискуссии,
материалы которой помещены в сб. «Революционная ситуация в
России в 1859—1861 гг.», изд. АН СССР, 1962.

2 На это указала 3. П. Базилева. См. «Колокол» Герцена, Гос¬
политиздат, 1949, стр. 131.
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ревавшихся сохранить за помещиком право телесного
наказания крестьян! (14, 245).

Герцен, как показывает его письмо к сыну, почувст¬
вовал силу того «боевого крика» (X, 232), который раз¬
дался в «Письме из провинции». И Герцен должен был
хотя бы косвенно признать свою неправоту.

В статье «Лишние люди и желчевики» («Колокол»,
л. 83, 15 октября 1860 г.) Герцен отступает от суж¬
дений, высказанных в «Very dangerous!!!».

Правда, Герцен берет в качестве эпиграфа к новой
статье цитату из «Very dangerous!!!», правда, он частич¬
но повторяет мысли, высказанные там, но тон и акцент

в статье другие. В «Very dangerous!!!» упрощенно и
резко противопоставлялись «лишние люди» и разночин¬
цы— «невские мокрицы», с явной насмешкой над по¬
следними. Теперь Герцен по-иному пишет о «желчеви-
ках»: «Это не лишние, не праздные люди, это люди
озлобленные, больные душой и телом... Они представ¬
ляют явный шаг вперед, но все же болезненный шаг».
Он пишет: «Лишние люди были тогда (то есть при Ни¬
колае I.— Я. Э.) столько же необходимы, как необхо¬
димо теперь, чтоб их не было». Герцен иронизирует над
теперешними «вольноопределяющимися в лишние лю¬
ди», считает «почетными и действительно лишними

людьми только николаевских» (то есть «несчастное по¬

коление», выросшее при Николае I.— Я. Э.). Далее
Герцен говорит о приближающейся, по его мнению, но¬
вой смене: «Мы уже видим, как из дальних университе¬
тов, из здоровой Украины, с здорового северо-востока
являются совсем иные люди, с непочатыми силами и

крепкими мышцами» (14; 317, 318, 322). Новое поко¬
ление революционеров-демократов пугало Герцена бес¬
пощадностью своей критики, «злой радостью их отри-
цанья». Но все же Герцен начинает понимать их силу,
признает их «шагом вперед» и присоединяется к «здо¬
ровому реалистическому взгляду», высказываемому в
«одном из лучших русских обозрений» (явно имеется
в виду «Современник».— Я. Э.). Взгляд этот он харак¬
теризует следующим образом: «Люди, говорящие, что
не на взяточников и казнокрадов следует обрушивать
громы и стрелы, а на среду, делающую взятки зоологи¬
ческим признаком целого племени, например, безборо¬
дых русских (то есть чиновников.— Я. Э.), совершенно
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правы» (14, 318). Тем-то и определялась в данном во¬
просе грань, отделявшая либералов от революционных
демократов, что последние выступали против всего по¬
литического и социального порядка царской России, в
то время как либералы свою задачу ограничивали раз¬
облачением именно и только взяточников и казнокрадов,
осуждали злоупотребления, но отстаивали основы строя.
Ведь и такой славянофил, как Иван Аксаков, анонимно
напечатал в «Полярной звезде» «Судебные сцены», ярко
рисующие произвол и дикость провинциального чинов¬
ничества, но он сознательно ограничивался бытовой
картиной, остерегаясь каких-либо обобщающих и по¬
литически острых выводов.

Для идейных взаимоотношений Герцена и русской
революционной демократии в 50-е годы большое значе¬
ние имела социалистическая, антибуржуазная пропа¬
ганда «Колокола».

Герцен в 50-х и начале 60-х годов не раз указывал
на то, что «Колокол» «социальных (то есть социалисти¬
ческих.— Я. Э.) теорий»1 не проповедовал. Однако ука¬
зание это означает лишь то, что в газете социалистиче¬

ская пропаганда не занимала первого места и тем бо¬
лее не связывалась с непосредственными задачами

политических преобразований в России. В 50-е годы
«главным камнем на дороге лежало чудовищное кре¬
постное право» (19, 190), и против него прежде всего
боролся «Колокол».

Но в статьях Герцена громко звучала такая критика
буржуазного строя, такая высокая демократическая и
социалистическая требовательность, которая в самой
основе своей была неприемлема для либерализма во
всех его оттенках.

Так, например, в ряде номеров «Колокола» в конце
1859 года печатался цикл статей «Русские немцы и не¬
мецкие русские», направленных не только против рос¬
сийских «правительствующих немцев», но и против
«русских западников», которые, как «раки, вообще пя¬
тятся назад, думая идти вперед!» (14, 167). Здесь Гер¬
цен решительно выступает против враждебной социа¬
лизму «старой цивилизации» и утверждает, что «два

1 «Литературное наследство», т. 61, стр. 264.
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полюса всех ее ненавистей... Россия и Социализм яв¬
ляются в одном вопросе» (14, 167).

По-прежнему Герцен убежден в том, что «государст¬
венные формы европейские несовместны с идеалом об¬
щественности, который выработался цивилизацией»
(13, 94). Характеристику буржуазной демократии Гер¬
цен дает в напечатанном в «Колоколе» очерке, посвя¬
щенном Джону Стюарту Миллю и его книге «О свобо¬
де» (впоследствии этот очерк был включен в «Былое
и думы»). Книга Милля явилась в 50-х годах ярким
свидетельством политического и морального падения

буржуазного общества, деградации и обнищания чело¬
века в нем. Оставаясь на почве буржуазной идеологии
и предлагая крохоборческие реформы, Дж.-Ст. Милль
вместе с тем дает острую и жалящую критику совре¬
менной ему Англии. Говоря о влиянии реформации, про¬
свещения и немецкой классической философии, Милль
пишет: «Движение, сообщенное жизни умственной дея¬
тельностью этих эпох, истощило уже свои силы и близ¬
ко к совершенному замиранию, а нового возрождения
умственной жизни нельзя ожидать, пока не будем иметь
умственной свободы... Широкие энергические характеры
теперь стали уже преданием. У нас, в Англии, едва ли
для энергии открыто теперь какое-нибудь другое по¬
прище, кроме приобретения»1. Книгу Милля Герцен
воспринял как подтверждение своего критического от¬
ношения к буржуазному порядку. Герцен спрашивает:
«Посмотрите кругом — что в состоянии одушевить ли¬
ца, поднять народы, поколебать массы... арифметиче¬
ский ли пантеизм всеобщей подачи голосов или идоло¬
поклонство монархии? Суеверие ли в республику или
суеверие в парламентские реформы?.. Нет и нет; все
это бледнеет, стареет и укладывается, как некогда боги
Олимпа укладывались, когда они съезжали с неба, вы¬
тесняемые новыми соперниками, подымавшимися с Гол¬
гофы» (11; 70—71). Герцен указывает на положитель¬
ные стороны политического строя Англии по сравнению
с порядками Второй империи. Но буржуазный парла¬
ментаризм для него «самое колоссальное беличье коле¬
со в мире» (10, 127). Он отмечает ограниченность бур¬

1 Джон Стюарт Милль, Утилитаризм. О свободе, СПб.
1900, стр. 258, 329.
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жуазно-демократического общественного мнения, связь
его с реакцией и мучительное положение передовой нау¬
ки в буржуазном обществе, виднейшие представители
которой вынуждены скрывать свои материалистические
взгляды: «Общественное мнение... без всякой терпимо¬
сти требует решительного лицемерия, и Агасси или
Либиг, в Филадельфии или Мюнихе, все равно — при¬
нуждены слабодушно отрекаться от истин, науки и
искажать их для того, чтоб не распугать толпу и иметь
полную аудиторию; а так называемые политические
революционеры, республиканцы, демократы — пропове¬
дуют риторический деизм, идеализм в политике,
все предрассудки военно-теократического государства»
(13, 95).

Герцен ясно видел преимущества политического
строя Северной Америки как буржуазной демократии
по сравнению с монархическими режимами, но вновь и
вновь задумывался над перспективой общественного
развития этого молодого государства и, в частности,
над тем, «каково будет отношение Соединенных Шта¬
тов к социалистическим тенденциям» (12, 351).

Герцену порой казалось, что в Соединенных Штатах
осуществится «великая идея индивидуальной незави¬
симости». Соединенные Штаты привлекали его как мо¬
лодая, способная к бурному развитию страна, и он не
раз сопоставлял ее исторические судьбы с судьбами
России, например в статье «Америка и Сибирь». Но
еще в 40-х годах он приходит к выводу, который затем
не раз повторяется в его трудах: американская респуб¬
лика «дойти до «истинного равенства, до свободы»,
как говорит Брейсбен (американский последователь
Фурье.— Я. Э.), не может» (5, 184)—она чужда инте¬
ресам «работников» — пролетариата. В статье «Россия
и Польша» Герцен характеризует Соединенные Штаты
как типическое буржуазное государство: «В Северо-
Американских Штатах перехватывают письма и журна¬
лы, секут граждан на площадях и продают с аукциона
вольных негров... Мир, основанный на римском праве
собственности и на германском праве личности, может
бросить голодному хлеба, но признать его право на
хлеб не может» (14, 44).

Вопрос о путях развития человечества к социализму
неустанно занимал Герцена. Он понимал, что победа
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социализма может явиться лишь результатом борьбы
народных масс. Что же касается перспектив такой
борьбы, то в этом отношении в очерке, посвященном
Миллю и его книге, заметно дальнейшее укрепление оп¬
тимистических настроений. Не ограничиваясь сочувст¬
венным комментарием к критике Миллем буржуазного
общества, Герцен говорит здесь: «Вопрос действитель¬
но важный, до которого С. Милль не коснулся, вот в
чем: существуют ли всходы новой силы, которые могли
бы обновить старую кровь, есть ли подседы и здоро¬
вые ростки, чтоб прорасти измельчавшуюся траву?
А этот вопрос сводится на то, потерпит ли народ, чтоб
его окончательно употребили для удобрения почвы но¬
вому Китаю и новой Персии, на безвыходную, черную
работу, на невежество и проголодь, позволяя взамен,
как в лотерейной игре, одному на десять тысяч, в при¬
мер, ободрение и усмирение прочим, разбогатеть и сде¬
латься из снедаемого обедающим?

Вопрос этот разрешат события,— теоретически его
не разрешишь... Если народ сломит, неминуем социаль¬
ный переворот!» (11, 76).

Очень существенно и то, что Герцен теперь не делает
никаких оговорок о стихийно-разрушительной силе бу¬
дущего переворота. Он надеется на английского работ¬
ника, но оговаривает, что не знает, как тот «поставит
свой социальный вопрос» (11, 77).

Герцен искал научного обоснования своих социа¬
листических чаяний и не ограничивался народническими
упованиями. В 50-х годах в его сознании уже начинает
развиваться мысль, давшая, как мы увидим, бога¬
тые плоды в 60-х, мысль о решающем значении, кото¬
рое в общественных отношениях имеет «экономическое
устройство». «Экономический вопрос» Герцен считает
«главнейшим... существеннейшим». Правда, он упрощен¬
но противопоставляет его — «кровавым, политическим»
(14, 33) вопросам, то есть мечтает здесь о переходе к
социализму без революционной борьбы. И тем не менее,
усиление внимания к вопросам экономических отноше¬
ний помогло Герцену в дальнейшем.

Во всей его публицистике, несмотря на его оговор¬
ки и колебания, чувствуется такое мощное стремление
к коренным изменениям общественного устройства чело¬
вечества, которое воспитывало молодое революционное
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поколение в духе демократии и социализма. Герцен чув¬
ствовал себя борцом «мира восходящего, утреннего»,
противопоставляя его «миру садящемуся, вечернему»
(14, 107). Он писал сыну в 1860 году: «В России идет
борьба, и эта борьба отталкивает слабых, а сильных
именно потому и влечет она, что это — борьба на
смерть» (X, 232). Таким сильным человеком, не слабе¬
ющим, а закаляющимся в борьбе, и был Герцен.

Итак, линия «Колокола» все больше приближалась
к политической линии русской революционной демокра¬
тии, хотя еще не раз справедливо вызывала полемиче¬
ские замечания со стороны Чернышевского и других
революционных демократов, критиковавших Герцена за
непоследовательность, за слишком оптимистический
взгляд на характер реформ, за либеральные уклоны и
апелляции к верхам.

3. Славянский вопрос в сКолоколе»

Герцен писал в «Колоколе»: «Наши занятия... все в
России, в русских делах и книгах, а не в западных лю¬
дях и интересах» (13, 92). В этих словах сказалась це¬
леустремленность Герцена, его непоколебимое убежде¬
ние в том, что его деятельность нужна прежде всего

родному народу.
Как уже отмечалось выше, с думами о будущем Рос¬

сии у Герцена тесно сплетались размышления о судь¬
бах других славянских народов, всего «славянского ми¬
ра».

Но всякие «притязания... на всемирно-историческое
первенство», всякий «исключительный национализм»,
хотя бы и «окруженный космополитическими фразами»
(13, 97), всякое пренебрежение к другим народам и ра¬
сам были совершенно чужды Герцену. Его пессимисти¬
ческие взгляды на перспективы революционного движе¬
ния в Западной Европе были обусловлены временными
и преходящими обстоятельствами, но отнюдь не нацио¬
налистическими предрассудками.

Как говорил Герцен, «мы не верим ни призванию
народов, ни их предопределению, мы думаем, что судьбы
народов и государств могут по дороге меняться, как
судьба всякого человека, но мы вправе, основываясь на
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настоящих элементах, по теории вероятностей делать за¬
ключения о будущем» (14, 46).

С точки зрения Герцена, для того чтобы человече¬
ство могло уверенно вступить на «столбовой путь» сво¬
его развития, который приведет его к социализму, не¬
обходимы были усилия всех народов и рас, широчайшее
международное сотрудничество. По словам Герцена,
«история не так просто и легко двигается, чтоб ездить
в одиночку; она скорей похожа на тяжелый дилижанс,
которого тащат в гору разные клячонки — одна посиль¬
нее, другая послабее, одна моложе, другая старше, но
каждая тащит постромку. В числе лошадей, употребляе¬
мых на историческую гоньбу, есть добрые кони, но ни
одного, который бы не имел своих пороков, ни одного,
который бы в одиночку стащил старый рыдван» (13,
99). С этих позиций Герцен резко критиковал «немец¬
ких космопатриотов», проповедующих «великое призва¬
ние» Германии и отказывающих «народу русскому во
всех политических способностях» (13; 97, 99), а также
представителей «исключительного национализма» дру¬
гих народов. Герцен гневно бичевал австрийскую «коро¬
левско-имперскую цивилизацию», которая, по его сло¬
вам, состоит «в постоянном гнете всего народного и в
онемечивании» австрийских славян (14, 101). Герцен
следующими штрихами обрисовывал положение чеш¬
ского народа:

«Как Австрия специально образовывала — мы знаем
по Богемии. Она употребила два столетия на система¬
тическое забивание всего независимого и национального
в этом народе; она совершала там злодейства, перед
которыми бледнеют дела протестантской Англии в Ир¬
ландии: казни, конфискации, гонения продолжались по¬
коления, под руководством иезуитов и бюрократов, в
распоряжении которых состояла развратная, наемная,
скотски-свирепая солдатеска, хранившая в памяти пре¬
дание валленштейновских времен и тридцатилетнего
разбоя. Вешали, секли, морили в тюрьме, жгли людей,
жгли книги, грабили, выселяли и дошли до того, что
аристократическая помесь и часть мещан сделались
немцами, а народ остался чешским; и в первую минуту,
как потерявшийся палач приподнял овою руку и дал
жертве немного вздохнуть, в начале нашего века, яви¬
лась целая чешская литература» (14, 102).
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Славянство было для Герцена «грядущей частью че¬
ловечества, вступающей в историю» (14, 105); его поле¬
мика была направлена против всех и всяких попыток
отрицать способность славянских народов и, в частнос¬
ти, русского народа к великому историческому развитию
и творчеству.

От имени передовой России Герцен обращался к
сербам и черногорцам и говорил им, что эта Россия
«приветствует вас своими братьями, протягивает вам
руку», и предлагал воспользоваться страницами «наше¬
го вольного заграничного органа, чтоб перекликнуться
с Россией». Но Герцен предостерегал славянские наро¬
ды от опаснейшей ошибки, которой явилась бы с их
стороны попытка сближения не с передовой, революци¬
онной Россией, а с Россией царской и ее представителя¬
ми, с этими «квартальными пропагандистами, агитато¬
рами с Анной на шее, действительными статскими пи¬
лигримами» (14, 334). Поэтому впоследствии Герцен
иронически расценивал «славянскую агитацию» мос¬
ковских славянофилов, в частности их попытку при
благословении царского правительства инсценировать
в 1867 году нечто вроде «всеславянского собора», с
участием чехов и других славян. Комментируя сообще¬
ния об этих событиях, Герцен напоминал о кровавой
судьбе Польши и злодеяниях царизма по отношению
к ней.

Как мы видели, в конце 40-х и начале 50-х годов, в

период, когда гнет николаевского самодержавия и кре¬

постничества действительно превратил Россию в тюрь¬
му народов, откуда наружу доносились лишь глухие
стоны, Герцен мог только мечтать о великом революци¬
онном будущем своей родины и «славянского мира».
Но к концу 50-х годов положение коренным образом
изменилось. В этой связи следует отметить, что во вто¬
рой половине 50-х годов Маркс и Энгельс иным обра¬
зом, чем в начале десятилетия, расценивали возможнос¬
ти развития революционного движения в России. Маркс
в статье «Об освобождении крестьян в России», опубли¬
кованной в американской печати в январе 1859 года,
считал вероятным массовое восстание обманутых в сво¬
их надеждах крестьян и писал: «Если это произойдет, то
настанет русский 1793 год». Марксу представлялось, что
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эти события могут создать «поворотный пункт в исто¬
рии России»

В конце 50-х годов надежды Герцена на громадную
историческую роль, которую сможет сыграть для всего
славянства будущее великое русское демократическое
государство, естественно значительно окрепли, он счи¬
тал, что коренной перелом русской жизни не за горами.
Именно поэтому Герцен так высоко ценил «нашу при¬
вычку... «от самых пеленок» вовсе не думать о полити¬

ческой независимости, о государственной самобытности;
мы не доказываем нашу народность, мы не боимся за
нее... она такой незыблемый, неопровергаемый, оче¬
видный факт, что мы забываем ее, как дыхание, как
биение сердца». Герцен ценил это «чувство государст¬
венного единства и независимости», эту «чрезвычайную
пластическую силу» (14; 51, 53), доказывающую спо¬
собность русского народа образовать сильное, центра¬
лизованное государство, но подчеркивал, что «Россия
не дошла еще до такого гражданского русла, которое
бы ей соответствовало, в котором было бы достаточно
простору для обнаруживания всех или большего числа
внутренних сил своих» (14, 45).

Это будущее «гражданское русло» Герцен и видел
в сильной демократической государственности. Стремясь
к тому, чтобы демократическая Россия сыграла свою
роль в будущей «славянской федерализации», Герцен
был совершенно чужд каким-либо панславистским, ве¬
ликодержавным стремлениям. «Я,— заявляет Герцен,—
только для нерусского славянского мира от всей души
желал братский союз с Россией, для того чтоб когда
гроза, которую никакая мощь в мире не остановит, гря¬
нет, они не были бы взяты врасплох!» (14, 42). Герцен
имеет в виду и считает неизбежным в будущем столк¬
новение демократической, социалистической России с
европейской буржуазной реакцией, причем указывает,
что такая Россия «перекликнется с пролетарием-работ-
ником и с пролетарием-батраком на Западе, и они пой¬
мут, что собственно у них дело одно». И Герцен про¬
должает: «Кто может предвидеть все столкновения и все
борьбы, которые вызовутся в те дни. Но что они будут
страшны — в этом нет сомнения. Перед борьбой нам

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 12,
стр. 701.
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хотелось, чтоб славяне подали друг другу руку на брат¬
ский союз,— не для помощи России, уж она-то сама за
себя постоит,— не для составления с ней чудовищной
империи...— а для того, чтоб они не остались по ту
сторону, по сторону прошедшего, или не сделались бы
кровавым театром страшной борьбы» (14; 58—59).

Герцен стремится к тому, чтобы в будущей борьбе
демократической России, так или иначе поддерживае¬
мой западноевропейским пролетариатом, против «судо¬
рожной реакции, господствующей теперь в Европе», все
славянские народы были бы в лагере прогресса.

Революционно-демократические взгляды Герцена на
будущий братский союз славянских народов получают
свое наиболее отчетливое и ясное выражение именно в
конце 50-х годов, когда назревание революционного кри¬
зиса в России с особенной ясностью указывало на ве¬
ликое будущее русского народа.

Герцен наряду с Чернышевским принадлежит к тем
передовым русским людям, которые явились первыми
пропагандистами идей братского союза славянских на¬
родов, союза равноправных славянских государств,
основанных на демократических началах.

К "гнию, вопрос о связях Герцена с передовой
литературой западных и южных славян еще не получил
сколько-нибудь Широкой научной разработки. Поэто¬
му сейчас возможно привести лишь отдельные факты,
иллюстрирующие эти идейно-политические связи К

Очень интересные данные собраны в работе
Ш. М. Богатырева «Чешские связи Герцена» («Литера¬
турное наследство», т. 64). Чешским ученым К. Косик и
Р. Гребеничковой, основываясь на исследовании руко¬
писного наследия чешского демократа и участника ре¬
волюции 1848 года И. В. Фрича, посетившего Герцена
в 1859 году, удалось показать, что Фрич ориентировал¬
ся на сближение с революционной Россией, видя в
этом путь к победе чешского национально-освободитель¬
ного движения, к созданию самостоятельного чешского

государства2.
Великий болгарский революционер Христо Ботев

1 О взаимоотношениях Герцена и польской демократии см. гла¬
ву настоящей книги «Герцен и Польша».

2 См. также статьи Ю. Доланского в «Иностранной литера¬
туре» (1962, № 3) и в сб. «Проблемы изучения Герцена».
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напечатал в 1871 году в своей газете «Слово болгарских
эмигрантов» перевод статьи Герцена «Разговор с деть¬
ми»1, помещенной в 1860 году в «Полярной звезде».

Известный болгарский писатель-демократ Любен
Каравелов, учившийся в Московском университете и
тесно связанный с русской культурой и литературой,
опубликовал в 1868 году повесть «Виновата ли судь¬
ба?», на которую оказали влияние идеи герценовского
романа2.

О популярности имени Искандера в Сербии свиде¬
тельствует то, что в 1864 году Общество сербской сло¬
весности в Белграде избрало Герцена и Чернышевского
своими почетными членами3.

Сочинения Герцена рано начали пользоваться из¬
вестностью в славянских странах, и имя его наряду с
именем Чернышевского приобрело широкую популяр¬
ность.

В будущем великом демократическом государстве,
центром которого должна была стать Великороссия,
Герцен громадную роль отводил Украине.

В 1859 году Герцен, отвечая одному польскому пуб¬
лицисту, указывал, что Украина, с точки зрения русской
демократии, имеет право на государствен;"зависи¬
мость. «Украину следует... признать свободной и незави¬
симой страной». Но Герцен подчеркивал при этом, что
«желание развинтить круто скрученные вожжи казар¬
менного деспотизма нисколько не совпадает с желани¬

ем полного отчуждения своих судеб от судеб России.
Для того чтоб сказать, можно ли идти с Россией или

нет, надобно посмотреть, что выйдет из общего движе¬
ния, в которое Россия ринута...». Герцен верил в буду¬
щую свободную Россию и именно поэтому высказывал
такое предположение: «Если Россия... действительно
взойдет в... новую фазу жизни... я не думаю, чтоб Ук-

1 См. Л. Ерихонов, Русские революционные демократы и
общественная мысль южных славян в 60—70-х годах XIX века,
Госполитиздат, 1950, стр. 115. Л. Ерихонов, однако, ошибочно счел
эту статью оригинальной работой Христо Ботева. В действительно¬
сти она имеет подзаголовок «Из И-ра».

2 См. статью Л. Воробьева в «Московском университете»,
1955, No 38.

3 См. Л. Ерихонов, Русские революционные демократы и
общественная мысль южных славян в 60—70-х годах XIX века,
Госполитиздат, 1950, стр. 45.
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райна захотела отделиться от нее» (14; 21, 22, 23). Бу¬
дущая связь между Великороссией и Украиной пред¬
ставлялась ему в виде «братского союза», в виде феде¬
рации. Он заявлял: «Федеральные части связаны
общим делом, и никто никому не принадлежит... Вот
почему я так высоко ценю федерализм» (14, 22).

К этим взглядам Герцена может быть отнесено
определение Лениным позиции русской революционной
демократии в украинском вопросе, данное им в июне
1917 года: «Ни один демократ не может... отрицать
права Украины на свободное отделение от России:
именно безоговорочное признание этого права одно
лишь и дает возможность агитировать за вольный союз
украинцев и великороссов, за добровольное соединение
в одно государство двух народов» К Именно за вольный
союз, за добровольное соединение украинцев и велико¬
россов, за укрепление дружбы русского и украинского
народов и боролся Герцен.

Но следует, разумеется, помнить, что исторические
условия не позволяли Герцену увидеть решающую роль,
которую в формировании этого союза предстояло сыг¬
рать революционному пролетариату.

Герцен не раз указывал на глубокие духовные свя¬
зи, существующие между русской и украинской куль¬
турой, и в особенности между литературами обоих наро¬
дов, и сам содействовал укреплению этих связей.

Характеризуя общественные настроения эпохи Нико¬
лая I и упоминая «Философическое письмо» Чаадаева,
Герцен писал: «Еще в людских ушах раздавался звук
погребальной проповеди Чаадаева, которая, шевеля
многое в груди, не давала ничего, кроме утешений на
том свете, какого-то далекого будущего, а уже светлые
звуки малороссийского напева неслись издали вместе с
жартами и смехом, если и не добродушным, то смехом
здоровой груди...» (17; 102—103). Герцен имел в виду
издание «Кобзаря» Шевченко и наглядно показывал
тем самым, какое большое значение творчество велико¬
го украинского поэта имело для духовной жизни всей
России. Он любил и ценил творчество Марко Вовчка и
дружески сблизился с замечательной украинской писа¬
тельницей.

1 В. И. Ленин, Сочинения,, т. 25, стр. 73.
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V. ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ВОЗЗРЕНИЯ ГЕРЦЕНА 50-х ГОДОВ

В эстетике Герцена, так же как в его общественно-
политических взглядах и деятельности в 50-х годах, про¬
исходит рост революционно-демократических элементов
и тенденций. Больше того: в эти годы именно в эстети¬
ческих высказываниях Герцена, порой даже более не¬
посредственно, чем в его политических выступлениях,
проявлялись чувства революционного протеста и воз¬
мущения, стремления к смелой, коренной переделке дей¬
ствительности, ибо здесь эти чувства почти не осложня¬
лись либеральными колебаниями и оговорками.

Герцен все выше ценит в художнике способность
отразить переломные моменты истории, передать напря¬
жение общественной борьбы. Он убежден в том, что
опыт классиков и в этом отношении окажет мощную
помощь современному русскому художнику.

В письме к М. П. Боткину от 5 марта 1859 года он
говорит: «...поэтический элемент и, главное, драма —
присущи всем эпохам, всем временам, и не есть ли за¬
дача художника-живописца схватить самый полный,
страстный момент катастрофы? Поэтических и притом
глубоко трагических элементов в современном броже¬
нии и распадении бездна. Нет ли у Рембрандта (этого
художника, всего более подходящего к Шекспиру), нет
ли у Мурильо приближения к этому глубокому воспро¬
изведению всякого рода страстных катастроф? Если со¬
временный костюм, особенно на севере,— гадок, и круг¬
лая шляпа стоит фрака,— то не забудьте, что крестья¬
нин в своей простой одежде и нищий в своем рубище —
такие же вечные типы теперь, как и прежде... Чем
кровнее, чем сильнее вживается художник в скорби и
вопросы современности — тем сильнее они выразятся
под его кистью» 1.

Герцен полагал, что задача подлинного искусства
никак не может быть сведена к пассивному отражению
явлений действительности. Долг художника уловить
драматические черты современности в их «самом пол¬
ном и страстном моменте», то есть в самом резком вы¬
ражении. Тем самым художник углубляет переживание

1 «Звенья», т. VI, стр. 321—322.
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«скорбей и вопросов современности», обогащает духов¬
ную жизнь эпохи, активно вмешивается своим искусст¬
вом в общественную борьбу.

Саркастически высмеивает Герцен либерально-дво¬
рянских сибаритов, сторонников «чистого искусства»,
вроде Дружинина, которых коробят обличения, раскры¬
вающие уродства и язвы крепостничества. Едкой и яз¬
вительной иронией проникнуты следующие строки из
статьи о дружининском журнале «Библиотека для чте¬
ния»: «Извольте видеть — слабые нервы петербург¬
ские не выносят таких ужастей, таких отвратительных
картин... Да ведь и распятие, когда на него смотреть
без веры и без любви,— возмутительная картина — и этот
мясник Рубенс, и этот палач Рембрандт чему обрадо¬
вались, представляя всяких смердящих Лазарей да
корячащихся в агонии разбойников на кресте?..» (14;
268—269). Под этим углом зрения Герцен и подходит
к вопросу об изображении в литературе народной, кре¬
стьянской жизни. Для того чтобы совладать с этой
труднейшей темой, писателю нужны и глубокая прав¬
дивость, и любовь к народу, вера в его будущее, истин¬
ное поэтическое чувство. В статье «О романе из народ¬
ной жизни в России» Герцен называет «Записки охот¬
ника» Тургенева «поэтически написанным обвинитель¬
ным актом против крепостничества» (13, 177).

Герцен убедился в том, что вера в народ, в его бу¬
дущее дает писателю мужество поэтического и безбояз¬
ненно правдивого изображения жизни. Так, о столь
«изящных в своей сельской свежести рассказах» Марко
Вовчка Герцен писал: «В петербургских болотах, в мос¬
ковской пыли не растут такие дубравные цветы; тут все
чисто и здорово, неистощенная земля, непочатое серд¬
це,— тут веет полем после весеннего дождя, веет и про¬
клятьем русского поля — господским домом; шум листь¬
ев, лепет, жужжанье не заглушают ни плач «девчонки»,
оторванной на веки веков грубым насильем у матери,
ни вопль «псаря», стегаемого zu unasthetisch <слишком
неэстетично>... Украинец-рассказчик не брезглив,—
ведь и природа не брезглива,— он не прячет своего
кровного родства с «девчонкой» и не стыдится, что сле¬
зы его льются на грязный посконный холст, а не на
мягкое «пате» (непременно Гамбсовой работы)». Автор
«Украинских народных рассказов» «в этих девчонках.
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в этих псарях... почуял — именно сердцем, которое вы¬
травляют столичные доктринеры (Герцен имеет в виду
западников вроде Чичерина.— Я. Э.),— заморенную си¬
лу, близкую, понятную, кровную нам. Оттого-то и слезы
его не наполняют душу одним безвыходным поедающим
горем, а дрожат, как утренняя роса на сломанных и
истоптанных цветах; их не воскресят они, но другим
возвещают зорю!» (14; 270—271). Правда, в статье
Герцена «О романе из народной жизни в России» заме¬
тен оттенок идеализации «земледельческой, невзыска¬
тельной, простой патриархальности» (13, 178), навеян¬
ной народническими чаяниями. Это и заставляет Гер¬
цена не видеть идиллических тенденций в изображении
крестьянского быта, свойственных отчасти творчеству
Григоровича. В 60-х годах требования Герцена, предъ¬
являемые к подлинно народному искусству, станут бо¬
лее строгими, последовательными, его критика барски-
филантропических представлений о народной жизни и
соответствующей им эстетике более резкой.

Неизменно иронически относился Герцен к литера¬
туре, которая уводила от действительности, особенно
если ей был присущ мистический оттенок.

В 1856 году в письме к Тургеневу Герцен прямо вы¬
сказал свое отрицательное отношение к его «Фаусту»,
присоединившись к мнению Огарева, справедливо уви¬
девшего в этой повести «неясные мнения о таинствен¬
ном мире», в который сам автор не верит К

Герцен писал Тургеневу: «Куда нам заходить в ро¬
мантическое Замоскворечье — мы люди земляные, жи¬
ленные да костяные» (VIII, 340).

Революционный и материалистический характер гер-
ценовской эстетики проявляется и в его убеждении, что
муки, страдания, самая жертва красотой способны
явиться источником рождения новой красоты, прекрас¬
ного на земле. Эта мысль нашла поэтическое выраже¬
ние в XXIV главе «Былого и дум». Герцен говорит
здесь: «Честь и слава нашему учителю, старому реалис¬
ту Гёте: он осмелился рядом с непорочными девами ро¬
мантизма поставить беременную женщину и не побоял¬
ся своими могучими стихами изваять изменившуюся

1 См. комментарий JI. В. Крестовой к шестому тому Собрания
£94инений И- С, Тургенева, Гослитиздат, 1955, стр. 367—368.
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форму будущей матери, сравнивая ее с гибкими члена¬
ми будущей женщины.

Действительно, женщина, несущая вместе с памятью
былого упоенья весь крест любви, все бремя ее, жерт¬
вующая красотой, временем, страданием, питающая
своею грудью,— один из самых изящных и трогатель¬
ных образов» (8; 381—382).

Очевидно, в какой мере этот взгляд враждебен вся¬
кого рода теориям «чистого искусства», идеалистиче¬
ским представлениям об отрешенности красоты от жиз¬
ненной борьбы, от ее противоречий и конфликтов.
О том, какое огромное значение Герцен придавал жиз¬
ненной правде в искусстве, свидетельствует его оценка
русской прозы, данная им в работе «Русский народ и со¬
циализм» (1851). Указывая на трезвую обличительную
силу русского романа, Герцен заявляет, что Россия будет
спасена от отчаяния, порожденного гнетом николаев¬
ской реакции, «глубоким сознанием нашего положения,
правдивостью...» (7, 331).

Правдивость искусства неразрывна с его идейным
ростом и интеллектуальным обогащением. Называя Мо¬
царта «первым человеком в музыке», Герцен утверждал
в письме к М. К. Рейхель: «...Переворот так и перетрях¬
нет вашу музыку, как все остальное» (VII, 239). Мо¬
царта— Мирабо в музыке, говорит Герцен, сменят
Дантоны, и развитие пойдет дальше.

Герцен выступал проповедником искусства, верного
лучшим национальным традициям, глубоко чувствую¬
щего все своеобразие русской жизни, «русской натуры»
и вместе с тем искусства интеллектуально насыщенного,
вдохновленного передовыми идеями своего времени. Эта
точка зрения Герцена соответствовала творческим уст¬
ремлениям крупнейших русских художников, в частнос¬
ти Александра Иванова, чьи встречи и беседы с изда¬
телем «Колокола» свидетельствовали о том знамена¬
тельном влиянии, которое русская революционная мысль
оказывала на русское искусство.

Герцен по собственному опыту понимал всю труд¬
ность и плодотворность идейных и художественных
стремлений Александра Иванова: «Такое благочестие к
искусству, религиозное служение ему, с недоверием к
себе, со страхом и верою, мы только встречаем в рас¬
сказах о средневековых отшельниках, молившихся ки¬
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стью, для которых искусство было нравственным под¬
вигом жизни, священнодействием, наукой» (13, 323).
Вспомним, что русских передовых людей 40-х годов Гер¬
цен называл «отшельниками мысли», «схимниками нау¬
ки» И очень существенно, что столь же высоко, как
и Герцен, идейные и художественные искания Александ¬
ра Иванова оценил Чернышевский.

Не случайно Герцен говорит о том, что искусство бы¬
ло для Иванова «наукой», то есть что его творчество
было вдохновлено высокими идейными стремлениями и
убеждениями.

Иванов, встречавшийся и споривший с Герценом
еще в 1847—1848 годах в Италии, отойдя от своих
прежних религиозных верований, обратился к нему в
1857 году как к авторитетному представителю русской
передовой мысли: «Нигде столько не могу зачерпнуть
разъяснения мыслей моих, как в разговоре с вами»
(9, 45).

В своей замечательной статье 1858 года, посвящен¬
ной Иванову, которую Стасов называл «бесконечно та¬
лантливой, увлекательной, страстной», Герцен говорит
о полученном им письме художника: «Каждое слово его
дышит иным веянием, сильной борьбой, запертая дверь
студии не помешала, мысль века прошла сквозь замок,
страдания побитых (Герцен имеет в виду жертвы пора¬
жения революции 1848 года.— Я. Э.) разбудили его...»
(13, 326). Это сознавал сам Иванов, говоря, что он стре¬
мился «приспособить к живописному делу» «последние
положения литературной учености»2, то есть выводы
передовой философии.

Герцен чрезвычайно высоко ставил духовные, эсте¬
тические искания Иванова, ибо правильно чувствовал в
них попытку воплотить героический поэтический образ,
соответствующий идейным стремлениям передовых рус¬
ских людей.

Иванов в Лондоне в 1857 году «с отчаянием говорил
о том, что ищет новый религиозный тип и нигде не на¬
ходит его в окружающем мире» (16, 142). Под «новым
религиозным типом», приходящим, по его представле¬
нию, на смену Христу, Иванов разумел передового

1 «А. А. Иванов. Его жизнь и переписка», СПб. 1880, стр. 289.
2 Т а м же, стр. 287.
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человека, способного повести за собой народные массы
к высоким целям. «Я мучусь о том,— говорил Иванов в
Лондоне Герцену,— что не могу формулировать искусст¬
вом, не могу воплотить мое новое воззрение, а до старо¬
го касаться я считаю преступным» (13, 327). По вос¬
поминаниям Огарева в статье «Памяти художника»
(«Полярная звезда» на 1859 год), Иванов спрашивал,
имея в виду буржуазный мир: «Какие же идеалы у но¬
вого мира, у современного мира? Его вера? Где его
герои?.. Безобразен этот мир; он сам потерял чувство
красоты; чего же в нем искать художнику». Восхища¬
ясь страстностью и последовательностью духовных ис¬
каний Иванова, Герцен восклицал: «Хвала русскому
художнику, бесконечная хвала... Не знаю, сыщете ли вы
формы вашим идеалам, но вы подаете не только вели¬
кий пример художникам, но даете свидетельство о той
непочатой, цельной натуре русской... за которую... мы
так страстно любим Россию, так горячо надеемся на
ее будущность!» (13; 327—328).

По убеждению Герцена, передовая идея, овладевшая
сознанием художника, даже если она не сразу способна
воплотиться в конкретные художественные образы, яв¬
ляется глубоко плодотворной. Поэтому Герцен считал,
что «высоко честное стремление» Иванова, его предан¬
ность передовым идеям являются важным вкладом в
художественную жизнь.

Сам же Иванов писал брату за несколько месяцев
до смерти: «Если бы, например, мне даже не удалось
пробить или намекнуть на высокий и новый путь, стрем¬
ление к нему все-таки показало, что он существует впе¬
реди, и это уже много, и даже все, что может дать в
настоящую минуту живописец» К

Наряду с драматическим и трагическим отражением
действительности, Герцен отводил в литературе и жиз¬
ни огромную роль сатире, смеху. С его точки зрения,
чувство комического вызывается старым, отжившим или
отживающим явлением общественной жизни, претенду¬
ющим на силу, власть и признание. Против этого ста¬
рого и отмирающего и направлена сатира, смех.

Как и другие великие революционные демократы,
Герцен выступал против утверждений буржуазной эсте¬

1 «А. А. Иванов. Его жизнь и переписка», стр. 297.
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тики, будто смех вызывается «безвредными» явлениями
и потому не имеет большого общественного значения.

«Смех,— писал Герцен,— одно из самых сильных
орудий против всего, что отжило и еще держится, бог
знает на чем, важной развалиной, мешая расти свежей
жизни и пугая слабых... Смех вовсе дело не шуточное,
и им мы не поступимся... Написать историю смеха было
бы чрезвычайно интересно. В церкви, во дворце, во
фрунте, перед начальником департамента, перед част¬
ным приставом, перед немцем-управляющим никто не
смеется. Крепостные слуги лишены права улыбки в при¬
сутствии помещиков. Одни ровные смеются между со¬
бой... Смех нивелирует, а этого-то и не хотят люди, бо¬
ящиеся повиснуть на своем собственном удельном весе»
(13, 190). Герцен убежден в том, что смех обладает «ре¬
волюционной, нивелирующей силой», он «страшно по¬
пулярен» (14, 117), то есть становится мощным оружи¬
ем передовых общественных сил, народных масс против
всего реакционного и косного.

По словам Герцена, начиная с XVIII века передовые
русские писатели, «не имея иного оружия кроме сати¬
ры, противопоставили вопиющим противоречиям,
произволу и пошлости оппозицию иронии, настоящее би¬
чевание общества, исполненное горечи, ожесточенное,
без сентиментальных уверток и не разбавленное розовой
водичкой» (13, 172). «Ревизор» и «Мертвые души» яви¬
лись вершиной русского сатирического искусства, оказа¬
ли громадное влияние на общественную жизнь.

При этом, как верно подметил С. Машинский, Гер¬
цена постоянно занимает вопрос о положительном идеа¬

ле в сатирическом творчестве Гоголя1, о поэтическом
выражении в нем той веры в свой народ, в его будущее,
которое автор «С того берега» чувствовал и в искусстве
самого народа, и в песне русского крестьянина.

Вместе с тем Герцен явно иронически относился к
дешевому тенденциозничанью в искусстве. Он резко
критиковал тщетно претендующие на художественность
произведения, в которых выведены «носители идей», а
не люди. В особенности отрицательно относился он к
такого рода тенденциозничанью в драматургии.

1 См. С. Машинский, Гоголь и революционные демократы,
Гослитиздат, 1953, стр. 148—149.
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«Пусть,— писал Герцеи в одной театральной рецензии
1850 года,— поэт старается быть правдивым, а факты
сами представят больше нравственных выводов, чем
все сентенции и афоризмы. Надобно питать некоторое
доверие к человеческой природе и к нашему уму»
(6, 245).

Художник-мыслитель, страстно и самоотверженно,
полно и цельно участвующий своим творчеством в об¬
щественной борьбе, правдиво изображающий самые
крутые, трагические повороты жизни, истории и обога¬
щающий духовную эстетическую жизнь своего време¬
ни,— таков, в понимании Герцена, представитель пере¬
дового искусства.

VI. ОБЩЕСТВЕННАЯ РОЛЬ ГЕРЦЕНА. — ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

В одной своей статье Герцен называет «первый рус¬
ский станок», станок Вольной русской типографии,
«электрометром», который «показывает деятельность и
напряжение сгнетенной силы»,— силы народных масс
России, еще скованной гнетом царизма.

Таким «электрометром» чувствовал себя в годы рас¬
цвета своей деятельности и издания «Полярной звезды»
и «Колокола» сам Герцен. Он достиг поставленной пе¬
ред собой высокой цели. Он нашел практическое дело
огромного революционного значения.

На родине Герцен приобрел невиданную еще в Рос¬
сии для общественного, литературного деятеля попу¬
лярность.

Имя великого русского эмигранта стало пользовать¬
ся мировой известностью. В Герцене западноевропей¬
ская демократия чтила признанного представителя ре¬
волюционной России, ее посла. Западная Европа, по
словам Гарибальди, увидела в нем представителя «юной
России, которая страдает и борется, как мы, и побе¬
дит, как мы», представителя «нового народа, который,
освободившись и одолев Россию царскую, очевидно
призван играть великую роль в судьбах Европы» (18,
118).

Фейербах, которому Герцен был так много обязан
в своем философском развитии 40-х годов, называл Гер¬
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цена «знаменитым писателем» и ценил его «одобрение и
рекомендацию» «Сущности христианства»

Интересно письмо, полученное Герценом в 1861 году
от Н. Ханыкова, передающее впечатления от посещения
последним Л. Фейербаха. «Вас он знает; ему знакомы
все почти ваши сочинения по немецким и французским
переводам. Он просил меня при случае заявить вам его
глубокое уважение. Я ему подарил ваш портрет, чем он
очень обрадован»2. Демократическая (печать Германии
дает высокую оценку деятельности Герцена3. В Англии
и других странах выпускаются и распространяются бюс¬
ты и портреты Герцена4.

Небольшого роста, плотный, широкоплечий, сильный,
энергичный, Герцен обладал редким очарованием, про¬
изводил впечатление огромной духовной силы, светив¬
шейся в его взгляде, звучавшей в его речи; от красивой
головы, выразительных черт его лица, от высокого лба
веяло сосредоточенной энергией, мощью ума. Сам Гер¬
цен, когда ему было уже под пятьдесят лет, не чувство¬
вал, что стареет. Он был целиком поглощен своей рабо¬
той, а вместе с тем оставался пристально внимателен и
отзывчив к различным явлениям и краскам жизни.
Сердце и мысль его, как и раньше, были горячими и
пылкими, годы не охладили их, так же как не коснулись

их равнодушие, безразличие, опустошающая усталость.
Льва Толстого Герцен поразил при первой встрече в

1861 году именно исходившим от него «внутренним
электричеством», быстротой движений, глубиной и блес¬
ком мысли, фейерверком слова. Толстой говорил, что не
встречал болы^е таких обаятельных людей, как Герцен.

Однако жизнь за границей была для Герцена, по его
выражению, «жертвой, огромной жертвой, которую мы
приносим нашему делу» (16, 100).

1 См. «Очерки по истории философской и общественно-полити¬
ческой мысли народов СССР», т. II, изд. АН СССР, 1956, стр. 883.

2 «Литературное наследство», т. 62, стр. 706.
3 Уже после того, как эта книга была набрана, вышла из печати

в высшей степени ценная работа, впервые полно освещающая этот
материал: Е. R е i s s n e г, Alexander Herzen in Deutschland, Akade-
mie Verlag, Berlin, 1963.

4 Об откликах английской печати на деятельность и сочинения
Герцена см. статьи М. Партридж в «Slavonic and East European
Review», 1958, June и в «Вопросах литературы», 1959, № 4.
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Не раз, особенно в письмах к М. К. Рейхель, он вы¬
сказывал полусерьезно-полушутливо мечту о возвраще¬
нии в Россию или хотя бы о посещении Москвы и уже
совсем серьезно надеялся на то, что сын его получит
возможность учиться в России. И в этих планах сказы¬
валась вечно живая, подлинно патриотическая тоска
Герцена по родине.

Но вместе с тем самое дело утоляло до какой-то сте¬
пени эту тоску. Как говорил впоследствии Герцен, «рус¬
ским станком я возвращался домой, около него должна
была образоваться русская атмосфера» (17, 75). И она
действительно образовалась. Если «Колокол» стал цент¬
ром русской революционной пропаганды, то дом Гер¬
цена в Лондоне стал в конце 50-х годов важным обще¬
ственным центром.

Русских посетителей и прием их в герценовском до¬
ме зарисовал в своей «Исповеди» В. И. Кельсиев:
«В мае 1859 г., когда я приехал в Лондон, я застал Гер¬
цена во всем блеске его славы и авторитета... Я позна¬
комился с ним по общему порядку, какой не то сам
завелся, не то Герценом же был заведен в Лондоне. Каж¬
дый приезжий естественным образом прежде всего бе¬
жал к Трюбнеру (издателю и книготорговцу.— Я. Э.)
купить «Колокол», «Полярную звезду» и прочие загра¬
ничные издания. Приезжий в Лондон обыкновенно изъ¬
являл Трюбнеру желание удостоиться счастия познако¬
миться с Герценом. Трюбнер давал адрес и приглашал
написать записку. В ответ на эту записку Герцен на¬
значал свидание или у себя, или у приезжего, если по¬
следнему почему-нибудь не хотелось, чтобы его видели
в доме Герцена. Такие случаи бывали очень часто. Ли¬
ца очень высокопоставленные никогда не входили в дом

Герцена... Трудно было помнить всех приезжавших на
поклонение, так много их было. Они мелькали один за
другим, входили с трепетом благоговения, слушали и
врезывали себе в память каждое слово Герцена, сооб¬
щали ему сведения словесно или в заранее приготовлен¬
ных записках, выражали ему свое собственное сочувст¬
вие и сочувствие своих знакомых, благодарили за пользу,
приносимую обличениями России, и за страх, который
«Колокол» навел на все нечестное и нечистое, затем
раскланивались и исчезали. Кого только не перебывало
при мне у Герцена! Бывали губернаторы, генералы,
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купцы, литераторы, дамы, старики и старухи, бывали
студенты,— точно панорама какая-то проходила перед
глазами, точно водопад лился, и это не считая тех, с

которыми он видался с глазу на глаз. Много раз, стоя
у камина в его кабинете... я хохотал в душе, смотря на
какого-нибудь капитана в отставке, который нарочно
поехал в Лондон из такой глуши, как Симбирск или
Вологда, заявить свое сочувствие, объяснить, что он не
ретроград, как и сосед его Степан Петрович и как кум
его Петр Степаныч. «Это все, доложу вам, золотой наш
Александр Иванович, люди благородные, свободомыс-
лящие-с, да-с, этими людьми вся губерния наша может
гордиться! И если б правительство умело выбирать лю¬
дей, ценить бы-с умело благородство характера — дав¬
но бы-с они важные места занимали в государстве! Но
у нас-с, как вы и сами изволили заметить, больше на
низкопоклонстве можно выехать! Вот, например, наш
исправник — уже вы его отделайте в «Колоколе», вам
за это весь уезд благодарен будет, мне даже поручено
просить вас об этом... Человек развратный, жену свою
бьет, проиграл в карты прокурору четыре рубля и не
платит!» Являлись дамы с дочерьми и с сыновьями,
просили написать им в альбомы, являлись люди просить
совета в своих семейных делах. Все это, разумеется,
сильно надоедало Герцену...

Серьезные свидания составляли, как я сказал, тайну
Герцена и Огарева. Свидания и приемы несерьезные де¬
лались раз в неделю (впоследствии два раза), в назна¬
ченный день, обыкновенно в воскресенье, с пяти часов
вечера. Тут-то и была каторжная работа обоим издате¬
лям «Колокола» — занимать гостей, быть любезными со
всеми, выслушивать всякий вздор и не показывать вида,
что скучно»

«Исповедь» ренегата Кельсиева была адресована
царскому правительству, и поэтому Герцен и его окру¬
жение предстают здесь, при внешней и формальной объ¬
ективности описания, в злорадно насмешливом и иска¬
жающем освещении. Чувствуется, что этот документ пи¬
сал человек, оплевывающий свое прошлое и вместе с
тем далеко не убежденный в правоте сегодняшней сво¬
ей позиции. Но несомненно, что на основании «Испове-

1 «Литературное наследство», т. 41—42, стр. 273, 274.
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ди» Кельсиева все же возможно составить себе более

или менее верное представление об одной стороне «рус¬
ской атмосферы» лондонского дома Герцена, о харак¬
тере его рядовых и, в сущности, случайных посетителей,
для большинства которых Герцен был только громкой,
но скоро преходящей «модой», от которой они вскоре
отвернулись, подгоняемые веяниями реакции. Сам Гер¬
цен рассказал о таких людях в главе «Былого и дум» —
«Апогей и перигей». Но несравненно важнее другая сто¬
рона русской атмосферы герценовского дома.

Дом Герцена в Лондоне посещали многие замечатель¬
ные русские люди. У Герцена бывали Лев Толстой, Чер¬
нышевский, Тургенев, Островский, Шелгунов, М. И. Ми¬
хайлов, братья Серно-Соловьевичи, Достоевский, Ста¬
сов, Н. Рубинштейн. Детям Герцена давал уроки
В. О. Ковалевский, будущий выдающийся русский па¬
леонтолог.

Вспоминая о Герцене, Н. В. Шелгунов писал: «Есть
так называемые умные люди, которые говорят хорошо
и логично, но еще красивее и лучше они спорят, умеют
тонко подмечать сходства и различия и находить про¬
тивоположения; но обыкновенно в вещах они видят

только одну сторону. Герцен принадлежал не к этому
сорту относительно умных людей. Он видел в каждой
вещи все ее стороны и сразу находил отношение этой
вещи ко всем другим вещам. В этой всеохватывающей
способности понимания и заключалась сила ума Гер¬
цена. Это был ум глубокий, но не отвлеченный, а жиз¬
ненный, реальный, схватывающий идеальную и практи¬
ческую сущность каждого предмета и каждого поня¬
тия» *.

Встречи с Герценом и Огаревым сыграли большую
роль в жизни такого виднейшего представителя револю¬
ционной России, как Николай Серно-Соловьевич. В мае
1860 года он писал: «Я отправился в Лондон и провел
там две недели, вернулся освеженным, бодрым, полным
энергии более, чем когда-либо»2.

Жизнью, делами доказал свою искренность, верность

1 «А. И. Герцен в воспоминаниях современников», сост.
В. А. Путинцев, Гослитиздат, 1955, стр. 251.

2 Цит. по кн. В. И. Романенко, Мировоззрение Н. А. Сер-
но-Соловьевича, Госполитиздат, 1954, стр. 31.
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передовым убеждениям и стремлениям полковник гене¬
рального штаба Турчанинов. Он отказался от карьеры
гвардейского офицера, эмигрировал в Америку, где
впоследствии стал видным участником гражданской
войны, мужественно защищая на стороне северян в
качестве командира полка иллинойсских волонтеров дело
прогресса, свободы негров. В 1859 году в письме к Гер¬
цену он, делясь своими американскими впечатлениями,
присоединяется к герценовской крити*ке буржуазного
общественного порядка. Он объясняет также Герцену,
почему в свое время, в 1856 году, приезжал к нему в
Лондон. Он хотел видеть Герцена «лично, чтобы в
наружности вашей прочесть — то ли действительно вы,
что мне мерещилось, когда я читал ваши сочинения»1.
Свидание принесло Турчанинову глубокое удовлетворе¬
ние. Слова эти — лучшее свидетельство могучего воздей¬
ствия творений Искандера и его самого как человека,
вступившего в борьбу с самодержавием и крепостни¬
чеством.

К Герцену приходили и такие «эксцентрические»
русские люди, которые, не заняв выдающегося места в
русской общественной и культурной жизни, вместе с
тем самим социальным и психологическим обликом
своим свидетельствовали о существенных явлениях

русской народной жшни или русского революционного
движения.

Таковы, например, охарактеризованные самим Гер¬
ценом в «Былом и думах» и специальных очерках
недавний крепостной П. А. Мартьянов с его жгучей нена¬
вистью к крепостному праву и крепостникам и наив¬
ной верой в народного «земского царя» (18, 11),
поплатившийся за нее каторгой и жизнью; политический
и религиозный руководитель старообрядцев-казаков —
«некрасовцев», живший в Турции,—О. С. Гончар; на¬
конец, сам В. И. Кельсиев с его неустойчивыми револю¬
ционными настроениями, с его мистическим «грубо-на¬
ивным социализмом в евангельской ризе» (11, 334) и
попытками найти в раскольниках опору для русской ре¬
волюции.

Герцен был целиком поглощен своим делом. «Дело
русской пропаганды для нас... дело нашей жизни, наша

1 «Литературное наследство», т. 62, стр. 599.
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религия, кусок нашего сердца, наша служба русскому
народу»,— заявлял он (13, 198). Это позволяло ему в
те годы сравнительно легко переживать невзгоды и
осложнения личной жизни, вызванные отношениями с
Н. А. Огаревой-Тучковой.

Н. А. Огарева-Тучкова ехала с Огаревым в Лондон,
счастливая тем, что ей удастся выполнить волю На¬
тальи Александровны и священный для нее долг: «Уез¬
жая из России, у меня была одна мысль, одна мечта,
дети Натали —сберечь их, жить для них...» 1

Наталья Алексеевна взялась за это со свойственной
ей страстностью, но с полным отсутствием такта, сдер¬
жанности, да и элементарных педагогических способно¬
стей. С первых же дней она внесла в семью нервную,
напряженную, болезненно-страстную атмосферу. Осо¬
бенно пагубно повлияло в этом направлении быстро в
ней пробудившееся чувство к Герцену. Перед Герценом
она преклонялась всегда. Теперь на ее долю выпало
счастье услышать из его уст рассказ о пережитой им
семейной драме, явиться утешительницей, врачующей
душевные раны. Несчастие Н. А. Огаревой-Тучковой за¬
ключалось в том, что она не столько внушала к себе
любовь, сколько навязывала свою страсть, подавляла
ею того, кого она любила. Поддался этой страсти и
Герцен, которому дорого было тогда слово женского
участия, притом слово женщины, для которой, так же
как и для него самого, была священна память Натальи
Александровны. Сначала ему казалось, что между ним
и Натальей Алексеевной, женой его лучшего друга, ус¬
танавливается братская дружба, потом, заметив ее ув¬
лечение, он пытался отойти в сторону, предупреждал
Огарева, обманывался сам, — но было уже позд¬
но— страсть Натальи Алексеевны вскоре победила.
В сторону отошел Огарев, проявив при этом свойствен¬
ную ему мягкость, деликатность и неизменно верную
и нежную дружбу к Герцену и к Наталье Алексеевне.
Его дружеские отношения с Герценом не пострадали.
Впрочем, впоследствии Огарев склонен был обвинять
себя в том, что в таком его поведении, подсознательно
быть может, сыграло свою роль и стремление к личной
свободе.

1 «Русские пропилеи», т. IV, стр. 236.
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Наталья Алексеевна стала женой Герцена. Но эта
победа была вместе с тем ее тяжелым жизненным по¬
ражением и прямым несчастием для Герцена. Заменить
ему Наталью Александровну Тучкова не могла. По
своему интеллектуальному развитию она стояла не¬
сравненно ниже ее. Наталья Алексеевна принесла с со¬
бою в семью Герцена не знающую границ ревнивую
властность, неуравновешенность, доходившую до исте¬
ричности, восстановила против себя детей Герцена, а
затем и его самого. Отношения с Натальей Алексеевной
стали для Герцена источником внутренних угрызений,
упреков и постоянного раздражения.

Наталья Алексеевна очень скоро должна была убе¬
диться, что для Герцена, целиком ушедшего в свою
политическую и литературную работу, любовь, личная
жизнь вообще уже не могут играть большой роли.
В своем дневнике за 1857 год Н. А. записывает: «Гер¬
цен... не любил меня... вообще для него любовь дело
второстепенное, если не меньше...»1 Любить со всепо¬
глощающей страстностью, заставляющей забыть об
«общем», Герцен вообще не умел, а именно такой люб¬
ви искала Н. А. Тучкова.

Обстановка в доме Герцена становилась все более
напряженной и нервной.

Герцен писал о себе в 1860 году в письме к сыну:
«Мало радостей личных у меня осталось... Если бы не
моя деятельность, не постоянное напряженное занятие,
состарился бы я» (X, 328). Деятельность Герцена, су¬
мевшего стать борцом за свободу своего народа, как он
мечтал о том еще в юности, была такой богатой, яркой,
плодотворной, что постоянно поддерживала и вновь
возбуждала энергию его духа и мысли. Герцен дейст¬
вительно нашел практические пути осуществления того
«призвания... на которое... себя обрекал с детских лет»
(10, 131).

1 «Русские пропилеи», т. IV, стр. 177.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ГЕРЦЕН В ЛОНДОНЕ И ЖЕНЕВЕ.-«КОЛОКОЛ».-
«БЫЛОЕ И ДУМЫ»•—ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

(1861—1870)

I. «КОЛОКОЛ» В 1861—1867 ГОДАХ

1. Революционно-демократические позиции Герцена.—
Борьба против самодержавия и разоблачение

либерализма

На рубеже 60-х годов Герцен должен был убедиться
в крайнем обострении политической и классовой борьбы
в России. Его представление о радостном и светлом
воодушевлении, якобы охватившем в 50-х годах всю
Россию, все слои общества, за исключением заядлых
крепостников, оказалось совершенно ошибочным. Дей¬
ствительность заставляла Герцена признать, что его
московские либеральные приятели становятся откровен¬
ными холопами самодержавия, что подлинным защит¬
ником народных интересов является лишь революцион¬
но-демократическая разночинная интеллигенция.

Герцен понял, что в 60-х годах в России наступило
«трудное время» (так назвал свой известный роман
В. А. Слепцов) суровой борьбы, беспощадного идейного
размежевания, наступления жестокой реакции.

Об этом времени Ленин писал, что в обстановке, чре¬
ватой возможностью революционного взрыва и кресть¬
янского восстания, «самодержавное правительство, ко¬
торое свое высшее назначение видело в том, чтобы, с
одной стороны, отстоять во что бы то ни стало всевла¬
стие и безответственность придворной камарильи и ар¬
мии чиновных пиявок, а с другой стороны, в том, чтобы
поддерживать худших представителей эксплуататор¬
ских классов,— подобное правительство не могло посту¬
пать иначе, как беспощадно истребляя отдельных лиц,
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сознательных и непреклонных врагов тирании и экс¬
плуатации (т. е. «коноводов» «революционной партии»),
запугивать и подкупать небольшими уступками массу
недовольных. Каторга — тому, кто предпочитал молчать,
чем извергать тупоумные или лицемерные хвалы «вели¬
кому освобождению»; реформы (безвредные для само¬
державия и для эксплуататорских классов реформы)
тем, кто захлебывался либерализмом правительства и
восторгался эрой прогресса» К

Герцен, несмотря на свои либеральные колебания,
как раз и принадлежал к «сознательным... врагам тира¬
нии и эксплуатации», он закалялся в испытаниях и ста¬
новился все более непреклонным в борьбе.

После объявления законов об «освобождении» кре¬
стьян высоко поднимаются волны народного моря, от¬
ражая глубокое недовольство крестьянства манифестом
о «воле». В 1861 году происходит более тысячи ста вол¬
нений; тысячи и десятки тысяч крестьян поднимаются
против властей и помещиков, оказывают упорное со¬
противление воинским частям, посланным на усмирение.
Крестьяне отказываются работать на помещиков, сами
избирают себе старшин и требуют опубликования скры¬
того, по их убеждению, подлинного манифеста об осво¬
бождении с землей. Самодержавие в массовом масшта¬
бе применяет расстрелы и розги. Во все губернии
России правительство направляет генералов, офице¬
ров— адъютантов царя. Их «увещевания» оказываются
бессильными. Крестьяне, вооруженные кольями, бро¬
саются на солдат и вырывают у них ружья. Но кресть¬
янские волнения остаются стихийными, разрозненными.

Значительную роль в политической борьбе начинает
играть в 1861 году и студенческое движение. В Петер¬
бурге и Москве происходят студенческие волнения, на¬
правленные против правительственной опеки над уни¬
верситетами, в защиту демократических прав учащейся
молодежи. Университеты становятся бурлящими центра¬
ми революционных волнений. Правительство закрывает
аудитории, арестовывает и ссылает студентов.

Ленин писал, что когда Герцен в 60-х годах увидел
революционный народ в России, «...он безбоязненно
встал на сторону революционной демократии против

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 5, стр. 27—28.
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либерализма. Он боролся за победу народа над цариз¬
мом, а не за сделку либеральной буржуазии с поме¬
щичьим царем» 1.

Действительно, в 60-х годах позиция «Колокола» и
самого Герцена по всем основным вопросам принимает
революционно-демократический характер.

Конечно, было бы грубым упрощенчеством, если бы
мы попытались указать какую-либо точную дату, якобы
знаменующую собою переход Герцена к революционно¬
му демократизму.

Во второй половине 50-х годов Герцен должен был
определить свое отношение к самодержавию, к либера¬
лам, к революционной демократии под углом зрения на¬
ступившего обострения классовой политической и идей¬
ной борьбы. В эти годы революционно-демократические
элементы приобретали в мировоззрении Герцена все бо¬
лее значительный удельный вес, несмотря на то что ре¬
цидивы либеральных иллюзий еще иногда давали себя
знать. Окончательный же перелом произошел после
«крестьянской реформы» 1861 года2.

В связи с этой реформой Герцен набросал проект
речи. Он намеревался произнести ее на праздновании
освобождения крестьян, которое хотел устроить в своем
лондонском доме. Герцен предполагал провозгласить

1 В. И. Ленин, Сочинения т. 18, стр. 14.
2 А. С. Долинин в полемике с В. А. Путинцевым попытался до¬

казать, что революционным демократом Герцен был еще с 30-х го¬
дов. При этом А. С. Долинину кажется, что, отрицая революцион¬
ный демократизм Герцена в 40—50-х годах, В. А. Путинцев тем
самым отрицает демократизм издателя «Колокола» вообще.
A. С. Долинин следующим образом истолковывает точку зрения
B. А. Путинцева: «В 40-х и 50-х годах Герцен не видел револю¬
ционного народа, значит не был тогда демократом» («Ученые
записки Ленинградского государственного педагогического институ¬
та», т. IX, 1954, стр. 307). Но так как о демократизме Герцена в
40—50-х годах В. А. Путинцев в рассматриваемой А. С. Долининым
книге говорит многократно (см. В. А. Путинцев, Герцен-писа-
тель, изд. АН СССР, 1953, стр. 54, 90 и др.), называя, например,
автора «Сороки-воровки» «убежденным реалистом и демократом»,
то приходится допустить, что А. С. Долинин склонен не замечать
особенностей революционно-демократической идеологии по сравне¬
нию с идеологией демократической. Между тем они очевидны. Ре¬
волюционный демократ делает ставку на историческую активность
народных масс, на их революционную борьбу. Он ясно сознает
свою враждебность либерализму. Демократ же может ограничить¬
ся сочувствием народу, его чаяниям, мирной пропагандой.
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здравицу в честь Александра II и его «великого подви¬
га», пытаясь при этом противопоставить царю — «всех
этих Муравьевых-вешателей, князей-подьячих, как Га¬
гарин, и сиятельных жандармов, как Долгорукий...»
(15, 218). В действительности все они были верными
слугами царя и исполнителями его предначертаний.

Эта речь не была произнесена, ибо было получено
известие о расстрелах в Варшаве (см. раздел «Герцен
и Польша»).

Когда же в дальнейшем Герцен получил возмож¬
ность детально ознакомиться с законодательными акта¬

ми царского правительства по крестьянскому вопросу,

«Колокол» писал о «новом крепостном праве», о том,
что «народ царем обманут» («Колокол», л. 101). Герцен
клеймит теперь «всекаемое освобождение» (15, 129).
«Колокол» выдвигает требование передачи крестьянам
всей без исключения помещичьей земли (л. 134).

А после того как посланцы царя широко стали при¬
менять расстрелы крестьян, Герцен в своей статье «Ис¬
копаемый епископ, допотопное правительство и обману¬
тый народ», напечатанной в № 105 «Колокола» от 15 ав¬
густа 1861 года и представляющей собою прямое
обращение к народным массам, стал учить народ рево¬
люционной сознательности. Эту статью Герцена Ленин
цитировал в «Памяти Герцена».

Здесь Герцен говорит крестьянину — «отцу убитого
юноши в Бездне... сыну убитого отца в Пензе»: «Ты не¬
навидишь помещика, ненавидишь подьячего, боишься
их — и совершенно прав; но веришь еще в царя и в ар¬
хиерея... не верь им» (15, 135).

Герцен должен был сознаться в том, что теперь Рос¬
сия представляет картину той беспощадной борьбы
между царизмом, защищающим интересы помещиков, и
народом, которую, как ему казалось еще так недавно,
можно было избежать: «Мы не узнаем России... Кровь
дымится, трупы валяются!» (15, 107).

Герцен саркастически отвергает либеральные попыт¬
ки прикрасить, сгладить, смягчить истинную суть проис¬
ходящего: «Маски, маски долой, лучше видеть звериные
зубы и волчьи рылы, чем поддельную гуманность и ци¬
корный либерализм» (15, 109).

«Мы с народом русским, мы с мужиками» (15,
140),— заявляет недвусмысленно издатель «Колокола».
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В «Колоколе» с середины 1861 года начинают появ¬
ляться передовые статьи, написанные простым языком,
рассчитанные уже не на дворянского интеллигента, а
на широкие массы крестьян и солдат. «Колокол» обра¬
щается к народу и говорит ему: «Народу нужна земля
да воля» (л. 102). «Колокол» обращается к солдатам и
на вопрос: «Что надо делать войску?» — отвечает: «Не
ходить против народа» (л. 111). Передовая № 102 «Ко¬
локола» 1 июня 1861 года «Что нужно народу?» была
составлена Огаревым совместно с участниками действо¬
вавшей в России революционной организации, по-види¬
мому, вместе с Н. А. Серно-Соловьевичем, Н. Н. Обру¬
чевым, А. А. Слепцовым и М. Л. Налбандяном. Статья
эта была выпущена и отдельно в виде воззвания и, как
показывают официальные документы, в таком виде до¬
шла до народа. Обращение это читалось в 60-х годах
среди крестьян различных губерний К

С середины 1862 года Герцен и Огарев начинают
выпуск листка «Общее вече», формально являвшегося
приложением к «Колоколу», но имевшего самостоятель¬
ное значение в силу своей ориентации на массового чи¬
тателя. Обращаясь ко «всем сословиям крестьян и раз¬
ночинцев», «Общее вече» в особенности стремилось
«служить выражением мнений, жалоб и общественных
потребностей людей всех религиозных толков и согла¬
сий»2. Права 3. П. Базилева, увидевшая в такой на¬
правленности «Общего вече» стремление поднять рели¬
гиозного крестьянина, и в особенности раскольников,
боровшихся за свободу вероисповедания, к политиче¬
ской борьбе3. Герцен придавал очень большое значение
«Общему вечу», и в одном письме к Огареву 1863 года
он указывал, что видит в этом издании единственный
«новый успех» «Колокола» с 1861 года. Ленин высоко
оценил такое обращение Герцена и «Колокола» «к мас¬
сам с вольным русским словом»4.

1 Цит. соч. И. С. Смолина «Царизм в борьбе с вольной пе¬
чатью Герцена» («Ученые записки Ленинградского государствен¬
ного педагогического института им. А. И. Герцена», т. 61,
стр. 57—58).

2 «Колокол», № 139, стр. 1156.
3 3. П. Б а з и л е в а, «Колокол» Герцена, Госполитиздат, 1949,

стр. 192. 4 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 15.
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Герцену слышится «начальный рев морской вол¬
ны, которая закипает, чреватая бурями» (15, 175).
В 1862 году «Колокол» писал об «очнувшемся народе»
(л. 134). В статье «VII лет» (1864) Герцен указывает
на «снизу закипающий, свирепеющий океан народа»
(18, 242). В «Былом и думах» Герцен рассказал о том,
что верил в 60-х годах в «возможность военно-крестьян¬
ского восстания в России» (11, 368).

Если в листе 89 (1 января 1861 г.) Огарев еще воз¬
лагал свои надежды на «образованных офицеров, чтобы
войско не было употреблено против крестьян», если в
листе 94 вновь в статье Герцена говорится только об
«уповании нашем на молодых офицеров» (15, 44), то в
листах 98—99 «Колокола» (15 мая 1861 г.) он уже пи¬
шет: «Одна надежда на солдат и на молодых офице¬
ров» (15, 90).

В 60-х годах Герцен и Огарев все отчетливее со¬
знают, что освободительное движение возглавит рево¬
люционно-демократическая разночинская интеллиген¬

ция. Герцен все лучше чувствует и понимает процессы
демократизации русской жизни — рост новых общест¬
венных сил: «Везде на Руси закипает жизнь, везде об¬
наруживается деятельность, иногда нескладная, но здо¬
ровая, молодая и самобытная» (15, 18).

В листе 161 «Колокола» (15 апреля 1863 г.) Герцен
дает характеристику «нового кряжа людей, восставшего
внизу и вводившего исподволь свои новые элементы
в умственную жизнь России»: «Отщепленцы всех сосло¬
вий, эти новые люди, эти нравственные разночинцы, со¬
ставляли не сословие, а среду, в которой на первом
плане были учители и литераторы,— литераторы-работ¬
ники, а не дилетанты, студенты, окончившие и не окон¬
чившие курс, чиновники из университетских и из семи¬
наристов, мелкое дворянство, обер-офицерские дети,
офицеры, выпущенные из корпусов и проч.» (17; 101 —
102). Идейную последовательность и нравственную силу
этого поколения Герцен почувствовал и понял особенно
ясно, лично познакомившись и сблизившись с выдаю¬
щимся представителем русской революционной демокра¬
тии. Герцен заявляет, что с разночинными «новыми фа-<
лангами будущей Руси, идущими нам на смену... мы
себя чувствуем... как-то снова молодыми» (15, 24). Те¬
перь Герцен о дворянской либеральной интеллигенции,
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в которой ранее, по его словам, «преимущественно со¬
средоточивалось умственное и литературное развитие»,
пишет совсем не так, как в «Very dangerous!!!»: «Дво-
рянски-помещичья Русь... была, помимо преследований,
в фальшивом положении. Она не могла серьезно прове¬
сти ни одной мысли, не переходя через ограду, обере¬
гавшую ее сословные права» (17, 102). Герцен более не
защищает Онегиных, отмечая их «колоссальную ненуж¬
ность». Онегиным он противопоставляет декабристов и
Чацкого — «декабриста в глубине души» (18, 183). Выс¬
шим воплощением «новой России» для Герцена теперь
является Чернышевский. «Эту новую Россию — Россия
подлая показывала народу, выставляя Чернышевского
на позор» (18, 244),— писал в 1864 году Герцен в связи
с расправой царизма над Чернышевским.

В 1866 году в одной из самых замечательных публи¬
цистических работ своих «Порядок торжествует» Герцен
так определял историческую роль Чернышевского, его
«сильной личности»: «Стоя один, выше всех головой,
середь петербургского броженья вопросов и сил... Чер¬
нышевский решился схватиться за руль, пытаясь ука¬
зать жаждавшим и стремившимся, что им делать...
Пропаганда Чернышевского... дала тон литературе и
провела черту между в самом деле юной Россией и при¬
кидывавшейся такою Россией, немного либеральной,
слегка бюрократической и слегка крепостнической»
(19, 128).

В листе 189 «Колокола» (15 сентября 1864 г.) Ога¬
рев признает, что «силою, умственною силою в государ¬
стве становятся разночинцы», а Герцен в листе 197

приходит к выводу: «La roture (разночинцы. —#. Э.) —
единственная гавань, в которую можно спрыгнуть с то¬
нущего дворянского судна» (18, 348).

Отношение Герцена к новому поколению русской
революции, к подымающемуся народу чрезвычайно важ¬
но для понимания исторического места Искандера, как
дворянского революционера, вставшего на сторону ре¬
волюционной демократии К Иногда, говоря о Герцене

1 Конечно, принадлежность к поколению дворянских револю¬
ционеров означает известную общность воззрений, выражающуюся
особенно в убеждении, что ведущая роль в освободительном дви¬
жении принадлежит передовому революционному дворянству. Но
ошибочно думать, что указание на связь того или иного деятеля
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60-х годов, эту сторону вопроса обходят. Порою даже
высказывается мнение, будто Герцен в эти годы уже к
поколению дворянских революционеров не принадле¬
жал. Но Герцен никогда не рвал с тем революционным
поколением, под знаменем которого он вошел в освобо¬
дительное движение. Принадлежность к этому поколе¬
нию отзывалась в мировоззрении Герцена даже в 60-х
годах, хотя, разумеется, в этот период не играла решаю¬
щей и определяющей роли. С дворянством же как с
классом он разорвал еще с первых шагов своей созна¬
тельной идейной жизни.

Герцен в ряду революционных демократов 60-х годов
занимает совершенно особое место, определяющееся
прежде всего тем, что его путь в освободительном дви¬
жении был путем дворянского революционера.

Часто в этом видят только слабую сторону Герцена.
Думается, что это односторонне. Конечно, Герцен и в
60-х годах далеко уступал в идейной последовательно¬
сти Чернышевскому1. Он, безусловно, чувствовал осо¬
бенно живую, так сказать «интимную», симпатию к дво¬
рянской революционности и порой бывал несправедлив
к революционности разночинной. Щемящее воспомина¬
ние о годах, проведенных под гнетом николаевщины
«с кляпом во рту», нередко заставляло Герцена и в
60-х годах с излишней снисходительностью относиться к
людям, которые в 30—40-е годы страдали рядом с ним,
но затем не выдержали искуса. Во имя прошлых связей
и отношений Герцену трудно было порвать с людьми,
ранее чем-то ему близкими, но затем занявшими пози¬
ции, враждебные его собственным. Это чувство он испы¬
тал, например, по отношению к К. Аксакову.

Герцену в высшей степени было присуще глубокое
чувство преемственной связи поколений, действовавших

освободительного движения с поколением дворянских революцио¬
неров может являться исчерпывающим оцределением его идеоло¬
гических позиций. Именно это поколение русской революции отли¬
чалось крайне существенными внутренними противоречиями и раз¬
личиями. Игнорировать их значило бы не видеть существенного
своеобразия воззрений каждого из таких представителей этого по¬
коления, как, например, Николай Тургенев, Пестель и Герцен.

1 Ср. статью Э. С. Белинской «Н. Г. Чернышевский и А. И. Гер¬
цен о роли народных масс в освободительной борьбе», «Вопросы
философии», 1960, № 8.
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в русской революции и культуре. Живо, непосредствен¬
но ощущал он связь, соединяющую традиции Пестеля и
Якушкина, Пушкина и Рылеева, Брюллова и Глинки с
деятельностью Белинского и Некрасова, Гоголя и Але¬
ксандра Иванова, Чернышевского и Добролюбова, Ни¬
колая Серно-Соловьевича и Ивана Кельсиева. Герцен
стоял на стыке двух поколений. Это придавало его ду¬
ховной жизни и кругозору необычайную широту и мно¬
госторонность. Ведь Пушкин и декабристы были для
Искандера его собственным «былым», а не только исто¬
рией, и он сумел (в этом великая заслуга Герцена!)
передать своим преемникам и потомству живое чувство
любви и восхищения героикой дворянской революцион¬
ности. Вместе с тем дворянский революционер Герцен,
как мы уже видели, все лучше понимал то новое, что в
революцию и культуру вносило поколение разночинцев,
и чем дальше, тем все более плодотворно сам содейст¬
вовал росту революционно-демократической культуры и
мысли, возглавленной Чернышевским и Добролюбовым.

С окончательным переходом Герцена на сторону ре¬
волюционной демократии изменялось и его отношение к
царизму и к либерализму.

В августе 1861 года Герцен в письме к Шедо-Ферро-
ти выражает глубочайшее сомнение в прочности само¬
державия и высказывает предположение, что «оно не
простоит десяти лет, если пойдет путем флигель-адъю-
тантских митральес, польских учреждений на монголь¬
ский манер». Говоря от своего собственного лица и от
лица Огарева, Искандер следующим образом опреде¬
ляет свое отношение к Александру II: «Мы не верим в
него больше» 1.

После каторжных приговоров русским революционе¬
рам и расстрелов польских, а также сочувствовавших
последним русских офицеров, Герцен писал о «неронов-
ском поступке, сделанном лицемерно, чужими руками»
(17, 8).

В 1863 году, когда царизм кроваво усмирял Польшу,
а руководителем буржуазно-помещичьего общественно¬
го мнения стал растленный карьерист Катков, Герцен
писал, что теперь «перед нами, вместо одного Николая,
трое врагов: правительство, журналистика и дворян¬

1 «Литературное наследство», т. 61, стр. 264.
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ство — государь, Катков и Собакевич» (17, 251). Редак¬
тор «Колокола» вынужден констатировать, что для
Александра II казни, совершаемые Муравьевым-веша-
телем и другими палачами,— «награждаемая доблесть».

Следует вместе с тем признать, что и позднее, в
1865—1866 годах, у Герцена встречались обращения к
царю, попытки усовестить его, «остановить... на доро¬
ге», «напомнить» этому жестокому главарю реакции о
том, что возле него совершается «страшная неправда»
(19,82).

Однако, в сущности, в этих последних обращениях и
призывах Герцена к Александру II слышалось уже при¬
знание того, что царь идет по пути реакции и что все
предупреждения бесполезны.

Поэтому такие — разумеется, ошибочные — выступ¬
ления никак не определяли собою политическую линию
«Колокола» и его издателей в 60-х годах. По убеждению
Герцена, высказанному в 1866 году, царское правитель¬
ство защищает «изуверство, крепостничество, глупость»
(19, 198).

Указывая на вопрос «о различии интересов либе¬
ральной буржуазии и революционного крестьянства в
русской буржуазной революции, иначе говоря, о либе¬
ральной и демократической, о «соглашательской» (мо¬
нархической) и республиканской тенденции в этой рево¬
люции», Ленин писал, что «...именно этот вопрос по¬
ставлен «Колоколом» Герцена, если смотреть на суть
дела, а не на фразы,— если исследовать классовую
борьбу, как основу «теорий» и учений, а не наоборот» 1.
«Колокол» выдвинул требование «Земского собора»—
Учредительного собрания, которому царь должен под¬
чиниться на конституционных основаниях, или же на

очередь встанет вопрос о революции (л. 134).
В связи с общей эволюцией взглядов Герцена в

60-х годах (о чем речь еще впереди) он приходит в
1868 году к ясному пониманию того, что «общественное
развитие возможно только при полной республиканской
свободе, только при полном демократическом равенстве»
(20, 88). Герцен имеет в виду демократическую респуб¬
лику, ведущую к социализму. Такой вывод предполагал
понимание полной бесполезности апелляций к царю, к

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 12.
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монархии, безусловной ошибочности прежних либераль¬
ных иллюзий.

Естественно, что в 60-х годах Герцен должен был
разорвать с либерализмом. Он вынужден прийти к
выводу, что «Кавелин совсем пошел в Чичерины»
(XV, 194). Он пишет Кавелину 15 июня 1862 года по
поводу брошюры последнего «Дворянство и освобожде¬
ние крестьян», содержащей откровенную защиту поме¬
щичьих интересов: «В 93 году тебе за это отрубили бы
голову... во время разгрома я не нашел бы это неспра¬
ведливым» (XV, 211). Славословие либерализма граби¬
тельской крестьянской реформе, оправдание либерала¬
ми правительственных репрессий против крестьянских
восстаний и революционно-демократической интеллиген¬
ции, а затем, в 1863 году, поддержка либерализмом са¬
модержавия в подавлении польского восстания — все
это заставляет Герцена сказать о том, что «друзья Гра¬
новского» участвуют в гнусностях.

Теперь Герцен ясно видит, что «ученая Москва»
(16, 80), его бывшие приятели, ученики Грановского из¬
менили заветам своего учителя и стали откровенными
прислужниками царизма и врагами демократии. 16 мар¬
та 1862 года в письме к М. К. Рейхель Герцен, ссылаясь
на свою статью «Ученая Москва», говорит: «Между
нами и бывшими близкими людьми в Москве все кон¬
чено... поведение Коршей, Кетчера... и всей сволочи та¬
ково, что мы поставили над ними крест...» (XV, 71).

В письме к Тургеневу Герцен в 1864 году следующим
образом клеймит Боткина: «Какой-нибудь одряхлевший
мастурбатор искусства, науки, политики, который смот¬
рит на мир, как старики на похабные картинки, словом,
какой-нибудь Боткин, ругавший при Николае русскую
типографию и сделавшийся моим почитателем во время
успеха, ругает нас снова...» (XVII, 126).

В. П. Боткин же писал в 1865 году о Герцене: «Оже¬
сточение и раздражение... достигли в нем той степени,
как видно из «Колокола», что сделало всякий разговор
с ним тяжелым и несносным. В русской революционной
партии сосредоточилось все, что есть гадкого, желчного
и омерзительного в России... Когда эта партия выстав¬
ляет во главе своей таких людей, как Чернышевский,
Михайлов... нечего и рассуждать, на какую сторону ста¬
новиться,— на стороне ли мирных реформ, или на сто¬
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роне смут и волнений, лжи, легкомыслия и варвар¬
ства»

Герцен понял, что был не прав, выступая против ре¬
шительной революционно-демократической критики ли¬
берализма и связанной с последним мелкообличительной
литературы. В статье «Молодая и старая Россия» он
высмеивал тех «мужественных либералов, гранитных
прогрессистов... неустрашимых обличителей становых
приставов и квартальных надзирателей», которые, испу¬
гавшись революционного подъема, «побежали под кры¬
лышки той же полиции, того же правительства»
(16, 203).

В 50-х годах Герцен до известной степени был обма¬
нут громкими фразами славянофилов, клявшихся в
своей любви к народу, тогда он еще не различал пропа¬
сти, лежавшей между ним самим и либералами разных
толков. В 60-х — он видит перед собою единый враж¬
дебный лагерь, в котором рука об руку выступали «по¬
лицейские с доктринерами, филозапады (то есть запад-
ники-космополиты.— Я. Э.) с славянофилами» (17, 244).
Герцен порывает с Кавелиным. Негодующе говорит

он по поводу приговора над Чернышевским и холопско¬
го поведения Кавелиных, оправдывавших арест велико¬
го революционера: «А тут жалкие люди, люди-трава,
люди-слизняки говорят, что не следует бранить эту
шайку разбойников и негодяев, которая управляет
нами» (18, 221).

Герцен остро почувствовал теперь внутреннее клас¬
совое родство либерализма и крепостничества, он понял
силу и опасность крепостнических остатков и пережит¬
ков в политике, сознании и быту российского поме-
щичье-буржуазного общества. С иронией и презрением,
предвосхищая Щедрина, говорит Герцен о «культурном
обществе», скрывающем под внешним лоском повадки
жестокого угнетателя,— помещика-рабовладельца.

Подводя политические итоги зловещему 1863 году,
Герцен писал, что, «несмотря на освобождение дворян
от крепостного состояния, в них осталась не только гни¬

лая кровь крепостников, но сохранились с усовершен¬
ствованием все пороки дворни, не выкупленные ни од-

f «В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка», под
редакцией Н. J1. Бродского, «Academia», 1930, стр. 222.
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ним хорошим качеством крестьянина» (18, 43). В душе
русского «культурного» помещика Герцен увидел яв¬
ственные черты полицейского, палача.

2. Герцен и Польша

Революционно-демократическая последовательность,

мужество и выдержка Герцена были проверены собы¬
тиями 1863 года в Польше. Он с честью выдержал это
труднейшее испытание.

С начала создания вольной русской печати связь
Герцена с демократической частью польской эмиграции
принимала все более тесный, а с некоторыми виднейши¬
ми ее представителями, в частности с Ворцелем, и дру¬
жеский характер.

Своими выступлениями в защиту Польши, ее пору¬
ганных прав, борясь за ее государственную независи¬
мость и свободу, Герцен завоевал такой авторитет в сре¬
де польской демократии, который никогда ранее не
выпадал на долю русского публициста и революционера.

Какое огромное значение для сближения и взаимо¬
понимания русского и польского народов имела дея¬
тельность Герцена, показывает следующее, относящееся
к 1860 году и сохранившееся в его архиве письмо неиз¬
вестного польского корреспондента, написанное от лица
«всех мыслящих поляков Ломжинского уезда»: «Не
умею передать вам, какое впечатление производит каж¬
дое ваше слово. Старцы, поседелые в изгнании, в ссыл¬
ке и в казематах, со слезами на глазах прислушиваются
к свободной русской речи, жалея, что не могут уже на¬
учиться русскому языку... Ваши сочинения дали им
истинное понятие о русском народе, в котором поляки
узнали своих братьев, еще более несчастных. Вам одно¬
му будет принадлежать честь примирителя двух род¬
ственных наций. Не переставайте же быть им. Громад¬
ный ваш авторитет в целом славянском мире готовит
ему славную будущность» 1.

Получив почти одновременно известия об «освобо¬
ждении крестьян» и расстрелах в Варшаве, Герцен в
своем доме, единодушно поддержанный присутствовав-

1 «Литературное наследство», т. 62, стр. 486—488.
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шими русскими, провозгласил два тоста. Это были то¬
сты «за освобожденного русского крестьянина», «за пол¬
ную, безусловную независимость Польши, за ее освобо¬
ждение от России и от Германии и за братское соедине¬
ние русских с поляками!» (15; 66, 67).

Тяжесть исторической судьбы Польши, ее героиче¬
ская борьба с самодержавием, страшное угнетение, кото¬
рому она подвергалась со стороны царизма, казни, ка¬
торжные приговоры, которые обрушивались на польских
патриотов, наконец ответственность за судьбу братского
славянского народа, которую Герцен чувствовал на своих
плечах как представитель русской демократии,— все это
заставило его заявить: «Мы много раз говорили о буду¬
щем союзе всех славянских племен, мы и теперь верим
в него, но теперь на череду не этот вопрос: ближайшее
будущее, наступающее историческое дело славянского
мира — государственная самобытность Польши и соеди¬
нение отрезанных частей ее» (15, 47).

С 30-х годов скорбный и поэтический образ поляка-
изгнанника, глубоко страдающего оттого, что родина его
в цепях и неволе, но остающегося неизменно верным
знамени борьбы за ее освобождение, не покидает Гер¬
цена. Польский вопрос для Герцена не только полити¬
ческая и теоретическая проблема. Именно потому, что
Герцен — политик и теоретик неотрывен от Герцена-
художника, из его размышлений о судьбах Польши
вырастают поэтические образы. Мы уже упоминали о
фигурах польского ссыльного Цехановича ib ранних
автобиографических набросках и поляка-эмигранта в по¬
вести «Долг прежде всего», а также о характеристике
Герценом Адама Мицкевича. Наибольшей поэтической
силы эти образы достигают в той главе «Былого и дум»,
которую автор назвал «Польские выходцы» и которую,
по его же словам, следовало бы назвать «Легендой о
Ворцеле». Герцен был другом Станислава Ворцеля,
польского аристократа, пожертвовавшего ради борьбы
за освобождение родины семейными связями, своим по¬
ложением и состоянием и ставшего виднейшим деятелем
демократической части польской эмиграции. «В его жи¬
тии,— писал Герцен,— так поэтично воплощается поль¬
ский эмигрант, что его можно принять за высший тип.
Это была натура цельная, чистая, фанатическая, свя¬
тая, полная той полной преданности, той несокрушимой
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страсти, той великой Мономании, дЛя которой нет боль¬
ше жертв, счета службы, жизни вне своего дела.
Ворцель принадлежал к великой семье мучеников и
апостолов, пропагандистов и поборников своего дела,
всегда являвшихся около всякого креста, около всякого

освобождения...» (И; 124—125).
Герцен особенно ценил в Ворцеле то, что он «твердо

и открыто поставил революционное знамя Польши про¬
тив партии Чарторижских. Он был уверен, что аристо¬
кратия погубила восстание (восстание 1831 года, в кото¬
ром принимал участие Ворцель.— Я. 5.), он в старых
панах видел врагов своему делу и собирал новую Поль-
iiiy, чисто демократическую» (11, 133).

Ворцель умер в 1857 году. Среди несших его гроб
было трое русских: Герцен, его сын и Огарев. Герцену
было дорого в Ворцеле стремление тесно сблизиться с
русской демократией, его деятельная помощь Вольной
русской типографии.

Герцен смотрел на польскую демократическую ин¬
теллигенцию как на союзника в общей борьбе и именно
поэтому не раз откровенно указывал на ее слабые сто¬
роны.

Герцен ясно понимал, что будущее принадлежит
передовой, демократической Польше, он призывал поль¬
скую демократическую интеллигенцию опереться на
крестьянство и поэтому критиковал свойственную мно¬
гим ее представителям мистическую идеализацию отста¬
лых сторон польской жизни. По словам Герцена, «поля¬
ки шли к восстановлению прошедшего, любимого ими и
насильственно срезанного, они должны были начать с
возвращения к нему, чтобы продолжать свой путь»
(20, 295). Россия же была для Герцена страной, стре¬
мительно движущейся к великому будущему, способной
разорвать со всем, что принадлежит обреченному про¬
шлому. Русские революционеры не оглядывались назад,
а отважно смотрели вперед.

По свидетельству Герцена, даже Ворцель, получив¬
ший блестящее естественнонаучное образование, «не
имея никаких католических предрассудков... по стран¬
ному складу польского ума, верил в какой-то духовный
мир, неопределенный, ненужный, невозможный, но от¬
дельный от мира материального» (11, 148).

Ворцель был утопическим социалистом, но от его
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«утопических взглядов... веяло христианством и мессиа¬
низмом» *.

Герцен критиковал религиозные, идеалистические, на¬
ционалистические стороны в мировоззрении ряда пред¬
ставителей польского освободительного движения, рас¬
сматривая эти стороны как опасное препятствие на пути
борьбы польского народа за демократию.

Слабые стороны польского национально-освободи¬
тельного движения того времени резко проявились в
момент такого острого кризиса, каким стало польское
восстание 1863 года.

В период подготовки восстания, осенью 1862 года,
Герцен вел переговоры с представителями польских
революционных организаций. Как обязательного усло¬
вия для совместного выступления Герцен требовал ре¬
шительной демократизации программы польского дви¬
жения и в первую очередь признания права крестьян на
землю и права каждого народа свободно решать вопрос
своей политической судьбы и государственного сущест¬
вования. (Некоторая часть польской эмиграции тогда
доказывала право Польши на присоединение к ней ис:
конных украинских земель.)

В ходе переговоров Герцен помогал представителям
польских революционных организаций преодолевать и
изживать присущие их идеологии черты шляхетской
ограниченности, выражавшейся в недооценке классовых
противоречий, в недостаточной последовательности в на¬
циональном вопросе2.

В 146-м листе «Колокола» было напечатано обраще¬
ние Центрального народного польского комитета в Вар¬
шаве к издателям «Колокола». В следующем же листе
было напечатано заявление издателей «Колокола», при¬
ветствовавших это письмо. Заявление кончалось сле¬

дующим образом: «Да воздвигнется Польша, независи¬
мая, искушенная в несчастьях, окрепнувшая в бое; да
воздвигнется она бессословная, отбросив средневековые
доспехи, без кольчуг и аристократического щита, пусть
она явится славянским поюневшим атлетом, подающим

1 И. М. Белявская, А. И. Герцен и польское национально-
освободительное движение 60-х годов XIX века, изд. Московского
университета, 1954, стр. 84.

2 См. там же, стр. 84, 119 и след.
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одну руку бедному хлопу, а другую равноправному со¬
седу. Во имя их примите и нашу дружескую руку, сла¬
бую силами, но неизменную в убеждениях; мы ее подаем
вам как русские, мы любим народ наш, мы веруем в
него и его будущность, и именно потому подаем вам ее
на дело справедливости и свободы!» (16; 249—250).

В переговорах Герцен предостерегал польских деяте¬
лей от преждевременного восстания, указывая на то,
что следствием такого выступления будут лишь новые
кровавые жертвы и что рикошетом эта неудача отра¬
зится на судьбах русского революционного движения.
Герцен откровенно заявил полякам, что «Колокол» не
поддерживается, какой-либо сильной и готовой к немед¬
ленному выступлению революционной организацией в
России, а является лишь идейной силой. В своей даль¬
нозоркости и трезвости Герцен резко отличался от Ба¬
кунина, также участвовавшего в переговорах. Бакунин
со свойственным ему фантазерством всегда склонен
был считать себя представителем больших организован¬
ных революционных сил, в действительности не сущест¬
вовавших. О «революционном запое» Бакунина Герцен
рассказал в главе «Былое и думы», носящей название
«М. Бакунин и польское дело».

Переговоры привели к соглашению русских и поль¬
ских революционеров, к их союзу, вызвавшему бешеные
нападки как со стороны русских реакционеров, так и со
стороны польских националистов, ориентировавшихся на

наполеоновскую Францию и другие западные державы.
Взгляд Герцена в отношении перспектив польского

восстания близок следующему высказыванию Огарева,
относящемуся к весне 1863 года и опубликованному
М. В. Нечкиной: «Я думаю, что польская революция
действительно удастся только тогда, если восстание
польское перейдет соседними губерниями в русское кре¬
стьянское восстание. Для этого необходимо, чтобы и
само польское восстание из характера только нацио¬
нального перешло в характер восстания крестьянского
и таким образом послужило бы ферментом для целей
России и Малороссии»1.

1 Статья М. В. Нечкиной «Н. П. Огарев в годы революционной
ситуации» («Известия Академии наук СССР», Серия истории и
философии, 1947, т. IV, № 2, стр. 120).
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В январе 1863 года польское восстание разразилось.
Несмотря на то что Герцен не был удовлетворен соци¬
альной программой восстания, несмотря на свой общий
пессимистический взгляд на его перспективы, он оказал
восстанию безоговорочную поддержку. В листе 155 «Ко¬
локола» (1 февраля 1863 г.) Герцен писал: «Да, поляки-
братья, погибнете ли вы в ваших дремучих мицкевичев-
ских лесах, воротитесь ли свободными в свободную Вар¬
шаву— мир равно не может вам отказать в удивлении...
вы велики...» (17, 26). Герцен не раз обращался с при¬
зывом к русским офицерам и солдатам «не подымать
оружия против поляков», не поддерживать «силою ору¬
жия правительство, составляющее польское и наше
несчастие» (16, 251).

Герцен ставил в пример поведение Андрея Афанасье¬
вича Потебни, русского офицера и революционера, члена
«Земли и воли», вступившего в ряды повстанцев и по¬
гибшего в бою: «Чище, самоотверженнее, преданнее
жертвы очищения Россия не могла принести на пылаю¬
щем алтаре польского освобождения» (17, 120).

Герцен выступил в защиту Польши в обстановке,
когда революционные демократы, находившиеся в Рос¬
сии, почти были лишены возможности это сделать в
легальной печати. Вслед за событиями в Польше в рус¬
ских реакционных и либеральных кругах поднялся не¬
истовый шквал национализма и шовинизма. Началась
дикая травля Герцена, возглавленная редактором «Мос¬
ковских ведомостей», вдохновителем злейшей реакции,
Катковым. В этой травле участвовали и славянофилы и
либералы западнического толка. Кетчер и ему подобные
провозглашали в Москве тосты на обедах в честь Му-
равьева-вешателя, палача польского народа, и не за¬
медлили обвинить Герцена в измене родине.

Либералы делали вид, что именно поддержка Гер¬
ценом польского восстания вынудила их к разрыву с
ним, хотя на самом деле они были противниками Гер¬
цена уже с конца 50-х годов из-за все более последова¬
тельной защиты «Колоколом» народных, крестьянских
интересов.

Революционная русская демократия поддерживала
позицию Герцена. Это очевидно из тех крайне осторож¬
ных намеков, которые только и могли себе позволить в
своих выступлениях в 1863 году редакция «Современ¬
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ника» и ее постоянный обозреватель той поры М. Е. Сал-
тыков-Щедрин. Это явствует также из таких докумен¬
тов, как, например, опубликованное в листе 170 «Коло¬
кола» письмо Л. Мечникова, выступавшего от группы
русских, проживавших в Италии, и из других материа¬
лов, принадлежащих перу представителей молодой ре¬
волюционной эмиграции.

Ленин писал: «Когда вся орава русских либералов
отхлынула от Герцена за защиту Польши, когда все.
«образованное общество» отвернулось от «Колокола»,
Герцен не смутился. Он продолжал отстаивать свободу
Польши и бичевать усмирителей, палачей, вешателей
Александра II. Герцен спас честь русской демократии»1.

Так понимал свою роль и сам Герцен. В письме .к
Тургеневу от 10 марта 1864 года, цитированном Лени¬
ным, он заявляет: «Придет время, не «отцы», так «дети»
оценят и тех трезвых и тех честных русских, которые
одни протестовали и будут протестовать против гнусно¬
го умиротворения (то есть подавления польского вос¬
стания.— Я. 3.)... память того, что не вся Россия стояла
в разношерстном стаде Каткова, останется» (XVII, 126).

Защищая Польшу, Герцен отстаивал интересы пере¬
довой революционной России.

Он заявлял: «Мы с Польшей, потому что мы за Рос¬
сию. Мы со стороны поляков, потому что мы русские.
Мы хотим независимости Польше, потому что мы хотим
свободы России. Мы с поляками, потому что одна цепь
сковывает нас обоих» (17, 91).

Герцен был непоколебимо убежден в том, что «Поль¬
ша и Россия могут рука об руку идти одной дорогой к
новой, свободной социальной жизни».

Отношение к событиям в Польше подчеркнуло также
принципиальное различие, существовавшее между взгля¬
дами революционного демократа Герцена и такого идео¬
лога мелкой французской буржуазии, как Прудон.
Именно в польском вопросе особенно резко обнаружи¬
лась мелкобуржуазная реакционность Прудона, призна¬
ки которой Герцен замечал и раньше. Уже в начале
50-х годов Герцен указывал на «темные стороны этого
огромного таланта». В 1858 году Герцен резко отозвал¬
ся о книге Прудона «О справедливости в революции и

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 13.
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церкви», заявив, что Прудон написал «целый том...
римско-католической клеветы против женщины» (IX,
252). В главе «Былого и дум», посвященной Прудону,
Герцен с сарказмом отзывается о мелкособственниче¬
ской, замкнутой, придавленной корыстью семье, которую
отстаивает Прудон: «В этой семье брак будет нерастор-
гаем, но зато холодный, как лед; брак, собственно, побе¬
да над любовью: чем меньше любви между женой-ку-
харкой и мужем-работником, тем лучше... Чувство
изгнано, все замерло, цвета исчезли, остался утомитель¬
ный, тупой, безвыходный труд...»

Герцен не видел классовых корней идеологии Пру¬
дона, идеологии мелкого буржуа — этого «воплощенно¬
го противоречия», по словам Маркса \ но он отмечал
вопиющие противоречия его идей, указывал, что в книге
Прудона прославляется «уже не анархия, не уничтоже¬
ние власти, государства, а строгий чин, с централиза¬
цией, с вмешательством в семейные дела...» (10; 198,
200). И Герцен заключает, что Прудон «не выдержал,
надломился», что он «не свободный человек» (IX, 252).

В польском вопросе Прудон проявил свойственное
ему глубочайшее непонимание роли национально-осво¬
бодительных движений. С высокомерием буржуазного
догматика Прудон отказывал Польше во всяком по¬
литическом будущем. В письме от 21 апреля 1861 года
в ответ на неизвестное нам письмо Герцена Прудон с
реформистских и анархических позиций осуждает нацио¬
нально-освободительное движение в Польше, Италии и
Венгрии и признает, что расходится со своим коррес¬
пондентом «во взгляде на современное положение ве¬
щей» (XI, 88). В июле 1861 года Прудон заявлял, что
ему «глубочайшим образом антипатично» то, что делают
Гарибальди и Герцен2.

Больше того: Прудон начинает поддерживать откры¬
тых врагов Герцена и русской демократии, таких людей,
как Шедо-Ферроти3 и Юрий Самарин. В 1864 году в
письме к последнему Прудон солидаризировался со
взглядами этого прямого пособника царских палачей.

1 См. К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе,
т. 16, стр. 31.

2 R. L а b г у, Herzen et Proudhon, Paris, 1928, стр. 206.
3 См. там же, стр. 207 и след.
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В отличие от Герцена, решительно критиковавшего ре¬
акционные стороны польского национально-освободи¬
тельного движения и стремившегося повернуть его в

сторону революционной демократии и социализма, Пру¬
дон подходил к этому движению с большим недоверием,
видя в нем лишь проявление активности «ненавистной
аристократии». Кроме того, Прудону, с его отрицатель¬
ным отношением к политической борьбе, представля¬
лось, что деятельность правительства Александра II
имела социально-освободительное значение. Прудон пи¬
сал Самарину: «Как глубоко сожалею я о том, что он
(Герцен.— Я. Э.) поставил себя между русскими нацио¬
нальными чувствами, с одной стороны, и строптивой
спесью поляков — с другой. Как желал я, чтобы с того
дня, как вступил Александр II на широкий путь эман¬
сипации, Герцен заставил смолкнуть свой «Колокол!»
(XVII, 336).

Не удивительно, что эти заявления Прудона впослед¬
ствии были с одобрения царской бюрократии опублико¬
ваны в русской печати и использованы славянофилами.

Таким образом, в своей борьбе за братский союз
славянских народов, в частности за братский союз Рос¬
сии и Польши, Герцен был верен стремлениям и идеа¬
лам революционной демократии.

Деятельность Герцена получила широкое и всесто¬
роннее признание со стороны передовой польской обще¬
ственности. К сожалению, соответствующие материалы
на русском языке не опубликованы и поэтому мало у
нас известны. В этом отношении большой интерес пред¬
ставляет обзор Р. Сливовского «Герцен глазами поля¬
ков» *.

Р. Сливовский показал, какое большое внимание вы¬
зывали к себе в Польше в XIX—XX веках (и особенно в
наше время в социалистической Польше) и революцион¬
ная деятельность, и философская мысль, и литературное
творчество Герцена.

Герцен был убежден в том, что вместе со свободной,
великой, демократической Россией и другие славянские
народы сумеют найти путь к демократии.

13 февраля 1863 года Маркс писал Энгельсу в связи
с польским восстанием: «...теперь Герцену и К0 пред¬

1 См. сб. «Проблемы изучения Герцена».
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ставляется случаи доказать свою революционную чест¬
ность...» 1 Герцен, как мы видели, и доказал ее, он «спас
честь русской демократии»2.

3. Революционно-организующая роль вольной русской
печати.— Герцен и «Земля и воля».— «Колокол»

в Женеве.— Герцен и «молодая эмиграция».

Окончательный переход Герцена на сторону револю¬
ционной демократии не только отразился очень суще-
ственным образом на политической линии «Колокола»,
но и привел к значительному укреплению революционно-
организующей роли газеты.

Польские события и позиция Герцена по отношению
к ним, несомненно, содействовали сплочению связей
«Колокола» с революционными организациями в Рос¬
сии, укрепили авторитет газеты в революционной среде.

Если ранее герценовская пропаганда уже так или
иначе способствовала созданию некоторых революци¬
онных организаций, сформировавшихся и действовав¬
ших в конце 50 — начале 60-х годов в России3, то те¬
перь устанавливаются тесные связи между лондонским
революционным центром и образовавшейся в России ре¬
волюционной организацией «Земля и воля»4.

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. XXIII, стр. 134.
2 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 13.
3 См. Я. И. Линков, «А. И. Герцен и революционные орга¬

низации— предшественники «Земли и воли», «Вопросы истории»,
1962, № 4.

4 За последние годы наши историки выступили с работами, не
только содержащими новые материалы, касающиеся этой органи¬
зации, но и критически обобщающими и систематизирующими всю
совокупность ранее опубликованных данных. Мы имеем в виду
прежде всего статьи Я. И. Линкова («Вопросы истории», 1957, № 5;
1958, № 9; 1959, № 6) и М. В. Нечкиной («История СССР»,
1957, N° 1; сб. «Революционная ситуация в России», изд. АН
СССР, 1960). Это и дает возможность теперь подробнее остано¬
виться на данном вопросе. См. также Ш. М. Левин, «Общественное
движение в России в 60—70-е годы XIX века», Соцэкгиз, 1958,
стр. 206 и след. Вместе с тем и сейчас ряд очень важных сторон дея¬
тельности «Земли и воли», и прежде всего вопрос о процессах ее
создания, о программе этой организации, о ее центральном и про¬
винциальных комитетах, требует дальнейшего специального иссле¬
дования, ибо все это выяснено лишь в самых общих чертах.

Что же касается взаимоотношений Герцена и «Земли и воли»,
то автор настоящей книги не претендует на какие-либо новые ис¬

520



Сейчас можно считать вполне доказанным, что лишь

примерно с середины 1861 до конца 1862 года протекал,
как пишет Я. И. Линков, «процесс объединения обособ¬
ленно существовавших кружков и тайных обществ во
всероссийскую организацию, разрабатывались идейно¬
теоретические основы «Земли и воли», тактика револю¬
ционной борьбы» К Именно установление этих историче¬
ских фактов только и позволило правильно понять
место, принадлежащее в них Герцену. Бесспорно, что
важную роль (которую еще во многом предстоит под¬
твердить многими еще не открытыми данными) играла в
этом процессе пропаганда Герцена. С другой стороны —
что крайне важно,— самый процесс этот становился и
могучим стимулом, способствовавшим росту и развитию
этой пропаганды и революционно-демократическому об¬
новлению и обогащению ее содержания.

В создании «Земли и воли» Герцен видел подтвер¬
ждение своего убеждения в том, что борьба с царизмом
охватывает все более широкие и все лучше организую¬
щиеся силы, что деятельность вольной русской печати
принесла подлинно значительные, исторически весомые
плоды. Формирование «Земли и воли» говорило о том,
что в самой России начинается объединение революци¬
онных сил, обращающихся к народу и зовущих его на
борьбу. Все это не могло не вдохновлять, не раскрывать
новые перспективы.

Еще осенью 1861 года в примечании к статье «Ответ
Великорусу» редакция «Колокола» писала: «...от души
приветствуем этот живой призыв на живое дело. Мы
давно думали о необходимости органического сосредо¬
точия сил, но считали, что не от нас должна выйти ини¬
циатива, не из заграницы, а из самой России» («Коло¬
кол», л. 107).

Призыв к революционной интеллигенции, с большой

следовательские выводы. Ведь в соответствии с профилем настоя¬
щей работы речь должна была идти прежде всего об идейных
взаимоотношениях Искандера с различными членами русского цент¬
ра «Земли и воли», но именно для уяснения этого еще нет доста¬
точной фактической основы, а уже известное освещено в вышеука¬
занных статьях. Только дальнейшая работа наших историков спо¬
собна пополнить и углубить сведения о «Земле и воле», о взаимо¬
связях этой организации с редакцией «Колокола», восстановить
«страницы, вырванные из жизни Герцена», по выражению М. В. Неч¬
киной.

1 «Вопросы истории», 1958, № 9, стр. 35.
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силой прозвучавший в статье «Исполин просыпается»,
призыв подымать народ на борьбу, на революцию ста¬
новится чем дальше, тем больше одним из важнейших
лейтмотивов публицистики Герцена и «Колокола» в це¬
лом, лейтмотивом, органически связанным с деятель¬
ностью «Земли и воли». <гВ народ! к народу!» (15, 175) —
возглашает Герцен. Призыв этот в 70-х годах был под¬
хвачен революционным народничеством.

Особенно большие результаты взаимосвязи лондон¬
ского центра, выступившего в качестве Совета общест¬
ва, с революционной организацией в России дали в тот
второй период развития «Земли и воли», о котором
Я. И. Линков пишет следующим образом: «Второй этап:
ноябрь 1862 — лето 1863 г., когда «Земля и воля»,
возглавляемая Центральным комитетом (именовавшимся
Русским центральным народным комитетом), а затем и
Советом общества, намечала на весну — лето 1863 г.
всенародное вооруженное восстание и реализовывала
мероприятия, направленные на его подготовку» *.

С начала 1863 года Герцен и Огарев выступают как
заграничные представители «Земли и воли». В листе
157 «Колокола» (1 марта 1863 г.) появляется передовая
Герцена, торжественно сообщающая о создании «Земли
и воли», идущей «общим путем» с издателями «Коло¬
кола».

М. В. Нечкина указывает на существование руково¬
дящего Центрального комитета организации в Петер¬
бурге и на лондонский центр в лице Герцена и Огарева,
выступавших вместе с приезжавшими из России деяте¬
лями «Земли и воли», в первую очередь с членом ЦК
А. А. Слепцовым, в виде Совета этого общества. Здесь
же, при редакции «Колокола», находилась касса для
приема пожертвований в пользу «Земли и воли»2. Оче¬
видно, как важен вопрос о распределении функций меж¬
ду этими центрами.

Работа лондонского центра стала особенно напря¬
женной в период польского восстания 1863 года и
ожидавшегося тогда восстания в России, когда перед
этим центром самый ход событий поставил, кроме его
основных и специфических задач (распространение из¬

1 «Вопросы истории», 1958, № 9, стр. 35.
2 См. История СССР», 1957, N° 1, стр. 110—111, 120.
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даний вольной русской печати в России и Польше, на¬
писание для этой цели прокламаций, чем был занят
главным образом Огарев, сбор средств), также и зада¬
чу участия в таких мероприятиях, как отправка оружия
в Польшу (в частности, неудачная экспедиция полков¬
ника Лапинского на пароходе «Ward Jackson», о которой
Герцен рассказал в «Былом и думах»).

Легко понять, какой подъем у Герцена должны были
вызвать деятельность «Земли и воли», сознание того,
что он представляет за границей практически дейст¬
вующую в России революционную организацию, способ¬
ную, как он надеялся, революционизировать народ.

М. В. Нечкина права, подчеркивая многозначитель¬
ность такого как будто лишь колоритного бытового эпи¬
зода: маленькая Лиза Герцен хотела, чтобы ей из кар¬
тонных квадратиков сложили слова «Земля и воля»1.
Действительно, надежды, связанные с «Землей и волей»,
вошли важным элементом в духовную жизненную атмо¬
сферу, окружавшую Герцена, и волновали всю семью
Герцена — старший сын его являлся одно время загра¬
ничным агентом «Земли и воли».

Однако, как показывает анализ писем Герцена к
деятелям «Земли и воли», к польским революционерам
и особенно к Огареву2, уже с апреля 1863 года эти
надежды омрачались все больше и больше. Но тради¬
ционное представление о том, что 1862—1863 годы озна¬
меновали собою падение влияния «Колокола» на все

общественные слои и политические группировки в Рос¬
сии, ошибочно. Действительно, от Герцена и «Колоко¬
ла» отшатнулись либералы, в шовинистическом угаре
подпевавшие Каткову.

В 50-х годах среди корреспондентов Герцена, сооб¬
щавших главным образом о злоупотреблениях царских
чиновников и злодеяниях помещиков, были люди самых

различных направлений3. В той или иной форме содей¬
ствие «Колоколу» оказывали и видные либеральные бю¬
рократы, и многочисленные либералы, в том числе даже

1 «Страницы, вырванные из жизни Герцена», «Москва», 1957,
№ 9, стр. 215.

2 См. комментарий С. Д. Лищинер в двадцать седьмом томе
Собрания сочинений Герцена изд. АН СССР.

3 См. статью М. Клевенского «Герцен-издатель и его сотруд¬
ники» в т. 41—42 «Литературного наследства».
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Боткин, н, наконец, такие славянофилы, как Иван Акса¬
ков и Юрий Самарин, позиция которых тогда по отно¬
шению к крестьянской реформе ничем существенным от
политики монархистов западнического толка не отлича¬
лась. Однако по мере политической дифференциации и
вследствие все более последовательно проводившейся
«Колоколом» революционно-демократической линии все
эти либералы-монархисты различных оттенков порывали
с «Колоколом» и с Герценом. Иное дело революционная
молодежь.

Отношения Герцена к «молодой эмиграции» разви¬
вались в течение 60-х годов сложным и противоречивым
образом. Несмотря на возникавшие конфликты, их взаи¬
моотношения характеризовались в конечном счете общ¬
ностью революционных целей и стремлениями к взаим¬
ному сотрудничеству.

Русская революционная молодежь и в известной

статье Писарева, и в прокламации П. С. Мошкалова вы¬
ступает на защиту Герцена против наветов реакции и ее
клеврета Шедо-Ферроти, пытавшихся унизить револю¬
ционного трибуна в общественном мнении, оклеве¬
тать его.

Оказавшиеся за границей революционеры-разночин¬
цы стремятся помочь распространению «Колокола», най¬
ти ему новую аудиторию в России.

Наглядным свидетельством тому являются относя¬
щиеся к началу 60-х годов письма молодых русских ре¬
волюционеров Герцену и Огареву1.

Особенно интересны письма Ивана Кельсиева, заме¬
чательного русского революционера 60-х годов, несмот¬
ря на свою молодость (он умер в 1864 году, двадцати
трех лет), поражающего стойкостью характера, неуто¬
мимой деятельностью, ясностью ума2. В сентябре
1863 года И. И. Кельсиев писал Герцену: «Позвольте
мне сделать вам несколько замечаний по поводу ваших
сетований о настроении умов в России... Я никогда не
рассчитывал на ту массу, которая открыто высказывает
теперь все свое нравственное безобразие. Эта масса и
прежде была, как и теперь есть, нашим прямым врагом.
С одной стороны, это масса служащего и эксплуати¬

1 Большой подбор их дан в т. 62 «Литературного наследства».
2 Его не следует смешивать с его братом В. И. Кельсиевым,

ставшим впоследствии ренегатом.
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рующего народ дворянства, с другой — это купечество и
вообще все книжники, не пристающие к тому, что вооб¬
ще понимается под именем образованного меньшинства.
Мы же социалисты и крайние сторонники народа, мы
революционеры. Что же может быть общего между
нами и теми, которых я назвал выше? Мы никогда не
могли быть с ними, и если они были, по-видимому, на
нашей стороне, если они либеральничали и не прочь
были почитать «Колокол», то это только по непонима¬
нию дела и по какому-то суеверному преклонению перед
вашим авторитетом... Итак, только на передовых людей
должен рассчитывать «Колокол». Он должен быть их
отголоском и руководителем, он должен направлять
движение... Вы говорите, что «Колокол» мало расхо¬
дится... Я вижу... средство распространять «Колокол» в
том же количестве, в котором он шел до сих пор, если
еще не в большем: тут не новый закал нужен, тут нуж¬
ны просто контрабандные пути... место «Колокола» в
семинариях, корпусах, институтах и университете. Там
он у места, там он родит дело, а в дворянских гости¬
ных все, что он может родить, так это разве один хор,
да теперь он и хора не родит...» ^

Это письмо, как и целый ряд других аналогичных
документов, с неопровержимой ясностью свидетель¬
ствует о том, что в основном и главном сотрудничество
между Герценом и Огаревым и русскими революцион¬
ными организациями выражалось в согласовании поли¬
тической линии печатной пропаганды и в конспира¬
тивном провозе и распространении в России вольной
русской печати. Русские революционеры неустанно
изыскивали в этих целях все новые и самые различные
пути, которые вели через Финляндию, скандинавские
страны, Польшу, Кавказ, Константинополь, организовы¬
вали перепечатку «Колокола» в России и т. д.

В самом деле, распространение «Колокола» требова¬
ло в обстановке реакции совершенно новых путей и
средств. В конце 50-х годов распространение изданий
вольной русской печати не вызывало серьезных затруд¬
нений. Тогда велико было число приезжавших в Лондон
к Герцену, и многие, в том числе и принадлежавшие к
привилегированным кругам и находившиеся вне каких-

1 «Литературное наследство», т. 62, стр. 229—230, 232.
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либо серьезных подозрений полиции, готовы были эти
издания, свободно продававшиеся и в ряде западноев¬
ропейских стран, взять с собою в Россию.

В 1862—1863 годах положение изменилось корен¬
ным образом. Провоз стал опасен и вызывал кары со
стороны царизма. Распространение «Колокола» стало
теперь конспиративным, требовало прочных связей и на¬
лаженной техники.

Для характеристики тех трудностей, которые встали
в этом отношении перед русскими революционерами,
можно сослаться на факт, вскрытый в результате обыс¬
ка, произведенного в середине 1862 года на кораблях
русской военно-морской эскадры, вернувшейся из за¬
граничного плавания.

У гардемарина Дьяконова и юнкера Трувеллера, по¬
мимо других изданий Вольной русской типографии,
были найдены комплекты «Колокола», а в посылке,
отправленной последним из-за границы, тысячи экземп¬
ляров листка «Что делать войску?». В дуле одного из
орудий также было найдено сто (восемьдесят экземпляров
прокламаций, а в ходе следствия выяснилось намерение
Трувеллера организовать в России подпольную типо¬
графию. В 1864 году Трувеллер был приговорен к деся¬
ти годам каторжных работ, лишь позднее срок этот был
сокращен до трех лет1.

Вообще, распространение «Колокола» натолкнуло ре¬
волюционную молодежь на идею самостоятельной под¬
польной издательской деятельности.

Герцен с восторгом приветствовал появление в Рос¬
сии подпольной печати и называл это «вторым, необхо¬
димым шагом»: «Везде так шло. Дома стесненная
мысль ныряла и появлялась вдруг где-нибудь в чужой
стране; на время это удовлетворяет. Но как только
мысли, печатаемые за границей, начинают осущест¬
вляться, им нужна родная почва, близость, вдохновенье
дня» (15, 132). «Заводите типографии! Заводите типо¬
графии!»— так назвал Герцен эту заметку в «Колоко¬
ле». Под влиянием «Колокола» появляются в провинции

1 См. «Из истории революционного движения в русском воен¬
но-морском флоте (60-е годы XIX века)». Вводная статья В. В. Пет-
раш, Д. Т. Субботина, «Исторический архив», 1955, № 5, стр. 110
и след.
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рукописные издания, начинают издаваться подпольные

студенческие журналы с эпиграфами из высказывании
Герцена.

Таким образом очевидно, что распространение воль¬
ной русской печати играло все возраставшую револю-
ционно-организующую роль, являясь важным фактором
революционной практики тех лет. В многочисленных
письмах русских революционеров к Герцену и Огареву
именно задача распространения вольной русской печати,
неразрывно связанная с проблемой содержания револю¬
ционной пропаганды и методов ее ведения, рассматри¬
вается как центральная.

Своеобразие заграничного революционного центра и
заключалось в том, что перед ним прежде всего стояла
задача революционной пропаганды и распространения
вольной русской печати в России.

В апреле 1863 года Герцен в письме к Огареву пре¬
достерегал последнего против неоправдывающихся на¬
дежд на близкий революционный взрыв в России1 и,
имея в виду «элементы» будущего революционного
подъема, указывал: «Возбудить ты, я их можем, но уже
самая организация из Лондона — вещь мудреная...
Я чувствую еще всю свою силу на проповедь, на суд и
осуждение на анафему» (XVI, 232, 233), то есть на ре¬
волюционную агитацию и пропаганду, в частности на
политические обличения.

В январском номере «Колокола» за 1865 год Герцен
писал: «Пора сосредоточить мысль и силы, уяснить цели
и сосчитать средства.

1 Иногда встречаешься с утверждениями относительно того,
что якобы Огарев в области практической революционной дея¬
тельности в той или иной степени опередил Герцена. Согласиться
с этим невозможно. Действительно, Огарев в отличие от Герцена
склонен был в этом отношении предаваться иллюзиям, что и объ¬
ясняет его доверие к революционному прожектерству Бакунина,
а впоследствии даже и Нечаева. Но все это никак, разумеется,
выше Герцена его не ставит. Вместе с тем при жизни Герцена
Огарев тоже, как мы уже видели, был убежден в том, что «за¬
граничные общества могут давать только общее направление пе¬
чатной пропаганды и служить складочными связями (то есть по¬
могать распространению вольной русской печати. — Я. Э.) для
обществ, реально действующих в России» («Литературное наслед¬
ство», т. 61, стр. 502). Огарев раздумывал над планами русской
революционной организации в России, но не собирался создавать
ее в Лондоне или оттуда руководить ею.
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Пропаганда явным образом распадается надвое.
С одной стороны слово, совет, анализ, обличения, тео¬
рия; с другой — образование кругов, устройство путей,
внутренних и внешних сношений. На первое мы посвя¬
щаем всю нашу деятельность, всю нашу преданность.
Второе не может делаться за границей. Это дело, кото¬
рого мы ждем в ближайшем будущем» (18, 313).

В отличие от анархиста Бакунина, неизменно склон¬
ного к авантюристическим и бесплодным прожектам и
хлестаковскому преувеличению возможностей русской
эмиграции и своего собственного влияния на русское
освободительное движение, Герцен считал совершенно
невозможным руководить из-за границы возникавшими
в России революционными организациями, «Землей и
волей». С его точки зрения, такое руководство могло
осуществляться лишь революционным центром в Рос¬
сии, с которым он и Огарев поддерживали теснейшую
связь.

Деятельностью лондонского революционного центра
Герцен руководил с осторожностью и мастерством. От¬
крытый и общительный в дружеской беседе, Герцен
умел быть в революционной работе хорошим конспира¬
тором. Тайна сотрудничества в «Колоколе», связи изда¬
телей с Россией хранились очень строго. Единственный
серьезный провал, повлекший за собой тяжкие, ничем
не восполнимые потери, послуживший поводом для аре¬
ста Н. Г. Чернышевского, Н. А. Серно-Соловьевича и
других революционных деятелей, объяснялся стечением
ряда случайных обстоятельств. Прежде всего надо от¬
метить тот факт, что в доме Герцена во время его про¬
щания с уезжавшим в Россию летом 1862 года П. А. Ве-
тошниковым присутствовало большое число посетителей.
Ветошников взял с собою конспиративные письма из¬
дателей «Колокола» и был выслежен агентом III Отде¬
ления. Не щадя себя, с тяжелым чувством рассказал об
этом Герцен в главе «Апогей и перигей» «Былого
и дум».

Герцен и Огарев завоевали своей деятельностью горя¬
чую любовь молодого революционного поколения, пред¬
ставители которого вместе с тем нередко искренне и рез¬
ко критиковали ошибки издателей «Колокола».

Одни из руководителей «Земли и воли» Николай
Серно-Соловьевич писал им (вероятно, в 1864 году) из
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Петропавловской крепости: «Я люблю вас, как любил;
люблю все, что любил; ненавижу все, что ненавидел.
Но вы довольно знали меня, чтоб знать все это. Молот
изрядно колотит, но он бьет не стекло. Лишь бы физика
вынесла, наши дни придут еще. Временами грудь чувст¬
вовала прелести пенсильванской системы, но теперь ни¬
чего; силы есть и будут... Вас обнимаю так крепко, как
только умею, и возлагаю на вас крепкие надежды:
больше всего на время, потом на вас. Помните и любите
меня, как я вас» К

Но хотя Герцен встал на сторону революционной де¬
мократии и она оказывала «Колоколу» решительную и
самоотверженную поддержку, газета в дальнейшем, пос¬
ле 1863 года, не сумела расширить свою аудиторию в
России. То, к чему стремился Иван Кельсиев, не осуще¬
ствилось.

Тому был ряд причин. После 1863 года ряды демо¬
кратической интеллигенции в России поредели. Многие
эмигрировали. Репрессии, разгул национализма испуга¬
ли колеблющихся. Реакция растлевала общество. Уча¬
стились случаи ренегатства, предательства.

С другой стороны, «Колокол» и вообще издания
вольной русской печати чем дальше, тем все меньше ста¬
ли удовлетворять молодую революционную эмиграцию.

Круг вопросов, затрагиваемых «Колоколом», стал
казаться многим эмигрантам слишком узким. В частно¬
сти— в этом сказывалась та школа, которую револю¬

ционная интеллигенция прошла под руководством
Чернышевского, — не удовлетворяло почти полное отсут¬
ствие теоретической разработки экономических вопро¬
сов.

В архиве Герцена сохранился очень любопытный
отрывок, относящийся к 1864—1865 годам и представ¬
ляющий собой нечто вроде краткой программы преобра¬
зования «Колокола». Здесь указывается, в частности, что
«самым существенным отделом должен бы быть... отдел
экономический, который вместил бы в себя, кроме кри¬
тики политико-экономических фикций, пользующихся
научною репутацией, а также и прусских экономических
воззрений (Шульц-Делич), представляющих вовсе не¬
нужный и логически несостоятельный компромисс меж¬

1 «Литературное наследство», т. 62, стр. 560—561.
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ду теодицеею капитала и социализмом... кроме всего

этого, говорим мы, этот отдел преобразованного «Коло¬
кола» должен бы вмещать в себя... статьи теоретиче¬
ские, написанные в положительном социальном направ¬

лении, устанавливающие и выясняющие истинно народ¬
ные начала общественной экономии» *.

Правда, «Колокол», особенно после 1863 года, стал
менять свой облик. Уменьшается удельный вес не¬
больших агитационных обличительных заметок. Все
чаще Герцен выступает с большими статьями, с цикла¬
ми очерков-писем. В них он в яркой, нередко художе¬
ственной форме дает острые зарисовки современной
общественной жизни, сопровождаемые порой и отступле¬
ниями в прошлое, в историю, характеризует обострение
политической и социальной борьбы в России и Западной
Европе, высказывает глубокие гипотезы-прогнозы, ищет
новых путей для революционной теории, для русской
пропаганды и революционной борьбы на Западе.

Герцен неустанно шел вперед, и все же его идейные
поиски, несомненно подымавшие русскую общественную
мысль на новую высоту, не встретили сколько-нибудь
широкой поддержки среди молодой революционной ин¬
теллигенции.

Герцен не в состоянии был дать молодому поколе¬
нию того руководства к действию, которое, особенно в
период революционной ситуации, содержалось в статьях
Чернышевского. С другой стороны, молодая революци¬
онная интеллигенция недооценивала совершившихся в
общественной жизни изменений, необходимости поисков

новых путей. Выступления Герцена нередко казались
молодым революционерам слишком отвлеченными и да¬
лекими от практических и злободневных вопросов рус¬
ского революционного движения. Теоретическое же зна¬
чение и богатство «дальносрочных прогнозов» Герцена
в области русской общественной жизни и культуры не
оценивалось по достоинству.

Герцен понимал, что издание и ведение «Колокола»
требует в новых условиях изменений организационного
характера.

В своих поездках по Европе 1863—1864 годов Гер¬
цен устанавливает и укрепляет связи с эмигрантами,

1 «Литературное наследство», т. 63, стр. 245—246.

530



представителями молодого революционного поколения.
Его интерес и внимание к передовой молодежи под¬
тверждается, в частности, воспоминаниями грузинского
демократа Н. Я. Николадзе, жившего в 1864 году в Па¬
риже. По словам Николадзе, появление Герцена «в моей
мансарде, в узкой и закопченной улице Латинского
квартала, произвело огромную сенсацию. Хозяйка меб¬
лированных комнаток, еще утром третировавшая меня
за неисправность во взносе квартирной платы, после по¬
сещения самолично поднялась ко мне с кипятком для
чаю. За ту зиму и весной 1865 года Герцен навещал
меня во время каждого своего проезда через Париж»1.

Внимание Герцена все больше привлекает к себе
Женева, где сосредоточиваются основные силы «моло¬
дой эмиграции». Женеву Герцен посещает в конце
1863 года и встречается здесь с русскими эмигрантами.

Со своей стороны, «молодая эмиграция» стремится
установить связь и сотрудничество с Герценом. Один из
ее представителей, Николай Утин, писал ему в конце
1864 года: «...в Женеву собрались общие друзья наши —
из разных мест...

От вас, уважаемый Александр Иванович, зависит,
сойтись или разойтись со всеми этими людьми — для
посильной работы и совокупного в ней участия — во имя
той же желанной цели, прямое и свободное заявление
которой мы услышали в своей юности от вас же»2.

В последних числах декабря 1864 года и в самом
начале 1865 года в Женеве состоялась встреча Герце¬
на с молодыми русскими эмигрантами, которую назы¬
вают «женевским эмигрантским съездом»3. Совещание
это не дало сколько-нибудь значительных результатов.
Тем не менее, в 1865 году Герцен перенес издание
«Колокола» в Женеву, где он выходил до 1 июля
1867 года.

Герцен стремился теперь придать «Колоколу» новый

1 Цит. по предисловию Вано Шадури к сб. «Письма рус¬
ских литературно-общественных деятелей к Н. Я. Николадзе»,
изд. «Заря Востока», Тбилиси, 1949, стр. 19.

2 «Литературное наследство», т. 62, стр. 674.
3 Характеристику этого съезда и вообще взаимоотношений

Герцена и «молодой эмиграции» см. в статье Б. П. Козьмина,
«Герцен, Огарев и «молодая эмиграция», «Литературное наслед¬
ство», т. 41—42, стр. 1—45.
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характер, больше внимания уделять проблемам, связан¬
ным с будущей демократической и социалистической
Россией, усилить в «Колоколе» освещение теоретических
вопросов, возродить «Полярную звезду». Герцен писал:
«Хотелось бы и нам... оставаясь при прежней критике
казенных построек и при прежнем обличении казенных
строителей, выдвинуть на первый план начала возмож¬
ного чиноположения. Это заставляет нас расширить
план нашего издания.

Мы не будем больше исключать ни чисто теоретиче¬
ских статей, ни исторических монографий, лишь бы они
имели прямое соотношение к нашему русскому социаль¬
ному и гражданскому развитию. Будет таких статей
много, будут они слишком велики для «Колокола», мы
снова примемся за «Полярную звезду» (18, 388).

Но ожидания Герцена на оживление деятельности
«Колокола» в Женеве не оправдались. С «молодой эми¬
грацией» крепкие и близкие отношения так и не сло¬
жились.

Для некоторых видных представителей «молодой
эмиграции» Герцен не сумел стать подлинным автори¬
тетом. Особенно обостренные сложились отношения
между ним и Александром Серно-Соловьевичем. Чело¬
век большой идейной требовательности, непримиримо
последовательный, а вместе с тем лично неуравновешен¬
ный, Александр Серно-Соловьевич самым резким обра¬
зом реагировал на слабые стороны воззрений Герцена,
придавая им преувеличенное значение.

Именно под таким углом зрения написана брошюра
Александра Серно-Соловьевича «Наши домашние дела»,
изданная в Швейцарии в 1867 году. Серно-Соловьевич
видит в Герцене человека, подходящего к тому недораз¬
вившемуся типу людей, о которых Чернышевский гово¬
рит в своем «Что делать?». «Самообожание — вот ваше
главное несчастие»,— пишет Серно-Соловьевич и обви¬
няет Герцена в том, что последний «говорит лишь слова,
не подтвержденные жизнью» 1 (то есть жизнью самого
Герцена.— #. Э.). Серно-Соловьевич был прав, посколь¬
ку выступал против либеральных иллюзий и колебаний
Герцена, против тех черт поколения дворянских револю¬

1 А. Серно-Соловьевич, Наши домашние дела, Vevey,
1867, стр. 17.
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ционеров, которые революционным разночинцам, гораз¬
до более тесно связанным с народом, представлялись
отсталыми и принадлежащими прошлому.

Однако у Серно-Соловьевича не было того ясного
понимания исторических заслуг поколения дворянских
революционеров, которым всегда обладали Чернышев¬
ский и Добролюбов. Он с такой безудержностью давал
волю своей антипатии, что последняя становилась
серьезной помехой для совместной политической рабо¬
ты. Серно-Соловьевичу был чужд даже сам эмоциональ¬
ный и интеллектуальный склад Герцена. Мы видели, что
узость круга того революционного поколения, к которо¬
му принадлежал Герцен, давала ему право рассказы¬
вать о своей собственной жизни, рассматривая ее как,
пример революционного поведения и идейных исканий.
Серно-Соловьевичу же такой рассказ представляется
предосудительным, он видел в нем лишь следствие «са¬

мообожания», ибо сам принадлежал иному времени,
иному поколению, когда судьба и переживания одного
человека сами по себе уже не могли играть столь зна¬
чительной роли, как это было в прошлом. Особенно
резко Серно-Соловьевич выступал против утверждений
Герцена, что он и Чернышевский взаимно дополняли
друг друга в своей деятельности.

Серно-Соловьевич увидел в этом утверждении нечто
вроде оскорбления памяти своего великого учителя. Он
даже заявлял в своей брошюре, что Герцен и Черны¬
шевский представляют собою «противоположные эле¬
менты», между которыми «нет, не было и не могло быть
ничего общего».

По мнению же других представителей «молодой эми¬
грации», проповедь Герцена была тесно связана с про¬
пагандой Чернышевского. «Вы проповедовали пятна¬
дцать лет, мы учились у вас и в то же время, будучи, в
России, учились и у другого учителя — Чернышевско¬
го...» 1— писал Герцену Николай Утин в 1864 году.

В анонимной брошюре «А. И. Герцен. Несколько
слов от русского к русским», изданной за границей в
1870 году и, возможно, принадлежащей перу известного
критика и публициста 60-х годов В. А. Зайцева, содер¬
жится признание исторического значения деятельности

1 «Литературное наследство», т. 62, стр. 674.

533



Герцена. Автор брошюры писал о Герцене: «Мы и
друзья и товарищи наши воспитаны на нем, мы обяза¬
ны ему в лучшие годы студенческой жизни лучшими ча¬
сами, теми, которые проводили, читая его...

Им мы подготовлены к пониманию Чернышевского...
Герцен и Чернышевский два величайшие мыслителя
России и одни из первых нашего века...» 1

Видный представитель русской революционной демо¬
кратии 60-х годов Н. В. Шелгунов писал о Герцене в
статье 1870 года: «Он в сороковых годах — человек со¬
роковых годов, в шестидесятых — шестидесятых, и в
наше время — человек нашего поколения... он всегда
наш, всегда с молодыми, только умейте понимать его и
не кивайте на Петра, когда вам следует заглянуть в
себя»2.

Ошибка, допущенная Серно-Соловьевичем, была тем
более велика, что он выступил против одной из самых
значительных публицистических и философских работ
Герцена, против статьи «Порядок торжествует» (1866),
проникнутой глубокой верой в то, что реакция в Запад¬
ной Европе и России не имеет будущего, что почва ко¬
леблется под ногами господствующих классов. В статье
чувствуется, как крепнет понимание Герценом историче¬
ской роли международного пролетариата, громадного
значения подъема исторической активности народных
масс. Статья пронизана стремлением найти путь рево¬
люционной активности и убеждением в успешности та¬
ких поисков (см. об этой статье также в третьей главе
настоящей части книги).

В пылу полемики Серно-Соловьевич забывал истори¬
ческую обстановку, в которой протекала жизнь Герце¬
на, совершенно обходил вопрос об огромной политиче¬
ской роли, которую для развития и роста русской рево¬
люционно-демократической мысли играла теоретическая,
философская пропаганда Герцена, и не хотел видеть
того, что при всех колебаниях Герцен, несомненно, при¬
надлежал к лагерю революционной демократии.

Однако, как показал Б. П. Козьмин в своем исследо¬
вании о взаимоотношениях Герцена и «молодой эмигра¬
ции» («Литературное наследство», т. 41—42), брошюра

1 «А. И. Герцен в русской критике», стр. 195.
2 Там же, стр. 213.
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эта, вызвавшая у Герцена чувство безмерной обиды и
порыв озлобления, не повлекла за собою окончательно¬
го и полного разрыва между ним и молодыми эмигран¬
тами. Прежде всего брошюра Серно-Соловьевича не по¬
лучила одобрения со стороны всей «молодой эмигра¬
ции». Имеются также заслуживающие доверия сведения
о том, что позднее Герцен с некоторыми ее представи¬
телями, в том числе и с Серно-Соловьевичем, вел пере¬
говоры о совместном возобновлении «Колокола».

Во всяком случае, как свидетельствует одно письмо
Серно-Соловьевича, относящееся к ноябрю 1867 года,
уже тогда, то есть через полгода после выхода брошю¬
ры, между ним и Герценом и Огаревым существовали
деловые взаимоотношения.

Вообще для правильной оценки тех раздоров, а по¬
рой и взаимного ожесточения, которые характеризуют
отношения Герцена и «молодой эмиграции», следует
иметь в виду и ту обстановку, в которой в середине
60-х годов оказались молодые эмигранты. Оторванность
от России, отсутствие практического революционного
дела, тяжелое материальное положение, разлад и скло¬
ки в собственной среде — все это способствовало созда¬
нию крайне нездоровой атмосферы.

При таких условиях естественно, что со стороны
«молодой эмиграции» слышались те или иные нарека¬
ния. Были недовольны тем, что Герцен не предоставлял
ее деятелям соответствующего места в редакции «Коло¬
кола». Они хотели также распоряжаться находивши¬
мися в ведении издателей «Колокола» денежными сум¬
мами, составившимися из пожертвований, хотя Герцен
много и умно помогал нуждавшимся.

Играла роль и личная антипатия, которую Герцен
чувствовал к некоторым из представителей «молодой
эмиграции»; его коробила их претенциозность и само¬
надеянность. Все это приводило к прямому непонима¬
нию, раздражению, обидам самолюбия, пересудам, рез¬
ким личным нападкам. Только учитывая противоречия
между принципиальной политической линией Герцена и
теми взаимоотношениями, которые в условиях эмигрант¬
ского быта сложились между ним и представителями
нового революционного поколения, становится понят¬
ным характер и тон той главы «Былого и дум», в кото¬
рой дана характеристика «молодой эмиграции».
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С одной стороны, Герцен называет здесь революцио-
неров-разночинцев «молодыми штурманами будущей
бури» (11, 341). Эти слова Ленин цитирует в статье
«Памяти Герцена». Герцен признает, что суровая после¬
довательность, резкость этих людей только естествен¬
ны. С другой стороны, он очень много внимания уделяет
мелким эмигрантским дрязгам, горячится, раздражает¬
ся, и под его пером молодые революционеры превра¬
щаются порой в «Собакевичей и Ноздревых нигилизма»
и «внучат Скалозуба» (И; 350, 352).

Но, несмотря на все личные столкновения, обиды, не¬
доразумения, взаимные обвинения и тому подобное, мо¬
лодая революционная демократия 60-х годов понимала
историческое значение и идейную силу Герцена, так же
как он понимал то новое и ценное, что она внесла в

русское революционное движение.

Таким образом, нельзя сказать, что в последние
годы своей жизни Герцен отошел от молодой русской
революционной демократии, выступившей в 60-х годах,
что он в этом отношении стал более одиноким, чем был
в предшествующий период своей деятельности. Наобо¬
рот, при всех личных столкновениях и недоразумениях
у Герцена завязывались деловые переговоры с предста¬
вителями «молодой эмиграции» о совместной деятельно¬
сти, и вовсе не исключено предположение, что, если бы
смерть не настигла Герцена, связи эти принесли бы свои
положительные результаты.

4. Стиль гсрцсповской публицистики,— Сатира
и лиризм.— Памфлеты Герцена

В 60-х годах публицистика Герцена приобретает но¬
вый характер, отличающий ее от статей и заметок 50-х
годов. Со страниц герценовской публицистики встает
теперь образ бесстрашного и последовательного револю¬
ционного демократа, освободившегося от прежних коле¬
баний и ошибок. Герцен находит проникновенные и
страстные слова, понятные простому человеку. В его
статьях все громче и резче звучат «выстраданные... сло¬
ва проклятья и негодования» (15, 90).

Но если «крик негодования», протест против господ¬
ствующего порядка, обличение злодеяний самодержавия
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и крепостников определили собою основной тон написан¬
ных Герценом передовых «Колокола», его памфлетов и
кратких заметок в «Смеси», то вместе с тем в них слы¬
шался его полный иронии смех и страстный лиризм, на¬
сыщенный и болью за угнетаемых, и революционным
призывом к ним.

Лиризм, проникающий собою его творчество, стал в
эти годы особенно цельным и мощным. Мы чувствуем,
как бурлит негодование Герцена. В статье «12 апреля
1861 года», посвященной событиям в Бездне, он гово¬
рит: «Мозг разлагается, кровь стынет в жилах, читая
наивно-простодушный рассказ такого злодейства, какого
не бывало с аракчеевских времен.

Где родились эти кровожадные флигель-адъютанты,
где воспитались эти импровизированные палачи? Как
их дрессировали в такие бездушные злодейства?»
(15, 107).

Духовное и художественное богатство герценовской
публицистики захватывало современников, затрагивало
все струны их души.

Один из виднейших деятелей революционного движе¬
ния 60-х годов Н. Н. Обручев, прочитав знаменитый
памфлет Герцена «Ископаемый епископ, допотопное
правительство и обманутый народ» (1861), писал 8 сен¬
тября 1861 года Огареву: «...два раза перечитывал я
Тихона1 и катался со смеху, хотя слеза готова была
брызнуть совсем не от смеху. Семга, грузди, Погодин,
Филарет и рядом мужик, приклонивший голову к новой
раке, синие рубцы освобождения... Это черт знает что
такое. Каждое слово вас бросает то в смех, то в слезы»2.

Действительно, памфлет Герцена сочетает идейную
целеустремленность с богатством и многообразием худо¬
жественных красок и интонаций.

Герцен начинает свое произведение в насмешливых
тонах, пародируя выспренний слог официальных доку¬
ментов; он иронизирует по поводу того, что «ископае¬
мый епископ, «во благоухании святыни почивший», по¬

жалован государем в святые, а тело его, за примерное

1 Отправной точкой для памфлета Герцена послужило реше¬
ние царского правительства признать останки воронежского епи¬
скопа Тихона нетленными «мощами святыми».

2 «Литературное наследство», т. 62, стр. 418.
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нетление, произведено в мощи, с присвоением всех прав
состояния, т. е. пользования серебряной ракой, лампа¬
дой, восковыми свечами и, главное, кружкой для сбора».
Но постепенно памфлет становится все более драматич¬
ным, пронизывается гневом, скорбью и болью. Герцен
рисует трагический образ обобранного и обманутого кре¬
стьянина, на которого и рассчитана жалкая и лицемер¬
ная комедия, разыгранная церковными иерархами и
светскими сановниками: «Он слишком задавлен, слишком
несчастен, чтоб не быть суеверным. Не зная, куда скло¬
нить голову в тяжелые минуты, в минуты человеческого
стремления к покою, к надежде, окруженный стаей
хищных врагов, он придет с горячей слезой к немой
раке, к немому телу, и этим телом и этой ракой его об¬
манут, его утешат, чтоб он не попал на иные утешения».

Бичуя православную церковь как верного слугу ца¬
ризма, Герцен дает обобщающий сатирический образ
высшего духовенства: «С невозмущаемым покоем ела
она (церковь.—#. Э.) сбою семгу, грузди, визигу; она
выказала каменное равнодушие к народному делу, то
возмутительное, преступное бездушие, с которым она
два века смотрела из-под клобуков своих, перебирая
четки, на злодейства помещиков, на насилия, >на прелю¬
бодеяния их, на их убийства...» (15; 134, 136).

Обращаясь к народу, Герцен разъяснял ему, что ду¬
ховенство— это бюрократия в рясе, такой же враг его,
как и чиновник в мундире.

Но Герцен не только обличал православную церковь
и царя, который «послал во все четыре стороны Руси
флигель-адъютантов, пули и розги» (15, 135). Он обра¬
щается с революционным призывом к народу идти по
стопам таких крестьянских вождей, как Антон Безднин-
ский, павший за свой народ под пулями карательного
отряда. В этом обращении памфлет Герцена достигает
высшего напряжения, вершины своего пафоса.

Внося в свои статьи й памфлеты трагические и
драматические мотивы, нередко немногими штрихами
воссоздавая картину народной жизни, Герцен вместе
с тем великолепно применял здесь оружие смеха, ценя
его революционно-разрушительное действие и используя
все краски комического — от блестящей шутки до
жесткого сарказма.

Революционная страсть насыщала смех Герцена, на¬
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правленный против царского самодержавия и крепост¬
ничества, историческая обреченность которых была для
него несомненна. Иронию, свойственную русской лите¬
ратуре и публицистике, начиная с писателей — просве¬
тителей XVIII века, Герцен называл «родной нашей
иронией, иронией — утешительницей, мстительницей»
(13, 272). Он подчеркивал тем самым, какое глубокое
удовлетворение дает использование этого средства в
борьбе со всем отсталым и реакционным. «Мы хотели
быть не только местью, но и иронией русского челове¬
ка»,— заявлял он.

Еще со времени литературных фельетонов 40-х годов
и дневниковых записей тех же лет Герцен мечтал «воз¬
вести иронию в чин» направить ее против «будочника
будочников» (будочниками тогда называли полицей¬
ских), то есть против Николая I. В «Колоколе» герце-
новская ирония стала особенно действенной и меткой.

В 1857 году в памфлете «Вдовствующая императри¬
ца» Герцен, -пуская в ход жало иронии, рассказывал о
заграничном путешествии вдовы Николая I Александры
Федоровны, известной своим диким безудержным мотов¬
ством и неутомимостью во всякого рода развлечениях.

Рисуя светское времяпрепровождение императрицы в
Риме, Герцен иронически замечает: «Какую надобно
иметь приятную пустоту душевную и атлетические силы
телесные... чтоб так метаться на всякую всячину... чтоб
находить удовольствие во всех этих приемах... представ¬
лениях, плошках, парадах, полковой музыке, церемон¬
ных обедах и обедах запросто на сорок человек...»

Герцен смеется над этой достойной представительни¬
цей царской семьи, как бы воплощающей собою весь
паразитизм хозяев старой России. Но обличение его об¬
ладает и грозной силой. «Вдовствующая императрица,—
говорит Герцен,— дала Европе зрелище истинно азиат¬
ского бросанья денег, истинно варварской роскоши.
С гордостию могли «видеть верноподданные, что каждый
переезд августейшей больной и каждый отдых ее — рав¬
няется для России неурожаю, разливу рек и двум-трем
пожарам».

Заканчивает свой памфлет Герцен одной краткой, но
многозначительной фразой, подчеркивающей, какой до¬
рогой ценой покупаются роскошь и сибаритство господ¬
ствующей верхушки царской России — цена тому--пот
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и кровь крестьянина: «А вы мужички, платите— вам
не привыкать стать» (13; 17, 13, 18).

Герцен любил игру слов, каламбуры. Но он умел
свое полное юмора воображение подчинить поставленной
идейной задаче. В «Ответе Гарибальди», клеймя Му-
равьева-вешателя и рукоплескавшую ему «пьяную вата¬
гу» крепостников и либералов, Герцен писал: «И нас
хотят уверить и белым и аксаковским днем, что это лю¬
бовь к отечеству! Лучше не иметь никакого отечества»
(18, 40). Неожиданное каламбурное сближение «белого
дня» и аксаковского «Дня» теряло тот чисто шутливый
характер, которым оно обладало бы вне данного кон¬
текста, разоблачало склонного к лицемерию славяно¬
фильского публициста.

Герцен создал в «Колоколе» острые, резкие, полные
юмора, иронии и сарказма памфлетные, сатирически
очерченные зарисовки общественных типов; эти образы
представителей правящих классов разоблачали не столь¬
ко отдельных людей (Герцену всегда был чужд мелко
обличительный, хотя и очень злой биографизм в духе
памфлетов П. В. Долгорукова), сколько целые социаль¬
ные группы как врагов русского народа. Герцен превра¬
щал их в посмешище всей страны, будил у читателя
презрение и гнев.

Напомним только характеристику царского прави¬
тельства, которое «ходило... кошкой, с разгоревшимися
глазами, около виселицы», а потом «пошло месить кровь,

вешать, давить, пытать» (18, 40), и образ презренного
слуги этого режима Каткова, который был бы «самый
забавный шут нашего времени», если бы не был «за¬
брызган Муравьевым и кровью» (18, 269).

Именно в статьях и заметках 60-х годов сатириче¬
ское обличение самодержавия, дворянства, помещичье-
буржуазного общества становится особенно заострен¬
ным и обобщающим. В публицистике 50-х годов
герценовская ирония,— при всей политической остроте
и резкости в оценке тех или иных фактов,— еще срав¬
нительно редко поднималась до сатирических обобще¬
ний, приводящих к окончательным и беспощадным вы¬
водам. Каждая же из памфлетных характеристик 60-х
годов проникнута ясной и непримиримой революционно-
демократической мыслью и художественно-типизирую-
щим обобщением.
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Ряд сатирических памфлетных характеристик Гер¬
цена 50-х, и особенно 60-х годов, воспринимаются как
предвестники сатирических образов, которые впослед¬
ствии создаст Щедрин. Когда мы в статье «Франция
или Англия?» читаем о том, что «за... штыками маячила

мрачная, застегнутая на все пуговицы и в огромных
ботфортах, фигура Николая», с его «хищным взглядом»
(13, 239), то невольно вспоминаем щедринский портрет
Угрюм-Бурчеева

Как и позднее Щедрин, Герцен переносит гоголев¬
ские сатирические образы Ноздрева, Собакевича и им
подобных в политическую обстановку реакции 60-х го¬
дов 2.

С другой стороны, такая сатирическая классифика¬
ция, как «тигры-ослы», «тигры-клопы», явно перекликает¬
ся с вольтеровскими «тиграми-обезьянами».

В герценовской публицистике 60-х годов — ив этом
также существенное своеобразие ее — значительную
роль играют образы, в которых получала отражение
народная жизнь, черты пробудившихся и протестующих
представителей низов.

Исторические условия и обстановка деятельности
Искандера в 50—60-х годах сложились таким образом,
что он почти не имел возможности непосредственно и
близко наблюдать простых людей, тех, кого выдвигала
поднимающаяся народная Россия. Но тогда, когда это
ему удавалось, он проникал в глубь психологии чело¬
века из народа в ее типической противоречивости, харак¬
терной для той эпохи.

В этом отношении очень большой интерес представ¬
ляет очерк «П. А. Мартьянов и земский царь». Герцен
рисует образ этого «человека, испытанного всеми го-
рями и бедствиями русской жизни», страстно ненавидя¬
щего крепостничество и крепостников, но сочетающего
черты «негодующего Спартака» с патриархальной кре¬
стьянской верой в несуществующего «идеального зем¬

1 На родственность этого герценовского образа сатире Щед¬
рина указал В. Гицкий в диссертации об «Истории одного города»
(Московский государственный педагогический институт имени Ле¬
нина, 1953).

2 Характеристику этих герценовских типов см. в диссерта¬
ции Л. И. Матюшенко «Творчество Герцена 60-х годов. Проблемы
и типы русской жизни», МГУ, 1953.
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ского царя» (18; И —13), за которую Мартьянов и по¬
платился каторгой К
\ Свой публицистический стиль Герцен противопостав¬

лял официальному «ливрейному» жаргону царской бю¬
рократии, отличавшемуся «особой, изысканной невоз¬
держностью в подобострастных выражениях». Такие
«цветы подобострастия» (13; 409, 414) особенно пышно
распускались в газетных сообщениях о путешествиях и
времяпрепровождении царя и его семьи. Сообщения эти
пестрели такими словами, как «августейший», «повелеть
соизволили», «удостоил», «изволил прибыть», «высочай¬
ший» и т. п. Этот тяжелый и холопский жаргон напоми¬
нал Герцену поучения старого лакея Бакая, который
учил дворовых мальчишек: «Ты ешь, а барин изволит
кушать, ты спишь, щенок, а барин изволит почи¬
вать» (13, 413). Ту же «бакаевскую манеру» Герцен на¬
ходит в «языке казнящего попа и проповедывающего
палача» (18, 420), царских «холопов-риторов» (17, 66)
во главе с Катковым и его прессой. В «Московских ве¬
домостях» Каткова Герцен видит «тяжелый формализм,
военную вытяжку... и гражданское подобострастие в
словах».

Полемические стрелы Герцена были направлены и
против «дерзко-гладкого тона» (9, 249) доктринера ли¬
берально-монархического лагеря Б. Н. Чичерина, и про¬
тив ложнопатетического и искусственно-приподнятого
слога, свойственного «пророку-издателю» и «редактору

«Москвы» в Москве» (19, 227) —славянофилу И. С. Ак¬
сакову, постепенно все откровеннее становившемуся на
позиции пропагандиста самодержавия и поповщины.

На примере статьи профессора Н. Крылова Герцен
беспощадно разоблачает и «противную адвокатскую ма¬
неру» <гзаговаривать, употреблять тяжелые и ненужные
сравнения, останавливаться на них, филологически раз¬
лагать и вывертывать слова, иногда приходить в горяч¬
ность, иногда сменить гнев на милость» (13, 34). Герцен
вскрыл сущность этой псевдонаучной, фразерской
«стряпческой элоквенции», направленной к поддержа¬
нию «византийского иконостаса с ликом царя».

1 Вполне права JI. И. Матюшенко, видящая в этом образе от¬
ражение «роста сознания и чувства личности в крестьянине»
(см. вышеуказ. диссертацию).
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С другой стороны, Герцен считал, что язык передо¬
вой русской публицистики должен быть свободен от
«революционной декламации»/(16, 204). «Напыщенная и
дутая риторика» (11, 499) французской буржуазной
прессы всегда вызывала у Герцена резкий отпор, ибо
«злоупотребление громких слов... противно русскому
характеру, чрезвычайно реальному и мало привыкшему
к риторике» (IX, 454).

Характеризуя богатство и гибкость русского языка,
Герцен указывал на ту «чрезвычайную легость, с кото¬
рой все выражается на нем,— отвлеченные мысли, внут¬
ренние лирические чувствования, «жизни мышья бегот¬
ня», крик негодования, искрящаяся шалость и потря¬
сающая страсть» (9; 19—20).

Эту характеристику следует отнести и к стилю и
языку самого Герцена. Его язык в статьях, заметках,
памфлетах «Колокола» отличается энергией, лакониз¬
мом, достоинством, целеустремленностью гнева и мет¬
костью иронии. Герцен имел право сказать: «Речь наша
полна жгучего и горького яда от долгих лет немого
страдания; все мучившее нас с детских лет, все оскорб¬
лявшее, унижавшее нас взошло в наше слово... в нем
остался и плач женщин, обесчещенных своими поме¬
щиками, и стон засеченных стариков, и звук цепей, в
которых шли в Сибирь наши лучшие певцы, наши луч¬
шие друзья» (12, 203). Стоном, плачем и гневом народа
проникнута статья Герцена «Ископаемый епископ, допо¬
топное правительство и обманутый народ», цитирован¬
ная Лениным в статье «Памяти Герцена». «О, если б
слова мои могли дойти до тебя, труженик и страдалец
земли русской!» (15, 135), — восклицает здесь Герцен,
обращаясь к народу.

Герцен писал Огареву, критикуя стиль его публици¬
стики: «Надобно фразы круто резать, швырять и, глав¬
ное, сжимать» (XX, 32). Именно так написаны многие
статьи и заметки Герцена в «Колоколе». Напомним одну
из заметок из «Смеси» Колокола» (1860), также цити¬
рованную Лениным. Искандер сообщает о том, что кре¬
постной человек убил своего помещика, вступившись за
честь своей невесты, и продолжает: «И превосходно сде¬
лал, прибавим мы. Таковы нравственные последствия
преступного и, по счастию, издыхающего теперь кре¬
постного права. Посмотрите на эту чудовищную альтер¬
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нативу: или вам приходится сказать, что священный
долг жениха, брата, отца — почтительно молчать, когда
насилуют его невесту, сестру, дочь, сказать, что этого
молчания требует нравственность, религия и чистота
семейной жизни, или сознаться, что в подобном случае
еще нравственнее расколоть топором голову барину?
Что касается до нас, мы предпочитаем последнее!..
Кстати, когда же нам напишут, что сделали с орлов¬
ским помещиком Гутцейтом, насиловавшим детей, или
его оставили тоже до первого жениха? Эх вы, законо¬
датели, администраторы!» (14, 233).

Эта заметка передает энергию герценовского стиля,
наглядно показывает его умение «круто резать», «сжи¬
мать» фразы и «швырять» их как метательный снаряд,
разящий врага.

Остроумие и целеустремленность герценовского пуб¬
лицистического стиля находит свое наглядное выраже¬
ние в заголовках его статей и заметок. Назовем некото¬

рые из них: «Приложение крепостного права к журнали¬
стике», «Секущее православие», «Иванова борода и
Гурьев лоб», «Постельная барщина продолжается», «Ав¬
густейшая благодарность за государственный разбой»,
«Виселицы и журналы», «Сплетни, копоть, нагар и пр.».
Заголовки эти построены на острых формулировках и
резких противопоставлениях, на неожиданных и сарка¬
стических эпитетах и перечислениях.

Иногда Герцен, предваряя публикуемую корреспон¬
денцию или документ остроумным заголовком, тем са¬
мым уже придавал этому материалу острое сатириче¬
ское звучание. Немалую роль играли также в «Колоко¬
ле» вводные замечания и примечания Герцена, усили¬
вавшие обличительное значение сообщаемых фактов.

Своей публицистикой боролся Герцен за «сильный
и простой язык», за «мужественную речь свободного че¬
ловека» (13, 410), за тот русский публицистический
стиль, в котором слышались бы «крик негодования» и
«потрясающая страсть» народных масс.

Публицистика Герцена завоевала мировое признание.
По мнению Чернышевского, «собственно по блеску та¬
ланта в Европе нет публициста, равного Герцену»1.

1 «Материалы для биографии Н. А. Добролюбова», т. 1,
М. 1890, стр. 319.
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Очень большое, хотя еще мало выясненное, воздей¬
ствие публицистический стиль Герцена оказал на совре¬
менную ему русскую журналистику.

Как показал И. Г. Ямпольский, «Колокол» не толь¬
ко своей обличительной направленностью, но и самым
типом издания, методами подачи материала оказал
влияние на «Искру» В. С. Курочкина ]. В глазах совре¬
менников «Колокол» и «Искра» имели много общего.

II. ГЕРЦЕН О ПУТЯХ РУССКОЙ ЖИЗНИ И КУЛЬТУРЫ.—
«КОНЦЫ И НАЧАЛА» (1862—1863). — ПОЛЕМИКА

С ТУРГЕНЕВЫМ. —ОБРАЗЫ И СТИЛЬ

Борьба за русскую демократическую культуру яв¬
ляется одной из существенных сторон революционной
деятельности и важной темой публицистики издателя
«Колокола».

Мы видели, как остро и резко Герцен ставил вопрос
в книге «С того берега» о будущем европейской циви¬
лизации, «цивилизации меньшинства». Он считал неиз¬
бежным крушение такого строя, при котором происхо¬
дит «поглощение большинства на вырабатывание свет¬
лой, прекрасной жизни меньшинству». Он приветствовал
обновление культуры, которое должны принести с собою
народные массы в связи с ростом их исторической ак¬
тивности. Даже впадая в мучительнейший пессимизм,
навеянный поражением революции 1848 года, Герцен не
отказывался от убеждения, что в конечном счете «чело¬
вечество не пойдет узким и грязным проселком; ему на¬
добно широкую дорогу».

В революционном преобразовании русской жизни
Герцен видел самый верный и самый близкий путь, ве¬
дущий к этой «широкой дороге». Вера в свой родной
народ и его творческие силы получила у Герцена тео¬
ретически иллюзорное, народническое обоснование, но
революционно-демократическая сущность этой веры не¬
сомненна.

Герцен ошибочно видел социализм в общинном зем¬

1 И. Г. Ямпольский, «Искра» Курочкина и Герцен, «Уче¬
ные записки ЛГУ», Серия филологических наук, вып. 13, Л. 1949.
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левладении, в идее «права на землю». Но объективно
эта идея была, по словам Ленина, «формулировкой ре¬
волюционных стремлений к равенству со стороны
крестьян, борющихся за полное свержение помещичьей
власти, за полное уничтожение помещичьего землевла¬
дения» К

Существенно и другое. Герцен никогда не разраба¬
тывал экономическую сторону народнической утопии.
Это спасало его от необходимости вдаваться в мелочную
идеализацию обреченного экономического уклада общи¬
ны. В «Колоколе» в качестве народника-экономиста вы¬
ступал Огарев. В его статьях гораздо нагляднее и от¬
кровеннее сказывались все противоречия народнической
теории. Огарев нередко, пускаясь в рассуждения, изобре¬
тал проекты, предвещавшие позднейшие ухищрения оп¬
портунистического, народнического прожектерства 80-х
годов. Так, например, Огарев, предвидя превращение
дворянства в «промышленников», считает, что процесс
этот может мирно и гармонически сочетаться с разви¬

тием общинного порядка («Колокол», л. 14). Он
выдвигает наивнейший проект создания банка поземель¬
ного кредита, который якобы станет выражением «эко¬
номического союза» народа и передового дворянства,

основанного на «чрезвычайно нравственном начале,
начале честного слова и круговой поруки» («Колокол»,
лл. 77—78).

Герцен таких предложений никогда не выдвигал,
хотя, конечно, как редактор нес за них полную ответ¬
ственность.

Отличие в этом вопросе между Герценом и
Огаревым .и в еще большей мере между Герценом и
позднейшими народническими теоретиками заключалось
в том, что Герцен не рассматривал существующую общи¬
ну, в данном ее виде, как элемент социалистического
устройства общества. Поэтому он и не опускался до реак¬
ционной мелкобуржуазной утопии позднейших народни¬
ков из «Отечественных записок», вроде Воронцова (В. В.),
который мечтал о том, чтобы некоторыми мелкими ре¬
формами, проводимыми царизмом и помещиками, укре¬
пить общину в том ее виде, в каком она тогда существо¬
вала. Герцен считал, что только будущее общины смо¬

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 12.
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жет дать ответ на вопрос, -способен ли из этого зароды¬
ша развиться социализм. Согласно его заявлению в
«Колоколе», задача заключалась в том, чтобы «на осно¬
ваниях науки сознательно развить элемент нашего об¬
щинного самоуправления до полной свободы лица, ми¬
нуя те промежуточные формы, которыми по необходимо¬
сти шло, плутая по неизвестным путям, развитие За¬
пада» (14, 183).

Герцен заявил еще в 1849 году: «Человек будущего
в России — мужик» (7, 326). Таким образом, к нему
полностью относится следующее положение, приведен¬
ное В. И. Лениным: «Человек будущего в России — му¬
жик, думали представители крестьянского социализма,
народники в самом широком значении этого слова». Та¬
кая точка зрения неизбежно вызывала ограниченность
воззрений Герцена. Он не видел и не мог видеть, что
«человек будущего в России — рабочий...»1 Поэтому и
на будущее русской культуры он смотрел как на куль¬
туру крестьянскую. В 1860 году Герцен писал: «Револю¬
ционная декламация нам ненавистна... Театральные по¬
становки в серьезном деле не в нашем характере. Рус¬
ская воля, если она разовьется когда-нибудь, то ра¬
зовьется здоровой, простой крестьянкой, 'которой рав¬
но не нужно будет ни румян, ни белил, чтоб нравиться,
ни римских тог и цивических причитываний, чтоб по¬
любить» (14, 330).

Революционно-демократическая сущность воззрений
Герцена позволяла ему правильно подметить важней¬
шие черты русской демократической культуры, которые
в середине XIX века особенно ярко проявляются в тео¬
ретических работах Белинского, Чернышевского, Добро¬
любова, в художественных созданиях Гоголя, Некрасо¬
ва, Щедрина, Щепкина. Эта культура еще не могла
быть известна Герцену во всем своем объеме и всеми
своими сторонами, но он правильно видел ее принци¬
пиальное отличие от дряблой, опустошенной и оторван¬
ной от народа «старой цивилизации» буржуазной Ев¬
ропы. Ведь эта последняя «истощила свои средства, она
становится все больше и больше книжной; способность
прямо, без письменных документов, относиться к пред¬
мету— теряется...» (14, 162).

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 1, стр. 280.
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Герцен упорно искал путей, ведущих к народной,
проникнутой демократическими и социалистическими
идеалами культуре. Он заявлял еще в 1859 году: «Р,а-
зум не один, их два. Разум мира садящегося, вечер¬
него не совпадает с разумом мира восходящего, утрен¬
него» (14, 107). В передовой русской и западноевропей¬
ской культуре Герцен и видел отражение разума
восходящего.

Герцен писал впоследствии (в 1867 году), характери¬
зуя особенности русской передовой мысли: «Мысль, зна¬
ние, убеждение, догмат никогда не остаются у нас в
состоянии теории и абстракции, не стремятся заточить
себя в академический монастырь или же спрятаться в
шкафу ученого, среди ядов; напротив, не достигнув зре¬
лости, они бросаются с чрезмерной стремительностью в
практическую жизнь...» (20, 71). Говоря о русской пере¬
довой мысли 30 — 40-х годов, о Москве Белинского и
Грановского, Герцен указал, что «Москве недоставало
одного — простора, шири, накопившиеся мысли ныли по
воле» (16, 106), то есть что передовой мысли не хватало
свободы и народных просторов, где она могла бы найти
практическое приложение. Герцен всегда видел перед
собою «бездну... отделяющую науку от народа»
(20, 513). Он постоянно задавался вопросом, как и где
«перекинуть imoct... между возмужалой и суровой наукой
и погруженным в глубокий сон взрослым младенцем...»
(20, 70). Над ускорением встречи народа и «науки» Гер¬
цен работал всю свою жизнь.

В своем воззрении на будущее соединение народа и
передовой науки Герцен сходился с Чернышевским,
писавшим, что «те передовые люди, деятельностью кото¬

рых развивается наука, ведут ее к тому, чтобы проник¬
лась результатами ее жизнь всего народа». Чернышев¬
ский указывал, что в русской жизни «начинается про¬
никновение высших результатов нашего умственного
развития в массу, которой были недоступны менее высо¬
кие фазисы этого развития» К

Рассматривая будущую демократическую русскую
культуру как результат соединения передовой науки,
культуры с народом, Герцен всегда подчеркивал две сто¬

1 Н. Г. Чернышевский, Избранные философские сочи¬
нения, Соцэкгиз, 1938, стр. 202, 203.

548



роны этой культуры: ее передовое революционно-демо¬
кратическое содержание и силу ее национальных тра¬
диций.

В передовой русской культуре он справедливо на¬
ходил демократические и социалистические элементы.
Так, Некрасова Герцен считал «поэтом очень замеча¬
тельным— своею демократическою и социалистическою
ненавистью» (VIII, 517).

Русские передовые люди, охваченные «страстью
истины», были для Герцена выразителями подлинной
народной потребности. Они, <в глазах Герцена, представ¬
ляли неустанно развивавшуюся «Россию Ломоносова»,
которую он противопоставлял России бар и иноземцев-
бюрократов, «России Бирона и Остермана» (14, 219).
Герцен писал, что решение вопросов «жизненных,
художественных, нравственных», создание ценностей
в области литературы и искусства всегда несет на себе
«следы колыбельных песен, родных полей и гор, обычаев
и всего окружающего строя» (9, 37). Презрительно упо¬
минал Герцен о «стертых космополитах» (17, 294), о
людях, лишенных отпечатка яркой национальной харак¬
терности своего народа. Поэтому так горько и сожалел
Герцен, что его сын, выросший за границей, ушедший в
отвлеченную науку, был оторван от передовой русской
национальной традиции: «Твое действительное не¬
счастье... это — твоя оторванность от всякой традиции:
у тебя нет той природной силы, которая дает националь¬
ную физиономию, цвет и стремления» (X, 209).

Герцен был убежден, что именно наиболее полное и
глубокое развитие всех лучших национальных черт и
традиций приведет народ к овладению передовыми об¬
щечеловеческими идеалами, к осуществлению их в дей¬
ствительности, к тому, чтобы та или иная нация сыграла
великую, подлинно плодотворную всемирно-историче¬
скую роль. Для Герцена — революционного демократа—
такие исторические процессы могли явиться только
итогом громадных сдвигов в народной жизни, духовного,
идейного роста народа. Поэтому свой патриотизм рево¬
люционного демократа Герцен противопоставлял и
псевдопатриотизму реакционеров, идеализировавших
косные, отсталые черты народной жизни, и псевдопат¬
риотизму либералов-космополитов, представителей вер¬
хушечной цивилизации, не веривших в творческие силы
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народных масс. Герцен указывал на самую сущность
своего патриотического чувства, подчеркивая, что его
любовь к родине «тесно соединена с нашими стремле¬
ниями и идеалами, она оправдана верой, разумом» (18,
276). Герцен высоко ценил «народную совесть» «гения
русского», который «догнал теоретическую мысль Запа¬
да» (14, 58).

Глубоко веря в будущую демократическую Россию,
в то, что русский народ один из первых осуществит в
своей жизни идеалы передовой демократии, Герцен, ес¬
тественно, непоколебимо был убежден в том, что русская
демократическая культура призвана внести богатейший
вклад в духовную сокровищницу всего человечества.

Позиция Герцена, занятая им в вопросах развития
русской культуры, объясняет нам мотивы его полемики
как против западников-либералов, с их рабским прекло¬
нением перед буржуазной цивилизацией, так и против
славянофилов, боровшихся с русской революционно-де¬
мократической культурой, защищая откровенно реакцион¬
ные воззрения.

Взгляды Герцена на развитие культуры были им
выношены и выстраданы в неразрывной и органической
связи с коренными философскими и политическими ос¬
новами его мировоззрения. Такая тесная взаимосвязь
придает постановке этих вопросов особую глубину.

Для правильного понимания точки зрения Герцена
на характер русского общественного и культурного раз¬
вития существенна его оценка деятельности Петра I. Для
Герцена петровские реформы были исторически законо¬
мерны и оправданны !.В своей статье «Русские немцы и
немецкие русские» (1859) он указывает, что в «сонном
прозябении» допетровской Руси «нельзя было дольше
оставаться не покрывшись плесенью, не расползаясь, не
впадая в восточную летаргию» (14, 154). Но в цивили¬
заторской деятельности Петра I и его бюрократии Гер¬
цен отмечал и «вколачивание русских в немецкие фор¬
мы», то есть в подражательно внешние формы западно¬
европейской культуры, воспринятые господствующими
классами.

Всегда помня не только о прогрессивном характере,

1 Ср. Н. П и р у м о в а, Исторические взгляды А. И. repueHat
Госполитиздат, 1956, стр. 53.
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но и об отрицательных чертах петровских реформ, Гер¬
цен наиболее беспощадно клеймил те общественные слои
и группы, в деятельности и быту которых с особенной
очевидностью выступало рабское преклонение перед ино¬
странщиной, пренебрежение к национальной самостоя¬
тельности и своеобразию русской культуры.

В «Былом и думах» Герцен писал: «Мы до сих пор
смотрим на европейцев и Европу в том роде, как про¬
винциалы смотрят на столичных жителей, — с подобо¬
страстием и чувством собственной вины, принимая
каждую разницу за недостаток, краснея своих особенно¬
стей, скрывая их, подчиняясь и подражая. Дело в том,
что мы были застращены и ие оправились от насмешек
Петра I, от оскорблений Бирона, от высокомерия слу¬
жебных немцев и воспитателей-французов» (8, 124). Ра¬
зумеется, Герцен говорит здесь «мы» только для того,
чтобы резче подчеркнуть всю опасность и ошибочность
такого низкопоклонства и подобострастия, — но метит он
прежде всего в чуждую и враждебную русскому народу
верхушку помещичье-дворянского общества, в царскую
бюрократию, во всех этих, по его выражению, употреб¬
ленному в другой статье, «отечественных камер-лакеев
прогресса» (17, 84). На характеристике этих «прави¬
тельствующих немцев» (14, 148) Герцен специально
остановился в статье «Русские немцы и немецкие рус¬
ские». «Самым полным типом» «правительствующих
немцев» Герцен считал Бирона, с другой стороны, он с
негодованием говорил о «немецких русских» вроде Арак¬
чеева.

Характеризуя отрицательные черты петровских ре¬
форм, Герцен вместе с тем проницательно указывал на
диалектику исторического развития. Петровские рефор¬
мы привели к отрыву культурного меньшинства от на¬
родных масс, но раньше или позже последствия этих

реформ должны были сказаться на развитии народных
масс, должны были содействовать их духовному росту.

«Петровский переворот замешал обоюдоострый эле¬
мент в жизни дворянской России. Петру нравилась ма¬
териальная сторона цивилизации, прикладная наука; ее
богатые средства удесятеряли власть; но он не знал, ка¬
кие шипы кроются в этих западных розах, а, пожалуй,
слишком презирал свой народ, чтоб думать о том, что
он может усвоить и еще кое-что, кроме фортификации,
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кораблестроения и канцелярского порядка. Наука стоит
всякого червя: подтачивает день и ночь до тех пор, пока
где-нибудь да выйдет на свет, пробьется до сознания; а
иное сознание, точно угрызение совести, пойдет бродить
до тех пор, пока поднимется вся опара» (16; 63—64),—
писал Герцен в очерке «Император Александр I и
В. Н. Каразин» К

Петровские реформы имели своим косвенным послед¬
ствием распространение революционных идей, сначала
проникавших лишь в узкую среду передовой интелли¬
генции.

И Герцен рисует образ Радищева как первого русско¬
го интеллигента и революционера, стремившегося обра¬
титься к народу, мечтавшего о том, чтобы он поднялся
на борьбу. В Радищеве, в его знаменитой книге Герцен
видит «одну из начальных точек обратного течения», то
«зачатие» нового, которое «всегда тихо», чей «след...
обыкновенно сначала пропадает» (16, 64). Но хотя про¬
цесс сближения «арода и передовых людей протекал с
мучительной медленностью, хотя длинный ряд револю¬
ционных начинаний и смелых мыслей остались «какими-

то потерянными безгромными зарницами», тем не менее
ростки нового не заглохли.

В дальнейшем, в эпоху «Пестеля и Муравьева, уни¬
верситетов и лицеев, Пушкина и 1812 года, эпоху граж¬
данственного сознания и государственной мощи», «дея¬
тельное меньшинство», став революционным ферментом,
сыграло огромную прогрессивную роль. Эта эпоха, гово¬
рит Герцен, «служит лучшим ответом слепым порицате¬
лям петровского разрыва, ею он оправдан и заключен».
Движение декабристов и особенно последующий рост
передовой мысли свидетельствовали о стремлении пере¬
дового меньшинства соединиться с народом, соединить
«науку» с народом и тем самым положить начало обра¬
зованию новой, народной культуры. Поэтому восстание
декабристов, «залп «а Исаакиевской площади — был
залпом на... похоронах» петровского разрыва (14, .157).
Так, с точки зрения Герцена, Россия чем дальше, тем
больше приближается к революционному кризису, по¬
следствием которого должно стать 1Могучее развитие

1 Об этом очерке см. статью И. Г. Птушкиной в сб. «Проб¬
лемы изучения Герцена».
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новой культуры. Поэтому в 60-х годах Герцен видит
строителей «новой России» и новой, демократической
культуры в поколении революционеров-разночинцев, в
среде, «закаленной в нужде, горе и унижении, тесно свя¬
занной жизнью с народом, образованием — с наукой».
Этот слой, представителями которого являются Белин¬
ский, Гоголь, Чернышевский, занимает «промежуточное
положение между растущей бесплодностью верхов и не¬
просвещенной плодовитостью низов», он «призван спасти
цивилизацию для народа», — писал Герцен в 1864 году
в статье «Новая фаза в русской литературе» (18, 217).
Белинского Герцен в 1863 году называет «настоящим
представителем молодой России, действительным рево¬
люционером в нашей литературе» (XVI, 185).

Герцен горячо приветствовал молодые революцион¬
ные поколения разночинцев. «Подымается и растет на
свет, — писал он, — Новая Россия, крепко подкованная
на трудный путь... Ее не тяготит ни родовое имущество,
ни родовое воспоминание, в ней мало капиталов и вовсе
нет привязанности к существующему. Она стоит свобод¬
ная от обязательств и исторических пут.

Предшественником ее был плебей Ломоносов, могу¬
чий объемом и всесторонностью мысли, но явившийся
слишком рано... Она становится во весь рост только в
Белинском и идет на наше русское крещение землею на
каторгу в лице петрашевцев, Михайлова, Обручева, Мар¬
тьянова и пр. ...

Среда пестрая, хаотическая, среда брожения и лич¬
ного выработывания, среда алчущая и неудовлетворен¬
ная, она состоит из всего на свете — из разночинцев и
поповских детей, из дворян-пролетариев, из приходских
и сельских священников, из кадет, студентов, учителей,
художников; в нее рвутся пехотные офицеры и иной кан¬
тонист, писаря, молодые купцы, приказчики... Вступая
при новом брожении в иные химические соединения, они
всплывают из народа и распускаются в нем. Это почва
зародышей, засеянное поле...

Удар за ударом бьет эту среду, она побита наголову,
но дело не побито, оно меньше побито, чем 14 декаб¬
ря, плуг пошел дальше и глубже. Зерна царского по¬
сева не пропадают на каторге, они прорастают толстые
тюремные стены и снегом покрытые рудники» (18;
243—244).
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В передовых людях 60-х годов Герцен видел предста¬
вителей подлинно демократической русской культуры,
творчески развивающей высшие духовные ценности, соз¬
данные человечеством на предшествующих этапах его
истории. Им он противопоставлял «западных доктрине¬
ров», «лучших немцев из русских, умных, образованных,
но не русских», западников-либералов, преклоняющихся
перед буржуазной культурой Запада. Их отношение к
буржуазной культуре Герцен иронически иллюстрировал
следующим сравнением: «На берегах Средиземного моря
есть раковины, в которых живут крустацеи; это вещь
очень смешная: креветка маленькая, находя пустую ра¬
ковину, помещается в ней, комнатка, отделанная перла¬
мутром, ей нравится, она растет себе в ней, выпуская
клещи и ноги, и растет до того, что вылезть не может,
и тогда креветка таскает на себе всю раковину, едва
передвигая ноги, — наши русские западники ужасно по¬
хожи на этих креветок в маскарадном платье; они даже,

как раки вообще, пятятся назад, думая идти вперед!»
(14, 168).

Все стоявшие перед Герценом проблемы русского об¬
щественного и культурного развития, связанные с ними
наблюдения, раздумья и прогнозы, внутренние сомнения
и полемические возражения — все это получает поэти¬

ческое отражение в «Концах и началах» (1862—1863).
Характеризуя место «Концов и начал» в своем твор¬

честве в сопоставлении с постоянной и повседневной
публицистической работой, Герцен писал: «Я сделал себе
из моей периодической («письма», составляющие этот
цикл, печатались в ряде номеров «Колокола» и лишь за¬
тем вышли отдельным изданием. — #. Э.) болтовни
о «концах» и «началах» воскресную рекреацию и ухожу
в нее от ежедневных диссонансов, газетных мерзостей и
будничных споров... ухожу, как в какую-нибудь отдален¬
ную келью, из окон которой не видать многих подроб¬
ностей, не слыхать многих звуков, но ясно видны молча¬
щие очерки близких и далеких гор, и внятно доходит
морской гул» (16, 181).

Касаясь и текущих событий политического «сегодня»,
привлекая и автобиографические и мемуарные эпизоды,
Герцен говорит в «Концах и началах» прежде всего об
общих проблемах развития русской жизни и культуры и
своем отношении к ним.
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Перед нами встает лирический образ русского пере¬
дового человека, неустанно ищущего «начала» будущего
мира и с тревожным и радостным ожиданием всматри¬
вающегося в возвещающие его приближение «зарницы»
и «пророчествующие радуги».

Герцену хочется подтолкнуть действительность впе¬
ред, к будущему. Поэтому в лирическое раздумье впле¬
таются революционно-романтические ноты, столь харак¬
терные для русского реализма и особенно революцион¬
но-демократической литературы середины века. Но, со
страстным нетерпением пытаясь заглянуть в будущее
России, застланное тучами и туманами, Герцен вместе
с тем трезво, строго, со скептической пытливостью есте¬
ствоиспытателя, подходит к исследованию явлений и про¬
цессов современной ему общественной жизни. Чувст¬
вуется, что революционно-романтические устремления
зрелого Герцена стали органической частью его реализ¬
ма. Предчувствие «великих образов» будущего обладало
для него ценностью, только тогда оно опиралось на
ростки этого будущего в настоящем. Герцен и показы¬
вает, что в русской жизни и культуре эти ростки
существуют.

Уже с первых страниц своего произведения Герцен
вызывает в представлении читателя картину «нашей ве¬
сенней распутицы, грязи по колено, дикого разлива рек,
голой земли, выступающей из-под снега». Это — кипение
народной жизни. По убеждению Герцена, крестьянское
движение с его «стихийной мощью и стихийной неразви¬
тостью» должно в будущем соединиться с передовой
русской культурой и мыслью.

В «весенней распутице» русской действительности
Герцену слышится обещание «будущего урожая», бога¬
того цветения народной жизни. Надо, однако, подчерки¬
вает Герцен, обладать несокрушимой патриотической
верой, любовью и «зазнобою» для того, чтобы «по доб¬
рой воле ринуться в этот водоворот, искупающий все не¬
устройство свое пророчествующими радугами и велики¬
ми образами, постоянно вырезывающимися из-за ту¬
мана, который постоянно не могут победить» (16;
131—133).

Ведь покуда подвижнический труд передового рус¬
ского человека — это подспудная «кротовая» работа.
Но влечет она к себе непреодолимо. Ей стоит отдать все
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свои силы и самую жизнь, ибо русский революционер
борется за демократическую и социалистическую Россию
и презирает «чечевичную похлебку» буржуазно-эпику¬
рейского комфорта и собственнического довольства, как
бы хорошо она ни была приукрашена и сервирована.

«Великие образы» грядущей России неразрывно свя¬
заны с героической русской революционной традицией.
В «Концах и началах» она нашла воплощение в скульп¬
турных по красоте и величавости образах декабристов,
этой «фаланги героев», этих «воинов-сподвижников, вы¬
шедших сознательно на явную гибель, чтоб разбудить
к новой жизни молодое поколение и очистить детей, рож¬
денных в среде палачества и раболепия» (16, 171).

Лирическому «я» в «Концах и началах» противостоит
собеседник автора и его оппонент, человек совсем иного
склада. Его тянет к удобному покою, к «эпикурейскому
комфорту». Российской распутице он предпочитает «быт
европейских бельэтажей», который, мол, «один соответ¬
ствует эстетическим потребностям развития человека» и
«только и дает необходимые условия умственной и худо¬
жественной жизни» (16, 134). Он не чувствует «чар в
наших сновидениях под снежную вьюгу, под троечные
бубенчики», он предпочитает спокойный сон.

Герцен не столько спорит со вкусами и наклонностя¬
ми своего оппонента, сколько подчеркивает иллюзор¬
ность его надежд на безмятежную, полную эстетических
наслаждений жизнь в «европейских бельэтажах». «...В
самом ли деле вековые обители, упроченные и оброс¬
шие западным мохом, так покойны и удобны, а главное
так прочны, как были?..» (16, 134).

Герцен в «Концах и началах» и показывает, что ни
подлинной эстетической радости, ни уверенности в буду¬
щем буржуазный мир уже не в состоянии дать. Эстети¬
чески он беден и лишен творческой силы. Что же ка¬
сается прочности, то он уже чувствует «под ногами воз¬
можную трещину» (16, 165)—там внизу «бездонная
пропасть» «ародной жизни, с ее «циклопической, крото¬
вой работой» (16, 176).

Правда, в «Концах и началах» чувствуется пессими¬
стическое непонимание творческих сил западноевропей¬
ского пролетариата. Но значение этого произведения за¬
ключается в разоблачении упадочной буржуазной куль¬
туры, которую оппонент Герцена пытался защищать.
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Герцен метко и глубоко сх&атывал явления и черты,
характеризующие падение буржуазной культуры. Он
подчеркивал духовную несостоятельность буржуазной
цивилизации, указывая, в частности, на характерный для
нее «союз науки с религией». Вследствие этого «разум
(то есть разум буржуазных ученых.— Я. Э.), боясь скан¬
дала, скрывает свою истину» (16, 178), открещивается
от трезвого познания природы и общественной жизни.

В «Концах и началах» в диалогах обоих собеседни¬
ков Герцен использовал и художественно претворил
свои споры и переписку с Тургеневым. Однако было бы
упрощенством отождествлять идейные позиции Тургене¬
ва с воззрениями дюжинного буржуазного либерала,
против которых, в конечном счете, направлены полеми¬
ческие выпады «Концов и начал». Поэтому необходимо
подробнее остановиться на соотношении взглядов Тур¬
генева и Герцена.

В жизни и мировоззрении Тургенева политические
вопросы никогда не играли той роли, какая принадле¬
жала им в мировоззрении и жизни Герцена.

Тургенев никогда не претендовал на ведущую и ак¬
тивную политическую роль, но он был очень чутким на¬
блюдателем общественной жизни.

При этом он на всю жизнь остался верен просвети¬
тельским идеалам 40-х годов. В отличие от Герцена,
он мало пошел вперед. Уже в 40-е годы Тургенев был
далек от революционно-демократических и социалисти¬
ческих стремлений Белинского и Герцена. На его идей¬
ной позиции сказывалась слабая размежеванность либе¬
рализма и демократизма в ту пору. Но Тургенев был
убежденным врагом крепостничества. В отличие от Бот¬
кина, Корша, Кетчера, он глубоко сочувствовал загра¬
ничной деятельности Герцена и даже умел видеть
некоторые сильные стороны молодого революционного
поколения разночинцев. Но в то время как Герцен в
60-е годы все более последовательно становился на по¬
зиции революционной демократии, Тургенев отходит от
нее. Все чаще проявляется у него либеральная бесприн¬
ципность и трусливость. Искреннюю преданность Тур¬
генева прогрессивным идеалам 40-х годов хорошо по¬
нимали и умели ценить и Герцен и Щедрин, не прощая
ему, однако, этой беспринципности.

Уже после полемики с Герценом в письмах 1862 года.
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получившей литературное отражение и развитие в «Кон¬
цах и началах», Тургенев в своем покаянном обращении
к Александру II, вызванном угрозой судебного пресле¬
дования, заявил в 1863 году о своем идейном разрыве с
Герценом, и Герцен клеймил его за это, назвав в «Коло¬
коле» «седовласой Магдалиной (мужского рода)» (18,
35). После этого приятельские отношения и переписка
между Герценом и Тургеневым прекратились и возоб¬
новились только через несколько лет по инициативе
последнего. Таким образом, расхождение между Герце¬
ном и Тургеневым не привело к окончательному раз¬
рыву, как это произошло в отношениях Герцена с Ка¬
велиным, Боткиным, Кетчером и другими.

Герцен никогда не рассматривал Тургенева как сво¬
его единомышленника, хотя в конце 50-х и начале 60-х
годов автор «Рудина», с самого начала сочувствовавший
идее создания вольной русской печати, был одним из
наиболее ценных информаторов «Колокола». Однако
Тургенев в ряде случаев пытался смягчить бичующие уда¬
ры «Колокола» даже тогда, когда он считал их в прин¬
ципе необходимыми. Тургенев имел все основания писать
Герцену в 1867 году, предлагая возобновление приятель¬
ских отношений: «Хотя ты совершенно справедливо за¬
метил в своем последнем письме ко мне, что мы никогда

очень близки друг к другу не были, однако и особенного
отчуждения между нами не произошло» 1.

Действительно, Герцен никогда не забывал истори¬
ческой заслуги Тургенева-писателя, создавшего «поэти¬
чески написанный обвинительный акт крепостничеству».

Расходясь по принципиальным и важным вопросам,
они не теряли интереса друг к другу и в ироническом
тоне старых приятелей критиковали то, что одному из
них казалось ошибочным в выступлениях другого.

Все это объясняет своеобразный характер их взаимо¬
отношений и проливает свет на форму и сущность поле¬
мики по вопросам культуры и эстетики, которую Герцен
вел в 1862—1863 года в «Концах и началах».

Своеобразие этой полемики состоит в том, что, рас¬
сматривая в данном случае Тургенева как человека,
склоняющегося к неприемлемым для него либерально¬

1 «Письма К- Дм. Кавелина и Ив. С. Тургенева к Ал. Ив. Гер¬
цену», стр. 190.
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западническим взглядам, Герцен вместе с тем не забы¬
вал о сильных сторонах деятельности автора «Записок
охотника», о том, что резко отличало его от либералов
60-х годов. Поэтому в «Концах и началах» Герцен имеет,
в сущности, в виду не столько самого Тургенева во всем
сложном своеобразии его взглядов, сколько либерала-
западника, воззрения которого исчерпываются слабыми
сторонами взглядов автора «Дворянского гнезда». Но
личные отношения, их связывавшие, а также уважение
к Тургеневу, как одному из виднейших писателей того
времени, обусловливали снисходительно-мягкий, друже¬
ский тон полемики, вызывали у Герцена желание пе¬
реубедить своего собеседника.

Живо интересуясь развитием современной обществен¬
ной жизни, Тургенев видел рост нового поколения, по¬
коления разночинцев, и сумел в «Отцах и детях» вопло¬
тить в образе Базарова некоторые его типические черты.
Но в отличие от Герцена, Тургенев не мог правильно
понять исторически прогрессивной роли этого поколения.
Герцен, несмотря на личное раздражение, которое в нем
вызывала критика со стороны представителей молодого
революционного поколения, глубоко чувствовал, насколь¬
ко оно ближе стоит к народу, к практической револю¬
ционной работе, чем его предшественники — люди 40-х
годов. В письме он упрекал Тургенева за то, что тот не¬
достаточно подчеркнул в образе Базарова сильные сто¬
роны молодого поколения. «Ты сильно сердился на
Базарова, — писал Герцен, — с сердцов карикировал его,
заставлял говорить нелепости, хотел его покончить

«свинцом», — покончил тифусом, а он все-таки подавил
собою и пустейшего человека с душистыми усами, и
размазню отца, и бланманже Аркадия (то есть Павла,
Николая и Аркадия Кирсановых.— Я. Э.)... Мне кажет¬
ся, что ты... остановился на дерзкой, сломанной, желче-
вой наружности, на плебейско-мещанском обороте, и,
приняв это за оскорбление, пошел далее. Но где же
объяснение, каким образом сделалась его молодая ду¬
ша черствой снаружи, угловатой, раздражительной?..
Вообще, мне кажется, что ты несправедлив к серьезно¬
му, реалистическому, опытному воззрению и смешиваешь
с каким-то грубым, хвастливым материализмом» (XV,
109). Герцен чувствовал юную силу нового революцион¬
ного поколения гораздо лучше Тургенева, изобразивше¬
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го Базарова, в противоречии с исторической правдой,
человеком не первой молодости, соединяющим резкость
и непримиримость мысли с какой-то душевной устало¬
стью. На самом деле в Добролюбове, в Серно-Соловье-
в<иче и других революционерах-разночинцах жила много
страдавшая, но страстная «молодая душа», лишь при¬
крытая «угловатой... наружностью». Этому поколению
принадлежало будущее, независимо от того, как склады¬
валась индивидуальная судьба его представителей. Ког¬
да Герцен не поддавался порывам раздражения, он хо¬
рошо понимал это. Тургеневу же Базаров представлялся
фигурой хотя большой и сильной, но «все-таки обречен¬
ной на гибель»1.

Спор вокруг «Отцов и детей» можно считать исход¬
ным пунктом полемики, которая получила свое развитие
в «Концах и началах». Взгляд Герцена на поколение
революционеров-разночинцев теснейшим образом связан
с общим его воззрением на развитие русской жизни. По¬
коление революционеров-плебеев представлялось ему
предвестием будущего соединения народа с передовой
революционной наукой и культурой.

Народ и передовая русская революционная теория—
таковы две силы, на соединение которых возлагал свои
надежды Герцен. Именно здесь обнаруживались наибо¬
лее серьезные разногласия между ним и Тургеневым.

Тургенев умел создавать поэтические образы ярких,
своеобразных людей из народа, <но он не обладал рево¬
люционно-демократической верой в историческую актив¬
ность народных масс. Поэтому он недооценивал силу,
самостоятельность и новаторский характер строившейся
русской демократической культуры, что впоследствии
особенно резко сказалось в «Дыме», в образе Потугина.
С другой стороны, к западноевропейской культуре он
подходил как западник и просветитель 40-х годов, для
которого даже падение и обмельчание этой культуры,
при сравнении с вековой отсталостью крепостнической
России, казалось не очень существенным. Следует при
этом оговорить, что «западничество» Тургенева 60-х го¬
дов всегда существенно отличалось от космополитизма
таких людей, как Боткин и Корш. Образом Паншина в

1 И. С. Тургенев, Собр. соч., т. 11, Библиотека «Огонька»,
изд. «Правда», 1949, стр. 215.
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«Дворянском гнезде» Тургенев доказал, что умел ирони¬
чески относиться к таким дилетантам-космополитам. Тур¬
генев не раз упрекал Герцена в славянофильстве, но
по сути, для Тургенева наиболее спорным в воззрениях
Герцена была вера его во всемирно-историческую, ре¬
волюционную роль русской крестьянской демократии —
эту веру Тургенев называл славянофильской. Тургенев
писал Герцену: «Народ, перед которым вы преклоняе¬
тесь, прежде всего консерватор и даже носит в себе
зародыши такой буржуазии в дубленом тулупе... что
далеко оставит за собою все метко-верные черты, кото¬
рыми ты изобразил западную буржуазию... Эх, старый
друг, поверь: единственная точка опоры для живой, ре¬
волюционной пропаганды... ме^'шинство образованного
класса в России»1. Тургенев, в отличие от Герцена, ви¬
дел расслоение крестьянства, но не в этом заключалась
суть его возражений. Это расслоение видел ведь и Щед¬
рин, однако он не терял веры в будущую историческую
активность народных масс. Будущее развитие России
представлялось Тургеневу не в виде революционного
процесса, путь русской культуры рисовался ему не в
виде соединения передовой мысли, революционной ин¬
теллигенции с народом, а в форме мирного культурни¬
ческого проникновения знаний, науки, искусства в толщу
народа. «Роль образованного класса в России, — писал
Тургенев, — быть преподавателем цивилизации народу»2.

В «Концах и началах» собеседник Герцена бросает
ему обвинение: «Вы имеете самое пагубное влияние на
нашу молодежь, которая учится у вас неуважению к
Европе, к ее цивилизации, в силу чего не хочет серьезно
заниматься, хватает вершки и довольствуется своей ши¬
рокой натурой». Он называет проповедь Герцена «непе¬
ребродившей социально-славянофильской брагой» (16;
193, 194).

Нетрудно заметить по характеру обвинения, что оно
исходит от либерала-западника с его раздражением про¬
тив соотечественника-демократа, отстаивающего само¬
стоятельность, самобытность русской культуры.

На самом деле обвинение это было голословным и

1 «Письма К. Дм. Кавелина и Ив. С. Тургенева к Ал. Ив. Гер¬
цену», стр. 161, 162.

2 Т а м же, стр. 160.
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несостоятельным. В основном и главном Герцен приви¬
вал молодому поколению революционно-демократиче¬
скую трезвость, стремление глубоко понять и оценить
происходящую социальную борьбу.

Об этом с особенной силой говорит созданный в «Кон¬
цах и началах» образ «Дон-Кихота революции» К Тип
этот возник в творчестве Герцена еще в годы, непосред¬
ственно следовавшие за поражением революции 1848 го¬
да. Уже тогда называл Герцен этот образ «практически
смешным и щемящим сердце».

Имея в виду мелкобуржуазные, республиканские и
просветительские иллюзии таких деятелей революции
1848 года, как Ледрю-Роллен, Герцен писал в 1851 году:
«Наши рыцари времен Конвента и старой Горы, вскор¬
мленные историей девяностых годов и тогдашним «Мо-
нитером», видят в настоящем одно 'временное отклонение
от истинных начал, они стараются возвратить человече¬
ство к 9 термидору и к конституции Сен-Жюста... Они
повторяют слова, потрясавшие некогда сердца, не заме¬
чая, что они уже давно задвинуты другими словами...

Они дерутся ржавыми оружиями своих врагов на
изнуренной почве; их бьют, разумеется, оттого, что про¬
тивники лучше владеют своим оружием и что они дома.
И в то же время в довершение бедствий они столько же
теряют и на своем поле. Их средства устарели, их зна¬
мена истаскались, и не всегда в боях, а больше на бан¬
кетах и демонстрациях».

«Дон-Кихот революции» для Герцена — образ коми¬
ческий и даже сатирический, несмотря на присущие ему
положительные и симпатичные стороны. Французский
работник, говорит Герцен, улыбается и качает головой,
слушая разглагольствования Дон-Кихотов, ссылающихся
на республиканские свободы и права, в то время когда
буржуазия творит кровавые беззакония.

В противовес фразерству и мечтательным надеждам
Дон-Кихотов революции, автор «Писем из Франции и
Италии» призывает «остановиться, и призадуматься, а
пуще всего изучить поглубже современность и перестать
с легкомысленной суетностью уверять себя и других в

1 Подробный анализ этого образа впервые был дан в диплом¬
ной работе В. П. Таракановой «Образ Дон-Кихота революции в
творчестве А. И. Герцена» (МГУ, 1955).
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фактах, которых нет, — и отворачиваться от тех, которые
есть, да нам не нравятся» (5; 206, 207).

В «Концах и началах» образ Дон-Кихота революции
приобретает еще более глубокое и многогранное содер¬
жание. Теперь для Герцена «Дон-Кихотами революции»,
правда трагическими, являются и такие деятели, как
Маццини и даже Гарибальди.

С вождями итальянского освободительного движения
Маццини и Гарибальди Герцена связывали личные дру¬
жеские отношения. При этом Герцен сделал все от него
зависящее, чтобы сблизить Маццини с его республикан¬
ской программой национального освобождения и Гари¬
бальди с его тенденцией поддерживать савойскую коро¬
левскую династию, вокруг которой происходило объеди¬
нение Италии, и помочь им найти общий язык.

Однако Герцен видел и исторически обусловленную
слабость этих выдающихся деятелей К

В «Концах и началах» Герцен, характеризуя Мацци¬
ни как «энтузиаста, фанатика» и притом «гонителя скеп¬
тицизма, социализма, материализма», отмечал, что для

последнего освобождение Италии было «новым открове¬
нием», «новым искуплением мира», которое способно
пересоздать Европу. И Герцен подчеркивает иррацио¬
нальность этой веры Маццини: «Тут, само собою разу¬
меется, нет места ни разбору, ни критике». Но именно
потому, что Маццини в своей вере не опирался на ход
общественной жизни, он, указывает Герцен, «не предви¬
дел одного — именно Кавура... Кавур был прозаическим
переводом его (Маццини. — Я. Э.) поэмы, он выполнил
одну будничную часть мацциниевской программы» (16,
145). Италия, говорит Герцен, «покинула своего фана¬
тического любовника Маццини, изменила своему мужу-
геркулесу — Гарибальди, лишь только гениальный ме¬
щанин Кавур, толстенький, в очках, предложил ей взять
ее на содержание» (16, 138).

А в постскриптуме к четвертому письму «Концов и

1 Следует отметить, что сам Герцен был особенно близок к
таким наиболее левым деятелям итальянского национально-освобо¬
дительного движения, как Пизакане. Итальянские историки обще¬
ственной мысли отмечают влияние в духе социализма, которое Гер¬
цен оказывал и на некоторых других итальянских революционеров
(см. комментарий 3. М. Цыпкиной в десятом томе Собрания сочи¬
нений Герцена изд. АН СССР).
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начал», датированном 7 сентября 1862 года и написан¬
ном после неудачи августовской экспедиции, возглав¬
ленной Гарибальди и имевшей своей целью освободить
Рим, находившийся под властью папы (во время этого
похода Гарибальди был ранен пулей солдата итальян¬
ской монархии), Герцен писал: «Два последних Дон-Ки-
хота революции, они безумно бросили перчатку целой
части света, с верой в правое дело. С кучкой друзей они
пошли на бой против военных поселений, называемых
Францией, против армии, называемой Австрией, против
французского департамента, называемого Италией, —
безумно протестуя, во имя родины и человеческого до¬
стоинства, против штыков и военной дисциплины»
(16, 166).

Герцену было чрезвычайно горько признать, что Мац-
цини и особенно Гарибальди также становятся «Дон-
Кихотами революции». Видя их идейную ограниченность,
хотя и не понимая ее исторически обусловленный харак¬
тер, Герцен вместе с тем всегда отдавал должное их ре¬
волюционной самоотверженности и смелости. Он сумел
выразить в художественных образах сильную сторону
деятельности Маццини и особенно Гарибальди — их лю¬
бовь к родине и преданность делу, которому они посвя¬
тили всю свою жизнь. Судьбы Италии, итальянского на¬
рода были кровно близки Герцену, никогда не забывав¬
шему о полных восторга и радости днях, пережитых в
Италии в 1847—1848 годах.

В знаменитом очерке «Былого и дум» «Camicia rossa»
(«Красная рубашка») Гарибальди выступает как вопло¬
щение мощной, стихийной силы своего народа.

Обращаясь к Гарибальди и Маццини, Герцен писал
в «Концах и «ачалах»: «Прощайте, великие безумцы;
прощайте, святые Дон-Кихоты!.. Много мечтаний, доро¬
гих человеку, в которые он верил, вопреки уму, садятся
с вами за небосклон, вы много унесете с собой; беднее
будет жизнь без вас... пошлее... пока прозябнут новые
идеалы новой весны... Вас помянут тогда; будущий Дан¬
те стихом, будущий Буонарроти резцом изваяют ране¬
ного льва под деревом, народного вождя, пораженного
единоплеменной пулей в горах дикой Калабрии (то есть
Гарибальди. — Я. 5.), и худого старика, изгнанника (то
есть Маццини. — Я. 3.), сходящего с Альп в обетован¬
ную родину, не зная, что все кончено» (16, 166).
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Но для Герцена тип «Дон-Кихота революции» охва¬
тывает не только таких крупных деятелей, как Маццини
и Гарибальди. Он относит к нему, например, рядовых
представителей того поколения, которое участвовало в
событиях Великой французской революции, переживших
свое время. Эти люди по-прежнему наивно веруют во
всеспасающую силу старых революционных идеалов,
давно оставленных позади жизнью. Таков «гражданин
Спартакюс-Брютюс-жюниор, детски верный своему пре¬
данью и гордо держащий лавочку рукой, которой дер¬
жал пику с фригийской шапкой» (16, 152). Таким обра¬
зом, тип «Дон-Кихота революции» в этом его виде
приобретает в интерпретации Герцена комические черты,
что существенно и для понимания трагической разно¬
видности его.

Но какую бы симпатию ни испытывал Герцен к неко¬
торым из «Дон-Кихотов революции», с какой печалью
он ни провожал бы их в могилу, он никогда не подда¬
вался их иллюзиям и всегда противопоставлял им бес¬
страшие и пытливость изучающей и исследующей мысли.

Герцен требовал революционной веры, проверенной
фактами действительности. Тургенев же, упрекавший
Герцена в том, что он толкает молодое поколение к бес¬
почвенной, славянофильского толка, идеализации наро¬
да, на самом деле противопоставлял «веру», «энту¬
зиазм»— «анализу», работе передовой мысли с ее яс¬
ностью и трезвостью.

В этом и заключается смысл его известной речи
«Гамлет и Дон-Кихот» (1860).

Тургенев не только защищает, но и идеализирует тип
Дон-Кихота в целом, в то время как у Герцена такой
снисходительности к нему нет. Глубоко чувствуя трагизм
таких людей, как Гарибальди, Герцен вместе с тем ви¬
дел ясно и то, что связывало «Дон-Кихота революции»,
как представителя уходящих идеалов, с сервантесовским
сатирическим героем.

Тургенев не может отрицать того, что Дон-Кихот «по¬

ложительно смешон», но он противопоставляет при этом
«комическую оболочку» этого образа сокрытому в нем
смыслу 1:.

1 И. С. Тургенев, Соч., т. XII, Гослитиздат, 1933,
стр. 201—202.
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Для Тургенева Дон-Кихот выражает «веру прежде
всего», Гамлет же представляет собою «анализ прежде
всего и эгоизм, а потому безверье» *.

Не может вызывать сомнений то, что в свое истолко¬
вание образов Дон-Кихота и Гамлета Тургенев вклады¬
вал злободневное содержание. Речь его взволнованна и
страстна, это выступление не историка литературы, а
одного из виднейших деятелей умственного движения
эпохи.

Что же имел в виду Тургенев?
Упрощенным представляется мне уже ставшее тради¬

ционным сближение того Гамлета, о котором здесь го¬
ворит Тургенев, — с лишним человеком, а Дон-Кихота
через Инсарова — чуть ли не с революционерами 60-х
годов 2.

Смысл речи совсем в ином.
Тургенев .пытался повлиять на характер складываю¬

щегося революционного поколения. Он стремился при¬
вить последнему энтузиазм, веру, мягкость, мечтатель¬
ность и предостеречь его от увлечений беспощадным ана¬
лизом, идейной резкостью, ироническим складом ума.
В Гамлете и проступают черты того сурового, резкого и
аналитического ума, который оттолкнет Тургенева в Ба¬
зарове.

Тургенев не увидел того, что революционное поколе¬
ние 60-х годов в лучших своих представителях сочетало
революционную веру с последовательностью мысли и
анализа.

В своем истолковании Дон-Кихота Тургенев — про¬
светитель, во 'многом остановившийся на том, к чему он
пришел еще в 40-х годах, — резко отличается от рево¬
люционного демократа Герцена.

В «Концах и началах» (в седьмом письме) Герцен
выводит и своего старого знакомца Евгения Николаеви¬
ча, героя повести «Поврежденный». Если склад мыслей,
раздумий и стремлений Герцена противостоит тщетным
надеждам и упованиям Дон-Кихотов революции, то, с
другой стороны, он резко отличается также от ожесто¬
ченного и бесплодного скептицизма поврежденного.

Отчаяние Евгения Николаевича еще более прогресси¬

1 И. С. Тургенев, Соч., т. XII, Гослитиздат, 1933, стр. 199,200.
2 См. М. Клеман, И. С. Тургенев, Гослитиздат, 1936, стр. 113.
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ровало за прошедшие десять лет. Он пришел к выводу,
что люди слишком медленно «вылечиваются от истории»,

то есть недостаточно быстро идут к «покою», который
он проповедовал. Он считает бессмысленным новый
подъем итальянского национально-освободительного дви¬
жения, свидетелем которого он стал, и хочет бежать в
Америку, в Техас. По его словам, «люди... несутся в бо¬
лото», он считает безнадежными и потерпевшими окон¬
чательное фиаско «лучшие мечты» — «святейшие стрем¬
ления» передовой мысли (16; 189, 191), и смеется над
«кротовой работой» человечества. Герцен же, кончая
это письмо «Концов и начал», говорит, что «надобно на¬
брать... свежие силы на кротовую работу — лапы чешут¬
ся» (16, 192), на постоянную, неутомимую, но пока еще
подземную, «кротовую» работу русского революционера.

Внутренний драматизм «Концов и начал» и опреде¬
ляется сложной логикой идейных связей и отношений,
симпатий и конфликтов, исканий «начал» и сопротивле¬
ния защитников «концов».

Самая форма «Концов и начал» с ее отступлениями
в сторону, мотивированными характером дружеских пи¬
сем, помогла придать этому произведению предельную
идейно-художественную насыщенность. Эта форма вме¬
щала, по выражению Герцена в «Письмах к будущему
другу», «всякую всячину» (18, 64).

В четвертом письме автор «Концов и начал» упоми¬
нает, что он «за отступления и за скобки» всего больше
любит «форму писем — и именно писем к друзьям,—
можно, не стесняясь, писать, что в голову придет»
(16, 158).

Мы как бы погружаемся здесь в сложное течение
мыслей лирического «я» Герцена во всем богатстве и
силе его мировосприятия и интеллектуальной энергии.

Как мы видели, лиризм свойствен в той или иной
степени всем жанрам прозы Герцена. Но в «Концах и
началах» его роль глубоко своеобразна. Лиризм опреде¬
ляет собой основной характер этого произведения. Лич¬
ность Герцена ощущается в «Концах и началах» значи¬
тельно более многосторонне, нежели, например, в «Пись¬
мах из Франции и Италии» и «С того берега» К

1 О лиризме «Концов и начал» по сравнению с «Былым и ду¬
мами» см. в главе, посвященной последнему произведению.
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Многогранен язык «Концов и начал». Говоря о том,
что господство мещанства, буржуазии влечет за собой
«понижение всего нравственного быта», «суживание ума,
энергии», «постоянное мельчание жизни», Герцен сле¬
дующим образом характеризует собственный жизненный
и политический опыт: «Мне... место в анатомическом
театре досталось славное и возле самой клиники; не
стоило смотреть в атлас, ни ходить на лекции парла¬
ментской терапии и метафизической патологии; болезнь,
смерть и разложение совершались перед глазами.

Агония Июльской монархии, тиф папства, преждевре¬
менное рождение республики и ее смерть, за февраль¬
скими сумерками Июньские дни, вся Европа в припадке
лунатизма, сорвавшаяся с крыши Пантеона в полицей¬
скую лужу! И потом десять лет в обширнейшем музее
патологической анатомии — на лондонской выставке об¬
разцов всех прогрессивных партий в Европе, рядом с
туземными образцами всех консерватизмов со времен
иудейских первосвященников до шотландских пуритан.

Десять лет!» (16, 148).
Герцен использует здесь естественнонаучную лекси¬

ку для того, чтобы подчеркнуть то отвращение, которое
у него вызывает падение буржуазной Европы. А та горя¬
чая эмоциональная окраска, которую здесь в устах Гер¬
цена эта лексика приобретает, подчеркивает отличие его
умонастроений от того холодно-иронического скептициз¬
ма, который издавна вызывал у него отпор. Научная
лексика прихотливыми переходами сплетается с лекси¬

кой, характерной для поэтического словаря, особенно
когда Герцен выражает свои чаяния и мечты. «Я жду,
надеюсь... бывает же иногда и исключение... будто что-
то брезжит...» (16, 149) —пишет он тут же.

Герценовская лирическая проза была очень емкой.
Она легко вмещала отклики на текущие события и
факты политической жизни1. А вместе с тем течение
последней не могло не оказывать своего влияния на за¬
мысел Герцена и его осуществление.

Герцен опубликовал этот цикл, письмо за письмом,
в 1862 году (лишь последнее письмо датировано 15 ян¬
варя 1863 года), и еще не предвидя приближавшегося

1 О герценовских эпистолярных циклах 60-х годов см. статью
С- Д. Лищннер в сб. «Проблемы изучения Герцена».
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торжества реакции. Когда же Последняя в России насту¬
пила, когда «дым сожженных сел и городов» заволок
горизонт Польши, тогда Герцену стало ясно, что сейчас
в этой обстановке ему не удастся убедительно «означить
начала» будущего. «Строй мыслей изменился: события
не давали ни покоя, ни досуга — они принялись за свои
комментарии и за свои выводы» (16, 129).

Но Герцен по-прежнему оставался непоколебимо
убежденным в том, что реакция бессильна искоренить
революционные традиции, остановить духовный рост
народа. В предисловии к «Концам и началам», датиро¬
ванном 1 августа 1863 года, он заявлял: «Зерна, лежа¬
щего в земле, эта буря не вырвет и не затронет, а,
пожалуй, еще укрепит его. Восходящей силе все помога¬
ет— преступления и добродетели; она одна может прой¬
ти по крови, не замаравшись, и сказать свирепым
бойцам: «Я вас не знаю, — вы мне работали, .но ведь вы
работали не для меня» (16, 130).

III. ФИЛОСОФСКИЕ ПОЗИЦИИ ГЕРЦЕНА И ЭВОЛЮЦИЯ

ЕГО ВЗГЛЯДОВ НА ПЕРСПЕКТИВЫ ИСТОРИЧЕСКОГО
РАЗВИТИЯ (1861—1867)

«Немного есть на свете зрелищ, более печальных и
душераздирающих, чем старческое упрямство, которое
отворачивается от истины — вследствие умственной уста¬
лости, вследствие боязни изменить уже сложившееся
мнение» (20, 51), — писал Герцен в «Пролегоменах».
Ему самому до последних дней жизни ничто не было
более чуждо, чем духовная усталость.

Для Герцена, как для писателя, характерно, что он
никогда не издавал свое собрание сочинений, хотя, раз¬
умеется, имел к тому полную возможность. Он переизда¬
вал только те свои произведения, которые в данной об¬
щественно-политической и идейной обстановке обладали
актуальным идейным значением. Поэтому, например,
после 1858 года Герцен не выпускал вновь «С того бе¬
рега» и «Письма из Франции и Италии». Никогда не
переиздавал Герцен и «Дилетантизм в науке» и «Пись¬
ма об изучении природы». Он всегда так решительно
шел вперед, что относился даже к лучшим своим старым
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работам с чувством неудовлетворенности. Так, в письме
к старшей дочери от 21 апреля 1867 года Герцен гово¬
рит: «Есть у вас мои «Письма об изучении природы» и
«Дилетантизм в науке»? —могу прислать. Попробуй.
Разумеется, я во многом тогда ошибался» К

За истекшие два десятилетия философская мысль
Герцена значительно окрепла и возмужала. Его отноше¬
ние к материализму и идеализму объективно определи¬
лось еще в «Письмах об изучении природы», но только
теперь он прямо объявляет себя сторонником материа¬
лизма. Не менее важно и то, что в статьях 60-х годов
философские проблемы ставятся в неразрывной связи с
политическими. В полемике на философские темы Герцен
теперь ясно видит отражение политической борьбы. Сви¬
детельство тому — «Письма к противнику» (1864), по¬
лемически направленные против славянофила Ю. Сама¬
рина.

Для понимания некоторых особенностей этих статей
необходимо вновь коснуться взаимоотношений Герцена
и славянофилов.

В начале 40-х годов Герцен ценил постановку славя¬
нофилами (вопроса о своеобразии русской истории, о са¬
мостоятельности русской культуры, их интерес к рус¬
ской народной жизни, их недовольство произволом цар¬
ской бюрократии и крепостничеством. Однако, порой
колеблясь, Герцен шел тогда к полному идейному и лич¬
ному с ними разрыву как с пропагандистами смирения
и покорности перед самодержавием и •поповщиной.
В 50-х годах между славянофилами и Герценом заме¬
чается некоторое сближение. Оно объясняется тем, что
Герцен, под влиянием пережитого духовного краха,
начинает ценить и критику славянофилами западноевро¬
пейского буржуазного порядка и в особенности их убе¬
ждение в том, что Россия благодаря общинному порядку
сумеет избежать зол буржуазного строя. Тогда Гер¬
цен был склонен забыть реакционную сущность славя¬
нофильской утопии.

С другой стороны, славянофилы, занявшие в середине
50-х годов по отношению к проведению крестьянской
реформы позиции, очень близкие \к тем, «а которых на¬
ходились либералы-западники, так же как эти послед¬

1 «Литературное наследство», т. 64, стр. 612.
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ние, нуждались в «Колоколе» как средстве давления на
правительство и крепостников.

В 1859 году, то есть в период, когда Иван Аксаков
и Юрий Самарин были деятельными информаторами и
сотрудниками изданий Герцена, последний следующим
образом расценивал свои с ними разногласия в 40-х
годах и происшедшие с тех пор изменения: «Мы смотре¬
ли на них с негодованием и были правы: мы искали
свободы совести; они, исполненные раскольнической не¬
терпимости, проповедовали православное рабство. Мы
не понимали (да и они сначала сознательно не пони¬
мали), что у них, как у староверов, под археологиче¬
скими обрядами бился живой зародыш, что они, по-ви¬
димому защищая один вздор, в сущности отстаивали

в уродливо церковной форме веру в народную жизнь!»
(14; 158—159). Герцен ошибочно пытался убедить себя
в демократическом и социалистическом характере взгля¬
дов славянофилов. Поэтому он и заявлял: «Мы... стали
гораздо ближе к московским славянам (то есть славяно¬
филам.— Я. 3.), чем к западным старообрядцам» (14,
160), понимая под последними западников-космополитов,
таких, как Боткин, например, преклонявшийся перед
социальным порядком и культурой буржуазной Европы.

Следует отметить, что в 1857 году и Чернышевский
указывал на те же положительные стороны воззрений
славянофилов. Он писал: «Когда мы подумаем о том,
до какой степени у многих из так называемых западни¬
ков темны еще понятия о том, что хорошо и что дурно в
Европе, и как до сих пор очень многим кажется лучшим
именно то самое, что есть худшего в Европе, то должны
будем признаться, что критика европейского быта, кото¬
рую славянофилы, прямо или через вторые руки, заим¬
ствуют из лучших современных мыслителей (то есть
социалистов.— Я. Э.), далеко не бесполезна для очище¬
ния наших понятий о Европе» !.

Чернышевский, критикуя реакционные стороны сла¬
вянофильства, его «произвольные фантазии», указывал
вместе с тем, что «есть в славянофильстве другая сторо¬
на, которая ставит славянофилов выше многих из самых
серьезных западников».

Этой стороной Чернышевский считал взгляд славяно-

1 bf. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч.» т. IV, стр. 727,
571



филов на «общинное пользование крестьянами землею»
как на средство «ограждения нашего национального
благосостояния от этих испытаний», то есть испытаний
капиталистического порядка.

Эти черты славянофильских воззрений Чернышев¬
ский противопоставляет взглядам тех западников, кото¬
рые «воображают, что, например, Англия или Франция в
настоящее время очень счастливые земли».

Все сказанное показывает, насколько Герцен и Чер¬
нышевский в 50-х годах были близки друг к другу в
оценке славянофилов.

Но Чернышевский раньше Герцена стал разоблачать
реакционную сущность славянофилов, их панславизм,
а в 1861 году он уже резко полемизировал с ними как
с идейными врагами, говоря о «славянофильских фаль-
шах»

Несколько позднее, в период открытых выступлений
славянофилов на стороне правительства, Герцен также
пришел к необходимости окончательного разрыва с ними
и назвал полемику с Юрием Самариным «Письмами к
противнику». Тем не менее, Герцен считал целесообраз¬
ным встречи с ним, личные споры, беседы и переписку.
И это в то время, когда Герцен порвал все и всяческие
личные отношения с Кавелиным, Чичериным и другими.
Странным может показаться и то, что и Самарин, опять-
таки в отличие от Кавелина и Боткина, не уклонялся
от встреч с Герценом, от дискуссий и переписки.

Здесь мы сталкиваемся с тем внешним противоре¬
чием в поведении некоторых славянофилов, сущность
которого, со свойственной ему проницательностью и бес¬
пощадностью, вскрыл Щедрин в 1876 году в письме к
Анненкову по поводу смерти Самарина: «Для меня всег¬
да казалось загадочным, как это человек пишет анти¬

правительственные брошюры, печатает их (то есть пе¬
чатает за границей.— Я. Э.) и его оставляют фронди¬
ровать на покое. Не оттого ли это, что он на той же поч¬
ве стоял, как и само правительство, и даже, пожалуй,
похуже?» 2

Славянофилы действительно рассматривались пра¬
вительством Александра II как надежные помощники

1 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 338.
2 Н. Щедрин (М. Е. Салтыков), Поли. собр. соч., т. XVIII,

стр. 357.
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самодержавия и православия. Поэтому-то царское пра¬
вительство и терпело их фрондерские 'выходки. С другой
стороны, такая своеобразная «свобода» поведения чрез¬
вычайно устраивала славянофилов, давала простор для
демагопии. Благодаря этому они казались кое-кому
окруженными ореолом благородства и независимости
и т. п. Естественно, что Самарин мог позволить себе
встречаться с Герценом, вступать с ним в споры, не
опасаясь каких-либо преследований со стороны царско¬
го правительства. А такое его поведение до известной
степени вводило в заблуждение редактора «Колокола»,
внушало необоснованное уважение к «идейности» и
«принципиальности» противника. К тому же Самарина,
в отличие от Кавелина или Боткина, Герцен не имел
оснований обвинять в измене прежним убеждениям.
Сказывалась, по выражению Герцена, и та «неискоре-
няемая память сердца» (19, 239), которая заставляла
его помнить о близости, существовавшей между ним и
Самариным в первой половине 40-х годов. Герцен еще
и тогда излишне снисходительно относился к Самарину,
ум которого он ценил. Белинский в «Ответе «Москвитя¬
нину» гораздо правильнее определил самую суть этого
человека — лощеного барина, чуждого народу; холод¬
ный ум Самарина совершенно лишен был страстной,
искренней убежденности. Самарин был лишь политика¬
ном, кровно связанным с помещичьим лагерем.

Таковы были взаимоотношения Герцена и Самарина,
уяснение которых необходимо для правильного понима¬
ния «Писем к противнику».

Самарин в письмах к Герцену, так же как и Турге¬
нев, обвинял его в том, что он увлек молодое поколение
на ложный путь. Но если Тургенев обвинял Герцена в
распространении славянофильских взглядов и пренебре¬
жительном отношении к западноевропейской культуре,
то Самарин ставит ему в вину пропаганду материализма
и революционно-демократических воззрений. Для Сама¬
рина материализм это — мировоззрение, иссушающее
душу и мозг, влекущее к безусловному подчинению «гне¬
ту вещественной необходимости», убивающее свободу
воли, всякую человеческую активность и духовное твор¬
чество. Разумеется, Самарин клевещет на материализм,
всячески огрубляет его и тем самым пытается доказать
его несостоятельность.
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Герцен полемизирует с Самариным в чрезвычайно
сдержанной форме, избегая резкостей, как бы сознатель¬
но умеряя свою иронию, он даже пытается «указать, в
чем мы согласны», и видит это общее в любви к рус¬
скому народу, в «желании деятельно участвовать в его
судьбах» (18; 275—276). Но чем дальше Герцен разви¬
вает свою аргументацию, тем очевиднее приближается
он к выводу, что отношение славянофилов к русскому
народу является идеалистическим, ложным, реакцион¬
ным. В полемике с Тургеневым Герцен отстаивал свою
веру в русские народные массы, в их творческие силы,
в их способность по-революционному изменить русскую
жизнь, ибо его оппонент, чувствовавший силу и красоту
русской культуры, литературы, языка, считал хранителя¬
ми, носителями этих великих ценностей по преимущест¬
ву лучших представителей дворянской интеллигенции и
сомневался в созидательной мощи и революционных спо¬
собностях народных масс. В полемике с Самариным
Герцен отстаивает в первую очередь материалистиче¬
ский, революционный характер растущей русской демо¬
кратической культуры, показывая, что передовым строи¬
телем этой культуры является молодая революционно-
демократическая интеллигенция, кровно связанная с
народом и стоящая к социальной практике гораздо ближе,
чем ее предшественники.

Герцен заявляет, что именно Самарин, как «все идеа¬
листы и теологи», создает себе ложное произвольное
представление о России: «Вы строите мир a priori, вы
знаете, какой он должен быть по откровению, — ему же
хуже, если он не такой, какой должен быть!» (18, 280).
«Для вас, — пишет Герцен, — русский народ преиму¬
щественно народ православный, т. е. наиболее христиан¬
ский, наиближайший к веси небесной» (18, 276). Этим
идеалистическим и поповским представлениям Герцен
противопоставляет материалистический взгляд на при¬
роду и свое убеждение в том, что Россия вступила в
эпоху, когда «все кругом колеблется, изменяется», когда
неизбежен «социальный переворот — крутой или идущий
исподволь, нарастающий из жизни народной или вноси¬
мый в нее теоретической мыслью» (18, 277).

Герцен с полным основанием утверждает, что эта
его уверенность покоится на фактах русской жизни: «Не
мы перенесли на народ русский свой идеал и потом, как
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это бывает с увлекающимися людьми, сами же стали им
восхищаться, как находкой. Мы просто встретились.
События последних годов и вопросы, возбужденные кре¬
стьянским делом, открыли глаза и уши слепым и глу¬
хим. С тех пор как огромная северная лавина двинулась

и пошла, что б ни делалось, даже самого противупо-
ложного в России, она идет от одного социального
вопроса к другому» (18, 277).

Подлинной выразительницей тенденции русского на¬
родного развития Герцен считает молодую революцион¬
но-демократическую интеллигенцию 60-х годов с ее бое¬
вым характером и материалистическим мировоззрением.
Самарин упрекал Герцена в том, что под его влиянием
молодежь пошла вспять, отдалилась от народа, потеряла
духовную силу и свежесть, растеряла культурные цен¬
ности. Герцен фактами опровергает эти пустые реакци¬
онные фразы. В свое время, в конце 40-х годов, в статье
«Россия» Герцен, возлагая свои надежды на дворянскую
интеллигенцию, подчеркивал, что только она имела вре¬
мя и досуг для усвоения культурного богатства прош¬
лого и для творческой деятельности. Теперь Герцен ясно
видит слабые стороны культурного развития 30—40-х
годов: «Нам учиться был страшный досуг. Мы кроме
книги, ни за что и не брались, мы удалялись от дела,
оно было или так черно, или так невозможно, что не
было выбора; люди, как Чаадаев, как Хомяков, исходили
болтовней, ездили из гостиной в гостиную спорить о бо¬
гословских предметах и славянских древностях. Мы все
были отважны и смелы только в области мысли. В прак¬
тических сферах, в столкновениях с властью являлась
большею частию несостоятельность, шаткость, уступчи¬
вость. Хомякову было за сорок лет, когда ему Закрев-
ский велел обриться, и он обрился. Бывши под
следствием в 1834 году, я скрывал сваи мнения, мои то¬
варищи тоже» (18, 284).

О новом же революционном поколении Герцен
пишет, что оно «стало складываться с большим муже¬
ством, с большей выдержкой и с большей готовностию
на бой» (18, 285). Герцен особенно ценит в этом поко¬
лении его близость к жизни, его способность найти
революционное дело, пути революционной практики.
Возражая Самарину, он заявляет: «Нечего... бросать
каменья в юношей, рвущихся на бой, за то, что они по¬
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шли слишком задорно й, Главное, не Дочитали свой*
учебников» (18, 283). Герцен сравнивает в этом отноше¬
нии революционно-демократическую молодежь 60-х го¬
дов с поколением 1812 года, которое шло на войну и на
подвиги, не окончив учения.

Герцен настойчиво подчеркивает материалистиче¬
ский характер мировоззрения нового поколения, его
интерес к естественным наукам. «Изучение филологии,
классическое образование составляли прежде все обра¬
зование... теперь больше занимаются естественными
науками» (18; 283—284). Герцен встречался с предста¬
вителями этого поколения, сочетавшими глубокие зна¬
ния в области избранной ими специальности, естествен¬
ных наук, с боевыми, революционными убеждениями.
Так, он ставил в пример своему сыну, все более замы¬
кавшемуся в рамках своей специальности физиолога,—
Борщова, будущего известного ботаника. Герцен писал
сыну: «Знакомство с такими людьми, уже сверх всего
остального, важно для тебя и опровержением того, что
такое молодая Россия... Борщов с головы до ног натура¬
лист, а сколько страсти к общественному делу» (X, 303).
В этой новой культуре, все более проникавшейся револю¬
ционно-демократическим и материалистическим духом,
Герцен видел органическое продолжение лучших тради¬
ций русской революционной мысли.

И в «Письмах к противнику», и в других своих ра¬
ботах 60-х годов Герцен решительно встал на защиту
того мировоззрения, которое исповедовала молодая
революционно-демократическая разночинская интелли¬
генция. Отводя попытку реакции заклеймить взгляды
молодых революционеров и материалистов кличкой «ни¬
гилизм», Герцен писал в «Новой фазе в русской лите¬
ратуре» (1864): «Можно говорить в известных преде¬
лах о трагическом нигилизме Шопенгауэра, этого
философа смерти, или об эпикурейском нигилизме бес¬
сердечных созерцателей людских страданий... Но гово¬
рить о нигилизме молодых людей, пламенных и предан¬
ных, лишь прикидывающихся отчаявшимися скептиками,
это — грубая ошибка» (18, 216).

Но когда термин «нигилизм» вошел в обиход, при¬
обрел права гражданства и с вызовом был принят на
свой счет молодым поколением, глубоко переосмыслив¬
шим его, Герцен так разъяснял истинный смысл этого
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понятия: <гНигилизм в серьезном значении — наука и
сомнение, исследование вместо веры, пониманье вместо
послушанья» (19, 198). Это мировоззрение Герцен и
защищает в «Письмах к противнику» от поверхностной
и демагогической критики Самарина.

Еще в «Письмах об изучении природы», обосновывая
материалистическое воззрение на природу, Герцен под¬
черкивал активную действенную роль сознания. Затем в
самый острый момент пережитого им духовного краха
он глубоко сомневался, сможет ли передовая мысль в
обстановке социальных катастроф сыграть действенную
роль. Но чем дальше, тем больше крепла уверенность
Герцена в том, что передовое сознание способно именно
на основе научного, материалистического изучения дей¬
ствительности и народной жизни ускорить развитие ее
прогрессивных тенденций.

Самарин же, нарочито извращая сущность материа¬
листических воззрений Герцена, пытаясь свести их к де¬
шевому вульгарному материализму, утверждал, что, с
точки зрения последнего, человеческая личность «рас¬
плывается в микрокосме. Вместо личности остается без¬
различная среда, в которой совершается игра стихийных
сил, ей не подвластных», и где может господствовать
лишь грубая сила. Впрочем, Самарин должен был со¬
знаться, что материализм Герцена является мощным
революционизирующим «тараном» 1.

В противовес Самарину Герцен показывал, что имен¬
но и только материалистическое мировоззрение в со¬
стоянии утвердить подлинную ценность человеческой
личности в ее способности «дорожить временной жизнью
своей и чужой».

Ссылается при этом Герцен и на французских «ма¬
териалистов 93 года», и на русских материалистов и
революционеров 60-х годов, к которым причисляет са¬
мого себя (мы... будучи «материалистами»), оговаривая,
правда, при этом, что слово это «не выражает дела и
очень школьно» (18, 281). Однако Герцен считает необ¬
ходимым подчеркнуть именно материалистический ха¬
рактер своего мировоззрения для того, чтобы противо¬
поставить его идеалистическим и религиозным взглядам
своего противника.

1 Цит. по Собр. соч. А. И. Герцена под ред. М. К. Лемке,
т. XVII, стр. 320, 322.
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Конечный политический вывод «Писем к противнику»
заключался в том, что самодержавие преследует моло¬
дое поколение и его материализм «каторгой, казнями»,
а славянофилы — «диатрибами», литературными сред¬
ствами. Письма вскрывают неразрывную связь, суще¬
ствующую между политическими и философскими пози¬
циями славянофилов: их особенно сердит «то учение,
которое легло в основу нового направления...», то есть
материализм. «Не гоните ли вы, — иронически спраши¬
вает далее Герцен, — в молодом поколении материализм
так, как гоните в поляках католицизм?» (18, 288).

Герцен недвусмысленно намекает здесь на то, что
славянофилы готовы травить все и всех, если только
видят в этом силы, враждебные самодержавию.

Он указывал Самарину, что славянофилы оправды¬
вают разгул реакции, происходивший тогда в России,—
«казни в Польше... террор в России», что они защищают
«дикую расправу правительства» (18, 275).

Укрепление в 60-х годах материалистических взгля¬
дов Герцена сказалось, естественно, и на понимании им
закономерностей и перспектив исторического развития.
Более оптимистически, чем раньше, Герцен начинает
расценивать теперь влияние передовых общественных
сил, передовой мысли на народные массы, на переделку
действительности.

На Герцена не могло не произвести впечатление то
«оживление демократического движения в Европе» \
которое Ленин считал одним из характерных признаков
революционного подъема начала 60-х годов. Уже война
Италии и Франции с Австрией 'заставила Герцена в
1859 году высказать уверенность в том, что «Европа не
возвратится на ту мель, с которой война ее стащит и
на которой она застряла с 1849 года» (14, 100). Однако
и теперь будущее представлялось Герцену крайне неясно.
Его воззрения эволюционировали постепенно.

О новом этапе идейной эволюции Герцена свидетель¬
ствует очерк «Роберт Оуэн», написанный в самом нача¬
ле 1861 года и являющийся одной из глав «Былого и
дум». Он заявляет здесь, что «стремление людей к бо¬
лее гармоническому быту (то есть к социализму. — Я. Э.)
совершенно естественно, его нельзя «ничем остановить,

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 5, стр. 26.
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гак, как нельзя остановить ни голода, ни жажды»
(11, 250).

Герцен никогда не сомневался в глубоком влиянии
русских передовых людей на судьбы своего народа, в
целесообразности своей практической деятельности на
пользу России. Но, пессимистически расценивая будущее
Западной Европы, Герцен долго не решался дать обоб¬
щающую формулу, определяющую активную роль пе¬
редовых людей в историческом развитии. Такое обоб¬
щающее решение этого вопроса Герцен впервые после
июньских дней намечает в «Роберте Оуэне».

Герцен не может еще указать в Западной Европе
какие-либо массовые социальные силы, которые бы
могли явиться опорой для революционного сознания, он
не намечает каких-либо конкретных путей революцион¬
ной деятельности. Но теперь для него революционная
активность передового человека обязательна, как прин¬
цип общественного поведения. Герцен пишет: «Природа
не может перечить человеку, если человек не перечит ее
законам; она, продолжая свое дело, бессознательно бу¬
дет делать его дело. Люди это знают и на этом основа¬

нии владеют морями и сушами. Но перед объектив¬
ностью исторического мира человек не имеет того же
уважения — тут он дома и не стесняется; в истории ему
легче страдательно уноситься потоком событий или вры¬
ваться в него с ножом и криком: «Общее благосостояние
или смерть!», чем вглядываться в приливы и отливы
волн, его несущих, изучать ритм их колебаний и тем
самым открыть себе бесконечные фарватеры» (И, 247).
А концовкой, особо выделенной Герценом, служат сло¬
ва: «Теперь вы понимаете, от кого и кого зависит бу¬
дущность людей, народов?

— От кого?

— Как от кого?., да от НАС с ВАМИ, например.
Как же после этого нам сложить руки!» (И, 253).

Любопытно, что эта концовка с ее призывом к рево¬
люционной активности послужила эпиграфом для рево¬
люционной прокламации «Молодая Россия», несмотря
на то что самый текст прокламации содержал резкую
критику либеральных колебаний Герцена, его «отвраще¬
ния... от насильственных переворотов».

Укрепление веры Герцена в революционную актив¬
ность передовых людей, народного авангарда, ярко от¬
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ражается также в статье «Great Western» (1863). Вдох¬
новленный героизмом польских повстанцев, Герцен за¬
являет: «Много может воля человека, его сила страшна,
ей почти нет предела, стоит ей быть чистой, беззаветно
отдающейся делу и чувствовать внутри себя океанные
течения... Всякий имеет право звать с собой ближних и
дальних. Не пойдут за тем, кто ошибся в деле, не пойдут
за тем, кто ошибся в себе. Но силен будет голос того,
у кого в сердце глубоко и громко звучат те ноты, кото¬
рые непреодолимо волнуют его окружающие массы...
Кто не боится схватиться за руль, тот и поведет ко¬
рабль. В этой-то отваге та сила поляков, перед которой
русская императорская власть осунулась, армия сдела¬
лась разбойничьей шайкой, великий князь малым кня¬
зем, прусский король квартальным надзирателем...»
(17; 83—85).

Позднее в 1866 году Герцен писал: «События столько
же создаются людьми, сколько люди событиями; тут
не фатализм, а взаимодействие элементов продолжаю¬
щегося процесса, бессознательную сторону которого
может изменять сознание... Если десять человек пони¬
мают ясно, чего тысячи темно хотят, тысячи пойдут за
ними» (19, 174). Правда, Герцен допускает здесь, что
эти «десять» могут повести и не «к добру». Тем не ме¬
нее постепеннее, хотя и медленное возрастание опти¬

мизма, веры Герщена в то, что передовая мысль способ¬
на возглавить \^ародные массы, несомненна.

В этой связи примечательно, что в «Письмах к путе¬
шественнику» Герцен указывает на необходимость пре¬
вратить политическую экономию «из эмпирического сво¬
да рассуждений й наблюдений, не смеющего касаться
до святых твердынь существующего, в экономическую
науку, посягающую на Ьсе» (18, 363), то есть в теорию
социалистического преобразования общества. Вообще
Герцен все лучше начинает уяснять себе, что критерием
правильности революционной теории является общест¬
венная практика. В стгКы? «1831 —1863» Герцен указы¬
вает, что «никакая общес¥в£жп?я теория не доходит до
полноты сознания прежде йачала осуществления. В при¬
ложении она узнает свои односторонности, выполняет
их, отрекается от них» (17, 108).

Постепенно изменяются и взгляды Герцена на пер¬
спективы буржуазного развития в различных странах
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Западной Европы. Его прогнозы приобретают более
конкретно-исторический характер, чем в пору духовного
краха, отразившегося в книге «С того берега», когда
буржуазный порядок представлялся ему какой-то дли¬
тельной остановкой в развитии человечества. Такие пес¬
симистические предположения, правда, возникали у
Герцена и в 60-х годах, но теперь, даже высказав такого
рода гипотезу, Герцен уже не настаивал на ней, не пы¬
тался ее подробно аргументировать, видя в ней лишь
одну из ряда возможностей.

Вместе с тем критика Герценом буржуазного строя
отнюдь не теряла своей непримиримости.

В статье «Порядок торжествует» Герцен отмечает,
что в буржуазном государстве «теоретически освобож¬
денная личность... стала лицом к лицу перед правитель¬
ственной силой, опертой на государстве и церкви». Для
Герцена при буржуазном порядке «права лица и мысли
остаются приобретением мифическим». Между этими
правами и их осуществлением на практике лежит «не-
переходимая пропасть, бедность и невежество».

Герцен все яснее видел буржуазный характер севе-
ро-американского государства. В статье «Mortuos plan-
go» Герцен указывает: «До Северо- и Юго-Американ-
ских Штатов было рабство и крепостное состояние, не¬
правая война и неправое стяжание, но этот цинизм, эта
наглость, эта преступная простота, это бесстыдное об¬
нажение— это ново и принадлежит Америке» (16, 9).

В «Роберте Оуэне» Герцен вновь возвращается к
характеристике общественного быта Соединенных Шта¬
тов: «Преследования и гонения в Южных штатах, по¬
ставивших на своем знамени слово Рабство, так, как
некогда Николай ставил на своем слово Самодержавие,
за образ мыслей и слова не уступают в гнусности тому,
что делали неаполитанский король и венский импера¬
тор. В Северных штатах «рабство» не возведено в дог¬
мат религии; но каков уровень образования и свободы
совести в стране, бросающей счетную книгу только для
того, чтобы заниматься вертящимися столами, постуки¬
вающими духами,— в стране, хранящей всю нетерпи¬
мость пуритан и квекеров!» (И, 227).

Отрицание буржуазного строя вело Герцена к нас¬
тойчивым раздумьям о путях строительства нового об¬
щественного порядка. Естественно, что при этом Герцен
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сталкивался с вопросом, какую роль в этом строитель¬
стве должны играть государственные элементы и ме¬
тоды. Со свойственным ему реализмом мышления Гер¬
цен не мог подойти к этому вопросу с нигилистической,
анархической упрощенностью Бакунина, проповедовав¬
шего упразднение государства.

В «Роберте Оуэне» Герцен говорил о возможности
«разумного и свободного развития государственного»,
которая, казалось, была предоставлена Северной Аме¬
рике. Он горячо сочувствовал борьбе Северных штатов
против рабовладельческого Юга. Но Герцен понимал,
что гражданская война «показала не только мощь Аме¬
рики, но и ее слабые стороны» (18, 349).

Герцен еще не мог — так, как он это сделает позд¬
нее в письмах «К старому товарищу»,— осознать корен¬
ное различие между государством господствующих
классов и государством, в котором власть будет при¬
надлежать народу, пролетариату. Тем не менее, пробле¬
ма использования государства для революционного пе¬
реустройства общества стоит перед ним неотступно. Он
уже выдвигает социалистическое по своему духу требо¬
вание <гобеспечения и воспитания» личности (19, 185),
противопоставляемое ее формальным правам в буржуаз¬
но-демократическом обществе.

В «Концах и началах» Герцен заявляет: «Знаем ли
мы, как выйти из мещанского государства в государство
народное, или нет — все же мы имеем право считать

мещанское государство односторонним развитием, урод¬
ством» (16, 147). Пессимизм мешал еще Герцену связать
вопрос создания «народного государства» с революцией
народных масс, с ролью пролетариата.

Герцен понимал, что «пессимизм — большое несча-
стие», но побороть свои собственные пессимистические
воззрения ему было чрезвычайно трудно. Поэтому-то в
«Концах и началах» Герцен высказывает, как допуще¬
ние и возможность, что «работник всех стран — будущий
мещанин» (16, 138), то есть что развитие человече¬
ства на длительное время остановится на буржуазном
этапе.

Аналогичную мысль Герцен развивает и в рассказе-
фельетоне «Трагедия за стаканом грога», опубликован¬
ном в 1864 году. Он рисует здесь образ опустившегося
слуги, который из «напыщенного лакея» аристократи¬
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ческого отеля превратился в «скромного полового» при¬
городного трактира. В этом человеке нет ни малейшей
попытки протестовать против буржуазного порядка,
одной из жертв которого он является. Он лишь сты¬
дится своего падения. И Герцен спрашивает: «Знаете
ли вы, что значит везде, и особенно в Англии, слово
нищий beggar, произнесенное им самим? В этом слове
заключается все: средневековое отлучение и граждан¬
ская смерть, презрение толпы, отсутствие закона, су¬
дьи... всякой защиты, лишение всех прав... даже права
просить помощи у ближнего». Эксплуатируемые буржу¬
азией, гибнущие люди из народа предстают здесь перед
Герценом в образе травы, которая «грядой падает, под¬
резанная косой» (17, 266).

Обрисованный им нищий не способен выйти за пре¬
делы лживой морали губящего его буржуазного обще¬
ства. Он вызывает в памяти Герцена <гвеликих нищих»
(17, 266)—деятелей буржуазной демократии, эмигран¬
тов, оказавшихся нищими идейно, морально и, так же
как этот нищий, бессильных.

За пессимизм, за отсутствие веры в творческие силы
простого народа Запада, за сомнения в росте истори¬
ческой активности многомиллионных народных масс
Герцена критиковал Чернышевский.

В статье «О причинах падения Рима» (1861) Чер¬
нышевский писал, обращаясь к Герцену: «Нынешнее
состояние массы в самых передовых странах достаточно

ручается, что она до сих пор почти вовсе еще не жила
исторической жизнью, а продолжала искони веков дре¬
мать младенческим сном, каким дремали ваши любимые
молодые страны... лишь самая ничтожная доля в соста¬
ве населения каждой, передовой страны могла истощить
свои силы, а если брать весь народ страны, то следует
сказать, что он еще только готовится выступить на ис¬

торическое поприще... Рано, слишком рано заговорили
вы о дряхлости западных народов: они еще только начи¬
нают жить» х.

Чернышевский, как то показывает «Пролог», связы¬
вал возможность революции в России с будущим рево¬
люционным подъемом в Западной Европе.

1 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. VII, стр. 665,
666.
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Скептицизм ограничивал кругозор Герцена, мешал
правильно оценивать явления жизни, и он долгое время
не видел, что «...рабочий класс стихийно влечется к со¬
циализму» х.

Однако Герцен уже считается с возможностью того,
что в будущем появятся «иные силы, иные элементы,
которых мы не знаем и которые перевернут... судьбы
человечества» (11, 232). Он характеризует буржуазный
строй как «огромный успех», по сравнению с феодаль¬
ным, и заявляет, что нет гарантий того, что русские и
другие «народы самые поэтические» «не свернут на
буржуазную дорогу» (11; 251, 252). Он считает теперь,
что на мещанстве «застрянут» лишь «некоторые части»
человечества.

В последнем письме «Концов и начал» (15 января
1862 г.) Герцен высказывает предположение, что, быть
может, «Россия... пройдет мещанской полосой», что,
быть может, и «народы европейские сами перейдут к
другой жизни», то есть к социализму (16, 196).

Этот вывод чрезвычайно многозначителен. Чем даль¬
ше, тем чаще Герцен вынужден был отмечать в рус¬
ском социальном развитии такие черты, которые родни¬
ли последнее со столь ненавистным автору «С того бе¬

рега» буржуазным порядком Западной Европы.
Как мы отмечали, еще в 1853 году Герцен указывал,

что «развитие промышленности фабрик и самое распро¬
странение политической экономии, переложенной на
российские нравы, дали тысячу новых средств употреб¬
лять крестьян на пользу. Помещик, «патриархальная
глава общины», сделался мало-помалу из вельможи
фабрикантом, плантатором, торговцем белых негров»
(12, 114).

Так писал Герцен во времена Николая I, до кресть¬
янской реформы. В освобождении крестьян с землей он
видел тогда средство, при помощи которого Россия мог¬
ла бы избежать господства буржуазии, а также разви¬
тия пролетариата. Ему пришлось, однако, убедиться не
только в том, что правительственные реформы пред¬
ставляют собою «новое крепостное право», но и в том,
что это «новое крепостное право» связано с развитием
буржуазного уклада.

1 3. И. Лени н, Сочинения, т. 5, стр. 357.
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В «Письмах к путешественнику» (1865) Герцен вы¬
нужден был признаться, что, когда царское правитель¬
ство «по наговору помещичьих журналистов подталки¬
вает всякими распоряжениями и искушениями крестьян
на замену общинного пользования землей наследствен¬
ным разделом ее в собственность, тогда действительно
мороз дерет по коже. Мало ли что можно напортить,
имея в своих руках такую бесконтрольную власть, та¬
кой приманчивой вещью, как буржуазная собственность,
покупаемая с льготами... Буржуазная оспа теперь на
череду в России» (18; 370—371).

Опасения, что Россия вступит на буржуазный путь
развития, уже здесь принимали у Герцена весьма ост¬
рые формы. Тем не менее он и в этих письмах по-преж¬
нему возлагает свои надежды на русское общинное
устройство, ошибочно видя в общинном владении и
«праве на землю» социализм.

Оторванный от России, Герцен имел в своем распо¬
ряжении еще очень мало фактов, характеризующих
рост буржуазного уклада в русской жизни, а между тем
горькие сомнения, касающиеся будущего русской общи¬
ны, уже возникли у него, когда он знакомился с поли¬
тическим и социальным опытом некоторых других на¬
ций тех «молодых стран», о которых упоминал Черны¬
шевский, стран, которые, как казалось Герцену, также
могли бы избежать «буржуазной оспы».

Прежде всего эти сомнения возникали у Герцена под
влиянием того, как складывались исторические судьбы
Италии. Италию он считал одной из немногих «поэтиче¬
ских» стран мира, способных не подпасть под власть
«мещанства» — буржуазии.

Но в 60-х годах в связи с изменением положения в
Италии Герцен иначе смотрит на ее будущее.

В «Письме из Неаполя», напечатанном в листе 173
«Колокола» (15 ноября 1863 г.), Герцен, рисуя яркую
картину неаполитанских нравов, изображая люмпен-про¬
летариат, не раз выступавший в неаполитанской поли¬
тической жизни в качестве контрреволюционной силы
на стороне королевской власти, вынужден был поста¬
вить перед собой вопрос, имеют ли исторические пре¬
имущества для перехода к социализму экономически
отсталые народы и страны. И он приходит к совершен¬
но новому для себя выводу. Отмечая внутренние про¬
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тиворечия буржуазного развития, он начинает допус¬
кать, что «народ... только и поднимается через буржуа¬
зию к более развитой жизни» (17, 286). Герцен считает
вероятным, что эпоха господства буржуазии лишь этап
в прогрессивном развитии человечества, хотя все еще
«оставляет открытым» вопрос о том, не является ли
буржуазия «пределом» исторического развития данного
этапа жизни человечества, не текут ли «все реки исто¬
рии (по крайней мере все западные)... в мареммы1 ме¬
щанства» (17, 286).

В «Письмах к путешественнику» Герцен приходит
уже к более ясному выводу: «Чем прочнее и больше
выработаны политические формы, законодательство, ад¬
министрация, чем дороже они достались, тем больше
препятствий встречает экономический переворот. Во
Франции и Англии ему представляется больше препят¬
ствий, чем в России, чем в Молдовалахии. Тут нет ни
гордости, ни унижения, это факт, бросающийся в гла¬
за. Само собой разумеется, что одна неразвитость граж¬
данских форм не обусловливает еще социального раз¬
вития, иначе Турция была бы ближе всех стран к нему.
В России есть почва в быте народном, в народном ха¬
рактере,— почва невозделанная, но готовая принять пер¬
вое семя... Признание за народом права на землю —
величайшая победа, сделанная народным смыслом
и социальной идеей. Консервативная партия в экономи¬
ческом смысле у нас только что слагается, ее росту на¬
добно помешать. Императорская власть чисто внешняя,
у ней сила, а не смысл» (18, 381). Таким образом, Гер¬
цен уже не проводит решительной грани между Запад¬
ной Европой и Россией с точки зрения осуществления
«экономического», то есть социалистического, переворо¬
та. Решение этого вопроса он пытается поставить в за¬
висимость от конкретно-исторической обстановки, от
соотношения и борьбы социально-политических сил в
стране. Правда, Герцен еще не видит решающего зна¬
чения экономической основы этой борьбы, а, указывая
на существование «консервативной партии в экономи¬
ческом смысле у нас», то есть на существование рус¬
ской буржуазии, считает возможным и необходимым
«помешать» ее росту.

1 Болота.
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Следует еще раз отметить, что эти суждения Герцена
относятся к 1865 году. А ведь значительно позднее, в
70-х и даже 80-х годах, народнические публицисты, не¬
посредственно наблюдавшие русскую жизнь, отрицали
серьезный рост удельного веса буржуазии в экономи¬
ческом развитии России. Вот почему в этих высказыва¬
ниях Герцена важно не только то, что он по-народни¬
чески пытается «помешать» росту буржуазии, но и то,
что он проницательно видит этот рост.

Вместе с тем Герцен не отказывается от мысли о ве¬
роятности социалистического переворота в стране со
слабо развитой буржуазией, в стране, находящейся на¬
кануне коренных демократических перемен, к которым
стремятся ее народные массы.

Герцену было чуждо догматическое мышление. Он
всегда внимательно всматривался в жизнь и ее разви¬
тие и не боялся изменять свои выводы, когда замечал,
что они противоречат фактам действительности. Герцен
указывал в одной из своих статей, что «безусловной
науки нет (как вообще нет ничего безусловного). Нау¬
ка в действительности всегда обусловлена; отражаемый
мир явлений — в человеческом сознании,— она делит
его судьбы, с ним движется, растет и отступает, посто¬
янно находясь в взаимодействии с историей. Оттого в
развитии ее тот же поглощающий, страстный интерес,
та же поэзия и драма, те же страдания и увлечения,
как в истории» (14, 163).

Герцен отчетливо сознавал историческую прогрессив¬
ность национально-освободительных движений, «стрем¬
лений одноплеменных народов к политическому един¬
ству» (14, 37). Он отмечал «очевидный прогресс» да¬
же «прусского казарменно-доктринерского единства»
(14, 38). «Разобранные по народностям, государства
соединятся поплеменно, это шаг вперед против искусст¬
венных военно-дипломатических соединений и насильст¬

венных раздроблений; шаг вперед к снятию политиче¬
ских и всяких внешних границ» (14, 37).

Но Герцен все решительнее склонялся к выводу о
буржуазной ограниченности этих движений. Ему было
очевидно, что на смену задачам, какие преследовали
эти движения, уже пришли «иные вопросы, другая
жизнь», вопросы социализма. И он перестает возлагать
надежды только на «молодые страны».
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Чем больше сомнений вызывало у Герцена предпо¬
ложение, что Россия, благодаря общинному устройству,
минует капиталистический период развития и непосред¬
ственно перейдет к социализму, тем более внимательно
и напряженно всматривался он в передовые, обращен¬
ные к будущему, тенденции развития Западной Европы.
Теперь точка зрения Герцена такова, что русская общи¬
на указывает человечеству лишь один из возможных
путей к социализму, который никак не исключает дру¬
гих возможностей.

Идейная эволюция Герцена середины 60-х годов осо¬
бенно ярко отражается в таком, проникнутом верой в
приближение революционных сдвигов произведении, как
«Порядок торжествует!» (1866). Заголовок этот ирони¬
чен, он пародийно воспроизводит знаменитую своим ли¬
цемерием фразу министра иностранных дел Франции,
Себастиани, сказанную им в 1831 году: «Порядок гос¬
подствует в Варшаве». Идея этого замечательного пуб¬
лицистического произведения Герцена как раз и заклю¬
чается в том, что реакция и в Западной Европе и в
России не сумела достигнуть устойчивости, прочности.
Особенно примечательно то, что теперь Герцен свой
оптимизм революционера обосновывает фактами как
русской, так и западноевропейской общественной жиз¬
ни. Он видит в Европе «разложение старого мира» —
«иной раз кажется, будто Европа успокоилась, но это
только кажется» (19; 166, 167).

Герцен передает громадное впечатление, которое
произвела на него беседа со знаменитым французским
революционером Бланки, десятки лет проведшим в
тюрьмах буржуазной Франции и незадолго до этой
встречи бежавшего из заключения. Бланки сказал Гер¬
цену: «Вы не знаете, что бродит и зреет в парижских
массах... парижский работник выручит Францию, Рес¬
публику... всю Европу». И какая-то юная улыбка пока¬
залась на губах его. Он встал, худой, седой — одни ко¬
сти да кожа, прошелся по комнате и молча остановил¬
ся, глядя вдаль, потом покачал головой и сказал: «Если
я не очень скоро умру, я еще увижу это, а вы и подав¬
но»... Да, это та вера, которая двигает горы, которая
больному говорит: «Возьми одр твой и иди за мной» —
и больной идет!» (19, 179).

Статья свидетельствует о том, насколько крепнет
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понимание Герценом исторической роли международно¬
го, в частности английского, пролетариата,— она про¬
низана убеждением, что и в обстановке реакции воз¬
можно и необходимо найти путь революционной ак¬
тивности.

Теперь для Герцена английский пролетариат — «туго
понимающий, но понимающий работник» (19, 172). Гер¬
цен видит, что Западная Европа вступила в такой новый
период классовой борьбы, когда пролетариат уже не
тот, что был в июньские дни 1848 года.

Как мы видим, Герцен отмечает теперь и способ¬
ность передовых людей повести за собою массы: «Если
десять человек понимают ясно, чего тысячи темно хо¬
тят, тысячи пойдут за ними» (19, 174),— в то время как
в период, следовавший за поражением революции
1848 года, грань между массами и авангардом передо¬
вых людей представлялась ему во многом непрехо-
димой.

В июле 1866 года Герцен записывает в свой днев¬
ник: «Я думаю, что есть силы у Запада, пробуждаю¬
щиеся к свету, которые могут оплодотвориться разумом
и спасти организм, но им-то и помешает война, религия
и даже революция.

Силы эти, оставленные на свою злобу, уже подняли
голову; это уже не Гарибальди и не 93 год, и не июнь¬
ские дни — работничьи лиги (то есть международное
рабочее движение, которое в эти годы, благодаря дея¬
тельности I Интернационала, приобретало небывалую
организованность.— Я. Э.) и фенианизм» (20, 608) (то
есть ирландские революционеры, потрясшие своими тер¬
рористическими выступлениями политическую жизнь
Англии).

Нетрудно заметить, что и здесь еще Герцена трево¬
жат сомнения в том, сумеют ли эти новые революцион¬

ные силы обновить мир, не помешают ли этому военные

конфликты, религиозные предрассудки, разрушения, не¬
избежные в момент революции.

И тем не менее рост оптимизма у Герцена несом¬
ненен. В письме к Мейзенбуг, написанном в ноябре
1866 года и полном тяжелых, вызванных семейными
осложнениями настроений, Герцен говорит: «А вокруг
буря, все растущая буря,— вот это утешает. Мы кое-что
еще снова увидим...» (XIX, 103).
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И столь же решительно отвергается в статье «По¬
рядок торжествует!» предположение о прочности реак¬
ции в России: «Мы проходим темною четвертью месяца,
в ненастной ночи совершаются ужасы, говорятся мер¬
зости— вот и все; но где же характер прочности, не¬
обходимости, живучести этого явления? Где наткнулись
мы на предел, на родовую ограниченность, на племен¬
ную неспособность? Какие элементы общей надежды
разрушились, оказались ложными? Исследовали ли мы
силу, нас победившую, и причину, почему она так легко
нас победила?» (19, 180).

А там, говорил Герцен, «где есть движение, нечего
бояться и приходить в отчаяние» (17, 108). Он отмечал
расширение русского революционного движения, видя
в этом одну из великих заслуг Чернышевского и других
деятелей русской революционной демократии 60-х годов.
Он писал в статье «Порядок торжествует!»: «Черны¬
шевский, Михайлов и их друзья первые в России звали
не только труженика, съедаемого капиталом, но и тру¬
женицу, съедаемую семьей, к иной жизни. Они звали
женщину к освобождению работой от вечной опеки, от
унизительного несовершеннолетия, от жизни на содер¬
жании, и в этом — одна из величайших заслуг их»
(19, 194).

Очень существенно и то, что, по словам Герцена, в
России начинается «органическое сочетание» двух «от¬
тенков» социализма (19, 199)—«русского» и «чисто
западного», доказательством чего служит «мысль про¬
паганды между фабричными работниками-крестьяна-
ми», обнаружившаяся в ходе следствия по делу Кара¬
козова К Характерно и то, что и свои надежды на общи¬
ну, высказываемые в этой статье, Герцен связывает с
развитием «полной свободы лица» (19, 186) при общин¬
ном владении, то есть отнюдь не канонизирует совре¬

менные ему формы крестьянского экономического быта.
Правда, Герцен здесь вновь выражает надежду на воз¬
можность мирного разрешения общественной борьбы в
России, сам же, однако, иронизирует по поводу иллю¬
зий, связанных с царским правительством и Алексан¬
дром II: «Нельзя же было ждать, чтоб Александр Ни¬

1 Ср. В. П. Волгин, Социализм Герцена, в сб. «Проблемы
изучения Герцена».
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колаевич, заснув за чтением «Что делать?» или «Коло¬
кола», проснулся бы с рьяным желанием отдать землю
народу и начать в Зимнем дворце женские и мужские
мастерские» (19; 181—182).

Герцен неизменно верил в великое будущее родного
народа: «Народ русский для нас больше, чем родина.
Мы в нем видим ту почву, на которой разовьется новый
государственный строй,— почву, не только не заглох¬
шую, не истощенную, но носящую в себе все зерна
всхода, все условия развития» (17; 294—295).

IV. «БЫЛОЕ И ДУМЫ»

1. Идейное содержание

Выше неоднократно отмечалось, как органически со¬
здание «Былого и дум» было связано с революционной
публицистической деятельностью Герцена.

Положение русского революционера-эмигранта, со¬
здателя зарубежной вольной русской печати, во имя на¬
родных интересов вступившего в единоборство с цариз¬
мом и крепостничеством и свято хранящего заветы сво¬
их предшественников, высокий уровень философской
мысли, верность демократии и социализму и ненависть
к буржуазному порядку, богатый опыт русской и миро¬
вой политической и идейной борьбы и исканий револю¬
ционной теории,— все это наложило отпечаток на авто¬
биографический труд Герцена.

Воспоминания о прошлом выступают в «Былом и
думах» в неразрывной связи с опытом настоящего.
Даже о своем детстве Герцен рассказывает, как о дет¬
стве будущего революционера. Так, например, переда¬
вая свои беседы с нянюшкой Верой Артамоновной, он
пишет: «Бывало, когда я еще был ребенком, Вера Ар-
тамоновна, желая меня сильно обидеть за какую-нибудь
шалость, говаривала мне: «Дайте срок,— вырастете, та¬
кой же барин будете, как другие». Меня это ужасно
оскорбляло. Старушка может быть довольна: таким, как
другие, по крайней мере, я не сделался» (8, 47).

И читатель «Былого и дум», зная Герцена как эми-
гранта-революционера, ощущал в этом эпизоде зарож¬
дение ранних инстинктивных настроений протеста про¬
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тив крепостничества, настроений, ставших впоследствии
сознательной мыслью, страстью и борьбой.

Характеризуя революционные стремления студенче¬
ской молодежи 30-х годов, Герцен пишет: «Мы были
уверены, что из этой аудитории выйдет та фаланга, ко¬
торая пойдет вслед за Пестелем и Рылеевым, и что мы
будем в ней» (8, 17). В 50-х годах эта юная, самона¬
деянная вера была в глазах читателя «Былого и дум»
проверена и подтверждена судьбой зрелого человека —
автора и героя этого произведения.

В авторе «Былого и дум» проявилась та присущая
каждому настоящему художнику особенность, которую
Лев Толстой определил в словах: «Важно так полюбить
какую-нибудь сторону жизни, так увлечься ею, чтобы
ничего не видеть, кроме нее, а от этого увидать в ней
то, чего никто не видел, и потом все силы души поло¬
жить на то, чтобы как возможно лучше выразить то,
что видишь» К

Герцен с юношеских лет полюбил «боренье дум»
русских передовых людей, его неудержимо влекло к
изображению их духовных и жизненных исканий, он
справедливо чувствовал себя человеком, в личности и
переживаниях которого исторические процессы и собы¬
тия получили богатое и яркое отражение.

«Былое и думы» могут быть названы энциклопедией
русской идейной жизни 30—60-х годов XIX века. Здесь
содержится и ценнейший материал для понимания
идейной жизни Западной Европы эпохи революции
1848 года.

Перед нами раскрывается широкая и многокрасоч¬
ная панорама идейного развития. Она тянется от нача¬
ла XIX века, от русских бар, выросших еще в прошлом
столетии, знакомых с идеями французских просветите¬
лей, но оставшихся крепостниками и представлявших
собою, в лучшем случае, «какую-то умную ненуж¬
ность» (8, 87). Мы видим, какое огромное влияние на
русскую идейную жизнь оказали Отечественная война
1812 года и особенно восстание декабристов. Панорама
эта простирается до второй половины века, когда на
историческую сцену выступают уже «молодые штурма¬

1 «Летопись Государственного литературного музея», Л. Н. Тол¬
стой, т. II, М. 1938, стр. 135.
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ны будущей бури» (11, 341)—молодые революционеры,
воспитанные Чернышевским. В «Былом и думах» в жи¬
вых образах отражаются процессы развития русской
передовой мысли, поисков ею правильной революцион¬
ной теории, роста освободительного движения. Мы ви¬
дим при этом отнюдь не только верхние этажи духовной
жизни страны. Герцен, рассказывая о «девичьей и пе¬
редней» и рисуя, например, крепостного повара Алек¬
сея, дает почувствовать, какая «сосредоточенная нена¬
висть и злоба против господ лежат на сердце у крепост¬
ного человека» (8, 45). Герцен упоминает, что уже в
годы его молодости «фанатики рабства» (8, 39), то есть
рабы, настолько исковерканные крепостным гнетом и
холопством, что они с искренним самоотвержением слу¬
жили господам, насчитывались единицами.

Герцен ведет нас вместе с тем к пониманию того,
как мучительно трудно было тогда человеку из народа
подняться до передовой мысли, до сознательной рево¬
люционной ненависти против господствовавшего само¬
державно-крепостнического порядка.

В «Былом и думах» перед нами встают образы яр¬
ких, даровитых людей из народных низов, способных
духовно расти, подниматься все выше, но сброшенных
вниз уродливым общественным порядком.

Вот Саша Вырлина, крепостная подруга невесты
Герцена. «Развита была она необыкновенно. Это была
одна из тех неповинных жертв, которые гибнут незамет¬
но и чаще, чем мы думаем, в людских, раздавленные
крепостным состоянием. Они гибнут не только без вся¬
кого вознаграждения, сострадания, без светлого дня,
без радостного воспоминания, но не зная, не подозре¬
вая сами, что в них гибнет и сколько в них умирает»
(8; 324—325). Саша погибла жертвой произвола и при¬
теснений помещицы-крепостницы.

А слуга Герцена Матвей и жена Кетчера Серафима,
также зарисованные в «Былом и думах», даже будучи
поставлены в относительно благоприятные условия, не
сумели все же равноправно войти в круг передовой ин¬
теллигенции. Помешало и мучительное, унижающее
сознание общественного неравенства, и крайняя труд¬
ность систематического учения и самообразования в
одиночку, и разрыв, существовавший между народом
и передовыми людьми.
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Но в XXXII главе (четвертой части) «Былого и дум»
в многозначительной, хотя и беглой, характеристике мо¬
лодого семинариста, жадно воспринимавшего материа¬
листический дух «Писем об изучении природы» и ре¬
шившегося отказаться от карьеры священника, Герцен
отразил обнаружившиеся в 40-х годах процессы демо¬
кратизации интеллигенции, стремление овладеть пере¬
довой наукой, все яснее сказывавшиеся в среде подрас¬
тавшего поколения разночинцев. Характеризуя в даль¬
нейшем петрашевцев (в очерке об Энгельсоне) и
революционную молодежь 60-х годов (в последней ча¬
сти «Былого и дум»), Герцен подчеркивает дальнейшее
распространение этих процессов.

Однако на первом плане «Былого и дум» автор,
естественно, должен был изобразить тот, еще очень уз¬
кий круг русской интеллигенции 30—40-х годов (Белин¬
ский, Грановский, Огарев, Сазонов и др.), в котором
он идейно вырос и сложился сам, а также сохранив¬
шихся представителей поколения декабристов (Орлов,
Чаадаев). Проницательно и тонко показывает Герцен,
что своей деятельностью лучшие, передовые русские
люди тех лет выражали народные потребности и стрем¬
ления, не осознанные еще самим народом.

Говоря о кружках 30-х годов, о первых после раз¬
грома декабристов проявлениях революционных на¬
строений, Герцен пишет: «Этими детьми ошеломленная
Россия начала приходить в себя» (9, 38). А характери¬
зуя свои разногласия со славянофилами, Герцен под¬
черкивает, что, «подрастая», русские передовые люди
40-х годов поняли, что они дети «загнанной крестьянки»,

то есть дети народа, выражающие его думы и желания;
о родстве с народной Россией «мы сами догадались по
сходству в чертах да по тому, что ее песни были нам
роднее водевилей; мы сильно полюбили ее, но жизнь ее
была слишком тесна. В ее комнатке было нам душно:
всё почернелые лица из-за серебряных окладов, всё
попы с причетом, пугавшие несчастную, забитую солда¬
тами и писарями женщину». Но Герцен и его соратники
«знали... что ее счастье впереди» (9, 170).

Первые части «Былого и дум» являются замечатель¬
ной иллюстрацией к ленинской характеристике русского
освободительного движения в крепостную эпоху, когда
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среди деятелей этого движения имело место «полное
преобладание дворянства»:

«Это — эпоха от декабристов до Герцена. Крепост¬
ная Россия забита и неподвижна. Протестует ничтожное
меньшинство дворян, бессильных без поддержки наро¬
да. Но лучшие люди из дворян помогли разбудить
народ» х.

В русской и мировой литературе XIX века нет дру¬
гого художественного произведения, в котором бы с та¬
кой исторической конкретностью, идейной глубиной и
поэтическим очарованием, как в «Былом и думах», были
бы воплощены образы передовых людей своего времени
и их мировоззрение. Передовые русские люди 40-х го¬
дов выступают в «Былом и думах» как носители луч¬
ших, сильнейших черт и особенностей русского нацио¬
нального характера, свидетельствующих о неустанном
и все убыстряющемся духовном росте родного народа,
как представители вырастающей в упорной идейной
борьбе демократической культуры.

Таков в изображении Герцена Белинский, вопло¬
тивший в себе «русский склад ума» (9, 254), склад
русской передовой, мысли, духовную стойкость рус¬
ского человека; таков Щепкин, великий артистический
дар которого является отражением даровитости рус¬
ского народа.

Портрет Белинского — лучшее в русской литерату¬
ре изображение великого революционного демократа.
В отличие от Тургенева и Гончарова, Герцен со всей
силой подчеркнул боевую политическую целеустремлен¬
ность деятельности великого критика и публициста,
неустанно стремившегося вперед, к свободной «Рос¬
сии будущего». Мы воочию видим великого мысли¬
теля, «сильного, страстного бойца» (10, 323), народ¬
ного трибуна, неукротимого и беспощадного разобла¬
чителя всего реакционного — «гладиаторскую натуру»
(9, 31).

Герцен глубоко любил, чувствовал, понимал и поэто¬
му сумел изобразить «натуру бойца» (9, 22), «святую
энергию» и «святое негодование» (10, 323), «грозное
вдохновение» (9, 33) своего великого друга и сорат¬
ника.

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 19, стр. 294—295.
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В небольших, но чрезвычайно существенных эпизо¬
дах показывает Герцен, насколько чужд — классово
чужд, скажем мы сегодня,— был Белинский окружав¬
шему его барскому, дворянскому обществу, с которым
поневоле должен был соприкасаться. Белинский-разно-
чинец был человеком другой среды, кровным сыном
народа, на защиту которого он выступал грудью. Вспом¬
ним те, полные гнева и презрения, слова, которые Бе¬
линский бросает в лицо одному барину-литератору, со¬
блюдавшему религиозные обычаи только для того, что¬
бы служить поучительным примером своим «людям», то
есть крепостным рабам, держать их при помощи рели¬
гиозной узды в покорности и смирении: «Где ваши лю¬
ди? Я им скажу, что они обмануты; всякий открытый
порок лучше и человечественнее этого презрения к сла¬
бому и необразованному, этого лицемерия, поддержива¬
ющего невежество. И вы думаете, что вы свободные
люди? На одну вас доску со всеми царями, попами и
плантаторами!» (9, 32).

Как характерно для великого революционного демо¬
крата это жгучее стремление непосредственно обра¬
титься с революционной проповедью к угнетенному и
обманутому народу!

Герцен глубоко чувствовал народную силу той рево¬
люционной энергии и страсти, которая владела Белин¬
ским, и, в отличие от позднейших либеральных клевет¬
ников, отнюдь не изображал Белинского человеком
быстро сменяющихся увлечений и порывов. Герцен под¬
черкивал материалистическую и революционную сущ¬
ность его мировоззрения, самостоятельный и творческий
характер его мышления. В Белинском Герцен видел
одного из виднейших участников тех исканий русской
передовой мысли, в процессе которых «русский дух пе¬
реработал Гегелево учение» (9, 18). «Примирение»
Белинского с действительностью Герцен справедливо
расценивал как «переходную болезнь» (9, 27).

Портрет, созданный автором «Былого и дум», в выс¬
шей степени помогает нам уяснить себе самую сущ¬
ность деятельности великого революционного демо¬
крата— этой <гдиалектически-страстной натуры бойца»
(9, 22) (курсив мой.— Я. Э.). Какое большое содержа¬
ние вложено Искандером в эту сжатую формулу-ха¬
рактеристику! Страстная революционная энергия Бе¬
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линского была устремлена и на поиски правильной ре¬
волюционной теории, неразрывной с революционным,
материалистическим пониманием диалектики, и на по¬

следовательную борьбу с самодержавием, крепостниче¬
ством и их идеологической агентурой. Ленин писал во
«Внутреннем обозрении» 1901 года о том, что долг ре¬
волюционных социал-демократов — воспринять «...в свое
движение не только непреклонно революционную тео¬
рию, выработанную вековым развитием европейской
мысли, но и революционную энергию и революционный
опыт, завещанные нам нашими западно-европейскими и
русскими предшественниками...» К Ктаким предшествен¬
никам, несомненно, принадлежал и Белинский, которого
Ленин в одном ряду с Герценом называл среди «пред¬
шественников русской социал-демократии»2. Герцен
видел в произведениях Белинского «ту новую мощную
критику... то новое воззрение на мир, на жизнь, которое
поразило все мыслящее в России» (9, 43).

Указывая на научный теоретический фундамент ре¬
волюционных убеждений Белинского, Герцен считает
характерной чертой мировоззрения последнего «живое,
меткое, оригинальное сочетание идей философских с
революционными» (9, 28).

Картины русской идейной жизни, образы передовых
русских людей неотрывны в «Былом и думах» от рас¬
сказа Герцена о собственных идейных исканиях. Здесь
громко звучит страстный, искренний, изумляющий бо¬
гатством мыслей и чувств лиризм, поэзия идейной борь¬
бы. Этот герценовский лиризм передает душевные дви¬
жения, вызванные рождением, становлением, развитием
мысли, мы ощущаем живой трепет человеческого суще¬
ства, напряжение всех его сил, стремлений, внутреннюю
борьбу, сомнения, колебания, неустанные поиски исти¬
ны, правильной революционной теории, всепобеждаю¬
щий порыв вперед.

Герцен глубоко чувствовал тот «трагический эле¬
мент», который, по его словам, «не определяется ни
болью, ни синими пятнами, ни кулачной борьбой, а
теми внутренними столкновениями, независимыми от

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 5, стр. 265.
2 T а м же, стр. 342.
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воли, противуречащими уму, с которыми человек бо¬
рется, а одолеть их не может,— напротив, почти всегда

уступает им, измочалившись о гранитные берега нераз¬
решимых, по-видимому, антиномий» (16, 41).

Однако «Былое и думы» отражают не только такую
борьбу, но и преодоление мучительнейших противоре¬
чий, тот выход из тяжкой духовной драмы, который
никогда легко не дается, требует жертв, оставляет горь¬
кий осадок, болезненный след и является вместе с тем
свидетельством подлинной силы.

Чрезвычайно ярко выразил свое впечатление от твор¬
чества Герцена В. В. Стасов в одном письме к И. Е. Ре¬
пину, восхищенно восклицая: «Что значит эта сила
мысли, эта красота духа, эта сила правды и убежде¬
ния, этот могучий жест «вперед»!!» 1

Рассказывая о своем духовном развитии и интере¬
сах, о философской и политической борьбе и связанных
с нею конфликтах и столкновениях, в которых он участ¬
вовал и нередко играл очень крупную роль, Герцен в
«Былом и думах» в художественно наглядной форме
создает представление о том, как богата, многосторон¬
не и безгранично увлекательна может быть идейная
жизнь человека.

Это духовная жизнь человека, в плоть и кровь кото¬
рого вошли идеи, принципы и убеждения, толкающие
его к отважным поискам путей практического осуще¬
ствления своих идеалов. Это идейная жизнь человека,
черпающая высшие духовные ценности из сокровищниц,
сотворенных всеми народами, и творчески приумножа¬
ющего их.

Сказав, что Герцен «представляет собою целую об¬
ласть, страну изумительно богатую мыслями»2, Горь¬
кий удивительно ясно выразил то ощущение идейного
изобилия и интеллектуальной насыщенности, которое
оставляют после себя сочинения Герцена и в особен¬
ности «Былое и думы».

Читая это произведение, как бы совершаешь увлека¬
тельнейшее путешествие в страну мысли, где веет, если
использовать слова великого Пушкина, «дум высокое

1 «И. Е. Репин и В. В. Стасов. Переписка», т. III, «Искусство»,
1950, стр. 98.

2 «А. И. Герцен в русской критике», стр. 253.
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стремленье», где «ожесточенное страдание», вызванное
разочарованиями, и сомнениями, не в силах затемнить
«светлых мыслей красоту», их глубины, благородства,
блеска и остроумия.

Читая «Былое и думы», как бы слышишь «знакомых
мертвецов живые разговоры»; благодаря Герцену для
нас по-новому звучат «живые разговоры» Пушкина и
Чаадаева, Белинского и Щепкина, Вольтера и Руссо,
Гёте и Шиллера, Шекспира и Оуэна. Автор «Былого и
дум» обладал замечательным даром передать ощущение
того могучего влияния, которое на человека оказывает
знакомство с творениями великих деятелей культуры.
Герцен помогает глубже почувствовать и лучше понять
и жизнеутверждающую силу Пушкина, и идейную по¬
следовательность Белинского, и объективность Гёте, и
смех Вольтера, и убежденность Оуэна.

Герцен выразил обаяние и силу не только поэтиче¬
ского слова и философской мысли. У него «говорят»
картины Микеланджело, музыка Моцарта, архитектура
Витберга. В «Былом и думах» воплощены единство и
многосторонность мировой культуры.

Герцена не раз обвиняли в том, что он поддавался
националистическим предрассудкам по отношению к
немецкому народу. Обвинение это несправедливо. Гер¬
цена можно упрекнуть лишь в том, что он, презирая
немецкое филистерство, слишком широко пользовался
этим понятием и обозначал им и такие общественные и
идейные группы, которые никак того не заслуживали.
Но Герцен неизменно и глубоко чувствовал величие пе¬
редовой немецкой культуры.

В международном духовном сотрудничестве, которое
Герцен считал столь естественным и совершенно необ¬
ходимым, он почетную роль отводил германскому на¬
роду.

В «Былом и думах» Герцен писал о «глубине не¬
мецкого мышления» и осуждал «национальное высоко¬
мерие», которое по отношению к «немцу» было свойст¬
венно И. П. Галахову (9; 19, 117).

А в редакционном примечании «Колокола» Герцен,
клеймя «казарменный и бюрократический склад Прус¬
сии», противопоставлял ему прогрессивных германских
деятелей и их «великие заслуги». К таким деятелям

Герцен, в частности, причислял «Штейна и его сверст¬
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ников» !. Вместе с тем, как сказал Н. Сазонов в своей
статье о Герцене, в «Былом и думах», этом «лучшем
произведении знаменитого писателя», автор «всегда

остается верен своей национальности, когда говорит о
Западной Европе. В этом великая ценность его книги,
его стиля и, скажем даже, его личности; это-то и делает

его в истории умственного развития России вырази¬
телем существенного перелома, зачинателем новой
эпохи» 2.

Слова Герцена о том, что в литературе нельзя не
отразить «следы колыбельных песен, родных полей и
гор, обычаев и всего окружавшего строя», полностью
должны быть отнесены к «Былому и думам». Все это
живо чувствуется нами, и когда Герцен говорит о
кружках 30-х годов или рассказывает об организации
в Лондоне вольной русской печати и когда он вызы¬
вает детские воспоминания о красоте и изяществе Ва¬
сильевского или упоминает о том, как старинный ан¬
глийский парк того дома, в котором он впервые увидел
Роберта Оуэна, напомнил ему старый русский сад от¬
цовского поместья.

Сазонов подчеркнул значение Герцена как одного из
пионеров, открывшего перед Россией дорогу к «само¬
бытности мысли»3.

Герцен выступает в «Былом и думах» во всеоружии
высших достижений мировой культуры, всегда оста¬
ваясь патриотом, передовым деятелем русской культуры.

Герцен писал о настроениях русских передовых лю¬
дей 40-х годов, изнывающих под гнетом николаевского
режима: «Когда в минуты бесконечной боли они про¬
клинали неблагодарный, суровый родительский дом, то
ведь это одни крепкие на ум не слыхали в их прокля¬
тиях— благословения!» (14, 158).

Герцен мог с полным основанием сказать, что в
«Былом и думах» «при ненависти к деспотизму сквозь
каждую строку видна любовь к народу...» (VIII, 392).
Эта любовь заставляет Герцена вновь и вновь оцени¬
вать судьбы русского народа и человечества, пути, ко¬
торыми они идут к будущему.

1 «Колокол», № 70, стр. 588.
2 «Литературное наследство», т. 41—42, стр. 200.
3 Т а м же, стр. 197.
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Именно потому, что Герцен в своих воспоминаниях
выступал как патриот и революционер, большое место
в них отведено изобличению врагов русского народа и
русской передовой мысли.

Если в «Колоколе» Герцен, несмотря на свои коле¬
бания к либерализму, гневно бичевал злодеяния цар¬
ской бюрократии и крепостников, мастерски используя
для этой цели оружие памфлета, то в «Былом и ду¬
мах» он достигает той же цели при помощи публици¬
стически и лирически комментируемых художественных
зарисовок, то бытовых, то резко сатирических, порой
при помощи иронически заостренных анекдотов или
саркастических эпиграмм в прозе.

Еще в 40-х годах Герцен, скованный цензурой, меч¬
тал «иронию возвести в чин» (2, 343), то есть направить
ее против самих хозяев царской России. Это ему и
удалось в «Колоколе» и в «Былом и думах».

Рисуя провинциальное чиновничество в Вятке и
Новгороде, Герцен изображает его «сосущим кровь на¬
рода тысячами ртов, жадных и нечистых» (8, 252).
Герцен мрачными эпизодами помещичьего быта иллю¬
стрирует свою мысль о том, что «в передних и девичь¬
их, в селах и полицейских застенках схоронены целые
мартирологи страшных злодейств» (9, 86).

Мы видим царских холопов — высших сановников
империи; руководителей всего бюрократически-полицей-
ского аппарата, угнетающего народ, равнодушно-без¬
жалостного Бенкендорфа и хитрого и хищного Дубель¬
та, видим всевластных и диких в своем произволе про¬
винциальных сатрапов вроде вятского губернатора Тю-
фяева и столичного держиморду растленного взяточни¬
ка Кокошкина.

Не раз появляется на страницах «Былого и дум»
зловещий образ российского самодержца — Николая I.

А с другой стороны, так же как в книге «С того бе¬
рега», Герцен и в «Былом и думах» создает собира¬
тельный образ западноевропейской буржуазии, с ее ту¬
постью, ограниченностью, кровожадностью. Образ этот
складывается из множества метко и остроумно подме¬
ченных политических, бытовых и психологических черт

и черточек, например из зарисовок национальных гвар¬
дейцев, этих рассвирепевших лавочников, расправляв¬

шихся с рабочими в июньские дни 1848 года, из харак¬
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теристики французских полицейских чиновников, наг¬
лых и грубых, благоговеющих перед силой денег, и
английских святош-квакеров, травивших Оуэна.

А как обнаженно в маленьком эпизоде встречи Гер¬
цена с Токвилем в июньские дни выступает • подлость
идеологического лакея буржуазной реакции, члена На¬
ционального собрания, санкционировавшего кровавую
расправу с июньскими повстанцами. Герцена и его
спутников задержал на улице кордон Национальной
гвардии как «подозрительных людей», им угрожала
тюрьма, быть может расстрел. Токвиль, известный
историк и член Национального собрания и будущий
министр Наполеона III, отказался даже выслушать
Герцена, отделавшись адвокатски-казуистической фра¬
зой: «Законодательная власть не имеет никакого права
вступать в распоряжения исполнительной» (10, 30).

Такие зарисовки ведут в «Былом и думах» к унич¬
тожающим выводам и обобщениям.

Герцен дает следующую характеристику морали и
бытового уклада буржуазного общества: «Вся нравст¬
венность свелась на то, что неимущий должен всеми
средствами приобретать, а * имущий — хранить и увели¬
чивать свою собственность; флаг, который поднимают
на рынке для открытия торга, стал хоругвью нового
общества. Человек de facto сделался принадлежностью
собственности; жизнь свелась на постоянную борьбу
из-за денег... Мещанское растление пробралось во все
тайники семейной и частной жизни».

Герцен показывает падение культуры в буржуазном
обществе: «В этом мире все до такой степени декора¬
ция, что самое грубое невежество получило вид обра¬
зования... Образования теоретического, серьезного быть
не может: оно требует слишком много времени, слиш¬
ком отвлекает от дела. Так как всё, лежащее вне тор¬
говых оборотов и «эксплуатации» своего общественного
положения, не существенно в мещанском обществе, то
их образование и должно быть ограничено» (10, 128).
Герцен подчеркивает нравственное ничтожество, духов¬
ную посредственность буржуазного порядка, «постоян¬
ное понижение личности» в нем.

Он проницательно указывает на логику чаяний бур¬
жуазной реакции. Герцен говорит, что социалистическая
«идея, которая может спасти народ и устремить Европу
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к новым судьбам, невыгодна господствующему классу...
ему, если б он был последователен и смел, выгодно
только государство с американским невольничеством!»
(11, 77).

Живя в Лондоне, Герцен пристально наблюдал ан¬
глийское буржуазное общество. Результаты этих на¬
блюдений и даны в «Былом и думах». Не раз на ряде
лримеров показывает Герцен, в какой мере буржуазное
общественное мнение Англии находилось в плену у
консервативной традиции, у крепко вкоренившихся
предрассудков. Поэтому он и пишет о ^нравственной
несвободе» Англии (11, 218). Герцен чрезвычайно вы¬
соко ставил великих классических представителей ан¬
глийской культуры. В свое время в «Письмах об изуче¬
нии природы» Герцен писал, что «поэтическое созер¬
цание жизни, глубина пониманья ее, действительно
беспредельна у Шекспира» (IV, 177), что «в сочинениях
Бэкона поражает необычайная сметливость, дельность,
практическая резкость и удивительная многосторон¬
ность» (3, 253).

Но вместе с тем Герцен в «Былом и думах», так же
как и в других своих работах, указывает на односто¬
ронность, свойственную английской философской мысли,
в особенности на то, что она чуждается «отвлеченного
обобщения».

Передовых людей, изображенных в «Былом и ду¬
мах», в первую очередь самого автора, мы видим также
в конфликтах, столкновениях и прямой борьбе с их по¬
литическими и идейными противниками.

Следует, однако, иметь в виду, что некоторые из
этих конфликтов предстают в «Былом и думах» в смяг¬
ченной, несколько завуалированной форме. Герцен как-
то сказал в «Былом и думах», что «сердце отстает, по¬
тому что любит, и когда ум приговаривает и казнит,
оно еще прощает» (10, 232). Герцену не раз в жизни
приходилось рвать с людьми, с которыми его связывали
личные дружеские отношения, которым симпатизирова¬
ло его «сердце». Он не обладал последовательностью
Белинского, а тем более Чернышевского. Он был сни¬
сходителен к дворянской интеллигенции и особенно к
тому кругу людей 40-х годов, с которыми он, несмотря
на существеннейшие идейные разногласия, поддерживал
в Москве приятельские отношения. Поэтому так сдер¬
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жан по своей форме рассказ о «теоретическом разрыве»
1846 года между Герценом, Белинским, Огаревым, с
одной стороны, и Грановским, Коршем, Боткиным и
другими либеральными западниками — с другой. Тон
Герцена очень мягок, несмотря на то что разрыв про¬
изошел по самым основным вопросам мировоззрения и
отразил пропасть, лежащую между материализмом Гер¬
цена и Белинского, с одной стороны, и идеализмом их
противников — с другой. До известной степени тон Гер¬
цена объясняется и тем, что в 1846 году во главе запад¬
ников стоял Грановский, признавший впоследствии пра¬
воту своего друга и уже умерший к тому времени, когда
эта глава публиковалась. Имело значение и то обстоя¬
тельство, что глава эта была напечатана в «Полярной
звезде» 1858 года, до полного разрыва Герцена с либе¬
ралами.

Но ведь Герцен пишет и о таком человеке, как
Е. Корш. Это был один из самых откровенных запад-
ников-космополитов 40-х годов, которых Герцен впо¬
следствии назвал «западниками-доктринерами», «немца¬
ми из русских» (X, 106). К тому же Корш и в 50-х
годах не помогал Герцену, хотя в это время ряд либе¬
ралов доставлял ему те или иные обличительные ма¬
териалы для помещения в «Колоколе». В этот период
Корш один из первых среди московских «друзей» занял
по отношению к Герцену резко враждебную позицию.

И о Корше Герцен говорит чрезвычайно осторожно
и мягко. Но если вдуматься в существо немногих строк,
передающих разговор с Коршем, то перед нами встанут
два резко противоположных типа деятелей: с одной сто¬
роны, уклончивый, трусливый либерал, который мило
шутит над серьезными идейными разногласиями, пы¬
тается доказать, что «идеального тождества между
людьми и мнениями» вообще нет и не может быть, что

«мы все слишком погорячились из-за отвлеченных

предметов», — словом, с либеральной увертливостью и
оппортунизмом затушевывает самую суть «разрыва»
да к тому же намекает, на то, что принципиальность
Герцена является предосудительной. С другой стороны,
мы видим дворянского революционера, правда подвер¬
женного либеральным колебаниям, но умеющего их
побеждать и идти вперед, к все более последователь¬
ному революционно-демократическому и материалисти¬
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ческому мировоззрению. Герцен был убежден в том,
что между идейными соратниками необходимо «тожде¬
ство в главных теоретических убеждениях», тем более
что в 40-х годах «вся наша деятельность была в сфере
мышления и пропаганде наших убеждений... Какие же
могли быть уступки на этом поле?» (9; 211—212).
И Герцен повторяет строки стихотворения, написанно¬
го тогда Огаревым и выражавшего решимость идти
своим выстраданным идейным путем:

Об истине глася неутомимо,
И пусть мечты и люди идут мимо...

Понимание идейной ограниченности, мягкое по форме,
но строгое по существу, слышится и тогда, когда Герцен
говорит о таких «чудаках», таких «оригинальных лично¬
стях», которые, даже соприкасаясь с кругом передовых
людей, не сумели выйти на столбовую дорогу жизни и
удовольствовались проселочными путями. Развитие та¬
ких людей шло не мощно и прямо, а «капризно», порой
уродливо. По выражению Герцена, «русская печь», то
есть стихийное течение русской жизни, со всей ее отста¬
лостью и косностью, выпекла из них «своеобычные пе¬
ченья». Они, в отличие от «сильных деятелей», в кото¬
рых «больше русского склада ума, чем печи», не сумели
стать выразителями передовых направлений русской об¬
щественной жизни.

Таких людей, к которым относится, в частности, Кет¬
чер, Герцен называет «волостными проводниками исто¬
рических течений», то есть видит в них сравнительно
мелкое отражение больших общественных движений.
В свое время, в 30-х и начале 40-х годов, Кетчер, пусть
в сравнительно небольшой степени, внес свой вклад в
духовные искания, которыми жил герценовский кружок.
Но, как указывает Герцен, люди, подобные Кетчеру,
«разбудили других на совсем иной труд» (9, 254), сами
же остановились, оказались неспособными идти даль¬
ше, даже стали врагами своих прежних друзей.

Мягкость и снисходительность сказываются также в

главе «Былого и дум», посвященной славянофилам, ибо
она написана до того, как в 1863—1864 годах произо¬
шел окончательный разрыв Герцена с оставшимися в
живых представителями этого лагеря И. Аксаковым и
Ю. Самариным, сотрудничавшими одно время в изда¬
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ниях Герцена. И тем не менее, автор «Былого и дум»
должен был признать, что видел в их взглядах 40-х годов
«новый елей, помазывающий царя, новую цепь, налага¬
емую на мысль, новое подчинение совести раболепной
византийской церкви» (9, 133).

В обстановке лондонской эмиграции Герцен имел
основание рассматривать ряд деятелей международной
мелкобуржуазной демократии, в той или иной мере,
как.своих политических союзников, расходясь вместе с
тем с ними по принципиальным идейным вопросам, видя
в них противников социализма и материализма, защит¬
ников религии, людей, не сумевших разорвать с «бур¬
жуазными иллюзиями в социализме». Эта позиция Гер¬
цена отражается в созданных им портретах деятелей
эмиграции. Так, например, характеристика Луи Блана
в «Былом и думах», несомненно, смягчена симпатией и
сочувствием, но тем не менее вывод о «внутреннем, не¬
возмутимом покое» этого деятеля, о присущей ему
«мозговой религиозности» и неподвижности, о его идей¬
ной ограниченности звучит резким приговором. Герце-
новские характеристики буржуазных демократов и мел¬
кобуржуазных социалистов подлинно метки и остроум¬
ны, в них лаконично и мастерски сконцентрировано
большое историческое содержание.

Во второй главе шестой части «Былого и дум» Гер¬
цен задает риторический вопрос: «Та революционная
эра, к которой стремились мы, освещенные догорающим
заревом девяностых годов, к которой стремилась либе¬
ральная Франция, юная Италия, Маццини, Ледрю-
Роллен, не принадлежит ли уже прошедшему? Эти люди
не делаются ли печальными представителями былого,
около которых закипают иные вопросы, другая жизнь?»
(11; 48, 30). И Герцен в ряде ярких сопоставлений по¬
казал, что революционная роль «этих людей» исчерпа¬
на падением абсолютизма и феодализма, что они бес¬
сильны против буржуазного порядка.

Эта характеристика обосновывается целым рядом
более или менее иронических портретов виднейших
представителей лондонской эмиграции. Одним из наи¬
более иронических и комических эпизодов является
встреча с Ледрю-Ролленом, который, как говорит Гер¬
цен, «усевшись покойно на кушетке... начал меня <гга-
рангировать» (то есть ораторствовать). Ледрю-Роллен
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в изображении Герцена — политический деятель, до¬
вольствующийся пустыми и наивными иллюзиями и
громкими, обветшалыми фразами. Ледрю-Роллен гово¬
рит Герцену: «Будь теперь, сейчас в моем распоряжении
сто тысяч франков — да, мизерабельных сто тысяч
франков,— и послезавтра, через три дня революция в
Париже» (11, 22) К

Как каждая, ставшая классической, художественная
автобиография, «Былое и думы» не ограничиваются вос¬
поминаниями о прошлом. Создателем такого произведе¬
ния руководит более высокое и сложное стремление,
чем автором мемуаров обычного типа. Предпосылкой
создания классической автобиографии является непоко¬
лебимое и соответствующее исторической правде убеж¬
дение ее автора, большого художника и большого чело¬
века, в том, что рассказ о собственной жизни, о личных
переживаниях, мыслях и наблюдениях обладает глубо¬
кой значительностью для народа родной страны, для
человечества.

В этом — обоснование классического автобиографи¬
ческого рассказа, в котором по большей части беспо¬
щадная откровенность, исповедь, строгость к самому
себе сочетаются с гордым сознанием своей силы, своей
исторической весомости.

Классические автобиографии, подводя итоги выдаю¬
щейся жизни, говоря о прошлом, звучат вместе с тем
как предвестие будущего. Не случайно классические
автобиографии возникают по большей части в перелом¬
ные, кризисные эпохи развития человечества. В этих
условиях особенно остро ставится вопрос о новом, пе¬
редовом человеке. Такая историческая обстановка осо¬
бенно благоприятствует тому, что у великого художни¬
ка, передового человека своего времени, возникает
потребность рассмотреть и изобразить свою жизнь, свои
переживания как отражение исторического этапа. В ав¬
тобиографии такого рода ее автор и герой выражают
передовые тенденции развития своего народа, своей
страны. Изображая события, свидетелем которых он
был, создавая портреты встреченных им людей, автор

1 Об отношении Герцена к французской эмиграции см. ком¬
ментарии И. И. Зильберфарба в одиннадцатом томе Собрания со¬
чинений Герцена изд. АН СССР.
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классической автобиографии ищет и черты, тенденции,
не нашедшие еще в окружающей действительности сво¬
его массового, типического выражения, но ведущие к
светлому будущему, к «новому человеку».

Герцен ясно видел своеобразие «Былого и дум».
«С того берега» он назвал своей «логической испо¬
ведью»; это была исповедь его мысли, здесь он говорил
о своем «логическом романе». «Былое и думы» были
историей личности и жизни Герцена, своеобразным ли-
рико-философским автобиографическим романом.

Люди, плохо знавшие и плохо понимавшие Герцена
или же прямо ему враждебные, обвиняли его на осно¬
вании «Былого и дум» в самовлюбленности. Действи¬
тельно, Герцен рассказывал читателю о себе, о своем
детстве, о своих личных переживаниях, о своих друзьях.
Но в этом рассказе не было ни ложного самолюбова¬
ния и непростительного кокетства собою и своими по¬
ступками, ни бестактного интимничания с читателем.
Это была исповедь, полная сознания своей ответствен¬

ности перед народом. В 1857 году Герцен писал
М. К. Рейхель о своих «Записках»: «Весь вопрос состо¬
ял: «исповедуешься ли ты перед своей совестью, что
ты чувствуешь в себе силу и твердость сказать всю
истину?» Из этого не следует, что все в моих запис¬
ках— само по себе истина, но истина для меня, я мог

ошибиться, но уже не мог не говорить правды» (IX, 81).
Герцен хорошо знал, как мало автобиографий завое¬

вало в мировой литературе действительно всеобщее
признание. В сущности, он мог вспомнить лишь книги
Челлини, Руссо, Гёте. Не вполне доверяя собственному
чувству и суждению, Герцен опасался, что темы и об¬
разы, столь драгоценные и близкие лично ему, столь
понятные связанному с ним дружескому кругу, могут
показаться назойливыми и ненужными чужим, посто¬
ронним людям. Даже в 1861 году, уже после того, как
ему довелось услышать восторженные отзывы друзей и
прочитать единодушно положительные рецензии в ме¬
ждународной печати, Герцен в предисловии к первому
изданию «Былого и дум», объединившему отдельно
опубликованные части, допускал возможность того, что
он «далеко переоценил» этот свой труд: «Очень может
быть, что... в этих едва обозначенных очерках схороне¬
но так много только для меня одного; может, я гораздо
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больше читаю, чем написано; сказанное будит во мне
сны, служит иероглифом, к которому у меня есть ключ.
Может, я один слышу, как под этими строками бьются
духи...» (8, И).

Дар полно, непосредственно, импульсивно отдавать¬
ся жизни, чувствовать ее краски, ярко и богато «во все
стороны» жить сочетался у Герцена со способностью
строго анализировать действительность и самого себя,
не впадая при этом в бесплодное самокопание. Захва¬
ченный творческой страстью, увлеченный осуществле¬
нием своего давнего автобиографического замысла, Гер¬
цен оставался строг и взыскателен к самому себе и к
своему произведению.

Поэтому Герцен и считал необходимым в преди¬
словиях к изданиям отдельных частей «Былого и дум»
останавливаться на мотивах, побудивших его писать и
печатать свои воспоминания. В предисловии к отдель¬
ному английскому изданию второй части «Былого и дум»
он иронически говорил о «праве» писать воспомина¬
ния, о «праве на те или иные слова» и указывал:
«Чтобы написать собственные воспоминания, вовсе

не нужно быть великим человеком или необыкновенным
злодеем, знаменитым артистом или государственным
человеком, достаточно быть просто человеком, у которого
есть что рассказать и который может и хочет расска¬
зать это... Каждая жизнь интересна — если не в отно¬
шении к личности, то к эпохе, к стране, в которой она
живет». В сущности, Герцен отрицает здесь лишь внеш¬
ний, формальный критерий, дающий право писать вос¬
поминания о себе. Он иронически говорит о званиях,
патентах и дипломах, которые могли бы служить дока¬
зательством такого права. Но тем выше требователь¬
ность Герцена к содержанию, к художественной правде
такого произведения. «Мемуары, конечно, могут быть
скучными,— продолжает Герцен,— и жизнь, в них рас¬
сказанная,— бедной, незначительной. Тогда не читайте
их—и это будет самым страшным приговором для
книги» (8, 405). Тем самым Герцен требует от автобио¬
графии внутренней содержательности, художественной
силы, увлекательности повествования.

В 1866 году, публикуя новую часть «Былого и дум»,
Герцен охарактеризовал это произведение как «отраже¬
ние истории в человеке, случайно попавшемся на ее до¬
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роге» (10, 9). Эта замечательная формула, определяю¬
щая самую сущность «Былого и дум», говорит не толь¬
ко о богатстве их исторического содержания, но и
указывает на внутреннюю значительность жизни, о ко¬
торой это произведение рассказывает.

Создание «Былого и дум» шло параллельно полити¬
ческой и публицистической деятельности Герцена. Ведь
«Былое и думы» были, как мы уже показывали на кон¬
кретных примерах, не мемуарами человека, отошедшего
от активной деятельности, а сильным оружием полити¬
ческого бойца и художника. Повествование о «былом»
было для Герцена неотдёлимо от вызванных этим рас¬
сказом размышлений и дум, от философских заключе¬
ний и публицистического комментария.

Текущие публицистические отклики на злобу дня
принимали форму статей, памфлетов, заметок для «Ко¬
локола», но основные программные положения, выдви¬
нутые Искандером в своей политической публицистике,
звучали и в «Былом и думах», выступая здесь в виде
сжатых выводов из множества картин и зарисовок.

Как отмечает комментатор «Былого и дум», в пер¬
вых главах этого произведения сатирические характери¬
стики царской бюрократии, полицейского произвола,
военной муштры и т. д. «даются Герценом под углом
зрения тех политических задач, которые перед ним вста¬
ли в середине 50-х годов. Так, в требовании гласности,
«совершенно другой организации всей машины», введе¬
ния «народных начал третейского суда» и др. (гла¬
ва XV) содержатся элементы будущей политической
программы «Колокола»

Любопытно, что первоначально такая публицисти¬
ческая брошюра, как «Крещеная собственность», мыс¬
лилась автору в виде части «Былого и дум»2.

Публицистическая деятельность Герцена в «Коло¬
коле» оттеняла своеобразие «Былого и дум». Это рас¬
сказ о «былом», о человеке, жизнь которого явилась
«отражением истории», о событиях и людях его време¬
ни, это «думы» по преимуществу о путях развития Рос¬

1 Цит. комментарии Н. П. Ждановского в восьмом томе Со¬
брания сочинений Герцена изд. АН ССОР, стр. 465.

2 См. статью Вл. Путинцева «Из творческой истории. «Былого
и дум», в герценовском сборнике Гос. лит. музея, М. 1946,
стр. 123—124.

610



сии, человечества. Характерно, что французское изда¬
ние «Былого и дум» носило заглавие: «Русский мир и
революция. Мемуары Герцена».

Иностранному читателю «Былое и думы» с художе¬
ственной наглядностью и убедительностью открывали
целый ранее неизвестный мир русской жизни. Автобио¬
графия Герцена звучала для этого читателя как полити¬
ческая программа русской революции, освобождения
России. В парижской газете «La Presse» в 1856 году
появился отзыв, в котором говорилось: «У г. Герцена
встречаются потрясающие страницы о крепостных, и
книга его является красноречивым ходатайством в поль¬
зу освобождения крестьян, которое не может уже долго
заставлять себя ждать».

По словам рецензента, «одна лишь страничка Гер¬
цена дает большее представление или, вернее, гораздо
больше обнаруживает внутреннюю жизнь страны, на¬
циональную душу народа, сущность вещей, чем длинные
кропотливые писания других. Со всей прелестью не¬
ожиданности правда сверкает в его умных воспомина¬
ниях... в воспоминаниях Герцена особенно определенно
бросается в глаза, что в России под кажущейся непо¬
движностью царит глубокая, интенсивная интеллекту¬
альная жизнь, богатая и разносторонняя работа мысли.
Выясняется, что4 ни одна идея, которая волнует век, не
остается чуждой России; все научные и философские
системы нашли в ней своих компетентных и убежден¬
ных сторонников».

А в 1860 году в рецензии, помещенной в лондонской
газете «The Leader», отмечалось, что в Герцене «Гёте
мог бы усмотреть яркое подтверждение теории гряду¬
щей универсальной литературы. Из Лондона этот один
человек-оказывает такое влияние на Россию, примера
которому публицистическая литература еще никогда не
давала; и все, что он делает и создает для России, в то
же время становится достоянием остальной Европы.
Ему удалось стать в Англии творцом свободной прессы
для России, прогрессу которой он мощно содействует,
и вся Европа с большим интересом и сочувствием смот¬
рит на все возрастающую энергию его деятельности» *.

1 Отзывы иностранной печати приведены по обзору JI. Р. Лан¬
ского (см. одиннадцатый том Собрания сочинений Герцена изд,
АН СССР).
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Герцен создавал «Былое и думы» в течение пример¬
но шестнадцати лет (1852—1868). В процессе создания,
в сложной зависимости от перемен, происходивших в
жизни, мировоззрении, деятельности Герцена, видоизме¬
нялся весь склад великого произведения.

Обратившись к прошлому и начав с рассказа о дет¬
стве и юности, Герцен постепенно приблизился к пер¬
вым годам своей зарубежной жизни. В посвященной
этому периоду пятой части «Былого и дум» характер
повествования во многом изменился. В предисловии к
этой части сам Герцен отмечал присущую ей «отрывоч¬
ность рассказов, картин» — «внешнего единства в них
меньше, чем в первых частях» (10, 9).

Герцен не желал повторять в «Былом и думах» рас¬
сказ о событиях 1848 года, о своих первых заграничных
впечатлениях, содержавшихся в «Письмах из Франции
и Италии» и «С того берега», переиздававшихся в сере¬
дине 50-х годов, то есть тогда же, когда он работал над
«Былым и думами». В пятой части «Былого и дум»
Герцен сосредоточивает свое внимание на изображении
отдельных наиболее ярких эпизодов и встреч, отдавая
много места лирико-философскому раздумью над уро¬
ками эпохи революции 1848 года и перспективами бу¬
дущего.

Начиная с пятой части отдельные главы «Былого и

дум» приобретают все более самостоятельное значение;
увеличивается удельный вес публицистических и фило¬
софских отступлений, все более превращающихся в по¬
литически и идейно актуальные отклики на проблемы,
поставленные современностью. Этому способствует так¬
же и то, что рассказ о личных переживаниях отделяется

от изображения общественной драмы, сосредоточиваясь
в тех наиболее интимных главах «Былого и дум», ко¬
торые при жизни автора так и остались неопублико¬
ванными.

В шестой и седьмой частях произведения, охваты¬
вающих годы пребывания Герцена в Лондоне, резко
уменьшается роль автобиографических эпизодов. Цент¬
ральной здесь становится тема политических и идейных
взаимоотношений Герцена с представителями междуна¬
родной эмиграции, с одной стороны, и различных об¬
щественных сил России — с другой. Одновременно, в
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значительной своей части, эти же вопросы освещаются
Герценом в передовых и памфлетах «Колокола».

Последняя, восьмая, часть «Былого и дум», компози¬
ционная особенность которой подчеркнута самим Гер¬
ценом в названии первой главы — «Без связи», пред¬
ставляет собою главным образом записи путевых впе¬
чатлений Герцена, который во второй половине 60-х
годов много странствовал по Италии, Франции, Швей¬
царии. Но эти как будто разрозненные впечатления
ведут к большим и важным обобщениям. При этом вни¬
мание Герцена сосредоточено теперь не на «эксцентри¬
ческих», по его собственному определению, людях, то
есть наиболее ярких представителях тех или иных об¬
щественных течений, сколько на типических чертах це¬
лых поколений, от представителей исторически обречен¬
ных господствующих классов, принадлежащих уже
«тому свету», до молодых революционеров России и
Франции и пролетариев Италии. Своеобразие этой части
тесно связано с тем, что вторая половина 60-х годов
была для Герцена периодом переоценки ценностей; его
внимание, пусть еще не до конца последовательно, было
обращено к тому новому, что зарождалось в общест¬
венной жизни.

Но почему личная жизнь Герцена не находит отра¬
жения в последних частях «Былого и дум»? Дело в
том, что после смерти Натальи Александровны, или,
точнее говоря, после краха попытки организовать суд
международной демократии над Гервегом, удельный
вес «частного», личного в жизни Герцена резко падает.
Об этом свидетельствует письмо Герцена к сыну 1860
года: «Личная жизнь моя окончилась бурями и удара¬
ми 1852 года... Для меня остались в мире две зада¬
чи: моя русская деятельность и ваше развитие»
(X, 332—333).

Герцен чувствовал, что имеет право рассказывать в
«Былом и думах» о своей личной жизни 30—40-х годов,
ибо рассказ этот помогал характеризовать передовых
людей 40-х годов и их духовные искания. Но о своей
личной жизни 60-х годов, как бы она ни сложилась,
Герцен все равно не рассказал бы в «Былом и думах»,
ибо понимал, что на фоне роста нового революцион¬
ного поколения, того поколения, которое Чернышевский
изобразил в «Что делать?», эта «частная» сторона
21 Я. Эльсберг 613



его жизни уже не обладала исторической значительно¬
стью.

Поэтому постепенное уменьшение удельного веса
биографических фактов в последних частях автобиогра¬
фии отнюдь не колеблет определяющей ее особенности:
каждая страница этого произведения действительно от¬
ражает историю, события, социальные сдвиги, борьбу
идей, игравших большую роль в жизни человечества, и
отражает их сквозь призму личности, мыслей и чувств
передового русского человека, революционера, мысли¬
теля и писателя.

Для понимания образа Герцена, каким он встает в
«Былом и думах», очень важна история публикации
этого произведения, отдельных частей и глав. В 1861
году, то есть в момент полного расцвета своей публи¬
цистической и политической деятельности, Герцен собрал
воедино части, выходившие ранее отдельно, и главы,
печатавшиеся в «Полярной звезде», и издал два тома,
заканчивая повествование отъездом за границу. Третий
том включал в себя «Записки одного молодого челове¬
ка» и некоторые другие произведения 30—40-х годов.
Том этот Герцен называл «небольшой кладовой для
старого добра», собрав в нем «только те статьи, кото¬
рые имеют какое-нибудь отношение к двум вышедшим
томам «Былого и дум», «к личным опытам и событиям,
имевшим сильное влияние на меня, на нас» (9, 267).
Зато «общих статей», философских работ 40-х годов
Герцен в этот том не включил.

В 1866 году вышел четвертый том, продолжающий
автобиографический рассказ до момента приезда в Лон¬
дон.

Отдельное издание «Былого и дум» было более пол¬
ным, нежели публикации частей и глав этого произве¬
дения в «Полярной звезде». Однако и в этом издании
«по разным общим и личным причинам» остались не¬
напечатанными «выпущенные страницы и главы» и
«целый том, самый дорогой для меня» (10, 9)—исто¬
рия семейной драмы. Несколько позднее Герцен наме¬
тил издание следующих частей «Былого и дум», ри¬
сующих жизнь в Лондоне, организацию и издание
«Колокола» и содержащих портреты деятелей междуна¬
родной и русской эмиграции. При жизни Герцена изда¬
ние этих частей не осуществилось, и до настоящего

614



времени авторская воля в отношении расположения
глав в них и самого их состава не может считаться

бесспорно установленной К
Вовсе не предполагал Герцен публиковать при жиз¬

ни наиболее интимную часть «Былого и дум» — рассказ
о своей семейной драме,— она увидела свет лишь в из¬
дании Лемке, через полвека после смерти Герцена.

Герцен писал в 1860 году в предисловии к отдельно¬
му изданию «Былого и дум»: «Былое и думы» не были
писаны подряд; между иными главами лежат целые

годы. Оттого на всем остался оттенок своего времени
и разных настроений,— мне бы не хотелось стереть его.

Это не столько записки, сколько исповедь, около ко¬
торой, по поводу которой собрались там-сям схвачен¬
ные воспоминания из Былого, там-сям остановленные
мысли из Дум. Впрочем, в совокупности этих пристро¬
ек, надстроек, флигелей единство есть, по крайней мере
мне так кажется» (8, 9). В предисловии 1866 года к
пятой части произведения Герцен подчеркнул ту же
мысль: «Начиная печатать еще часть «Былого и дум»,
я опять остановился перед отрывочностью рассказов,
картин и, так сказать, подстрочных к ним рассуждений.
Внешнего единства в них меньше, чем в первых частях.
Спаять их в одно — я никак не мог. Выполняя проме¬
жутки, очень легко дать всему другой фон и другое
освещение — тогдашняя истина пропадет» (10, 9). Об
этой «тогдашней истине» должен помнить читатель

«Былого и дум».
Ведь различные части «Былого и дум», их главы,, а

в целом ряде случаев и отдельные части последних так
далеки друг от друга по времени их написания и напе¬
чатания, что мы видим в них изменения и развитие
взглядов и оценок автора, отражение различных момен¬
тов его жизненного и идейного пути.

Сложное наслоение мыслей и настроений в «Былом
и думах» наиболее ярко отражается в образе самого
автора этой «исповеди».

Резкое отличие между образом Герцена в первых
частях «Былого и дум», этих «светлых сенях» его запи¬
сок, и в пятой части, рисующей его полные горечи и

1 См. текстологическим комментарии С. С. Борщевского к
восьмому тому Собрания сочинений Герцена изд. АН СССР.
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боли переживания в период поражения революции
1848 года, очевидно. Отличаются друг от друга и обра¬
зы Герцена в пятой и шестой частях «Былого и дум».

В пятой части «Былого и дум» мы видим Герцена в
1848—1852 годах, со всеми его мучительными сомне¬
ниями, раздумьями и исканиями, мы видим тяжкие

поражения, выпавшие на его долю, и вместе с тем ощу¬
щаем неустанное борение его мысли, закаляющейся
в этих поражениях. Герцен смело и страстно рассказы¬
вает о своих ошибках и иллюзиях и именно поэтому все
лучше учится вскрывать их. Правда, Герцен порой те¬
ряется в хаосе тех противоречий и случайностей, в ко¬
торых предстает перед ним окружающий мир, он порой
вовсе не видит закономерностей исторического разви¬
тия, но его глубокий пессимизм отражает прежде всего
разрыв со старыми утопическими верованиями.

Герцен писал пятую часть «Былого и дум» в Лон¬
доне в 1853—1860 годах, но он сумел себя изобразить
таким, каким он был в 1848—1852 годах. Образ же
Герцена лондонского периода встает перед нами в ше¬
стой и седьмой частях «Былого и дум». Герцен гово¬
рит, что, перебирая в лондонском одиночестве свои
воспоминания, он переживал не только тяжелые, но и

«другие, не радостные, но мужественные» минуты. «Не
радостным, но мужественным» можно было бы назвать
образ Герцена и в лондонской части «Былого и дум»,
которая сочетает воспоминания о недавних встречах с
рассказом о настоящем. «Положительный герой» этого
произведения отказался теперь от многих прежних при¬
тязаний. Радостную, юную поэзию, светлую красоту
своей жиЗни Герцен оставил в прошлом, о котором он
рассказал в первых частях «Былого и дум». Мы видим
теперь Герцена постаревшего, много испытавшего, от¬
рекшегося от многих иллюзий, мечтаний и надежд,
отошедшего от настроений тех лет, когда он в порыве
страстной скорби переживал крушение своих идеалов.
Теперь в образе Герцена чувствуется сдержанность и
внутренняя уверенность человека, нашедшего огромное
поле практической деятельности, бурная скорбь уступи¬
ла место печали, сарказмы отчаяния — иронии.

В шестой части «Былого и дум» меняется не только
образ самого Герцена, но и его представление о мире.
Достаточно сравнить «Западные арабески» пятой части
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с главами о книге Дж.-Ст. Милля и о Роберте Оуэне
шестой части, для того чтобы понять тенденции разви¬
тия герценовской мысли в «Былом и думах». В окру¬
жающей действительности Герцен видит теперь не толь¬
ко хаос противоречий и случайностей, но упорно ищет
«всходы новой силы»; еще не избавившись от пессимиз¬
ма, он уже призывает в «Роберте Оуэне» изучать исто¬
рические закономерности, для того чтобы на этой основе
найти путь к революционной активности.

Прав был Шелгунов, когда писал о творчестве Гер¬
цена: «Это связная нить событий внутреннего мира че¬
ловека; это роман и исповедь человеческой души...
И автор всегда весь налицо; умейте только понимать
его, умейте понимать, что он предлагает вам анализ
своей собственной души, свой критический процесс.
Пред вами совершается интеллектуальный рост челове¬
ка... пред вами вслух думающий человек, анализирую¬
щий сам себя и свои ощущения. Это... живой процесс,
совершаемый человеком над самим собою»

Герцен в полемике с Чичериным писал, между про¬
чим: «Доктринеры — больше всего историки, а мы вме¬
сте с толпой — ваш субстрат... мы — история... Вы нам
объясняете, чем мы больны, но больны — мы. Вы нас
хороните, после смерти награждаете или наказываете,
вы — доктора и попы наши, но больные и умираю¬
щие — мы»2.

Герцен был полностью прав, указывая, что, несмот¬
ря на «оттенок своего времени и разных настроений»,
лежащий на каждой части «Былого и дум», этому про¬
изведению в целом присуще внутреннее единство. Это
единство большой и плодотворной жизни передового
человека, неустанно, до самой своей смерти шедшего
вперед.

Очень метко замечание В. Путинцева, указавшего,
что «Былое и думы», «прерванные случайно, на полу¬
слове... выглядят законченным произведением»3. Как
писал сам Герцен, «труд этот может на всем остано¬

1 Н. В. Шелгунов, Соч., т. II, СПб. 1895, стр. 419—420.
2 Цит. по собр. соч. А. И. Герцена, под ред. М. К. Лемке,

т. XIII, стр. 220, в соответствии с рукописью (Отдел рукоп. ЛБ,
Г.—О., 1, 2).

3 Цит. статья Вл. Путинцева «Из творческой истории «Былого
и дум», стр. 150.
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виться, как наша жизнь: везде будет довольно и везде
можно его продолжать...» (12, 451).

Однако сосредоточивая внимание исключительно на
многообразии конкретно-исторического, идейного и по¬
литического содержания «Былого и дум» и даже видя в
этом произведении автобиографический роман (эта точка
зрения наиболее детализированно была развита Л. Гинз¬
бург) 1 или «роман о положительном герое», о себе (как
в свое время, в своих первых работах о Герцене, пред¬
лагал автор ^тих строк), мы все же рискуем допустить
известную недооценку духовного богатства, содержаще¬
гося в великом герценовском творении.

Именно потому, что «Былое и думы» — классическое
художественное произведение, в нем изображение дей¬
ствительности неотрывно от воплощения идеала, от
стремления к той полноте человеческого духовного раз¬
вития, которая вырабатывается на путях к будущему.

Герцен отнюдь не ограничивает себя позицией и ро¬
лью историка и даже мыслителя-политика. Он властно
вмешивается не только в современную ему идейную
жизнь, но и строит духовный художественный мир, кото¬
рый захватывает и будет захватывать своей красотой и
обаянием наше и будущие поколения.

Именно поэтому так глубоко определение, данное это¬
му роману Ольгой Берггольц: «гениальный роман о чело¬
веческом духе»2.

И в жизни и в своем творчестве Герцен стремился к
«образованию характера свободного человека» (10, 208),
к обновлению человека. Было время, когда он новых сво¬
бодных людей пытался видеть именно и только в самом
себе и в узком кругу близких. Такое воззрение и отрази¬
лось в известной мере в книге «С того берега». Но в
«Былом и думах», исходя из множества собранных здесь
и реалистически воспроизведенных характеров, конфлик¬
тов и черт, из всей столь многообразной картины духов¬
ной жизни, Герцен ищет «свободного человека» как исто¬

1 См. монографию Л. Гинзбург «Былое и думы» Герцена», Гос¬
литиздат, 1957; здесь подробно рассматриваются такие вопросы, как
автобиографический образ и проблема личности, эволюция героя
и т. д. Ср. также статью Лидии Чуковской «Былое и думы» («Друж¬
ба народов», 1962, № 4).

2 Ольга Берггольц, Дневные звезды, изд. «Советский пи¬
сатель», 1960, стр. 47.
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рически формирующийся характер, отражающий
движение человечества к будущему, к социализму.

В полноте человеческого развития, за которую Герцен
неизменно боролся, он видел не разгул неосознанных
влечений и инстинктов, а соединение глубины чувств и
мощной страсти с ясной передовой мыслью. Он не ми¬
рился с тем, что «абсолютная непреложность страстей»
ведет к тому, что стирается «всякий разумный контроль,
всякая ответственность, всякое самообуздание».

По словам Герцена, «...покорение человека неотрази¬
мым и неподчиненным ему силам — дело совершенно
противоположное тому освобождению в разуме и разу¬
мом, тому образованию характера свободного человека,
к которому стремятся разными путями все социальные
учения» (10, 208).

Именно потому что Герцен глубоко и широко смотрел
на человека, ему, как художнику, давалось всестороннее
изображение духовной жизни людей, человечества.

Герцен обладал исключительным даром прослеживать
движение идейной жизни в ее исторической конкретно¬
сти, на различных ступенях развития и в наследственных
национальных наслоениях ее.

Мудро и веско звучат следующие слова из главы
«Былого и дум», посвященной Роберту Оуэну: «Каждый
человек опирается на страшное генеалогическое дерево,
которого корни чуть ли не идут до Адамова рая; за нами,
как за прибрежной волной, чувствуется напор целого
океана — всемирной истории; мысль всех веков на сию
минуту в нашем мозгу, и нет ее, «разве него», а с нею мы
можем быть властью» (11; 252—253). Здесь замечатель¬
но метко схвачена именно сложнейшая преемственная
связь человеческого мышления, которую Герцен умел
воплощать в образах своих современников.

И с другой стороны, автор «Былого и дум» умел вы¬
разить и «закрепить», если использовать выражение
А. Твардовского, всю непосредственность и свежесть дет¬
ских впечатлений и чувств, сохраненных и лелеемых па¬
мятью взрослого. Вспомним вечер в Васильевском, эти
минуты «благочестия, тишины и поэзии» (8, 74).

И все неисчерпаемое многообразие чувств, мыслей и
исканий, переполняющих «Былое и думы», от глубокого
философского и аналитического проникновения в слож¬
нейшие противоречия действительности до бездумно¬
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непосредственного душевного движения, все это охвачено
стремлением к полноте ума и сердца, к «новой жизни».

Герцен умел воплощать те черты духовной жизни
прошлого и настоящего, которые свидетельствовали о
еще только потенциальных возможностях «человечески-

сильного и человечески-прекрасного развития» (10, 212).
Поэтому автор «Былого и дум» выступает перед нами в
«Былом и думах» не только как глубокий и блестящий
критик всяческой духовной ограниченности, посредствен¬
ности и бедности, но и как светлый художник, зовущий
к коренному обновлению духовной жизни человечества.

Автор «Былого и дум» учит жить, думать, чувствовать
полно, прекрасно и ярко. Как бы тяжел и драматичен,
даже трагичен ни был душевный опыт самого Герцена,
он, как писатель, обладает даром врачевать душевные
раны. Герцен учит ценить счастье, лучшие минуты жизни,
не отвлекаясь ради внешнего и поверхностного от глав¬
ного, самого ценного в ней.

Герцен пишет, рассказывает о своей семейной жизни:
«...Как человеческая грудь богата на ощущение счастья,
на радость, лишь бы люди умели им отдаваться, не раз¬
влекаясь пустяками. Настоящему мешает обыкновенно
внешняя тревога, пустые заботы, раздражительная
строптивость — весь этот сор, который к полудню жизни
наносит суета и глупое устройство нашего обихода. Мы
тратим, пропускаем сквозь пальцы лучшие минуты, как
будто их и невесть сколько в запасе. Мы обыкновенно
думаем о завтрашнем дне, о будущем годе, в то время
как надобно обеими руками уцепиться за чашу, налитую
через край, которую протягивает сама жизнь, непроше¬
ная, с обычной щедростью своей,— и пить, и пить, пока
чаша не перешла в другие руки: природа долго потче¬
вать и предлагать не любит» (8, 380).

Герцен умел ценить одиночество, необходимое для на¬
пряженного труда, и счастливое одиночество любящих.
Но он не замыкался в нем. Говоря о жизни во Владими¬
ре, он пишет: «...В этом одиночестве грудь наша не была
замкнута счастием, а, напротив, была больше, чем когда-
либо, раскрыта всем интересам; мы много жили тогда и
во все стороны, думали и читали, отдавались всему и
снова сосредоточивались на нашей любви» (8, 378).

Герцен всей своей жизнью доказал свою способность
мощно, творчески трудиться. Он искал в труде высокого
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наслаждения, но видел вокруг себя тот труд, который
порабощает человека: «В вечной заботе, суете, нужде,
тревоге, в поте лица, в труде без отдыха и конца человек
даже и не наслаждается...» (11; 232, 233).

По словам Герцена, «развитие, собственно, и состоит
из стремления к лучшему от обычного. Вся история со¬
стоит из этой борьбы, и если большая часть человечества
не имеет истории, то это потому, что жизнь их совершен¬
но подчинена обычаю» (11, 71).

Всей своей жизнью, всем своим творчеством Герцен
и воплотил это стремление к лучшему, к новому чело¬
веку.

2. Образы и стиль

Трудно даже в чисто количественном отношении обо¬
зреть ту удивительную по своему разнообразию галерею
типических характеров, которая создана Герценом в «Бы¬
лом и думах». Представители различных революционных
поколений и столпы реакции; пропагандисты передовых
идей и идеологи либерализма; русские дворянские рево¬
люционеры и французские буржуазные демократы; ду¬
ховные вожди своего времени и рядовые интеллигенты;
виднейшие деятели мировой культуры и простые люди;
русские разночинцы и пролетарии Западной Европы; ду¬
ховно растущий человек из народа и холопы — «фанати¬
ки рабства»; помещики-крепостники и их рабы; царь, его
вельможи и сатрапы и правители буржуазной республи¬
ки; теоретики революции и практики-революционеры;
революционные вожди и «хористы революции»; рабочие-
революционеры и крестьяне-повстанцы; естествоиспы¬
татели и артисты; поэты и историки; финансовый
король и мелкие буржуа; православный архиерей и като¬
лический священник; люди героической целеустремлен¬
ности и люди неудавшиеся, «лишние»; дальновидные
мыслители и дилетанты; дешевые оптимисты и пошлые
скептики, и т. д.— такова лишь небольшая часть тех

людей, которые проходят перед читателем в «Былом и
думах».

Стержнем идейных исканий Герцена после 1848 года
был вопрос о закономерностях исторического развития,
о том, каково историческое обоснование наступления
светлого будущего, наступления социализма. Для Гер¬
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цена-художника наиболее интересны были поэтому
люди, идеи, факты, дающие ему материал для решения
этого вопроса.

Герцен хорошо сознавал своеобразие своего подхода
к изображению людей. В «Письмах к будущему другу»
он говорит: «Каждая эксцентрическая жизнь, к которой
мы близко подходили, может дать больше отгадок и
больше вопросов, чем любой герой романа, если он не¬
существующее лицо под чужим именем. Герои романов
похожи на анатомические препараты из воска. Восковой
слепок может быть выразительнее, нормальнее, типич¬
нее; в нем может быть изваяно все, что знал анатом,
но нет того, чего он не знал, нет дремлющих в естест¬
венном равнодушии, но готовых проснуться ответов,—
ответов на такие вопросы, которые равно не приходили
в голову ни прозектору, ни ваятелю. У слепка, как у ста¬
туи, все снаружи, ничего за душой, а в препарате за¬
сохла, остановилась, оцепенела сама жизнь, со всеми
случайностями и тайнами... Кстати, вторые лица, едва
набросанные, стоящие на дальнем плане, нравятся нам
обыкновенно больше героев просто оттого, что автор не
дает себе труда их изобретать. Это все соседи,
приятели, слуги, путешествующие incognito» (18, 87).
Герцен и считал своей задачей «снимать маски и пор¬
треты» с «эксцентрических» людей.

А в статье «Еще раз Базаров» Герцен писал: «Типы
легко схватывают различия, для резкости в них увеличи¬
вают углы и выпуклости, обводят густой краской преде¬
лы, обрывают связи — переливы теряются... К тому же
мы грузим на плечи типов больше, чем они могут вы¬
нести» (20, 341).

В первую очередь Герцена привлекали не столько за¬
конченные, резко выраженные массовые типы людей,
являющихся наиболее полным выражением существую-
щих и устоявшихся общественных отношений, сколько
люди, своими думами, сомнениями, колебаниями, «пере¬
ливами» отражающие переходный характер эпохи. Он
упорно искал в действительности ростки нового, сам не
зная, какими они окажутся, и поэтому он особенно жадно
присматривался к «эксцентрическим» людям, надеясь у
них найти «готовые проснуться ответы» все на те же, так
волновавшие его вопросы. Ведь Герцен ясно видел мас¬
совое в жизни, например рядовых буржуа, «оптовых»
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идеологов буржуазии. «Люди нынче выделываются гур¬
товые, оригиналов в Европе нет» (12, 332),— писал он
в «Оба лучше», деля всех этих «гуртовых» людей на два
разряда: «Барнумов (Барнум — знаменитый в то время
делец-антрепренер, опубликовавший свои воспоминания),
олицетворяющих практику, «прозу буржуазного века»,
и Орасов (Орас — герой одноименного романа Жорж
Санд), представляющих идеологию, риторику, фразеоло¬
гию и «поэзию» буржуазии. Герцен хорошо понимал, что
«главный балласт всех эмиграций, особенно француз¬
ской, принадлежит буржуазии». Однако детальное изо¬
бражение одного или нескольких из этих «гуртовых»
людей его мало привлекало, им он по большей части
дает яркую, но сжатую характеристику и переходит
затем к людям «эксцентричным», «сорвавшимся с своей
торной гуртовой дороги».

Сатирически рисуя врагов передовой мысли и рус¬
ского народа, Герцен по большей части давал лишь их
внешний облик, подчеркивая холод, жестокость, отсут¬
ствие какого-либо живого душевного движения и работы
мысли в этих всевластных и ничтожных людях. Таковы,
например, многочисленные характеристики Николая I.

Вместе с тем в определенных случаях Герцен считал
необходимым давать и более детальную зарисовку таких
людей. Таков, например, портрет И. Г. Головина, в лице
которого Герцен рисует характер человека, претендую-
щего на роль в революционном движении, а на деле
крепкими корнями связанного со старой барской Рос¬
сией. В нем «соединилось все ненавистное нам в русском
офицере, в русском помещике с бездною мелких запад¬
ных недостатков, и это без всякого примирения, смягче¬
ния, без выкупа, без какой-нибудь эксцентричности,
каких-нибудь талантов или комизмов» (11, 405).

В выдающихся, передовых, «эксцентрических» людях
Герцен видел яркое отражение определенных типиче¬
ских черт национального характера, тех или иных
существенных сторон идейной жизни данной эпохи или
назревающих тенденций общественного развития. В этих
людях воплощается сила и красота духа и мысли.

Когда Герцен говорит, что в Белинском, «этом за¬
стенчивом человеке, в этом хилом теле обитала мощная
гладиаторская натура», то этот образ является не только
оценкой деятельности великого публициста, но приобре¬
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тает подлинную художественную реальность. Мы видим,
как преображается Белинский в споре, в борьбе, в
столкновении с врагами: «Он бросался на противника
барсом, он рвал его на части, делал его смешным, делал
его жалким и по дороге с необычайной силой, с необы¬
чайной поэзией развивал свою мысль» (9, 31). Здесь во¬
площен человек, смело и решительно стремящийся впе¬
ред, беззаветно отдающийся борьбе за светлое будущее
своей родины.

Вдохновленный передовыми идеями, растущий, бо¬
рющийся и неустанно идущий вперед человек — таков
идеал красоты в понимании Герцена. В одном письме
к сыну Герцен говорит: «Высокое значение всей исто¬
рии— страстная борьба... Чем смелее, чем безумнее
человек чертит свое будущее, тем шире становится он»
(XI, 209). Словом «безумнее» Герцен подчеркивает, что
свойством подлинно передового человека должен быть
дар далеко провидеть потребности, выдвигаемые общест¬
венной борьбой, ставить себе вели^и^ цели в этой борьбе
и тем самым смело чертить свое/бшущее.

Красота борьбы, роста, рол^дения нового всегда
имела могучую силу/над Гер^ен^м.

Следует при этом, одиЗ^лшеть в виду, что в силу
особенностей эпохи и сбоегоумировоззрения Герцен не
мог до конца оптимистически изобразить силу и красоту
духовного роста прс^тогод^еловека, а также создать на
первом плане «Былоючд^адм» широкие картины народ¬
ной жизни, хотя лодоедаяя и ощущается здесь как та
почва, с которой сйядйны передовые люди. За безобра¬
зием буржуазной* общества Герцен долго не различал
пробивающиес^/р^тки нового, возникающие на основе
рабочего дв^жещгя и деятельности его вождей.

Рост и пад^м рабочего движения отразились лишь
в заключн^отИюй части «Былого и дум», притом бегло
и вскольз^^знаменуя вместе с тем очень важный этап
в эволкя&и мировоззрения и эстетики Герцена.

Портретная галерея «Былого и дум» привлекает раз¬
нообразием, богатством тем и красок: величавые образы
Гарибальди и Оуэна, нежный силуэт любимой, ирониче¬
ские зарисовки деятелей 1848 года сменяют друг друга.

Многообразны использованные здесь художествен¬
ные средства. Перед нами глубоко индивидуализирован¬
ные характеры, и собирательные характеристики, поэти¬
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ческие образы, и сатирические определения, а порою
лишь беглые, но чрезвычайно выразительные упомина¬
ния. Герцен владел поистине неисчерпаемыми возмож¬
ностями определения самой сущности характера, в не¬
скольких словах очерчивая образ, схватывая самое
основное и определяющее в облике человека.

Герцен был мастером литературного портрета. Турге¬
нев писал об этой способности Герцена: «В характери¬
стике людей, с которыми он сталкивался, у него нет со¬
перников» К По большей части Герцен-портретист очень
лаконичен: житейский облик и интеллектуальная харак¬
теристика того или иного «эксцентрического» современ¬
ника, несколько ярких эпизодов, порой анекдотов и диа¬
логов, переданных со всей живостью разговорных
интонаций,— таковы обычно элементы герценовского
портрета.

Но это немногое дано с таким глубоким и блестя¬
щим остроумием, с такой концентрированной вырази¬
тельностью, с такими содержательными и эффектными
сопоставлениями, что созданный Герценом рисунок, в
котором существенна каждая черточка, пронизывается
пафосом истории и становится отправной точкой для
больших и глубоких обобщений, для характеристики це¬
лых эпох и поколений.

Так, например, герценовский портрет Гарибальди как
бы иллюстрирует слова Энгельса о том, что Италия
«...произвела величественные характеры недосягаемо¬
классического совершенства, от Данте до Гарибальди»2.

Из житейского облика Бакунина вырастает об¬
общающая характеристика демагога-заговорщика, кото¬
рый «тяготился долгим изучением» действительности и
ничему не научился после 1848 года. Неповторимо
индивидуальное сочеталось здесь с обобщенно типи¬
ческим.

Герцен обладал удивительно емкой и точной художе¬
ственной памятью. Свои детские, отроческие и юношеские
годы он сумел спустя 20—30 лет описать в «Былом и
думах» с поражающей конкретностью. Художественная
память Герцена была органическим элементом его твор¬

1 Цит. по сб. «Русские писатели о литературе», изд. «Советский
писатель», 1939, стр. 367.

2 К- Маркс и Ф. Энгельс, Об искусстве, изд. «Искус¬
ство», М.—Л. 1937, стр. 244.

625



ческой фантазии. Герцен, вспоминая о прошлом, рисуя
встреченных им людей, творчески воссоздал в «Былом и
думах» целый мир, отражающий явления подлинной
действительности.

Напомним один из самых замечательных портретов,
созданных Герценом, портрет Т. Н. Грановского:

«В 1840 году, бывши проездом в Москве, я в первый
раз встретился с Грановским... Он мне понравился своей
благородной, задумчивой наружностью, своими печаль¬
ными глазами с насупившимися бровями и грустно-до¬
бродушной улыбкой; он носил тогда длинные волосы и
какого-то особенного покроя синий берлинский пальто с
бархатными отворотами и суконными застежками. Чер¬
ты, костюм, темные волосы — все это придавало столько
изящества и грации его личности, стоявшей на пределе
ушедшей юности и богато развертывающейся возмужа¬
лости, что и не увлекающемуся человеку нельзя было
остаться равнодушным к нему... Грановский был одарен
удивительным тактом сердца... В его любящей, покойной
и снисходительной душе исчезали угловатые распри и
смягчался крик себялюбивой обидчивости. Он был между
нами звеном соединения многого и многих и часто при¬
мирял в симпатии к себе целые круги, враждовавшие
между собой, и друзей, готовых разойтиться... Его
сила была не в резкой полемике, не в смелом отрицании,
а именно в положительно нравственном влиянии, в без¬
условном доверии, которое он вселял, в художественно¬
сти его натуры, покойной ровности его духа, в чистоте его
характера и в постоянном, глубоком протесте против су¬
ществующего порядка в России. Не только слова его
действовали, но и его молчание; мысль его, не имея пра¬
ва высказаться, проступала так ярко в чертах его лица,
что ее трудно было не прочесть, особенно в той стране,
где узкое самовластье приучило догадываться и понимать
затаенное слово... Грановский сумел в мрачную годину
гонений, от 1848 года до смерти Николая, сохранить не
только кафедру, но и свой независимый образ мыслей, и
это потому, что в нем с рыцарской отвагой, с полной пре¬
данностью страстного убеждения стройно сочеталась
женская нежность, мягкость форм и та примиряющая
стихия, о которой мы говорили... Грановский думал исто¬
рией, учился историей и историей впоследствии делал
пропаганду» (9; 121—124).
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Эти строки Герцена, конечно, самое подлинное и вы¬
сокое искусство; в них человек мысли и его искания ста¬
ли предметом гениального художественного изображе¬
ния. Своеобразие мировоззрения Грановского встает
перед нами и во внешнем его облике, и в «такте сердца»,
сочетающемся с нравственной твердостью. Герценовский
рисунок отличается необыкновенным умением найти
художественно-конкретные, внешне зримые средства во¬
площения духовного склада Грановского. Под пером
Герцена «заговорило» и молчание Грановского. «Мысль
его (Грановского.— Я. Э.),— писал Герцен,— не имея
права высказаться, проступала... ярко в чертах его
лица...»

Художественная конкретность в этом интеллектуаль¬
ном портрете соединяется с исторической точностью, с
умением связать облик Грановского с идейной жизнью
его времени, дать представление о нем как о типе деяте¬
ля и мыслителя той эпохи. Мы узнаем и о своеобразной,
связующей роли Грановского среди участников русских
кружков 40-х годов; Герцен объясняет нам, почему Гра¬
новский, ни в чем себе не изменяя, сумел сохранить ка¬
федру в самые страшные годы николаевской реакции.

Отдельные, яркие, но еще беглые черты характе¬
ристики Чаадаева, встречающиеся в сочинениях Герцена,
предшествовавших «Былому и думам», перерастают
здесь в цельный, рельефный, как бы выгравированный на
меди портрет. «Письмо» Чаадаева было своего рода по¬
следнее слово, рубеж. Это был выстрел, раздавшийся в
темную ночь; тонуло ли что и возвещало свою гибель,
был ли это сигнал, зов на помощь, весть об утре или о
том, что его не будет,— все равно, надобно было про¬
снуться. Что, кажется, значат два-три листа, помещен¬
ных в ежемесячном обозрении? А между тем, такова
сила речи сказанной, такова мощь слова в стране, молча¬
щей и не привыкнувшей к независимому говору, что
«Письмо» Чаадаева потрясло всю мыслящую Россию.
Оно имело полное право на это. После «Горе от ума»
не было ни одного литературного произведения, которое
сделало бы такое сильное впечатление. Между ними —
десятилетнее молчание, 14 декабря, виселицы, каторга,
Николай... Пустое место, оставленное сильными людьми,
сосланными в Сибирь, не замещалось. Мысль томилась,
работала—но еще ни до чего не доходила. Говорить было
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опасно — да и нечего было сказать; вдруг тихо поднялась
какая-то печальная фигура и потребовала речи для того,
чтоб спокойно сказать... lasciate ogni speranza...1 Долго
оторванная от народа часть России прострадала молча,
под самым прозаическим, бездарным, ничего не дающим
в замену игом. Каждый чувствовал гнет, у каждого было
что-то на сердце, и все-таки все молчали; наконец при¬
шел человек, который по-своему сказал что. Он сказал
только про боль, светлого ничего нет в его словах, да
нет ничего и во взгляде. «Письмо» Чаадаева — безжа¬
лостный крик боли и упрека петровской России; она име¬
ла право на него: разве эта среда жалела, щадила авто¬
ра или кого-нибудь?.. Печальная и самобытная фигура
Чаадаева резко отделяется каким-то грустным упреком
на линючем и тяжелом фоне московской high life2. Я лю¬
бил смотреть на него середь этой мишурной знати, ветре¬
ных сенаторов, седых повес и почетного ничтожества. Как
бы ни была густа толпа, глаз находил его тотчас. Лета
не исказили стройного стана его; он одевался очень тща¬
тельно; бледное, нежное лицо его было совершенно не¬
подвижно, когда он молчал, как будто из воску или из
мрамора, «чело, как череп голый», серо-голубые глаза
были печальны и с тем вместе имели что-то доброе; тон¬
кие губы, напротив, улыбались иронически. Десять лет
стоял он сложа руки где-нибудь у колонны, у дерева на
бульваре, в залах и театрах, в клубе и — воплощенным
veto, живой протестацией смотрел на вихрь лиц, бес¬
смысленно вертевшихся около него, капризничал, де¬
лался странным, отчуждался от общества, не мог его
покинуть, потом сказал свое слово, спокойно спрятав,
как прятал в своих чертах, страсть под ледяной
корой» (9; 139—142).

В этих строках достигнуто органическое слияние
портрета Чаадаева с характеристикой его знаменитого
«Письма». Сущность этого выступления и идейной пози¬
ции Чаадаева отражается во всем его облике, в выраже¬
нии, в чертах его лица, гениально схваченных Герценом-
художником. Соответствие это передано изумительно
тонко, изящно, без малейшего нажима и надуманности и
вместе с тем точно, конкретно, ясно. Самое «Письмо» и

1 Оставьте всякую надежду.
2 Высшего общества.
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произведенное им впечатление охарактеризованы рядом
ярких, проникнутых сильным чувством образов — «выст¬
рел, раздавшийся в темную ночь»; «безжалостный крик
боли и упрека»; «сигнал, зов на помощь» и т. д. Мысль
Чаадаева стала здесь предметом художественного изо¬
бражения, она неразрывно сплетена со всем обликом и
характером ее носителя.

Отличительной чертой написанных Герценом портре¬
тов передовых русских людей является глубокое и тон¬
кое соответствие между их обликом, личностью, пережи¬

ваниями и характером их идей. Герцен характеризует
социальные истоки и корни тех или иных мыслей, он
связывает их с бытом, с социальными отношениями,
группами и сословиями того времени.

В изображаемых им людях Герцен умел схватить наи¬
более общественно значимое, самое существенное с точки
зрения отражения в этом человеке тех или иных сторон
русского идейного развития и русской народной жизни.
Говоря в одном письме о своей работе над воссозданием
образа Н. А. Захарьиной, Герцен писал: «Мое восстано¬
вление верно, и только отпало то, что должно отпасть:

случайное, ненужное, несущественное» (VIII, 379). Для
характеристики творческого художественного заостре¬
ния фактов действительности Герценом можно привести
следующее сопоставление.

В одном письме 1857 года к Мейзенбуг читаем:
«Русская эмиграция продолжается; один гвардейский
капитан явился по-военному,— говорит: будучи в Лондо¬
не, счел своим долгом представиться.— Я тотчас принял
тон генерала» (IX, 21—22).

Этот эпизод послужил для иллюстрации «эпохи...
цветения и преуспеяния» «Колокола» («Апогей и пери¬
гей»). Но в «Былом и думах» гвардейский капитан пре¬
вратился в полковника, в «колонель рюс».

И, разумеется, такое превращение гвардейского капи¬
тана в армейского «колонель рюс» не было произволь¬
ным, в образе полковника было заложено более широкое
сатирическое обобщение.

Гвардейский капитан, конечно, умел говорить по-
французски и был, вероятно, вполне светским человеком.

Полковник же — неотесанный крепостник; даже ре¬
форма представляется ему «преждевременной», но он
считает необходимым явиться к «модному» тогда редак¬
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тору «Колокола», который в глазах «колонель рюс»
приобретает как бы права некоего начальства.

И так создается следующий исключительный по юмо¬
ристическому блеску диалог (перевод французских слов
дается в скобках):

«...Часов в десять утра я слышу снизу густой и не¬
довольный голос:

— Me бит комса — колонель рюс её вуар. (Скажите
просто: русский полковник желает видеть.)

— Monsieur пе re$oit jamais le matin et... (Барин ни¬
когда не принимает по утрам и...)

— Же пар демен. (Я завтра уезжаю.)
— Et votre nom, monsieur... (Ваше имя, сударь?)
— Mais ви dupe колонель рюс (Да вы скажите: рус¬

ский полковник),— и полковник прибавил голосу.
Жюль был в великом затруднении. Я спросил сверху,

подошедши к лестнице:

— Qu’est се qu’il у а? (В чем дело?)
— Се ву? (Это вы?)—спросил полковник.
— Oui, c’est moi. (Да, это я.)
— Велите, батюшка, пустить. Ваш слуга не пускает.
— Сделайте одолжение, взойдите.
Несколько рассерженный вид полковника прояснился,

и он, вступая вместе со мной в кабинет, вдруг как-то
приосанился и сказал: «Полковник такой-то; нахо¬
дясь проездом в Лондоне, поставил за обязанность
явиться».

Я тотчас почувствовал себя генералом и, указывая
на стул, прибавил: «Садитесь» (И; 295—296).

Таким образом, Герцен, реализуя свое шутливое за¬
мечание: «я принял тон генерала», усиливает эффект,
создавая гротескную фигуру неуклюжего армейского
полковника, «по-нижегородски» коверкающего француз¬
ский язык, а по-русски неизменно впадающего в тон
казарменной субординации.

Герцен был великим мастером в использовании анек¬
дотических 1 эпизодов для больших обобщений. Он под¬
верг изменению действительный факт именно потому,

1 Слова «анекдот», «анекдотический» употребляются здесь в том
смысле, в котором их применяли Герцен и его современники, то есть
как рассказ о забавном, интересном и подлинном случае из жизни
или истории.
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что «колонель рюс» вырастал в обобщение, показатель¬
ное для характера определенных сторон успеха «Колоко¬
ла» в те годы: «Кого и кого мы не видали тогда!.. Как
многие дорого заплатили бы теперь, чтобы стереть из
памяти, если не своей, то людской, свой визит...» Ведь
тогда Герцена пытались использовать в своих целях не
только либералы, но и такие люди, как этот полковник,
надеявшийся своими советами повлиять на направление
«Колокола».

В творчестве Герцена счастливо сочетались идейная
целеустремленность и смелое художественное вообра¬
жение.

Белинский в одной из последних своих статей дал
глубокое определение того художественного значения,
каким могут обладать воспоминания, отличающиеся
«верной и точной передачей... действительных событий».
По его словам, «...мемуары, если они мастерски написа¬
ны, составляют как бы последнюю грань в области рома¬
на, замыкая ее собою. Что же общего между вымыслами
фантазии и строго историческим изображением того, что
было на самом деле? Как что? — Художественность из¬
ложения! Недаром же историков называют художниками.
Кажется, что бы делать искусству (в смысле художества)
там, где писатель связан источниками, фактами и дол¬
жен только о том стараться, чтобы воспроизвести эти
факты как можно вернее? Но в том-то и дело, что верное
воспроизведение фактов невозможно при помощи одной
эрудиции, а нужна еще фантазия. Исторические факты,
содержащиеся в источниках, не более, как камни и кир¬
пичи: только художник может воздвигнуть из этого мате¬
риала изящное здание» *.

В «Былом и думах» ярко сказался дар Герцена от
«частного» переходить к общему, обобщать описываемые
им «частные», конкретные явления, очерченные им фак¬
ты, показать изображенных им людей в глубокой пер¬
спективе общественной жизни.

Свою собственную жизнь и жизнь встреченных им и
в том или ином отношении замечательных и характерных
для эпохи людей Герцен рассматривал как явления, при¬
надлежащие истории и поэтому подлежащие широкому
литературному, публичному обсуждению.

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. X, стр. 316.

631



В этом отношении очень показательно одно письмо
Герцена к В. С. Печерину 1862 года, в котором автор
«Былого и дум» упоминает о своем очерке, посвященном
судьбе этого русского интеллигента, сломленного гне¬
том николаевского царствования, решившегося спастись
бегством из царской России, но загнанного отчаяни¬
ем в католический монастырь. Герцен пишет Печерину:
«Если вы будете строго судить, что я в моих записках
приложил ваши письма, я смиренно приму замечание
ваше и скажу только, что я тоже в своих записках напе¬
чатал письма Гюго, Карлейля, Мишле... Между людьми,
открыто действующими на своих путях, не может быть
чисто (личных) приватных отношений...» 1

В «Былом и думах» портреты изображенных Герце¬
ном людей неотделимы от вызванных ими философских и
публицистических раздумий.

Так, характеристика Прудона, в частности ограничен¬
ности и реакционности его воззрений на положение жен¬
щины в семье и обществе, ведет к философическому и
публицистическому «Раздумью по поводу затронутых во¬
просов», а эта страстная речь, отстаивающая освобожде¬
ние женщины от унизительных уз феодальной и буржуаз¬
ной семьи, предваряет историю «одной борьбы и одной
победы» — историю борьбы и победы Натальи Алексан¬
дровны в связи с пережитой ею и Герценом семейной
драмой.

Портреты деятелей международной демократической
эмиграции глубоко и тонко связываются с характеристи¬
кой уже отходящих в прошлое идейных традиций и осо¬
бенностей той или иной национальной культуры.

В «Былом и думах» огромную роль играет лирика
мысли, лирика идейных исканий.

Приведем лишь один пример из множества возмож¬
ных. В «Роберте Оуэне» Герцен призывает к глубокому
изучению исторических процессов и предостерегает от
наивного оптимизма, от утопических представлений о
том, что история должна выполнить задачи, навязывае¬
мые ей человеческой мыслью. При этом с замечательной
художественной убедительностью он показывает, как
много дает безбоязненное изучение исторической действи¬
тельности, какой переворот вызывает это во всем миро-

1 «Литературная газета», 1955, № 5.
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ощущении людей. «За все вынесенное, за поломанные
кости, за помятую душу, за потери, за ошибки, за за¬
блуждения— по крайней мере разобрать несколько букв
таинственной грамоты, понять общий смысл того, что де¬
лается около нас... Это страшно много! Детский хлам,
который мы утрачиваем, не занимает больше, он нам до¬
рог только по привычке. Чего тут жалеть? Бабу-ягу или
жизненную силу, сказку о золотом веке сзади или о бес¬
конечном прогрессе впереди, чудотворную склянку
св. Януария или метеорологическую молитву о дожде,
тайный умысел химических заговорщиков или natura sic
voluit (природа так хотела.— Я. Э.)? Первую минуту
страшно, но только одну минуту. Вокруг все колеблется,
несется; стой или ступай, куда хочешь, ни заставы, ни
дороги, никакого начальства... Вероятно, и море пугало
сначала беспорядком, но как только человек понял его
бесцельную суету, он взял дорогу с собой и в какой-то
скорлупе переплыл океаны» (И; 245—246).

Как писала JI. Гинзбург, в «Былом и думах» «ощути¬
мым становится самый процесс протекания мысли»

Герценовская лирика, поэзия мысли передает все ду¬
шевные процессы, вызванные рождением, становлением,
развитием мысли. Мы ощущаем живой трепет человече¬
ского существа, напряжение всех его сил, стремлений,
внутреннюю борьбу, сомнения, колебания и всепобеж¬
дающее движение вперед.

В «Былом и думах» органически соединились все
характерные для творчества Герцена элементы: воспоми¬
нания о прошлом и думы о будущем, художественные
зарисовки и публицистические экскурсы, шутливые анек¬
доты и скорбные раздумья, эпиграммы в прозе и
философские обобщения.

И. С. Тургенев, вскоре после первого знакомства с
отрывками из «Былого и дум», написал Герцену: «Реши¬
тельно оказывается, что собственно твое призвание —
писать такого рода хроники.— Это в своем роде стоит
Аксакова»2. Герцен не мог с ним согласиться, так как
видел в «Былом и думах» не только воспоминания, но и

'Л. Гинзбург, Герцен — создатель «Былого и дум», «Звез¬
да», 1945, N° 2, стр. 134.

2 «Письма К. Дм. Кавелина и Ив. С. Тургенева к Ал. Ив. Гер¬
цену», стр. 94.
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злободневное, действенное произведение. Он ответил: «Я
не думаю, чтобы ты был прав, что мое призвание писать
такие хроники, а просто писать о чем-нибудь жизненном
и без всякой формы, не стесняясь, en abusant de la ра-
renthese (злоупотребляя вводными, вставными предложе¬
ниями.— Я. Э.)... Это — просто ближайшее писание к
разговору: тут и факты, и слезы, и хохот, и теория, и я...
делаю из беспорядка порядок единством двух-трех вож¬
жей, очень длинных...» (VIII, 379). Наиболее ярко худо¬
жественный талант Герцена проявился в автобиографи¬
ческом повествовании. Так сложился новый жанр, осо¬
бенно благоприятствующий тому живому воплощению
личности и идей Герцена, которое, как мы видели, еще
Белинский считал определяющей чертой его художест¬
венного таланта. Жанр этот легко вмещал самые разно¬
образные эпизоды, истории, анекдоты. Недаром Герцен
рассказ об Энгельсонах назвал в рукописи «вставочным
романом» К «Былое и думы» явились высшей, пред¬
ставляющей собой новое качество, но подготовленной
всем предыдущим развитием, ступенью литературного
пути Герцена.

В сопоставлении с прозой Толстого, Достоевского и
даже Тургенева проза Герцена в «Былом и думах» про¬
изводит впечатление необычайной нарядности. Она на¬
сквозь лирична, проникнута чувствами и настроениями
самого автора, высказываемыми с откровенностью, при¬
сущей только большой духовной силе, все равно, то ли в
гордом ликовании или непринужденной веселости, то ли
в страстном негодовании или горьком познании соб¬
ственных ошибок. Герцен заявлял: «Досадно, что я не
пишу стихов. Речи об этом крае (средиземноморское по¬
бережье.— Я. *9.) необходим ритм, так, как он необходим
морю, которое мерными стопами вовеки нескончаемых
гексаметров плещет в пышный карниз Италии. Стихами
легко рассказывается именно то, чего не уловишь про¬
зой... едва очерченная и замеченная форма, чуть слыш¬

1 См. варианты этой главы «Былого и дум» в десятом томе
Собрания сочинений Герцена изд. АН СССР. Некоторые «вставоч¬
ные» эпизоды вошли в окончательный текст «Былого и дум» в
значительно измененном виде. Ср., в частности, варианты в один¬
надцатом томе того же издания (подготовка текста С. С. Борщев¬
ского, А. М. Долотовой и М. А. Соколовой).
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ный звук, не совсем пробужденное чувство, еще не
мысль... В прозе просто совестно повторять этот лепет
сердца и шепот фантазии...» (8, 346). Но проза Гер¬
цена порою так гибка, так богата оттенками и теми «вы¬
сокими» образами, которые обычно кажутся лишь
достоянием поэзии, что убеждаешься в способности про¬
заика передать и «лепет сердца», и «шепот фанта¬
зии».

В «Былом и думах» стиль и язык Герцена наиболее
богаты, многоцветны, красочны. Герцен указывал: «Ум¬
ственное совершеннолетие начинается для человека толь¬

ко тогда, когда его слог установливается и принимает
свой последний склад» (17, 364). Сущность этого «по¬
следнего склада» у себя Герцен и видел в «ближайшем
писании к разговору». Синтаксис Герцена в «Былом и
думах» нередко отличается неожиданным и как бы не¬
брежным соединением неполных предложений, но этим
самым и передается непринужденный «писание-разго-
вор». Так, например, рисуя вымогательства царской по¬
лиции и чиновничества, Герцен пишет в «Былом и ду¬
мах»: «Складчину... или начнется следствие о мертвом
теле какого-нибудь пьяницы, сгоревшего от вина и за¬
мерзнувшего от мороза. И голова собирает, староста со¬
бирает, мужики несут последнюю копейку. Становому
надобно жить; исправнику надобно жить, да и жену
содержать; советнику надобно жить, да и детей воспи¬
тать: советник — примерный отец...» (8; 252—253).

Герцен писал: «Слова, как гуртовые платья, впору до
«известной степени» всем людям одинакого роста и плохо
одевают каждого отдельно» (10, 275). Сам он всегда
умел находить точные слова, которые действительно
могли «одеть» данного человека и выразить то или иное
психологическое состояние. Характеризуя свои отноше¬
ния с женой после ее разрыва с Гервегом, Герцен гово¬
рит о «святом времени примиренья» и тут же замечает:
«Нет, не примиренья, это слово не идет». И далее, как
бы беседуя с читателем, он ищет слово, которое дей¬
ствительно подходило бы к данному положению. «Нам
нельзя было мириться: мы никогда не ссорились — мы
страдали друг о друге, но не расходились... Мы походили
скорее на людей, оправляющихся после тяжкой горячки,
чем на помирившихся...» (10, 275).

Живость, непринужденность, конкретность, блеск и
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метафорическое богатство, которыми отличается «раз¬
говорный» стиль Герцена, тесно связаны с характерным
для этого стиля разнообразием лексических слоев.

Мы видим, как у Герцена поэтическая лексика пере¬
плетается с философскими и публицистическими форму¬
лами, просторечие с научной терминологией, архаизмы с
галлицизмами.

Для его прозы характерно, например, соединение
элементов поэтического словаря и терминов точных
наук.

Так, создавая в «Былом и думах» портрет венгерского
демократа Кошута, Герцен говорит сначала об «особен¬
ном романически задумчивом характере» его лица, о его
«печально-кротком взгляде», в котором «сквозил не толь¬
ко сильный ум, но глубоко чувствующее сердце», о «за¬
думчивой улыбке и несколько восторженной речи». Да¬
лее Герцен характеризует «верность взгляда», присущую
Кошуту: «Он очень хорошо знает, что в мире событий и
приложений не всегда можно прямо летать, как ворон;
что факты развиваются редко по простой логической ли¬
нии, а идут лавируя, заплетаясь эпициклами, срываясь
по касательным» (11, 24—25).

Остроумно и убедительно использует Герцен матема¬
тические термины, создавая поэтический образ юности.
«Юность невнимательно несется в какой-то алгебре идей,
чувств и стремлений, частное мало занимает, мало бьет,
а тут любовь, найдено неизвестное, все свелось на
одно лицо, прошло через него, им становится всеобщее
дорого, им изящное красиво; постороннее и тут не бьет:
они даны друг другу — кругом хоть трава не расти!»
(9, 9).

Образы народных поверий, слова просторечья Гер¬
цен свободно включал в свою речь, в «разговор» передо¬
вого человека. Делясь своими впечатлениями от новой
книги Пьера Леру, Герцен пишет: «Домовой душил...
Действительно, словно кто-то душит, сон не ясен, но
очень страшен, дыхание трудно, а дышать надобно вдвое,
пульс поднят, сердце ударяет тяжело и скоро... За вами
гнались, гонятся по пятам не то люди, не то привидения,

перед вами мелькают забытые образы, напоминающие
другие годы и возрасты...» Затем Герцен говорит, что
«книга эта — бред поэта-лунатика, у которого... разум не
сохранился или если и уцелел, то для того, чтобы идти
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вспять... переходя из мыслей в фантазии, из истин в -ми¬
стерии, из выводов в мифы, из знания в откровение»
(11; 496—497).

У Герцена встречается шутливое применение бота¬
нической классификации к делению полицейских на
«тайнобрачных» и «явнобрачных», то есть принадлежа¬
щих к тайной и наружной полиции (16; 233—234).

Стиль Герцена изобилует каламбурами, пародийными
выпадами, шутками. Но хотя все эти стилистические
элементы, так же как и бесчисленные сравнения и мета¬
форы Герцена, воспринимаются как украшения его сти¬
ля, тем не менее они пронизаны идейной целеустремлен¬
ностью. Вспомним для примера каламбур Герцена, на¬
правленный против холопствующего перед царизмом
«благородного российского дворянства»: «Разница между
дворянами и дворовыми так же мала, как между их на¬
званиями» (8, 36).

Очень правильно сказал Тургенев о Герцене, что
«остроумнее и умнее (две вещи разные, не всегда сов¬
местимые) у нас писателя не было»1.

Как подлинный новатор в литературе и языке, Гер¬
цен, создавая сложную многоцветную словесную ткань
своих произведений, обогащал русский язык новыми сло¬
вами, необычными словообразованиями и словосочета¬
ниями, вносил новый смысл и новые оттенки в тради¬
ционное словоупотребление. Но он всегда оставался
верен духу родного языка, который он так великолепно
понимал и чувствовал. Именно это качество языка Гер¬
цена пытались оспаривать его идейные враги. С. П. Ше-
вырев, представитель самого реакционного крыла славя¬
нофильства, поместил в 1848 году в «Москвитянине» два
списка «ис!?андеризмов», то есть характерных для Гер¬
цена неологизмов, словоупотреблений, словосочетаний,
из «Кто виноват?» и «Писем из Avenue Marigny». Шевы-
рев обвинял Искандера в том, что он «грубо... обра¬
щается» (IV, 464) с русским языком, по сути же дела
Шевырев выступал против демократической свободы и
смелости герценовского языка. Среди «искандеризмов»
были и малоценные, объясняемые скорее задором нова¬
тора, чем чуткостью к строю и потребностям развития

1 Сб. «И. С. Тургенев», Центрархив, Гиз, 1927, стр. 36.
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русского литературного языка. Но несомненно, что б
целом новаторство Герцена было плодотворно и помо¬
гало этому развитию.

Герцен прилагал бытовые образы к отвлеченным по¬
нятиям и формировал обобщающие понятия из слов бы¬
тового обихода. Шевырева шокировали, например, такие
выражения: «жизнь задавила в нем не одну возмож¬

ность», «резкие черты его лица» (IV, 462). Возмущало
Шевырева употребление Герценом слова «раскрытость»
наряду с «выразительностью, легкостью, умом, чувст¬
вом». Осуждал Шевырев, как галлицизм, выражение
«рассказывать направо и налево» (IV, 465), слово «бес¬
системно» (IV, 466), словоупотребление «попадья была
непроходимо глупа» (IV, 464) и другие обороты, которые
затем прочно вошли в речевой обиход.

Впоследствии в «Былом и думах» Герцен славно
отплатил Шевыреву, следующим образом охарактеризо¬
вав его слог: «...дутый, губчатый, вроде неокрепнувшего
бланманже и в которое забыли положить горького мин¬
далю, хотя под его патокой и заморена бездна желчной,
самолюбивой раздражительности» (9, 165). Герцен при¬
менил здесь как раз те языковые средства и приемы, ко¬
торые так возмущали Шевырева, показав блестящий
образец характеристики «высокого» слова Шевырева с
помощью просторечия и бытового словаря.

Язык Герцена, особенно в «Былом и думах», получил
высокую оценку великих русских писателей.

Тургенев так передавал свое впечатление от языка
Герцена: «Язык его, до безумия неправильный, приводит
меня в восторг: живое тело»1. Он писал Герцену: «Язык
твой легок, быстр, светел»2.

Лев Толстой, говоривший об «удивительном языке»
Пушкина, который «он так смело и свободно поворачи¬
вает, куда ему угодно, и всегда попадает в самую точку»,
заметил, сопоставляя язык Пушкина и Герцена: «Гер¬
цен не уступит Пушкину... Где хотите откройте, везде
превосходно»3.

1 «Русские писатели о литературе», т. 1, стр. 367.
2 «Письма К. Дм. Кавелина и Ив. С. Тургенева к Ал. Ив. Гер¬

цену», стр. 105.
3 Цит. по статье Н. Н. Гусева «Толстой и Пушкин», «Октябрь»,

No 1, 1937, стр. 242, 248.
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Горький писал, что язык Герцена «исключителен по
красоте и блеску» К

Герцен стремился писать «Былое и думы» так, чтобы
«провести черту по сердцу читающих». Он достиг этого.
Этот труд, такой кровный и такой страстный, действи¬
тельно «пахнет живым мясом». Сам Герцен признавался,
что каждое слово главы, рисующей размолвку с Гранов¬
ским, «просочилось сквозь кровь и слезы» (IX, 81).

Язык Герцена в «Былом и думах» — непреходящий
образец русской прозы. По «Былому и думам» Маркс
учился русскому языку. 22 января 1870 года Маркс
писал Энгельсу: «Итак, Герцен умер. Как раз в то время,
когда я окончил главу «Тюрьма» и т. д.»2. Слово «Тюрь¬
ма» Маркс написал в этом письме по-русски.

Герцен был в своей прозе в большей степени лириком,
нежели кто-либо из великих реалистов, его современ¬
ников. Необходимо, однако, отметить отличие «Былого и
дум» от герценовской лирической прозы, знакомой нам
по «Концам и началам». В автобиографии лиризм вошел
органическим и чрезвычайно важным элементом в произ¬
ведение эпического склада.

В центре «Былого и дум», в отличие от «Концов и
начал», широкая панорама жизни и длинная галерея
портретов.

Но эпичность «Былого и дум» глубоко своеобразна.
Здесь не возникает ощущения того, что перед нами,

как, например, в «Войне и мире», течет сама жизнь и
что картина эта воссоздана как бы без помощи писателя,
о личности которого читатель даже склонен забывать.
С другой стороны, эпичность реалистического изображе¬
ния действительности отличает «Былое и думы» от гей-
невской романтической и лирической прозы.

«Былое и думы» проникнуты подлинным и глубоким
историзмом, объективная достоверность изображенного
несомненна. Но вместе с тем мы всегда чувствуем и ви¬
дим автора, активного участника описываемых событий,
глубокого наблюдателя и аналитика, проникновенного
художника и историка.

В герценовском лиризме звучат мотивы, близкие ли¬
рике Пушкина. Особенно тесно связывает Герцена с

1 М. Горький, История русской литературы, стр. 206.
2 К, Мзркр И Ф, Энгельс, Сочинения, т, XXIV, стр. 281,

639



Пушкиным поэзия революционной дружбы, основанной
на единстве идей, мечтаний и стремлений. Эпистолярная
проза и незавершенная пушкинская автобиография так¬
же вызывает параллели с «Былым и думами» К

В сатирических мотивах «Былого и дум» ощущается
продолжение и эпиграмматической и каламбурной тра¬
диции пушкинской сатиры, а также традиций русской и
западноевропейской памфлетной литературы. Но здесь
же, особенно в тех частях, которые посвящены изображе¬
нию русской жизни, в бытовых эпизодах и связанных с
ними диалогах порой обнаруживаются и отдельные чер¬
ты, родственные Гоголю и предвосхищающие Щедрина
(вспомним, например, образ Тюфяева, похожего на буль¬
дога), хотя, разумеется, юмор, ирония и стиль Герцена
сохраняют все свое своеобразие.

Создавая «Былое и думы», Герцен стремился к «но¬
вому направлению» (12, 316) в литературе, противопо¬
ставляя свои стилевые устремления «сознательно-того-
левскому направлению» (12, 316), то есть изображению
бытовых отношений, как центральной задаче. Он искал
и находил стиль, дающий свободу лиризму, историко-
философским обобщениям, языку.

В этих отношениях художественные пути «Былого и
дум» перекликаются со стилевыми исканиями Льва Тол¬
стого. Проза Герцена имеет точки соприкосновения и
с той мягкой и тонкой литературной живописью, блестя¬
щие образцы которой создал Тургенев.

Герцен является также одним из тех писателей,
которые оказали наибольшее влияние на формирование
стиля той идейно целеустремленной, интеллектуально
насыщенной прозы, которая характерна для революци¬
онно-демократической литературы.

Герцен в «Былом и думах» выступает как пред¬
ставитель критического реализма середины века, в
творчестве которого изображение «несовершенств» дей¬
ствительности особенно тесно сочетается со светлым
«пушкинским» воплощением всего лучшего и яркого, что
связано с деятельностью первого поколения русских ре¬
волюционеров, с духовной жизнью передовой интелли¬
генции.

1 См. И. Ф е й н б е р г, Незавершенные работы Пушкина, изд.
«Советский писатель», 1955, стр. 337.
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Творчество Герцена имеет много общего и с творче¬
ством Гейне. Несмотря на существенные различия про¬
зы, в центре внимания и Герцена и Гейне как худож¬
ников стояла лирическая «исповедь» передового чело¬
века в период революции 1848 года, отражение истории
в его судьбах.

«Былое и думы» — важный шаг в развитии реалисти¬
ческой литературы XIX века, каждый из великих пред¬
ставителей которой, проникая в глубь действительности,
открывал новые стороны ее и по-новому освещал их.

«Былое и думы» отражают новый подъем идейности
русской и мировой литературы. Герцен в одном письме к
старшей дочери писал в 1867 году, что «Шиллер был ве¬
ликий пропагандист и делал пропаганду из всего».
Здесь же Герцен отмечает особое место исторических
драм в творчестве Шиллера и богатство исторического
содержания драматургии Шекспира1. Сам Герцен давно
стремился к тому, чтобы в его творчестве историзм и
пропаганда сочетались воедино.

«Былое и думы» как раз и показали воочию, что глу¬
бочайший, полный неисчерпаемого познавательного
богатства историзм в изображении духовной жизни лю¬
дей во всех оттенках их индивидуального своеобразия,
«эксцентричности» и в их тонко прослеженных связях с
предшествующими поколениями может сочетаться с
ясной и боевой пропагандистской политической целе¬

устремленностью. В этом одна из важнейших особенно¬
стей, определяющих место «Былого и дум» в развитии
мировой литературы.

«Былое и думы» сыграли немалую роль в подготовке
того нового этапа развития реализма в России, каким
явилось творчество Горького, где впервые конкретно¬
историческое изображение ярких, оригинальных, «эксцен¬
трических» людей из народа во всей сложности их духов¬
ного облика2 выступило на первый план литературы.

«Былое и думы» занимают исключительное место как
в русской, так и в мировой литературе. В мировой литера¬
туре нет другого художественного произведения, в кото¬
ром столь ярко была бы обрисована идейная жизнь Рос¬

1 «Литературное наследство», т. 64, стр. 612.
2 На такое значение традиций Герцена для творчества Горького

указал Б. А. Бялик (Доклад, прочитанный в Институте мировой ли¬
тературы имени А. М. Горького, 1955).
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сии 30—60-х годов и Западной Европы эпохи революции
1848 года К

«Былое и думы» — единственное великое реалистиче¬
ское произведение XIX века, героем которого является
глубоко и остро чувствующий и мыслящий человек эпохи
революции 1848 года, освобождающийся от буржуазных
иллюзий в социализме и ищущий путей к научному со¬
циализму.

Духовное влияние «Былого и дум» определялось тем,
что гениальное произведение это воспитывало предан¬
ность революции и социализму, глубокое патриотическое
и нравственное чувство, звало к поискам революционной
теории, к овладению высотами мировой культуры. «Бы¬
лое и думы» помогают и сегодня воспитывать «людей
талантливых, развитых, многосторонних и чистых»

(9, 112), как Герцен характеризовал лучших русских
людей 40-х годов, помогает воспитывать всесторонне и
гармонически развивающегося нового человека.

V. ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ВОЗЗРЕНИЯ ГЕРЦЕНА 60-х ГОДОВ

Переход Герцена на сторону революционной демо¬
кратии не мог не сказаться и на его эстетических
воззрениях.

Пройдя мучительный искус глубокого пессимизма и
скептицизма, Герцен в 60-х годах приближается к ново¬
му решению того эстетического вопроса, который он пе¬
ред собою многократно ставил: ознаменует ли будущая
революция народных масс расцвет культуры и искусства,
рост индивидуального творчества, удовлетворение эсте¬
тических потребностей личности? Взгляд на прекрасное
как на ценность, доступную лишь немногим передовым
людям и лишь ими творимую, стал вызывать теперь у
Герцена серьезные сомнения и возражения.

Правда, в произведениях Герцена и этого периода
еще прорываются пессимистические ноты в этом вопросе.
В «Концах и началах» он пишет: «Красота, талант во-

1 О месте Герцена-писателя в русской и мировой литературе
см. мою статью «Герцен-художник и его место в русской и миро¬
вой литературе», «Литературное наследство», т. 39—40.
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всё Не нормальны; это исключение, роскошь природы,
высший предел или результат больших усилий целых по¬
колений... В самой природе, можно сказать, бездна ме¬
щанского; она очень часто останавливается на середке
наполовину — видно, дальше идти духу не хватает.
Кто тебе сказал, что у Европы хватит?» (16; 138—139).

К ясному и обобщающему, полному глубокого опти¬
мизма выводу о том, что именно массовое народное дви¬
жение, возглавленное революционным пролетариатом,
явится почвой для создания «искусства творческого, жи¬
вого» и поможет сохранить великие ценности культуры
прошлого,— к этому знаменательному выводу Герцен
приходит лишь в 1869 году в письмах «К старому това¬
рищу» (см. след, раздел наст, книги).

Но и в 1861 —1868 годах, то есть еще до того, как фи¬
лософские, общественно-политические и эстетические воз¬
зрения Герцена совершили новый и крутой подъем, он
выступает с такими оценками некоторых жизненных
явлений и произведений литературы и искусства, которые
отражают существенную эволюцию его эстетических
взглядов.

Уже в 1863 году Герцен формулирует положение, про¬
тиворечащее его былым пессимистическим заключениям:
«Люди гораздо больше поэты и художники, чем
думают» (17, 105). А в «Былом и думах» он высказы¬
вает убеждение, что «стремление людей к более гармо¬
ническому быту совершенно естественно, его нельзя
ничем остановить» (10, 212). Здесь же он упоминает о
«человечески прекрасном развитии» (И, 250).

Особенно важно то, что теперь убеждение Герцена в
поступательном развитии искусства не связывается лишь
с верой в передовую интеллигенцию.

Как известно, долгое время Герцен придавал слиш¬
ком большое значение «исключительному развитию»,
расцвету личности немногих передовых людей.

Постепенно же для Герцена стало ясно, что «маке¬
донской фалангой» человечества является не узкий круг
передовой интеллигенции, как то ему представлялось в
«Дилетантизме в науке», а революционный пролетариат,
который он «в письмах «К старому товарищу» назовет
«македонской фалангой работников».

На собственном тяжком и мучительном опыте, на соб¬
ственных ошибках Герцен убедился в том, что «частной
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жизнью не много сделаешь, ее нельзя выдавать за нор¬
му». Только в революции «отрицание (то есть отрица¬
ние старых жизненных, этических и эстетических норм и
утверждение новых.— Я. 5.)—не личное, не исключи¬
тельное... а открытое противудействие старому и водво¬
рение нового... Все это невозможно • для отдельного
лица... и всего невозможнее, когда оно идет от эстетиче¬
ских целей» (20, 603).

Герцен имеет в виду попытки, типичные для узкого
круга дворянской интеллигенции, утвердить «частную
жизнь» как идеал красоты, не считаясь с общественными
условиями, в которых живет народ, исходя лишь из субъ¬
ективных «эстетических целей».

Только активность народных масс сумеет коренным
образом изменить жизнь, сделать ее прекрасной и свет¬
лой для всех, создать новое искусство и превратить его
в мощный фактор общественного развития — к таким
выводам приближается Герцен.

Чрезвычайно интересны те оценки архитектуры Ми¬
ланского собора, которые содержатся в письмах Герцена
Тургеневу и Мейзенбуг от декабря 1867 года. Он писал
Тургеневу: «Я смотрю на эту мраморную беловежскую
чащу здешнего собора. Такого великого, изящного вздо¬
ра больше не построят люди» (XX, 117). В письме к
Мейзенбуг Герцен говорит, что ему «еще ни разу не до¬
велось видеть такую каменную глупость, как этот огром¬
ный мраморный собор, такой безумно-прекрасный, бес¬
цельно-возвышенный, сталактито-сумасшедший» (XX,
116).

Видя в искусстве воплощение творческих сил челове¬
ка, Герцен полагал, что поступательное художественное
развитие человечества явится одновременно и развитием
идейным, интеллектуальным. Поэтому-то Герцен и счи¬
тал, что «великий изящный вздор», «безумно-прекрасный,
бесцельно-возвышенный» окажется чуждым эстетическим
устремлениям людей и духу будущего искусства.

Углубление эстетических воззрений Герцена отража¬
лось в его революционно-демократическом учении о на¬
родности и о национальном характере передового искус¬
ства.

Для Герцена, так же как для Белинского и других
великих революционных демократов, искусство отражает
и раскрывает в своем развитии лучшие черты националь¬
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ного, народного характера. Подлинное искусство всегда
носит яркий национальный отпечаток, в этом сказывает¬
ся его мощь, темперамент, патриотизм.

Важнейшим, определяющим качеством передового,
подлинно творческого искусства Герцен считал правди¬
вое отражение им назревающих потребностей народной
жизни. «Поэт и художник,— писал Герцен,— в истин¬
ных своих произведениях всегда народен. Что б он ни
делал, какую бы он ни имел цель и мысль в своем твор¬
честве, он выражает, волею или неволею, какие-нибудь
стихии народного характера... Поэты в самом деле, по
римскому выражению,— «пророки»; только они высказы¬
вают не то, чего нет и что будет случайно, а то, что не¬
известно, что есть в тусклом сознании масс, что еще
дремлет в нем».

Герцен не раз иллюстрировал эту свою мысль приме¬
рами из различных областей литературы и искусства.
Так, он писал здесь же о Шекспире: «Все, что искони су¬
ществовало в душе народов англосаксонских, перехва¬
чено, как кольцом, одной личностью,— и каждое волок¬
но, каждый намек, каждое посягательство, бродившее из
поколенья в поколенье, не отдавая себе отчета, получило
форму и язык» (9, 37).

В национальном своеобразии искусства Герцен умел
увидеть отражение конкретно-исторических особенностей
развития идейной, духовной жизни нации.

Поступательному развитию эстетических воззрений
Герцена способствовала его вера в родное русское искус¬
ство, его окрепшее в 60-х годах убеждение в том, что
будущее принадлежит искусству, проникнутому народ¬
ным демократическим духом.

«Пора,— говорит Герцен в статье «Император Але¬
ксандр I и В. Н. Каразин» (1862),— дворянству, искус¬
ственно поднятому немецкими машинами над общим
уровнем в своем водоеме, слиться с окружающим морем
(то есть с народным морем.— Я. Э.). К фонтанам при¬
гляделись, и Самсон не удивляет своим стержнем воды
из львиной челюсти рядом с бесконечностью морской
зыби.

Петергофский праздник кончен, куртажная пиеса в
костюмах сыграна, лампы тухнут и чадят, водометы едва
сочатся — пойдемте домой!» (16, 75).

Герцен по-прежнему свято чтит традиции дворянской
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революционности, они воплощены для него в образах,
овеянных истинной красотой, непреходящим эстетиче¬
ским значением. В этой же статье он писал: «Сказание о
декабристах становится больше и больше торжествен¬
ным прологом, от которого все мы считаем нашу жизнь,
нашу героическую генеалогию. Что за титаны, что за
гиганты и что за поэтические, что за сочувственные лич¬

ности! Их нельзя было ничем ни умалить, ни исказить:
ни виселицей, ни каторгой, ни блудовским донесением,
ни корфовским поминаньем...

Да, это были люди!..
Как утомленный Фауст обращался за отдыхом и ми¬

ром к вечно изящным типам матерей, так наше молодое
поколение обращается за родной силой и крепительным
примером к этим отцам» (16; 72—73).

Но для Герцена бесспорно, что теперь перед молодым
поколением 60-х годов стоят новые задачи, что наступило
время, когда передовая культура и искусство должны не¬
сти на себе печать исторической активности народных
масс. При этом Герцен — и это чрезвычайно знамена¬
тельно — решительно отвергает либерально-просветитель¬
ские представления о том, что народ следует «поднять»
до уровня барской дворянской культуры. Он замечает
саркастически: «Народу слишком много, чтоб его в са¬
мом деле можно было поднимать в 14 класс, и вообще
каждый народ имеет сильно определенный физиологиче¬
ский характер, который и самые завоевания редко изме¬
няют. До тех пор, пока мы будем принимать народ за
глину, а себя за ваятелей и с нашего прекрасного высока
лепить из него статую a l’antique', на французский лад,
на манер английский или на немецкую колодку, мы в на¬
роде ничего не встретим, кроме упорного безучастия или
обидно страдательного повиновения» (16; 75—76).

Герцен отнюдь не объявляет себя сторонником по¬
слушного следования за стихийным потоком народной
жизни. Он отмечает, что «само собою разумеется, мы
многое можем указать народу» (16, 76), но, как рево¬
люционный демократ, он осознал ясно, что самодеятель¬
ность народных масс должна прийти на смену той куль¬
туре и искусству, которые были созданы передовым
дворянством.

1 Во вкусе древних.
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В русском искусстве Герцен и видел отражение «про¬
рочествующих радуг» нового мира.

Так, говоря о «Грозе» Островского, Герцен утвержда¬
ет, что мир, изображенный здесь,— «социальный слой,
лежащий ниже образованного общества» (18, 219), таит
в себе обещание иной жизни. Таково то чувство, которое
сумел вызвать драматург. А в статье, вызванной изве¬
стием о смерти Щепкина, Герцен писал: «Щепкин и Мо-
чалов... принадлежат к тем намекам на сокровенные
силы и возможности русской натуры, которые делают
незыблемой нашу веру в будущность России» (17; 268—
269).

В «Иване Сусанине» Глинки Герцен также видел от¬
ражение мощной силы русских крестьянских масс. «Кто
не помнит оперу Глинки? — писал он.— С одной сторо¬
ны великорусское село, мир в сборе — мужички толкуют
о земском деле, о земской беде... поются унылые песни
хором, тишина, бедность, грусть и в то же время готов¬
ность постоять за свою землю. С другой — польская
ставка, все несется в мазурке, шпоры гремят, сабли гре¬
мят, притоптывают каблуки... а за ставкой опять поля,
поля, избушки на косогоре, дымящиеся овины, тихий хо¬
ровод под бесконечную песню... и мужичок, оттачиваю¬
щий топор на супостата» (18; 304—305).

Герцен писал в 1860 году в «Колоколе» об организо¬
ванных при его содействии в Лондоне концертах русской
музыки дирижера князя Ю. Н. Голицына: «Концерты
кн. Ю. Н. Голицына имеют решительный, огромный
успех,— со второго концерта обширная зала... была пол¬
на. Англичане были удивлены, увлечены и провожали
треском и громом все пьесы. Эстетическое нашествие
русских звуков идет от победы к победе. Концерты кн.
Голицына чисто русские, и в этом-то их серьезное значе¬
ние. Богатая натура наша высказывается тут с своей
мощной стороны. Наша музыка не является скромно
просить внимания своей оригинальности и какого-нибудь
гражданства — она врывается разом, вооруженная Борт-
нянским и Глинкой, заявляет себя энергически и само¬
уверенно под партизанским начальством искусного вож¬
дя» (14, 291).
В русском искусстве Герцен видел воплощение «Руси

нарождающейся, Руси вольной, юной, живой».
Говоря о передовой роли русского искусства, Герцен
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отнюдь не ограничивается ссылкой на мощные силы рус¬
ского народа, «русской натуры». Он указывает на глубо¬
кую правдивость, идейность, высоту стремлений, демо¬
кратическую целеустремленность русского искусства.

Герцен неоднократно подчеркивал мировое значение
русского искусства XIX века. Своей преданностью пере¬
довым идеям, активным воздействием на общественную
жизнь, верностью народу и глубоким реализмом оно, по
неизменному убеждению Герцена, играло огромную роль
в мировом художественном развитии.

Остро ставит Герцен вопрос о классических традици¬
ях и новаторстве современного искусства. «Ты... нахо¬
дишь,— пишет он,— что исторически выработанный быт
европейских бельэтажей один соответствует эстетиче¬
ским потребностям развития человека... что искусство
на Западе родилось, выросло, ему принадлежит и что,
наконец, другого искусства нет совсем»1. Герцен при
этом и не думает отрицать непреходящего значения
великих классических художественных произведений, со¬
зданных западноевропейскими народами в прошлом. Эти¬
ми творениями наслаждается человек; искусство способ¬
но доставить удовлетворение, подобное личному сча¬
стью,— «в искусстве мы наслаждаемся, в нем цель
достигнута, это тоже концы» (16; 134, 135).

Но, с точки зрения Герцена, человек, удовлетворяю¬
щийся только «концами» культуры и искусства, то есть
наследием прошлого, далек от подлинной живой совре¬
менности своего народа. Эпоха, страна, неспособные
развивать «начала» новой, будущей культуры, мертвен¬
ны, застойны. «Вызывать постоянно усопших, повторять
Бетховена, играть «Федру» и «Аталию» очень хорошо, но
ничего не говорит в пользу творчества. В скучнейшие
времена Византии на литературных вечерах читали Го¬
мера, декламировали Софокла; в Риме берегли статуи
Фидиаса и собирали лучшие изваяния накануне Генсе-
рихов... Где же новое искусство, где художественная
инициатива?» (16, 135).

Для Герцена передовой художник и писатель не толь¬

1 По-видимому, в этих строках из «Концов и начал» Герцен
полемизировал с некоторыми высказываниями Тургенева, склон¬
ного, например, недооценивать творчество Александра Иванова.
(См. И. С. Зильберштейн, Репин и Тургенев, изд. АН СССР,
1945, стр. 53—135.)
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ко наблюдатель и исследователь, а вместе с тем и участ¬
ник общественной жизни. Подлинно новое творческое ис¬
кусство играет, по убеждению Герцена, огромную актив¬
ную роль в действительности. Оно помогает народу
осознать свои стремления, пути своего развития, оно
формирует человеческую душу и сказывается на всем
характере жизни, внося в нее художественный элемент.
Такое искусство, достигая трагической мощи, очищает и
возвышает человека.

Иронически писал Герцен о буржуазных «беллетри¬
стах, живших в риторике, художниках, живших в искус¬
стве для искусства и для денег» (16; 132—133), о сторон¬
никах «чистого искусства» — этих «ларпурларчиках» (от
французского Г art pour l’art), как он их шутливо и пре¬
зрительно называл (XI, 81). Такое падение искусства
Герцен связывал с сущностью буржуазного общества.

В «Концах и началах» Герцен писал, что «искусство
не брезгливо, оно все может изобразить, ставя на всем
неизгладимую печать дара духа изящного и бескорыстно
поднимая в уровень мадонн и полубогов всякую случай¬
ность бытия, всякий звук и всякую форму: сонную лужу
под деревом, вспорхнувшую птицу, лошадь на водопое,
нищего мальчика, обожженного солнцем. От дикой, гроз¬
ной фантазии ада и страшного суда до фламандской
таверны с своим отвернувшимся мужиком, от Фауста до
Фобласа, от Requiem’a до «Камаринской» — все подле¬
жит искусству... Но и искусство имеет свой предел. Есть
камень, преткновения, который решительно не берет ни
смычок, ни кисть, ни резец». Этим «камнем преткнове¬
ния» Герцен считал «мещанство», буржуазию, жизнь и
быт которой не могут быть изображены поэтически. По
его словам, «весь характер мещанства, с своим добром
и злом, противен, тесен для искусства; искусство в нем
вянет, как зеленый лист в хлоре, и только всему челове¬
ческому присущие страсти могут, изредка врываясь в
мещанскую жизнь или, лучше, вырываясь из ее чинной
среды, поднять ее до художественного значения»
(16; 135—136).

Правда, В. В. Стасов в статье, посвященной Всемир¬
ной выставке 1862 года, выступает (как то впервые отме¬
тила в еще не опубликованной работе С. Д. Лищинер)
с критикой тех, кто «боится за будущность искусства»,
явно имея в виду Герцена (которого он называет «одним
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из гениальнейших писателей нашего времени») и цити¬
руя при этом (без ссылки на источник) «Концы и нача¬
ла» Разногласия эти отразились также в письме Гер¬
цена Стасову от 5 сентября 1862 года (XV, 467).

Полемика эта требует специального анализа, тем не
менее уже сейчас можно сказать, что Стасов, пытав¬
шийся отрицать опасность, которую для искусства пред¬
ставляет буржуазный уклад, был менее прав, нежели
Герцен, подчеркивавший эту угрозу и ставивший вместе с
тем перед будущим искусством подлинно титанические
задачи, не мирясь с тем, чтобы искусство ограничивалось
изображением повседневности буржуазного общества.

Герцен не закрывал глаза на то, что некоторые та¬
лантливые художники в поисках выхода стремились
отойти от действительности, от злободневных вопросов
современности. Это были представители того искусства,
которое «с отчаяния отворачивается от людей и рисует
звериные драмы и портреты скота, как Ландсир и Роза
Бонер». Но по отношению к их творчеству Герцен не
испытывал симпатии или серьезного интереса, он видел
в них людей духовно сломленных, не нашедших пути
вперед.

Герцен продолжал в своем творчестве лучшие тради¬
ции революционного романтизма и прежде всего прису¬
щую последнему устремленность вперед, к будущему, но
некоторые стороны этого направления вызывали у него
критическое отношение. Ведь это направление (у раз¬
личных своих представителей, в разной форме и степени)
всегда характеризовалось — по сравнению с реализ¬
мом — стремлением подняться над действительностью,
той или иной долей субъективизма.

Революционные романтики склонны были идеализи¬
ровать тех своих героев, которые являлись рупорами их
собственных идей, симпатий и настроений.

Высоко ценил Герцен роман Гюго «Отверженные» за
его демократический и гуманистический пафос, критикуя
его вместе с тем с позиций реализма2.

В «Концах и началах» Герцен на примере «Отвер¬

1 В. В. Стасов, Избранное, т. II, изд. «Искусство», 1951,
стр. 262 и след.

2 О взаимоотношениях Герцена и Гюго см. исследование
М. П. Алексеева «Виктор Гюго и его русские знакомства», в т. 31 —
32 «Литературного наследства», стр. 777 и след.
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женных» указывает на субъективизм творческого метода
«великого ритора и поэта» Гюго. Герцен говорит о «му¬
чительных, но ненужных и чисто субъективных страда¬
ниях» Жана Вальжана, этого «идеала каторжника» с его
«лирической, личной сосредоточенностью» и «натянутым
существованием».

Герцен отнюдь не отрицает того, что в этом образе
правдиво воплощена неподдельная боль угнетенного че¬
ловека, что в лице Жана Вальжана изображена «внеш¬
няя борьба доброго, несчастного зверя, травимого целым
гончим обществом», но, в основном и главном, внутренне
и идейно, с точки зрения Искандера, герой Гюго «в сущ¬
ности, чрезвычайно слабый человек» (16, 154).

В целом эстетические воззрения Герцена 60-х годов
показывают, что он все более упорно искал пути к тако¬
му искусству, которое стало бы достоянием народа и бы¬
ло им творимо. Он все более последовательно связывал
грядущий рост такого искусства с перспективами разви¬
тия массового революционного движения.

VI. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

(1867-1870)

Личная жизнь,— Судьба «Колокола*.—Эволюция
мировоззрения.— Последняя чаешь сБылого и дум*.—

Беллетристика 1868—1869 годов.— Письма
с.К старому товарищу»

Много мучительно тяжкого пришлось пережить Гер¬
цену в эти последние годы своей жизни. В его письмах и
записях в дневнике конца 60-х годов легко найти само¬
обвинения, глубоко и даже безысходно пессимистические
оценки своих отношений с Н. А. Огаревой-Тучковой, с
детьми, всего создавшегося в семье положения, резко

обострившегося в середине 60-х годов. Герцен не достиг
в воспитании своих детей тех высоких целей, которые он
ставил перед собой. Он хотел видеть в них преемников
своего революционного дела. Но сын Герцена все боль¬
ше погружался в свои естественнонаучные занятия и
отдалялся от русской революционной деятельности.
Младшая дочь Ольга, воспитанная Мейзенбуг, превра¬
щалась в иностранку. Герцен мечтал, что его старшая
дочь станет «представителем нашей русской деятельно¬
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сти» (XXI, 413), что в жизни его детей «амур прокля¬
тый», всепоглощающие личные страсти не будут играть
«первой роли». И все эти мечты не осуществились. Стар¬
шая дочь пережила тяжелую личную драму, она, по соб¬
ственному выражению, нашла «своего Гервега» (XXI,
515). Идейно-политическими наследниками Герцена его
дети не стали. С горечью писал сыну Герцен в 1869 году:
«Я в вашем иностранном круге — иностранец», то есть
русский патриот (XXI, 410).

Новые осложнения в семье вызвала дочь Герцена и
Натальи Алексеевны — Лиза, родившаяся в 1858 году.
Отец страстно любил эту девочку, унаследовавшую от
него обаяние и живость, но непомерно своенравную и
увлекающуюся; горячо привязан был к ней и Огарев.
Мать же относилась к Лизе с чувством ревнивой собст¬
венницы, пыталась отдалить ее от отца, как бы мстя ему
за отсутствие любви к ней самой. В сущности, семья Гер¬
цена распалась; между старшими детьми Герцена и На¬
тальей Алексеевной легла труднопроходимая грань.
Последняя же мучилась сама, каялась и все-таки мучила
близких, доходя, по-видимому, даже до ревности к
памяти Натальи Александровны, оскорбляя тем самым
благоговейное чувство Герцена и его старших детей.

Тяжкими противоречиями семейной жизни объясня¬
ются многие горькие и печальные строки в письмах и
дневниках Герцена конца 60-х годов. Герцен обвиняет
себя в распущенности (XIX, 409), в том, что брак с На¬
тальей Алексеевной привел его и Огарева к «темному
окончанию» (20, 609).

На основе такого рода высказываний делались
попытки (в этом повинен в ранних своих работах и
пишущий эти строки) изображать Герцена человеком,
потерявшим твердую почву под ногами, горько пережи¬
вавшим безысходное одиночество и как бы фатально
шедшим навстречу смерти. Это совершенно неверно.
Именно эти годы, действительно столь трудные для Гер¬
цена не только в личной, но и в общественной жизни,
показывают еще раз, до какой степени неистощимой
была его энергия и неутомимой его мысль, как упорно и
постоянно Герцен шел вперед.

Сурово расценивая свою личную жизнь 60-х годов,
справедливо видя в своих несчастиях не только резуль¬
тат случайного стечения обстоятельств, но и отражение
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<гсреды и времени нашего развития» (20, 609), Герцен
тем самым отнюдь не подводил мрачный итог всей своей
жизни. Он хорошо понимал, что пробудил к деятельности
гораздо более широкое революционное поколение, чем
то, к которому принадлежал сам. Герцен прошел многие
трудные и мучительные испытания, получил при этом
тяжкие раны, но остался верен тем стремлениям и идеа¬
лам, которые воспринял с юношеских лет.

За несколько лет до своей смерти Герцен по-прежне-
му производил на людей, встречавшихся с ним, впечатле¬
ние необычайной живости, энергии, силы, блеска. Извест¬
ный художник Н. Ге в следующих словах рисует нам
Герцена в 1867 году: «Небольшого роста... с прекрасной
головою, с красивыми руками; высокий лоб, волосы с
проседью, закинутые назад без пробора; живые умные
глаза энергично выглядывали из-за сдавленных век, нос
широкий, русский, как он сам назвал, с двумя резкими
чертами по бокам; рот, скрытый усами и короткой бо¬
родой; голос русский, энергичный... Герцен мало-помалу
овладел всем нашим обществом... он доминировал над
всеми. Речь его была блестяща и увлекательна»1.

Герцен, остро и болезненно переживавший личные не¬
взгоды, никогда вместе с тем не замыкался в этих несча¬

стьях и превосходно чувствовал биение пульса общест¬
венной жизни. В одном из проникнутых скорбью писем
к Мейзенбуг, в котором он писал о тяжелом положении
в семье, Герцен восклицает: «А вокруг буря, все расту¬
щая буря,— вот это утешает. Мы кое-что еще снова уви¬
дим» (XIX, 103).

В эти годы Герцену не только в личной, но и общест¬
венной жизни пришлось пройти через тяжелые испыта¬
ния. Герцен должен был отдать себе отчет в том, как ве¬
лики препятствия, вставшие перед вольной русской пе¬
чатью в конце 60-х годов.

«Колокол» выходил в Женеве до 1 июля 1867 года,
когда исполнилось его десятилетие. Тогда же Герцен и
Огарев объявили о приостановке издания на полгода, до
1 января 1868 года. А в ноябре Герцен и Огарев опуб¬
ликовали сообщение о том, что «Колокол» будет выхо¬
дить с 1 января по-французски, ориентируясь не только

1 Цит. по книге «Николаи Николаевич Ге, его жизнь, произ¬
ведения и переписка», сост. В. В. Стасов, М. 1904, стр. 160.
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на' русского, но и на иностранного читателя. (Следует
заметить, что еще в 1862 году в Брюсселе на француз¬
ском языке периодически стала издаваться «La cloche»
(«Колокол»), содержавшая переводы статей и материа¬
лов из герценовского «Колокола». С этим изданием сам
Герцен не был связан вовсе.) В первом номере француз¬
ского «Колокола» («La Kolokol») Герцен прямо признал
уменьшение своего влияния в России и столь же пра¬
вильно увидел в этом отражение того, что «Колокол»
выполнил свою историческую миссию. Герцен писал:
«Что касается до нашей русской речи, мы сказали почти
все, что имели сказать, и слова наши не прошли бес¬
плодно. Мы умеем узнавать их эхо и отражение, как бы
звуки и черты ни были искажены. Одна из наших вели¬
ких наград состоит именно в том, что мы меньше нужны»
(20, 9).

В 1868 году вышло 15 номеров «Колокола» на фран¬
цузском языке. В последнем номере от 1 декабря, в фор¬
ме письма Герцена к Огареву, редакция объясняла свое
решение прекратить издание этого органа. Придя к это¬
му решению, Герцен по-прежнему остался верен своему
убеждению в силе и росте русского революционного дви¬
жения, русской передовой мысли. «Существование его
(«Колокола».— Я. Э.) становится натянутым, искусствен¬
ным... Без постоянных корреспонденций с родины газета,
издающаяся за границей, невозможна... Молодое поко¬
ление движется своим путем, оно не нуждается в нашем

слове, оно достигло совершеннолетия — и знает это. Дру¬
гим же нам сказать, нечего». И Герцен подчеркивает:
«Есть молодежь, столь глубоко, бесповоротно преданная
социализму, столь преисполненная бесстрашной логики,
столь сильная реализмом в науке и отрицанием во всех
областях клерикального и правительственного фетишиз¬
ма, что можно не бояться — идея не погибнет.

Мы принадлежим, и ты и я, к числу старых пионеров,
«утренних сеятелей», вышедших лет сорок тому назад,
чтобы вспахать почву, по которой промчалась дикая
николаевская охота на людей, уничтожая всё — плоды и
зародыши. Семена, унаследованные небольшой кучкой
наших друзей и нами самими от наших великих пред¬
шественников по труду, мы бросили в новые борозды,
и ничто не погибло» (20; 399—400).

Герцен имел полное право и основание заявить: «Спо¬
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койно покинем мы наше журналистское поприще, никем
не побежденные, никем не опереженные» (20, 401).

«Колокол» и за последний год своего существования
был, так же как и другие герценовские издания этого
периода, полон идейно богатым, значительным содержа¬
нием.

Выступления Герцена в последних номерах «Коло¬
кола» по-прежнему были проникнуты боевым духом.
Об этом в особенности свидетельствует большая статья
«Пролегомена», написанная в конце 1867 года и напе¬
чатанная в № 1 французского «Колокола». Статья эта
содержит острую критику буржуазного общества и го¬
сударства. Для Герцена буржуазное государство яв¬
ляется врагом прогресса, передовой культуры, освобож¬
дения личности. Лозунги «свободы, равенства, братства»
неосуществимы при господстве буржуазии, это — иллю¬
зии буржуазной демократии. «Неприкосновенность
личности вступала в столкновение с безоговорочным
покровительством, которое государство оказывало соб¬
ственности... Не существует равенства при неравенстве
развития, между верхами, залитыми светом, и масса¬
ми, погруженными во мрак. Нет братства между хозя¬
ином, который пользуется и злоупотребляет своим пра¬
вом имущего, и работником, который используется и
подвергается злоупотреблениям потому, что он неиму¬
щий» (20, 59). Герцен разоблачает лицемерные фразы
буржуазии и ее идеологов о морали и религии. «Нрав¬
ственность, семья. Какая нравственность? Нравствен¬
ность порядка, существующего порядка, нравственность
почитания властей и собственности: все остальное —

фиоритуры, орнаменты, декорации, сентиментализм и
реторика».

Религия, с точки зрения Герцена, орудие в руках
господствующих классов. Это «крепкая узда для масс,
самое страшное пугало для простаков». Религия ме¬
шает «народу ясно видеть то, что происходит на земле,
заставляя его возводить взор к небесам» (20, 60).

Религия и мораль буржуазного общества помогают
лишь охранять собственность его хозяев. Буржуазным
революциям, не давшим народу свободы и счастья, Гер¬
цен противопоставляет будущую <гподлинно радикаль¬
ную революцию» (20, 58).

В этой связи Герцен по-прежнему развивает народ¬
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нические взгляды, возлагая свои надежды прежде всего

на русскую общину, которая, освободившись, сумеет
дать простор и личной независимости крестьянина. Он
опасается кровавой борьбы и мечтает о «великом собо¬
ре», «без различия классов» (20, 78), как будто реак¬
ция в России готова добровольно уступить свою власть.

Но Герцен признает, что «русский социализм», осно¬
ванный на крестьянской общине, является лишь «одним
из решений» социального вопроса (20, 65).

В отличие от позднейших народнических теоретиков
70—80-х годов, идеализировавших крестьянскую патри¬
архальность, Герцен уже понимал, что разрыв крестья¬
нина в пореформенное время с узостью прежнего своего
существования является исторически (прогрессивным.

Герцен приветствовал проявления того «подъема
чувства личности, чувства собственного достоинства»,
который, как указывал Ленин, принесла с собою «имен¬
но пореформенная Россия»1. В статье «Пролегомена»
говорится: «Сельская община и личность сельского
жителя чрезвычайно далеко шагнули вперед в России
с 1861 года. Находившийся в зачаточном состоянии
принцип самоуправления, раздавленный полицией
и помещиком, начинает все более и более из¬
бавляться от всех пеленок и свивальников; избиратель¬
ное начало укореняется, мертвая буква становится
реальностью. Староста, общинные судьи, сельская по¬
лиция— все избирается, и права крестьянина прости¬
раются уже далеко за пределы общины. Он является ее
представителем на общегубернских собраниях, в суде
присяжных, и надобно читать газеты, чтобы знать, как
он там действует» (20; 66—67). Но Герцен не отдавал
себе отчета в том, что пробуждение народных масс
России было связано с капиталистическим развитием,
разрушавшим крепостнические устои и* разлагавшим
общину.

Глубоко сожалея о том, что жизнь за рубежом не
дает ему возможности непосредственно увидеть, понять
и оценить все новые черты русской жизни, Герцен чрез¬
вычайно живо воспринимал все доходившие до него и
существенные в этом смысле факты. Он начинает, в
частности, все внимательнее присматриваться к явле-

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 1, стр. 394.
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ниям, предвещающим развитие русского рабочего дви¬
жения.

Проницательно и чутко подмечает и приветствует
Герцен в 1866 году идею молодых революционеров о
пропаганде между «фабричными работниками-крестья-
нами» (19, 199). (Эти замыслы обнаружились при про¬
изводстве следствия среди московской молодежи по
делу покушения Каракозова на Александра II.)

В «Пролегомена» Герцен упоминает об организации
молодой русской интеллигенцией <гвоскресных школ и
ассоциаций работников и работниц» и видит в этом
мост «соединения города с деревней» (20; 75, 76), со¬
единения двух течений социалистического движения.

Герцен хорошо отдавал себе отчет в том, как резко
изменилась в 60-х годах идейная жизнь России. «Масса
идей, идеалов, вопросов, сомнений, фактов, ринутых в
оборот, в общее брожение... изумительна», — писал он
в 1867 году (20, 11).

Он был убежден в том, что «русское движение не
приостановлено» (20, 53). Большой сдвиг, как уже
отмечалось выше, Герцен видел в сближении, намечаю¬
щемся между народом и передовой интеллигенцией. Об
этом Герцен говорит в «Пролегомена». Прошло то вре¬
мя, когда в русском революционном движении, как то
было в 30—40-х годах, большую роль играла интелли¬
генция, не знавшая народа. Тогда «у нас при нашем
бессилии имелось лишь одно оружие — ученье, лишь
одно утешение — ирония» (20, 73). Становится очевид¬
ным рост народа, его движение вперед — «огромная
человеческая масса ^пробуждается, исполненная силы,
здоровья» (20, 67). Теперь революционное «реалисти¬
ческое меньшинство встречается с народом на почве
социальных и аграрных вопросов» (20, 71).

В своей родине Герцен видел страну, в которой «при
всех мелочах и темных сторонах будущность закипает
в колоссальных размерах» (XXI, 410).

В нем до последних лет жила надежда вернуться на
родину. В 1866 году он говорит в письме к Огареву:
«А пожалуй, мы еще и будем в России... Лишь бы без
ран на спине и не частным проходом, а общей дверью»
(XIX, 78), то есть благодаря революции, которая от¬
кроет двери эмигрантам-революционерам. Но и за гра¬
ницей Герцен чувствовал и знал, что «всеми фибрами
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своей души принадлежит русскому народу; я тружусь
для него, он трудится во мне» (20, 19).

Если в конце 60-х годов публицистическая деятель¬
ность Герцена оказывается поставленной в более узкие
рамки, чем прежде, то именно в эти годы его мысль
приходит к выводам, знаменующим новый высший этап
его идейного развития: в политике, в философии и в
эстетике он переоценивает движущие силы действитель¬
ности.

Герцен всегда был убежден в том, что «в науке нет
откровения, нет постоянных догматов; все в ней, напро¬
тив того, движется и совершенствуется. Наука вызывает
и созидает своих вождей, подчиняется их влиянию и
проходит мимо, не давая им патента на изобретение, не
создавая им майоратов из своих всем открытых обла¬
стей» (XXI, 292). Герцен не походил на вождя в отстав-
ке, которого обогнали события и молодое поколение и
который плетется в хвосте истории. Он сказал как-то,
что считает «самым смертным грехом» быть несвоевре¬
менным.

Герцен чувствовал себя борцом и мыслителем, во¬
площающим преемственность русской революционной и
материалистической традиции, передающим великие за¬
веты будущему.

В статье «Еще раз Базаров» (1868) Герцен заявлял:
«Мы от декабристов получили в наследство возбуж¬

денное чувство человеческого достоинства, стремление
к независимости, ненависть к рабству, уважение к За¬
паду и революции, веру в возможность переворота в
России, страстное желание участвовать в нем, юность и
непочатость сил.

Все это переработалось, стало иным, но основы целы.
Что же наше поколение завещало новому?
Нигилизм...
Нигилизм... это наука без догматов, это безусловная

покорность опыту и безропотное принятие всех послед¬
ствий, какие бы они ни были, если они вытекают из на¬
блюдения, требуются разумом. Нигилизм не превращает
что-нибудь в ничего, а раскрывает, что ничего, прини¬
маемое за что-нибудь, — оптический обман и что вся¬
кая истина, как бы она ни перечила фантастическим
представлениям,—здоровее их и, во всяком случае,
обязательна» (20; 346, 349).
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«Нигилизм» для Герцена — материалистическое, на¬
учное мировоззрение, сила которого отнюдь не только
в отрицании: «нигилизм, — говорит Герцен, — стремится
всеми своими побуждениями к созиданию» (XXI, 290).

В своих философских воззрениях Герцен все больше
освобождался от ограниченности антропологического
материализма. Об этом свидетельствует философское
письмо к сыну 1868 года. Здесь Герцен пишет: «...ты
слишком упрощенно решаешь вопрос, который выходит
за пределы физиологии. Физиология мужественно вы¬
полнила свою задачу, разложив человека на бесконеч¬
ные действия и противодействия и сведя его к скреще¬
нию, вихрю рефлективных актов. Пусть она позволит
теперь социологии восстановить его цельность. Социо¬
логия вырвет человека из анатомического театра и воз¬

вратит его истории... Задача физиологии состоит в том,
чтобы проследить жизнь от клеточки до мозговой дея¬
тельности. Она оканчивается началом сознания, она
останавливается у порога истории» (XXI; 5, 6).

Менялись взгляды Герцена и на движущие силы
действительности, на роль передового сознания. В этом
отношении крайне существенны некоторые высказыва¬
ния Герцена в том же философском письме к сыну.

«Ход развития истории, — пишет Герцен, — есть не
что иное, как постоянная эмансипация человеческой
личности от одного рабства вслед за другим, от одной
власти вслед за другой, вплоть до наибольшего соответ¬
ствия между разумом и деятельностью, — соответст¬
вия, в котором человек и чувствует себя свободным».
Совершенно очевидно, что для Герцена, «казнившего»
в себе, по его собственному выражению, всякого рода
просветительские верования, это «наибольшее соответ¬
ствие между разумом и деятельностью» является пло¬
дом объективного хода развития действительности по
направлению к социализму и связанного с этим процес¬
сом роста передового сознания. Личность, в своей об¬
щественной роли, является по отношению к действитель¬
ности <гклеточкой социальной ткани» (XXI, 7), причем
как раз материалистическое познание природы и исто¬
рии дает личности глубокое и трезвое сознание своей
активной общественной роли.

Герцен решительно подчеркивает огромное значение
революционной теории, способной глубоко изучить дей¬

659



ствительность и ход исторического развития. В этом
смысл его критики в письмах «К старому товарищу»
упрощенного противопоставления революционного сло¬
ва и революционного дела: «Как будто слово не есть
дело?.. Наша сила — в силе мысли, в силе правды, в
силе слова, в исторической попутности» (20; 587, 588).

Соответственно эволюции философских воззрений
углублялся в эти годы и материалистический характер
эстетических взглядов Герцена. В философском письме
к сыну Герцен указывает, что развитие искусства мо¬
жет быть объяснено лишь его конкретно-историческими,
социальными корнями, а не с позиций естественно¬
научного материализма. Герцен пишет: «Социальный
человек ускользает от физиологии... Все явления исто¬
рического мира... основываются на физиологии, но идут
дальше ее. Возьмем, например, эстетику. Прекрасное,
разумеется, не составляет исключения из законов при¬
роды: невозможно воспроизвести его без вещества, не¬
возможно почувствовать его без органов. Но ни физио¬
логия, ни акустика не могут дать теории художествен¬
ного творчества» (XXI; 6—7).

Естественно, что Герцен приходил к все более после¬
довательным выводам и в вопросе о громадной воспи¬
тательной, формирующей человеческую психологию,
роли искусства. В этом отношении очень интересна
статья «Еще раз Базаров», где Герцен следующим об¬
разом говорит об исторической роли «Что делать?»
Чернышевского. «Странная вещь — это взаимодействие
людей на книгу и книги на людей. Книга берет весь
склад из того общества, в котором возникает, обобщает
его, делает более наглядным и резким, и вслед за тем
бывает обойдена реальностью. Оригиналы делают шар¬
жу своих резко оттененных портретов, и действитель¬
ные лица вживаются в свои литературные тени...
Русские молодые люди, приезжавшие (после 1862, почти
все были из «Что делать?» с прибавлением нескольких
базаровских черт» (20, 337).

В этой статье содержится и целый ряд других сопо¬
ставлений русской действительности XIX века и литера¬
турных типов, созданных в этот период. Герцен предо¬
стерегает от наивных представлений о том, что литера¬
турные типы исчерпывают все тенденции и стороны
действительности.
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Как всегда у Герцена, так и в этой статье, эстетиче¬
ский анализ тесно переплетается с политическим. Он
ищет преемственные «красные нитки», связующие меж¬
ду собой литературные типы, передовых людей различ¬
ных поколений, ибо они слишком часто рассматривают¬
ся лишь с точки зрения того, что их друг от друга
отделяет. Так проявляется здесь стремление Герцена
сблизиться с молодой революционной интеллигенцией.

Новый взгляд Герцена на движущие силы действи¬
тельности, на перспективы и характер исторического
развития, естественно отразился и в его художествен¬
ных произведениях последних лет. Остановимся преж¬
де всего на последней части «Былого и дум», отрывки
из которой Герцен напечатал в 1867—1869 годах.

Быстрая смена впечатлений и картин, характерная
для этой части «Былого и дум», заставляет вспомнить
маршрут странствований Герцена в последние годы его
жизни. Женева — Ницца — Флоренция — Венеция —
Виши — Цюрих — Брюссель — Париж — таковы важ¬
нейшие пункты герценовского пути в 1867—1870 годах.

С первого взгляда кажется, что в этой части «Было¬
го и дум» Герцен останавливается лишь на эпизодах
небольшого значения. На самом же деле он дает здесь
ответ на все важнейшие вопросы, которые волновали
его и раньше и волнуют в это время.

Герцен еще очень осторожно и робко, но делает
оптимистические выводы из опыта 1848—1867 годов, он
понимает, насколько сам пошел вперед в познании
движущих сил действительности.

«Странное дело: с 1848 года мы всё пятились да от¬
ступали, все бросали за борт да ежились, а кой-что сде¬
лалось, и все исподволь изменилось. Мы ближе к земле,
мы ниже стоим, то есть тверже, плуг глубже врезы¬
вается, работа не так казиста, чернее — может, оттого,
что это — в самом деле работа» (11, 444).

Сопоставляя идейную, литературную жизнь 40-х го¬
дов, «Молодую Германию» и даже Гейне с современ¬
ностью, Герцен отмечает, что ныне передовая мысль
стала гораздо ближе к «низменным полям», к «стону
современных человеческих трясин» (11, 445).

В главе «Даниилы» Герцен создает многозначитель¬
ный диалог французского буржуазного демократа с
немцем, бывшим эмигрантом, по-видимому находящим¬
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ся под влиянием идей Маркса. В отличие от «би¬
тых фраз» и «слезливой сентиментальности» француза,
немец проповедует «разбор дела, внимание, пониманье»
(11, 508) действительности и необходимость иметь яс¬
ную цель перед собою.

Гораздо более оптимистически, чем раньше, Герцен
стал смотреть на будущее. Буржуазный, парламентар¬
ный, «представительный» порядок для него теперь лишь
этап развития, через который суждено пройти в России.

«Представительная система в ее континентальном
развитии, действительно, всего лучше идет, когда нет
ничего ясного в голове или ничего возможного на деле.

Это — великое покамест, которое перетирает углы и
крайности обеих сторон в муку и выигрывает время.
Этим жерновом часть Европы прошла, другая пройдет,
и мы, грешные, в том числе. Чего Египет — и тот въехал
на верблюдах в представительную мельницу, подгоняе¬
мый арапником» (11, 447).

Много иронических и резких штрихов находит вместе
с тем Герцен для характеристики западноевропейской
буржуазии. Герцен обнажает ее духовную пустоту, не¬
уверенность в будущем, неспособность и нежелание со¬
здать общественный порядок, при котором техника и
наука служили бы большинству.

Герцен подчеркивает полный крах всех буржуазно¬
демократических и утопически-социалистических веро¬
ваний и иллюзий, особенно пышно расцветших во Фран¬
ции, их падение перед лицом надвинувшихся на Европу
во второй половине 60-х годов грозных событий поли¬
тической жизни. Герцен ощущает все яснее приближаю¬
щееся «безумие, бешенство крови», он предвидит воен¬
ное столкновение между Францией Наполеона III и
«прусским деспотизмом». «Как только немцы убеди¬
лись, что французский берег понизился, что страшные
революционные идеи ее поветшали, что бояться ее нече¬
го,— из-за крепостных стен прирейнских показалась
прусская каска». Но Герцен твердо заявляет, имея в ви¬
ду прусский милитаризм: «Я не верю, чтоб судьбы мира
оставались надолго в руках немцев и Гогенцоллернов.
Это невозможно, это противно человеческому смыслу,
противно исторической эстетике» (11, 482).

Герцен все крепче верит в грядущую победу новых,
социалистических сил человечества.
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Он пристально присматривается к «резкому, как
альпийский воздух, виду... работничьего населения» Ту¬
рина (11, 444). О положении во Франции при Наполео¬
не III Герцен пишет: «Беззубая оппозиция подняла
свою лысую голову и затянула старую фразеологию со¬
роковых годов: работники не верили им, молчали и
слабо пробовали ассоциации, кооперации» (И; 495—
496).

А в главе «Цветы Минервы» Герцен поэтически и
безоговорочно приветствует молодое русское револю¬
ционное поколение в лице «девушки-студента, барыш-
ни-бурша» 60-х годов: «Эта фаланга — сама революция,
суровая в семнадцать лет...» (11, 464).

В первых частях «Былого и дум» светлым поэтиче¬
ским ореолом озарен по преимуществу очень узкий
круг русских передовых людей 40-х годов. С другой
стороны, здесь содержатся мрачные и горькие слова о
«толпе» — Герцен понимает под ней массу, чуждую со¬
знательной мысли, послушную косным и отсталым ин¬
стинктам. Герцен говорит о «редких минутах, когда
человек смотрит на толпу с любовью» (11, 118).

В заключительной же части «Былого и дум» наибо¬
лее поэтическими оказываются характеристики молодо¬
го русского революционного поколения и рабочих Ита¬
лии и Швейцарии. Теперь для Герцена поэзия и красо¬
та являются уделом не узкого круга передовых людей,
а озаряют собою борьбу гораздо более многочисленной
русской революционно-демократической интеллигенции
60-х годов и западноевропейского пролетариата как
авангарда народа.

Новые выводы и оценки, к которым Герцен пришел
в последние годы своей жизни, выражены и в его бел¬
летристических произведениях тех лет. При этом одно
из них, «Скуки ради», связано с последней частью «Бы¬
лого и дум». Важное по своей идейной тенденции за¬
ключение этого рассказа-очерка Герцен под названием
«Альпийские виды» предполагал включить и в «Былое
и думы».

Рассказ «Скуки ради», относящийся к 1868—1869
годам и построенный в виде цепи рассуждений, диало¬
гов, сценок, маленьких эпизодов и очерковых зарисо¬

вок, содержит прежде всего резкое и жгучее разобла¬
чение ограниченности и скудоумия, «театрального него¬
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дования и грошовой нравственности» французской бур¬
жуазии, нашедшей в Наполеоне III осуществление
своего идеала «сильной власти». Отправляющееся от
мелких, с первого взгляда, бытовых черт и встреч, это
разоблачение перерастает в единый, во многих лицах,
портрет безобразного, жирного авантюристического и
глупого буржуа, стоящего уже накануне разгрома
1870—1871 годов. Его бьют в лицо жалящие, саркасти¬
ческие парадоксы некоего скептического доктора. Остро¬
умный доктор не верит в методы «социальной медици¬
ны», он пытается (правда, ему это не удается) смотреть
на людей, как на животных, ничем не возмущаясь, над
всем посмеиваясь. Но сам Герцен не присоединяется к
выводам доктора. Он указывает на социальную силу,
которой принадлежит будущее,— на рабочих.

Иронически характеризуя консервативный буржуаз¬
ный уклад Швейцарии и подчеркивая ограниченность
женевских радикалов, Герцен рисует политическую
борьбу в Женеве: «Возле огороженного поля для трав¬
ли ходили безучастные работники... Новый бой не имел
для них смысла — они не верили ни тем, ни другим.

Оставленные противники вцепились друг другу в воло¬
сы...» (20, 484).

Герцен отчетливо понимает, что перед рабочим
встала новая борьба, новые заботы, задачи, что проле¬
тариат осознал свой особый путь в отличие от «без¬
зубой оппозиции», от «радикальной партии».

В этой же связи любопытно, что к 1869 году отно¬
сится своеобразный пародийный, шутливый и вместе с
тем саркастический комментарий к «Доктору Крупо¬
ву»— «Афоризмы» его ученика Тита Левиафанского.
Здесь Герцен, со свойственным ему блеском диалектика
и мастерством стилиста, показывает, как старые кру-
повские мысли стали орудием наивно циничного и
по-семинарски неуклюжего российского «ученого», про¬
возглашающего незыблемым принципом общественной
жизни безумие социальной несправедливости и ложь
религии и мистики. Крупов разоблачал безумие, реак¬
ционного социального устройства, Левиафанский его
приветствует. Но откровенный цинизм последнего, по
воле Герцена, также служит сатирическому разоблаче¬
нию господствующего строя.
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Наиболее значительное беллетристическое произве¬
дение последних лет жизни Герцена — «Доктор, уми¬
рающий и мертвые» (1869). Повесть эта дает глубокое
противопоставление, с одной стороны, революционного
героизма 90-х годов XVIII века в образе непримиримого
якобинца, дожившего до 1848 года, а с другой — контр¬
революционной и клерикальной буржуазии 40-х годов;
окружающие старика отравляют ему последние дни
и лицемерно пытаются инсценировать примирение его
с религией. Прототипом для создания фигуры старика
Ральера Герцену послужил член Конвента, якобинец
Сержан, умерший в Ницце в 1847 году,—он упоми¬
нается в первом из «Писем с Via del Corso». Но Герцен
придал образу Ральера обобщающее значение. Он принад¬
лежит к «печальным Дон-Кихотам», но он, умирающий,
стоит несравненно выше «мертвых», всей окружающей
его буржуазной посредственности.

Сюжетные эпизоды повести обрамлены философски-
политическими рассуждениями все того же излюблен¬
ного Герценом нарицательного персонажа — скептиче¬
ского доктора, беседующего с автором. Это произведе¬
ние чрезвычайно знаменательно прямо высказанным
критическим отношением Герцена к пессимизму докто¬
ра, порожденному июньскими днями и наполеоновским
режимом и ведущему к разочарованию в социализме, в
революционных перспективах Франции. Доктор сочув¬
ствует Ральеру, он потрясен июньскими днями, однако
не видит пути вперед. Доктор для Герцена, несмотря
на его умный и сильный скептицизм,— человек прош¬
лого.

Заканчивается повесть следующими многозначитель¬
ными строками: «Я прерываю философствование моего
доктора... или, лучше, не продолжаю его, потому что и
тут, как почти во всем — обстоятельства нагнали нас и
опередили... Рассказ доктора... я писал в начале марта
1869. Через несколько месяцев гроза, давно собирав¬
шаяся, разразилась без ударов и потрясений. Удушли¬
вая тяжесть атмосферы Парижа и Франции изменилась.
Равновесие, устроившееся от начала реакции после
1848, нарушилось окончательно. Явились новые силы
и люди» (20, 555). Герцен имеет здесь в виду парла¬
ментские выборы 1869 года, принесшие поражение пра¬
вительству Наполеона III.
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Важнейшим и заключительным свидетельством идей¬
ной эволюции Герцена являются письма «К старому
товарищу» 1 (1869).

Значение этого предсмертного произведения Герце¬
на, обращенного к Бакунину, исчерпывающе охаракте¬
ризовано следующими словами Ленина: «У Герцена
скептицизм был формой перехода от иллюзий «над¬
классового» буржуазного демократизма к суровой,
непреклонной, непобедимой классовой борьбе пролета¬
риата. Доказательство: «Письма к старому товарищу»,
Бакунину, написанные за год до смерти Герцена, в
1869-м году. Герцен рвет с анархистом Бакуниным.
Правда, Герцен видит еще в этом разрыве только раз¬
ногласие в тактике, а не пропасть между миросозерца¬
нием уверенного в победе своего класса пролетария и
отчаявшегося в своем спасении мелкого буржуа. Прав¬
да, Герцен повторяет опять и здесь старые буржуазно¬
демократические фразы, будто социализм должен вы¬
ступать с «проповедью, равно обращенной к работнику
и хозяину, земледельцу и мещанину». Но все же-таки,
разрывая с Бакуниным, Герцен обратил свои взоры не
к либерализму, а к Интернационалу, к тому Интерна¬
ционалу, которым руководил Маркс, — к тому Интер¬
националу, который начал <гсобирать полки» пролета¬
риата, объединять <гмир рабочий», «покидающий мир
пользующихся без работы»!»2.

Письма «К старому товарищу» свидетельствуют о
резком переломе в воззрениях Герцена. Герцен к концу
жизни понял историческую правоту Маркса. В одном из
писем к Огареву 1869 года он высказывает сожаление
по поводу враждебных отношений, установившихся
между ним и Марксом: «Вся вражда моя с марксидами
из-за Бакунина», — писал Герцен (XXI, 490).

В письмах «К старому товарищу» Герцен говорит о
громадном значении изменения материальных условий

1 Это произведение Герцена не было напечатано при его жиз¬
ни и впервые появилось в «Сборнике посмертных статей» (Женева,
1870), где оно было воспроизведено крайне небрежно. В т. 61 «Ли¬
тературного наследства» на основании рукописи опубликована тща¬
тельно выверенная последняя редакция писем «К старому товари¬
щу» и варианты к ней. Здесь же В. А. Путинцев и Я. 3. Черняк
впервые вскрыли сложную творческую историю этого цикла и осве¬
тили связанную с ним дружескую полемику Герцена и Огарева.

2 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 11.
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жизни общества для его социалистического преобразо¬
вания. «Экономический переворот имеет необъятное
преимущество перед всеми религиозными и политиче¬
скими революциями — в трезвости своей основы. Тако¬
вы должны быть и пути его — таково обращение с дан¬
ным. По мере того как он вырастает из состояния не¬
определенного страданья и недовольства, он невольно
становится на реальную почву. Тогда как все другие
перевороты постоянно оставались одной ногой в фан¬
тазиях, мистицизмах, верованиях и неоправданных
предрассудках патриотических, юридических и пр. Эко¬
номические вопросы подлежат математическим зако¬
нам» (20, 578).

Герцен приближается здесь к пониманию того, что
исторические закономерности могут быть объяснены
лишь на основе изучения экономики общества. В рас¬
суждении Герцена о том, что экономические вопросы
подлежат «математическим законам», сказывается

стремление найти объективную основу для изучения
общественных отношений. Ведь, как сказал В. И. Ле¬
нин, «...материализм дал вполне объективный критерий,
выделив «производственные отношения», как структуру
общества...»1. Стремление Герцена объяснить истори¬
ческие закономерности не успело найти практического
осуществления в его научной и публицистической прак¬
тике, но уже одно то, что его мысль приняла такое на¬
правление, было чрезвычайно существенным и плодо¬
творным. Герцен в этом отношении противостоит народ-
никам-субъективистам 70-х годов. Для оценки этих
взглядов Герцена показательны также критические за¬
мечания Огарева, вызванные статьей Герцена «Между
старичками», представляющей собою, как показали
В. А. Путинцев и Я. 3. Черняк, раннюю редакцию пер¬
вых писем «К старому товарищу».

С точки зрения Огарева, «старое политическое по¬
строение», то есть буржуазное общество, основано «на
сословности (то есть на экономическом промахе)»2. Это
была точка зрения идеалиста и утопического социали¬
ста, которую когда-то разделял и Герцен. Теперь он
возражает Огареву: «Нет, сословность не промах, а

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 1, стр. 122.
2 «Литературное наследство», т. 61, стр. 195—196.
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возраст. Первые зубы — не промах, а выпасть долж¬
ны...» 1 А в первоначальной редакции третьего из писем
«К старому товарищу» Герцен, возражая на эту же
мысль Огарева, указывал: «Назвать продукт истории —
хотя бы он и устарел — политическим промахом — то
же, что считать лягушку — зоологическим промахом...
Ты полагаешь, что современный государственный быт
был политическим — без экономических оснований. Это
противно... самой действительности» (20, 662) 2.

Рост массового рабочего движения убедил теперь
Герцена в том, что передовая мысль, революционный
авангард способен повести за собой стихийное движе¬
ние народных масс. «Народное сознание так, как оно
выработалось, представляет естественное, само собой
сложившееся, безответственное, сырое произведение
разных усилий, попыток, событий, удач и неудач люд¬
ского сожития, разных инстинктов и столкновений —
его надобно принимать за естественный факт и бороть¬
ся с ним, как мы боремся со всем бессознательным, —
изучая его, овладевая им и направляя его же средст¬
ва— сообразно нашей цели» (20, 579).

Слова эти являются доказательством того, какой
большой шаг вперед сделал Герцен и по сравнению с
мыслями, высказанными по этому вопросу в 1861 году
в «Роберте Оуэне». В письмах «К старому товарищу»
он конкретизирует и углубляет положения, содержа¬
щиеся в философском письме к сыну 1868 года. В пись¬
мах «К старому товарищу» Герцен дает и следующую
обобщающую формулировку: «Личность создается
средой и событиями, но и события осуществляются лич¬
ностями и носят на себе их печать — тут взаимодействие».
Поэтому пути общественного развития «вовсе не неиз-
менимы. Напротив, они-то и изменяются с обстоятель¬
ствами, с пониманьем, с личной энергией» (20, 588).

Герцен не сомневается теперь в стремлении народа
во главе с рабочим классом овладеть передовой мыс¬
лью, осуществить в своей жизни передовые идеалы:
«Самые массы, на которых лежит вся тяжесть быта, с

1 «Литературное наследство», т. 61, стр. 196.
2 См. правильную характеристику позиций Герцена и Огарева

в этом споре в статье В. Дорофеева «Литературное наследство»
(«Новый мир», 1953, № 10).
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своей македонской фалангой работников, ищут слова
и пониманья — и с недоверием смотрят на людей, про¬
поведующих аристократию науки» (20, 589). Герцену
была чужда теория «героев» и «толпы», пропагандиро¬
вавшаяся позднейшими народническими теоретиками.

Вспоминая об июньских днях, как о «примере кро¬
вавого восстания... спохватившегося на баррикадах, что
у него нет знамени», Герцен высказывает твердую уве¬
ренность, что если теперь «новые люди снова должны

идти с боем против препятствий, они пойдут, зная, куда
идут, зная, что ломают и что сеют» (20, 662).

Прошло то время, когда для Герцена, как он о том
сказал в «Дилетантизме в науке», «македонской фалан¬
гой» человечества был лишь узкий круг передовой ин¬
теллигенции.

Герцен уверенно смотрит в будущее, видя в проле¬
тариате, в «македонской фаланге работников», могу¬
чую историческую силу, способную сохранить и развить
великие культурные ценности, созданные прошлыми
поколениями человечества.

Герцен все лучше чувствует и сознает силу Интер¬
национала. Еще в 1868 году, давая отповедь «нашим
врагам» — реакционерам во главе с Катковым, пытав¬
шимся утешить себя тем, что якобы «времена социализ¬
ма прошли», Герцен указывал на брюссельский конгресс
Интернационала, на «немецкое рабочее движение»
(20, 422) и другие признаки революционного подъема.

В письмах «К старому товарищу» Герцен отмечает
«серьезный характер» и «организующий склад» «меж¬
дународных работничьих съездов» (20; 581, 582) *.

«Новый водворяющийся порядок должен являться
не только мечом рубящим, но и силой хранительной», —
замечает Герцен. Он убежден теперь в том, что буду¬
щий социалистический строй сохранит все прекрасное,
все то, что «достойно спасения», тот «капитал» культу¬

1 Материал об отношении Герцена к I Интернационалу собран
Б. П. Козьминым в статье «К вопросу об отношении А. И. Герцена
к I Интернационалу» («Исторические записки», вып. 54).

Б. П. Козьмин приводит здесь, в частности, текст некролога,
напечатанного в связи со смертью Герцена в газете женевских сек¬
ции Интернационала, в том числе русской. В этом некрологе упо¬
минается о том, что Герцен жертвовал книги в библиотеку женев¬
ских секций.
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ры, в котором «оседала личность и творчество разных
времен» и «скристаллизовалась история» на гибнущем
корабле старой цивилизации (20; 581, 593).

Тем самым Герцен приближался к выводу, подго¬
товленному упорными исканиями и тяжким опытом
собственных ошибок, что освобождение и расцвет лич¬
ности будет последствием победы народа, пролета¬
риата.

Мировоззрение Герцена развивалось в направлении
к научному социализму. В 60-х годах он увидел рево¬
люционный народ в России. В итоге Герцен занимал
все более правильную позицию и в вопросе о путях и
условиях освобождения личности.

Эволюция Герцена отчетливо сказалась и в его воз¬
зрениях на роль государства после победы народа.

В третьем из писем «К старому товарищу» Герцен
пишет: «Гегель в самом рабстве находил (и очень вер¬
но) шаг к свободе. То же — явным образом — должно
сказать о государстве: и оно, как рабство, идет к само¬
уничтожению... и его нельзя сбросить с себя, как грязное
рубище, до известного возраста. Государство — форма,
через которую проходит всякое человеческое сожитие,
принимающее значительные размеры. Оно постоянно
изменяется с обстоятельствами и прилаживается к по¬
требностям... Сословность — огромный шаг вперед, как
расчленение и выход из животного однообразия, как
раздел труда. Уничтожение сословности — шаг еще
больший... Государство не имеет собственного опреде¬
ленного содержания — оно служит одинаково реакции
и революции, тому, с чьей стороны сила; это — сочета¬
ние колес около общей оси, их удобно направлять туда
или сюда — потому что единство движения дано, потому
что оно примкнуто к одному центру... Из того, что госу¬
дарство— форма преходящая, не следует, что это
форма уже прешедшая...» (20; 590—591).

Герцен рассматривает здесь государство вне мате¬
риалистического понимания его, он еще не видит в нем
«продукта и проявления непримиримости классовых
противоречий»1. Он даже склонен сначала, как идеа-
лист-просветитель, видеть в государстве результат не¬
развитая, «непонимания масс». Но, применяя в данном

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 25, стр. 358.
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случае диалектику к истории общественного развития,
Герцен идет гораздо дальше только что высказанных
им самим утверждений. Именно потому, что мировоз¬
зрение Герцена развивалось по направлению к истори¬
ческому материализму, он мог прийти к выводам о
государстве как об орудии того, «с чьей стороны сила»,
к выводам об иллюзорности и вредности для дела рево¬
люции анархистской проповеди о «распущении госу¬
дарства».

Выводы, сформулированные в письмах «К старому
товарищу», были подготовлены давними раздумьями
Герцена. Еще в 1862 году в «Концах и началах» он, как
мы видели, ставил вопрос о переходе от «мещанского
государства» к «государству народному». А Бакунин в
своей книге «Государственность и анархия», вышедшей
в 1873 году, уже после смерти Герцена, высказывал свое
«глубокое отвращение» к теории, рекомендующей про¬
летариату «основание народного государства», к теории,
которую он связывал с именами Маркса и Лассаля.
В своем конспекте книги Бакунина Маркс выписал это
полемическое замечание последнего и исчерпывающе
опроверг его. Маркс указал на то, что, придя к власти,
пролетариат, «покуда существуют другие классы, в осо¬
бенности класс капиталистический, покуда пролетариат
с ним борется... он должен применять меры насилия,
стало быть, правительственные меры...»1. Герцен и в
письмах «К старому товарищу» не пришел к ясному
научному, марксистскому пониманию исторической роли
диктатуры пролетариата. Его представление о характе¬
ре «народного государства» еще очень расплывчато, и,
тем не менее, несомненно, что мысль его работала в
направлении, приближавшем его к гениальным выво¬
дам Маркса. Герцен страдал известной недооценкой
значения насилия в условиях массового революционного
движения, но в основном письма «К старому товари¬
щу» направлены против бунтарски-заговорщических
методов, свойственных анархистам.

Герцен спрашивает анархиста Бакунина, каким об¬
разом страна, в которой произошел социалистический
переворот, сумеет снять с себя «государственную опе¬

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 18,
стр. 611.
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ку», раз она окружена народами, «страстно держащи¬
мися за государство» (20, 591).

Герцен был свидетелем того, как реакционное прус¬
сачество стало предписывать Европе законы «шты¬
ком и исполнять картечью». Он хорошо понимал, какой
опасности могло бы подвергнуться «народное государ¬
ство» в соседстве со страной, руководимой реакцион¬
ной военщиной.

Ленин гениально увидел в письмах «К старому то¬
варищу», в идейном разрыве Герцена с Бакуниным
«пропасть между миросозерцанием уверенного в победе
своего класса пролетария и отчаявшегося в своем спа¬
сении мелкого буржуа»1, но сам Герцен не в состоянии
был познать истинный характер этого разрыва.

Быть может, особенно отчетливо эта пропасть отра¬
жается в последнем, четвертом письме. Здесь Герцен
резко выступает против «диких призывов к тому, чтобы
закрыть книгу, оставить науку и идти на каком-то бес¬
смысленный бой разрушения» (20,' 592). Такие призы¬
вы Бакунина и других, анархистов действительно отра¬
жают миросозерцание «отчаявшегося в своем спасений
мелкого буржуа».

Этому отчаянию Перцен противопоставляет спокой¬
ную и твердую уверенность в том, что достижения куль¬
туры и науки смогут бы^ь использованы протпвУгоспод-
ствующих ныне классов: «Если наука в р^ках прави¬
тельства и капитала так, как в их руках аопска, суд,
управление», то «это не ее вина» (20, 592).

Таковы выводы, к кс^горым Герцен пришел незадол¬
го до своей смерти. [

Последние месяцы своей жизни Герцен провел глав¬
ным образом в Париже. Теперь он ждал нового подъ¬
ема революционного движения в той самой Франции,
которая еще недавно казалась ему безнадежно придав¬
ленной бонапартистским режимов.

Герцен говорит в одном письме: «Всюду опять начи¬
нается период борьбы. Сотрясаются последние спайки,
последние столбы» (XXI, 384). Рождается предчувствие
надвигающихся революционных событий в Париже.
Герцен сознается: «До этой поездки у меня был излиш¬
ний пессимизм, особенно к Парижу» (XXI, 494).

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 11.
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Он сообщает Огареву: «Мы бродим на вулкане...
всех впечатлений не передать — эта страница париж¬
ской жизни стоит томов» (XXI, 505).

А за неделю до смерти он пишет Огареву же из
Парижа: «Что будет, не знаю, я — не пророк, но что
история совершает свой акт здесь... это ясно до очевид¬
ности» (XXI, 553).

До какой степени перелом в воззрениях Герцена,
укрепление его веры в революционный пролетариат За¬
падной Европы бросались в глаза даже поверхностному
наблюдателю, показывают воспоминания П. Боборыки¬
на, встречавшегося с Герценом в 1869 году в Париже.
«Чувствовалась ли в нем огорченность человека, кото¬
рый не нашел себе все-таки же постоянного местопре¬
бывания и сознавал, что он уже не будет значить для
своих соотечественников того, что он представлял со¬

бою несколько лет перед тем? У него прорывались
грустные ноты, но никак нельзя сказать, чтобы тот пес¬
симизм, какой овладел им после июньских дней 1848
года, сделался еще сильнее или подавлял его душевные

настроения. Мне кажется, что, напротив, он... стал ме¬
нее мрачно смотреть на европейскую реакцию, на тог¬
дашний бонапартизм, возлагал больше надежд на
французскую молодежь... и, не превращаясь в формаль¬
ного социал-демократа, последователя теории Маркса,
все-таки же, несмотря на долгое нерасположение к
автору «Капитала»... признает Маркса великим иници¬
атором в борьбе пролетариев с капиталистическим
строем... Он ставил в великую заслугу Марксу создание
«Международного союза рабочих». На... съезде этого
союза, бывшем как раз в это время в Брюсселе, я был
единственный русский корреспондент, сообщавший в
«Голос» подробные отчеты о заседаниях этого съезда.
И Герцен заинтересовался и этими отчетами...

Тогдашний Париж уже сбрасывал с себя иго Бона-
партова режима, оппозиция в палате подымала голову,
происходили и уличные демонстрации по поводу убий¬
ства одного молодого радикала членом императорской
фамилии. Все это волновало Герцена, точно молодого
политического бойца. Он ходил всюду, где проявлялось
брожение, посещая публичные лекции и сходки...» 1

1 «Герцен в воспоминаниях современников», стр. 314—316, 443.
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Но и в последние месяцы своей жизни Герцен, как
всегда, был полон русскими интересами. В письмах к
Огареву, находившемуся в Женеве, он обсуждает даль¬
нейшие практические пути развития вольной русской
печати; внимательно следит по журналам за русской
художественной литературой — резко критикует, на¬
пример, натурализм Потехина и восхищается «Повестью
о том, как один мужик двух генералов прокормил»
Щедрина: «Это — прелесть!» (XXI, 321). Вообще Гер¬
цен, так же как и Огарев, очень интересовался «Оте¬
чественными записками», перешедшими с 1868 года под
редакцию Некрасова и Салтыкова-Щедрина.

Тревожили и волновали Герцена в 1869 году изве¬
стия о голоде в России. При этом в октябре в письме
к Огареву он сообщает своему другу новые для себя
факты, свидетельствующие о расслоении русской дерев¬
ни: пользуясь голодом, «богатые крестьяне... скупают
землю бедняков» (XXI, 503).

В Париже Герцен беседовал с знаменитым русским
врачом и ученым Сергеем Петровичем Боткиным. Гер¬
цен восхищался С. П. Боткиным, видя в нем яркого
представителя русской передовой науки. Герцен считал
его «доктором гениальным» — «такого доктора я ни¬
когда не видал» (XXI; 90, 91).

Зато много спорил Герцен в Париже с Вырубовым,
русским публицистом, позитивистом и доктринером, ко¬
торый с равнодушием космополита и ученого-«буддиста»
относился к политической борьбе. Герцен учил его, что
«бездна, отделяющая теоретическую мысль от практи¬
ческой жизни, отделяющая науку от народа, вызывает
головокружение», что только социалистическое отрица¬

ние буржуазного порядка, только {>еволкщия могут
помочь «гордому локомотиву» теортг*С«не на карте, а
в действительности» (20; 513, 514Ургср аттически осуще¬
ствить свои стремления и идеалы.

Но Вырубов «доктринерством съел свое сердце»
(XXI, 509), он слепо преклонялся перед Контом и Литт¬
ре. Ему был чужд революционный пафос деятельности
Герцена. По словам последнего, Вырубов «ненавидит
все русское и унижает в глазах французов» (XXI, 432).
Вырубов считал неправильным то, что Герцен в своих
сношениях с международной демократией «требовал не.
терпимости, не снисхождения, а признания полного ра¬
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венства России с другими европейскими странами» *.
Сам Вырубов лебезил перед буржуазными демократами
Западной Европы. Это различие между Герценом и
Вырубовым сказалось еще в 1867 году на их отношении
к конгрессу так называемой «Лиги мира и свободы», в
котором Герцен отказался участвовать, видя бессилие и
фразерство организовавших его представителей буржу¬
азной демократии и непонимание и недооценку ими
русского революционного движения2.

Ограниченность Вырубова глубоко возмущала Гер¬
цена. Герцен должен был сознаться, что «минутами он
(Вырубов. — Я. Э.) мне ненавистен» (XXI, 509).

Париж бурлил в эти месяцы. В январе 1870 года
Герцен видел двухсоттысячную демонстрацию, которой
рабочий Париж ответил на убийство принцем Пьером
Бонапартом журналиста-демократа Виктора Нуара.
Ширилось народное недовольство бонапартистским ре¬
жимом.

Но Герцену не суждено было стать свидетелем со¬
бытий Парижской коммуны. В Париже 15 января 1870
года он заболел воспалением легких и умер 21 января.
Герцен похоронен в Ницце рядом с Натальей Алек¬
сандровной.

1 «Герцен в воспоминаниях современников», стр. 293.
2 См. статью Н. П. Анциферова «Герцен и Женевский конгресс

Лиги мира и свободы»; «Вестник АН СССР», 1945, N° 1—2.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

1. Ленин о Герцене

В августе 1905 года В. И. Ленин писал в статье
«Черные сотни и организация восстания»: «Борьба
идет не на жизнь, а на смерть, — борьба между старой
Россией рабства, крепостничества, самодержавия и
новой, молодой, народной Россией, Россией трудящихся
масс, которые рвутся к свету и свободе, чтобы затем
начать еще и еще борьбу за полное освобождение чело¬
вечества от всякого гнета и всякой эксплуатации» *.

Эту «новую, молодую, народную Россию», подняв¬
шуюся на революционную борьбу, Герцену не довелось
увидеть воочию. Такая Россия была для него еще толь¬
ко «нарождающейся» (12, 203). Образы этой будущей
России представлялись ему еще только «пророчествую¬
щими радугами», прорезывающимися сквозь туманы
настоящего.

Жизнь и деятельность Герцена, вплоть до 60-х годов,
протекала в эпоху господства в России феодальной мо¬
нархии2. В 30—40-х годах Герцен знал еще только
«оседлого, забитого, приросшего к своей деревне, верив¬
шего попам, боявшегося «начальства» крепостного
крестьянина»3, только в 60-х годах он увидел револю¬
ционный народ в самой России.

И тем не менее, Герцен еще с 40-х годов глубочай¬
шим образом был уверен, что будущее принадлежит
«Руси вольной, юной, живой» (12, 203).

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 9, стр. 181.
2 См. там ж е, т. 17, стр. 88.
3 Т а м же, стр. 66.
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Он был убежден, что революционная борьба русских
передовых людей приобретает всемирно-историческое
значение, и в русской жизни искал «начал» грядущего.

Эти убеждения стали для Герцена программой
революционной деятельности. Герцен, по словам
Ленина, «...поднял знамя революции». Он «...развернул
революционную агитацию»1. Поэтому, как ни далека
та Россия, в обстановке которой действовал Герцен, от
России эпохи революции 1905 года, как ни далеко то
поколение дворянских революционеров, к которому он
принадлежал, от русского революционного пролетари¬
ата, для Ленина несомненно было историческое место
Герцена как «...писателя, сыгравшего великую роль в
подготовке русской революции»2. Таково определение,
данное Лениным в его знаменитой статье 1912 года
«Памяти Герцена».

В. И. Ленин впервые вскрыл самую суть идейного
развития Герцена в связи с ролью «разных классов в
русской и международной революции»3. Статья Ленина
освещает все без исключения основные и принципиаль¬
ные вопросы деятельности и идейного пути Герцена, а
также ту классовую, политическую и идейную обста¬
новку, в которой он жил и боролся.

В своей работе Ленин показал несостоятельность тех
истолкований исторической роли Герцена, которые да¬
вались в реакционной, либеральной и народнической
прессе. Реакционная печать уверяла, что великий писа¬
тель «отрекся под конец жизни от революции. А в за¬
граничных, либеральных и народнических речах о Гер¬
цене царит фраза и фраза»4. Либералы клеветали на
Герцена, «возвеличивая слабые стороны Герцена и
умалчивая о сильных»5. Ленин опроверг, в частности,
развитую П. Струве веховскую легенду о Герцене —
постепеновце, • противнике революции, основывавшуюся
на грубо тенденциозной и лживой интерпретации писем
«К старому товарищу»6. Что же касается народников,

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 14.
2 Т а м же, стр. 9.
а Та м же, стр. 15.
4 Т а м же, стр. 9.
5 Т а м же, стр. 14.
6 См. работу М. Зельдович «К истории статьи В. И. Ленина

«Памяти Герцена», «Вопросы литературы», 1957, N° 3.
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то они своим истолкованием принижали Герцена до
собственного теоретического уровня, замалчивая его
развитие по направлению к научному социализму, к
пролетариату К

Ленин впервые дал цельное, научное понимание
Герцена в его идейном развитии и росте в связи с
классовой борьбой эпохи.

Выступая против всякого рода извращений подлин¬
ной исторической роли Герцена, против юбилейного
«обывательского славословия»2, точно характеризуя
все слабые стороны его мировоззрения и деятельности,
Ленин вместе с тем впервые установил и проследил
основную, ведущую, побеждающую поступательную тен¬
денцию его идейного и политического пути. Впервые
благодаря Ленину до конца и полностью уяснился под¬
линный Герцен, Герцен-революционер.

Ленин показал, что если в 40-х годах Герцен «не
мог видеть революционного народа в самой России»,
то, увидав его в 60-х годах, «он безбоязненно встал на
сторону революционной демократии против либерализ¬
ма. Он боролся за победу народа над царизмом, а не
за сделку либеральной буржуазии с помещичьим ца¬
рем. Он поднял знамя революции»3. Характеризуя по¬
зицию Герцена по отношению к классовым битвам в
Западной Европе, Ленин указывает, что идейное разви¬
тие Герцена вело его по направлению «к суровой,
непреклонной, непобедимой классовой борьбе пролета¬
риата»4.

Впервые благодаря Ленину стало ясным, что нового
Герцен внес в идейную жизнь России, в чем суть гер-
ценовского вклада в подготовку русской революции, в
чем заключался тот шаг вперед, который Герцен сде¬
лал по сравнению со своими предшественниками. Ленин
показал, чему пролетариат учится на примере Герцена.

На основе этих ленинских указаний и следует рас¬

1 Ср. работы А. И. Володина «Юбилей Герцена 1912 года и
статья В. И. Ленина «Памяти Герцена» в «Исторических записках»,
т. 67, изд. АН СССР, 1960, и С. А. Рейсера «Против кого направ¬
лена статья В. И. Ленина «Памяти Герцена» («Русская литерату¬
ра», 1962, No 2).

2 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 9.
3 Т а м же, стр. 14.
4 Т а м же, стр. 11.
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сматривать вопрос о лучших традициях и элемента*
публицистического, философского и художественного на¬
следия Герцена, наиболее ценных и дорогих сейчас для
нас, советских людей.

Принадлежа к поколению дворянских революционе¬
ров, Герцен стал революционным демократом, соратни¬
ком революционеров-разночинцев. В Герцене, при всем
индивидуальном своеобразии и несмотря на его либе¬
ральные колебания и ошибки, ярко сказались те черты,
которые характеризуют великих русских революционных
демократов 60-х годов как исторических деятелей осо¬
бого типа.

Великие революционные демократы были деятеля¬
ми той поры русского общественного развития, когда
«...демократизм и социализм сливались в одно нераз¬
рывное, неразъединимое целое...» К

Революционная борьба против самодержавно-кре¬
постнического строя сочеталась в деятельности великих
русских демократов с социалистическим протестом
против эксплуатации трудящихся буржуазией, с кри¬
тикой буржуазного порядка Западной Европы и Аме¬
рики, с разоблачением «...измен либерализма»2.

Наши революционные демократы были великими
мыслителями и учеными, и всю свою теоретическую ра¬
боту они целиком подчинили задачам революции. В ма¬
териализме, в диалектике они находили теоретическое
обоснование революционной борьбы за демократиче¬
скую Россию, находили основу своему глубокому исто¬
рическому оптимизму.

Ими владел подлинный боевой патриотизм револю¬
ционеров, «настоящая любовь к родине, любовь, тоску¬
ющая вследствие отсутствия революционности в массах
великорусского населе.чия»3. Они стремились пробудить
народ, направить назревавшее стихийное крестьянское
движение, сделать его сознательным.

Взгляд всех великих революционных демократов
60-х годов был обращен к будущему России. Они были
одиноки, круг их последователей был еще очень огра¬
ничен. Тем не менее, эти великие люди ясно отдавали
себе отчет в том, что именно они представляют собою

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 1, стр. 253.
2 Т а м же, т. 20, стр. 224.
3 Т а м же, т. 21, стр. 85.
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«Россию будущего», если использовать выражение Гер¬
цена. Чернышевский и его соратники провидели «зарю
грядущего дня» родной страны. Они глубоко и чутко
ощущали еще скованные гнетом самодержавия и кре¬
постничества, потенциальные «сокровенные силы и воз¬
можности» русского народа, его талантливость и
даровитость, они были выразителями передовых стрем¬
лений народных масс.

Они были новаторами во всех областях знания. Они
создавали русскую демократическую культуру. Они
применяли все возможные и находили все новые и но¬
вые виды идейного вооружения, необходимого для
борьбы с самодержавием, крепостничеством и либера¬
лизмом. Так Герцен на службу революции поставил и
философские исследования, и научно-популярные фило¬
софские статьи, и беллетристику, и художественную
автобиографию, очерки и фельетоны, памфлеты, пуб¬
лицистические заметки и обращения к народу.

Люди сильной, страстной, все более закалявшейся
мысли, последовательные, принципиальные, мужествен¬
ные, революционные демократы высоко ценили и
страстно любили и склад родного русского народного
ума с его ясностью и здравым смыслом, и характер
русской революционной мысли с ее беспощадностью и
требовательностью, с ее преданностью народу. Они дей¬
ствительно героически отдавали свою жизнь за дело
народа. Своей деятельностью, своим словом револю¬
ционные демократы воспитывали целые поколения рус¬
ской демократической интеллигенции. Своими работа¬
ми и указаниями они направляли развитие русской
материалистической философии и русской реалистиче¬
ской литературы и искусства.

В них жила народная страсть, народный гнев, целе¬
направленные ясными и последовательными убежде¬
ниями.

Они отлично и глубоко знали русскую жизнь и
стремились практически претворить в ней свои передо¬
вые идеалы.

Их наследие вечно живо, каждый новый поворот
исторических судеб, каждый новый период духовной
жизни советского общества помогает нам открыть в их
деятельности и трудах мысли и чувства удивительной
прозорливости и глубины, силы и красоты.
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В своем докладе о Программе Коммунистической
партии Советского Союза на XXII съезде КПСС
Н. С. Хрущев вновь напомнил о том великом значении,
которое идеи великих революционеров-демократов
40—60-х годов имеет для нас: «Представители утопи¬
ческого социализма дали острую критику эксплуата¬
торского строя и его пороков. Они рисовали картины
(будущего общества. Но утописты были ближе к исти¬
не, когда говорили о том, чего не будет в таком обще¬
стве, чем тогда, когда намечали пути осуществления
социализма. Тем не менее, под фантастическим покро¬
вом этих картин идеального строя мы и сейчас находим
зародыши гениальных идей. Мы с признательностью
вспоминаем имена великих социалистов-утопистов —
Сен-Симона, Фурье, Оуэна, Кампанеллы, Мора, имена
наших российских революционеров-демократов — Чер¬
нышевского, Герцена, Белинского, Добролюбова, кото¬
рые ближе других подошли к научному социализму» К

Типические черты, свойственные великим деятелям
русской революционной демократии, получили живое
воплощение в жизни и деятельности Герцена. Им вла¬
дела «беззаветная преданность революции»2, которая
уже сказалась в отроческой клятве на Воробьевых го¬
рах, а затем прошла самые жестокие испытания, вы¬
держав и преследования царизма, и грозу поражения
революции 1848 года, и удары русской крепостнической
и либерально-монархической реакции 60-х годов.

Вся сознательная жизнь Герцена была отдана револю¬
ционной борьбе с самодержавием, с крепостничеством.

Жизнь и деятельность Герцена с 40-х годов — это
неутомимые и упорные поиски такой революционной
теории, которая научно обосновала бы закономерность
демократического и социалистического преобразования
общества и указала бы путь революционной активности.
Заключая свою статью о Герцене, В. И. Ленин писал:
«Чествуя Герцена, пролетариат учится на его примере
великому значению революционной теории...»3

Поиски Герценом революционной теории были од¬

1 «Материалы XXII съезда КПСС», Госполитиздат, М. 1961,

стр. 137. 2 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 15.
3 Т а м же.
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ним из существеннейших слагаемых того идейного
исторического процесса, о котором Ленин писал в своей
работе «Детская болезнь «левизны» в коммунизме»:
«В течение около полувека, примерно с 40-х и до 90-х
годов прошлого века, передовая мысль в России, под
гнетом невиданно дикого и реакционного царизма, жад-1
но искала правильной революционной теории...» 1

В этих поисках Герцен обнаружил, если использо¬
вать его собственное выражение, подлинное «геройство
последовательности».

Но выработать правильную революционную теорию
Герцен не смог. Он, как сказал Ленин, «...вплотную по¬
дошел к диалектическому материализму и остановился
перед — историческим материализмом»2. Однако не¬
смотря на эту остановку, искания Герцена были исто¬
рически чрезвычайно плодотворны. Критика немецкой
идеалистической философии, вульгарного материализма,
социалистов-утопистов, буржуазно-демократических ил¬
люзий, содержащаяся в сочинениях Герцена, явилась
важной идейной школой для русской передовой мысли,
ибо критика эта была проникнута революционно-демо¬
кратическим и материалистическим духом и стояла по
своему идейному уровню выше всех предшествовавших
марксизму философских и социалистических течений.
Большую роль в воспитании революционеров-демокра-
тов сыграл и самый образ русского передового человека,
образ мыслителя и борца, встающего со страниц «Бы¬
лого и дум».

Пример Герцена воочию показывает нам «великое
значение революционной теории». На примере Герцена
мы видим, какое удовлетворение, какую прозорливость,
какой размах давали жизни и деятельности человека
самые поиски революционной теории, если они шли в
правильном направлении. Пример Герцена внушает нам
гордость последовательностью и героизмом русской
передовой мысли, неутомимо и творчески искавшей
правильную, научную теорию, способную указать сред¬
ства революционного преобразования действительности.

Реакционеры и либералы пытались использовать вы¬
рванные из контекста пессимистические высказывания

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 31, стр. 9.
2 T а м ж е, т. 18, стр. 10.
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Герцена, для того чтобы подкрепить свою клевету на
народные массы, оправдать свое неверие в прогресс че¬
ловечества, затушевать свою контрреволюционность. На
\деле пессимизм и скептицизм Герцена не имеют ничего
общего со взглядами реакционной буржуазно-идеалисти¬
ческой социологии. Самые горькие сомнения Герцена в
I историческом творчестве народных масс проникнуты
болью за поражение народа в революционной борьбе
1848 года, разочарованием в буржуазных революциях,
ненавистью и презрением к буржуазному порядку как
в Западной Европе, так и в Америке.

В книге Герцена «С того берега» явственно слышится
отзвук «горького плача пролетария», понесшего после
надежд, порожденных февральской революцией, крова¬
вое июньское поражение 1848 года. Описывая провоз¬
глашение в ноябре того же года конституции француз¬
ской буржуазной республики, Герцен замечает: «Народ
не пришел даже взглянуть на эту пародию. Он грустны¬
ми толпами гулял около общего гроба всех падших за.
него братий, около Июльской колонны» (6, 63). На при¬
мере революции 1848 года Герцен убедился в неприми¬
римости противоречий между буржуа и пролетариатом.
Он писал в августе 1848 года московским приятелям,
критикуя их либерально-буржуазные воззрения: «Все
защитники буржуазии, как вы, хлопнулись в грязь. Те¬
перь нет транзакции, нет перемирия... Ненависть между
работником и мещанином страшная...» 1

Очерки Герцена, рисующие Францию 1848 года, про¬
никнуты восхищением перед смелостью и героизмом вос¬
ставшего в июньские дни французского пролетариата и
дышат ненавистью и презрением к буржуазии. Герцен
говорит, что французские «защитники порядка» протя¬
нули руку врагам Франции. Он видел иллюзорность
буржуазных свобод: «Уважение к личности, граждан¬
ское обеспечение, свобода мысли — все это не сущест¬
вует и не существовало во Франции или существовало
на словах...»2 В буржуазном обществе, по словам Гер¬
цена, «человек... сделался принадлежностью собствен¬
ности» (10, 123), личность мельчает и уродуется. В бур¬
жуазной культуре «все мелко... литература и художе¬

1 «А. И. Герцен, Новые материалы», стр. 46 и 54.
2 Т а м же, стр. 57.
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ства, политика и образ жизни, все неизящно, — это
признак смерти, — все смутно и жалко»1.

Отрицание буржуазного порядка и критика его Гер¬
ценом воспитывали в передовых русских людях, в рус-
ской революционной молодежи верность демократиче¬
ским и социалистическим идеалам.

Герценовская критика буржуазного строя и его ци-i
вилизации, а также всякого рода либерально-буржуаз¬
ного низкопоклонства перед ними, стала одной из
существеннейших традиций русской передовой мысли
XIX века, сочетавшей революционно-демократическую
борьбу против крепостничества, самодержавия и монар¬
хического либерализма с социалистическим отрицанием
западноевропейского буржуазного порядка и стремле¬
нием найти пути, ведущие от «мещанского государства»
к «государству народному» (16, 147).

Все творчество Герцена проникнуто стремлением к
свободному расцвету человеческой личности и культуры.
Герцен указывал на то «отсутствие совести и правды
наверху», на господствующих вершинах буржуазного
общества, которое способствует возникновению войны.
Саркастически писал он о лицемерной дипломатической
маскировке, используемой агрессором и- несущей неисчи¬
слимые бедствия человечеству, обо всех этих «диплома¬
тических фальшивых нотах, искренних уверениях и
задушевных ультиматумах» (19; 105, 107).

Герцен клеймил реакцию и военщину с ее жаждой
«безумия, бешенства крови» (11, 512). С гневом и пре¬
зрением упоминал Герцен о «журналистах и писателях,
зовущих войну, толкающих в нее народы», говоря, что
эти подлые и трусливые «кабинетные любители баталий»
(19, 108) ему особенно противны. Не раз Герцен резко
выступал против культа Наполеона I, против «бонапар¬
тизма, действующего лишь при помощи смерти» — «его
слава — вся из крови, вся из трупов» (13; 240—241).

При этом Герцен вовсе был чужд бессильному, фра¬
зерскому пацифизму. Он умел принимать «войну за
факт» (14, 98); в 1867 году онпредвидел агрессию прус¬
ской военщины против Франции. Но Герцен считал, что
«надо искать причины бедствий и стараться их устра¬
нить» (19, 105).

1 «А- И. Герцен. Новые материалы», стр. 63.
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Пессимизм, охвативший Герцена после 1848 года, ни¬
когда не мог подавить в нем напряженнейшее, страстное
стремление к тому, чтобы передовые социалистические
идеи овладели рабочим классом, народными массами,
соединились с их «страстными порывами» — революци¬
онными инстинктами, хотя осуществимость этого стрем¬
ления для своего времени Герцен нередко подвергал
глубочайшим сомнениям. Исторические корни этих со¬
мнений ясны: ведь это была, по словам Ленина, эпоха,
когда «...революционность социалистического пролета¬
риата еще не созрела» К

Герцен лишь к концу жизни обратил свой взор к
Интернационалу, руководимому Марксом, он был лишь
на пути к мировоззрению научного социализма. И тем
не менее, искания Герцена внесли свою долю в тот про¬
цесс, который Ленин характеризовал в следующих сло¬
вах: «Марксизм, как единственно правильную революци¬
онную теорию, Россия поистине выстрадала полувековой
историей неслыханных мук и жертв, невиданного рево¬
люционного героизма, невероятной энергии и беззавет¬
ности исканий, обучения, испытания на практике, разо¬
чарований, проверки, сопоставления опыта Европы»2.

В эту борьбу, в эти страдания внес свой вклад и
Герцен. Он призывал «дострадаться» до науки, до исти¬
ны. Опыт идейных исканий Герцена, о которых он с та¬
кой искренностью, живостью и художественной силой
рассказал в своих произведениях, оказал большое влия¬
ние на последующие русские революционные поколения,
он полон значения и для советского человека. Ведь неда¬
ром указывал Ленин, говоря о марксизме, что «...пра¬
вильность этой — и только этой — революционной тео¬
рии доказал не только всемирный опыт всего XIX века,
но и в особенности опыт блужданий и шатаний, ошибок и
разочарований революционной мысли в России»3. Ленин
тем самым подчеркивает особое значение русского идей¬
ного опыта для возникновения большевизма «...на самой
прочной базе теории марксизма». Ленинизм, творчески
развивая марксизм, воспользовался всем опытом, всей
практикой как международного, так и русского револю¬

1 В. И. Лени н, Сочинения, т. 18, стр. 10.
2 Т а м же, т. 31, стр. 9.
3 Т а м же.
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ционного движения и русской революционной мысли, в
том числе, разумеется, и идейным, политическим опытом
Герцена. Герцен был, как сказал Ленин, одним из «пред¬
шественников русской социал-демократии» К

Народнические теоретики пошли назад от того уров¬
ня развития философско-политической мысли, который
был достигнут в произведениях Герцена. В нем им ока¬
зывалась близка только одна из наиболее слабых сто¬
рон его мировоззрения — его народническое учение, в
котором, по словам В. И. Ленина, «нет ни грана социа¬
лизма» 2.

Герцен искал правильную революционную теорию и
хотя он не смог найти и создать ее, тем не менее эле¬
менты ее он, несомненно, выработал. Но такими элемен¬
тами являлась не народническая теория, а творческое
усвоение гегелевской диалектики, движение к историче¬
скому и диалектическому материализму, революционно-
демократическое разоблачение самодержавия и либера¬
лизма, исторический оптимизм просветителя, сложно и
противоречиво сочетавшийся у Герцена с народнически¬
ми взглядами, а к концу его жизни — приближение к
пониманию исторической роли революционного проле¬
тариата.

Не удивительно, что народнические теоретики 70-х
годов плохо понимали Герцена. Остановимся для при¬
мера на некоторых положениях довольно большой, хотя
и незаконченной работы П. Л. Лаврова о Герцене, на¬
печатанной в ряде номеров газеты «Вперед» за 1875 год3.
Эти положения показывают ясно, как плохо Лавров, в
котором даже сейчас порой хотят видеть предшествен¬
ника марксизма, понимал содержание и значение фило¬
софского наследия Герцена.

Лавров писал здесь, что плодом теоретической ра¬
боты Герцена в 40-х годах «...были некоторые из заме¬
чательнейших философских очерков, появлявшихся ког-
да-либо по-русски: это были статьи о «Дилетантизме и
буддизме в науке» и «Письма об изучении природы».

1 В. И. Л е и и н, т. 5, стр. 342.
2 Т а м ж е, т. 18, стр. 11.
3 См. библиографию в «Избранных сочинениях П. Л. Лаврова

на социально-политические темы», т. IV, изд. Всесоюзного общества
политкаторжан и ссыльно-поселенцев, М. 1935, стр. 423—424.
Работа Лаврова о Герцене занимает в этом томе стр. 116—133.



Под ними стояло опять имя Искандер. — Герцен глубо¬
ким и систематическим философом никогда не был и
быть им не мог. Но эти статьи заключали самостоятель¬
но продуманный взгляд, проникнувший сквозь туман
идеалистических формул и оживленный тем реализмом,
который составлял силу всех одновременных с ним фи¬
лософских явлений Европы: антропологизма Фейер¬
баха, позитивизма Конта, логики Милля, общественной
критики Прудона»1.

Строки эти показывают, до какой степени Лавров,
даже отдавая дань общественной роли и силе мысли
Герцена, совершенно не был в состоянии не только
сколько-нибудь верно понять истинную суть его фило¬
софских исканий, но хотя бы в самых общих чертах пра¬
вильно оценить роль его как мыслителя.

Примечательно, что Лавров даже не считал Герцена
«глубоким и систематическим философом», уже не го¬
воря о том, что историческая роль гегелевской диалек¬
тики, гегелевского метода была для него совершенно не¬
постижима, ибо сводилась в его представлении всего
лишь к «туману идеалистических формул». Достаточно
вспомнить, как Чернышевский оценивал Герцена-фило-
софа и Гегеля, для того, чтобы сделать вывод о том,
что в области философии Лавров шел в направлении,
принципиально отличавшемся от пути Герцена и Черны¬
шевского. Не видя принципиальных качественных отли¬
чий между Фейербахом, с одной стороны, Контом и
Прудоном, с другой, автор «Исторических писем» тем
более не мог отдать себе отчет в философском превос¬
ходстве Герцена по отношению к этим мыслителям.

По словам Ленина, народническое учение Герцена —
это «прекраснодушная фраза», «доброе мечтание, обле¬
кающее революционность буржуазной крестьянской де¬
мократии в России»2. Это революционное содержание
противоречило той теоретической форме, в которую оно
у Герцена было заключено.

Что же касается революционных народников 70-х го¬
дов, тех, кто подхватил и героически осуществил при¬
зыв Герцена идти в народ, то они, пойдя вперед в об¬

1 «Избранные сочинения П. Л. Лаврова на социально-полити¬
ческие темы», т. IV, изд. Всесоюзного общества политкаторжан и
ссылыю-поселенцев, М. 1935, стр. 131.

2 В. И. Ленин, Сочинения, т. 18, стр. 11.
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ласти революционной практики, не обладали вместе с
тем той высотой теоретического и философского мышле¬
ния, которой достиг Герцен.

Впервые историческое место Герцена было определе¬
но Лениным. Только после Великой Октябрьской социа¬
листической революции произведения Герцена, ранее
запрещенные или изуродованные царской цензурой,
стали доступны народным массам и любимы ими.

2. Идейная борьба вокруг наследия Герцена
и современность

Герцен так передал то чувство, которое вызывало в
нем возвращение к «вечно живым произведениям» вели¬
ких художников: «У меня страсть перечитывать поэмы
великих maestri:1 Гёте, Шекспира, Пушкина, Вальтера
Скотта. Казалось бы, зачем читать одно и то же, когда
в это время можно «украсить» свой ум произведениями
гг. А., В., С.? Да в том-то и дело, что это не одно и то
же; в промежутки какой-то дух меняет очень много в
вечно живых произведениях маэстро. Как Гамлет, Фауст
прежде были шире меня, так и теперь шире, несмотря
на то, что я убежден в своем расширении. Нет, я не
оставлю привычки перечитывать, по этому я наглазно
измеряю свое возрастание, улучшение, падение, направ¬
ление... Да, надобно перечитывать великих поэтов, и
особенно Шиллера, поэта благородных порывов, чтоб
поймать свою душу, если она начнет сохнуть! Челове¬
чество своим образом перечитывает целые тысячелетия
Гомера, и это для него оселок, на котором оно пробует
силу возраста» (1, 279).

Эти слова могут быть отнесены и к произведениям
самого Герцена.

Прошло более 150 лет со дня его рождения и более
ста лет с тех пор, как были созданы «С того берега»,
первые части «Былого и дум», многие замечательные
образцы публицистики Искандера.

Но и сейчас передовое человечество по-своему пере¬
читывает Герцена, пробуя на нем «силу возраста», силу
своего современного могучего роста.

1 Мастеров.
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Переживаемая нами историческая эпоха принесла с
собою превращение коммунизма в величайшую силу
современности, как о том сказано в Программе КПСС,
принятой XXII съездом партии, то есть принесла с со¬
бою такие революционные изменения действительности,
которые во времена Герцена казались еще «отвлечен¬
ными построениями в будущем», если использовать вы¬
ражение автора «С того берега». Тем не менее, Искандер
был и остался таким спутником человечества, который
не отстает от поступательного развития последнего.
Точнее: Герцен, как и другие великие писатели и мыс¬
лители, растет вместе с человечеством.

И такое восприятие не субъективизм, не попытка в
духе прагматизма объявить идеи и образы художника
существующими лишь в опыте читателя, а следствие
неисчерпаемости духовных богатств, в творчестве Гер¬
цена заключенных.

Дело не в том, что мы сейчас открываем в этом
творчестве нечто такое, чего раньше в нем не содержа¬
лось. Но в произведениях великого писателя и револю¬
ционера живут такие стремления и мечтания, идеи и
догадки, здесь уловлены такие движения мыслей и чув¬
ствований, которые обладают творческой силой и рвут¬
ся вперед, к будущему. Теперь они стали важными
факторами нашей общественной практики, народной
жизни, нравственного облика человека, а став ими,
придали слову Герцена новый вес.

Наше общество взращивает и развивает зародыши и
задатки, содержащиеся в мире идей, чувств, исканий,
художественно воссозданном Герценом как и другими
нашими великими классиками.

Сегодня мы все шире и всесторонней охватываем
этот, в сущности — как у каждого классического писа¬
теля— безбрежный, мир, поворачивающийся сейчас к
нам и такими своими сторонами, которые раньше не
играли для нас первостепенной роли.

В наше время, когда социалистический мир практи¬
чески создает условия, обеспечивающие свободу лично¬
сти, предоставляющие ей возможность всестороннего
гармонического развития, мы с особенным чувством жгу¬
чего интереса и внутреннего напряжения следим за
теоретическими исканиями герценовской мысли. Она по¬
могает нам лучше осознать всемирно-историческое зна¬
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чение таких этических вопросов, как вопрос о свободе
личности, о нравственности поведения человека, о путях
гармонического роста индивидуальности, и прочувство¬
вать трудности и противоречия решения этих проблем.

Как сказано в Отчетном докладе ЦК КПСС
XXII съезду: «Только в социалистическом обществе, на
основе новых отношений между людьми, возможны под¬
линная свобода и всесторонний расцвет личности, гар¬
моническое сочетание личных интересов с интересами
всего общества» К

В известном смысле все творчество Герцена — и не
только оно, но и весь его жизненный путь — является
поисками «гармонии между лицом и обществом»
(6, 130), поисками, неотрывными от политической и
идейной борьбы против самодержавия и крепостниче¬
ства, от критики либерализма и разоблачения бесчело¬
вечности буржуазного общественного строя.

Нельзя не сознаться, что советское герценоведение —
и это относится в первую очередь к пишущему эти стро¬
ки— уделяло недостаточное внимание изучению нрав¬
ственных поисков Герцена. Исследования долгие годы
были сосредоточены по преимуществу на политическом
облике Герцена, с одной стороны, на нем как художни¬
ке, с другой, без сколько-нибудь полного уяснения встаю¬
щих в этой связи этических проблем.

И именно потому, что «в процессе перехода к комму¬
низму все более возрастает роль нравственных начал в
жизни общества» (Программа КПСС) 2, изучение вопро¬
сов морали и этики в мировоззрении и творчестве Гер¬
цена, его учения о личности и обществе приобретают
в советском герценоведении все более значительный
удельный вес. Об этом свидетельствует вышеупомянутая
работа Е. И. Зелигер-Рубинштейн; правильная, хотя
и неразвернутая постановка проблемы личности у Гер¬
цена дана в статье А. И. Володина «Подновленная ле¬
генда» («История СССР», 1962, № 5).

В самых разных направлениях расширяется и углуб¬
ляется в социалистических странах исследование насле¬
дия Герцена. На некоторые работы ученых этих стран
мы ссылались выше. Особенно существен вклад ученых

1 «Материалы XXII съезда КПСС», стр. 85.
2 Там же, стр. 410.
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ГДР, в частности Г. Цигенгейста, Д. Локиса, Э. Рейс-
снера (редактора полного немецкого перевода «Было¬
го и дум»). Значительный интерес представляют работы
польских исследователей Р. Сливовского и С. Фишмана.
В помещенных в сборнике «Проблемы изучения Герцена»
(изд. АН СССР, 1963) статьях Ю. Доланского и Р. Гре-
беничковой освещаются чешские, а в статье И. Шетера —
венгерские связи Герцена.

Расширению круга исследований способствуют и ра¬
боты ученых капиталистических стран, вовлекающие
новые факты и данные в обиход герценоведения и
объективно освещающие их, в частности статьи М. Парт¬
ридж (Англия), публикация Дж. Трегенца (Австралия)
писем Герцена к Ч. Г. Пирсону (эти письма помещены в
сб. «Проблемы изучения Герцена») и др.

Из выступлений ученых капиталистических стран,
связанных с юбилейным чествованием памяти Герцена
в 1962 году, следует отметить интересный, хотя и содер¬
жащий отдельные спорные утверждения, доклад изве¬
стного итальянского историка Ф. Вентури на торжествен¬
ном заседании, организованном городским самоуправле¬
нием Флоренции и итальянским Обществом культурных
связей с СССР (см. журнал «Ponte», 1962, № 7).

Очень важно замечание И. Бехера: «Чтобы оста¬
ваться живым, все великое из прошлого нуждается в

революционном сегодня» *. Именно революционное се¬
годня, раскрывая и подтверждая все лучшие и прозор¬
ливейшие чаяния и мысли Герцена и обогащаясь ими,
одновременно по-новому освещает своим громадным
историческим опытом духовное наследие великого рус¬
ского революционера.

В эпоху развернутого строительства коммунистиче¬
ского общества новый подъем духовной, идейной жизни
в СССР позволяет лучше, шире, глубже понять, про¬
чувствовать и оценить великое наследие наших предше¬
ственников.

И в это же время глубокий кризис буржуазной идео¬
логии, ее деградация закономерно заставляет ее пред¬
ставителей сужать, обеднять, извращать это наследие,
видя в нем достояние ненавистного им социализма.

Мы, несомненно, наблюдаем сейчас резкое обостре-

1 Иоганнес Бехер, В защиту поэзии, ИЛ, М. 1959, стр. 247.
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ние этой борьбы. И это не случайно. Именно потому,
что идеи Герцена, его творчество, вся его деятельность,
весь духовный склад этого замечательного человека и
революционера, беззаветно преданного революции и не¬
устанно искавшего правильную революционную теорию,
принадлежат миру социализма, советскому народу,
идеологи буржуазии особенно рьяно стараются сейчас
всячески исказить или принизить герценовское наследие.

Стремясь извратить историческую роль Герцена, кле¬
веща на него, идеологи империалистической реакции
выступают под знаменем антикоммунизма. В Программе
КПСС мы читаем: «Империалистическая реакция мо¬
билизует все средства идеологического воздействия на
массы, пытаясь опорочить коммунизм и его благород¬
ные идеи, защитить капитализм. Главное идейно-полити¬
ческое оружие империализма — антикоммунизм, основ¬
ным содержанием которого является клевета на социа¬
листический строй, фальсификация политики и целей
коммунистических партий, учения марксизма-лени¬
низма» *.

Извращая Герцена и его деятельность, идеологи
буржуазии нередко пытаются также лживо использо¬
вать его произведения для защиты буржуазного поряд¬
ка, для доказательства незыблемости последнего и тще¬
ты революции.

Различны те аргументы, которые враги современно¬
го социалистического мира выдвигают против его пред¬
шественника— Герцена. Но нового в этих аргументах
очень мало. Буржуазные идеологи различных стран, в
сущности, лишь варьируют те тезисы, которые уже дав¬
но были использованы против Герцена философами и
публицистами реакции. И не от хорошей жизни повто¬
ряют они избитые доказательства, ветхие фразы.

Видя победы марксизма-ленинизма, мировой систе¬
мы социализма, советского общества, переживая глубо¬
кий кризис, идеологи капиталистического строя уже не
в состоянии возлагать свои надежды на какую-либо об¬
щественную группу внутри нашей страны. Они зато
пытаются дискредитировать социалистические и револю¬
ционные идеи, вдохновляющие советский народ, и стре¬
мятся отнять принадлежащее ему духовное наследие.

1 «Материалы XXII съезда КПСС», стр. 358.
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В отчетном докладе ЦК КПСС XXII съезду
Н. С. Хрущев говорил: «Наши идейные противники без
конца твердят, что коммунизм будто бы создает неиз¬
бежный конфликт между личностью и обществом, ведет
к подавлению личности. Враги социализма не прочь
даже признать наши успехи в сфере материального про¬
изводства, но тут же утверждают, что достигнуты они
якобы за счет ущемления свободы и прав человека. Им¬
периалисты измеряют понятия на свой лад и видят
свободу личности в анархическом противопоставлении
личного общественному, личности коллективу» !.

Поэтому Герцен, так часто задумывавшийся над пу¬
тями человечества, русского народа к будущему, к со¬
циализму, и искавший гармонического сочетания между
интересами личности и общества, стал для врагов со¬
циализма объектом настойчиво лживой интерпретации
и клеветнических атак.

Все это не могло не сказаться на состоянии буржу¬
азной науки в интересующей нас области. В наше время
эта наука, за исключением работ, посвященных соби¬
ранию и публикации новых фактических данных, ока¬
зывается, как правило, неспособной внести существен¬
ный вклад в объективное и глубокое изучение мировоз¬
зрения, деятельности и творчества Герцена. Если,
например, в конце 20-х годов появились хотя и страдав¬
шие серьезными идейными пороками, но, тем не менее,
богатые впервые вводимыми в научный оборот значи¬
тельными материалами, книги Р. Лабри, то сейчас
нельзя назвать ни одного большого исследования, вы¬
шедшего за последние годы в какой-либо из капитали¬
стических стран и обладающего подобным научным зна¬
чением.

Зато под маской академизма появляются статьи, на
деле носящие политически-тенденциозный характер.
В этом смысле особого внимания заслуживают выступ¬
ления Исайи Берлина, преподавателя Оксфордского
университета, являющегося также редактором «Библио¬
теки идей», серии книг, выпускаемой одним лондонским
издательством и включающей «С того берега» Герцена.

Можно, разумеется, только приветствовать появле¬
ние английского перевода этой замечательной герценов-

1 «Материалы XXII съезда КПСС», стр. 85.
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ской книги, сыгравшей в свое время такую большую
роль в идейной жизни немецкой и французской интел¬
лигенции 40—50-х годов, но, по-видимому, никогда не
издававшейся на английском языке. Интерес, вызванный
среди английских читателей появлением этой самой ли¬
рической книги Герцена (следует отметить, что «Былое
и думы» были полностью изданы в Великобритании еще
в конце 20-х годов), подтверждается тем, что потребо¬
валось уже новое издание ее, хотя первое вышло сравни¬
тельно недавно, в 1956 году.

Однако, отмечая положительное значение издания
«С того берега», нельзя пройти мимо той фальсифици¬
рующей интерпретации этой книги, которая содержится
в предисловии И. Берлина. .

Здесь утверждается, что Герцен не внес своего вкла¬
да в подготовку русской революции, он-де не принадле¬
жит русскому народу, советским людям; в сущности,
статья Берлина и является собранием «доказательств»
тому.

Герцен выступает под пером И. Берлина прежде все¬
го как интеллигент, индивидуалист, эмпирик, эстет и
сторонник субъективистских воззрений, не верящий ни
в народ, ни в человеческое познание, ни в существова¬
ние объективных закономерностей общественного разви¬
тия. И. Берлин видит во взглядах Герцена «мост между
позитивистами, одаренными этическим воображением, и
экзистенциалистами, которые способны сказать нечто
неподдельно содержательное»1.

И. Берлин рассматривает Герцена как предшествен¬
ника философии XX века, имея в виду именно буржуаз¬
ную философию с ее агностицизмом и субъективизмом.

По словам И. Берлина, «Герцен выразил мысли, до¬
статочно оригинальные для того, чтобы они были вновь
открыты только в наше время...», и далее взгляды Гер¬
цена «излагаются» следующим образом: «великие тра¬
диционные проблемы, которые постоянно волнуют чело¬
веческие умы, не имеют общих генеральных решений;
все подобные проблемы носят в силу необходимости
специфический характер, их можно понять лишь в спе¬

1 Alexander Herzen, From the Other Shore, with an
Introduction of Isaiah Berlin, Weidenfeld and Nicolson, London,
стр. XVI.
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цифическом контексте; такие генеральные вопросы, как
«Какова цель (или смысл) истории» или «Благодаря
чему все происходящее в природе совершается так, как
оно совершается», или «Что служит образцом, приме¬
ром в истории», не могут получить ответа, и не потому,
что они так трудны для нашего бедного ума, а потому,
что эти вопросы сами по себе неправильно поставлены,
ибо цели, образцы, смысл, причины различаются в за¬
висимости от ситуации, точки зрения и потребностей
того, кто задает вопрос; все эти вопросы могут быть
правильно и ясно сформулированы только в том случае,
если они будут поняты именно таким образом. Способ¬
ность Герцена понять этот факт и превращает его в
предшественника многих мыслителей XX века и отли¬
чает его как человека, по своим качествам близкого к
философскому гению» К

Конечно, Герцен не раз выступал против утопиче¬
ских представлений о путях истории и ее «цели», но
приведенные слова Берлина свидетельствуют прежде
всего о попытке приписать великому русскому мыслите¬
лю отрицание объективной истины, существования за¬
кономерностей общественного развития. Впрочем, самый
подход Берлина к данному вопросу таков, что он зара¬
нее, в сущности, предусматривает отказ от объективно¬
исторического изучения. Ведь под пером И. Берлина
встает не подлинный Герцен, а загримированный под
него современный буржуазный интеллигент, никак не
способный подняться над воззрениями субъективист¬
ского толка, растерянный, беспомощный перед ходом
исторических судеб, но пытающийся вместе с тем вы¬
дать эту свою растерянность за достоинство и даже ще¬
голяющий ею. Берлин рисует Герцена по собственному
подобию и подобию многих близких ему по духу бур¬
жуазных интеллигентов, что полностью соответствует
требованиям современной буржуазной пропаганды.

Ведь крайний релятивизм, скептицизм и индиви¬
дуализм, направленный против какой-либо единой науч¬
ной концепции, способной охватить все многообразие
жизни, является тем оружием, которое буржуазная про¬
паганда особенно охотно направляет против марксист¬
ско-ленинской теории. При этом — как это и делает

* Alexander Herzen, From the Other Shore, стр. XXU.
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Берлин — каждая творческая концепция, стремящаяся
к цельному и объективному материалистическому пони¬
манию мира, объявляется догматической, окостенелой,
консервативной и, как это мы видим в данном случае,
бездоказательно, без соответствующего анализа иска¬
жается и превращается в свою противоположность.

В самом деле, как же можно Герцена изображать
сторонником субъективистских воззрений, когда он, на¬
чиная еще с первых философских сочинений, стремился
выработать научное воззрение, а уже в «Дилетантизме
в науке» видел цель «философии и гражданственности»
в том, чтобы «раскрыть во всех головах один ум»; Гер¬
цен боролся за такое «единение умов» именно потому,
что был убежден в существовании объективных законо¬
мерностей, к правильному пониманию которых придет
все человечество.

Как назвать такую характеристику Герцена, соглас¬
но которой он оказывается «эмпиричным и натурали¬
стичным», когда весь пафос его классического философ¬
ского произведения «Писем об изучении природы» как
раз и заключается в стремлении преодолеть эмпириче¬
скую ограниченность естествознания того времени, а
«законы мышления» здесь определяются как «сознан¬
ные законы бытия».

И. Берлин изображает Герцена противником и де¬
терминизма и социализма, явно имея в виду под пер¬
вым— материализм. И это несмотря на то, что сам
Искандер в «Былом и думах» говорил, что он и его уни¬
верситетские друзья «рано переплыли тот рубеж», кото¬
рый определяется понятиями «социализм и реализм» —
этими «пробными камнями, брошенными на путях рево¬
люции и науки»,— под реализмом Герцен разумел ма¬
териализм.

Необходимо остановиться на исходных политических

позициях И. Берлина, ибо именно они определяют его
подход к философским воззрениям Герцена, ту совер¬
шенно произвольную субъективистскую характеристику
русского мыслителя, представление о которой мы дали
выше. Эта политическая тенденция И. Берлина выступает
особенно обнаженно в его посвященной Герцену статье
более общего характера, опубликованной во французском
реакционном журнале «Прёв» (1958 г., март—апрель).

Впрочем, и в статье, предваряющей «С того берега»,
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содержатся прямые политические высказывания, одна¬
ко здесь И. Берлин пытается все же сохранить респек¬
табельную сдержанность английского университетского
преподавателя, зато в «Прёв» мы видим распоясавше¬
гося реакционного публициста.

Одно название этой последней статьи И. Берлина с
головой выдает ее политическую тенденцию — «Герцен,
гуманизм и террор». Задача этого сочинения заклю¬
чается в том, чтобы противопоставить гуманизм Герце¬
на, якобы близкий И. Берлину,— бесчеловечному терро¬
ру, к которому якобы сводится социалистический и
коммунистический строй.

По мнению И. Берлина, Герцен является противни¬
ком «рабства социализма», который-де приходит на сме¬
ну «рабству церкви» *. Больше того, оказывается, что
вообще «вера в великолепное будущее человечества» —
«роковая доктрина, направленная против человеческой
жизни»2. И. Берлин уверяет даже, что, «несмотря на
свое неистовое отвращение к буржуазии, Герцен не хо¬
чет насильственного катаклизма»3.

И это говорится о Герцене, который даже в момент
крайнего отчаяния, переживая крах своих утопических
иллюзий, восклицал именно в «С того берега» (в своей
статье И. Берлин также ссылается главным образом на
это произведение, на чем еще придется остановиться):
«...Что бы ни вышло, довольно, что в этом разгаре бе¬
шенства, мести, раздора, возмездия погибнет мир, тес¬
нящий нового человека, мешающий ему жить, мешаю¬
щий водвориться будущему...»

Герцену действительно в это время, вслед за пора¬
жением парижского пролетариата в июньские дни
1848 года, будущая народная революция представля¬
лась прежде всего разрушительным стихийным ката¬
клизмом, но даже тогда он, ненавидя и презирая капи¬
талистический строй и господство буржуазии, оставался
верен революции, героям июня.

Вспоминая о кровавой расправе французской бур¬
жуазии с июньскими повстанцами, о расстреле их, Гер¬
цен писал в книге «С того берега»: «За такие минуты

1 «Preuves», 1958, март, стр. 17.
2 T а м же, стр. 11.
3 Т а м же" 1958, апрель, стр. 10.

697



ненавидят десять лет, мстят всю жизнь. Горе тем, кто
прощает такие минуты!»

Все дело в том, что Герцен опасался напрасного
пролития крови народа и ненавидел буржуазию, в то
время как И. Берлин больше всего боится революцион¬
ного насилия над буржуазией.

И. Берлин изображает Герцена этаким спокойным,
самодовольным гедонистом, поплевывающим на рево¬
люцию, критикующим буржуазию, но только красного
словца ради, а на деле примирившимся с нею, да и во¬
обще ничего глубоко не переживающим и заботящимся
только о свободе личности индивидуалиста, чуждого
народу.

Главное же для И. Берлина заключается в том, что¬
бы противопоставить Герцена и его гуманизм — буду¬
щему, социализму. В Герцене И. Берлин видит вопло¬
щенной «традицию литературного гуманизма в русском
социализме, традицию, которая потерпела поражение в
октябре 1917 года» г.

Впрочем, в предисловии к переводу «С того берега»
Берлин заявляет даже, что народничество Герцена (как
и Толстого) в большей степени генетически связано с
Руссо, чем с родной почвой...

Не случайно И. Берлин в своих софистических
упражнениях опирается почти исключительно на книгу
«С того берега», уверяя, что именно она «кредо и поли¬
тическое завещание Герцена», и совершенно игнори¬
руя— в том антиисторическом духе, который в наше
время так характерен для буржуазной науки вообще,—
дальнейшую идейную эволюцию Герцена.

Впрочем, И. Берлин игнорирует не только эту пос¬
леднюю, но и внутреннюю логику и подлинный смысл
«С того берега», в особенности противоречия этой кни¬
ги, так остро ощущавшиеся самим автором.

Если, как мы видели выше, Герцен и в этой книге
искал гармонию между обществом и личностью, то
И. Берлин пытается его представить эпикурейцем, до¬
вольствующимся грубо понимаемой свободой личности,
равнодушным к судьбам народа. Герцен был неизменно
предан идеям социализма, а И. Берлин, будучи вражде¬
бен им, называет их влиянне «тиранией больших аль-

1 «Preuves», 1958, апрель, стр. 16.
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труистических систем» К Каким духовно бедным выгля¬
дит Герцен под пером Берлина!

Но и в такой оценке «С того берега», и в попытке
противопоставить Герцена идеям социализма и социа¬
листической революции И. Берлин совсем не оригина¬
лен. Его аргументация, в сущности, повторяет доводы,
приводившиеся Г. Шпетом в его изданной еще в
1921 году брошюре «Философское мировоззрение Гер¬
цена», которую мне довелось критиковать еще более три¬
дцати лет назад.

Именно Шпет призывал «с осторожностью и опас¬
кой» «прислушиваться к звукам марша, призывающего
в бездушный град безликого будущего, ибо эти звуки
только для того, чтобы заглушить стон и рыдания тех,
на чьих настоящих слезах, и на чьей настоящей крови
воздвигается в настоящем этот безумный и бессердеч¬
ный град. Своим трезвым отношением к такого типа об¬
разу мыслей Герцен раскрыл с полною ясностью тон¬
кость своего ума и чуткость сердца»2.

В настоящее время с брошюрой Г. Шпета спорить
не приходится, ибо давно неопровержимо доказана исто¬
рическая плодотворность революционной борьбы, дик¬
татуры пролетариата, которая была необходима для
сохранения и углубления завоеваний социалистической
революции.

Брошюра Г. Шпета — документ ожесточенной клас¬
совой борьбы первых лет Советской власти. Но прихо¬
дится напомнить о ней, ибо И. Берлин именно из этого
источника заимствует свои аргументы, пользуясь ими,
однако, уже в совершенно иной обстановке, когда в
жизни советского общества открылись невиданные в
истории человечества возможности расцвета личности.

Попытка же И. Берлина выдать именно «С того бе¬
рега», книгу, написанную еще в 1848—1850 годах, за
«политическое завещание» Герцена просто удивительна
по очевидной тенденциозности. Если уж применять та¬
кое определение, то оно, конечно, более всего подходит
к письмам «К старому товарищу», в которых Герцен,
как сказал Ленин, обратил свои взоры к Интернацио¬
налу, руководимому Марксом.

1 Alexander Herzen, From the Other Shore, стр. XVII.
2 Г. Шпет, Философское мировоззрение Герцена, М. 1921,

стр. 43—44.
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В утверждениях Берлина особенно наглядно прояв¬
ляется то обеднение и сужение духовного наследия
Герцена, которое так характерно для ученых, вдохновлен¬
ных антикоммунизмом. Все богатство, сложность и ос¬
новное направление идейных творческих исканий Гер¬
цена оказывается чем-то совершенно несущественным.
Остановившимся, застойным рисует Берлин мировоззре¬
ние Герцена.

Гораздо более основательной по объему привлекае¬
мого материала, по эрудиции и по тому вниманию, с
которым автор подходит к фактам и чертам биографии
и мировоззрения Герцена, является большая книга Мар¬
тина Малиа «Александр Герцен и возникновение рус¬
ского социализма. 1812—1855», изданная в 1961 году
Гарвардским университетом1. Это научное исследова¬
ние, в отличие от публицистики Берлина. Однако при¬
ходится признать, что в конечном счете познания и ис¬

следовательская заинтересованность, несомненно прису¬
щие Малиа, подчиняются все той же хорошо известном
буржуазной реакционной концепции и в ряде своих вы¬
водов американский ученый при всей своей академиче¬
ской сдержанности оказывается во многом похожим на
Берлина.

По сути своей враждебное непонимание марксизма-
ленинизма, и в особенности значения гениальных ленин¬
ских работ, посвященных русскому революционному
движению и русской общественной мысли, в частности
Герцену, — вот в чем коренится несостоятельность взгля¬
дов Малиа. »

Вероятно, наши историки подвергнут эту книгу спе¬
циальной критике в связи с данным в этой книге ана¬
лизом народнических воззрений Герцена, приводящим
Малиа к выводу о том, что они выросли из дворянских
корней.

Нас же сейчас больше интересует общий взгляд Ма¬
лиа на мировоззрение великого русского писателя и
мыслителя. И именно потому, что его конечные выводы
оказываются, к сожалению, чрезвычайно близкими к
воззрениям Берлина, мы можем ограничиться краткой
их характеристикой.

1 Martin Mali a, Alexander Herzen and the Birth of Russian
Socialism, 1812—1855, Harvard University Press, 1961.
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Свою концепцию Малиа также строит в первую оче¬
редь на книге «С того берега», считая последнюю «наи¬
более оригинальным философским произведением» Ис¬
кандера (376) и игнорируя его дальнейшую идейную
эволюцию. Герцен рассматривается как представитель
философского и политического индивидуализма-анар¬
хизма. Малиа полагает, что философская концепция
«С того берега» сводится к представлению о природе и
истории как «слепой хаотической силе» (380). Но «если
анархия является законом мира, тогда человек безгра¬
нично свободен» (381). На этом основании Герцен — как
это делает и Берлин — объявляется предшественником
экзистенциализма.

Мучительно напряженные же, порой трагически-над-
ломленные, но вновь и вновь возрождавшиеся и черпав¬
шие новые силы поиски Герценом пути, ведущего
вперед, поиски, основанные на глубоком изучении об¬
щественной народной жизни, — все это остается для аме¬
риканского исследователя несущественным.

Герцен оказывается «праздным наблюдателем*
французских революционных событий, и подчеркивается
его «полная безответственность» (384). Действительно,
Герцен был совершенно «безответствен» перед буржуа¬
зией, но какая нужна предвзятость для того, чтобы ве¬
ликого деятеля, чье органически ему присущее чувство
международной революционной солидарности застави¬
ло так остро перестрадать июньские дни и поражение
революционного пролетариата, объявлять безответствен¬
ным перед революцией и прогрессивными общественны¬
ми силами!

И совершенно естественно, что Малиа гораздо более
снисходителен к Ледрю-Роллену, Луи Блану, Прудону,
чьи идейные компромиссы с реакцией и буржуазией
близки его сердцу.

Так Малиа (сочувственно ссылающийся и на Берли¬
на и на Шпета) приходит к выводу, что «новая история
всех стран и, в частности, России показывает, что прак¬
тическая проблема соединения индивидуальной свобо¬
ды с революционной демократизацией встречается с ве¬
личайшими трудностями и что оба эти идеала неизбеж¬
но тускнели при своем применении» (425).

На самом же деле, как мы видели выше, Герцен и
в период поражения революции 1848 года верил в то,
25 Я. Эльсберг 701



что идеалы эти, неотрывные друг от друга, практически
осуществятся в будущем. Наша действительность дока¬
зала проницательность этого убеждения. В советском
обществе возможности расцвета личности предостав¬
ляет строй, основанный на социалистическом демокра¬
тизме.

Выше мы уделили много внимания статьям И. Бер¬
лина, ибо высокая оценка и даже восхищение лич¬
ностью Герцена и его литературной деятельностью
прикрывают в этих работах глубокую враждебность ре¬
волюционным идеям великого русского мыслителя и
писателя.

В книге Мартина Малиа нет политической хлестко¬
сти и беспардонности Берлина, американский исследо¬
ватель серьезнее, солидней, деловитей, но все эти каче¬
ства не в состоянии скрыть реакционности, ограниченно¬
сти и бедности концепции, которую обосновывает автор.

Мартин Малиа подчиняется тенденциозным требова¬
ниям идеологии империалистической реакции США. По¬
этому его исследование получило полное одобрение в
библиографическом приложении к «Нью-Йорк тайме»
со стороны «специалиста по русским делам» (как его
рекомендует редакция) Бертрама Д. Вольфа. При этом
особенно любопытно, что последний, говоря о продол¬
жении монографии Малиа, которая доведена лишь до
1855 года, дает калифорнийскому профессору весьма
четкие и недвусмысленные идеологические директивы
относительно дальнейшего направления его труда. Бер¬
трам Д. Вольф предлагает Малиа прежде всего под¬
черкнуть «возрастающую трагедию Герцена как в лич¬
ной жизни, так и в политике, связанную с ростом ново¬
го поколения нигилистов и расширением движений,
отвергнуть которые Герцен чувствовал себя вынужден¬
ным» К Иначе говоря, идеологи буржуазной реакции
прежде всего хотят отделить Герцена от русского рево¬
люционного движения. Подлинный трагизм Герцена,
трагизм исторически обусловленной невозможности
практического претворения социалистических идеалов
опошляется буржуазными критиками до мещанского
скептицизма.

Впрочем, следует признать, что кое-кто из идеологи¬

1 «New York Times Book Review», September, 1961.
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ческих прислужников буржуазной реакции стремится
превзойти и такие требования и даже успевает в этом.
Особенную рьяность проявляют в этом отношении за¬
падногерманские клерикалы и реваншисты.

Так обстоит дело с книгой П. Шейберта «От Баку¬
нина к Ленину», довольно типичной для так называе¬
мого «востоковедения» (Ostforschung) ФРГ и уже по¬
лучившей достойную оценку в ГДР и у нас1.

В отличие от Берлина, Шейберт открыто ненавидит
наших революционных мыслителей, лишь довольно про¬
зрачно маскируя эту свою злобу высокомерным прини¬
жением их исторической роли.

Книга Шейберта, подготовленная в одном из так на¬
зываемых Восточных институтов, связанных и с Вати¬
каном, и с правящей в ФРГ христианско-демократиче¬
ской партией, а также и с меценатами из США,
представляет собою попытку оклеветать и опошлить
русскую передовую мысль. Говоря о ее представителях,
Шейберт утверждает, что имеет дело не с мыслителя¬
ми, а всего лишь с «привлекательными журналистами,
убежденными проповедниками, а также со скучными
писаками, надутыми посредственностями и наводящими
грусть школярствующими филистерами». «Независимых
великих» Шейберт видит лишь по ту сторону баррикад,
в лагере реакции, в частности в лице «теологов», не

имевших сколько-нибудь серьезного духовного влияния
на русскую жизнь, почему автор «От Бакунина к Лени¬
ну» горько оплакивает их изоляцию. Высоко ставит он
также Боткина.

Шейбертом владеет безудержная ненависть, направ¬
ленная против русской социалистической революции и
тех, кто ее подготовили, в том числе и Герцена. Ему хо¬
чется доказать, что революция эта беспочвенна, что ее
деятели — утописты, и больше того, что они далеки от
подлинно прогрессивных (а с точки зрения Шейберта
подлинно прогрессивны лишь буржуазный строй и кон¬
сервативная буржуазная идеология клерикального тол¬
ка) тенденций общественного развития. Он даже пы¬

1 См., в частности, обзор В. И. Салова и М. Р. Тульчинского
«Мюнхенский институт Восточной Европы на службе боннской
реваншистской политики», «Вопросы истории», 1960, № 12, и ре¬
цензию P. Hobbmann на книгу Шейберта в «Zeitschrift fur Sla-
wistik», 1960, № 1.
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тается представить дело так, что Герцен, как и русские
революционеры вообще, являются врагами буржуазии,
в сущности потому, что они ближе к... крепостничеству.

По словам Шейберта, «от владельца крепостных к
профессиональному революционеру ведет одна и та же
линия антибуржуазных убеждений и жизненных пози¬
ций».

Расценивая наших революционных мыслителей как
утопистов, Шейберт видит в их взглядах проявление
того «русского духа, который как тогда, так и сегодня
готов верить в свою способность преобразовать мир, и
видит в фантазиях и утопиях истину...».

Совсем в стиле «Вех» Шейберт говорит о том, что
русские революционеры «не занимали постов, влекущих
за собою ответственность в общественной жизни». За¬
являя, что им было свойственно «эстетическое отвраще¬
ние к буржуазному сознанию своей ответственности»,
Шейберт расписывается тем самым в том, что с его
точки зрения стремление к справедливому обществен¬
ному строю, к социализму — безответственно; это и по¬
нятно, ибо для него все, что противостоит буржуазной
идеологии,— лишено фундамента.

Поэтому Шейберт и причисляет Герцена к тем, кто
«не знали ответственности по отношению к истории как
по отношению к своей, так и мировой... Так как настоя¬
щее в них не нуждалось, то они жили будущим» К

Вся деятельность Искандера представляется Шей-
берту призрачной и бессмысленной. Так, «Письма об
изучении природы» для него из-за «материалистической
тенденции» этого произведения всего лишь «выпад в

пустоту».
Легко заметить, что по основным своим выводам

Шейберт весьма близок к Берлину, хотя его полемика го¬
раздо грубей, прямолинейней и откровенно тенденциозна.

Но именно поэтому нельзя пройти мимо того, что
книга Шейберта, представляющая собой, в сущности,
памфлет, замаскированный научным аппаратом и де¬
ланным глубокомыслием, получила положительную
оценку в таком специальном научном издании, как
«Венский славистический ежегодник» (Wiener Slawisti-

1 P. Scheibert, Von Bakunin zu Lenin, Geschichte der rus-
sischen revolutionaren Ideologien, 1840—1895, В. 1, стр. 131, 316.
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sches Jahrbuch, В. VI, 1957—1958). Впрочем, рецензент
не скрывает того, что видит в книге Шейберта прежде
всего явление политического значения и отражение

взглядов «европейца, верного христианской традиции».
�Книга Шейберта отражает общее для ряда предста¬

вителей реакционной идеологии и идеалистической фи¬
лософии стремление во что бы то ни стало, пренебрегая
фактами, принизить Герцена, дать клеветнически-иска-
жающее представление о его мировоззрении.

В этом отношении показательна и та характеристика
взглядов замечательного русского мыслителя, которая

содержится в изданном в ФРГ «Философском словаре»
(основан Г. Шмидтом). Здесь отмечается, что Герцен
«...пришел к фаталистическому, грубо материалистиче¬
скому, даже нигилистическому мировоззрению»1. Таким
образом, враждебность по отношению к поступательно¬
му идейному развитию Герцена выступает тут обна¬
женно.

Для мистико-религиозных настроений старой и «но¬
вой» антисоветской эмиграции, группирующейся вокруг
неких «исследовательских» учреждений в Мюнхене, ти¬
пична вышедшая в 1961 году небольшая и весьма при¬
митивная работа Веры Пирожковой «Александр Гер¬
цен. Крах одной утопии»2.

В восторженном предисловии Ф. Степун считает ос¬
новной заслугой Пирожковой то, что она указывает на
якобы присущую Герцену «христианскую наследствен¬
ную массу»3.

Впрочем, В. Пирожкова должна сознаться, что «Гер¬
цен никогда не понимал истинный смысл христианства»,
утопизм же его заключался якобы в том, что он искал
путь к совершенному человеку и совершенному обще¬
ству, осуществление которого на земле христианство и не
обещает*. Нет нужды приводить явно несостоятельные

1 Цит. по русскому переводу этого «Философского словаря»,
ИЛ, 1961, стр. 158.

2 Vera Piroschkow, Alexander Herzen. Zusammenbruch einer
Utopie, Verlag Anton Pustet, Munchen, 1961. Подробную критику
этой книжки см. в уже упомянутом обзоре А. И. Володина «Под¬
новленная легенда» («История СССР», 1962, № 5, стр. 193—224).
Автор этой статьи говорит и о ряде таких работ буржуазных уче¬
ных, посвященных Герцену, которых мы здесь не касаемся.

3 T а м же, стр. 3.
4 Та м же, стр. 46.
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и пошлые аргументы, на которые опирается В. Пирож¬
кова, опять-таки пытающаяся противопоставить Герце¬
на русской революции.

Любопытно отметить, что если выступление И. Бер¬
лина и П. Шейберта встречают положительную оценку
со стороны буржуазной печати, то гораздо более объек¬
тивная работа Е. Лемперта «Очерки по истории бун¬
тарства», в которой Герцену уделена специальная гла¬
ва, вызвала окрик со стороны такого архиреакционного
и архиантисоветского журнала, как «Рэшен ревью»,
хотя и заслужила признание со стороны лондонского
«Таймс» К

Особенно недоволен орган фашиствующей реакции
и контрреволюционной эмиграции тем, что Лемперт
«слишком снисходителен по отношению к герценовским

филиппикам, направленным против «буржуазного дека¬
данса Запада»2. Так «Рэшен ревью» добросовестно от¬
рабатывает подачки своих хозяев.

В своей книге Лемперт подчеркивает высокий фило¬
софский теоретический уровень русской революционной
мысли в целом и Герцена, в частности, противопостав¬
ляя его, что очень существенно, либералам. В книге
чувствуется искреннее понимание величия Герцена
(Лемперт сопоставляет его с Вольтером), хотя с рядом
оценок и определений автора невозможно согласиться3.

Советское герценоведение может по праву гордиться
тем, что, объективно, исторически верно, правдиво ис¬
следуя мировоззрение Герцена, его деятельность и твор¬
чество во всей их сложности и противоречивости, оно
вместе с тем неизменно видит основные побеждающие и
поступательные тенденции его политического, философ¬
ского, художественного развития. Этими своими успеха¬
ми наше герценоведение обязано прежде всего гениаль¬
ному ленинскому анализу, данному в статье «Памяти
Герцена».

Советское герценоведение своими коллективными
усилиями привлекло огромный исторический, литератур¬
ный, философский материал, воссоздающий историче¬
ский контекст эпохи, закономерности общественного

1 См. рецензию Е. Я. Басина на книгу Е. Лемперта в «Вопро¬
сах философии», 1959, № 10.

2 «The Russian Review», 1958, апрель, стр. 149.
5 См. Е. Lampert, Studies in Rebellion, London, 1957.
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развития, необходимые для понимания деятельности
Герцена. Буржуазные ученые, искажающие облик Гер¬
цена, игнорируют этот контекст, модернизируют самого
писателя в угоду предвзятой схеме, отрывают его от
закономерностей развития своего времени.

Можно привести такой пример. Создание «Былого и
дум» рассматривается советской наукой как проявле¬
ние общих закономерностей русского художественного
развития 40—60-х годов, как отказ от следования за
традиционными жанрами, как поиски героя — «нового
человека», как роман о положительном герое, о себе
самом.

Профессор же А. Стендер-Петерсен в своей извест¬
ной истории русской литературы (при всех ее серьезней¬
ших недостатках и пороках, на которых уже останавли¬
валась наша печать, нельзя назвать изданную за рубе¬
жом историю русской литературы, которая содержала
бы лучшую главу о Герцене) утверждает, что в «Былом
и думах» «недостаток истинной художественности рас¬
крывается в стиле и композиции»1, и полагает, что Гер¬
цен писал на «космополитическом языке»2.

В этих столь странных и неосновательных утвержде¬
ниях (тут же у А. Стендер-Петерсена можно найти и
довольно правильные положения) сказываются не толь¬
ко индивидуальные, свойственные данному ученому,
но и общие для всей буржуазной науки органические
пороки.

Нежелание объективно-исторически исследовать за¬
кономерности общественного развития, связанное с раз¬
личными формами субъективизма, является отражением
деградации буржуазной идеологии.

Успехи же советской науки и ученых социалистиче¬
ских стран в идейной борьбе за наследие Герцена, бес¬
спорно принадлежащее нашему народу, миру социализ¬
ма, коренятся во всемирно-исторических победах мар-
ксизма:ленинизма, социалистической идеологии, столь
очевидных в наше время.

Чернышевский дал такой критерий тех оценок, кото¬
рые исторические деятели вправе ожидать со стороны

1 Adolf .Stender-Petersen, Geschichte der russischen
Literatur, Munchen, 1957, В. II, стр. 225.

2 T а м же, стр. 226.
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потомства: «Только для тех сохраним наше удивление,
которые, опережая свою эпоху, имели славу предусмат¬
ривать зарю грядущего дня, имели мужество привет¬
ствовать его приход»1. Таким деятелем и был Герцен.

Поэтому Герцен и выступает перед нами сегодня,
как «живой с живыми говоря».

Теоретическое и художественное наследие Герцена
полно идей, чувств, образов, которые находят отклик в
сердцах и умах советских людей, помогают обогащению
и росту нашего сознания.

Герцен болезненно остро ощущал «разрыв» между
<гвысшей мыслью своего времени и <гмыслью всех»
(10; 118—119).

Советский же народ владеет самым передовым ми¬
ровоззрением и, строя коммунизм, завоевывает верши¬
ны духовной культуры. Происходит расцвет личности
миллионов.

В художественном творчестве, в раздумьях Герцена
очень большую роль играла, как мы видели, проблема
«нового человека». Много ошибок совершил Герцен,
много разочарований перенес он в общественной и лич¬
ной жизни, прежде чем приблизился к выводу о том,
что только революционное изменение жизни, только ду¬
ховный рост народа, пролетариата является условиями
воспитания нового человека. Но герценовское представ¬
ление о новом человеке и сейчас внушает нам патрио¬
тическую гордость той великой требовательностью, ко¬
торую автор «Былого и дум» предъявлял к будущим
своим потомкам. Новый человек для Герцена — это че¬
ловек, освобожденный от гнета помещичье-буржуазногс
общества, прекрасный телом и духом, сильный мыслью,
кровно связанный со своим народом, борющийся за иде
алы социализма.

Герцен мечтал о том времени, когда всем «обыкно
венным людям» будет открыта возможность стать созна
тельными участниками строительства передового обще
ственного строя, «народного государства».

Основой герценовских надежд было убеждение рево¬
люционера и патриота в быстроте общественного разви¬
тия России, в росте русского народа, в возрастающей
силе русского революционного движения.

1 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. V, стр. 303.
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История подтвердила прозорливость этого убежде¬
ния Герцена. Быстрота развития советского народа да¬
леко превзошла самые смелые его упования.

В то время, когда жил Герцен, творческий труд,
нужный родине и доставляющий огромное внутреннее
удовлетворение, помогающий человеку духовно расти и
проявлять все свои дарования, был уделом немногих.
Притом радость, доставляемая таким трудом, была
омрачена сознанием недоступности его народу. Ныне
творческий труд стал реальной возможностью для мил¬
лионов, строящих счастливую и прекрасную жизнь.
Каждому дана возможность растить свои способности.
Вера Герцена в даровитость русского человека получи¬
ла замечательное подтверждение.

Если, по словам Герцена, передовой интеллигенции
40-х годов «недоставало одного — простора, шири; на¬
копившиеся мысли ныли по воле», если эта интеллиген¬
ция тосковала по просторам народной жизни, то в наше
время перед каждым открыты просторы и возможности
творческого участия в народной жизни.

Мысль о том, как гигантски выросла духовная жизнь
нашей страны и как вместе с тем дороги и близки нам
лучшие революционно-демократические заветы пламен¬
ной герценовской пропаганды и агитации, замечательно
наглядно выразил в следующих строках Маяковский:

Бедный,
бедный Герцен!..

По радио
колокол-сердце

расплескивать бы
ему

по России.

(сСчасгье искусства»)

Поэт передал нам в этих строках тоску Герцена но
свободной России, по не стесненной никакими барьера¬
ми проповеди, обращенной к народу.

Всегда живая и ищущая, сочетающая огромные зна¬
ния со смелым новаторством, стремящаяся к активному
влиянию на народную жизнь, теоретическая мысль Гер¬
цена является драгоценным наследием советской науки.

Герцен учит самостоятельности, творческим дерза¬
ниям мысли, неустанному стремлению претворять тео¬
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ретические выводы в практику, в дело. С какой уничто¬
жающей иронией отзывался Герцен о «бюрократии на¬
уки», о схоластах и книжниках, о догматических, вперед
данных рецептах, «снадобьях и приказах, как поступать
в таком случае и в таком».

Мысль Герцена оказывает ценнейшую помощь в пре¬
одолении идеологических пережитков культа личности.
Искандер был постоянным и последовательным против¬
ником слепого преклонения перед авторитетами, и вме¬
сте с тем каким ореолом искреннего восхищения, поэзии
и красоты умел он окружать тех, кто двигает вперед
историю, революцию, человеческую мысль!

Недаром писал Герцен в «Письмах из Франции и
Италии»: «Предмет, говоря о котором, человек не мо¬
жет улыбнуться, не впадая в кощунство, не боясь угры¬
зений совести, — фетиш, и человек не свободен, он по¬
давлен предметом, он боится его смешать с простою
жизнию» (5, 266).

У самого Герцена восхищение истинным величием
было неотрывно от подлинно человеческого, ласково¬
дружеского чувства, совершенно чуждого какому-либо
идолопоклонству, коленопреклоненному самоуничиже¬
нию. В глазах Герцена величие вождя не может быть
вознесено над «простой жизнью», над жизнью народа.

Велико значение лучших традиций художественного
творчества и эстетических воззрений Герцена для раз¬
вития советской литературы, как и передовой литерату¬
ры всего мира. Своими художественными произведения¬
ми Герцен, не менее чем своей публицистикой, стремил¬
ся вмешиваться в жизнь и достиг этого. Он воспитывал
преданность передовым' идеям, возбуждал стремление
жить богатой, многосторонней духовной жизнью, посто¬
янно стремиться вперед.

В письме к сыну, относящемся к 1859 году, Герцен
писал о своеобразном восприятии читателем великой
художественной литературы, о влиянии, ею оказы¬
ваемом: «Чтением человек переживает века, не так, как
в науке, где он берет последний очищенный труд, а как
попутчик, вместе шагая и сбиваясь с дороги» (X, 45).

Глубокое замечание это очень точно характеризует
впечатление, производимое чтением сочинений самого
Герцена и влияние, ими оказываемое. В творениях Гер¬
цена встает история и борьба человеческого сознания во
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всей сложности и противоречивости духовных исканий,
развития и роста. Вместе с Герценом переживает чита¬
тель его идейный путь, его ошибки и победы.

А. В. Луначарский в 1922 году в статье «Советское
государство и искусство» охарактеризовал последнее
как «гигантскую песнь человечества о себе самом и
своей среде», как «лирическую и фантастическую авто¬
биографию нашего рода».

А те художественные произведения, в которых
«...выразилось стремление человека к счастью, к социа¬
листической правде, мужественное приятие мира, борь¬
ба с темными силами и т. д. и т. д.», Луначарский назы¬
вал «настоящими кострами, освещающими путь трудо¬
вых масс»1. Таким было и есть творчество Герцена.

Когда читаешь Герцена, то видишь перед собою не
только блестящего писателя, но и мудрого мыслителя,
неутомимого революционного борца и человека огром¬
ной внутренней силы. Поэтому, вероятно, так велико
эбаяние знаменитого портрета Герцена, написанного
Н. Н. Ге «с любовью, преданностью и верой»2. С этого
портрета, изображающего автора «Былого и дум» в
последние годы его жизни, пристально и испытующе
смотрят на нас незабываемые глаза, в которых живет
познавшая и муки поражения, и торжество победы мно¬
гоопытная и неутомимая мысль, неотделимая от нрав¬
ственной силы, не знающая остановки и покоя, превоз¬
могающая разочарования, годы и усталь.

В творчестве Герцена воплощена красота русской
передовой мысли, ее исканий и борьбы. В мировой ли¬
тературе XIX века нет другого писателя, в творчестве
которого встала бы такая широкая и красочная картина
идейной жизни России и Западной Европы.

Для советской литературы и искусства сохраняют
очень большое значение и художественная практика
Герцена, и его призыв к созданию «искусства творче¬
ского, живого», способного явиться «художественным
элементом в самой жизни», активно вмешивающегося,
воспитывающего человека.

1 А. В. Луначарский, Статьи об искусстве, изд. «Искус¬
ство», 1941, стр. 507.

2 «Николай Николаевич Ге, его жизнь, произведения и перепис¬
ка», сост. В. В. Стасов, М. 1904, стр. 164.
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Традиции художественного творчества Герцена — это
традиции высокоидейного, интеллектуально насыщенно¬
го искусства, полного духовного благородства.

Верность лучшим национальным традициям, широта
идейного кругозора, глубокое восприятие великих до¬
стижений культуры всего человечества — неотъемлемое
качество передовой литературы, учил Герцен.

Характерные черты герценовского художественного
творчества в наше время приобрели особенно большое
значение. Перед советской литературой стоит важней¬
шая задача изображения идейного роста советского че¬
ловека, его интеллектуального, духовного богатства.

Герцен учил поэтическому изображению исканий
передовой мысли своего времени. Он обладал замеча¬
тельным даром, рисуя чрезвычайно конкретную, истори¬
чески точную и поэтическую картину идейной жизни
своего времени, воссоздать на первом плане этого широ¬
кого полотна светлые, полнокровные фигуры виднейших
представителей передовой культуры тех лет. Вспомним
созданные в «Былом и думах» образы Белинского, Ога¬
рева, Щепкина, самого Герцена. Герценовское умение
средствами искусства воплотить индивидуальное своеоб¬
разие жизненного и духовного пути каждого из изобра¬
жаемых им передовых деятелей, особенности их интел¬
лектуального творчества, передать светлую радость, до*
ставляемую этим творчеством, сохраняет для советской
литературы очень большую ценность.

Герцен создал классические образы, воплощающие
героический духовный рост передового русского юноше¬
ства. Лучшие традиции революционного поколения, по¬
этически изображенного Герценом, дороги советской
молодежи. И разве «Молодая гвардия» Александра Фа¬
деева и произведения Аркадия Гайдара не перекли¬
каются с теми герценовскими образами, в которых на¬
шла воплощение юная поэтическая и страстная «первая
дружба», проникнутая единством революционных и пат¬
риотических стремлений и идеалов?

В наше время, когда так возросла морально-по¬
литическая ответственность писателя, когда проблема
идейной и нравственной проверки человека приобрела
в литературе социалистического реализма огромный
удельный вес и вся эта литература устремлена к вос¬
созданию и воспитанию всесторонне развивающейся
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личности, кровно связанной с народом, с коллективом,
только естественно, что наследие Герцена приобретает
особенно большое значение для советского искусства.

Ольга Берггольц, высказывая надежду увидеть в ли¬
тературе современного «нашего Герцена», писала о
«Былом и думах»: «Какое бесстрашное и естественное
слияние интимнейшего повествования о «кружении серд¬
ца» с картинами европейских социальных поворотов;
какой умной и требовательной любовью пронизано соз¬
дание обликов тогдашних передовых людей, борцов с
царской тиранией, и рядом — какие уничтожающие,
памфлетные характеристики и «портреты» царских са¬
трапов, и испепеляющая ненависть к Николаю I, и боль
за русский народ, и вера в его безграничные силы! Обо
всем в этой книге написано с той идейной прямотой, с
тем личным страстным отношением, с той «субъектив¬
ностью», которая и является одной из существеннейших
сторон партийности художника. И все пропитано кровью
сердца, и все — сокрушительной силы пропаганда!»1

Гордо, с мужественной нежностью рисуя деятелей
прошедших этапов русского освободительного движе¬
ния, Герцен воссоздавал картину развития русской об¬
щественной мысли, показывал, что опыт и типы рево¬
люционного прошлого «пройдут, и все с той неутрачи-
ваемостыо однажды возбужденных сил, которую мы
научились узнавать в физическом мире, останутся и
взойдут, видоизменяясь, в будущее движение России и
в будущее устройство ее» (20, 340).

Мысли и образы Герцена заставляют звучать много
струн в душе советского человека. То чувство историче¬
ской преемственности, творческой связи с предшествую¬
щими поколениями и неразрывное с ними смелое рево¬
люционное новаторство, получившее такое глубокое
выражение в произведениях Герцена, близки, понятны и
дороги советским людям.

Эти чувства мы можем определить и назвать образ¬
ными словами советского поэта — «чувство поколений»,
«завет веков и вместе — предвестье будущих времен»
(Твардовский).

Наследие Герцена вызывает у советских людей гор¬

1 Ольга Берггольц, Дневные звезды, изд. «Советский пи¬
сатель», 1960, стр. 46—47.
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дость последовательностью и блеском материалистиче¬
ской и революционной мысли, художественной глуби¬
ной, нравственной чистотой, преданностью народу. При¬
мер Герцена наглядно учит тому, что идти вперед в
области теории, в области культуры можно, лишь твор¬
чески усваивая и развивая все духовные ценности, на¬
копленные человечеством.

Герцен говорил в одной статье 1860 года: «...человек
и слаб, как искра, и силен, как искра, если верит в свою
силу и вовремя попадет в приготовленную среду»
(14, 289). Такой «искрой» в русском освободительном
движении был сам Герцен.

Герцен в свое время гордо звал своих врагов на
«верховный суд России потомства, истории!» (14, 204).
Он имел право на то. «Россия потомства, истории» свер¬
шила свой суд, признала значение и вольного слова, и
революционного дела Герцена и произнесла беспощад¬
ный приговор его врагам, врагам демократической и со¬
циалистической России.

Герцен пророчески писал, полемизируя с славянофи¬
лом И. Аксаковым: «Нет... не блудными детьми России,
не поседевшими Магдалинами с понурой головой воро¬
тимся мы, если воротимся, а свободными людьми, тре¬
бующими не оправданья, не прощенья, а признанья дела
всей их жизни» (19, 254).

Герцен, его мысли, его творчество действительно по¬
лучили на родине высшее признание, признание родно-.
го народа, невиданно, гигантски выросшего.

«Чествуя Герцена,— писал В. И. Ленин,— пролета¬
риат учится на его примере великому значению револю¬
ционной теории; — учится понимать, что беззаветная пре¬
данность революции и обращение с революционной
проповедью к народу не пропадает даже тогда, когда
целые десятилетия отделяют посев от жатвы...» 1

1 В. И. J1 е н и н, Сочинения, т. 18, стр. 15.
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336, 338, 348, 375—377, 613, 635,
652

Герцен А. А. (Саша) —80, 163,
179, 210, 218, 272, 332, 397, 404,
472, 477, 493, 497, 498, 513, 523,
549, 576, 613, 624, 651, 652, 659,
660, 710

Герцен Е. А. (Лиза) —523, 652
Герцен Н. А. (жена Герцена) —
см. Захарьина Н. А.

Герцен Н. А. (Тата),, дочь Гер¬
цена—211, 218, 259, 332, 397,
404, 497, 498, 570, 641, 651,
652

Герцен Н. А. (Коля), сын Герце¬
на—210, 211, 218, 335

Герцен О. А. (Ольга) — 397, 497,
498, 651

Гесс М. —295, 312, 313

Гёте И.-В. — 56, 57, 78, 100, 126,
128, 129, 288, 328, 333, 486, 599,
608, 611, 688

Гинзбург Б. С. — 446
Гинзбург Л. Я. —5, 67, 68, 289,

363, 380, 618, 633
Гицкий В. —541
Глебов И. Т.—195

Глинка М. И. — 507, 647
Глинка Ф. Н. — 85
Гоббман П.— 703
Гогенцоллерны — 662
Гоголь Н. В. —52, 86, 95, 102, 103,

105, 107, 129, 168, 169, 176, 183,
184, 187, 203, 239, 320, 353, 356—

358, 366, 411, 413, 414, 424, 451,
490, 507, 541, 547, 553, 640

Голицын Ю. Н. — 647
Головенченко Ф. М. — 238
Головин И. Г. — 397, 623
Гольбах П. — 145
Гомер — 648, 688
Гончар О. С. — 496
Гончаров И. А. — 23, 181, 187, 434,
595

Горький А. М.— 5, 78, 88, 158,
198, 199, 205, 311, 442, 598, 639,
641

Гофман Э.-Т.-А.—39, 69
Грановская Е. Б. — 249
Грановский Т. Н. — 5, 21, 83, 87,

132, 135, 139, 143, 151, 1512, 154,
155, 163, 175, 184, 207—218, 222,
225, 241, 242, 249, 255, 258, 263,
265—267, 320—322, 364—367, 380,
381, 392, 393, 396, 403, 404,
423—430, 432, 435, 439, 509, 548,
594, 604, 626, 627, 639

Гребеничкова Р.—481, 691
Грёз Ж.-Б. —327
Греч Н. И. — 153, 462
Грибоедов А. С.— 181
Григорович Д. В. — 249, 486
Гусарова Ф. П. — 6
Гусев Н. Н. —638
Гутцейт Л. К. — 544
Гюбер П. — 252
Гюго В. —67, 411, 446, 632, 650,

651

Данте А. — 209, 564, 625
Дантон Ж.-Ж.— 143, 487
Декарт Р. — 199
Дементьев А. Г. — 467
Демулен К.— 143
Дерман А. Б. — 176
Джонс Э.-Ч. — 400
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Дидро Д.— 185, 205, 216
Диккенс Ч. — 225
Дмитриев И. И. — 67
Дмитрий Ростовский — 57
Добролюбов Н. А.— 148, 163, 279,

322, 422, 444, 453, 461—464, 466,
470, 471, 507, 533, 544, 547, 560,
681

Доланский Ю. — 481, 691
Долгоруков В. А.— 452, 502
Долгоруков П. В. — 540
Долинин А. С.— 101, 501
Долотова А. М. — 634
Дольчи К. — 327
Доносо-Кортес Ж.-Ф. — 270, 293,
297

Дорофеев В. П. — 668
Достоевский Ф. М. — 375, 495, 634
Дружинин А. В. — 470, 485
Дружинин Н. М.— 445
Дрыжакова Е. Н.— 155, 461
Дубельт Л. В. — 601
Дубовиков А. Н. — 68, 69
Дубровин — 390
Дуров С. Ф —320
Дымшиц A. J1. — 39, 40
Дьяконов В. А. — 526
Дюссо — 305
Дядьковский И. Е. — 195

Екатерина II —9, 11, 367
Епифанов В. — 433
Ерйхонов JI. — 482

Ждановский Н. П. — 610

Жирмунский В. М.— 129
Жорж Санд — 623
Жуковский В. А. —67, 71, 85

Зайончковский П. А.— 455
Зайцев В. А. — 533
Заичневский П. Г. — 367

Закревский А. А. — 443, 452, 575

Заславский Д. И.— 212—214
Застенкер Н. Е. — 318
Захарьина К. И.— 47
Захарьина Н. А. — 20, 47—49, 51,
52, 54—56, 58—62, 64, 66, 68,
70—74, 93, 106, 110, 154, 158,
216, 218, 243, 247, 255, 259, 269,
331, 332, 334, 335, 377, 436,
497, 498, 613, 629, 632, 635, 652,
675

Зелигер-Рубинштейн Е. И. — 5,
690

Зельдович М. Г.— 677

Зильберфарб И. И.— 607
Зильберштейн И. С. — 648
Зольгер Р.—312, 313

Иванов А. А.— 487—489, 507, 648
Иванов С. А. — 489
Иванова JI. А. — 78
Иллерицкий В. Е.— 354

Кавелин К. Д. — 5, 139, 169, 208,
237, 404, 424, 430-435, 438, 439,
447, 451, 453, 454, 456, 460, 464—
466, 509, 510, 558, 561, 572, 573,
633, 638

Кавеньяк Л.-Э. — 253

Кавур К.-Б. — 563
Калинин М. И.— 155
Кампанелла Т. — 681
Кан С. Б. —408

Каравелов Л. — 482
Каразин В. Н. — 552, 645
Каракозов Д. В.— 590, 657
Карамзин Н. М.— 105
Карлейль Т. — 632
Касик К. — 481
Катков М. Н. —507, 508, 516, 517,
523, 540, 542, 669

Каховский П. Г.— 16
Каченовский М. Т. — 25, 26
Кедров Б. М. — 193

720



Кельсиев В. И. — 493, 494, 496,
524

Кельсиев И. И.— 507, 524, 529
Кетчер Н. X.— 24, 41, 51, 63, 72,
74, 79, 104, 135, 139, 143, 207,
210, 215, 217, 255, 265, 266, 380,
381, 392, 394, 396, 429, 430, 439,
509, 516, 557, 558, 605

Кетчер С.— 593
Киреевский И. В.— 136, 144
Клевенский М. М. — 523
Клеман М. К.—566

Клоотс Анахарсис (Жан-Батист) —
57, 101

Клопотовская Л.— 443, 445, 446
Ковалев Ю. В. — 363
Ковалевский В. О. — 495
Коган J1. Р. — 200
Козьмин Б. П. — 462, 463, 466, 470,
531, 534, 669

Кокорев В. А.— 444
Кокошкин С. А.—601
Колачек А. — 335
Кольцов А. В. — 357
Константин Николаевич (великий

князь) — 447, 580
Конт О. —674, 687
Коперник Н. — 30, 153
Корреджио А. — 130
Корф М. А. —646
Корш Е. Ф. — 135, 139, 175, 207,

214, 216, 237, 239, 255, 429, 509,
557, 560, 604

Костюшко Т. — 32
Кошут Л — 636
Краевский А. А. — 166, 189
Крестова JI. В. — 58, 486
Критские В. И., М. И., П. И.— 24
Крылов И. А.— 360
Крылов Н. И. —542
Курочкин В. С. — 545
Курута И. Э. — 72
Курута Ю. Ф. — 72

Курье П.-JI. — 231
Кучина Т. П.— см. Пассек Т. П.
Кювье Ж.— 116
Кюстин А. — 258

Лабри Р. — 518, 693
Лавров П. Л. — 686
Ламенне Ф.-Р. — 73

Ламорисьер К.-Л. — 276
Ландсир Э.-Г. — 650
Ланский Л. Р. — 237, 363, 611
Лапинский Ф. — 523
Лаплас П.-С.— 116
Лассаль Ф. — 671

Левассер Р. — 229, 231
Левасор П.—229, 231
Левин Ш. М. —340, 401, 403, 520
Ледрю-Роллен А.-О. — 267, 269,

274, 315, 398, 562, 606, 607, 701
Лейбниц Г.-В. — 192

Леметр Ф. — 229
Лемке М. К. —3, 50, 157, 265, 337,

392, 401, 442, 577, 615, 617
Лемперт Е. — 706
Ленин В. И. —4, 15, 17, 22, 23, 38,
80, 81, 86, 91, 92, 94, 95, 120,
121, 189, 195, 196, 205, 217, 219,
227, 228, 234, 235, 271—274, 281,
292, 314, 341, 342, 344, 391, 408,
409, 411—413, 415, 435, 437, 442,
445, 447—449, 451, 457, 458, 467,
468, 483, 499, 500, 503, 508, 517,
520, 536, 543, 546, 547, 578, 584,
594, 595, 597, 656, 666, 667,
670, 672, 676—679, 681, 682,
685—688, 699, 700, 703, 706, 707,
714

Леопарди Д.— 329, 330
Лепешкин — 148, 390

Лермонтов М. Ю. — 67, 82, 281,
358, 386, 413

Леру П. — 274, 636
Либих Ю. — 475
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Линков Я. И.—384, 520—522
Линтон В. — 363

Литтре Э. — 674
Лищинер С. Д.—523, 568, 649
Л окис Д.— 40, 691
Ломоносов М. В. — 3, 28, 198, 358,

549, 553
Луи Бонапарт — см. Наполеон III.
Луи-Филипп — 218, 220, 251, 457
Лукан Марк Анней — 291
Лукиан—129, 130
Луначарский А. В. — 186, 711
Людовик XVI — 18
Лютер М.—56

Майков В. Н.—156
Максимович М. А. — 28, 29
Малиа М.—700, 701, 702
Малов М. Я. — 32

Мария Александровна (жена Алек¬
сандра II)—471

Мария Николаевна (дочь Нико¬
лая I) —392

Марко Вовчок (Маркович М. А.) —
483, 485

Маркс А. Ф. — 10
Маркс К. —30, 33, 34, 55, 86, 191,

195, 196, 198, 220—222, 227, 232,
237, 249, 252, 253, 267—269, 275,
313—317, 328,333,340, 341, 346—
349, 362, 376, 398, 406—410, 479,
480, 518—520, 625, 639, 662, 666,
671, 673, 685, 699, 700, 707

Мартьянов П. А.— 496, 541, 542,
553

Матвей Савельевич (слуга Гер¬
цена) — 593

Матюшенко Л. И. — 541, 542
Маццини Д.—274, 295, 296, 301,

336—338, 386, 406, 411, 563—565,
606

Машинский С. О.— 490
Маяковский В. В. — 709

Медведева П. ГГ.— 60, 66
Мейзенбуг М.— 311, 397, 589,

629, 644, 651, 653
Мечников Л. И. — 517

Микелаиджело Буонаротти—327,
564, 599

Микулинский С. Р. — 29, 195
Милль Д.-С. — 474, 476, 617, 687
Минин (Сухорук) К. 3. —206
Мирабо О. — 487
Михайлов М. Л. — 495, 509, 553,

590

Мицкевич А.— 145, 146, 345, 512,
516

Мишле Ж. —37, 345, 362, 410, 411,
632

Мор Т.— 681
Моцарт В. — 487, 599
Мочалов П. С. — 173, 396, 647
Мошкалов П. С. — 524
Муравьев М.' Н. — 502, 508, 516,

540

Муравьев-Апостол С. И.— 16, 347,
384, 386, 552

Мурильо Э.-Б. — 484

Набокова Г. И.— 6
Назимов В. И. — 452
Налбандян М. Л. — 503

Наполеон I Бонапарт — 8, 9, 65,
226, 245, 457, 684

Наполеон III—61, 258, 268, 273,
279, 284, 335, 345, 399, 662—665,
672, 673

Неверов Я. М. — 266
Неккер Ж. — 457
Некрасов Н. А. — 16, 188, 208,302,
320, 343, 507, 547, 549, 674

Нерон — 64, 75, 76, 507
Нечаев С. Г. — 527
Нечаева В. С.— 173

Нечкина М. В. — 6, 22, 440, 454,
463, 466—470, 515, 520, 522, 523
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Николадзе Н. Я. — 531
Николай 1 — 16, 23, 40, 44, 49, 50,
64, 71, 72, 93, 102, 106, 109, 111,
133, 134, 137, 142, 151, 152, 166,
172, 173, 185, 209, 210, 217, 222,
224, 234, 255, 258, 262, 279, 320,
337, 338, 347, 354, 379, 380, 385,

386, 392, 398, 399, 401, 404,

406—408, 410—412, 424, 427, 429,
453, 455, 461, 472, 479, 483, 506,

507, 509, 539, 541, 581, 584, 600,
601, 623, 626, 627, 632, 654, 713

Нович И. С. — 181
Новосильцев П. П.— 443

Нуар В. —673, 675

О бручев В. А. — 553

Обручев Н. Н. — 503, 537
Огарев Н. П. —3, 5, 19—27, 31,

33, 38—40, 42, 45—50, 52, 55, 67,

68, 72—74, 79, 86—88, 93, 94, 97,

98, 117, 135, 160, 196, 207, 209,
210, 216, 217, 248, 256, 267, 291,
325, 343, 347, 381, 397, 415—417,

428, 429, 439, 440, 442, 455, 456,
458, 459, 461, 464—466, 468—

470, 486, 489, 494, 495, 497, 503—

507, 513, 515, 522—525, 527, 528,

531, 535, 537, 543, 546, 594, 604,

652—654, 657, 667, 668, 673, 674,
712

Огарев П. Б. — 19, 74
Огарева М. Л.—73, 74, 381

Огарева-Тучкова Н. А. — 249, 255,
256, 331, 332, 334, 381, 397, 497,
498, 651, 652

Одоевский В. Ф. — 162

Оксман Ю. Г. — 6, 90, 355

Ольга Николаевна (дочь Нико¬

лая I) — 392
Орлов А. Ф. — 44, 137'
Орлов М. Ф. — 44, 47, 108, 594

Остерман А. И. — 549

Островский А. Н. — 200, 495, 647
Оуэн Р. — 578, 579, 581, 582, 599,

600, 602, 617, 619, 624, 632, 668,
681

Павленков Ф. Ф. — 49, 51, 54, 55,
59, 64, 243

Павлов М. Г. — 25
Панаев И. И.— 171

Панин В. Н.— 181, 414, 444

Партридж М.— 492, 691
Паскаль В. — 299
Паскевич И. Ф. — 222

Пассек В. В.— 24

Пассек Л. В. — 59

Пассек Т. П. — 10—13, 18, 69
Пен В. —75, 79
Пестель П. И.— 16, 31, 347, 353,

384, 386, 506, 507, 552, 592

Петр 1 — 36, 37, 109, 142, 148, 207,
226, 351, 359, 424, 425, 550—552,
628

Петраш В. В.— 526
Петрашевский М. В. — 132, 233,

264, 319, 320, 340, 359, 360, 386,

397, 553, 594

Петров А. — 538
Печерин В. С.— 369, 370, 632
Пиа Ф. — 324

Пизакане К. — 663
Пий IX —251, 446

Пикулин П. А. — 424

Пирогов Н. И. — 445
Пирожкова В. — 705, 706

Пирсон Ч.-Г. — 691
Пирумова Н. — 550
Писарев Д. И. —421, 524
Платон — 189

Плеханов Г. В.— 195, 196, 410
Плещеев А. Н. — 320
Плиний Младший — 288

Плиний Старший — 291
Плоткин Л. — 155
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Погодин М. П. — 137, 144, 537
Полевой Н. А. —40, 41, 44, 358
Полежаев А. И. — 380

Поляков М. Я. — 24, 88
Потебня А. А. — 516
Потехин А. А.— 674

Протопопов И. Е. — 13, 17
Прудон П.-Ж. — 5, 221, 222, 315—

319, 376, 411, 517—519, 632, 687,
701

Птушкина И. Г.— 6, 87, 150, 552
Пугачев Е. — 350, 387, 458
Пульская Т.—380
Путинцев В. А.—6, 68, 101, 155,

470, 495, 501, 610, 617, 666, 667
Пушкин А. С.— 8, 9, 13, 17,

18, 44, 101, 153, 182—184, 186,

199, 248, 258, 261, 328, 339, 344,
349, 352, 355—358, 380, 386, 410,

413, 507, 552, 598, 599, 638—640,
688

Радищев А. Н. — 28, 352, 399, 552
Раевский Н. Н.— 44, 47
Расин Ж.—323, 648

Рафаэль С. — 130, 327
Рашель Э. — 303, 323

Рейсер С. А. —470, 471, 678
Рейсснер Э —492, 691
Рейхель А. — 312

Рейхель М. К. —377, 380, 381,

383, 384, 392—397, 428, 429, 433,

438, 439,. 487, 492, 509, 608

Рембрандт ван Рейн — 484, 485
Репин И. Е. — 598, 648

Робеспьер М. — 92, 143, 215
Розенталь В. Н. — 432
Романенко В. И.— 495
Романовы — 448

Рославлев JI. Я. — 381

Ротшильд Д. — 230

Рубенс П.-П.— 485

Рубинштейн Н. Г. — 495

Руге А. — 221, 237

Рулье К. Ф.— 195, 419, 420
Руссо Ж.-Ж. — 11, 12, 18, 19, 26,

112, 145, 150, 231, 245, 301, 302,
307, 318, 599, 608, 698

Рылеев К. Ф. — 16—18, 25, 27, 31,
352, 380, 386, 410, 413, 507, 592

Сабашниковы М. и С.— 180, 216
Савич А. Н.— 24, 42, 71

Сазонов Н. И. — 24, 43, 51, 56,
160, 221, 222, 268, 311, 321, 594,
600

Сакулин П. Н. — 58
Салов В. И. — 703

Салтыков-Щедрин М. Е. — 11, 53,
60, 132, 163, 178, 181, 188, 212,

279, 343, 371, 402, 403, 431, 444,

510, 517, 541, 547, 557, 561, 572,

640, 674
Салтыкова Е. А. — 60

Самарин Ю. Ф. — 5, 14Г, 404, 518,
519, 524, 570—575, 577, 578, 605

Сатин Н. М. — 24, 42, 98

Сведенборг Э. — 66
Себастиани О. — 588

Сенека Л.-А. — 291

Сенковский О. И. — 358

Сен-Жюст А. — 562

Сен-Симон А. — 31, 33—35, 38,

56, 58, 150, 361, 681

Сервантес М. — 565

Сержан А.-Ф. — 665
Серно-Соловьевич А. А. — 495,
532—535, 560

Серно-Соловьевич Н. А. — 495, 503,
507, 528

Сеченов И. М.— 195

Скворцов А. Е. — 53
Скворцова — 53
Скотт В. — 688

Скриб Э. — 325
Слепцов А. А. — 503, 522
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Слепцов В. А. — 499
Сливовский Р. — 519, 691

Смирнова 3. В. — 119
Смит А. — 234
Смолин И. С. — 445, 503
Соколова М. А. — 634
Соколовский В. И.—46, 50, 51,

423
Соловьев И. М. — 23
Соловьев С. М.—402

Софокл — 648
Спартак — 541
Станкевич Н. В.—82—84, 104, 143,
Стасов В. В. —488, 495, 598, 649,
650, 711

Стахеев Б. Ф. — 145

Стендер-Петерсен А.— 707
Степун Ф. — 705
Строганов А. Г.— 72, 106
Струве П. — 677
Субботин Д. Т. — 526
Суворов А. В. — 399
Сунгуров Н. П. — 25, 46
Сусанин И. — 647

Тараканова В. П. — 562
Тахо-Годи А. А.— 77

Твардовский А. Т. — 619, 713
Теплов Б. М.— 164

Терещатова J1. С.— 6
Тиберий — 64
Тихон (воронежский епископ) —

537, 543
Тициан В.— 130

Токвиль А. — 79, 602
Толочанов — 14

Толстой Л. Н.—9, 181, 430, 431,
492, 495, 592, 634, 638, 640, 698

Трегенц Д. — 691
Трувеллер В. В. — 526
Трюбнер Н. — 493
Туган-Барановский М. И. — 390

Тульчинский М. Р.— 703
Тургенев И. С. — 5, 169, 173, 187,

188, 246, 259, 320, 334, 414, 425—
427, 432, 434, 439, 460, 485, 486,
495, 509, 510, 517, 557—561, 565,
566, 573, 574, 595, 625, 633, 634,
637, 638, 640, 644, 648

Тургенев Н. И. — 354, 506
Турчанинов И. В. — 496
Тучков А. А. — 248, 249, 255, 256,

381

Тучкова Е. А. — 249, 255, 256
Тучкова Н. А.— см. Огарева-Туч¬
кова Н. А.

Тьер Л.-А.—276, 277, 315
Тюрго Р.-Ж.— 457
Тюфяев К. Я.—63, 74, 601, 640

Уваров С. С.— 130, 137
Усакина Т. И. — 461

Утин Н. И. —531, 533

Фадеев А. А. — 712
Фалес Милетский — 190, 191

Федора (св.) — 57
Фейербах Л. — 27, 117—119, 204,
205, 491, 492, 687

Фейнберг И. Л. — 640
Фидий — 648

Филарет (митрополит московский
и коломенский) — 222, 266, 537

Фиркс Ф. И.— см. Шедо-Ферроти.
Фихте И.-Г. — 29
Фишман С.— 691

Фонвизин Д. И. — 352

Фребель Ю. — 312
Фридрих Барбаросса— 229
Фридрих Вильгельм IV — 333
Фрич И. В. —481
Фролов Н. Г. — 241
Фурье Ш. — 35, 38, 150, 151, 244,

475, 681
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Я аныков Н. В. — 492

Хинкулов J1. Ф. — 471
Хованская М. А. — 47, 48, 72, 158,
377

Хомяков А. С.— 135, 136, 138—
141, 361, 403, 575

Хрущев Н. С,— 681, 693

Цезарь Кай Юлий — 338
Цейтлин А. Г. — 25
Цеханович П. — 63, 512
Цигенгейст Г, —335, 337, 363, 691
Цыпкина 3. М. — 563
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