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ОТ АВТОРА

Этот двухтомник включает эссе, написанные за 27 лет, 
с 1977 по 2003 годы.

Я обратился к эссеистике, когда, как ни странно, даже такого 
жанра не было в советской словесности, — считалось, что и 
в русской. За жанр признавалась только публицистика, а «эссе» — 
это нечто чуждое, сугубо западное. В главной литературной 
энциклопедии того времени так и было сказано: «Для русской 
и советской литературы жанр эссе нехарактерен...»- [1],

Чтобы наверстать упущенное российской словесностью по 
части эссеистики, в 1982 году в Москве был создан Клуб эссе
истов, сначала чисто домашний, в составе художника Ильи Ка
бакова, социолога Иосифа Бакштейна и меня. С 1983 года 
Клуб прописался при Центральном доме работников искусств, 
но остался по преимуществу домашним и действовал до 1988 года. 
Таким образом, наряду с практикой и теорией этого жанра [2], 
возникала еще и особая интеллектуальная среда, эссеистиче- 
ское сообщество, где сочетание образного и понятийного мыш
ления, характерное для «опытов», находило понимание и от
зыв. Я с благодарностью вспоминаю это время эссеистического 
сомыслия и приключения идей в дружеском кругу (3].

. Когда я оказался в Америке, то мне посчастливилось най
ти эссеистически восприимчивую среду на радиостанции «Сво
бода» в Нью-Йорке. Почти все мои тексты 1990 — 94 годов
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передавались в эфир программой «Поверх барьеров», веду
щему которой, Александру Геиису, я обязан диалогической под
держкой и многими темами для размышлений.

Отдельные эссе выходили во многих журналах и газетах [4], 
но все вместе никогда не издавались. А именно вместе они 
создают ту мозаику-панораму разламывающихся эпох и двух 
континентов, которая, может быть, и представляет главный ин
терес.

Расположение текстов в этом собрании — хронологически- 
географическое: первая книга — Россия, 1970-е и 80-е годы; 
вторая — Америка, 1990-е и 2000-е. Названия книг асиммет
рично: «В России» — «Из Америки». Это объясняется тем, что 
во второй книге речь идет не столько о самой Америке, сколько 
о взгляде на Россию из Америки и наоборот, т.е. о скрещениях 
и контрастах двух культур. Таким образом, две книги охваты
вают четыре десятилетия (1970-е и 2000-е — только по краям, 
соответственно по концу и началу), с точкой разлома в 1990 году 
(последний год советской империи и год моего переезда в США).

Внутри книг тексты объединяются в проблемно-тематичес
кие разделы (по одиннадцать в каждой книге), которые пере
кликаются между собой. Так, начинаются обе книги опытами 
о природе и пространстве, потом включаются такие темы, как 
национальное, социальное, частная жизнь, язык, верования 
и т.д. В собрание включены также в качестве приложений две 
статьи о жанре эссеистики и ее месте в современной культуре.

Пересматривая эти опыты, писавшиеся в течение четверти 
века, я не нашел возможности что-либо ситуативно переправ
лять, приспосабливать к последнему прояснившемуся момен
ту. Для меня важно было не сгладить, а, напротив, заострить 
зигзаги, которыми двигалось позднее советское и раннее пост
советское время. От месяца к месяцу происходили эпохаль
ные сдвиги, менялись значения слов, как, например, между июлем 
1991 года, когда слово «путч» еще ассоциировалось только 
с Германией и Латинской Америкой, и сентябрем того же года, 
когда это слово уже прочно вписалось в российскую историю. 
Тексты расположены тематически, но иод каждым стоит дата 
написания, так что логический и хронологический порядок
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перебивают друг друга, обнаруживая неизбежную разноголо
сицу мысли и событий, или, выражаясь по-гегелевски торже
ственно, разума и истории. Истории, как всегда, непредсказуе
мой, но на стыке двух эпох (позднесоветской и постсовет
ской) — даже скандально невероятной, путающей все теорети
ческие расчеты. Там, где исчерпываются возможности более 
твердых и последовательных жанров: рассказа, хроники, статьи, 
трактата, — там начинается эссе.

1. Эссе. Краткая литературная энциклопедия в 9 т. 
Т. 8. М.: Советская энциклопедия, 1975. Стлб. 963.
2. Эпштейн М. Законы свободного жанра. Эссеистика 
и эссеизм в культуре Новой времении // Вопросы лите
ратуры. 1987. № 7. С. 120-152.
3. Наиболее постоянными участниками Клуба были 
Владимир Аристов, Ольга Вайнштейн, Людмила 
Польшакова, Мария Умнова, Борис Цейтлин. Регуляр
но участвовали также Ольга Асписова, Иосиф Бак
штейн, Галина Кустова, Людмила Маргулис, Алексей 
Михеев, Игорь Яковенко, изредка приходили Ирина 
Вергасова, Константин Мамаев, Валерий Подорога, Ольга 
Седакова, Владимир Сулягин и многие другие... При
мерно раз в три недели мы собирались на домашние 
импровизации. Выбиралась общая тема — и тут же, за 
общим столом, мы писали свои эссе, трактуя ее с разных 
сторон; потом читали, обсуждали, додумывали. Всего 
за семь лет состоялось более 80 импровизациопио-эссе- 
истических сессий, на такие разные темы, как «Голов
ные уборы» и «Знаки препинания», «Режущие предме
ты» и «Разговор одинокого с самим собой».
4. «Звезда», «Новыймир», «Октябрь», «Родник», «Син
таксис», «Человек», «Стрелец», «Столица», «Независи
мая газета», «Новая газета», «Новое русское слово», на
конец, с 1998 г. — сетевые издания: «Русский журнал», 
«Грани.ру», «Веер будущностей. Техно-гуманитарный 
вестник». Если тексты, собранные в первой книге 
(1977 — 89), публиковались, как правило, много лет спустя 
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после написания, то тексты второй книги (1990 — 2003) 
передавались по радио «Свобода», выходили в прессе 
или на интернете почти синхронно с моментом их завер
шения. Многие тексты существенно дополнены и пере
работаны. Около тридцати эссе впервые публикуются 
в данном собрании.



Вступление





ЭССЕ ОБ ЭССЕ

Эссе — частью признание, как дневник, частью рассужде
ние, как статья, частью повествование, как рассказ. Это 
жанр, который только и держится своей принципиальной 
внежанровостью. Стоит ему обрести полную откровен
ность, чистосердечность интимных излияний — и он пре
вращается в исповедь или дневник. Стоит увлечься логи
кой рассуждения, диалектическими переходами, процес
сом порождения мысли — и перед нами статья или 
трактат. Стоит впасть в повествовательную манеру, изо
бражение событий, развивающихся по законам сюжета, — 
и невольно возникает новелла, рассказ, повесть.

Эссе только тогда остается собой, когда непрестанно 
пересекает границы других жанров, гонимое духом стран
ствий, стремлением все испытать и ничему не отдаться. 
Стоит остановиться — и блуждающая сущность эссе рас
сыпается в прах. Едва откровенность заходит слишком 
далеко, эссеист прикрывает ее абстрактнейшим рассуж
дением, а едва рассуждение грозит перерасти в стройную 
метафизическую систему, разрушает ее какой-нибудь не
ожиданной деталью, посторонним эпизодом. Эссе держится 
энергией взаимных помех, трением и сопротивлением не 
подходящих друг другу частей. В самой глубине эссе, 
какому бы автору оно ни принадлежало, звучит некая 
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жанровая интонация — неровная, сбивчивая: постоян
ное самоодергиванье и самоподстегиванье, смесь неуве
ренности и бесцеремонности, печаль изгнанника и дер
зость бродяги. Эссеист каждый миг не знает, что же ему 
делать дальше, — и поэтому может позволить себе все, 
что угодно. Он постоянно испытывает нужду, недоста
ток — и походя, в одной странице или строке, тратит 
такие сокровища, которых другим хватило бы на долгую 
и безбедную жизнь целого романа или трактата.

Хороший эссеист — не вполне искренний человек, не 
очень последовательный мыслитель и весьма посредствен
ный рассказчик, наделенный бедным воображением. Гру
бо говоря, эссе так же относится ко всем другим жанрам, 
как поддавки — к шашкам. Тот, кто проигрывает в ро
мане или трактате, не умея выдержать сюжета или си
стемы, тот выигрывает в эссе, где только отступления 
имеют ценность. Эссе — искусство уступки, и побежда
ют в нем слабейшие. Основоположник жанра Мишель 
Монтень почти на каждой странице своих «Опытов» 
признается в своей творческой и умственной слабости, 
в отсутствии философских и художественных дарований, 
в бессилии сочинить что-либо выразительное, закончен
ное и общеполезное. «...Тот, кто изобличит меня в неве
жестве, ничуть меня этим не обидит, так как в том, что я 
говорю, я не отвечаю даже перед собою, не то что перед 
другими, и какое-либо самодовольство мне чуждо... Если 
я и могу иной раз кое-что усвоить, то уж совершенно 
неспособен запоминать прочно. ...Я заимствую у других 
то, что не умею выразить столь же хорошо либо по недо
статочной выразительности моего языка, либо по слабо
сти моего ума» (эссе «О книгах» [3]).

Эссе родилось из сочетания плохой, бессистемной 
философии, плохой, отрывочной беллетристики, плохого, 
неоткровенного дневника — и вдруг оказалось, что имен
но в своей неродовитости этот жанр необычайно гибок 
и хорош. Не обремененный тяжелым наследством, он, 
как всякий плебей, лучше приспособляется к бесконечно 
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текучим условиям жизни, к разнообразию пишущих-лич
ностей, чем жанры, ведущие свое родословие от древно
сти.

Эссеизм — это смесь разнообразных недостатков 
и незаконченностей, которые внезапно дают обозреть ту 
область целого, которая решительно ускользает от жан
ров более определенных, имеющих свой идеал совершен
ства (поэма, трагедия, роман и пр.) — и потому отрезаю
щих все, что не вмещается в его рамки. В эссе соединя
ются: бытийная достоверность, идущая от дневника, 
мыслительная обобщенность, идущая от философии, об
разная конкретность и пластичность, идущая от литера
туры.

И тут внезапно выясняется, что эссе не на пустом ме
сте возникло, что оно заполнило собою ту область цель
ного знания и выражения, которая раньше принадлежала 
мифу. Вот где корни этого жанра — в древности столь 
глубокой, что, возникнув заново в XVI веке, он кажется 
безродным, отсеченным от традиции. На самом деле эссе 
устремляется к тому единству жизни, мысли и образа, 
которое изначально, в синкретической форме, укореня
лось в мифе. Лишь потом эта цельность мифа раздели
лась на три больших, вновь и вновь ветвящихся древа: 
житейское, образное и понятийное; описательно-докумен
тальное, художественно-фантазийное и философско-мыс
лительное. И тончайшая, жалчайшая веточка эссеисти- 
ки, пробившаяся в расселине этих трех огромных раз
ветвлений мифа, вдруг, дальше вытягиваясь и разрастаясь, 
оказалась преемницей главного ствола, средоточием той 
жизне-мысле-образной цельности, которая давно уже 
раздробилась в прочих, дальше и дальше расходящихся 
отраслях знания.

И теперь, в век возрождающейся мифологии, опыты 
целостного духовного созидания все чаще выливают
ся именно в эссеистическую форму. У Ф. Ницше и 
М. Хайдеггера эссеистической становится философия, 
у Т. Манна и Р. Музиля — литература, у В. Розанова 
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и Г. Марселя — дневник. Уже не периферийные, но 
центральные для культуры явления приобретают отте
нок эссеистической живости, беглости, непринужденно
сти, недосказанности. Отовсюду растет тяга к мифоло
гической цельности, которая в эссе дана не как осуществ- 
ленность, а как возможность и влечение. Почти все но
вейшие образы-мифологемы: Сизиф у Камю, Орфей 
у Маркузе, доктор Фаустус и «волшебная гора» у Т. Ман
на, «замок» и «процесс» у Кафки, «полет» и «цитадель» 
у А. Сент-Экзюпери — порождены эссеистической ма
нерой письма: отчасти размышляющей, отчасти живо- 
писущей, отчасти исповедующейся и проповедующей, 
т. е. стремящейся извести мысль из бытия и провести 
в бытие. В русло эссеизма вливаются полноводнейшие 
течения литературы и философии, отчасти даже науки 
XX века: К. Юнг и Т. Адорно, А. Швейцер и К. Лоренц, 
А. Бретон и А. Камю, П. Валери и Т. Элиот, X. Л. Бор
хес и Октавио Пас, Я. Кавабата и Кобо Абэ, Г. Миллер 
и Н. Мей лер, Р. Барт и С. Зонтаг. В России — Вяч. Ива
нов, Лев Шестов, Дм. Мережковский, М. Цветаева, 
О. Мандельштам, В. Шкловский, И. Эренбург, А. Солже
ницын, И. Бродский, А. Синявский, Г. Гачев, А. Битов, 
С. Аверинцев.

Эссеизм — направление гораздо более широкое и 
мощное, чем любое из философских или художественных 
направлений, шире, чем феноменология или экзистенциа
лизм, сюрреализм или экспрессионизм, ит. д., — именно 
потому, что он не есть направление одной из культурных 
ветвей, а есть особое качество всей современной культуры, 
влекущейся к неомифологической цельности, к срастанию 
не только образа и понятия внутри культуры, но и ее 
самой — с бытием за пределом культуры. Эссеизм — 
область творческого сознания столь же всеобъемлющая, 
стоящая над теми течениями, которые в нее вливаются, 
как и мифология, из которой все они истекли.

Но есть глубокая разница между мифологией, возник
шей до всяких культурных расчленений, и эссеизмом, 

14



В РОССИИ Вступление

возникающим впоследствии на их основе. Эссеизм со
единяет разное: образ и понятие, вымысел и действи
тельность, но не уничтожает их самостоятельности. Этим 
эссеизм отличается от синкретической мифологии древ
них эпох и от тотальных мифологий XX века, насиль
ственно сочленяющих то, что естественно не расчленя
лось в древности, а именно: требующих признать иде
ал — фактом, необходимость или возможность — 
действительностью, отвлеченную мысль — материаль
ной силой и двигателем человеческих масс, одну лич
ность — образцом для всех других личностей. Эссеизм 
воссоединяет распавшиеся части культуры, но оставляет 
между ними то пространство игры, иронии, рефлексии, 
остраненности, которые решительно враждебны догмати
ческой непреклонности всех мифологий, основанных на 
авторитете.

Эссеизм — мифология, основанная на авторстве. 
Самосознание одиночки опробывает все свои возмож
ные, поневоле относительные связи в единстве мира. 
Свобода личности не отрицается здесь в пользу «обез
личивающего» мифа, но вырастает до права творить ин
дивидуальный миф, обретать внеличное и сверхличное 
в самой себе. Эта авторская свобода мифотворчества, 
включающая свободу от надличной логики самого мифа, 
формирует сам жанр. Эссе постоянно колеблется между 
мифом и не-мифом, между тождеством и различием: еди
ничность совпадает с общностью, мысль — с образом, 
бытие со значением, но совпадают не до конца, выступа
ют краями, создающими неровность, сбив... И только так, 
уповая на целое, но не забывая о разности его составля
ющих, может сбыться современное мироощущение.

Эссе буквально означает «опыт» — и таковым оно 
всегда остается. Это — экспериментальная мифология, 
правда постепенного и неокончательного приближения 
к мифу, а не ложь тотального совпадения с ним. Эссе
изм — это попытка предотвратить как распыление культу
ры, так и ее насильственное объединение; как плюрализм 
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распавшихся частностей, так и централизм нетерпимого 
целого; как раздробленность узкопрофессиональной свет
ской культуры, так и монолитность обмирщенного культа, 
возрождаемого с тем более фанатическим рвением, чем 
менее соединимы разошедшиеся края фантазии и реаль
ности и чем труднее их спаять в непреложный догмат 
веры.

Эссеизм — это опыт объединения без принуждения, 
опыт предположить совместимость, а не навязать совмес
тность, опыт, оставляющий в сердцевине нового Целого 
переживание неуверенности, пространство возможности, 
то осторожное монтеневское «не умею», «не знаю», кото
рое единственно свято перед лицом сакрализирующей 
массовой мифологии. «Мое мнение о вещах не есть мера 
самих вещей, оно лишь должно разъяснить, в какой мере 
я вижу эти вещи» (Монтень [4]). Дерзость виденья — 
и благоговение перед самими вещами. Смелость посы
лок — и кротость выводов. Только благодаря этим двум 
дополнительным условиям, содержащимся в эссе, может 
создаться в наш век нечто поистине хорошее...

Это эссе изменило своей теме «эссе», перейдя на 
значительно более широкое, несущее надежду всей куль
туры, понятие «эссеизма». Но кажется, только изменяя 
своей теме, эссе может оставаться верным своему жанру.

(1982)

1. Монтень М. Опыты: В 3 кп. Кп. 1 — 2. М.: Наука, 
1980. С. 355, 356.
См. в эссе «О самомнении»: «Кроме того, что у меня 
никуда не годная память, мне свойствен еще ряд дру
гих недостатков, усугубляющих мое невежество. Мой 
ум неповоротлив и вял» и т. д. (С. 581).
2. Там же. С. 357.
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Осень империи

«Золотая осень крепостного права» — так ностальгичес
ки обозначил последние десятилетия XIX века Георгий 
Иванов. Осень 20-го в России была не столько золотая, 
сколько бурая, тусклая, и все-таки — осень... Ко всему 
позднему советскому времени, уходящему в загробную 
мглу, можно метафорически отнести строки Пастернака:

Не знаю, решена ль
Загадка зги загробной, 
Но жизнь, как тишина 
Осенняя, — подробна.
(«Давай ронять слова...»)

В осеннем угасании советской империи была своя глу
бокая тишина и умножение подробностей — обломков 
великой эпохи, малостей повседневного существования... 
Отсюда и название этой книги, взятое у Пастернака, — 
«Бог деталей». Мне хотелось передать новый, укрупнен
ный масштаб подробностей, открывающихся в предсмерт
ном состоянии советской эпохи. Исторический пейзаж 
«с печальным шумом обнажался» — а в открывающейся 
пустоте вырастали те детали и архетипы, которым, веро
ятно, предстоит жизнь в следующем столетии.
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Есть жанр, лучше других приспособленный для мгно
венного изменения фокуса зрения: эссе. Подобно би
ноклю, эссе легко переворачивается в руках пишущего, 
меняя увеличительный масштаб на уменьшительный, 
позволяя то разглядеть морщины на лицах актеров, то 
сжать историческую сцену до размеров кукольного до
мика. Слово «эссе» одинаково произносится в обе сто
роны. Вот и смысл этого жанра — двусторонний: раз
рушая авторитарные мифы, воссоздавать на их месте 
авторские. Превращение мифа, как творения народной 
души, в эссе, как опыт частного самосознания, — такова 
жанровая «алхимия» этой книги.

В отличие от публицистики, эссеистика не притязает 
на общезначимую тему и гражданский пафос: она огра
ничивается сферой частного, прихотливо-своенравного — 
так сказать, разукрупняет общественную духовную соб
ственность до кустарного промысла и единоличного на
дела. Поэтому задача эссе — вызвать столь же согласие 
читателя, как и его несогласие, чтобы мысль, двигаясь 
в двух противоположных направлениях, уклонялась от 
односторонности.

Читатель должен иметь в виду, что все эти эссе писа
лись в ту эпоху, которая в них запечатлена, с 1977-го по 
1989-й годы, — и значит, имеют все недостатки прямого 
свидетельства [1]. Сама эта рефлексивная попытка рас
колдовать российские архетипы теперь может быть по
ставлена в исторический контекст, как переход от ранне
советского мифологического эпоса к позднесоветской 
мифологической лирике.

В книгу вошли эссе из одиннадцати тематических 
разделов. Первые восемь окольцованы заглавиями из Па
стернака:

...Привлечь к себе любовь пространства, 
Услышать будущего зов.

Последние три раздела принадлежат перу моего друга, 
филолога и педагога Ивана Игоревича Соловьева, со-
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здавшего всеобъемлющую науку об одной-единственной 
женщине. Любовь — то новое целое, в которое сраста
ются детали частной жизни, ускользнувшие от истори
ческого распада. Всесильный бог деталей, по Пастерна
ку, — он же и всесильный бог любви:

Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб август был велик, 
Кому ничто не мелко, 
Кто погружен в отделку 
Кленового листа 
И с дней Экклезиаста 
Не покидал поста 
За теской алебастра? 
Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб губы астр и далий 
Сентябрьские страдали? 
Чтоб мелкий лист ракит 
С седых кариатид 
Слетал па сырость плит 
Осенних госпиталей? 
Ты спросишь, кто велит? 
— Всесильный бог деталей, 
Всесильный бог любви...

1. Над эссеистикой, поначалу неотделимой от дневника, 
я работал с начала 1970-х годов, составляя рукописные 
сборнички «Осеннее отступление» (1973), «Обречен
ные начала» (1976), «Домашние раздумья» (1980) — 
последний имел хождение в самиздате.
Но первые публикации — отдельных текстов и подбо
рок — состоялись только на пике так называемой пере
стройки, в 1988 — 90 годы: Теоретические фантазии И 
Искусство кино. 1988. № 7. С. 69 — 81; Заметки о куль
туре и современности, в кн. Эпштейн М. Н. Парадок
сы новизны. О литературном развитии XIX —XX ве
ков. М.: Советский писатель, 1988. С. 381—413; Опыты
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в жанре «Опытов» И Зеркала: Альманах, вып. 1. М.: 
Московский рабочий, 1989. С. 296—315; Блуд труда 
И Синтаксис (Париж), 1989. № 25. С. 45 — 58; Ленин — 
Сталин // Стрелец (Нью-Йорк), 1989. № 3. С. 238 — 
257 и Родник (Рига), 1989. № 6. С. 32 — 39; Обломов и 
Корчагин И Время и мы (Нью-Йорк), 1990. № 109. 
С. 141 —160; Размышения Ивана Соловьева об Эросе // 
Человек. 1991. № 1. С. 195-212.



Любовь 
пространства





О ТОПОХРОНЕ

Пытаясь применить бахтинское понятие хронотопа к рос
сийско-советской цивилизации, обнаруживаешь любопыт
ную закономерность: хронос в ней вытесняется и погло
щается топосом. Хронос стремится к нулю, к внезапности 
чуда, к мгновенности революционного или эсхатологичес
кого преображения; а топос, соответственно, стремится 
к бесконечности, к охвату огромной страны, континента, 
а далее и всего мира. Хронотоп здесь переворачивается 
в топохрон, время опространствлено.

И это в какой-то степени вообще российская тради
ция. Сама история этой страны, как писал еще В. О. Клю
чевский, состояла в непрерывной колонизации новых 
земель, завоевании пространства на все четыре стороны 
света, а затем — как настаивал Н. Ф. Федоров, ссыла
ясь на распахнутость и «небоемкость» русской равни
ны, — и на «пятую» сторону, в направлении открытого 
космоса. Сама история России — это проекция ее гео
графии, и исторические периоды отмечаются не чисто 
временными изменениями, а сдвигами и расширениями 
в пространстве. «Периоды нашей истории — этапы, по
следовательно пройденные нашим народом в занятии 
и разработке доставшейся ему страны до самой той поры, 
когда, наконец, он посредством естественного нарождения
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и поглощения встречных инородцев распространился 
по всей равнине и даже перешел за ее пределы. Ряд 
этих периодов — это ряд привалов или стоянок, кото
рыми прерывалось движение русского народа по равни
не...» [1].

Отсюда и эсхатологическая направленность россий
ского сознания — странная смесь географии и эсхато
логии, открывающей выход в топосы потустороннего 
мира. Если география очерчивает пространство, то, что 
пребывает вне и сверх времени, само осваивается как 
новое место, как потусторонний континент, который рос
сийское эсхатологическое сознание хочет присоединить 
к имперским владениям в Европе и Азии. Чтобы сквозь 
земную историю постепенно проступали черты иных, за
облачных краев и провинций. Эсхатология — геогра
фия новой земли и нового неба, куда страна переселяет
ся по опыту и праву своих предыдущих территориаль
ных завоеваний.

Поскольку Россия привыкла исторические вопросы 
решать географически, этой стране принадлежит столь 
большое место в пространстве, что ей не так уж легко 
найти свое место во времени. На протяжении последних 
трех веков, Россия жадно стремилась войти в историю — 
но лишь для того, чтобы превзойти ее, мгновенно опере
дить степенно шествующие историческими путями запад
ные народы и оказаться «по ту сторону истории», в цар
стве остановленного мгновенья и безграничного простора. 
Среди народов, условно говоря, исторических и неисто
рических, Россия выбрала свой особый, «сверхисторичес
кий» путь: входя в историю, тут же готовиться к выходу 
из нее.

Время в России вытесняется пространством (физи
ческим и метафизическим) — это Архимедов закон по
гружения большого географического тела в историчес
кую среду. Чем обширнее становилась Россия, тем мед
леннее текло в ней историческое время — и, наоборот, 
сокращаясь в пространстве, она убыстрялась во времени.
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Обременяясь новым пространством, Россия впадала в ис
торическую прострацию, что и получилось в результате 
двух победных походов в Европу — 1813 —1814 и 1944 — 
1945 годов. И наоборот, после неудачных войн — Крым
ской, Японской, Первой мировой — Россия теряла части
цы своей территории и тут же получала толчок истори
ческого ускорения — реформы и революции. Неудача 
афганской войны выявила предел пространственного рас
ширения коммунизма — и, подтолкнув империю к внут
ренним переменам, вызвала ее развал. С отдачей Восточ
ной Европы и республик, сбросив тучное пространство 
Советского Союза и социалистического лагеря, Россия 
превратилась в самую динамичную (хотя и потенциаль
но кризисную) часть мира.

Едва ли не главный парадокс российско-советского 
пространства — это взаимосвязь разрежений и сгуще
ний. На всем протяжении страны господствует малоосво
енная пустота, но в местах заселения плотность достигает 
невероятной концентрации, о чем говорят и такие ново
введения большевизма, как «концентрационные» лагеря 
и узаконенная «санитарная норма» жилплощади — пять 
квадратных метров на человека. Скученность, толкотня, 
перенаселенность коммунальных квартир и плацкартных 
вагонов, битком набитый общественный транспорт, сгру
дившиеся в очередь люди, сумки, набитые продуктами, вещи, 
нагроможденные на складе, да и сама коммунистическая 
идея предельного обобществления имущества и образа 
жизни, — все это в геомистическом аспекте можно рас
сматривать как ответ народа на несоразмерное превос
ходство и пустоту окружающего пространства.

(1990)

1. Ключевский В. О. Курс русской истории (часть 1, 
лекция 2) // Ключевский В. О. Сочинения: В 8 т. Т. 1. 
М.: Гос. изд-во полит, лит-ры, 1956. С. 32.
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Немецкий писатель Эрнст Юнгер, побывавший в России 
с частями гитлеровской армии, заметил: «Как есть на 
свете страны, исполненные чудес, так есть и страна, как-то 
ухитрившаяся избежать малейшего чуда, — Россия». 
Он был несправедлив — Россия, конечно, не так «чудес
на», как Индия или Италия, но в ней есть одно чудо, 
стоящее всех остальных, вмещающее их в себя. Это 
чудо — пространство, чистая форма вместимости. Именно 
отсутствие более малых и частных чудес в пространстве 
позволило чудесному раздвинуться настолько, чтобы со
впасть с границами самого пространства, поистине без
граничного.

Этому главному чуду посвящены многие вдохновен
ные строки, величавые образы... «Что пророчит сей 
необъятный простор? — вопрошал Гоголь. — В тебе ли 
не родиться богатырю, если есть место, где развернуться 
и пройтись ему?» [1].

И чуть ли не слово в слово отвечая русскому провид
цу поется советская песня — о могучем хозяине необъят
ной страны:

Широка страна моя родная.
Много в ней лесов, полей и рек...
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Наши иивы глазом не обшаришь, 
Не упомнишь наших городов...

...Человек проходит как хозяин 
Необъятной Родины своей [2].

Но чудо состоит не только в просторе как таковом — 
айв том, что людям в нем, как ни странно, живется неве
роятно тесно. Известна советская норма отпуска жилищ
ного пространства на одного человека — 5 кв. м, которая 
считается «санитарной», т.е. достаточной для удобства 
и здоровья. Злопыхательство здесь неуместно, ведь такая 
скромная жилищная норма — вовсе не историческая осо
бенность советского времени, а давняя, из глубин веков, 
предрасположенность обитателя великой равнины. Так 
жили в российских деревнях еще в XIX веке — да что 
там, в эпоху Московской Руси. В однокомнатной избе 
ютились и спали впритык друг к другу: хозяин, хозяйка, 
старики, дети, да еще какая-нибудь телка и поросенок. 
Простор вокруг необъятный: городи себе дом хоть на 
сорок горниц, и материал дешевый — лес рядом растет. 
Но упорно жмутся люди поближе друг к другу, словно 
боясь растеряться в бескрайнем просторе.

В Китае с его гигантским населением и в Японии 
с ее маленькой территорией теснота объяснима как факт 
материальный, обусловленный географически и демогра
фически. Теснота в России — факт метафизический, пря
мо противоречащий всем ее физическим данным. Рус
ская теснота рождена отчаянным, героическим сопротив
лением русскому же простору.

Пустота страшна. Вопреки пословице, природа все- 
таки терпит пустоту, но не человек. Кажется, что в России 
мы все страдаем комплексом любви-ненависти к простран
ству. Что такое пресловутая «быстрая езда», которую не 
любит «какой же русский»? Это — бегство в простран
ство или от пространства? То и другое. Устремившись 
в пустоту, человек старается как можно скорее вырваться
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из ее незримого окружения, одолеть, добраться до твердо
го предела, тесного пристанища, — и потому развивает 
воистину бешеную скорость, будто гонимый бесами.

Одноименное стихотворение Пушкина показывает не 
какое-то абстрактное, фантастическое бесовство, а бесов
ство бескрайней равнины. К тому же равнина заметена 
метелью, т. е. выровнена и в длину, и в вышину, где стой
мя возникает та же равнина — небо сливается с землею 
в сплошную неразличимую гладь. Бесовство — это игра 
с человеком самого бес-предельного, бес-приютного, бес
предметного пространства. Все эти бесчисленные отри
цания, «бес-ы», как духи пустоты и тщетности, кружатся 
по великой равнине.

...Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!
... В поле бес пас водит, видно, 
Да кружит по сторонам.
...Там сверкнул он искрой малой 
И пропал во тьме пустой...
Бесконечны, безобразны, 
В мутной месяца игре 
Закружились бесы разны, 
Будто листья в ноябре... 
.... Мчатся бесы рой за роем 
В беспредельной вышине, 
Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне...

Пушкинское стихотворение «Бесы» — это не только 
мистика, но и грамматика бесовства, которое многочис
ленными отрицательными приставками и частицами — 
бес, не, нет — развоплощает всю субстанцию предметов 
и действий. «Не-видимкою луна», «страшно по-не-воле», 
«средь не-ведомых равнин», «нет мочи», «следа не вид
но», «верстою не-бывалой», «сил нам нет кружиться боле», 
«бес-конечны, без-образны», «в бес-предельной вышине».
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Быть может, сама сущность простора как чистой вмести
мости есть бесовство: его нигде нет — и он всюду; он 
столь же легко расступается, как и смыкается со всех 
сторон; он не разделен границами вещей, не вместим ни 
в какое конкретное место или объем, но всегда лишь 
вмещает — голая тотальность, которая все охватывает, 
оставаясь неохваченной.

Чистое поле, неведомые равнины, пустая тьма, бес
предельная вышина... Такой простор есть пустота, пол
ное Ничто, близость которого невыносима. Вихрем сре
ди метели, загнанная бесами тройка доносилась до како
го-нибудь постоялого двора, и с великим наслаждением 
забивался человек в это месиво испарений и груду тел, 
ощущая себя блудным сыном, возвращенным в лоно ро
димой тесной избы, с единоутробными братьями-посто
яльцами.

Особенно на Волге, в степной полосе, ощутим тот от
чаянный простор, который волнами накатывался на лес
ную, срединную и северную Русь, — простор, рождавший 
Разиных, Пугачевых, Чернышевских, Лениных, всех этих 
выходцев из Саратова, Астрахани, Симбирска, всю эту 
катящуюся, бесами гонимую, рать, которую преследовало 
Пустое и перед которой Порожнее разверзалось. И куда 
же упиралась эта неистовая погоня? Конечно, в общину, 
сплоченность, товарищество, курную избу, тесноту артели, 
партячейки, колхоза, а в самом уплотненном варианте — 
в столыпинский вагон, в купе, рассчитанное на 4 челове
ка, но чудом (вот оно, не замеченное Юнгером) вмещав
шее 30. Чтобы так, в тесноте — не повернуться и не 
продохнуть — проносились они по могучим и вольным 
заволжским, сибирским просторам. Куда и достигало — 
в разреженную периферию — искусство самой высокой 
концентрации: лагерное, трамбующее тела на нарах и 
в могилах.

Не это ли сочетание широты и тесноты — пусть не 
столь контрастное, как степной размах и столыпинский 
вагон, но все же ощутимое гудящими ногами и потертыми 
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боками, — в нынешних наших городах? Как широки со
ветские улицы и площади, раскинувшиеся на целое казац
кое кочевье и молодецкий посвист, на грустную думу стран
ника о долгом пути и ускользающей цели, — нигде во 
всем мире нет таких внутригородских пустот! И как жмут
ся люди в транспорте и жилищах, вминаясь до сдвоения 
тел и раздора сердец, до сладкого возбуждения и смерт
ной истомы!

Из Европы ли пришел в Россию «общевизм», где он 
жалким призраком и остался? Или от собственных рас
сеянных пространств, от бесов «рассейской» равнины, 
сгоняющих нас в тесные ячейки, спайки, в горячее дыха
нье коммуналки и общежития? Вот это и есть настоя
щая полярность народной души, ищущей спасенья от 
величайшей на земном шаре географической пустоты — 
в величайшем за всю земную историю социальном спло
чении.

(1982)

1. Гоголь Н. В. Мертвые души. Т. 1 (1842), гл. И.
2. Стихотворение Василия Лебедева-Кумача «Песня 
о Родине» (1935).



РУССКАЯ ХАНДРА

Скука, хандра, тоска... Эти депрессивные состояния мо
гут захватывать душевную жизнь целых эпох или наро
дов, и тогда — чем разрешаются они? Войнами? Рево
люциями? Самоуничтожением? Во всяком случае, здесь 
кроется огромный интерес не только для психологов, но 
и социологов, историков культуры. И русская литерату
ра, как, пожалуй, ни одна другая, дает разнообразнейший 
материал для изучения этих состояний, на каких бы со
циальных и культурных уровнях они ни проявлялись.

Недуг, которого причину 
Давно бы отыскать пора, 
Подобный английскому сплину, 
Короче: русская хандра... [1].

Уже в этих пушкинских строчках многое сказано: 
хандра — недуг, причем национальный, проблема этни
ческой патопсихологии.

В начале XIX века полагали, что скука есть болезнь 
аристократическая. В кодекс светского поведения скуча
ющий взгляд входил как примета изысканности и благо
родства. Только у плебея, пребывающего в нужде, взгляд 
зажжен огоньком жадного и нескрываемого интереса.
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Человек пресыщенный, всем овладевший и все познав
ший, не может не скучать. Таково происхождение сплина, 
болезни английских аристократов, введенной в поэтиче
скую моду Байроном в образе Чайлд Гарольда.

Но можно ли считать, что на Онегина обрушилась 
лишь эта тягота пресыщения, что все его метанье — от 
вседовольства праздных дней, не заполненных нуждой 
и трудом, что, слейся он с народом, поработай на родной 
ниве, как предлагал Достоевский, — и наступило бы же
ланное исцеление? Нет, Онегин — не Чайлд Гарольд, 
его тоска — другая, не утонченно-высокомерная, он за
хвачен другим, несравненно более широким, чем его со
словная принадлежность, недугом.

Хандра, в отличие от сплина, не есть болезнь пресы
щения. Сплином болеют аристократы, но хандра глубо
ко входит в душу всего русского народа, приобретая там 
еще и другое, более сильное наименование: тоска, кручи
на. «Что-то слышится родное в долгих песнях ямщика: 
то разгулье удалое, то сердечная тоска...» [2]. Чувством 
тоски сродняются ямщик и барин. «От ямщика до пер
вого поэта мы все поем уныло...»

Тот же, в дороге родившийся, мотив тоски распрост
раняется потом Гоголем на всю ширину русского мира. 
«Открыто-пустынно и ровно все в тебе; как точки, как 
значки неприметно торчат среди равнин невысокие твои 
города; ничто не обольстит и не очарует взора. Но ка
кая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Поче
му слышится и раздается в ушах твоих тоскливая, несу
щаяся по всей длине и ширине твоей, от моря и до моря, 
песня?»

Русская песня тосклива, и не пресыщенностью рож
дается эта тоска, а напротив, какой-то безотрадной пус
тынностью всего мира, в котором затеряны города и веси, 
будто пылинки на ветру. Хандра Онегина, одной своей 
стороной родственная аристократическому сплину, дру
гою обнаруживает сходство с вековечной народной тос
кой. То, что в первой главе названо «хандрой», есть пред-
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восхищение другого, более всеобъемлющего чувства, ко
торое потом, когда Онегин покидает Петербург, европей
ски томную и изысканно скучающую столицу, и отправ
ляется в деревню, а затем в путешествие по России, нет- 
нет — да и называется своим подлинным именем: 
«Тоска!» «Я молод, жизнь во мне крепка; Чего мне 
ждать? тоска, тоска!..» [3].

И как лирический комментарий к этим переживани
ям героя, — созвучный им голос самого автора: тогда же, 
болдинской осенью 1830 года, написанное стихотворе
ние «Румяный критик мой, насмешник толстопузый...» 
Не из блестящих светских гостиных, а из родной сельс
кой глуши доносится этот тоскующий голос, как выра
жение самой плоско-равнинной природы и притерпев
шейся к ней народной души:

...Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой.
Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий, 
За ними чернозем, равнины скат отлогий.
Над ними серых туч густая полоса.
...Что, брат? уж не трунишь, тоска берет — ага!

Тоска — это бесконечная долгота пространства, из себя 
и в себя развернутого, ничем не прерываемого, бескачест- 
венного, плоского, равнинно-однообразного. «Ряд убо
гий... скат отлогий». Это тощее пространство, ничем не 
заполненное, а ведь «тоска» — слово того же корня, что 
и «тощий». Тощее — это физически пустое, а тоска — 
пустота душевная. Тоска — тощий пейзаж как состояние 
души.

В советскую эпоху вся идейная власть и руковод
ство были отданы румяному критику, который указы
вал на кладези неисчерпаемого оптимизма в недрах на
рода и требовал «песенкою нас веселой позабавить» — 
чтобы лились бодрые напевы с родных пажитей и нив! 
Он видел соринку скуки в глазах чужого сословья, а тя
желых пластов тоски в глазах близкого не замечал. Все
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твердил: скука — от пресыщенья, а в народе — бод
рость.

Но уж на что народный и антиаристократический 
писатель Платонов, и люди у него вечно в нужде, едва 
вызрели из телесного прозябанья до осознания мира — 
так ведь не бодрые они, и тоска — их главное и всеза- 
хватывающее чувство.

Вся окружающая природа сгублена каким-то онеме
нием, проклятьем бездонной, равнодушной скуки. «По
верху шли темные облака осени, гонимые угрюмой непо
годой, там было скучно и не было сочувствия человеку, 
потому что вся природа, хоть и большая, она вся одино
кая, не знает ничего, кроме себя».

Не «хоть», а именно потому, что большая, нестерпимо 
превышающая своей вместимостью все, чем может запол
нить ее человек, вечно отчужденная от него чуждостью 
ускользающего горизонта на нескончаемой равнине. 
«...Воздух был пуст, неподвижные деревья бережно дер
жали жару в листьях, и скучно лежала пыль на безлюд
ной дороге — в природе было такое положение» («Кот
лован»). Вся жизнь на этих просторах ощущает себя 
напрасной и невостребованной мелочью («несчастной 
мелочью природы»), рождение которой не оправдано тем 
великим, что ее окружает. «Скучно собаке, она живет 
благодаря одному рождению, как и я» («Котлован»). 
У человека, как и у любой твари, нет ничего, кроме соб
ственного тела, рожденного в бесконечный простор, от
сюда и «меланхолия любого живущего дыхания». Зачем 
это мелкое грустное копошенье, когда простор хочет лишь 
одного себя — непрестанного расширенья на новые 
и новые земли?..

В Дванове, Копенкине, Вощеве, Чиклине, всех этих 
народных платоновских персонажах, ощутимо начало 
тоски более глубокой, чем в Онегине или Печорине, —• 
культурно не опосредованной, не занятой никакими кни
гами, танцами, Любовями, развлечениями. «...Перед Заха
ром Павловичем открылась беззащитная, одинокая жизнь 

34



В РОССИИ пространства

людей, живших голыми, без всякого обмана себя верой 
в помощь машин» («Чевенгур»), И без всяких других 
обманов и культурно-технических обольщений. Они — 
и телесно, и умственно — тощие, они ближе пустоте при
роды, не заслонились от нее слоем притупляющего жира, 
пресыщающего достатка. Тощие сильнее тоскуют — сами 
слова эти, как и «тщета» образовались от одной старосла
вянской основы, обозначающей пустот}' [4]. Чем тоще люди 
и чем пустыннее вокруг них страна, тем длиннее тоска, 
простертая между ними, — чувство тщетности и забро
шенности, каким охватывает небытие.

В платоновских «тощих» глубже, чем в традицион
ных дворянских «лишних» людях, проглядывают черты 
какой-то метафизической лишности. Те лишние — со
циально, поскольку ничего не делают, в общей жизни не 
участвуют. Эти — Дванов, Вощев и другие — делают 
и участвуют, но от этого пустота не сокращается, а растет 
под их неутомимыми руками, словно распространяясь из 
полой сердцевины. И не только когда они расчищают 
землю от врагов, но и когда включаются в мирное произ
водство. «На выкошенном пустыре пахло умершей тра
вой и сыростью обнаженных мест, отчего яснее чувство
валась общая грусть жизни и тоска тщетности» [5].

Символичен тот котлован, который роют в одноимен
ной повести, вычерпанной землей углубляя дальше пусто
ту любимой родины. Этот котлован, в котором вроде бы 
собираются выстроить общий для всех, счастливый дом, 
постепенно разрастается — самоотверженными усилия
ми — до такого объема, что никакое строение его уже не 
заполнит, и становится ясно: это всеобщая могила. Неда
ром в котловане гробы хранились впрок для умирающей 
деревни — потом ведь деревня, разместившись по гробам, 
неуместившимися остатками придет сюда, завербуется 
в город: котлован дальше рыть и умирать в нем — гото
вом могильном приюте.

Вощев чувствует, что народ докапывается до не
коей тайной истины, ждущей его за каждым очередным 
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пластом глины, и чтобы добраться до нее, нужно всю зем
лю прокопать насквозь, прибавить к раскинувшейся го
ризонтально родине пустоту вертикально прорытого про
ема, распространить ее по всем измерениям — чтобы, 
возможно, убедиться: краю нет, впереди ждет бесконеч
ная черная дыра космоса, она тоже родная... «Колхоз 
шел вслед за ним <Чиклиным> и не переставая рыл 
землю; все бедные и средние мужики работали с таким 
усердием жизни, будто хотели спастись навеки в пропа
сти котлована» [6]. С-пастись в про-пасти. И эта долго
та внедрения, когда каждый откопанный слой оборачи
вается не основой, на которой пора уже строить, но даль
ше выросшей, удобно раздвинутой пустотой, вызывает 
у Вощева тоску, несравнимую с онегинской. Для «лиш
них» людей она помещалась снаружи, в социальном мире: 
некуда себя деть, нечем себя занять. У занятых, трудя
щихся, истощенных она помещается внутри, истекая не
прерывным пустообразующим усилием.

Ну, пусть так, — да ведь не только же тоска в народ
ном сердце. А разгулье удалое? «Приволье», «раздо
лье», «разгулье» — неповторимые русские слова, кото
рых нет в других языках. Однако не та же ли сквозит 
в них пустота, которая предстает порой как манящая, 
освобождающая, ищущая заполнения? «Что пророчит сей 
необъятный простор? Здесь, в тебе ли не родиться бес
предельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не 
быть богатырю, когда есть место, где развернуться и прой
тись ему? И грозно объемлет меня могучее простран
ство... страшною силою отразясь во глубине моей...» 
[7]. Вот и у Гоголя тоска через несколько строк перехо
дит в богатырство, как у Пушкина — разгулье в тоску. 
Так они и переваливаются, жутко сказать, из пустого 
в порожнее, из раздолья в запустенье — на всем протя
жении русской тоскующей и гордящейся мысли.

Удивительно, что такой тонкий ценитель всего рус
ского, как академик Дмитрий Лихачев, не почувствовал 
этой взаимосвязи тоски и приволья, представив их как 
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простую антитезу. «...Воля-вольная — это свобода, со
единенная с простором, с ничем не прегражденным про
странством. А понятие тоски, напротив, соединено с по
нятием тесноты, лишением человека пространства» [8]. 
Конечно, есть и тоска, связанная с теснотой, узами, за
ключением, но это скорее общечеловеческая мука несво
боды, рабства. Та особая русская тоска, налетающая 
в дороге и знакомая всем, от ямщика до первого поэта, — 
есть дитя не тесноты, а именно приволья, ничем не пре
гражденного пространства. Это тоска не пленника, а стран
ника.

Сама бескрайность этого мира рождает тянущую 
пустоту в сердце и вместе с ней — страшную силу раз
маха. И когда сочетаются они воедино: удаль и тоска, 
пустота, ищущая расширения, и пустота, не находящая 
заполнения, — то и получаются те богатырские дела, от 
которых тоска не только не унимается, но шире расхо
дится в сердце. Ибо каждый шаг такого богатыря есть 
«путь в тоске безбрежной» (Блок) — и все дальше раз
верзает берега этой тоски. Каждый подвиг этой разма
шистой удали состоит обычно в том, чтобы раздвинуть 
«стесняющие» пределы — не наполнить их, а пополнить 
раздвигающую их пустоту, от которой никому, и самим 
богатырям в первую очередь, не спастись. «Объятый 
тоскою могучей, Я рыщу на белом коне...» (А. Блок [9])

Чем привольнее конский бег, тем сильнее тоска в сер
дце всадника. Порывами своей молодецкой удали, со
крушением всех преград и границ очарованный стран
ник сам готовит себе место для будущей неутолимой тос
ки. «...Простор — краю нет; травы, буйство; ковыль 
белый, пушистый, как серебряное море, волнуется, и по 
ветерку запах несет... и степи, словно жизни тягостной, 
нигде конца не предвидится, и тут глубине тоски дна 
нет...» (Николай Лесков [10]). Та же самая связь про
стора и уныния более обобщенно выражена у Ключев
ского: «Жилья не видно на обширных пространствах, 
никакого звука не слышно кругом — и наблюдателем

37



Эпштейн -ВСЕ

овладевает жуткое чувство невозмутимого покоя, беспро
будного сна и пустынности, одиночества, располагающее 
к беспредметному унылому раздумью без ясной, отчет
ливой мысли» [И].

Скорость — единственное, чем может утешиться душа 
в этих раздвигающихся пределах. Скорость ей дана 
как последняя возможность воплотиться, нагнать свою 
ускользающую границу, достичь желанного предела, где 
она могла бы остановиться, определить себя, для чего 
и вышла в этот свет. «И какой же русский не любит 
быстрой езды?», «...мелькают версты, кручи — остано
ви!», блоковская степная кобылица вместе с гоголевски
ми вихрями-конями несется вскачь... Но пустота всегда 
ускользает быстрее, чем ее настигают, и, смыкаясь за спи
ной, словно бы смеется звуком стихающей, пропадающей 
погони.

Отсюда и демоническая природа той женственности, 
которая раскрывается в теле России, — как все дальше 
влекущий, душу изводящий простор, который никакому 
богатырю не наполнить собой. Так соединяются эти три 
мотива: простор, женственность и тоска — в стихотворе
нии Блока «Россия» (1908). Долгая дорога; мгновенно 
мелькающий взор из-под платка; и глухая песня ямщика 
с ее осторожной тоской. Встречная незнакомка, «разбой
ная краса» — Россия всегда проносится мимо, ее не до
гнать, не остановить, тяга к ней безнадежная, гиблая, доро
га к ней всегда заканчивается другой далью. Для богаты
ря-странника эта даль, с которой он навеки обвенчан, — 
неутолимый соблазн, сама блудница вавилонская, раздви
гающая ноги на каждом российском распутье.

О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь!
...Наш путь в тоске безбрежной, 
В твоей тоске, о, Русь! [12]

(1981)
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ннивинция

1.

Понятие «провинции» дошло до нас из Древнего Рима, 
где оно сложилось в рамках империального сознания. 
Провинциями назывались чужие земли, некогда незави
симые, имевшие свою столицу; но, завоеванные и присо
единенные к империи, они получали в управители рим
ского наместника, обретали политическое и культурное 
средоточие вне себя — в далеком городе, инородном 
начальстве [1]. Провинция находится как бы не в себе, 
она чужая не кому-то или чему-то, а себе самой, посколь
ку ее собственный центр изъят из нее и перенесен в ка
кое-то другое пространство или время.

Возможна не только географическая, но и историче
ская провинциальность — когда та или иная эпоха бо
рется как далекий подступ к другой, великой и самодо
статочной. Эти сдвиги в провинциальность становятся 
предметом художественной игры в серии фотоофортов 
художника-концептуалиста Эдуарда Гороховского 
«Игра» [2]. На первой фотографии, словно бы извлечен
ной из дореволюционного альбома, представлена очень 
достойная чета — мужчина и женщина; взяв друг друга 
под руку, они образуют мир самодовлеющего покоя, се
мейной гармонии. Но в следующих фотографиях вы
является мнимость и какая-то жалкая притязательность
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этого достоинства — оно оказывается откинутым в про
винциальное прошлое на фоне более современного ан
туража: микрофонов, спортивного пьедестала, рекламы 
«Аэрофлота». Удивительно, однако, что и сам этот анту
раж, сочетаясь с благообразными ликами старины, тоже 
незаметно сдвигается во времени, удаляется, обнаружи
вает свою исчерпанность, неактуальность — словно бы, 
погрузившись вслед за фотографией в раствор времени, 
он быстро начинает желтеть, коробиться. Вдруг замеча
ешь по краям фотографий дырчатую кайму. Время дей
ствует обратно проявителю, разлагает, тускнит изображе
ние и возвращает его в конце концов на пленку, с которой 
оно и было некогда снято. Пройдя ряд обратных мета
морфоз, изображение оказывается между бесконечными 
рядами дырок, где оно, словно заминированное на подсту
пах к настоящему, обнажает свою последнюю провинци
альность — старомодную удаленность и заброшенность 
самого искусства (как мимезиса, подражания). На наших 
глазах оно свертывается в рулон и откатывается все даль
ше, скрываясь в архиве...

Итак, провинциальность — это способ устроения 
определенных структур, выносящих свой центр за соб
ственные пределы. Этот центр находится неведомо где, 
за всякой видимой чертой — и в то же время где-то 
здесь, на земле, в той же самой субстанции, из которой 
образована структура. Если бы центр обретался в поту
сторонних мирах, в царстве чистого духа, это сразу бы 
лишило структуру провинциальности, потому что каж
дый ее элемент обрел бы возможность непосредственно, 
минуя все остальные, через собственную глубину сооб
щаться с Центром. Особенность провинциальности опре
деляется именно тем, что ее средоточие лежит в той же 
горизонтальной плоскости, что вся остальная среда, — 
в том же пространственно-временном, тягучем и вязком 
континууме. И потому с этой заветной точкой нельзя 
сообщаться непосредственно, а лишь через все промежу
точные звенья, в каждом из которых происходит растяжка
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и удаление от центра почти в той же мере, что и прибли
жение к нему. Любой элемент, сколько бы он ни прибли
жался к центру, несет с собой собственную провинци
альность, которой он окружен, границу которой не мо
жет перешагнуть.

Бывают системы с подвижными центрами, переходя
щими от элемента к элементу, так что почти любой из них, 
в каком-то отношении выступая центральным, в другом 
оказывается периферийным. Провинция — нечто отлич
ное от периферии, которая всегда является чем-то отно
сительным — относящимся к местоположению данного 
центра в данное время. Культурная периферия может 
быть одновременно экономическим центром, религиозный 
центр — политической периферией и т. д. Провинция — 
это периферия ко всему, соответствующая абсолютист
ским качествам центра. В любой структуре есть центры 
и периферии, но центры и провинции — лишь в структу
рах империальных, таких, как Древний Китай или Древ
ний Рим.

При этом у структуры может быть еще специфиче
ский показатель — глубина провинциальности, который 
определяется тем, насколько далеко и бесповоротно вы
несен центр за пределы структуры. Бывают структуры 
сплошь провинциальные, поскольку их ядро последова
тельно вынесено из каждой клетки и управляет ею как 
нечто принципиально внешнее и чуждое. В этом случае 
центр почти утрачивает свою географическую плоть 
и сжимается до точки централизующей воли, монаршего 
гнева и милости.

2.

В русской истории даже столица нередко превращалась 
в провинцию — поскольку государь переносил свой 
престол в специально созданный или минимальный по 
населенности центр. Так, Иван Грозный переносит свою 
резиденцию — «столицу» — из Москвы в Александров,
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Петр I — еще дальше, на север — в Петербург, Па
вел — из Петербурга в Гатчину [3]. Русское самодержа
вие одержимо стремлением обосноваться вне собствен
ной державы, чтобы держать ее при себе в качестве про
винции, лишить центров самоуправления. В результате 
даже Москва, а затем и Петербург оказывались провин
циями — по отношению к вечно ускользающей, транс
цендентной императорской власти. Как только центр 
обрастал плотью, срастался с субстанцией народной жиз
ни и становился хоть в малейшей степени самоуправля
емым, — из него заново изымалось управленческое ядро 
и переносилось вовне, резко опровинциаливая весь по
кинутый, отторгнутый от столицы-престола мир.

Русские государи предпочитали управлять своим 
государством не как унаследованным, что понуждало бы 
их к соблюдению законов, а как завоеванным, что развя
зывало руки и возвышало личную власть. Завоевав та
тарское царство и превратив его в русскую провинцию, 
Иван Грозный завоевывает затем Москву, всю русскую 
землю как «земщину», символизируя ее чуждость тем, 
что вручает номинальное управление ею татарскому 
князю — касимовскому хану Симеону Бекбулатовичу. 
Россия постоянно становилась провинцией самой себя, 
отчуждалась и завоевывалась. По словам В. О. Клю
чевского, «история России есть история страны, которая 
колонизуется. Область колонизации в ней расширялась 
вместе с государственной ее территорией» [4].

Быть может, древняя раздробленность Руси на удель
ные княжества, обширность ее территорий и пестрота 
племен с самого начала задали модель такой колони
зации, которая была обращена на русские же земли, 
т. е. действовала как самоколонизация. Княжества ко
лонизовали друг друга и сами становились колониями 
Москвой. Собственным государям Россия представала как 
нечто, подлежащее захвату, насильственно присоединяе
мое. Ею правили наместники —- не урожденные тех обла
стей, где они правили, а присланные извне, «иностранцы», 
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«захватчики». Уроженец одной губернии правил в дру
гой — правило, еще более ужесточенное в советские вре
мена, когда не только административный начальник, но 
и простой солдат, минимальная единица власти, обяза
тельно изымается из места происхождения и посылает
ся на службу в другое место. Причем это наместниче
ство распространялось не только на благоприобретен
ные, но и на исконно русские территории, предполагая 
тем самым провинциальность уже не римского и даже 
не китайского, а какого-то нового типа — не внешними 
слоями присоединяемую, а исходящую из глубинного 
ядра культуры, порождаемую ее собственной интенцией 
развития как самозавоевания.

В самом ядре российской культуры жила воля к тому, 
чтобы постоянно выделять и выбрасывать центр в не
кую противоположность себе, оставаясь до конца и по 
сути глубоко провинциальной. Тяготея и устремляясь 
к центру, тоскуя о нем и завидуя ему, она предпочитала 
все-таки иметь его вовне, а не внутри себя, — не осваи
вать, а жить в тягостной отчужденности от центра, в со
стоянии захолустном, заброшенном, неприобщенном.

Этот механизм извлечения ядер и образования по
лых оболочек, выхолощенных провинций исправно дей
ствовал не только в пространстве, но и во времени. Так, 
Московская Русь оказывается глухой исторической про
винцией по отношению к петровской России, а дорево
люционная, «царская» — по отношению к послереволю
ционной, «советской» [5]. Внутри этих больших эпох 
каждый период тоже оказывается незначащим, непро
свещенным захолустьем, как только что-то новое рез
ким опрокидывающим рывком приходит ему на смену. 
В шестидесятые годы чувство неловкости, как нагрянув
ший в гости провинциальный родственник, вызывают 
пятидесятые, а в семидесятые годы уже принято с на
смешкой и пожатием плеч отзываться о шестидесятых. 
Но и настоящее лишено собственного ядра — оно есть 
лишь пролог к светлому будущему, некий пригород гря
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дущего града. Где оно, то центральное время, существо
вание в котором совпадает с движением и смыслом са
мой истории? В Россию такое время все никак не при
ходит.

3.

Провинциальность — особое, третье состояние мира, ко
торое нельзя отождествлять ни с цивилизацией, ни 
с варварством. Варварство — сила периферии, невозде
ланная природа, противопоставляющая себя центру 
и несущая разрушение и освежение. Цивилизация — 
насаждаемая из центра и приобщающая к нему искус
ность, умелость, умеренность, изощренность. Но провин
ция остается именно тем, что заполняет пространство 
между центром и периферией, оберегая их равновесие 
и вместе с тем разводя на дальнее расстояние. Крайности 
цивилизации и варварства сглаживаются провинцией, 
преобразуются в нечто среднее, промежуточное, снимаю
щее резкую разность потенциалов.

В провинции вся цивилизация подернута налетом 
времени, выцвела и пожелтела, как на старинной фото
графии. Все подгнило, перекосилось, клонится и оседает, 
подчиняясь тяготению и распаду; новейшие сооружения — 
и те выглядят недоделанными, невыделенными из тины 
аморфного существования. Время здесь развернуто 
в модусе прошедшего, мир выглядит старее себя самого, 
вещи рождаются на свет усталыми и морщинистыми.

Но и природа не выступает здесь в той мощи, чисто
те, первозданности, которая сохранилась лишь в глухих 
деревнях или заповедниках, — она вся прорежена циви
лизацией: мазутными пятнами, срубленными деревьями, 
ржавеющими рельсами... В самых «диких» углах можно 
встретить разбросанные стройматериалы, известку, про
волоку, скопища глины и грязи на месте содранного рас
тительного покрова. Провинция сама по себе не имеет 
ни городов, ни деревень, а только некую «жилую зону»,
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«поселковую» общность, тяготеющую то больше к го
родскому, то к сельскому укладу, но в принципе опреде
лившуюся лишь отрицательно, как не-город и не-дерев- 
ня. Поселок — это город минус цивилизация и деревня 
минус природа, т.е. сложение минусов. Цивилизация тут 
предстает «проросшей», а природа — «развороченной»: 
одно — обязательно с ущербом, идущим от другого. 
Цивилизация всей своей тяжестью повисает на природе, 
прилепляясь к ней то одним, то другим боком, и, лишен
ная опоры в себе, не дает и ей расцвесть, распрямиться. 
Ничто не завершено в себе, но призвано вносить вклад / 
причинять ущерб близлежащей области.

Чуждость себе — структурное свойство провинции — 
действует и психологически. Чувство недостаточности 
и обделенности заставляет куда-то тянуться, что-то подо
зревать, тяготясь неполным своим осуществением и тяго
тея к тому, что всякий раз оказывается не здесь, не на 
месте, а «там», в стороне, где тоже, конечно, ничего главно
го нет. При этом есть в провинциальности и своя сла
дость, истома - отсутствие напряженности, плавание 
в каком-то полусне, где встречаются обломки бывших ве
щей, блуждают души, не успевшие привязаться ни к како
му пространству и времени. Провинция — это мир, кото
рый сильно встряхнули, чтобы все в нем перемешалось: 
опытная пробирка будущей социальной и культурной 
однородности, которую впоследствии и могут объявить 
торжеством коммунизма.

Нынешнее поколение в литературе [6] все сознатель
нее обращается к этой теме, трудной для дефиниций 
и дифференциаций, к этой сплошной клетчатке полуци
вилизации-полуварварства. Раньше, в I960—1970-е годы, 
у нас были писатели «горожане» и «деревенщики» — 
теперь это разделение кончается, потому что и город, 
и деревня отступают перед гораздо более мощной и объ
единяющей реальностью Провинции. Почти все чуткие 
писатели становятся «провинциалами», т. е. и город, 
и деревню пишут как провинцию: Владимир Маканин,
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Анатолий Курчаткин, Александр Ерёменко, Олег Хлеб
ников.... У последнего есть стихотворение «Праздник» — 
из двух строк:

Пахнет духами и нафталином.
Мальчик нескладный бежит с мандарином.

Вот она, точная формула провинции. Запах нафтали
на из шкафов выплывает на улицу и смешивается с духа
ми: дезинфекция пополам с парфюмерией. Во всем ка
кая-то щемящая несообразность: праздник олицетворя
ется нескладным мальчиком, который бежит с мандарином, 
словно с развернутым знаменем, вытащив его из подароч
ного кулька. Семантика высокого вовсе не обыгрывается 
гротескно и контрастно с низким, а смешивается с ним до 
неразличимости в жалкой и умилительной сценке.

До сих пор еще продолжают видеть нравственную 
остроту литературы в борьбе с мещанством — да где же 
оно, это насиженное, уплотненное, блюдущее свое место 
и свой обычай мещанство и обывательство? Провинци
альность — это антимещанство: ничто не имеет своего 
места, все прислонено, привалено, пристегнуто к чему-то 
другому, невозможно в чем-то замкнуться, на что-то опе
реться. Мещанину, с его цепкой психологией обживания 
своего маленького уголка, здесь просто не за что заце
питься: провинция —• самое радикальное устранение 
«буржуазности», какое только возможно. Обитателей 
этих мест точнее назвать не обывателями, а небывате- 
лями, существование которых почти ничем не засвиде
тельствовано, кроме пожелтелых фотографий в пыль
ных альбомах.

И в «Игре» Э. Гороховского выявлена эта антиме- 
щанская, призрачная сущность провинции. Склеить фо
тографии из бабушкиного альбома с рекламой аэрофло
та — то же, что вынуть пронафталиненное платье и на
душить абстрактными духами. В конечном счете все 
приметы XX века, нагло вторгшиеся в покой старинной
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четы, обнаруживают такую же степень архивности, по- 
желтелости — и микрофоны, и аэродром. Вещи, вырван
ные из исторического контекста, указывают на разрыв, 
отделяющий провинциала и от прошлого века, и от ны
нешнего. Он лишь номинальный наследник и номиналь
ный современник, условно нанесенный на координаты 
времен, чтобы снять всякий вопрос об исторической под
линности.

Смысл провинциального бытия, затерянный в этих 
эклектических сочетаниях, сдвинутый «туда» и «тогда», 
становится предметом сокровенного знания. На этом 
эмпирическом материале кто-то, прошедший все ступени 
посвящения, построит когда-нибудь общую теорию при
зраков.

(1978 — 1983)

1. Латинское «provincia» — впеиталийская область 
с римским наместником во главе — обычно относилось 
к Южной Галлии, Малой Азии, Северной Африке (обла
сти бывшего Карфагена).
2. Эдуард Гороховский (род. 1929) — художник, рабо
тающий в области живописи, графики, книжной иллю
страции, участник многих российских и зарубежных вы
ставок (Бернский музей, 1988; галерея «Фелис Кайпд», 
Нью-Йорк, 1989; Музей современного искусства, Вена, 
1989). Художественное направление: фотореализм, ги
перреализм, концептуализм, соц-арт. Многие работы вы
полнены на стыке живописи и фотографии.
3. В этом и следующем абзацах использованы некото
рые идеи Владимира Шарова, писателя и историка, из
ложенные им в романе «След в след. Хроника одного 
рода».
4. Ключевский В. О. Курс русской истории. Ч. 1, лек
ция 2. Цит. изд. Т. 1. С. 31.
5. Точно также с новых «перестроечных» позиций весь 
предыдущий советский уклад оказывается глубоко про-
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винциальным, отброшенным в сторону от магистраль
ных путей истории, и ставится задача — выйти из захо
лустья, приобщиться к цивилизации, занять свое место 
в мировом сообществе, поднять уровень жизни до ми
ровых стандартов и т. п. (1988).
6. Написано в 1978 году.



БЕРЕЗА и МЕДВЕДЬ

Береза — растительный тотем России — светлейшее из 
деревьев: так же белоствольна, как Москва белокамен- 
на. Ей пристало расти на равнине, продуваемой ветром 
и просквоженной светом. И по корневому смыслу слова 
береза — то, что брезжит, как бы не полностью вызревая 
в твердую древесность, но отблеском, рассеянным сиянь
ем являясь взору — блуждающее, призрачное порожде
ние земли. Прочие деревья темны, коричневы стволами, 
воспроизводя цвет родимого основанья и почвы, они — 
как бы продолжения своих корней, до верхушек при
нявшие землистый цвет. Само обозначение «коричне
вый» — от «коры»; береза, напротив, — свет, непокры
тый грубой корой вещества.

Не веруя обманчивому миру, 
Под грубою корою вещества 
Я осязал нетленную порфиру 
И узнавал сиянье божества... 
{Владимир Соловьев. -(Три свидания»-')

Вот с каким мистическим прозрением в световую 
сущность природы можно сравнить видение березы... 
Едва восставая из земли, она сразу окрашивается в белое;
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в противоположность савану, облекающему мертвых для 
схоронения в землю, она как будто знаменует воскресе
ние, исхождение солнца из могильной тьмы.

Свет из тьмы. Над черной глыбой 
Возиестися не могли бы 
Лики роз твоих, 
Если б в сумрачное лоно 
Не впивался погруженный 
Темный корень их.
{Он же. «Мы сошлись с тобой недаром...»)

Владимир Соловьев вспоминает здесь розу, исконно 
иранский, перешедший затем в античную и всю европей
скую культуру растительный символ солнца. В России 
солнце означается иным, менее жгучим и сладостраст
ным, более бледным и рассеянным светом. Береза — это 
русская мистика белизны, неяркой, крапчатой, как бы чуть 
замутненной и застенчивой, как солнце в крапинках об
лаков: занавешенное фатой, стыдливо убранное, заневес
тившееся солнце — дева, а не жена, береза, а не роза.

Это дерево, источающее свет, так же любимо в Рос
сии, как свет земли и свет металла — снег и серебро. 
Всеми оттенками своего звучания «береза» переливает
ся с «серебром» [1] — едва ли не более драгоценным 
для народной поэзии, чем золото, если судить по числу 
образов, эпитетов. Золото ближе к розе, пылающему огню, 
серебро — к березе, рассеянному свету. И листвой своей 
береза легка, дрожлива, светло-мерцательна, как будто 
погружена в раствор серебристой амальгамы с ее зер
кальным эффектом. По бликам на березе можно наблю
дать даже колыханье солнца в воде — отраженье отра
женья: так чувствительна ее световая поверхность. И не
даром березы почти не растут чащами — чаще рощами. 
Чащи — еловые, сосновые, сумрачные, там и в пол
день — вечер, а среди берез день дольше застаивается, 
чем в округе. Березы стоят ровно и прямо, не застилая, 
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но пропуская небесный свет и, как снег, его отражая 
и умножая. Будто там в вышине плещутся мириады кро
хотных зеркалец.

Итак, земная чернь, испустившая сиянье. То виденье 
света, брезжущего сквозь кору вещества, которое проне
сено Вл. Соловьевым через всю его поэзию и филосо
фию как идея Вечной Женственности, осветленности 
материальной ночи — это брезжущее виденье дано 
в березе. И она-то как раз является традиционным для 
обрядового и песенного фольклора образом женского 
начала, продолженным и в литературе (Фет, Бунин, Есе
нин... [2]).

Но суть не только в этом застенчивом свете. В березе 
есть сочетанье той прямоты (ствола) и олущенности (кро
ны), которое создает слитный образ строгости и смиренья, 
гордого сердца и потупленной головы, характерный для 
осанки и духовного сложения россиянки. «Я потуплен
ную голову, сердце гневное ношу!..» — говорит Матрена 
Тимофеевна у Некрасова [3].

Невероятная прямота взлета, стройность стана — 
и задумчивый, скорбный наклон головы, как у Аленуш
ки на картине Васнецова. Российская стать — все-таки 
не ива, дерево, рассыпавшееся в куст, — это скорее ки
тайский символ: и потому, что склонилась над быстро
течностью вод, и потому, что лишена формы ствола, падает 
не поднявшись, над обрывом вниз стелется. Это дальне
восточная идея — быть горизонтальным земле, стелить
ся по ней, распластываясь и расползаясь (Лао-цзы [4]). 
Русскому сердцу дорого паденье — с высоты, смирение 
гордого сердца, вознесение над землей — но склонение 
перед небом. Это соединенье «крутизны» и «кручины» 
нагляднее всего в березе, в соотнесении ее прямого стана 
и склоненной кроны.

Да и многое еще видится в ней как воплощенная идея: 
и сладка береза соком своим, и плачет им горюче, и го
рит легко, вспыхивая в огне, как страстная, порывистая 
душа, знакомая нам по гордо-смиренным образам рус-
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ской литературы (Татьяна, Катерина, Соня, Настасья, 
Наташа, Катюша...).

Именно растительность живее всего символизирует 
женское начало в народе, тогда как мужское начало выра
жено животными символами. Это и понятно: растение 
выходит из почвы, из вековой основы, и незыблемо в ней 
укоренено — идея постоянства, верности, неиссякаемой 
длительности. Зверь, напротив, рыщет по земле, в отрыве 
от всякой привязи, — свободный житель пространства 
и неутомимый его бурав. Что дереву корень, то зверю — 
пасть, и не тянет готовое, а голодный, устремляется к веч
но ускользяющей добыче.

Почему же из всех зверей именно медведь искони 
и доныне является национальным русским тотемом — 
вплоть до московской Олимпиады, представившей его, 
дабы привлечь и обольстить приезжих, в виде добро
душного, улыбчивого медвежонка?

В медведе поражает прежде всего плотская массив
ность и нерасчлененность. Лапы его малы в сравнении 
с размерами тела, хвост куцый, шея почти отсутству
ет — сплошной косматый комок. Лев, тигр, прочие круп
ные хищники, хоть и не меньше и не слабее медведя, но 
кажутся хрупче, изящнее его: лапы выделанные, резные, 
точеные; голова вылеплена великолепно, массивно- 
каменна, как у льва, или пружинно-эластична, как 
у тигра.

Медведь — как бы сама земля в ее сплошности, 
округлости, нерасчлененности. И цветом он — в землю, 
в бурость ее; а косматостью своей — в растительный ее 
покров. Если для всего тела земли искать сжатого жи
вого подобия, то лучше медведя не вообразишь. Это, по
жалуй, самое хтоническое, землеродное из всех существ, 
бродящих по лицу земли — глубже всего вдается в ее 
плоть. И то, что почти на полгода бурый медведь зары
вается в свою берлогу, предаваясь зимней спячке, наглядно 
свидетельствует о его нутряной приобщенности к недрам 
земли. Он словно бы не отлепился от нее, не родился
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еще окончательно и, как детеныш, ищет возвращения 
в чрево матери, жаждет тесного пеленанья и утробного сна.

Величайший парадокс состоит в том, что если береза, 
растительной тканью своей прикрепленная к земле, из 
нее брезжит, рождается в свете, то медведь, существо над
земное и свободное, любит в землю залегать, подобно 
зерну, прорастающему с приходом весны. Медведь под
чинен круговращению времен года, он самое «сезонное» 
из всех животных, и это обнажает его дремучую приро
ду, сходство с чащей н лесом. Он — растение среди 
животных. Это сказывается и в лени его, и в самой силе, 
имеющей как бы характер прорастания — неподвижной, 
неповоротливой, дремотной, напирающей и подламываю
щей, но не расчленяющей, не пронзающей (как у льва или 
тигра). Медведь — ком, глыба, круча: все земляные упо
добления. И подобно растению, он восходит, колосится 
весной и летом, а к зиме залегает, словно семя, в свою 
ямку-берлогу, чтобы в сладкой анестезии пережить мо
розы и с весенним теплом снова взойти — позже первых 
цветов, где-то между подснежником и ландышем.

Много можно было бы найти символических соот
ветствий, каждое из которых, вроде бы, ничего не объяс
няет, но все вместе... Исконная крепость русского чело
века земле — и эта медвежья повадка залегания в зем
лю. Печь, на которой греются во сне всю долгую зиму, — 
и дремучий уют медвежьей берлоги, с ее теснотой-тепло
той, косматостью-пуховиками. Печной обряд русской 
лени — и стремление к даровому лакомству, воровские 
замашки: похитить плоды чужого труженичества. Мед
ведь — тот, кто «мед ест», питается от пчелиных трудов. 
Сонливость — и силища. Лежебока, сладкоежка — хо
зяин леса. Глыба, с ревом от земли оторвавшаяся и на 
ней ярящаяся, но время от времени западающая опять 
в начальную ложбинку. Почвенность как врожденная 
тяга земнородного существа.

Весь парадокс национального характера — в этой 
перевернутости женских и мужских, растительных и
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животных начал. Женское светло и, почти не чуя земли, 
не стесняясь корой, изначально, от самого корня, светит
ся, лучится, в солнце облечено (вспомним: «жена, обле
ченная в солнце» [5]). Мужское, чему надлежит, от зем
ли открепясь, жить движеньем и светом, — користо, буро, 
космато, в землю обратно растет, в чрево ее для сна 
и забытья стремится, лакомится половой пыльцой расте
ний и весь растительный цикл с почвой переживает.

Растительный способ существования на этой земле 
ближе к небесному, чем животный. Быть может, и назна
чение этой земли — быть и брезжить в вечной непрояв- 
ленности, в длительности как таковой; а разнузданный 
порыв животной воли тотчас вызывает обратные силы 
оцепененья и залеганья. Растительное начало в России 
одухотворено светом и прямотой вознесения, тогда как 
животное отягощено дремучей ленью растения. Вот за
гадка, опрокидывающая эволюционную лестницу жиз
ненных форм.

(1980)

1. «Берез» — «сереб» — почти палиндром.
2. Подробно о поэтической семантике березы см.: Эп
штейн М. Н. Природа, мир, тайник вселенной...: Систе
ма пейзажных образов в русской поэзии. М.: Высшая 
школа, 1990. С. 57-62.
3. Некрасов Н. А. Кому на Руси жить хорошо. Часть 
«Крестьянка», гл. 5 «Волчица».
4. «Человек, обладающий высшей добродетелью, так же, 
как и вода, должен селиться ближе к земле... <...> 
Великому полагается быть внизу». Лао-цзы. Дао Дэ 
Дзип. В кп.: Древнекитайская философия. Собрание 
текстов: В 2 т. И.: Мысль, 1972. Т. 1. С. 117, 133.
5. Откровение св. Иоанна Богослова, 12:1.
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Один из проклятых вопросов советского времени: поче
му хоккей, а не футбол? Страсть к футболу в народе 
безмерна, но постигают нас в нем одни разочарования — 
если иметь в виду мировые первенства, а не междоусоб
ные внутрисоюзные баталии, которыми никогда не уто
лится до конца гордое народное сердце. По вложенным 
надеждам и сбережениям давно и не один раз быть бы 
нам мировыми чемпионами; но футбол все время обма
нывает своих поклонников, словно красавица-южанка, 
легко ускользающая от неповоротливых северных уваль
ней. Зато удача в хоккее всегда с нами, как верная 
и скромная жена.

Мне кажется, что футбол мы любим совершенно ина
че, чем хоккей, — более трепетной, уязвленной и терпкой 
любовью. Хоккей мы полюбили из благодарности за то, 
что быстро и даже неожиданно для себя достигли в нем 
успехов — полюбили в ответ на расположение к нам 
хоккейной фортуны. Футбол же остается прекрасным 
и недостижимым, как первая любовь, как сны и надежды 
юности. Не сказывается ли в нашей всенародной любви 
к футболу та, еще пушкинско-лермонтовская мечта по 
югу, которая объединяет всех северян, даже немца Гете 
и англичанина Байрона? Не есть ли тяга к футболу —
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массовый, демократический вариант этого романтичес
кого томления? Ты знаешь край, где зреют лимоны, где 
небо не тускнеет, где цветет миндаль? [1] — и где люди 
парят над блаженными, вечнозелеными эдемскими луга
ми, легко перебрасывая друг другу круглый, как плод 
с древа жизни, мяч?

А счастье катится, как обруч золотой, 
Чужую волю исполняя,
И ты гоняешься за легкою весной, 
Ладонью воздух рассекая [2].

Так могут быть продолжены мотивы Гете и Мандель
штама нашей современной, несентиментальной, но глубо
ко тоскующей жизнью.

И ведь откуда приходят к нам лучшие футбольные 
достижения? Из Киева и Тбилиси — южных и запад
ных пределов страны. Тбилисское и киевское «Дина
мо» — это напоминание о том, какой в буквальном смысле 
динамичной могла бы стать наша жизнь, пойди она по 
историческим следам Киевской Руси или по географи
ческим следам наших кавказских завоеваний, перенесись 
столица поближе к Черному морю или к Западной Ев
ропе. Не пришлось бы тогда хмурым и озабоченным 
поклонникам московского «Спартака» и ЦСКА прово
дить скучные зимы в долгом предвкушении коротких 
летних месяцев — предвкушении, которое, как всегда, 
будет обмануто, потому что мяч улыбается югу, мяч 
похож на Солнце, а шайба — на Луну. Если от этих 
спортивных предметов исходит для болельщиков некий 
символический смысл н сиянье, то от мяча исходит свет 
полуденный, солнечный, а от шайбы — северный, лун
ный, ночной.

Урок сравнения футбола с хоккеем состоит, в част
ности, в том, что от своей судьбы не уйдешь. Хотелось бы 
нам побеждать в футболе, но дано побеждать только 
в хоккее. Победителей не судят — не судят и своих
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побед. Но горько, горько — любить лишь за то, что лю
бят тебя, горько от несвершенности своей первой, нерас
четливой любви, что навсегда вошла в сердце — но при
шлась не по судьбе!

И заметим, что судьбы наши в хоккее точно соответ
ствуют всему державному укладу нашей жизни. Как 
неоспорим наш приоритет в мировом хоккее, точно так 
же неоспорим приоритет одной команды — конечно же, 
армейской — внутри страны. Все хоккейные первенства 
несут на себе печать единоначалия — в мире победит 
СССР, в СССР победит ЦСКА. В хоккее мы достигли 
полного централизма, который всегда сопутствует нашим 
успехам в труде и боях. Как есть Большой театр в бале
те, Станиславский — в театре, Горький — в прозе, Мая
ковский — в поэзии, Шостакович — в музыке (сравни
ваем не дарования, но степень концентрации и предста
вительности) — так есть ЦСКА в хоккее. Возможно, что 
именно благодаря этой монархичности, или однопартий
ности советского хоккея, он достиг победы на мировой 
арене. Централизм у нас — принцип всякой победонос
ной организации.

А в футболе наши силы вместе не сведены, разброса
ны по разным городам и командам с южной щедростью 
и пестротой. Южный импульсивный характер футбола 
трудней поддается централизации, тут нужны иные, мало 
нам известные принципы вольной ассоциации. Оттого- 
то, конечно, и гораздо интереснее нам воспринимать внут
ренний футбол, чем хоккей, с его заведомо предрешен
ной победой Центрального спортивного клуба армии. 
...То «Спартак», то «Динамо», то «Торпедо», а то вдруг 
и «Пахтакор» или «Черноморец». В футболе соревну
ются команды с разными манерами, игра остается иг
рой — с непредсказуемым исходом. Безусловно и на
всегда сильнейших нет.

Но именно этот повышенный интерес к внутренним 
играм оборачивается разочарованиями на международ
ных полях. Наибольший ажиотаж сопровождается наи-
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меньшим удовлетворением, потому что дух игры по су
ществу чужд духу победы и власти. Мы любим футбол 
еще и как свою несостоявшуюся «демократию», и этот 
опыт наперед учит нас: если бы в нашей внутренней жизни 
все было бы разнообразнее и пестрее, на международной 
арене мы терпели бы провал за провалом. Каждый по
беждает только так, как он рожден побеждать.

Далеко не случайно, что в хоккее у нас первенствует 
армейская команда — ведь сама суть хоккея оруженос- 
на. Недаром говорят: хоккейные рыцари, хоккейные до
спехи. О футболе так не скажешь — игра эта более до
верчива и открыта, в ней выступает безоружный человек, 
оснащенный только тем, что дала ему природа. В хоккее: 
голова облечена в шлем, тело (у вратаря) в кольчугу, на 
ногах — острые лезвия, в руках — загнутая палка. Перед 
нами — современный рыцарь; и то, что успехов он дости
гает на ледовом поле — тоже напророчено нам историей. 
Лед — стихия скольжения, неустойчивости, символ рево
люционного сдвига и колебания. «Под снежком — ле
док. Скользко, тяжко, Всякий ходок Скользит — ах, бед
няжка!» (поэма Блока «Двенадцать») — так зачиналась 
революция, так она осиливала мятежников Кронштадта 
на льду Финского залива, и тот же боевой дух продолжа
ет витать на наших ледовых полях.

Кто же лучше выстоит в этом мире, скользком, как 
каток? Нет более свойского со льдом человека, чем рус
ский, и повелось это не с гололедных октябрьских лет, 
а гораздо раньше, с Александра Невского. Вот архетип 
и предвестие теперешних ледовых побед. От Александ
ра Невского идет дальнейший опыт зимних военных кам
паний с Наполеоном и Гитлером, — от него же идет 
и более скромный, непритязательный, но по-своему про
роческий успех наших хоккеистов. Всех этих немцев, 
привыкших тупо упираться в землю и намертво осили
вать на ней врага, — мы пересилили, поставив их на род
ной наш скользкий покров. Их почвенному мы противо
поставили свое ледовое, и победили в том мире, где нет
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уже никаких опор, где нога отталкивается не от «данной 
точки», «предмета», как любят выражаться немцы, а от 
самого движения, где движение растет из утраты основы 
и немецкая диалектика превращена в ликующую, опья
няющую скользкость и относительность. Орден Алек
сандра Невского — как торжественно и по праву заси
ял бы он на груди тех, кто в наши дни отстаивает славу 
отечества в ледовых побоищах!

Мудрый и угрюмый хранитель России Константин 
Победоносцев так выразился в разговоре с философом 
Дмитрием Мережковским: «Да знаете ли вы, что такое 
Россия? Ледяная пустыня, а по ней ходит лихой чело
век» [3]. Вот хоккеисты — это и есть «лихие люди» 
России, истинные хозяева ее ледяной пустыни.

(J982)

1. Песня Миньоны из романа Гете «Годы учения Виль
гельма Мейстера».
2. Из стихотворения Осипа Мандельштама «Я в хоро
вод теней, топтавших нежный луг...»
3. Гиппиус 3. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951. 
С. ИЗ.



ПЛЯЖ и БЕРЕГ

«Пляж» и «берег» — почти что синонимы, обозначают 
полоску суши, прилегающую к воде. Но какие разные 
смыслы!

В слове «берег» слышится нечто суровое, напряжен
ное, романтически приподнятое: устремленность в даль, 
близость иной стихии — и недоступность ее, манящий 
простор, открытый с последней черты, за которую нелег
ко или невозможно переступить [1].

«На берегу пустынных волн стоял он, дум великих 
полн, и вдаль глядел» («Медный всадник»), «Моей 
души предел желанный! Как часто по брегам твоим 
бродил я, тихий и туманный, заветным умыслом томим!» 
(К морю»). Безошибочная интуиция Пушкина подска
зывает: на берегу — место законодателя или мятеж
ника.

Именно здесь, на границе воды и суши, и рождается 
порыв к безграничному, «великая дума» и «заветный умы
сел», простирающийся за земные пределы. Берег взывает 
к бодрости духа и тела. На берегу стоят или по берегу 
ходят — тут видится фигура стража, берегущего границу 
стихий, или нарушителя, замыслившего ее преодоление. 
Человек на берегу тревожен или опасен — как на пороге. 
Все здесь — настороженность или порыв, ощущение
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угрозы или соблазна, исходящее от запретного и запре
дельного.

По библейскому преданию о соотворении мира, на 
второй день «нижние», т. е. морские воды были отделе
ны от неба, на третий день — от земли.

Так образовались горизонт и берег — два раздела 
между стихиями, обозначившие символическую грань 
между «здесь» и «там», — жизнью плотской, как зем
ля, душевной, как вода, и духовной, как воздух. Вступая 
на берег, словно бы равняешься с горизонтом, распахи
вается простор, и все бескрайнее, «потустороннее», что 
заложено в человеке, сразу оживает в нем: мысли о бу
дущем и вечном, о подвигах и славе, о смерти и бессмер
тии...

Другим предстает это же место под названием «пля
жа». Линия берега расплывается в полосу, на которой 
возникает своя особая, оседлая жизнь. Берег — граница 
бытия, пляж — быт самой границы. Вдруг выясняется, 
что даже самые идеальные линии имеют в реальности 
свою ширину, что нет на свете такой точки, которая не 
имела бы хоть маленького размера, и такой черты, кото
рая на поверку не обернулась бы плоскостью, годной для 
обитания хотя бы микроскопических существ. В мета
физическом плане, на конструкторском чертеже Вселен
ной, берег — строгая линия, а в подробном, эмпириче
ском масштабе человеческой жизни — это размытая по
лоса, пляж, буквально — «промежуток», на котором удоб
но разместиться и распластаться. Пляж — это берег, 
приспособленный под зону обитания, лишенный идеаль
ной рассекающей остроты и освоенный в отлогой плав
ности-тупости своего конкретного земного воплощения.

На берегу человек, как правило, держится прямо, 
ощущая рядом присутствие Кого-то высшего, перед Кем 
и сам вытягивается, будто слыша неявный призыв к себе 
и повеление. На пляже, где все подчинено горизонтали, 
эта упругая выправка уступает место рассеянному по
кою, ленивому млению. На берегу стоят — на пляже
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лежат, и трудно перепутать эти состояния — словесно 
и зримо. Как лежать на берегу, если он — натянутая 
струна, отточенное лезвие? — тут лишь выпрямиться 
и устремиться. И как стоять на пляже, если ноги вязнут 
в сухой пучине, если расплывается, подобно мелководью, 
галечная или песчаная зыбь?

И в душе — то же лежбище. Ни дальнего умысла, ни 
переполняющей думы — дремотная отягощенность, об
реченность покою, и сыпучесть мыслей, так же утекаю
щих, не собираясь воедино, как песок между пальцами. 
Перебираешь одно, другое, не в силах на чем-то остано
виться, связать — нет клеящего вещества в душе, все 
высушено и мириадами сухих песчинок рассыпается 
врозь. И время здесь не бежит и не стоит, а как бы сып
лется — песочные часы могли бы не условно, а наглядно 
обнаружить его томную суть. На пляже нет дела, толкаю
щего время вперед, и нет скуки, когда время отчаянно 
замирает, — но есть ровное струение, некий покой само
го движения, столь плавного, беспорывного и качествен
но однообразного, что оно по чувству напоминает дви
жение песчаных масс: вот одна минута сползла, а вот 
другая, сходные, как песчинка с песчинкой... И незамет
но дав оползень, рассыпалась целая горка минут: час, 
день.

Самое простое и естественное на пляже, в чем чело
век находит подобающий контакт со средой, — это пере
бирать камешки или пересыпать пальцами песок. Мно
жественность отдельных, не связанных, не склеенных 
частиц вещества — вот причина и возможность для пе
ребора.

Однако в сущности, и все другие занятия на пляже 
и вокруг него восходят к тому же первообразу: пересы
панию песка.

Часто, например, вместо камешков перебирают в ру
ках карты, тасуя их, раздавая, меняясь ими в игре — 
одном из надежных способов пляжного времяпрепро
вождения.
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Или перелистывают страницы книги — не столько 
читают, вонзаясь вглубь, в клубок развивающейся идеи 
или сюжета, сколько именно перебирают взглядом, как 
отдельные клочки, каждого из которых хватает ровно 
настолько, чтобы занять минуту, живущую в отрыве от 
следующей.

Точно так же перебирают руками волейбольный мяч, 
перебирают взглядами человеческую наготу — мелька
ние лиц и тел, будто бы слегка отделившихся от самих 
людей и образовавших расколотую, произвольно подо
бранную мозаику. Идешь по курортному городу, в со
седстве огромного скопления песка, и перебираешь 
человеческий песок — мужчины, женщины, витрины, 
афиши.

Песок во всем — во взглядах, движениях, отношениях, 
ухаживаниях — рассыпающийся множеством заменимых 
частиц.

Откуда эта демонически обольстительная природа 
песка как бесконечного счетного множества, в котором 
выделима и отъединима всякая единичка, образуя с дру
гими чисто количественную сумму, насквозь дробную, 
разложимую?

Да может ли быть иначе — на границе между стихи
ями? Сама сущность песка есть бесконечная делимость, 
потому что здесь, на пляже, граница вездесуща, пробега
ет от песчинки до песчинки, дробя каждый миллиметр 
пространства. Плоскостным человеческим освоением 
берег превращен в пляж, зато каждая частица пляжа 
превращена в берег, где суша кончается, отваливается 
сама от себя. Секущая грань прошлась по каждой пес
чинке, принадлежащей отчасти суше, отчасти воде — 
поскольку каждая песчинка водою извлечена, обкатана, 
отгранена от суши. Свою долю берет и солнце, так же 
выжигающее жидкие связи вещества, как море размыва
ет твердые. Здесь, на границе трех стихий, делят они на 
части свою добычу: все растворимое достается воде, все 
испаряемое — небу, и только оставшееся сухое кроше-
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во — земле. Песок бесконечно делим, потому что он по
делен; он есть вещество границы, мириады граней, ока
завшихся там, где одна граница, широко растянувшись 
в пространстве, разбила вдребезги само пространство, 
уступила — чтобы победить.

То же самое происходит и с людьми.
Мы опрокинули берег, отвесно секущий землю, в плос

кость самой земли, превратили его в пляж, распласта
лись по его ширине — но присутствие берега осталось 
в нас тысячью рассечений, разрывов — на рассеянные 
минуты, разбросанные мысли, бессвязные слова, сколь
зящие взгляды, мимолетные знакомства. Сухая труха, 
скрипучая россыпь жизни. Вобрав пляж своим суще
ством, мы горсткой песка рассыпались на куче песка. 
Мы растянули границу в эмпирическую ширину, а она — 
с неизбежностью метафизического возмездия — рас
секла нас на столько частиц, во сколько раз мы ее рас
тянули.

То, что на пляже все подлежит перебору, вытекает из 
самой его оздоровляющей природы и предназначения. 
Ведь выгода пляжа для отдыхающих именно в том, что 
все стихии подручно, подножно, накожно стеклись сюда 
на благо человеку, поочередно освежая его тело прохлад
ной водой, опаляя чистым огнем и обласкивая рассыпча
тым песком. Здесь даны все те же природные составля
ющие: земля, море и небо. Но если берег ставит между 
ними разделяющее «или-или», то пляж — совмещающее 
«и... и». Граница при этом не преступается, а просто 
раздвигается, становясь местом отдыха и удовольствия. 
Достаточно лишь узость выбора превратить в широту 
перебора, «или» берега в «и» пляжа.

Такова физическая явь этических проблем. Тело 
укрепляется этой чередой природных воздействий, кру
говращением стихий — но дух расслабляется, и нет чело
века, более податливого малейшим веяниям, внутренне 
размягченного, нестойкого, чем лежащий на пляже. И на
оборот, как закаляется дух, глядя с берега в бушующий
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простор, испытывая неприступность своей высоты — для 
исступленных волн, и неприступность простора — для 
своих порывов.

Опытом границы живет и крепится душа. Она соби
рается воедино именно тогда, когда разделяет. Собирая 
же, она делится сама на величину собранного. В опыте 
непреступаемости и в опыте преступления, в соблюде
нии и нарушении запрета, но так или иначе — в заост
ренном переживании его, праведном или греховном, 
обретает высоту душа — высоту стояния или падения. 
Но как соблазнительно — просто лечь, найти и расши
рить для себя промежуток, понемногу касаясь всего, что 
сталкивалось и разбивалось друг о друга. Черту между 
добром и злом — не соблюсти в ее сухой и резкой узости, 
но и не нарушить размашистым и отрывистым шагом, но — 
раздвинуть до полосы, на которой удобно для себя, не
стеснительно для других распластаться. На ничейной 
полосе, пользуясь благами граничащих сторон, но отвер
гая их односторонние неудобства.

Выгоду такого третьего пути: не по сторонам от гра
ницы и не через нее, а по ней самой, в тесноте прохода, 
точнее, отлогости, предполагающей не хождение, а лежа
ние, — эту выгоду давно уже осознало человечество. 
Сколько берегов уже превращены в пляжи! Не случай
но ведь сюда, на последнюю черту земли, устремляется 
жаждущая отдыха и удовольствий человеческая масса, 
облепляя изгибы берегов, как будто в этих сокровенных 
складках между сушей и морем таится вся сладость 
и лакомость бытия. Но складки уже давно развернуты, 
разглажены, превращены в удобные площадки, обозри
мую и досягаемую поверхность — и на ней-то кипит 
самая бурная жизнь мира сего. По плотности населения 
пляжи превышают самые густонаселенные места в мире, 
тут теснота прилегающих тел почти равняется площади 
самой обжитой суши, тут достигнут предел, где челове
ческая плоть становится как бы новой оболочкой самой 
земли, ее верхним геологическим слоем.
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Не в это ли будущее устремляется человечество — 
с тою же скоростью, с какой оно летом устремляется на 
пляжи, обретая здесь свой утраченный рай?

Не в этом ли идеальном пространстве — мечта всех 
утопий и необратимая тенденция самого времени: пере
селяться туда, где человек воистину становится средото
чием вселенной, где стихии плещутся у его ног, покор
ные, любящие и во благо ему готовые к взаимному при
мирению?

Не это ли превращение всей земли в нескончаемый 
пляж — предельная гуманистическая задача самообо- 
жествленного человечества?

И только опыт мления на реальном, пока еще узком 
пляже подсказывает — почти что шепотком подпольно
го человека', не стерпит душа, не доживет. В этом все- 
игралище стихий настолько уже все есть, что не остается 
ничего другого — а только им, Другим, неприкасаемым, 
и жива душа.

Встать с песка, подойти к кромке моря... Одинокое 
стояние на берегу. Но пляж надвигается сзади россыпью 
песка, взглядов, огней, и тонкая линия берега, поглощаясь 
им, ускользает все дальше и дальше... сливаясь наконец 
с линией горизонта.

Граница с небом! Уж ее-то не раздвинуть, не заселить, 
она утончается до исчезновения и все же не исчезает, ли
ния «или», неизмеримая в ширину. Неужели какому- 
нибудь магу, йогу, экстрасенсу, переселенцу астральных 
тел и эфирных полей удастся и эту последнюю черту пре
вратить в приятное лежбище, чтобы на пятки прохладно 
набегали волны вечности, а пальцы лениво перебирали пе
сок времени? Чтобы можно было удобно разместиться 
между там и здесь, и тот переход, который одолевается 
только мгновенным смертным броском, распростерся 
в площадку для сгрудившихся полутел-полупризраков, 
загорающих под адским огнем и щурящихся на райский 
свет? Берег иной жизни освоить в метафизический пляж 
и расстелиться по нему властелином горизонтали?
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Остается последняя надежда. Даже уравняв и об
жив все берега, человечество не дойдет до последней, 
раньше и тверже проведенной черты. До границы между 
светом и тьмою (день первый). До границы между верх
ними и нижними водами, между морем и небом (день 
второй). Душа, все новыми плоскостями теснимая к краю, 
все равно останется стоять на краю. Исчезает берег — 
остается горизонт.

(1983)

1. Само слово «берег» этимологически родственно ин
доевропейским корням со значением «гора», «высота» 
(например, немецкое «Berg» — гора). Слово «пляж» 
заимствовано в XX веке из французского языка и вос
ходит к латинскому «plaga» — «область, зона».
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пыль и гниль

Проблема мусора лежит в центре любой цивилизации, ибо 
сама по себе цивилизация есть не что иное, как способ 
обработки и удаления мусора. Различие западной и на
шей цивилизаций состоит не столько в количестве мусо
ра, сколько в его качестве. Хотя наша жизнь и представ
ляется сплошь захламленной, в западной цивилизации 
мусора едва ли не больше. Там сама цивилизация древ
нее и материально производительнее — следовательно, 
она и воздвинута на горе мусора, гораздо выше нашей. 
Скажем, в Америке на среднестатистического граждани
на приходится по два килограмма мусора в день. Но это 
по преимуществу «сухой» мусор неорганического проис
хождения: всяческие коробки, пакеты, обертки, а также 
газеты, рекламы и прочие печатные материалы. Это му
сор, заведомо сделанный в качестве мусора и предназна
ченный для выброса или для вторичной переработки. Тут 
сама функция отхода индустриализована — мусора как 
бы и нет, потому что он тоже фабричное изделие.

Напротив, наш мусор — преимущественно органи
ческого происхождения, жидкий, влажный. Это всевоз
можные очистки, обрезки, сгнившие части продукта. Если 
на Западе мусор облекает продукт, как его оболочка, 
тара, способствующая его сохранению, то у нас мусор
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естественным путем возникает изнутри продукта, из его 
внутреннего распада и гниения, причем часто именно 
из-за внешней незащищенности. Наш мусор — не столь
ко «отход», возникающий после потребления, сколько 
«недоприход», предшествующий потреблению. Капуста, 
картошка и прочие «массовые» овощи, составляющие 
основу российской диеты, доходят до нас уже в полу му
сорном состоянии, т. е. заранее принадлежат своей су
щественной частью ведру и помойке. Виднее всего это 
не в квартире, куда приносится лучшее (купленное) 
и не в магазине, куда доставляется не худшее (уцелев
шее), а на базе, которая фактически превращается в «мать- 
сыру землю» — место гниения и захоронения продук
тов. Западные отходы лучше кремируются, поддаются 
огню; наши, по традиции, удобряют ту влажную почву, 
из которой взошли.

Такой «живорожденный» мусор — гниль, преобла
дающая над сухими отходами, — есть неотпускающая 
власть земли над всем нашим укладом: она любит за
глатывать своих детей, не успев их по-настоящему вы
родить. Если даже животная природа порой поддается 
такому искушению (кошка, «зализывающая-заглатыва- 
ющая» своих котят), то растительная оказывается еще 
более самообращенной и регрессивной. Как ни странно, 
именно «земляные» цивилизации хуже умеют обращать
ся с порождениями земли, чем «городские», промышлен
ные. Ибо власть земли в том и состоит, что она не дает 
своим порождениям обрести самостоятельное существо
вание в отрыве от себя — и корневой тягой заглатывает 
их обратно. Наша сырь и гниль — подневольная, почти 
ритуальная жертва и приношение матушке-земле, тогда 
как «антипочвенные» цивилизации воздают другому 
божеству — солнцу, предавая кремации свои «упокоив
шиеся» вещи. Различие «гнили» и «пыли» как двух 
разновидностей мусора в том и состоит, что гниль заса
сывается обратно землей, а пыль отпускается на воздуш
ную волю.
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Недаром овощехранилища, вообще хранилища всего 
живого, называются у нас «базами» — они «ниже всего», 
в основе основ, ближе всего к земле. Естественно, что 
основное их содержание и уходит обратно в землю. Кстати, 
«база» как хранилище овощей — это и будет то, что мы 
сделали с «базисом» и над чем возвышается наша «над
стройка», — образ основы, которая втоптана сама в себя 
и в себе захоронена. Земля незримо витает над всеми 
нашими пиршествами как призрак могилы и захоронения, 
проникая вглубь поглощаемых яств. Земля ревнует до
бычу нашего рта — к своей ненасытной утробе.

И кидая в мусорное ведро сгнившую еще до потреб
ления провизию, мы совершаем невольный ритуал зем- 
лепочитания, мы отдаем ей то, что не успели отобрать. 
В древней Иудее лучшей жертвой почитался непороч
ный молодой ягненок, ибо он возносился Всевышнему. 
Наша жертва — изначально порченная, ибо сама порча 
и есть предназначенность к жертве, коль скоро речь идет 
о нижайшем из божеств [1].

<1982)

1. Двадцать лет спустя, после радикальных, даже рево
люционных социо-экопомических и политических пере
мен, с мусором в России все остается по-прежнему. Вот 
данные по Москве за 2002 год: «Эксперты Академии 
коммунального хозяйства им. Памфилова утверждают: 
в этом году столица «произведет» более 12 млн тонн 
отходов. Естественно, их надо куда-то пристраивать. 
В большинстве своем отходы эти оседают на подмосков
ных свалках. Два наших мусоросжигательных завода 
пока перерабатывают лишь 220 тыс. тонн (8% общего 
количества бытового мусора, образуемого в городе). 
В развитых странах проблему утилизации решают по- 
разному: в Японии сжигают отходы в весьма дорого
стоящих печах, в Германии и Австрии рассортировы
вают по специальным мусоросборникам. Приведем еще
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некоторые цифры: в Швеции, где численность населе
ния примерно равна московскому — 8,8 млн человек, — 
работает 23 мусороперерабатывающих завода, в Дании 
па 5,2 млн человек — 36. В странах ЕС к 2010 году 
доля мусора, который будет отправляться iia захороне
ние, составит всего 10%. У нас отходы пока предпочита
ют закапывать в землю». (Баскова Мария. Ржавая роза 
московских ветров // Московская промышленная газета. 
2002. № 29.)



ЛУЗГАНЬЕ СЕМЕЧЕК, 
или 

ФИЗИОЛОГИЯ ПРАВДОИСКАТЕЛЬСТВА

Слово «лузгать» применяется почти исключительно к се
мечкам, подразумевая уникальную слитность предмета 
с действием, которое над ним производится. Лузгать — 
значит зубами и языком отделять внешнее от внутренне
го, что возможно только по отношению к семенам с мяг
ким покрытием, вроде подсолнечных, которые потому 
и называются ласкательно-пренебрежительно: «семечки».

Можно усмотреть связь между правдоискательством, 
исконно, как полагают апологеты, присущим народу на
шей страны, и его привычкой лузгать семечки. Ведь это 
значит — выбирать ядра из шелухи и, поглощая одно, 
отплевывать другое, отделять правду от лжи, суть от яв
ления.

И вот мы замечаем, что в таком лузганье, как в неко
торых видах правдоискательства, есть нечто презритель
ное, какой-то общий жест, лихо отстраняющий от жизни 
определенные ее слои — как чуждые, внешние, далекие 
от подлинной серьезности, от затребованного и потреби- 
мого нутра. Разве в том презрении, с каким правдоиска
тель бросает в лицо собеседнику ошметки его «фаль
ши», «лжи», «неподлинности», не проглядывает вдруг 
знакомое, бесшабашное — шелуха, летящая с губ, усти
лающая землю?
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От Чацкого, громящего «ложь» светских условно
стей и бедного французика из Бордо, почему-то хорошо 
принятого и обласканного, — до Сатина, который своим 
монологом о правде затыкает рты недостойным ее: «Вы 
все — дубье, молчать о старике!». От вождя, брызжуще
го полемической слюной в ученейших профессоров, «дип
ломированных лакеев буржуазии», — до деревенского 
правдолюба, срезающего на самодеятельном экзамене 
приезжего кандидата наук... [1]. Плевок, наплеватель
ский жест, обращенный ко всему, что объявляется внеш
ним, выставление всего зримого на позор — в противо
положность некоей глубинной правде и мудрости, кото
рая открыта только самому правдолюбцу. На виду 
у всех — перемалывание цельной природы вещей, из 
которой веером летят всякие «частности», оказываясь 
в запаснике музея или на свалке истории. Пренебрежи
тельность и даже гадливость в самой манере касания ко 
всему, что снаружи, — и благоговение перед некой неви
димой сущностью, безвыходно засевшей внутри. Презре
ние к «эмпирическому», «позитивистскому» знанию, 
к «объективизму», охватывающему только «поверх
ность», — и глубочайшее уважение к неким закономер
ностям, которые действуют исподволь и напролом в со
кровенной тайне вещей, открываясь только немногим, 
в основном, скончавшимся умам.

Отбросить оболочку и обнажить суть... Таково наше 
прикладное, повседневное манихейство. Ведь семя — 
прообраз мира в его цельном, жизнепорождающем уст
ройстве, и когда его лузгают, превращают в семечки... 
Гете говорил, что нет ничего внутреннего, что не было бы 
внешним, и ничего внешнего, что не было бы внутрен
ним. Но наш правдивый язык находит себе усладу 
в бесконечном расслоении и сплевывании, в том, чтобы 
пренебречь, отшвырнуть, отмести от себя. В этом и со
стоит самый смак от лузганья семечек, потому что про
стое поглощение очищенных семян, или, условно говоря, 
прямое подключение к истине, питание ее ядрами, без 

76



Лишний
мирВ РОССИИ

выноса и отброса, — тотчас лишило бы это праздное 
занятие всякого смысла.

В остальном мире праздность, направленная на бес
прерывное расшевеливание своего «нутра», имеет иное, 
более замкнутое наполнение. Жуется резинка, а до ее 
изобретения подобным же образом жевалась застывшая 
смола, бетель — в замкнутых челюстях, сосредоточенно 
на себе, не разевая рта. В этом есть некое приличие ин
дивидуальности, ушедшей в себя и не сопровождающей 
самоудовлетворение мелкими плевками на окружающий 
мир, извержением мусора изо рта. Заметим, что и суб
станция резины-смолы более нежна и тягуча: постепен
но ласкается, сминается, разлепливается языком, погру
жая в рай первичного вязкого месива. Здесь нет рассло
ения, а сплошное вбирание, ощущение сплошной массы, 
слепляющей десна и язык с небом, — акт, гораздо более 
эротический, чем лузганье семечек, которое имитирует 
скорее мелкую ссору — хулу, обиду, смачную шелуху 
брани, рвущейся с языка.

Да и сама эротика в России, как показывают образ
цовые непристойные тексты (включая Баркова и Лер
монтова), почти никогда, в отличие от западных и вос
точных, не стремилась возбудить сладострастное чув
ство, а скорее — насмеяться над ним, рассечь природу 
влечения и выставить гадкое, жалкое в нем, упиться бес
стыдством, а не радостью оголения — что и составляет 
отличие похабщины от порнографии. В похабщине — 
странное сочетание суровости, представляющей пол как 
бесстыдство, и разнузданности, находящей смак в са
мом этом бесстыдстве. Именно то, чем овладеваешь из
нутри, извне выставляется как нечто порочное, оплевы
вается, слетает с губ как мерзкая шелуха. Но и губы не 
устают перебирать и захватывать эту шелуху. Вечные 
семечки.

Так уж, видимо, нам суждено — и в работе, и в удо
вольствии. Лес рубят — щепки летят; на завалинке 
сидят — летят семечки. Вокруг мест производства
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и потребления вырастает гора мусора. «Ленин был из 
породы распиливающих, обнажающих суть вещей» (Анд
рей Вознесенский. Поэма «Лонжюмо»), В поисках со
кровенного ядра и питающей правды — сколько уже 
изведено на опилки, сколько разлузгано идей и судеб; а 
то, что осталось под именем «Правды», — насытит ли 
хоть кого?

(1982)

1. Глеб Капустин из рассказа Василия Шукшина «Сре
зал».



ОЧЕРЕДЬ

В очередях приходится стоять так часто и долго, что 
поневоле складывается в сознании некая мифологема: 
дракон, кусающий свой хвост. Очередь и впрямь хвосто
подобна — как бы звериный реликт, вдруг проросший 
в человеческом общежитии...

Почему хвосты постепенно упразднились в процессе 
«происхождения человека от обезьяны»? Человек бес
конечно расширил и одухотворил перед собой переднее 
пространство — поэтому заднее чувствилище утратило 
природную необходимость. Все общение с миром стало 
производиться через лицо, через распахнутые глаза, от
крытое рукопожатие. Вообще передом своим человек, 
как и все живое, мягок, уязвим, а спиною тверд, хрящеват, 
словно закован в панцирь. Следствие культуры — это 
и есть переход человека в переднее пространство: уяз
вимое стал открывать, сокровенное вынес наружу, неж
ное подставил чужому взгляду. Вся культура происхо
дит от личности, от лица.

И вот — очередь, «хвост», где люди стоят в затылок, 
упираясь взглядами в спины. Очередь противокультур- 
на и противоличностна уже потому, что люди здесь обра
щены друг к другу задами; так что у человека новой по
роды, всю жизнь стоящего в очередях, должен понемногу
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вылезать хвост как продукт естественной необходимо
сти. Очень может быть, что в ходе долгой исторической 
эволюции, основанной на очереди как на общественном 
учреждении, у homo sapiens вновь начнут расти хвосты — 
уже в порядке не биологического, а социального приспо
собления: чтобы ощупывать ближнего, который сзади, 
и подергивать того, кто впереди, — ведь не в глухую же 
спину ему стучать в жажде общения, а дружелюбно по
щекотать бы хвостик.

Вникнем же в очередь поглубже, она стоит того, чтобы 
хоть раз запропасть в нее мыслью, — ведь столько высто
яно в ней часов, недель, лет!

Очередь — чистое ожидание, время в ней тянется 
томительно, ничем не заполненное, отверстое в своей пу
стоте. И все же что-то совершается — само собой, без 
твоего участия и воли, так что с каждой минутой ты ста
новишься ближе к цели, не шевельнув и пальцем. Чело
век в очереди вроде бы и бездеятелен, как Обломов, но 
вместе с тем и деловит, как Штольц, поскольку все вре
мя куда-то движется, сохраняя при этом инертную мас
су покоя. Время вытягивается в никуда из общего запа
са жизни, и все же это нужная трата, хотя и, очевидно, 
бесполезная. Если бы очередей не было, их стоило бы 
изобрести, потому что в них человек избавляется от бре
мени свободы, обретая наглядный, линейно очерченный 
смысл существования. То, что могло бы стать простым, 
грубо физиологическим актом поедания мяса или сыра, 
приобретает социально отдаленную, но достижимую пер
спективу, причем с каждым мигом и часом она становит
ся все доступнее. Расстояние неминуемо сокращается, 
увеличивая радостный зуд ожидания. Время течет по 
законам прогресса, неуклонно приближая к долгождан
ной цели. Очередь — школа терпения и фабрика опти
мизма, поскольку для стоящих в ней она обязательно 
сокращается: терпение получает награду за наградой.

Таким образом, вместо грубо-животного потребления 
пищи происходит воспитание человеческих чувств на 
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отдаленных подступах к ней, социализация инстинкта, 
планомерное распределение сил и возможностей, осоз
нание себя членом коллектива. Где еще так легко и есте
ственно, без инструкторов и капиталовложений, осуще
ствляется программа гуманизации и социализации при
родных потребностей, включая даже чувство голода? 
И где еще так полно удовлетворяется психологическая 
потребность, свойственная многим и многим: заняться 
таким делом, чтобы ничего не делать, но при этом быть 
предельно занятым? Стоя в очереди, легко обрести мир 
с миром и с самим собой.

Хотя очередь мешает человеку, преграждает путь 
к цели, он все-таки очень дорожит своим местом в ней. 
Хочется встать поближе, разрушить строй и толпой об
рушиться на добычу — но что-то удерживает. Каждый 
испытывает два чувства: превосходства над задними 
и зависти к передним. Первое чувство постепенно по
беждает: сохранить свое место от напирающих сзади 
лучше, чем захватить у стоящих впереди. Почему? Да 
ведь очередь движется, передняя часть, а следовательно, 
и зависть — тают, а хвостовая часть, значит, и превос
ходство — растут, свое место становится все дороже. 
Цена того участка земли или пола, который мы занимаем 
в очереди, непрерывно возрастает — эта «движимость» 
в соотносительных темпах прироста цен даже дороже 
недвижимости. Тут интерес будущего все время прибы
вает, так что общество, живущее будущим в большей сте
пени, чем настоящим, моделируется очередью.

Важно и то, что в очереди каждый занимает не толь
ко физическое, но и как бы служебное место, пребывает 
в должности инспектора или контролера, чем решается 
проблема временной безработицы в свободное от работы 
время. Дело в том, что каждый не только занимает свое 
место, но еще и охраняет его, несет дозор на границе 
половецкой степи, откуда вот-вот могут выскочить дерз
кие захватчики или выползти вкрадчивые лазутчики- 
пластуны. От бдительности каждого зависит порядок 
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во всей очереди, ибо цепь, порванная в одном звене, — 
уже не может соединять людей и вести к одной цели. 
Стояние в очереди — еще и надзор за очередью, дея
тельность учета и контроля, которая, как известно, обес
печивает диктатуру большинства над меньшинством.

Тем самым в очереди реализуется нравственный прин
цип: «один за всех и все за одного», приобретая про
странственную наглядность и доказательность: «один за 
всеми и все за одним», поскольку каждый, не пропуская 
никого перед собой вне очереди, не пропускает никого 
и перед всей остальной очередью. Личный интерес стоит 
на страже общественного.

Реализуется и другой теоретический принцип «равен
ство без уравнительства», ибо каждый может свободно 
встать в очередь, но приобретает при этом порядковый 
номер, отличающий его от других. Очередь — это вопло
щенная мечта социального математика, утописта-пифаго
рейца об оживотворенном натуральном ряде чисел, где 
каждый отличается от другого только порядковым номе
ром. Тут воистину «всякая вещь может быть передана 
числом» (Пифагор), и все ее своеобразие — только в ко
личественном ранге, так что именно нумерическая модель 
порождает порядок социальной вселенной [1]. Если тол
па — это хаос, то очередь — космос, устроенный по зако
нам числовой гармонии.

Но, в отличие от античного космоса, новейший вбро
шен в историю, и число обретает свойство самодвиже
ния. Очередник постоянно меняет свой номер, очередь — 
это натуральный ряд в движении, от сотен к десяткам 
и единицам, а затем снова в том же порядке. Вышедшему 
из очереди — точнее, дошедшему до конца, отоваривше
му свой первый номер — что остается? Пойти домой, 
поесть, отдохнуть и, опустошив выстоянный запас, снова 
встать в ту же очередь, которая и не кончалась, лишь 
условно прервалась на ночь.

Вот почему очередь, как мудрая змея-искусительни
ца, постоянно кусает свой хвост: пока задний успевает 
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дойти, точнее, достоять до прилавка, передний успевает 
прожить вольную часть жизни и снова встать в очередь. 
Лишь по видимости очередь представляет собой линию, 
в действительности это круг, конец которого смыкается 
с началом. Тот, кто вышел спереди, обходит очередь 
и, после нескольких суетливых перемещений из стороны 
в сторону, вновь становится сзади.

Бесконечна диалектика бытия в его круговращении, 
в сцеплении причин и следствий. Бесконечна и наша оче
редь — фараонова пирамида, где камни все время выни
маются снизу, чтобы достроить верх; где человечество вновь 
и вновь пытается своей численной конечностью воспро
извести бесконечность натурального ряда. Каждый уже 
многократно побывал во всех очередях — невинная под
тасовка социальных мечтателей, вынужденных достигать 
бесконечных целей конечными человеческими средства
ми и потому пускающих их на многократный износ.

Пожалуй, очередь и впрямь останется от наших дней, 
как пирамиды от египетских, — достойный памятник ци
вилизации натурального ряда, единицами мостящей себе 
путь к славе и вечности. Очередь — та же пирамида, 
только «очеловеченная», сложенная не из камней, а из 
граждан и потому текущая во времени, а не застывшая 
в пространстве. Прогресс налицо: то был период доисто
рический, у нас — исторический, потому и пирамиды сла
гаются не в песчаной пустыне, а в песках времени: из 
бесчисленных песчинок-минут, из глыбистых дней и не
подъемных лет, которые каждый из нас выворотил из своей 
жизни и, сгибаясь под тяжестью ноши, по ступеням всех 
выстоянных очередей возносит на очередную вершину этой 
окаменевшей громады времен. Каждый раб на строитель
стве живой пирамиды возносит свой час — и спускается 
обратно, чтобы взвалить на себя и вознести следующий.

Очередь порою видится как цепочка людей, непре
рывно передающих друг другу из рук в руки что-то не
видимое: это камни времени, водружаемые на том об
щем месте, куда сходятся все очереди и которое можно, 
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памятуя египетский прообраз, назвать пустыней време
ни, или абсолютным нулем. Грандиозность очереди, как 
и грандиозность пирамиды, сводима к нулю основания. 
Пирамиде нужна именно пустыня, ибо любой другой, 
положительный рельеф местности унижает и сглажива
ет ее. Только абсолютный нуль — голая пустыня време
ни у подножия очередей — утоляет устремление в нуме
рационную грандиозность, в последовательный охват всех 
и многократное использование каждого.

Узнаю тебя, последняя розановская любовь, вечный 
Египет, «стройный, мудрый, сложный...» [2]. И как бы 
вновь полюбил этот вероломно-верноподданный писатель 
свою отчизну, доживи он до пирамид, слагающихся из 
разбросанных в его «апокалипсическое» время камней. 
Ведь из бурлящих, митингующих толп, заливающих ули
цы в период двух революций, отложился, словно созрев
ший кристалл, новый, строгий геометрический стиль — по 
линейке проведенных очередей.

И самая высокая, монументальная из этих челове
ческих пирамид — с основанием в главной усыпальни
це, куда ведет главная очередь страны. Мавзолей — сра
щение двух монументальных структур: египетской гроб
ницы в основании и советской очереди в надстройке.

Так и вижу третий том «Опавших листьев» Розано
ва — а там, вместо привычных беглых помет «за нумиз
матикой», «разбирая сигары», «в ватерклозете», стояло 
бы всюду одно — «в очереди». И потом — сплошные 
белые листы, рукописное воплощение жизни, ушедшей 
в чистую очередность, чтобы перелистывать пустые стра
ницы времени, не читая, а в конце та же приписка: «в оче
реди». А под ней дата, по-новому грандиозная: очередное 
тысячелетие очередной эры.

(1982)

1. По словам Аристотеля, пифагорейцы «видели в чис
лах свойства и отношения, присущие гармоническим 
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сочетаниям. Так как, следовательно, все остальное яв
ным образом уподоблялось числам по всему своему су
ществу, а числа занимали первое место во всей природе, 
элементы чисел они предположили элементами всех ве
щей и всю Вселенную <признали> гармонией и чис
лом». Аристотель. Метафизика, Ч. 5. Цит. по Антоло
гия мировой философии, в 4 т. Т. 1. Ч. 1. М.: Мысль, 
1969. С. 283.
2. Розанов В. В. Библейская поэзия // Розанов В. В. 
Уединенное. М.: Политиздат, 1990. С. 456.



ГОРОДСКОЕ 
КОЧЕВЬЕ

Обычно очередь завершается покупкой, что приводит 
к смене пространственной ориентации. Метание вширь 
и вдаль, погоня за припасами уступает гравитационной 
вертикали, отягощенности добычей. Сумка — важней
шая принадлежность городского кочевья. Мы ходим на
груженные покупками, снедью, которую, охотничьими 
уловками раздобыв в городе, тащим в домашнюю берло
гу. Наши руки вытянуты, как по стойке смирно, потому 
что их отяжеляет съедобный груз. «...Грудой свертков 
навьюченный люд: каждый сам себе царь и верблюд» 
(И. Бродский). Посмотрите на вечернюю толпу в горо
де — как высоко и отрешенно проплывают лица и пле
чи. Руки, окутывающие обычно человека маревом жес
тов, здесь вечно опущены и оттянуты, как у носильщи
ков. Они не жестикулируют, не сигналят, не общаются — 
они несут. Они обращены не в социальную горизонталь 
коммуникации, а в физическую вертикаль гравитации.

Сумчатость — признак нашего исторического нищен
ства и кочевья. В старину сумы носили: нищие, бродяги, 
ссыльные, почтальоны, солдаты, охотники, т. е. люди, раз
ными тяготами исторгнутые из оседлого жизненного 
уклада. Сума была принадлежностью изгоев общества 
и немногих скитальческих профессий. Теперь она рас-
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пространилась во все слои общества. Дух кочевья так 
широко разлился но современной жизни, что сумка-сума 
появилась в руках почти у каждого. Мы все — нищие, 
несущие на себе собственное имущество; охотники, бро
дящие по городу в поисках редкой добычи; солдаты, 
устраивающие свои временные бивуаки в чужой местно
сти (очереди в палатках и магазинах)... Человек стал 
животным сумчатым. Он носит на себе будущее содер
жимое своего желудка.

Да ведь и как одолеть пространство между магази
ном и домом, если не с помощью сумы, набитой продукта
ми? Мы вряд ли отдаем себе отчет, насколько наши горо
да, широко раздвинув пути коммуникации, но не обеспе
чив их частными средствами передвижения, возродили 
дух кочевья внутри городской среды, казалось бы, начис
то его исключающей. В былые времена закупленное но
сили или возили, целыми мешками, от лавки до дома, ра
бочие или слуги, в специальной одежде. Теперь носят не 
раз в месяц — где столько закупишь и разместишь? 
А чуть ли не каждый день, и не в запачканных фартуках, 
а в тех же официальных одеждах, в которых появляются 
в учреждении и театре. По привычке нам уже не бьет 
в глаза это противоестественное смешение стилей в про
плывающих мимо женщинах: легкий развевающийся плащ, 
платье с оборками, кружевами — и мешочек с поклажей, 
как у странницы, идущей далеко на богомолье. Вот сме
шение европейщины и азиатчины: облик сумчатой модни
цы — как собор Василия Блаженного.

Вообще функция ношения сумок доверена у нас, 
в основном, женщинам — может быть, потому, что им 
привычнее «носить» от природы: раздутое, «беременное» 
чрево сумки как бы входит в ряд их естественных обя
занностей перед мужем и обществом.

В этих сумках, плывущих по городу, есть что-то не
прикрыто хищное и грубо материалистическое. Это как 
бы вывороченный наизнанку живот, выползшие кишки, 
которые человек придерживает собственными руками.
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Внутреннее и наружное странно перебивают друг друга в 
облике советского человека: вот он прилично одет, даже 
чрезмерно закутан и подоткнут со всех сторон от мороз
ных напастей — и вдруг такое разверзание чрева с торча
щими пакетами молока и розовым проблеском колбасы. 
В сравнении с западным человеком советский отличается 
дважды: чрезмерно закутывает то, что может быть от
крыто, и чрезмерно выставляет то, что должно быть спря
тано. Туго стянут в своих социальных покровах и обна
жен в физиологических запросах. Невольнее в одном, 
развязнее в другом.

Само понятие «сумки», «сумы» происходит от вьюка, 
которым раньше нагружались животные (от немецкого 
soum, что означало — «груз вьючного животного»). Эти 
вьюки и бурдюки изготовлялись именно из вместитель
ных кож убитых животных, чаще всего — из желудков. 
Так что сумка по происхождению — это и есть желудок, 
только уже не поглощающий и переваривающий, а вре
менно вмещающий то, что будут переваривать другие 
желудки. Происхождение сумки совпадает с ее пред
назначением. Это голодное брюхо новопещерного чело
века, которое он обречен таскать за собой, поспешно на
бивая по случаю доставшейся требухой.

(1982)



СУДЬБА и СУДЬБЫ

.. .В советском лексиконе слово «судь
ба» не должно иметь места.

Максим Горький 
(из письма Александру Авдеенко)

Судьбы людские! Счастливые и несча
стные, простые и сложные, они не толь
ко прошли перед глазами Михаила 
Шолохова, но радостью и горем про
жгли его душу.

Виталий Закрутки»

Заметим один странный филологический каприз: слово 
«судьба» в советском языке употребляется преимуще
ственно во множественном числе. «Судьбы мира», «судь
бы народа», «судьбы отечества», «судьбы поколения», «судь
бы цивилизации», «судьбы человечества» и т. д. Такое 
словоупотребление непривычно для уха, настроенного 
вслушиваться в голоса предшествующих эпох: от доре
волюционного времени слово «судьба» доходит до нас, 
как правило, в единственном числе.

Похоже на то, как если бы это слово теперь вошло 
в общенародный язык из профессиональной речи. Так, 
мы говорим «масло», «чай», «жир», часто и не подозре
вая, что слова эти в профессиональных жаргонах упо
требляются, как правило, во множественном числе: 
«масла», «чаи», «жиры». Не правда ли: стоило изме
нить форму слова — и сразу узнается профессиональ
ный, расчленяюще-мастеровой взгляд на вещи? Что 
ему, мастеру, «чай» — бледное, общее, невыразитель
ное понятие, когда он изготовляет чай — высшего, 
первого, второго сортов, черные, зеленые, индийские, крас
нодарские. Только он, делающий эти чаи собственны
ми руками, имеет привычку, а главное, право так гово
рить.
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На взгляд профана, чай есть некая «вещь в себе», 
чистая сущность, эссенция, субстанция, несущая, так ска
зать, идею чая. Ведь не может быть много идей чая — 
в платоновском или гегелевском смысле слова, — нет, 
только одна, абсолютная, чистая, завершенная идея. От
сюда мы постигаем, насколько идеалистический взгляд 
на вещи напоминает взгляд профана, постороннего. Для 
человека, причастного к изготовлению вещей, нет сомне
ния, что идеи этих вещей живут в его голове и их может 
быть много. Захочет — тонкую часть листа покрошит, 
а захочет — прожилки, вот и разные чаи получатся.

То же, видимо, произошло и с «судьбой», когда она 
незаметно для нас — но по неподкупному свидетель
ству языка — превратилась в «судьбы». Родился новый 
профессиональный жаргон — мастеровых судьбы, тех, 
для кого судьба — не веленье свыше, а послушный мате
риал в рабочих руках. Судьбы куются. Судьбы мира — 
в наших руках. Если бы это оставалось на уровне фра
зеологизмов, можно было бы усмотреть в этом преходя
щее веяние: мало ли, кто какие любит присловья. Но 
морфологические изменения — уже не в воле людей, это 
судьба самого языка. Произошло то, что профессиональ
ное словцо стало общенародной нормой. Представим, что 
к власти в стране придут моряки — тогда нормой сдела
ется слово «компас», а «компас» начнет звучать подо
зрительно, фрондерски, как пережиток прошлого, как 
лозунг какого-то сухопутного уклона.

Слово «судьба» звучит подозрительно, намеком на 
провидение, некую всевышнюю волю, которая всегда одна, 
поскольку и Бог — один. «Судьба народа» — это отда
ет фатализмом, предопределением. Но достаточно заме
нить букву окончания — и слово делается родным, близ
ким, до боли понятным, годным в любой, самый строгий 
и торжественный советский контекст. Потому что «судь
бы» — это уже не провидение, это слово пышет здоровь
ем народного эпоса, вбирает его широту, необозримое пе
реплетение многих судеб. Когда произносишь «судьба»,
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тоже возникает ощущение подъема. Но если «судьба» — 
кто-то глядит на тебя свыше, то «судьбы» — сам ты гля
дишь свысока на множество раскинувшихся перед то
бой судеб.

«Судьба» — трагическая обреченность человека, взы
вающего из бездны к верховному правителю мира; «судь
бы» — эпическое спокойствие автора, взирающего с гор
ных вершин на шествующих перед ним человеков.

Мы попытались объяснить, как преобразилось сло
во «судьба», попав в советский язык, как оно, изменив 
грамматическую форму, изменило философскую сущ
ность. Но это еще не объясняет, почему оно вообще 
осталось в языке, хотя и в измененном виде. Ведь могло 
же оно перейти в разряд историзмов или архаизмов, 
как «вече» или «уста», или отойти на периферию, отку
да его изредка — и почти в переносном смысле — за
имствовали бы поэты, как и близкие ему по смыслу слова 
«пророк» или «благодать» (применяется, в основном, 
к состоянию природы: «ну и погодка же сегодня — 
благодать!»).

Но нет, слово «судьба» — преимущественно как 
«судьбы» — осталось и едва ли даже не размножилось 
в своем употреблении. Сравним: по «Частотному слова
рю русского языка» [1] на миллион словоупотреблений 
«благодать» отмечается 4 раза, «пророк» — 19, а «судь
ба» — 181 раз, причем треть всех употреблений прихо
дится на газетно-журнальные, т. е. вполне официальные 
тексты — больше, чем на художественные; а 24 раза это 
слово употребляется даже в «научно-публицистических» 
текстах — имеются в виду сочинения В. И. Ленина, 
М. И. Калинина, программные документы партии и пр. 
Значит, это слово по какой-то причине необходимо со
ветскому мировоззрению и его нельзя заменить ника
ким другим. Не вообще для жизни человеческой необ
ходимо — это было всегда, — а именно данной истори
ческой эпохе. Необходимо в той же степени, что и другие 
слова равной частоты употребления.
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Здесь мы наталкиваемся на явление, которое может 
показаться случайностью, но, по моим наблюдениям над 
частотными словарями, закономерно. Подряд идут сло
ва, одинаковые по частоте употребления — и близкие по 
смыслу, составляющие как бы не просто словарный спи
сок, а цепь высказывания. Будто кто-то пытается объяс
нить нам, что такое судьба, и перечисляет основные при
знаки, к ней относящиеся. Вот все эти слова с одинако
вой частотой 181 на миллион словоупотреблений:

возвращаться ...
круг ...
момент ...
необходимо ...
прийти ...
случиться ...
строй ...
судьба ... [2].
Словарь — как песня, из которой ни слова не выки

нешь, и нет здесь ни одного, которое было бы сказано 
всуе, не о судьбе. (Кстати, дальше — с частотой 180 — 
идет другой набор: «использовать», «команда», «ми
нистр».) Эти слова набраны из десятков текстов, по чи
сто статистическому принципу — а как бросились на
встречу друг другу, словно опять хотят в один текст, 
жить не могут в разлуке. Итак, судьба — это возвраще
ние по кругу, то, к чему необходимо придешь, в чем со
единяются свойства случая и необходимости, единич
ного момента и всеобщего строя. Сумма всех пере
численных в словаре слагаемых: судьба. Для этого 
слова заготовлено место в системе самых общих и аб
страктных отношений: как для движения важен воз
врат, для пространства — круг, для времени — момент, 
для поступка — необходимость, так для жизни важна 
судьба.

Но почему все-таки она нужна для нашей с вами 
жизни? Какое отношение она имеет к простым, трудо
вым советским будням? Очевидно, у этого слова есть
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свое социально-философское задание, которое неспособно 
выполнить никакое другое слово.

Понятие «судьба» оберегает нас от излишнего произ
вола, на который мы покушались бы, если бы судьбы не 
было вообще. Верно, что, перейдя во множественное чис
ло, «судьбы» стали свидетельствовать о превосходстве че
ловека над судьбой. Судьба мистична, судьбы историчны. 
Из лопнувшего мистического понятия «судьба» ртутны
ми шариками разбежались во все уголки исторического 
мира — судьбы, судьбы, судьбы. «Разделяй и властвуй». 
Разделив судьбу на судьбы, человек овладел тем, что им 
владело. Люди сами стали творцами своих судеб...

Но — судеб же. Благодаря «судьбам» человек все 
время ощущает свою причастность к чему-то высшему, 
над чем он отчасти властен — но от чего не вполне сво
боден. Ведь известно, что жить в обществе и быть сво
бодным от общества нельзя. Нельзя стоять в очереди 
и быть свободным от очереди, ехать в автомобиле и быть 
свободным от автомобиля. Вот все это множество несво
бод и получило в советском лексиконе поэтическое на
звание «судеб», чтобы зря не унижать человека, — ведь, 
в общем-то, он совершил революцию, завоевал свободу 
и взял судьбу в свои руки. Другое дело — «судьбы»: не 
так уж они страшны, если их много, судеб российских, 
народных, человеческих, и одну можно заменить другой. 
Но притом эти судьбы достаточно суровы и неотврати
мы, чтобы советский человек не упрекал себя в слабости, 
разделяя их с народом, а чувствовал даже гордость этой 
свободно достигнутой несвободой.

Тут само собой расслаивается, тоже на единственное 
и множественное число, еще одно важное советское поня
тие. Человек — сам хозяин своей судьбы, а вот люди?... 
Вспомним у Горького в пьесе «На дне» — Сатин: «Все 
в человеке, все для человека!» Но дальше — оговорка: 
«Что такое человек?.. Это не ты, нея, не они... нет! — это 
ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет... водном! (очерчи
вает пальцем в воздухе фигуру человека)». Большой
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человек, тот, который пальцем очерчен в воздухе, — он, 
конечно, властелин судьбы, в нем все и все для него. Но 
из него, как из плотно набитой матрешки, выскакивают 
люди ростом поменьше, не Наполеоны, не Магометы — 
ты, я, они... Рядовые носители сужб. Стартовые площад
ки отделяющихся в небо ракет.

Человек властвует над судьбами, сам мерит, кроит, кует 
судьбы — потому-то их, как сортов, много. Но человек не 
может избежать судеб народа, общества, к которым прича
стен. Благодаря понятию «судьбы» человек возвеличива
ется до целого, но и остается частью, одним из людей. Он — 
властен, и он — причастен (два главных сказуемых, отно
сящихся к слову «судьба»). Некогда цельное и сплошное, 
понятие «судьбы» раздвоилось, став орудием передачи 
смыслов и власти. Судьба для одних уменьшилась до того, 
что оказалась в их руках. «Мы сами — хозяева своей судь
бы». Для других судьба выросла во всенародную, остав
шись «грозной», «суровой», «беспощадной». «Все мы при
частны к трудным судьбам своего отечества».

Таков исторический фон этого лингвистического 
фокуса — перехода слова «судьба» во множественное 
число. Раньше судьба безусловно властвовала над людь
ми, все были равны перед ней, как перед высшим про
мыслом. Потом одни люди стали властны над теми судь
бами, к которым оказались причастны другие. Диалек
тически раздвоившись, судьбы в руках одних стали 
грозами над головами других. Подчас и неважно, чьи 
руки, чьи головы, — ведь судьба, размножившись в судь
бы, способна одних и тех же людей разделять пополам. 
Выкованная руками титана, гремит над его же головой 
пигмея. «Судьбы людские...»

(1982)

1. Частотный словарь русского языка / Под редакцией 
ЗасоринойЛ. Н. М.: Русский язык, 1977.
2. Частотный словарь... С. 813.
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ПЛАКАТ и СТЕНД

Посвящается Илье Кабакову

1.

Накануне праздников можно видеть, как рабочие, воору
женные новейшей техникой, поднимают в воздух огром
ные буквы, часто превышающие их собственный рост. 
Легко вообразить человека, нагнувшегося над буквой 
и что-то ковыряющего в ее завитке, или продевшего свое 
тело в петельку буквы, или с напряжением выжимающе
го букву, как штангу, на своих мускулистых руках. Тогда 
по-новому осознаешь, что буква — это прежде всего яв
ление материальной культуры и может восприниматься 
на вес.

Мы привыкли к букве как условному знаку, отсыла
ющему к иной реальности, н вся многовековая работа 
культуры сводилась к тому, чтобы утончить и облегчить 
букву, сделать ее как можно условнее, поместить на кон
чик пера, в память машины, откуда она извлекается лег
чайшим прикосновением. Человек создал послушный 
знаковый мир, в котором все исполняется по малейшему 
капризу его пальца. «Что написано пером, не вырубишь 
топором»...

И вдруг топором вытесываются буквы, которые не 
то что пером не зачеркнешь, но даже и с места не сдви
нешь. Поразительный факт возвращения письма в лоно 
природной тяжести и трудовой необходимости. Но разве
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все эти поэтические метафоры у Маяковского: «я знаю 
тяжесть слов», «я прохожу по строчечному фронту» 
и пр., — не предполагают, что слово в самом деле долж
но стать чем-то весомым, трудным для письма? В этом 
смысле плакат — самое последовательное утяжеление 
слова, характерное для всей советской культуры, поэзии 
в том числе. Буквы в плакатах таковы, что становятся 
частью материальной среды. Их не замечаешь так же, как 
стен домов, с которыми они сравнимы по величине.

Есть такая игра: искать на карте географические 
названия. Неискусные игроки загадывают названия по
мельче, но они-то как раз и находимы легче всего. Все 
маленькое, сжатое в своем материальном объеме, тем са
мым вырастает в условном значении и становится на
сущнее для взгляда и ума. Если бы лозунги писались 
мельчайшими буквами на каких-то жалких обрывках 
бумаги, приклеенных к фонарному столбу, — их бы жад
но читали, как и сейчас читают всякие самодельные объяв
ления: авось да всплывет что-то редкое, неожиданное, 
полузапретное.

Чем меньше форма, тем она символичнее. Это пре
красно понято на Дальнем Востоке: культура малых 
форм вызывает глубокое сосредоточение, медитацию, 
пытающуюся как бы настичь то содержание, которое все 
время уходит за пределы формы, не выявлено в ней. 
Чем массивнее форма, тем менее она знакова, и мы про
ходим мимо нее, как через скучный массив необработан
ного материала, нагромождение пустоватых объемов 
и величин.

Вот почему и хитрые игроки загадывают названия 
покрупнее — их не видишь точно так же, как плакатов 
на улицах города.

Сразу выдвигается возражение: ну а как быть с рек
ламой, которая тоже вроде бы составляет широко раз
вернутую часть материальной среды? Но заметим, что 
реклама обычно отличается от плакатов своей световой 
подвижностью. Тем-то и привлекает она, что периоди-
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чески исчезает и появляется — мелькает, мерцает, пуль
сирует, меняет свою форму. Можно сказать, что это ти
пично западный способ привлечения внимания, в отли
чие от восточного. Там привлекают малостью неподвиж
ной формы, на Западе — подвижностью большой. Но 
в обоих случаях форма не сливается с косной субстанци
ей мира: она либо выделена из нее в пространстве, своей 
подчеркнутой малостью, либо во времени, своей усилен
ной изменчивостью. В СССР форма остается большой 
и неподвижной, т. е. практически сливается с материей, 
которая, как добытийная бездна, «пуста и безвидна».

Невозможно представить себе политический лозунг 
в виде мерцающего неона, мельтешащих букв, перестра
ивающихся картинок. Такая неустойчивость противна 
самому духу лозунга, верному на века. Реклама нас за
зывает — она похожа на глаз подмигивающей кокотки. 
Плакат смотрит строго и прямо, немигающим взглядом, 
от которого хочется поскорее отвести глаза — трудно 
выдержать его испытующую неподвижность. В живот
ных стаях соперничество за место вожака порой превра
щается в поединок взглядов: самцы в упор смотрят друг 
на друга, и кто отводит глаза — уступает власть. Под
мигивающая реклама выражает готовность услужить, 
всегда оказаться в твоем распоряжении. Немигающий 
плакат выражает хищную волю к власти. Даже ночью 
плакаты подсвечиваются ровным, немигающим светом, что 
выделяет их среди суматошной и головокружительной 
рекламы.

2.

Жанры официальной словесности никогда не существу
ют в одиночку. Всякий документ — парен. Это нам толь
ко кажется, что документы уникальны: вот паспорт, чи
тательский билет, листок нетрудоспособности и т. д. Но 
если бы это было так, документы лишились бы смысла. 
Все, что записано у нас в паспорте, записано еще где-то —
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назовем это ведомостью. Все, что записано в читатель
ском билете, отражено в регистрационной карточке, а со
держание бюллетеня отражено в личной карточке боль
ного.

Документы располагаются парами: постановление — 
отчет, приказ — рапорт, предписание — донесение, обли
гация — таблица... Каждый документ есть символ — 
одна из частей глиняной таблички, которую разламыва
ли в Древней Греции представители породненных се
мейств, чтобы впоследствии, сложив подходящие облом
ки, они могли узнать друг друга. По документам узнают 
друг друга личность и государство, поэтому докумен
ты — надежнейшая скрепа их отношений.

Тем самым оправдана и взаимная необходимость двух 
самых монументальных жанров письменности — пла
ката и стенда. Плакат — это как бы нисходящая бумага, 
а стенд — восходящая. Плакат — это клич, обращенный 
государством к народу, а стенд — отклик народа на при
зыв государства, отчет в сделанном и достигнутом. 
В речевой модальности: плакат — это повелительное 
наклонение: «Крепите!.. Созидайте!.. Объединяйтесь!..» 
Стенд — изъявительное наклонение совершенного 
вида, чаще в форме безличного глагола или прича
стия среднего рода, дабы подчеркнуть непреложное на
личие факта как явления самой природы: «Построено 
здравниц... Выдано угля... Произведено на душу насе
ления...»

Плакаты реют в недосягаемой вышине. Даже разве
шивать их, кажется, предпочитают ночью, чтобы рукот
ворный акт их вознесения не бил в глаза, чтобы их не 
коснулась фамильярность слишком близкого и присталь
ного разглядывания (правда, с некоторого времени их 
стали развешивать и днем, что свидетельствует об опре
деленном упадке могучей плакатной культуры). Стенды, 
напротив, приближены к каждому, смотрят ему в лицо 
своими доверчивыми, широко распахнутыми глазами. 
«Не проходите мимо!» «Наш город в прошлом, настоя
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щем и будущем». «Забота об охране здоровья в нашей 
стране». Стенд не просто беседует с нами, он говорит от 
имени каждого из нас. Вот что мы сделали вчера и сде
лаем завтра...

Стенды отличаются от плакатов также и тем, что 
в большей мере содержат изображения и числа, а также 
всякие промежуточные формы — диаграммы, графики. 
Цифры и картинки придают наглядность высокому смыс
лу и обращаются как бы к массовому, наивному созна
нию. «Выплавлено стали столько-то... Въехало новосе
лов столько-то... Предстоит построить столько-то...» 
И рядом — красочное изображение нашего настоящего 
или близкого будущего в виде башенного крана или упи
танной коровы.

Плакаты гнушаются подобной мелкостью — они го
ворят только буквами или столь символическими изоб
ражениями, которые условностью немного уступают бук
вам: зубчатыми стенами, сияющими звездами, озаренны
ми профилями... Плакаты — это идеи, а стенды — факты.

Заметим, что между фактами и идеями всегда зияет 
огромное пространство — не только в буквальном, но 
и в переносном смысле слова. Плакаты никогда и отда
ленно не приближаются к конкретности стендов. Вот 
в этом зиянии между идеей и фактом и свершается та
инственная, незримая воля коллектива, его сила — или, 
временами, слабость. Гражданин и государство оклика
ют друга друга — но редко встречаются напрямую, слиш
ком уж несовместимы их запросы и величины. Нелепо 
было бы помещать буквы плакатного масштаба в стенд 
или вывешивать стенд на высоту плаката. Верх остает
ся верхом, низ — низом, и — «с места они не сойдут». 
Где-то посредине между ними свершается то, что одному 
воздуху известно, что никакими буквами не запишешь.

{1982}
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Склад, где все вещи расположены в строгом порядке, мог 
бы служить символом и прообразом мировой гармонии. 
Все здесь расчислено, распределено по рубрикам, отра
жено в списках — понятийная иерархия и классифика
ция вещей обретает наглядное воплощение в простран
стве. Нигде не может быть такого точного соответствия 
между названием, зафиксированным на бумаге, и реаль
ным существованием вещей, как на складе. Пока вещи 
используются — вносятся, выносятся, пускаются в дело 
и в оборот — их трудно зарегистрировать в числе 
и слове. На складе они обретают блаженную неподвиж
ность, свидетельством чему становится инвентарный спи
сок, где названия, не переплетаясь никакими граммати
ческими связями, стоят отдельно, под номерами, в непо
движном вертикальном порядке.

Число — слово — вещь: идеальное соответствие 
пифагорейско-платонического толка. Если люди, в соот
ветствии с нумерационным порядком, выстраиваются 
в очередь, то вещи таким же числовым способом упоря
дочиваются на складе. Людям присуще движение, а ве
щам неподвижность, но в известном смысле можно ска
зать, что очередь — это подвижный образ склада, а склад — 
неподвижный образ очереди. Общее между ними — орга-
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низация всех единиц, человеческих и предметных, сооб
разно порядковому номеру; ибо, как говорил пифаго
реец Филолай: «Все познаваемое имеет число... природа 
и сила числа действует... повсюду во всех человеческих 
делах и отношениях» [1].

Не поэтому ли в советском государстве склад приоб
ретает особый, высоко символический смысл? Случайно 
ли, что церковные помещения, лишаясь своего сакраль
ного назначения, отводились, как правило, именно под 
склады?

При этом происходила не отмена священного, а как 
бы его замена. Склад — такой же идеальный порядок 
в материальном мире, как церковь — в духовном. Склад — 
это материалистическая церковь, где вместо молящихся 
людей, обретающих высокий строй души, собрано множе
ство вещей, включенных в четкий инвентарный строй. 
И церковь, и склад — это как бы замкнутые приюты гар
монии в падшем, грешном, разворованном и расхищенном 
мире. Согрешить, похитить душу у Бога — в светско- 
советском измерении это все равно что похитить вещь со 
склада, с хранилища общественной собственности.

Одна из ведущих фигур нашей действительности — 
кладовщик, пастырь всеобщих и ничьих вещей, непод
купный и непродажный, как совесть. Все перед ним за
искивают — не только простые служащие, но и началь
ники, директора производства. Все должны чувствовать 
перед ним свою недостойность, мучиться нечистой со
вестью. Ибо он стоит на пороге сакрального мира, отде
ляя его от несакрального. Директора во всей их хозяй
ственной суете — по эту сторону, а кладовщик — по ту. 
Он царь и хранитель недвижного царства вещей, за пре
делами которого их гармония может только потерпеть 
убыток, разлад — в руках беспокойных производствен
ников. Выпустить вещь со склада — все равно что низ
ринуть ее в темную, грешную земную жизнь.

И потому так надежны складские засовы и так суровы 
кладовщики: они охраняют наше счастливое будущее.
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Там ждет нас вечное изобилие и совершенное устроение 
всех вещей. И поскольку все мы живем и работаем во 
имя будущего, принося ему в жертву сиюминутные ин
тересы, — постольку и складской ранг вещей несравнен
но выше их производственного ранга. Хранить и попол
нять вещи на складе — не в том ли высший закон обще
ства, устремленного в идеальное будущее? Ведь где, как 
не на складе, это будущее уже достигнуто, пусть пока 
еще за оградой. Это еще не весь полностью преображен
ный мир, но уже счастливый заповедник, прообраз гря
дущего царства, где вещи познали свою собственную меру 
и человек нарекает их имена.

Главное в социализме, как учил Ленин, —- это учет 
и контроль. «Социализм — это учет. Если вы хотите 
взять на учет каждый кусок железа и ткани, то это 
и будет социализм» [2]. Но ведь такой нравственно
политический императив — «учет и контроль повсемест
ный, всеобщий, универсальный» [3] — предполагает 
бытие вещи на складе: только там она полностью «учте
на» и совпадает со своим описанием. «Каждый кусок 
ткани», взятый в аспекте учета и контроля, уже не по
крывает тела, не служит одеждой, не подвержен каждо
дневному износу, но пребывает под своим инвентарным 
номером. Государство всеобщего учета и контроля — 
это и есть государство-склад, профессиональное обще
ство кладовщиков. И задача уже не в том, чтобы выво
зить вещи со склада, подвергая их превратностям про
мышленного и торгового оборота, а в том, чтобы свозить 
их на склад, распределяя по нужным местам, в полноте 
разумного обустройства. По мере того, как вся наша 
жизнь будет перемещаться на склад, формироваться по 
образу и подобию склада, счастливое будущее перейдет 
в настоящее, и страна, под мощными засовами и с суро
выми кладовщиками, заживет четкой и упорядоченной 
складской жизнью.

Но беда в том, что даже на склад, в его вечный покой, 
прорывается время. От неподвижности имущество пор
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тится, гниет, ржавеет. Вещи, которые не обновляются 
временем, старятся от времени. 14 потому чем больше 
склад приближается к своему идеалу, тем скорее он пре
вращается в помойку, в кладбище нетронутых вещей. 
Не тронутых никем и ничем, кроме времени. Как только 
склад восторжествует в нашей жизни, мы обнаружим себя 
на кладбище, и наш кладовщик, как кладбищенский сто
рож, отопрет ворота собственной рукой — выносить уже 
нечего, некому, не для кого.

(1982)

1. Антология мировой философии: 4 т. Т. 1. Ч. 1. М.: 
Мысль, 1969. С. 289.
2. Летт В. И. Речь па заседании Петроградского Сове
та, 4 (17) ноября 1917 года. ПСС. 5-е изд. М.: Полит
издат. Т. 35. С. 63.
3. Ленин В. И. Как организовать соревнование? (1918). 
Т.35. С. 199.



ОТ ЛИШНЕГО ЧЕЛОВЕКА - 
К ЛИШНЕМУ МИРУ

Вдруг обнаружилось, что коммунизм в нашей стране уже 
был построен, причем в точно обещанные сроки, пример
но к 1980 году. Весь возможный и достаточный комму
низм — «иного не дано». Последующие десять лет были 
попыткой избавиться от этого гнетущего факта, отодви
гая торжество коммунизма куда-то подальше, чтобы со
хранить для себя хоть какую-то историческую перспек
тиву. «Реальный социализм», «развитой социализм», 
«ускорение» и, дольше всего, «перестройка»... Так обо
значали себя эти стадии затянувшегося конца.

И вот, сквозь учащенное дыхание подступающего 
удушья, вдруг стало ясно, что конец уже наступил. Ис
торическую перспективу прорвало, и нас вынесло в ка
кой-то запредел. На высшем витке развития мы вреза
лись в тыл всему человечеству. Пережить свое собствен
ное будущее и вдруг очутиться в арьергарде мировой 
культуры, на дальнем подступе к капитализму или даже 
на выходе из рабовладельческой системы, — такого шока 
столкновения с собственным прошлым не испытала, по
жалуй, ни одна из современных культур.

И опять подступает тошнота социальной озабочен
ности: что делать? На этот вопрос, заданный демократи
ческим литератором — Чернышевским, опережающий
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ответ дан писателем народным — Пушкиным, в люби
мом его приговоре (с ударением на «при», а не «воре»): 
«делать нечего». Знатокам стоит сосчитать, сколько раз 
это присловье встречается хотя бы в одной «Капитан
ской дочке» [1]. Все пытались половчее сообразить, что 
нужно делать, и только Пушкин заведомо устранил этот 
ложный вопрос, показав, что человек становится воисти
ну собой и духовно мужает, когда делать нечего. Тогда, 
выскочив из капкана истории-биографии, он оказывает
ся в странном, топологически вывернутом пространстве, 
где нет предстоящего горизонта и зовущих далей, нет 
левого и правого, переднего и заднего. Дальше открыва
ется уже эсхатологически чистый заиредел: безвкусие, 
бесцветие, беззвучие мира, свернутого как свиток. Слово 
беспамятствует среди прозрачных могил.

Хотя о советской литературе все еще принято гово
рить оптимистически, в жанре веселого поминального 
слова [2], — следует признать, что колокол звонит по 
всем оставшимся жить. Слово «советский», в своей мрач
ной, совьей, загробной символике, не уходит из лексико
на, а распространяется вглубь и вширь; учреждения вла
сти и площадные нравы становятся не менее, а все более 
«советскими». И не вопреки, а благодаря этому растет 
чувство обступающей могилы и нового всенародного бес
стыдства на празднике мертвецов: «бобок!», «бобок!», 
«бобок!» — несется отовсюду. Всех охватывает чувство 
последнего безобразия, когда не просто люди изощря
ются в безумствах и безнадежности, но — «проходит 
образ мира сего» (по словам апостола Павла), или (как 
шутят на московских улицах) происходит апокалипсис 
в одной отдельно взятой стране.

Вот почему, размышляя о литературе последнего вре
мени, хочется задержаться именно на категории «послед
него». Вполне может статься, что время истории вновь 
сомкнется волнами вокруг нынешнего запредела — но 
почва этого вечного острова по имени Патмос ныне оби
таема как никогда, охватывая шестую часть земли... [3].
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«Последнее» нельзя помещать в разряд времени: оно 
после времени и остается последним, даже если после 
него история возобновляет свое течение. Новая литера
тура является последней не по сроку возникновения, но 
по строю, ло запредельной сути своей. Именно эта лите
ратура, лишенная признаков времени, воспринимается 
сейчас как подлинно современная.

Прежде всего, в ней нет никакой привязанности 
к образу мира сего и попыток его воссоздать. Последним 
героем мировой истории был Антихрист — к нему-то 
и тяготеет вся так называемая «антитоталитарная» проза, 
выдержанная в координатах исторического времени 
и пространства. В произведениях Гроссмана, Бека, Ду- 
динцева, Рыбакова и их менее известных последователей 
речь идет именно об Антихристе, о солдатах и маршалах 
его воинства, о всемирных битвах и жертвах, о мучителях 
и мучениках. Однако на Антихристе история заканчива
ется, вступая в область истончающихся структур и таю
щей реальности, — исчерпывается и реалистическая об
разность, служившая сначала для прославления и затем 
для разоблачения Антихриста. Литература утрачивает 
образность вместе с реальностью, которую училась ото
бражать, — и в этом отличие литературы «последней» от 
прежней, честно реалистической. Последняя литература 
бесчестна и произвольна, она, как Протей, может почти 
все и, как Нарцисс, хочет лишь самое себя.

Другое отличие — невозможность работать в жанре 
«аити»: антитоталитарном, антиутопическом, антикомму
нистическом, антивоенном и т, д. Все эти реальности на
столько остались в прошедшей истории, что отношение 
к ним скорее выражается словечком «пост», чем «анти»: 
постутопия, посткоммунизм, постистория. К тому же этой 
литературе, очутившейся в запределе — без метафизи
ческого верха и низа, без политически левого и право
го, — чужда какая-либо направленность «за» или «про
тив». Это усталая литература, которая хотела б «навеки 
так заснуть» — ни о чем не жалея, ничего не желая.
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Наконец, последняя литература вообще не имеет 
фона, которому должна быть контрастна. Даже апока
липсис в ней — вовсе не тревожное, катастрофическое 
умонастроение, которым пробуждают совесть заспавше
гося поколения или возвещают грозное будущее нерас
каянному народу. Нынешний Патмос лишен всякого 
пафоса и похож скорее на чаепитие у Чехова («Вишне
вый сад»), чем у Достоевского («пусть свету провалить
ся, а мне чай пить» — «Записки из подполья»). Черный 
юмор, абсурд, сюрреальный или футуристический шок — 
все это когда-то восставало против: среды, сытости, 
разума, благополучия. В нашей последней литературе 
запредел сродни равнодушию — настолько все равно 
запредельно в этом невозможнейшем из миров.

Еще недавно, в духе классических традиций, русская 
литература была озабочена трагедией лишних людей, 
чуждых миру полезной социальной однородности, — 
такова магистральная тема лучших советских писате
лей, от Юрия Олеши до Андрея Битова. Но Кавалеровы 
и Одоевцевы, эти обедневшие потомки Онегиных и Пе
чориных, совсем уже вывелись в позднем советском мире. 
Не потому, что он их освоил и употребил на пользу себе, 
как еще недавно можно было опасаться, — нет, сам окру
жающий мир сделался настолько лишним, что лишность 
из личной черты стала уже чертой всеобщего безразли
чия. Невозможно выделиться и облагородиться этой лиш- 
ностью среди неприкаянных вещей, неокупаемых денег, 
неприспособленных жилищ, непроезжих дорог... Лишние 
люди, еще недавно гордые своей непричастностью, обо
собленностью от всего, разделили это свойство с окружа
ющим миром — и растворились в нем. Лишние люди 
стоят в очередях и сбиваются в стаи, но от этого не укоре
няются в бытии — напротив, само оно становится при
зрачно-безлюдным .

Сомнамбулизм — последняя фаза развития этого 
типа. «От нас осталась только видимость нас» (считает 
молодая писательница Валерия Нарбикова, чья повесть 
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так и-называется «Видимость нас» [4]). Сомнамбулы — 
едва ли не преобладающие персонажи последней лите
ратуры: лица, не успевшие ничего совершить и обду
мать, сразу же тонущие в апокалиптическом тумане. 
Вспомним рассказы Татьяны Толстой: «Петерс», «Круг», 
«Река Оккервиль» — о судьбах не просто не удавших
ся, но выпавших со счета — тут неудача, пожалуй, была 
бы еще наградой и чином. Порой эти люди агрессивны, 
добиваются, хлопочут, обзаводятся, — но притом ухит
ряются как-то отсутствовать в этой жизни: троньте их 
за плечо, потрясите хорошенько — не заметят. Словно 
бы вся их активность — от лунных чар, а на земле они 
давно уже спят, блаженно или тревожно. «...Ночь дует 
в спящее лицо» — это сказано про лицо бегущего чело
века (Т. Толстая. «Сомнамбула в тумане»). Таков тепе
решний наш бег по бездорожью, это страшное противо- 
вольное ускорение — не силою ног, а как бы обрывом 
почвы, влечением предстоящих пустот. Но этому без
вольному, вялому, как «трын-трава», состоянию не чуж
да и надежда. «Неужели он не добежит до света?» Ка
кой свет здесь подразумевается, после тумана и черного 
провала, не нужно и пояснять. Умирающему грезится 
воскресение...

Точно так же изменился и «низовой», народный тип 
неприкаянности, который часто оттеснялся интеллигент
ным, — но и сам выразительно оттенял его. Я имею 
в виду наших чудаков, ведущих происхождение от тур
геневского Калиныча, лесковского «очарованного стран
ника», а недавно воплотившихся в шукшинских «чуди
ков». Нельзя назвать их, по Герцену, «умными» ненуж
ностями — но скорее «изумленными, недоумевающими». 
Некий сдвиг ума, не приспособленного к умелому суще
ствованию большинства и вызывающего роение каких-то 
непонятных и летучих сущностей: «а зачем государство?», 
«а почему тройкой-Россией правит мертвая душа?», «а по
чему люди в городе на „здрасьте“ не отвечают?» Этакая 
милая, искренняя сумасшедшинка, в которой сентимен
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тально-гуманистическая надежда на «обнимитесь, милли
оны» уживается с юродивым вывертом ценностей и стрем
лением побольней ущипнуть ближнего для его же душев
ной пользы и лукавого поучения.

И вот этот поучительный чудак тоже как-то вывет
рился из нашей словесности, обернувшись сперва заду
шевными циниками Юза Алешковского, живчиками уми
рающего, но еще склонного к размножению социального 
организма, азатем... Сравнивая, например, персонажей 
Василия Шукшина и Евгения Попова, объявленного лет 
пятнадцать назад его молодым продолжателем по ли
нии сибирского ухарства и дремучей свежести мысли, 
видишь, как знакомый нам тип на лету преображается 
в чудака с буквы «м». Лукавинка застывает на разгоря
ченном лице «такого парня» раздрызганной гримасой 
общественного кретина.

Мы еще недооценили и недоисследовали это властное 
явление мудака в нашей литературе 80-х годов, которое 
сопоставимо с ролью чудака в 60-е. Чудак — сам по себе, 
он выпадает из ячеек общественного разума, обещая бу
дущее их обновление. Чудак — индивидуальное откло
нение от слишком зауженных норм социальной жизни, 
герой нашей искренней, исповедальной, взыскующей про
зы и поэзии 60-х — начала 70-х годов, с ее официально 
одобренным или полу одобренным нонконформизмом, 
романтическим пощипыванием в глазах от таежного дыма 
и затаенной думы. Мудак тоже глубокомыслен порой до 
ломоты в мозгах и тоже отклоняется от норм здравомыс
лия, но это свойство не индивида, а коллективного суще
ства, свернувшего с колеи разума и истории. Чудак — 
личностный вызов всеобщему здравомыслию, мудак —- 
стертый облик общественного безумия. Мудак-дачник по 
секрету расскажет вам в электричке, что в подвале у него 
хранится угольный мешок, в котором то ли был повешен 
Геббельс, то ли расстрелян Бухарин. Мудак-вития верит 
в неведомый излучатель, которым по миру распростра
няются психофизические волны сионизма, и требует
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международной правовой охраны от микроволнового вме
шательства в умы сограждан. Мудак-человеколюбец бе
рет на перевоспитание в свой дом великовозрастного де
била, а потом жалуется, что жена сделала аборт от пер
вой любви его воспылавшего питомца.

Не будем пересказывать эти реальные и вымышлен
ные сюжеты, подобных много у Евгения Попова, Вяче
слава Пьецуха, Виктора Ерофеева — и во всех чудаче
ство выродилось из милой лукавинки в шутку самого 
Лукавого. Мудак одержим собственной значимостью как 
общественного лица, это бред всеобщего, из которого 
вынут стержень индивидуального. Ни лишних людей, 
ни очарованных странников не остается в мире, который 
стал лишним и посторонним самому себе [5].

{1989-1990)

1. «Но делать было нечего. Нельзя было и подумать 
о продолжении пути»; «Савельич был прав. Делать было 
нечего. Снег так и валил»; «У меня сердце так и екнуло, 
да делать было нечего»; «Делать было нечего: Марья 
Ивановна села в карету и поехала во дворец»... Глубо
кие размышления о пушкинском смысле этого выраже
ния содержатся в книге свящ. Вячеслава Резникова «Раз
мышления па пути к вере: о поэзии А. С. Пушкина». 
М.: Историко-филологическая школа «Слово», 1997.
2. Например, Виктор Ерофеев. Поминки по советской 
литературе (1989).
3. Патмос — остров в Эгейском море, па котором был 
написан Апокалипсис («Откровение Иоанна Богослова»). 
4. Стрелец. Альманах литературы, искусства и обще
ственно-политической мысли. Нью-Йорк — Париж: 
Третья волна, 1989. № 3. С.119.
5. Это эссе стало частью доклада на международной кон
ференции по литературе (Wheatland Foundation) в Сап- 
Франциско в шопе 1990 года.
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НАШ КУРЯЩИЙ 
ГЕРОЙ

В обществе, где религия перестала быть опиумом народа, 
сам опиум становится народной религией. Водка и ку
рево становятся массовыми способами ухода в иное.

Но разница между ними огромна, хотя бы с идеоло
гической точки зрения. Водка расслабляет, тогда как 
курение, напротив, обнаруживает мужественную собран
ность воли, предельную сосредоточенность. Вот почему 
из наших фильмов и книг не уходит курящий положи
тельный герой — именно положительно курящий и до
казывающий этим едва ли не больше, чем всем другим, 
крепость и надежность своего характера. В самый на
пряженный момент он глубоко затягивается, или стиски
вает зубами мундштук, или отшвыривает сигарету. Если 
же он вдобавок интеллектуален, то медленно стряхивает 
пепел, имитируя сложный, извилистый путь мысли.

Каждое из этих действий обнаруживает в нем вели
чайшую волю, потому что сигарета, которую он сжимает 
в пальцах или зубах, — это предмет, которым он всецело 
и безупречно владеет. То, что он делает с пей, — символ 
его власти над собой и над миром, самообладания и ре
шимости. Пальцы и зубы в жесткой хватке — что еще 
нужно для демонстрации героя? Сигарета потому так 
подходит к волевым, жестким лицам, что обнажает оскал
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зубов, представляя хищника в минуту мирного занятия, 
когда он не грызет и не пожирает, а слюнявит бумажный 
мундштук, почти с непосредственностью ребенка, сосу
щего соску. Поэтому такой курящий герой одновремен
но умиляет нас, как дитя, и восхищает, как боец. Хищное 
в нем обнажено через невинность. Такой прием позво
ляет привлечь к герою наши лучшие чувства, от растро
ганности до воодушевления, от умиления перед малым 
до преклонения перед огромным.

Напруженная затяжкой грудь, удлиненная волевая 
челюсть, плотно сжатые зубы, сдвинутые пальцы — си
гарета взводит человека, словно курок, готовый к выст
релу. Если готовность к подвигу — состояние сдавлен
ной перед распрямлением пружины, то сигарета — ключ, 
вставленный в эту невидимую пружину и постепенно ее 
закручивающий.

Мы, однако, упустили, что сигарета — это не просто 
предмет, а маленький огонь. В том, как естественно 
и благородно курят наши герои, ощущается некий про
метеев комплекс дерзания — похищения и укрощения 
огня. Сама малость этого тлеющего огонька соответствует 
требованиям некоторой скрытности, сдержанности харак
тера. Не впрямую огненные страсти бушуют, как в худо
жественной стихии романтизма, но выдерживается суро
вый реализм: курение — метафора внутреннего огня, 
который человек сдерживает в себе. Потому курят наши 
герои чаще всего в минуту нелегкого раздумья, предва
ряющего — и выверяющего — последующий стреми
тельный бросок. Сознание и воля торжествуют над сти
хией, как это и положено в методе героического реализ
ма. Огонек сигареты — намек на обузданную стихию, 
которую герой держит в своих руках.

Но за этим огоньком — как играют блики внутрен
него пламени, готового вырасти в зарево над всем ми
ром! Дымно-багровое, грозное, ликующее! Поэтому до
статочно только изобразить, как курит герои, чтобы стало 
ясно: это наш человек, простой, мужественный, устрем-
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ленный в светлую даль, которая незримыми тревожными 
отсветами играет на его лице, притворяясь малень
ким, уютным, безопасным огоньком в уголке губ. Человек 
этот в совершенстве владеет собой — но может овладеть 
и обстоятельствами. Пусть они еще немножко побудут на 
воле — в последний раз порезвятся в младенческом не
знании законов истории, которые воплощает герой. На
станет минута — он швырнет под ноги и растопчет свой 
малый огонь, чтобы зажечь большой, чтобы языки пламе
ни вспыхнули на полнеба... А потом своей тяжелой по
ступью он затопчет и этот большой огонь, мировой пожар, 
чтобы возводить новую жизнь на пепелище и сидеть по 
вечерам с сигаретой у окна, распахнутого в деревенский 
сад. Нет ничего невозможного для человека, столь уве
ренно подносящего огонь к губам.

(1980)



ГОРОДСКОЕ ЛЕТО

О двадцатых-тридцатых годах XX века у меня постоян
но возникает один образ: лето, горячий асфальт, духота, 
люди в просторных брюках и соломенных шляпах. Если 
Россию дореволюционную я представляю зимней: опу
шенные тротуары, звездчатый воздух, «гимназистки ру
мяные, от мороза чуть пьяные», — то Россия первых 
послереволюционных десятилетий всегда летняя, духо
вая. Пеклом тут пахнет, что ли? Азией, игом, ордой? Ведь 
недаром у Мандельштама: «Полночь в Москве. Роскош
но буддийское лето» или «Какое лето! Молодых рабо
чих Татарские сверкающие спины».

У Пастернака в «Докторе Живаго» — астма Юрия 
Андреевича, его задыхание на пропеченных москов
ских улицах, духота и скученность трамваев. «Лет
няя, ослепляемая солнцем Москва, накаляясь асфальта
ми...» [1]. Вообще какой-то угольный привкус воздуха, 
будто дело происходит в шахте. Может, пятилетние планы 
вносят этот привкус — шахтерщина и стахановщина 
самой природы? А может — обилие землеустроитель
ных работ в городе, копание ям и канав для подземных 
коммуникаций? Или раскаленный асфальт выдает под 
пыткой солнца свою «подноготную» угольную при
роду?
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«Восходишь ты в глухие годы, — О, солнце, судия, 
народ» («Сумерки свободы», 1918). В отличие от Ман
дельштама, который видел страшное солнце облеченным 
в траур, несомым на черных носилках, Маяковский сла
вит это беспощадное пылание исторического лета и даже 
приготовляет позднейшую метафору атомного взрыва — 
«ярче тысячи солнц»:

В сто сорок солнц закат пылал, 
в июль катилось лето, 
была жара, 
жара плыла... —

с четким лозунгом в конце:

светить —
и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой — и солнца!
(«Необычайное приключение...», 1920)

Свет, жара, угар, пекло... В такой же вот «час небы
вало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах» 
начинается небезызвестная история московских радений 
веселой компании, описанной в «Мастере и Маргарите».

«...Втотчас, когда уж, кажется,исил не было дышать, 
когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось 
куда-то за Садовое кольцо...» Лето в городе — опасная 
вещь: из этого марева, слепленного из пыли и дрожащих 
струй перегретого воздуха, может вылепиться вдруг клет
чатый гражданин, от которого уже ни в этой жизни не 
отделаться, ни в другой. Таким призраком лета, знаком 
удушья и перегрева, явился спутник Воланда Берлиозу 
и его другу, литераторам от пролетариата.

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и со
ткался из этого воздуха прозрачный гражданин престран
ного вида.... Гражданин ростом в сажень, но в плечах 
узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу заметить,
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глумливая... Длинный, сквозь которого видно, гражданин, 
не касаясь земли, качался перед ним и влево и вправо.

И хотя атеист Берлиоз подыскивает этому призраку 
чисто физическое объяснение, первым же нечаянно вы
рвавшимся восклицанием он проницательно указывает 
на его метафизическую природу.

— Фу ты черт! — воскликнул редактор. — Ты зна
ешь, Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался!

Жара — адская, тут и черта всуе упомянешь, неволь
но, безверно...

Подчас кажется, что время истории входит в заговор 
с временем природы. Россия XIX века — сыровата, зим
ний воздух влажный, тяжёлый, с Невы, и снег тоже — как 
бы льётся, липнет мокрыми хлопьями — чахоткой грозя
щая зима. Начало XX века: чудесный, пушистый снег, уже 
подсохший, но еще не колючий, не режущий (как позднее, 
в 18-м году у Блока в «Двенадцати»). Зима — расписная 
сказка, теремок, сапожки, светлые красавицы в пушистом 
облачке волос, уют города, выстеленного мягким ковром, 
сближенные, сомкнутые снегом пространства, на улице — 
как в коридоре, и эта уютность общественной жизни, где 
трибуна — как салон, где Розанов, Мережковский, Бердя
ев, Вяч. Иванов, А. Белый, — доведенный до интимного 
шёпота общественный глас. Никакого отчуждения, все свое, 
всё — за чайком да за водочкой.

Ну а потом — снежный суховей, обдирающий лицо, 
голодное начало 20-х годов, вдруг сменившееся зной
ным нэпом, но не вольным, а придушенным, за горло 
придержанным — астматическим. Если дореволюцион
ная Россия — зимняя, снежная, воздушно-мягкая, а ре
волюционная (от 1917-го и по конец Гражданской вой
ны) — зимняя, сухая, колючая, ветром оголяющая зем
лю, то послереволюционная Россия (1920—30-е гг.) — 
именно летняя, знойная, «буддийская», что для русских 
легких, привыкших к вольному и широкому захвату све
жего воздуха, чревато астмой, от которой умирает Жива
го. Я бы сравнил туберкулез и астму как две эпохаль
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ные болезни: первая — от тяжелой, почвенно-болотис
той влажности воздуха, вторая — от солнечной опален- 
ности и высушенности. Вначале — томила и гнела не
пропечённая, сырая народная почва, потом — всесжига- 
ющее солнце восторжествовавшей идеи.

Когда же весна была в России? Пожалуй, один толь
ко годик и пах весной: 17-й, послефевральский, револю
ционный год, когда впервые апрель диктовал свои тези
сы северной стране. Вся пастернаковская «Сестра моя — 
жизнь» пронизана этим ощущением России как весны 
и лета — а создавалась эта книга именно летом 17-го. 
Причем это лето — не позднейшее, удушливо-знойное, 
а все насквозь — дождевое, грозовое, ливневое, хлещу
щее напролом и навзрыд [2]. А следом за дождем, этим 
признаком неиссякшей весны в лете (таянье, влажность, 
обилие свежих запахов, полная грудь воздуха) — дол- 
гое-долгое лето, уже без дождя, тоже сухое, как и зима 
гражданской войны, ему предшествовавшая. От зимы 
снежной — к лету дождевому — это предоктябрьский 
русский природно-исторический цикл: влага преоблада
ет. От зимы вьюжной и колючей — к бездождевому удуш
ливому лету — послеоктябрьский цикл: преобладает 
сухость.

Конечно, есть и житейское объяснение, почему город
ское лето появляется у Пастернака и Мандельштама 
во второй половине 20—30-х годов, а в дореволюцион
ной поэзии его почти не было. Тогда лето было сель
ским, цветущим, не душным — душистым. В худшем слу
чае — дачным, как в блоковской «Незнакомке», где «пыль 
переулочная» и «скука загородных дач»: город рассту
пился и уже святую долю села — летнюю пору — себе 
загреб. Но только в 20—30-е годы, когда помещичьи 
имения и старые дачи кончились, а новые еще не нача
лись, лето наглухо, безвыездно замкнулось в городе. Да 
и куда было выезжать, когда в деревне, едва оправив
шейся от голода, началась вторая волна продразверст
ки — коллективизация, и если уж куда ехали отдохнуть, 
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а заодно и продуктами запастись, то из деревни — 
в город.

Город летом — это как шар в шаре, жара в жаре, 
индустриальная в натуральной. А это значит — ад, где 
все раскалено и спирает дыханье, где тротуар размяг
чается, словно смола, жгущая ноги грешников. Эта го
родская жаркость солидарна с коллективистским ду
хом 20—30-х, в ней есть нечто пролетарское. Ведь за
вод с его пылающими домнами, льющейся сталью, 
раскаленным воздухом, металлической пылью — тоже 
ад, жара, только уже не в квадрате, а в кубе. И город 
летом — почти как сталеплавильный цех: тугоплавкая 
твердь домов, бетона, асфальта, раскаленная солнечным 
огнем. Городское лето — завод, шагнувший за свои 
пределы, так же как первые пятилетки — пролетариат, 
перешагнувший себя как класс, ставший духом и содер
жанием всего общества. Вот почему образы знойного 
города в поэзии 20 -30-х годов столь окрашены спе
цифически пролетарским мирочувствием. Сплочен
ность, массовость, спайка — знамение этого времени, 
а лето как раз и сплавляет, еще горячее, человеческую 
массу, которую и так теснотой своих улиц расплющива
ет город. Летом мы все живем теснее друг к другу, по
тому что сам воздух, поднятый до температуры тела, 
становится вторым дыханием, обжигает, создает ощу
щение по-банному распахнутой и распаренной плоти.

Россия крестьянская и дворянская рождала ощуще
ние рассеивающего простора и прохлады, где люди — 
далеко друг от друга, с разных сторон поля переклика
ются. А Россия пролетарская — жаром пышет, как тело 
в поту и лихорадке; красными пятнами проступает — 
и цветами жаркими, кумачовыми, «цветением туч и буль
варов» (Б. Пастернак). Кажется, мелькнет сейчас ло
зунг: «Да здравствует лето — пролетарский сезон, залог 
единства партии и природы!»

(1980)
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1. Отсюда и жалоба: «В комнате душно, на улице жар
ко, Мне не хватает воздуха» (Пастернак Б. Доктор 
Живаго И Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. 
М.: Художественная литература, 1990. С. 475). Жара 
и удушье — лейтмотив последних дней доктора Жи
ваго. Вот из последних записей Юрия Андреевича: 
«Я живу на людном городском перекрестке. Летняя, 
ослепляемая солнцем Москва, накаляясь асфальтами 
домов, разбрасывая зайчики оконницами верхних по
мещений и дыша цветением туч и бульваров, вертится 
вокруг меня и кружит мне голову...» (С. 481—482). 
От нехватки воздуха Живаго и умирает: «В это жар
кое утро в набитом битком трамвае было тесно и душ
но» (С. 482-483).
2. См. эссе «Лермонтов и Пастернак: мудрость лета».



БЛУД ТРУДА

1.

Порою одна метафора глубже раскрывает суть предме
та, чем десятки и сотни монографий. Сколько написано 
у нас о социально-экономической природе труда, о его 
былой эксплуатации и нынешнем раскрепощении, о мо
ральных и материальных стимулах и воспитательном 
воздействии на личность, о его грядущем превращении 
в первую жизненную потребность и метод всесторонне
го развития... А трудимся мы все равно плохо, хотя 
и нельзя сказать, что мало.

Сколько трудились в 1920—50-е годы, пока не раз
ленились к 1960-м! Дни и ночи, до кровавых мозолей 
и ранней могилы, — на работе «сгорали», как говорили 
тогда о пламенных тружениках. А все равно богатства 
не нажили, и во что этот труд отлился, в какие весомые 
формы и чуда цивилизации, исключая разве чудо самой 
космической невесомости? Как будто не надрывались 
люди на полях и заводах — земля в запустении, маши
ны на полном износе, а в глаза иногда и заглянуть страш
но. Всего, всего не хватает: и еды, и одежды, и книг, 
а главное — смысла того, откуда и почему вся эта не
хватка.

Может быть, сам этот неустанный труд такой особен
ный, что силы отнимает, а взамен ничего не прибавляет,
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и вообще не труд? Если, например, малыш орудует лопат
кой в песочнице, то занятие это лучше определить мета
форой, вроде «лепет лопатки», чем научным замером 
рабочего времени или анализом взрыхляемой почвы.

И вот приходит поэт и сочиняет метафору — всего 
лишь одну строку, где соединяются два трудно соедини
мых слова: «...Есть блуд труда, и он у нас в крови» [1]. 
И политэкономия социализма, нищая, так и не сложив
шаяся наука, все время страдавшая от невозможности 
ухватить и нащупать свой специфический предмет, — 
получает желанную подсказку.

Как сразу и точно — одним словосочетанием — ска
залось у Мандельштама все наше эпохальное отношение 
к труду! Советпянин, потомок россиянина, трудолюбив, 
много и охотно трудится, но этой любви его к труду как 
бы не достает законного основания — она тороплива, не
разборчива, блудлива, редко перерастает в устойчивый 
брачный союз. Нет прочной, пожизненной связи с пред
метом и результатом труда: он общий, ничейный, публич
ный, Поэтому в истовой страсти к труду нет-нет да 
и проскользнет что-то безнадежное и почти порочное: 
оплодотворяется лоно, в которое вливают свое семя и дру
гие. «Всенародная собственность на средства производ
ства». Всем встречным и поперечным: усердным и лентя
ям, заботливым и бесшабашным, гулякам и однолюбам — 
она зазывчиво предлагает умножить усилия, навалиться 
всем миром. Тут и трудолюбец почувствует себя блудо- 
деем, а если и продолжит работу, то как бы исподтишка, 
не в общей связке, затаивая и лелея для себя любимый 
предмет. В том же конструкторском бюро — но отклады
вая в заветный, запираемый ящик дорогие и неосуществи
мые проекты. А лучше отрезать от общественного стола 
свой маленький ящик, от общественного поля — свой ма
ленький клочок и перенести в дом, во двор, чтобы, отгоро
див от посторонних глаз, обхаживать и лелеять.

В корне слова «собственность» — понятие «свой». 
И первое из чудес состоит в том, что она, оказывается,
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может быть не своя, а ничья, общая: так сказать, «белая 
ворона» или «черный снег». Не мы придумали это чудо 
из чудес, но немало поработали, чтобы все человечество 
стало таким коллективным чудотворцем, а пока, для при
мера и поучения, — один, самый сказочный народ. Соб
ственность все время изымалась из области своего 
и становилась как бы «инойственностью»: община или 
артель, сходка или колхоз, помещик или секретарь, 
управляющий или уполномоченный — все работали за
одно, чтобы никто на себя не мог работать, чтобы лю
бовь к труду оставалась трепетной, чистой и безответ
ной. Вот народ, вырастая из целомудренного детства, 
а все еще не допущенный к законному браку, и стал 
небрезглив, неразборчив, обзавелся вредными привыч
ками. Единственная у тебя любовь или мимолетная, ге
ниальные у тебя гены или алкогольные — все сварится 
в общем котле, склеится в студенистую продукцию вала: 
кубометрового, тоннажного, калорийного, в бескостное 
дебильное дитя с «лица всеобщим вырожденьем». Си
стемными при такой системе бывают только заболева
ния.

Нет никаких внутренних обязательств: можно вка
лывать, не разгибаясь, а можно расколотить в сердцах 
лопату и законно предаться безделью, сну, отдыху, за
пою. Труд в охотку лишь для тех, кто пристрастился 
к нему уже необъяснимой, чудаковатой, почти болезнен
ной привязанностью, как к наркотику: раз вдохнул — 
и уже не надышится. Как легко издеваться над такими 
безотчетными трудягами, влипшими в свой безнадежный, 
не вознаграждающий предмет, — все равно что втюрил
ся в проститутку и пишет ей возвышенные стихи, а она 
гуляет со всей улицей. Пропадает забота и о плодах тру
да — важно то терпкое удовольствие и забытье, которое 
дает труд, а что там получилось, кто будет этим распоря
жаться и пользоваться — не все ли равно? Сдаст она 
его, подзаборного, в детприемник, ни ты его никогда не 
узнаешь, ни он тебя. Ведь давно уже поставлено целью,
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чтобы труд в грядущем обществе стал «потребностью 
здорового организма».

Как с гениальной точностью сформулировал наи- 
высйий авторитет по вопросам коммунистического тру
да, последний «в более узком и строгом смысле слова 
есть бесплатный труд на пользу общества, труд, произ
водимый не для отбытия определенной повинности, не 
для получения права на известные продукты, не по за
ранее установленным и узаконенным нормам, а труд 
добровольный, труд вне нормы, труд, даваемый без 
расчета на вознаграждение, труд по привычке трудить
ся на общую пользу и по сознательному (перешедшему 
в привычку) отношению к необходимости труда на об
щую пользу, труд, как потребность здорового организ
ма» [2]. А какие у организма здоровые потребности? 
И так ли уж нужно думать о потомстве и воспитании 
детей?

Отсюда, при несгибаемом упорстве — замечательная 
бестолковость; огромное, «вне нормы» количество тру
да — при ничтожестве результата, отсутствии явно пре
следуемой и достигнутой пользы. Толочь воду в ступе до 
онемения рук, чтобы она стала слаще от пролитого в нее 
пота, — это и есть бестолочь. Какой может быть толк 
в сооружении канала, вода которого иссыхает, не успев 
дотечь до назначенного поля; или в сооружении дамбы, 
встающей не столько поперек наводнения, сколько попе
рек отхожей воды, выносящей из города грязь и гниль? 
Вот и остается бешенство усилий, в которых заранее вы
кипает и испаряется всякий возможный результат, — за
быться в процессе, помрачить работой ум, чтобы не глянул 
в него пустой и холодный завтрашний просвет.

Так вот и блуд безразличен к последствиям — он 
без разбору берет, как труд — отдает-, неважно от кого, 
неважно кому. Лишь бы кипело, разгоралось, пламенело 
в зареве великих строек, которым заведомо остаться не
достроенными — памятником остановленному «прекрас
ному мгновенью».

125



Михаил
Эпштейн

2.

Вспомним, что принцип незаинтересованного труда не был 
так уж чужд и другим народам, в их высочайших умозре
ниях. В «Бхагаватгите» Кришна проповедует Арджнуне: 
будь верен своему делу, отдавайся ему безраздельно, 
но не впадай в зависимость от его результата. У Канта 
в «Критике способности суждения» такая деятельность 
без расчета на результат, находящая смысл и наслажде
ние в самой себе, названа игрой. Однако наш привычный 
труд-блуд, как ни соблазнительны эти параллели, имеет 
мало общего с индуистской этикой чистого долга и не
мецкой эстетикой бескорыстного наслаждения. Там чело
век не зависит от результата — здесь результат не зави
сит от человека. Там труженик освобождается от привя
занности к продукту труда — здесь он мучительно 
привязан к самому процессу. Там он достигает бесстрас
тия в работе — здесь сама работа становится опьяняю
щей страстью.

При условии, что есть собственность как наличное 
свое, от нее можно отказываться и преодолевать, дости
гая сверхличного в себе, восходя по ее же ступенькам на 
вершину «самого своего» — самого себя. Знаменатель
но, что слово «свобода» имеет общий корень со словом 
«собственность» — оба происходят от понятия «свой», 
откуда и «особенность», и «особа». Свобода начинается 
с собственности, которая делает человека независимым 
от других членов общества и от материальных обстоя
тельств, в буквальном смысле — «освобождает» его и 
потому делает «особой», личностью, которая дальше мо
жет освобождать себя уже и от уз самой собственности. 
Когда же «своего» нет в наличии и предпосылке, тогда 
происходит опускание ниже в область внеличного, пред
линного, что человек ощущает как невладенне самим 
собой. От своей вещи путь лежит к своей же душе, от не 
своей вещи (имущества, достояния) — тоже к душе, но 
не своей, которая действует с одержимостью автомата,
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вонзающего клинья или клещи в какой-то поднесенный 
ему предмет. Про человека тогда говорят, что он работа
ет как заведенный. И в самом деле, характер отчужден
ной собственности определяет отчужденный характер 
труда, низведенного до уровня физиологической потреб
ности, — еще один инстинкт, в ряду тех, которые застав
ляют паука ткать паутину, а самку — поедать самца. 
Между тем очевидно, что человек как раз освобожден 
изначально от труда как инстинкта (муравьиного, пче
линого и т. п.), чтобы иметь волю к творческому его 
применению.

В «игре» и «долге» как раз и выявляются эти сверх
инстинктивные основания труда, который освобождает
ся от привязанности ко всему внешнему: человек созна
тельно распоряжается своими силами, целесообразно 
распределяет их, заботится о наилучших условиях игры 
и соблюдении ее правил — иными словами, становится 
зорче и трезвее, не ослепленный пользой и целью. Труд 
как блуд, напротив, есть удобная форма самоослепле- 
ния — маниакальная потребность что-то делать, чем-то 
занять себя — метод поспешной саморастраты. Человек 
собой не владеет — он одержим бесом труда: «рубит, 
колет, режет», «жарит, шинкует и перчит»... Чем больше 
ручного, изнуряющего труда, тем легче забыться, отогнать 
навязчивые мысли о смерти, скоротать томительный из
быток времени. Так Базаров у Тургенева отдается «ли
хорадке работы» после объяснения с Одинцовой («Отцы 
и дети»); так Дарья у Некрасова неистово колет дрова, 
чтобы притупить боль об умершем муже («Мороз Крас
ный нос»).

Но это блуд и запой труда, объяснимый частной пси
хологической ситуацией. Если же вспомнить, как рабо
тают персонажи у М. Горького («Мои университеты», 
«Дело Артамоновых»), у Платонова («Котлован», «Юве
нильное море»), то проясняются устойчивые основы та
ких ситуаций в жизни целого народа: уйти от одуряющей 
пустоты — в работу до одуренья. В этой поглощенности
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процессом труда, в этом хмельном и страшном веселье 
есть какая-то мрачная исступленность, как будто люди 
подбрасывают поленья в адский огонь, где горит их 
душа, — ничего от строгой сосредоточенности Арджну- 
ны и самоцельной игры способностей у Канта. Цель — 
что-то изломать и задушить в себе, «наступить на горло 
собственной песне». Кто-то, как Треплев, убивает себя 
выстрелом. Кто-то, как Войницкий, убивает себя делом. 
Иногда человек хочет убить себя выстрелом, но этого 
кажется ему недостаточным, — и он убивает себя делом, 
как Корчагин. Иногда человек убивает себя делом, но 
этого оказывается недостаточно, и он убивает себя вы
стрелом, как Маяковский.

Блуд почти безразличен к качествам партнера — 
лишь бы, как считает Федор Павлович Карамазов, были 
признаки пола. Так и блуд труда безразличен к предме
ту — лишь бы можно было в него внедряться, обрабаты
вать, растрачивать в нем себя. Ведь сам такой труд вы
ступает как замена чего-то более подлинного, поэтому 
и внутри него все заменимо, и прежде всего сам труже
ник. «Незаменимых нет» — эта мораль ворвалась в нашу 
общественную жизнь словно из обихода публичного дома, 
но легкая шутка перешла в мрачную угрозу и торже
ственное заклинание. И конечно, простое вещество вы
ступает как самый удобный алгебраический «икс» для 
всякого рода замещений — равно безрадостных и беспе
чальных. Вспомним инженера Прушевского из плато
новского «Котлована» — не имея любимой женщины, 
он хочет вновь и вновь расходовать свое никому не нуж
ное тело на трудовые нужды страны, на «чужой прок», 
отдаваясь холодной и ленивой ласке строительного ве
щества. «Занятие техникой покоя будущего здания обес
печивало Прушевскому равнодушие ясной мысли, близ
кое к наслаждению... Вечное вещество, не нуждавшееся 
ни в движении, ни в жизни, ни в исчезновении, заменяло 
Прушевскому что-то забытое и необходимое, как суще
ство утраченной подруги» [3]. Равнодушие, близкое
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к наслаждению, или наслаждение, близкое к равноду
шию, — это и есть точнейшая формула блуда.

И не обязательно, конечно, чтобы предмет труда за
менял именно тело подруги, он может заменять любой 
предмет любого труда, если сами предметы оказываются 
взаимозаменяемыми и наслаждение ими совмещается 
с равнодушием к ним самим. Можно командовать взво
дом, строить железную дорогу, руководить идеологиче
ским сектором, писать автобиографический роман. Можно 
«работать» эпические поэмы и коммерческие рекламы. 
Можно стрелять контру, полоть морковь, дергать сиськи 
у коровы, лишь бы служить партии, как считает Макар 
Нагульнов [4].

Блуд труда оказывается выражением какой-то выс
шей верности — идее, идеалу. Вещь исковеркать похаб
ным употреблением можно — идее изменить нельзя. 
Детей, стариков «в распыл пускать» можно, тем более 
корове «сиськи оттягать», — но мировой революции, ради 
которой все это делается, нельзя недодать любовного 
пылу: во всякой случайной связи и даже насилии долж
ны звать и томить ее голубые глаза. Так образ роскош
ной революционной женщины Розы Люксембург водит 
комиссара Копенкина по дорогам гражданской войны 
(«Чевенгур»).

Блуд очень легко соединяется с верностью через по
нятие мании: кто привержен чему-то одному, готов все 
перепробовать, чтобы это одно получить. Дои Жуан без
раздельно привязан к женщинам — и именно поэтому 
изменяет одной за другой. Трудолюбие переходит в тру- 
доблудие, освящаясь верностью идее труда. Поскольку 
«труд создал человека», поскольку «будущее принад
лежит людям труда», — постольку нужно трудиться 
там, куда пошлет, и так, как прикажет партия «людей 
труда». Труд настолько славен и почетен сам по себе, 
как само обладание женщиной славно и почетно в гла
зах блудодея. Из всех видов и возможностей труда 
извлекается абстрактная идея Труда как такового —
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высшего и требовательного смысла жизни. И потом уже 
этот всеобъемлющий Принцип развинченной походкой 
блуждает среди всех конкретных разновидностей тру
да: каждую оплодотворить — и двинуться дальше [5].

Номенклатурный работник, посылаемый по разнаряд
ке то на сельское хозяйство, то на агитпроп, то на агро
пром, то на образование и культуру, — это своего рода 
гуляка праздный, всю жизнь бредущий по злачной ули
це с заведениями налево и направо. Да нет, почему гуля
ка? Если уж совсем номенклатурный, то держатель га
рема, потому что одновременно решает все указанные 
вопросы, не выходя из своего рабочего кабинета, с рас
кинувшимся посередине роскошным ложем начальствен
ного стола. До уличных забав он себя не унизит, потому 
что и сельское хозяйство, и образование с культурой сами 
покорно являются к нему в опочивальню по первому 
звонку. Список очередности заранее составлен услуж
ливым евнухом, который, в качестве хранителя укром
нейших прихотей и секретных услад, так и называется 
«секретарем».

3.

Можно предположить, что все это стирание индивиду
альных различий: в отношениях труда к собственности, 
к предмету, к отрасли,к вознаграждению — есть только 
ретивая выдумка всяких Нагульновых, привыкших 
к пальбе и гульбе вместо твердого расчета. Дескать, это 
все дань упрощенчеству, отход от начальной строгой 
линии, искажение, искривление, извращение мудрых за
ветов и основоположений. Но вчитаемся опять в самый 
авторитетный источник, какой только возможен, — при
чем сам автор, В. И. Ленин, подчеркивает принципиаль
ность своего утверждения, его всеобщий и обязательный 
характер:

«...Коммунизм, если брать это слово в строгом значе
нии, есть безвозмездная работа на общественную пользу, 
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не учитывающая индивидуальных различий, стирающая 
всякое воспоминание о бытовых предрассудках, стираю
щая косность, привычки, разницу между отдельными 
отраслями работы, разницу в размере вознаграждения 
за труд и т. п.» [б].

Разве не «строгое» определение? Уж куда строже — 
прямо по пунктам перечислены характерные признаки 
блуда-труда: все равно кто, все равно с кем, все равно за 
что. Не учитывать индивидуальные различия, стереть 
разницу между профессиями, отраслями и не рассчиты
вать на взаимность... Но есть еще и поразительно точные 
слова из более широкого контекста — не узко производ
ственного, но как бы семейно-бытового: о «предрассуд
ках», «косности», «привычках», всех этих моральных 
пережитках буржуазной эпохи. Мандельштамова мета
фора «блуд труда» здесь уже дрожит на кончике пера. 
Дескать, были когда-то «предрассудки», привязывавшие 
человека к чему-то единственному и любимому, была «кос
ность», не позволявшая стереть различий между этой 
и той (отраслями?), была «привычка» к вознагражде
нию, надежда на взаимность... И вот весь этот семейный 
уют, погрязший в индивидуалистических предрассудках, 
должен уступить трудовому сожительству с обществен
ной пользой, без всяких различий, привычек и воспоми
наний.

Кто кого упрощает, мы Ленина или Ленин нас? 
И разве не сводится труд таким смелым порывом в буду
щее к работе раба или робота, чему-то худшему, чем само 
блудодейство, — потому что даже «вознаграждение» есть 
момент индивидуальный и человеческий, а механический 
молот или фаллос и впрямь трудится «безвозмездно»? 
Вспомним медведя-молотобойца — образцового пролета
рия из «Котлована»: вот кто удовлетворяет вышепри
веденному определению в самом «строгом» смысле. Да 
и то не вполне — требует еды и водки, а значит, бескоры
стен лишь отчасти. Может быть, он первым и придет 
к коммунистическому труду, как древнее тотемическое 
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божество своей страны, прямо шагающей из первично
общинного строя в окончательно-общинный?

Труд может стать прекраснейшим средством само- 
упрощенья, истинной потребностью отчаявшейся души. 
В тесноте общения с вещью — овеществиться самому, 
забыть свою мучительную человечность. Слишком час
то труд — это только бегство от свободы, которая назой
ливо оставляет человека наедине с собой, со своей со
вестью. А с простой, осязаемой вещью, которая ничего не 
хочет, кроме сильных рук, — долой самосознание: мир 
прост, как соблазн, душа проста, как желание. Будем 
«беспокоиться о текущих предметах и строить любое 
здание в чужой прок, лишь бы не тревожить своего 
сознания» (Платонов, «Котлован»). Блуд — средство 
избавиться от неудачной или невозможной любви: душа 
не выносит долгого напряжения и сдается на милость 
первому телесному зуду. Быть полезным, быть муже
ственным, ощутить свою насущность первым попавшим
ся способом — вот что называется трудовым подвигом: 
кинуться в любой прорыв, заткнуть собой любую дыру.

Как-то у нас само собой совмещается: «труд и твор
чество», «труд и свобода». А ведь тяга к труду может 
быть от творческой несостоятельности, от бессилия фан
тазии, от своего рода импотенции — неспособности лю
бить, Случайно ли, что все тоталитарные режимы вос
хваляют труд как первейшую добродетель и выставля
ют гражданским идеалом прилежного работника? Он 
безопасен, потому что работает в поте лица и не отрыва
ет взгляда от земли. В корень слова «работа» вписано 
слово «раб». «В поте лица своего будешь есть хлеб...» 
(Бытие, 3:19). Человек стал рабом греха — и потому 
работником на земле: можно ли проклятие выдавать 
за добродетель? Свобода, если поискать ее первона
чальный смысл, — это вовсе не «освобожденный труд», 
а освобождение от труда. Сколько издевались у нас над 
евангельскими словами: «птицы небесные не сеют, не 
жнут...» — образом человека, искупленного от греха!
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4.

Техника постепенно освобождает человека от трудового 
проклятья, сближает труд с мечтой, полетом, духовным 
деланьем. Но трудолюбие враждебно технике, как раз
врат — романтике. Блуд слишком привязан к плоти, 
к вязкому, душному, смертному в ней. Лучше неделю 
собирать картошку руками, чем один час — уборочной 
машиной. И люди, склоняясь к земле, чаще вспоминают, 
что они рабы. Разум, конечно, отдает предпочтение ма
шине, но душа просит надрыва, мозолей, сухого трения 
о поверхность вещей, чтобы возбуждать и глушить себя 
этим зудом, бесовской щекоткой, от которой сладко ло
мит тело.

Там, где блудливый труд, — много наспех сделанных, 
скорее испорченных, чем облагороженных вещей. Нетер
пеливо растерзанных, торопливо брошенных. Блудодей 
берет от них то, что ему надо, — сминает плоть, гонит вал. 
Не озабоченный смыслом и мерой самого предмета, — 
кроит, а точнее, кромсает все по одной мерке. Не таков ли 
блудливый характер всей нашей промышленности, кото
рая гонит массу несработанных, полуразрушенных вещей? 
Сколько у нас необъявленных маркизов де Садов, наво
ротивших горы трупов в своих пролетарских замках со 
станками сладострастного истязания для безгласных 
жертв: чистых руд и металлов, непорочных горных и дре
весных пород! О чудовищных пытках можно догадаться 
по следам повсеместного безобразия на лицах прекрас
ных городов и сел, по разорванному узорному платку по
лей и лесов, по рытвинам и ухабам на теле изможденной 
земли. То, что стояло, согнулось в три погибели, то, что 
лежало, поднято на дыбы, то, что имело части, стало сплош
ным целым на бескрайних трупохранилищах, именуемых 
уважительно складами или пренебрежительно свалками, 
но сберегающих примерно одно и то же.

Техника — давно уже пройденный этап, оставленный 
для любопытных малолеток, жадно мусолящих страницы
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затрепанных пособий: как это делается, с какой стороны 
подступаться? Изо всех наук осталась одна арифметика: 
не как, а сколько — перещупать, перекопать, понастроить. 
Остановиться нельзя — можно так и застыть посреди 
строительной площадки, превращенной в мусоросборник, 
и впасть в черную меланхолию. Спасает только неисто
вость порчи, сквозных червивых ходов, проложенных че
рез сердцевину прекрасного, девственного вещества, кото
рого всегда хватает в заневестившейся стране. Сколько 
угля, сколько нефти, сколько газу — и все заждалось, то
мится, перезревает в своих тайных недрах. Разрыть, отко
пать, внедриться! А дальше — пусть небо греется нашим 
дымом, пусть соседи тревожно втягивают ноздрями насы
щенный промышленный запах нашей природы. Сладок 
дым Отечества, вольно гуляющий по всему поднебесью.

Профессионал, берясь за ремесло, как бы вступает 
с ним в законный брак, посвящает ему себя без остатка. 
Собственно, профессионализм — это и есть мнстериаль- 
ная посвященность, связанность неразрывными узами 
с предметом труда, мученический и счастливый брачный 
венец, таинство «единой плоти» человека и вещи. Любое 
изделие скреплено печатью любви, как плод долгого 
претерпевания и взаимного узнавания, нерушимого обе
та верности. Куда делось, во что вылилось это великое 
качество компетентности? В приложение к одному-един- 
ственному слову «органы», и впрямь всепроникающим. 
Дилетантизм спорадичен, спонтанен — всюду рассеива
ет свои споры, перебрасывается с вещи на вещь, без ме
тодики, без привязанности, без обязательств. Не заводит 
семьи, не выращивает детей, но ускоренно тратит семен
ной фонд человечества. Он, любимый наш герой, любов
ник труда — на все руки мастер, словно у него тысяча 
рук: и швец, и жнец, и на дуде игрец. Наша социальная 
мечта — всесторонне развитая личность, шьющая, как 
«Москвошвей», жнущая, как колхоз, играющая, как ду
ховой оркестр. И каждая рука творит чудеса: небыва
лые покрои, небывалые урожаи, небывалые напевы — 
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лагерники в лохмотьях, голодающие кормильцы и мерт
вая тишина, в которой скрежещет один гортанный голос.

«Блуд труда» — это ныне называется экстенсив
ным способом хозяйствования: скорее осваивать новые 
земли, строить новые заводы, не заканчивая начатого, 
работая порывами и урывками, авралами и абордажами, 
как встречаться с первыми встречными, без уговоров 
и прощаний. Можно пожурить таких проворных и на
храпистых — и призвать к интенсификации хозяйства, 
к глубине освоения... Но чтобы двинуться в глубину, 
нужно поставить себе границы; а широта вокруг так уже 
призывно разлеглась-распласталась, что ноги сами про
сят идти все дальше и дальше, «все разрушая рубежи». 
Пресловутая широта наша — не та же ли размашис
тость блуда, включая блуд с пространством, с землей? 
Да и что такое эта огромная, невпроворот для житья 
и освоения территория, как не блуд экспансии, которая 
перебирает край за краем, версту за верстой, не в силах 
остановиться и границу свою очертить, прочный дом свой 
построить. Что такое для нас государственные грани
цы? — игра в классики, легкий перепрыг туда-назад, 
когда у нас повсюду родной дом и бесконечный путь клас
са к самому себе, в свои законные рабочие владения!

Сама равнинная земля, раскинутая навзничь на все 
стороны, — прообраз легкости наших трудовых отноше
ний, ведь «блуд» и значит не что иное, как «блуждание»: 
шаткость, качание, неоседлость. Вот что сказалось в раз
долье души, которая ни к чему прирасти не может и пото
му грезит о борьбе за весь мир, на меньшее не согласна. 
Блуд — психологическое кочевье, которое, возможно, вы
работалось от географического, когда нахлынули и раз
мыли Древнюю Русь кочевые племена и народы. «И он 
у нас в крови» — не той ли самой, что широким потоком, 
потопом влилась в русские жилы в пору степного натле- 
ствия и дальше разливалась безбрежно, безбожно, всеми 
бунтами, от Разина до Ленина, шедшими — вот совпаде
ние! — от низовьев Волги, от старых гнездовищ Золотой 
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Орды, которая по ходу веков краснела от пролитой в зем
лю и ударяющей в голову крови.

Бывает, что передовой отряд, попав па чужую терри
торию, не может с нее выбраться, остается в окружении 
и погибает. Так мы не можем выбраться из окружения 
своей территории, она цепко нас держит, предопределяя 
весь блудный, кочевный дух исторического существова
ния. Развратно одному человеку иметь десять жен — так 
развратно одному государству иметь территорию, кото
рой хватило бы для десятерых государств. Владеем боль
шим, чем нуждаемся, — поэтому работаем хуже, чем 
можем.

И вот — последняя стадия... То чужое, что присвоили 
себе, но не сумели освоить, теперь исподволь, из-под полы, 
распродается на сторону. Эта держава, простершая ноги 
на Сибирь, а локтем возлегшая на Кавказ (горделивый 
ломоносовский образ), слишком велика своими недрами 
для владеющего ею государства-самодержца. Хоть и си
лен, а все-таки слабоват для такой страны. И он, совер
шая блуд с ней посредством безлюбовного труда, одно
временно сутенерски распоряжается ею посредством тор
говли. Не похитив чужого, не начнешь расхищать своего. 
Сутенерство — высшая и последняя стадия блуда, когда 
освобождаешься не только от нравственных обязательств, 
но и от физической страсти к женщине. Это интимная 
связь, лишенная малейшей интимности, столь же регуляр
ная и законообразная, как супружеская, только с обрат
ным знаком. И это психологически понятно: блуд все 
время упирается во что-то «не свое», чем он не может 
овладеть. Отсюда соблазн избавиться от этого «не-сво- 
его», но уже не даром — прийти на мировую толкучку 
и сбыть товар, который жжет руки. И покупают, хотя 
и видят, что на продавце шапка горит. Блуд в производ
стве ведет к сутенерству в торговле, когда в оборот пуска
ются не готовые изделия, а даровое сырье, необработан
ная, не востребованная плоть земли. Зачем свою рабочую 
силу напрягать, когда у нас товар под боком лежит, 
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к спине привалился! Распродаются недра возлюблен
ной — разлюбленной — родины, вывозятся на потребу 
дальней, расчетливой промышленной похоти. И в самом 
деле: чем безлюбовно и постыло вторгаться в разворо
ченные трудом-развратом недра, не лучше ли запродать 
их богатому воротиле, который выкачает из обильной 
земли все, что возможно, — и заплатит за нее с лихвой. 
Пусть, опустевшая, спит рядом, отсыпается до самой смер
ти. Чем жить с нею, не имея пыла и сил, лучше жить за 
ее счет.

Так далеко ведет мандельштамовская метафора, в са
мые укромные уголки и постыдные тайны государствен
ного сожительства со своей землей.

5.

Напоследок нельзя не вспомнить, что эта метафора под 
пикантным соусом уже была заготовлена марксистской 
социальной «наукой», прежде чем самой науке теперь 
предстоит ее расхлебывать. Начиная от древних социа
листических учений и кончая научнейшим социализмом, 
всюду в этих мироспасительных проектах обобществле
ние собственности дополнялось обобществлением жен. 
Нет, социализм не предполагает ни лени, ни воздержа
ния, как заявляют его клеветники, — но всего лишь та
кую трудовую и половую активность, которая не притя
зала бы на частное владение своими плодами и предо
ставляла бы их в мудрое распоряжение государства. Все 
должны трудиться на всех — и в домах, и в домнах. Так 
что Мандельштам ничего нового по сути и не сказал. 
Общественная собственность на средства производства 
вещей и воспроизводства людей уже предполагает и освя
щает тот ритуальный блуд, каким становится труд без 
института частной собственности и супружество без ин
ститута семьи и брака. Метафора «блуд труда» не вы
думка, а правда осуществленной утопии, где обществен
ное производство и «общность жен» должны органически 
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дополнять друг друга, как взаимный образец и место 
передового опыта [7].

По идее, они должны идти рядом, вместе, нога в ногу: 
труд и блуд, блуд и труд. А метафора их скрещивает 
и опять-таки объясняет, почему этим утопическим про
ектам суждено было воплотиться лишь отчасти. В про
изводстве — да, в сожительстве — нет. Именно потому, 
что священный блуд, который предполагался в замену 
домашнего рабства, с возрастающим размахом воплотил
ся в общественном производстве. Сам труд стал блуд
ливым — и тут уже стало не до блуда. С такой яростью 
вливалась похоть общественного сожительства в хозяй
ственный процесс, что для прочих смешений не остава
лось сил — все съедал безоглядный труд и его беспри
зорные порождения.

Больше того, сама любовная сфера стала в какой-то 
мере поприщем трудовой дисциплины, героического са- 
мообуздания — вобрала те качества «буржуазной», «про
тестантской» этики, которые исчезли из сферы собствен
но производственной. Хозяйственный ажиотаж рождал 
нравственных аскетов, очищавших себя огнем общепо
лезных страстей. Вспомним шолоховского Давыдова, 
который руководит, агитирует, пишет, пащет, раскулачи
вает. Самоотверженный герой разбрасывался по всем 
видам труда, чтобы утолить кипение своей крови, жажду
щей разлиться по жилам сверхмощного, сверхтребова
тельного государства. Жены могли не бояться соперниц, 
потому что мужья сгорали и истощались совсем в дру
гом, необъятно-вместительном лоне.

Экономико-эротическая метафора Мандельштама 
очерчивает то сплетение двух сфер, которое ускользает 
от политической экономии, потому что неведомо прежним 
цивилизациям. Пожалуй, впервые в истории хозяйствен
ный организм столь глубоко пронизан духом оргии, име
нуемой всенародным энтузиазмом.

Вспомним, как величайший пролетарский писатель 
Максим Горький описывает тот памятный день, точнее 
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ночь, когда он «впервые почувствовал героическую по
эзию труда». Волжская баржа села на мель — понадо
билось срочно ее разгрузить. «И тяжелые, ленивые, мок
рые люди начали «показывать работу». /.../ Трудно было 
поверить, что так весело, легко и споро работают те са
мые тяжелые, угрюмые люди, которые только что уныло 
жаловались на жизнь, на дождь и холод. /.../ Вокруг 
меня с легкостью пуховых подушек летали мешки риса, 
тюки изюма, кож, каракуля, бегали коренастые фигуры, 
ободряя друг друга воем, свистом, крепкой руганью. 
/.../ Работали играя, с веселым увлечением детей, с той 
пьяной радостью делать, слаще которой только объятие 
женщины. /.../ Я тоже хватал мешки, тащил, бросал, снова 
бежал и хватал, и казалось мне, что и сам я и все вокруг 
завертелось в бурной пляске... /.../Я жил эту ночь в ра
дости, не испытанной мною, душу озаряло желание про
жить в этом полубезумном восторге делания» [8].

Здесь изображается вовсе не труд, как представляет
ся Горькому, а оргия труда, которая мало чем, в сущности, 
отличается от той пьяной оргии, которую грузчики устра
ивают потом в трактире, чтобы отпраздновать свою тру
довую победу. И хотя писатель с горечью противопо
ставляет героический труд грузчиков их трактирному уга
ру, он как будто не замечает, что его собственный подбор 
слов обнаруживает общность этих хмельных состояний. 
О труде: «музыка трудовой жизни... приятно охмеляет 
сердце мое», «с пьяной радостью», «в полубезумном вос
торге», «объятие женщины», «ободряя друг друга воем, 
свистом, крепкой руганью». О пьянстве: «шумно пирова
ли», «запевал похабную песню», «десяток голосов оглу
шительно заревел», «барыня лежит», «хохот, свист, и гре
мят слова, которым по отчаянному цинизму, вероятно, нет 
равных на свете». Все тот же экстаз, с эротическим запа
лом, с разбойничьим воем и присвистом. Если это и труд, 
то он недалеко ушел от физической забавы — такой 
разбойничий разгул пристал именно грузчикам, кото
рые перетаскивают с места на места плоды чужого труда.
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Недаром и коммунистические субботники, т. е. образцы 
высокого и вдохновенного труда будущего, с начала и до 
конца так и остались погрузочными работами, вроде тех, 
которыми занимались кремлевские вожди, торжественно 
перетаскивая бревна под музыку праздничного оркестра. 
«Хватал, тащил, бросал» — это и есть горьковская фор
мула труда, или, как сказал бы Бердяев, лозунг третьего 
Рима-Интернационала, своим сжатым трехчленным стро
ем окликающий формулу первого, цезарева Рима: «при
шел, увидел, победил».

Этот трудовой энтузиазм, которым исстари славились 
артели грузчиков, на целый век закружил Россию с того 
дня, как юный Пешков «хватал мешки, тащил, бросал, 
снова бежал и хватал», — и страна уже не может оста
новиться, заверченная бурной пляской под «музыку тру
довой жизни». Что раздается каждый день по радио, 
к чему призывают газеты? «Бери, хватай, тащи, качай, 
держи, даешь, ударим, выдадим!»

И тогда по-новому просматриваются фигуры органи
заторов этих оргий, бессменных затравщиков, застрель
щиков, героев и корифеев, — парторгов, профоргов, груп- 
поргов, комсоргов, культоргов. От их бесчисленных сове
щаний и слетов веет знакомым духом трудового распутства, 
ритуального всесмешения и всеподмены, которое лишь 
в лучшем случае ограничивается словоблудием — ораль
ным сексом, но часто переходит и в настоящее «произ
водственное» соревнование: кто поставил больше гало
чек, одержал больше побед, больше наворотил, сокрушил, 
разделал, задвинул, вогнал. Узнаются жесты подворотен, 
возгласы кутежей, «вой, свист, крепкая ругань». Где они? — 
да вот, на трибуне! Профсоюзная организация! Комсо
мольская организация! Пионерская организация! Но впе
реди, конечно, та, что вопреки названию, уже не сидит за 
партой, а водит указкой по стране. И тогда, в бурливом 
обществе всех этих «-оргов», само слово «организация» 
вспоминает свое забытое корневое родство с «оргией».

(1979, 1987)
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К станку ли ты склоняешься, 
В забой ли ты спускаешься, — 
Мечта прекрасная, 
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Нам нет преград 
ни в море, ни на суше. 
Нам не страшны 
ни льды, пи облака. 
Пламя души своей, 
Знамя страны своей 
Мы пронесем

Через миры и века!
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ОБЛОМОВ 
и 

КОРЧАГИН

В 70-е годы думалось о России: сладкий сон, туман, рассе
янье, забытье. И вдруг, на рубеже 80-х, с Афганистана — 
прорезалось во времени что-то острое и страшное, как 
будто алая краска 30-х годов проступила сквозь старче
скую пудру и румяна. Причем и развал, и немочь — все 
осталось, но через них-то и объявилась новая сила, жал
кая, смешная, но опасная.

Так у стариков: плоть рыхлеет, кожа морщится, а ко
сти делаются жестче. И держава наша вошла в период 
известкования: в ее экономике и идеологии, в брюшине 
и легких гнило мясо, распадались ткани; а снаружи, 
в локтях и коленях, острей и больней выступали старче
ские мослы. Середина гниет — границы ожесточаются.

1. Обломовка и Чевенгур

Вопрос вот в чем: всегда странным образом уживались 
у нас гражданская и трудовая сонливость — с воинской 
хваткостью и напором. Как их совместить? Как понять 
страну в единстве двух ее лиц — Обломова и Корчагина, 
прекраснодушного сибарита и безжалостного к себе 
и к другим энтузиаста? Обломовское мы давно уже на
учились понимать и принимать в себе — это неощущение
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реальности, отмашку от практических дел, попущение 
любой инерции и застою. Но ведь и Корчагина из России 
не выкинешь, с его жестким, чуть монгольским прищуром 
и пальцем на взведенном курке. Как воспрянул он вдруг, 
как вскипела со дна ясноглазой обломовской синевы хо
лодно-серая, стальная корчагинская голубизна! Перели
вание кровей, превращение ликов! Неужели есть обломок 
Обломова в Корчагине, неужели не выкорчевать Корча
гина из Обломова?

Кажется, что тайна этого родства вскрыта народней
шим из народных писателей — Андреем Платоновым. 
Голодные и решительные герои его «Чевенгура», строя
щие коммуну, в которой главным и бесплатным работни
ком было бы солнце, а они — его равными и праздными 
нахлебниками, — ведь это удивительная помесь корча- 
гинского энтузиазма и обломовского сибаритства. Они 
готовы неслыханные ратные подвиги совершить, дабы 
трудящийся человек, скинув иго принуждающих его 
к труду хозяев, мог ничего не делать и жить с беспечно
стью травы, прозябающей под солнцем. Сколько сил тра
тится — ради революционной отмены всяких усилий!

Вроде бы дела и дела жаждут их тоскливые души, 
опутанные вековой дремотой, — и вправду, застаем мы 
их в постоянном саморасходе, самосжигании. Но это 
энергия именно растраты: итогом бешенства революци
онных сил становится всеобщее безделье, хождение друг 
к другу за разрушенные плетни и собирание травок 
в пищу Божию. Чевенгурская коммуна с травой и сол
нышком в качестве главных действующих лиц, при пол
ной незаметности и неодушевленности людей, еле шеве
лящихся от лени и голода, — да ведь это больше всего 
напоминает не кампанелловский город Солнца, а сонное 
царство Обломовки. Такое же обилие природного про
стора с потерянной в нем человеческой живностью — 
чисто и гладко тянется пространство от прозрачных не
бес в черную прорву земли, почти не прерываемое сует
ной, плесенио бродящей пленкой «цивилизации». Раз
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ница только та, что в Обломовке покой и беспамятство 
сытости, а в Чевенгуре — голода. Но как пресыщение 
и истощение одинаково ведут к погашению жизненных 
энергий — так, позитивом и негативом, совпадают в сво
их стертых очертаниях две идиллии: помещичья и ком
мунарская. Будто негатив, отснятый в середине XIX века, 
проявился 80 лет спустя:

«Тихо и сонно все в деревне: безмолвные избы отво
рены настежь; не видно ни души; одни мухи тучами ле
тают и жужжат в духоте.

Войдя в избу, напрасно станешь кликать громко: 
мертвое молчание будет ответом... Можно было пройти 
по всему дому насквозь и не встретить ни души; легко 
было обокрасть все кругом и свезти со двора на подво
дах: никто не помешал бы, если б только водились воры 
в том краю.

Это был какой-то всепоглощающий, ничем не побе- 
димый сон, истинное подобие смерти. Все мертво, только 
из всех углов несется разнообразное храпенье на все 
тоны и лады.

Изредка кто-нибудь вдруг поднимет со сна голову, 
посмотрит бессмысленно, с удивлением, на обе стороны 
и перевернется на другой бок или, не открывая глаз, плю
нет спросонья и, почавкав губами или проворчав что-то 
под нос себе, опять заснет» (Гончаров, «Обломов»).

Как тут не узнать Чевенгура!
«...Коммунизма в Чевенгуре не было снаружи, он, на

верно, скрылся в людях — Дванов нигде его не видел, — 
в степи было безлюдно и одиноко, а близ домов изредка 
сидели сонные прочие. ...Он стоял один среди пустыря 
и ожидал увидеть кого-нибудь, но никого не заметил, про
чие рано ложились спать... они желали поскорее исто
щать время во сне.

Чевенгур просыпался поздно; его жители отдыхали 
от веков угнетения и не могли отдохнуть... Дома стояли 
потухшими — их навсегда покинули не только полу
буржуи, но и мелкие животные; даже коров нигде не 

145



Михаил
Эпштейн ВСЕ ЭССЕ

было — жизнь отрешилась от этого места и ушла уми
рать в степной бурьян... Все большевики — чевенгурцы 
уже лежали на соломе на полу, бормоча и улыбаясь 
в беспамятных сновидениях» (Платонов, «Чевенгур»).

Ради чего кипели бои, лилась кровь, развевались зна
мена? Чтобы на полном скаку въехать в царство сно
видений, еще более беспробудных, чем обломовские. 
«Революция, завоевала Чевенгурскому уезду сны...» 
В Обломовке жители хоть трудились, чтобы равномерно 
удовлетворять свои ежедневные потребности потрохами 
и кулебякой, — а впрочем, труда не любили: «они сноси
ли труд как наказание, наложенное еще на праотцев на
ших, но любить его не могли, и где был случай, всегда от 
него избавлялись, находя это возможным и должным». 
Чевенгурцы нашли более решительный выход — скинув 
хозяев, вовсе порешили с вредной привычкой трудиться, 
ограничив потребности степными злаками и цветами, но 
зато уже обеспечив себе неограниченное их удовлетворе
ние. «...B Чевенгуре за всех и для каждого работало един
ственное солнце, объявленное в Чевенгуре всемирным 
пролетарием... труд раз и навсегда объявлялся пережит
ком жадности и эксплуатационно-животным сладострас
тием, потому что труд способствует происхождению иму
щества, а имущество — угнетению; но само солнце отпус
кает людям на жизнь вполне достаточные нормальные 
пайки, и всякое их увеличение за счет нарочной людской 
работы — идет в костер классовой войны, ибо создаются 
лишние вредные предметы. ...Заросшая степь... есть ин
тернационал злаков и цветов, отчего всем беднякам обес
печено обильное питание без вмешательства труда и экс
плуатации».

Наверно, стоило несколько лет повоевать, чтобы на 
всю оставшуюся жизнь и для грядущих поколений обес
печить себе такое «обильное питание», а главное, осуще
ствить тот коммунистический идеал, к которому тщетно 
стремились обломовцы, не умея покончить с господами 
и обстоятельствами, принуждавшими к труду. Эта жизнь, 
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переустроенная на правильных началах, имеет все до
статочные и необходимые свойства смерти и кладет ко
нец всякому смертельному антагонизму. «Добрые люди 
понимали ее (жизнь) не иначе как идеалом покоя и без
действия, нарушаемого по временам разными неприят
ными случайностями, как-то: болезнями, убытками, ссо
рами и между прочим трудом» («Обломов»). В обще
стве будущего, какое строят чевенгурцы, этот идеал 
воплотится без помех, потому что главное препятствие, 
труд, отпадет в результате борьбы. А с ним прекратятся 
и ссоры — не из-за чего ссориться, убытки — нечему 
убывать, да и болезни — все уже отболелись. Сон и еда, 
еда и сон — таков образ счастья у обломовцев и чевен- 
гурцев, с той только разницей, что первые больше едят 
и меньше спят.

Вот как мечтает у Платонова «вождь попутчикам го
лодным»: «В избах тепло, как в бане... Бараньего жиру 
наешься и лежи себе спи!... А в обеде борщом распа
ришься, потом как почнешь мясо глотать, потом кашу, потом 
блиицы. ...А потом сразу спать хочешь. Добро!» Вот эта 
самая мечта и есть «вождь попутчикам голодным», но 
для нее и руками надо поработать, как добрым людям из 
Обломовки, где «забота о пище была первая и главная 
жизненная забота». Забот много, зато и пища была по
добрее: «Какие телята утучнялись там к годовым празд
никам! Какая птица воспитывалась! Сколько тонких со
ображений, сколько занятий и забот в ухаживанье за нею! 
...И так до полудня все суетилось и заботилось, все жило 
такою полною, муравьиною, такою заметною жизнью».

Но зато уже после полудня суета прекращалась и 
жизнь становилась незаметною и неслышною. «И в доме 
воцарилась мертвая тишина. Наступил час всеобщего 
послеобеденного сна». Чевенгурцы устранили этот лиш
ний хлопотный промежуток между сновиденьями: нет 
у них тучных телят и даже мелкие животные их поки
нули, зато ничего не отвлекает от пользованья даровой 
милостью природы. Едят они не так хорошо, как мечтают, 
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зато снят даже лучше, чем мечтают обломовцы. «Проле
тариат ...еле шевелился ослабевшими силами», чтобы 
вполне уже достичь обломовского «идеала покоя и без
действия». Таким образом, исторический прогресс идет 
по линии возрастания сновидений, чтобы в них перенес
лась вся бедная окружающая явь.

Заодно и нравственный прогресс обеспечивается все
ми необходимыми материальными условиями. В Обло
мовке не водилось воров, но могли бы развестись, потому 
что при сонливости жителей легко было их обчистить — 
а в Чевенгуре они и так чистые; не только некому совра
титься на кражу, но и нечем. «Легко было обокрасть все 
кругом... если б только водились воры в том краю», — 
сказано про Обломовку. Заменив «воры» на «вещи», 
получим еще один переход из века в век. Отсутствие 
имущества в Чевенгуре выступает надежным гарантом 
и политэкономическим условием отсутствия воров.

Одни только субботники остаются у чевенгурцев 
праздниками труда — но именно для того, чтобы труд 
весь без остатка перешел в праздность, чтобы в нем со
блюдался особый обряд, лишенный прямой производи
тельной цели. «Так это не труд — это субботники! — 
объявил Чепурный. — ...Ав субботниках никакого про
изводства имущества нету — разве я допущу? — просто 
себе идет добровольная порча мелкобуржуазного наслед
ства». У чевенгурцев вся неделя превращена в то, чем 
она и должна быть в понимании языка — не-делей, сплош
ным отдыхом, чтобы зато в день субботы, или «покоя», 
устроить праздник труда. Но праздник в том и состоит, 
что прежние трудовые накопления должны перейти 
в состояние полной и окончательной негодности и до
стойно завершить неделю деятельным неделанием.

Теперь понятно, почему субботник еще от самого «ве
ликого почина» — это «переносить бревна», «грузить 
дрова». Таков архетип этой работы, переносящей пред
мет с места на место безо всякой вредной «прибавочной 
стоимости». С детства запечатлелся в нас образ: вели
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кий человек, вождь трудящихся всего мира, несет на пле
че бревно, сознательно не возвышаясь над трудовым му
равейником. Вот и чевенгурцы, за неделю отоспавшись, 
перетаскивают по субботам плетни от дома к дому, чтобы 
с удовольствием порастрясти по дороге часть угнета
тельского наследия.

2. Воины-сновидцы

Значит, итог великих сражений — сжечь «в костре клас
совой войны» самих угнетателей и их накопления, чтобы 
вслед за субботой праздного труда настала нескончае
мая неделя, чтобы перевелись прибытки и убытки, «что
бы спать и не чуять опасности». «Ничем не победимый 
сон, истинное подобие смерти» (Гончаров) становится 
у Платонова еще «истиннее», переходя из подобия в тож
дество со смертью: «...Внутри же избы мужик лежал 
в пустом гробу и при любом шуме закрывал глаза, как 
скончавшийся... изо всех темных сил останавливал внут
реннее биение жизни, а жизнь от долголетнего разгона 
не могла в нем прекратиться» («Котлован»), Вот до 
какого покоя доводит народ его социально беспокойная 
часть: классовый бой — пролог к вечному сну.

Да и не только по итогам, но и по началам своим дея
тельность чевенгурцев похожа на быстрый сон, когда 
у спящего нервически подергиваются лицо и руки от внут
ренних усилий, от колоссальной работы, которую он про
делывает с образами своего минутного бреда. Так живет 
чевенгурский комрыцарь Копенкин, для которого даже 
коммуна — слабо чарующий признак, отблеск более да
лекой и возвышенной цели. Ищет он прах Розы Люксем
бург — обнять, и поклониться, и отомстить мировому ка
питалу за гибель пламенной женщины, воплотившей плот
ский соблазн мятежа, величайшую роскошь и разгул 
мировых пролетарских сил. Эта платоническая револю
ционная эротика и влечет его по всей России на тяжелом 
Россинанте, «Пролетарской Силе». И в лесах, и в степях, 
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и в долинах, и на взгорьях — всюду он, слабо замечая 
встречных, ищет следы своей Дамы-Розы, своей Дульси
неи. По жанру «Чевенгур» — это рыцарский роман, со 
всеми бредами и подвигами, ему положенными.

Вообще воинственность и грезовидчество, как пока
зывают эпопеи всех времен, отнюдь не исключают друг 
друга (Роланд у Ариосто, Ринальдо у Торквато Тассо). 
Истинный воин, суровый и беспощадный, легко подвлас
тен чарам сна. Кто страшнее всех для мусульман, как 
Копенкин для буржуев? — бледный и сумрачный ры
царь, весь поглощенный видением Пресвятой Девы. «Он 
имел одно виденье, непостижное уму» (Пушкин. «Жил 
на свете рыцарь бедный...»). «Роза! — вздыхал Копен
кин и завидовал облакам, утекающим в сторону Герма
нии». Воин — человек рока, и сон — дело рока. По
сланное свыше: удача, знаменье, предначертанье — все 
в снах является воину. Так Ахилл и прочие ахейские 
мужи постигают в сновидениях промысел богов. Воин — 
над миром, и сон — сверх мира. Все гражданское и про
мышленное, в миру трудом добываемое, — это истинный 
воин презирает не меньше, чем Обломов на своем дива
не. Что кольчуга, что халат — лишь бы не уродливый 
штатский костюм, где телу нет ни богатырского размаха, 
ни домашнего приволья.

Труд — вот главное звено, выпавшее между сновид- 
чеством и воительством, благодаря чему они и связались 
в нашей жизни напрямую. И если окончена война, то най
ти себя в повседневных трудах бывает непосильно недав
нему воину: закаленная в огне сталь ржавеет в тине мел
ких дел. Своя трагедия была у тех, кто не в поле мертвы
ми полегли и не в концлагеря полуживыми на нары, 
а мирно уселись за канцелярские столы. Вспомним хотя 
бы «Гадюку» А. Толстого и гадливость ее героини, Ольги 
Вячеславовны Зотовой, к штатской жизни: на амазонке 
этот пример даже нагляднее, чем на рыцаре, потому что 
прирожденная женская радость мирного быта — и та 
навсегда отравлена адреналиновым счастьем боя. Уж 
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лучше вечный сон, чем оглядчивая трезвость и безопас
ная суетность мира, — ведь сон потому и могуч, что од
ним ударом, как неотразимый воин, крушит всю враж
дебную явь. Во сне все невероятно и ошеломительно, 
как в бою, и душа сразу получает все, чего просит.

«...Ему скучно становилось жить без войны, лишь 
с одним завоеванием», — раскрывает Платонов душу 
чевенгурца Кирея. Правда, нет ничего завоеванного, с чем 
и дальше нельзя было бы воевать, — не в том ли причи
на обязательного усиления классовой борьбы после уже 
достигнутой классовой победы? Сначала уничтожают 
прямого врага, потом косвенного; сначала встречного- 
поперечного, потом попутчика; сначала чужое наследие, 
потом свое достояние; а уж кончают на себе и с собой. 
А чтобы сократить всю эту тягомотину долгого боя, мож
но сразу воспарить к конечному счастью — «поскорее 
истощить свое время во сне» (Платонов). Кто на танке 
искал путь через заминированные поля — каково ему 
теперь проезжать на тракторе по столь же безопасному, 
сколь и бесплодному колхозному полю? Клонит ко сну 
молодецкую головушку, словно все это гладкое поле 
поросло огненными маками — теми же минами, но толь
ко замедленными и для души. «И вечный бой — покой 
нам только снится», — угадал Александр Блок это сно- 
видческое начало самого боя («На поле Куликовом»). 
Можно было бы добавить: «И вечный сон, и бой нам 
только снится». Два запредельных состояния: ярость 
жизни и чары сна, по тонкому краю между ними хожде
нье, головокруженье, заглядыванье за край.

То, что обломовская сонливость вовсе не исключает 
корчагинской воинственности, наоборот, предполагает ее, — 
сказалось уже в образе Ильи Муромца, первого нашего 
Обломова и первого нашего Корчагина. Тридцать лет 
просидел Илья сиднем на печи, чтобы потом уж поска- 
кать-порезвиться по чисту полю. Быть может, не случай
но Обломов и назван Ильей, да и в батюшки Муромец 
годится Илье Ильичу — тянется за этим именем из 
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былинного прошлого какой-то лениво-засыпающий след. 
Таков же и ставший уже нарицательным Иван Ильич 
у Толстого, вроде бы и проводящий жизнь в приличных 
трудах, а по сути лениво и беспробудно доживающий до 
смерти. Наконец, слова «Ильич» и «Ленин» в народном 
сознании сделались синонимами не от той ли памятной 
лени Ильи, которая потом обернулась богатырством 
и «володимирством»? Не свою ли исконную лень и чае- 
мую силу вложил народ в это заветное, из седой древно
сти предначертанное имя? Шагает оно от фамильной печки 
(Ленин) через богатырское отчество (Ильич) ко всемир
ному раздолью (Владимир), чтобы народному вождю, на
реченному по-былинному герою-батюшке, володеть за свои 
подвиги всем миром. Разве это не промысел — долго 
враждовавшие между собой царство и богатырство, кото
рые еще в стародавние времена перессорились, через вель
можного князя Владимира и народного удальца Илью, — 
теперь воссоединились между собой в имени-отчестве, 
словно Владимир и он же Ильич от имени всего народа 
стал править княжеством, буйный молодец — он же 
и государь. И уже не дрожит от ударов богатырской па
лицы киевский престол, а все выше восходит над миром 
Красное Солнышко...

Вот они где сцепились корешками, эти столь далекие 
разветвления нашей словесности — Обломов и Корча
гин. А вновь срослись у Андрея Платонова, где лежание 
на печи и смертельный бой уже не разделяются на персо
нажей, а вместе образуют странное, зачарованное состоя
ние рыцаря-лежебоки, грезящего в сам момент сражения, 
как-то застывшего на скаку и притом скачущего во сне. 
Та же самая некапитальность, ненакопительность народа, 
которая сказалась в его охочести ко сну, рассеянию, за
бытью, — она же сделала его и бесстрашным воином, все
гда готовым оторваться от скопидомских забот и встать 
под простреленное знамя, уносимое ветром. Копеикин 
и подобные ему копьеносцы без копейки в кармане не 
знают страха, потому что терять им нечего. Нет у них 
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твердой реальности, за которую держались бы они трез
вым знанием и бережным чувством. Не жаль им и соб
ственной плоти — в конце концов, это все тот же буржу
азный достаток, сколоченный на белках, жирах и прочей 
прибавочной стоимости организма. Вот отчего не любят 
жирных, чуя, что они капитал свой носят в боках и вы
пуклостях, а пролетарский человек должен расходовать 
свое тело вплоть до полного исчезновения на обществен
ную пользу. Ноги-руки и особенно живот — мерзкая 
частная собственность, наконец-то перешедшая в достоя
ние коммуны и всемирной бедности, которая распорядит
ся ею по своему классовому интересу. Нечего жалеть, 
нечего терять, ничего не накопили мы в этой копеечной 
жизни, и потому всегда готовы к иной. Сон — в охоту, 
гибель — в забаву.

Эта заблудшесть души в пограничных областях меж
ду жизнью и смертью хорошо передана у Бориса Пас
тернака в стихотворении «Сказка» — о чудо-богатыре, 
который вызволяет красавицу-душу из плена страшно
го змея. Вспоминая международный бродячий сюжет 
о Георгии Победоносце, поэт вносит в него странный по
ворот — чтобы сказать правду о своем единственном 
народе. Воин, как и положено, побеждает дракона — но 
сам, вместе с освобожденной красавицей-душой, впадает 
в оцепенение. Такого неожиданного развития сюжета 
нет в фольклорных песнопениях о храбром Егории. Что 
это за невероятная победа и какою ценой она дается, 
если побежденная смерть все еще держит и воина, и деву 
в плену победительного сна?

Копь и труп дракона... 
Рядом на песке.
В обмороке конный, 
Дева в столбняке...

Но сердца их бьются.
То опа, то он 
Силятся очнуться. 
И впадают в сон.

Это уже не только сказка, это история. Дата под сти
хотворением — 1953 год — одна из тех в отечественной
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истории, когда дракон умирал, а спасенная краса и сам 
воин-спаситель впадали в забытье и встречались душа
ми в царстве сновидений [1].

Сомкнутые веки. 
Выси. Облака. 
Воды. Броды. Реки. 
Годы и века.

Так начинается и так заканчивается последняя часть 
стихотворения. Кому так царственно дремлется, за чьи
ми смеженными веками проносятся целые миры и столе
тья? Это душа самого народа тоскует «во власти сна 
и забытья». Дева спала до тех пор, пока воин ее не осво
бодил, — теперь же оба они витают во снах после под
вига освобождения. И не разобрать в этой «Сказке»: то 
ли освободитель заснул «от потери крови и упадка 
сил» — то ли сама спящая дева видит в снах своего 
освободителя. То ли сон после битвы, то ли битва во 
сне. 1953-й. А до того — четыре года битвы, за ними — 
восемь лет забытья. И сотни, сотни лет перемежающих
ся высей и бродов, битв и сновидений.

3. Метафизическая воронка

Порою кажется, что целые народы, как и люди, могут 
страдать от душевных недугов. Испания долгие века 
была захвачена манией величия. Германия страдала ком
плексом неполноценности. Японию терзал страх откры
тых пространств, что вело к добровольному затворниче
ству на уединенных островах.

Но XX век — век великих кризисов и исцелений, 
когда нарыв нагнаивается, распухает, болью отзываясь во 
всем человечестве, и наконец лопается. Народу, перебро
дившему и перебродившему, возвращается здоровая урав
новешенность, способность соизмерять свои желания 
и возможности, свой порыв и действительность. Дай Бог,
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чтобы исцелилась, наконец, и последняя боль, ибо от ее 
гнойного пузыря, раздувшегося на шестую часть света, 
давно уже трясет и лихорадит все человечество. На такое 
огромное пространство, наверно, требовалось и больше 
времени, чтобы на разрыв натянулась болезненная обо
лочка — пусть с опозданием, лишь бы не смертельным.

Долго, долго наше общество страдало маниакально- 
депрессивным психозом. При этом маниакальное нача
ло преобладало среди господствующих сословий, на вер
шинах политики и культуры, тогда как масса нижних 
и средних слоев была погружена в депрессивное состоя
ние, отразившееся в унылых, тягучих народных песнях, 
в тоске и жалобах, а пуще всего — в бесконечном равно
душии ко всему. Пусть жизнь идет прахом, а там хоть 
травой зарасти, и даже если эта трава прорастает через 
мой собственный прах, я не восстану, не возопию. Уми
рать тоскливо, а жить еще тошнее. И какая разница — 
на лавке спать и думать вековечную бессловесную думу 
или прямо в гробу, чтобы уже не суетиться с новосельем 
и никого не беспокоить. А для спасения души подли
вать собственной рукой масло в заупокойную лампаду 
над изголовьем.

Маниакальный склад личности ярче всего обнару
живался у выдающихся людей — собственно, сила ма
ний и фобий и выдвигала их на передний край. Петр I 
и Суворов, Аввакум и Распутин, Белинский и Бакунин, 
Н. Федоров и Э. Циолковский, Писарев и Нечаев, Го
голь и Маяковский, не говоря уж об Иване Грозном, 
Ленине, Сталине, Троцком и их прямых наследниках 
и соратниках среди деспотов разных поколений. У всех 
этих людей, даже при величии натуры и гениальной ода
ренности, есть какая-то резко выдвинутая черта, навяз
чивая идея, оттесняющая все остальные. Как будто сама 
действительность так зыбка, податлива, безразлична, что 
лишь предельным сужением всех усилий можно оста
вить малейший отпечаток смысла и цели на ее расходя
щейся трясине. И вот великан отставляет одну ногу, 

155



Михаил
Эпштейн

другою упирается в носок или налегает на каблук, от
брасывает все опоры, теряет разнообразные точки со
прикосновения с реальностью, чтобы изо всей силы вдав
ливаться в заостренную точку, притоптывать и притан
цовывать на ней, кренясь и хватая воздух руками, — 
и если не падает, то оставляет в расплывшейся жиже 
след своего желания оставить в ней след. Великан, сто
ящий на одном каблуке и размахивающий вокруг рука
ми, — вот поза нашего великого человека.

Мания может быть обращена на все что угодно: 
на истребление космополитов или насаждение кукурузы, 
на счастье грядущих поколений или воскрешение отцов, 
на резание собак или неубиение комаров, на сбривание 
или отращивание бород, на захват Константинополя или 
овладение Млечным Путем... Но у нее есть два непре
менных и взаимодополнительных свойства: огромная 
входящая емкость и узкое выходное отверстие. Мания 
захватывает всего человека, всю полноту его духовных 
и физических сил, обращая на служение одной частной 
и ограниченной цели. Даже и цель может быть великая, 
но берется от нее, как выполнимое здесь и сейчас, такое 
средство или подробность, что уже цель, дабы осуществить
ся, начинает служить средству. У сказочного рога изоби
лия дырочка оказывается крохотная, как у тюбика из-под 
зубной пасты, на выжимание которой и уходят мускуль
ные усилия богатыря. Чтобы послужить Богу, надо верно 
послужить начальнику на своей малой должности. Чтобы 
послужить прогрессу, непременно надо разрушить вся
кую эстетику, а заодно уж и своротить Пушкина с пьеде
стала. Чтобы осуществить всеобщую свободу и изобилие, 
нужно уничтожить самую богатую и свободную часть 
общества. Такой человек страшно широк своим основа
нием, куда притекает энергия каких-то астральных ми
ров, и крайне узок в точке приложения этих гигантских 
сил. Это какая-то метафизическая воронка, раструбом на
правленная в сторону иного, а тесной горловиной — 
к здешнему, наличному. И в этой воронке бушуют вихри,
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притекающие отовсюду, сжатые на выходе, вырывающие
ся с клекотом.

Эта маниакальность соединяет два понятия, по искон
ному смыслу противоположные: партийность (от латин
ского pars — часть) и тоталитарность (от латинского to- 
tus — целое). Мания тотальна по объему притязаний 
и партийна по точке приложения, в ней частичное и целое 
подменяют друг друга. Если бы человек отдавал некоей 
части соразмерную часть себя, он был бы просто специа
листом, в западном смысле слова, например, специали
стом по выращиванию кукурузы. Если бы он отдавал 
целое в себе соразмерно какому-то Целому, он был бы 
верующим, мистиком, визионером, в прямо религиозном 
и вовсе не тоталитарном смысле. Партийность и тотали
тарность начинаются тогда, когда человек отдается час
тичному как чему-то целостному, когда счастье народа он 
полагает в изобилии кукурузы, а спасение души — в двое- 
перстном знамении или отращивании бороды. «Pars pro 
toto», «часть вместо целого» — формула мании. Захва
ченный ею, человек несется, подгоняемый звездным ура
ганом, к какой-нибудь щели в заборе; чтобы протиснуться 
сквозь нее, он использует галактический запас энергии. 
Чем целостнее личность и чем частичнее цель, тем на
гляднее совмещение партийности-тоталитарности в безо
глядном порыве, этой страдальческой всеохватности. 
Насколько человек становится в мании больше себя, пе
рерастает масштаб человеческого — настолько же он ста
новится меньше себя, втискивается в грани чего-то специ
ального. Он больше своего разума, но меньше своей души. 
То, что расширяет этого человека, одновременно и сужает 
его. Через него вливается в этот мир какая-то страшная 
сила, которой иначе как через щелку мании трудно было 
бы проложить сюда путь. Потому так поражает в нем 
сочетание сердечной шири с умственной ленью. Ум на
правлен на что-то одно — а сердце кипит и волнуется. 
Широко разверстые зрачки, неподвижно устремленные 
в одну точку: воронка взгляда, эмблема мании.
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4. Обломагин

Этот тип, взятый как целое, депрессивен и маникален 
одновременно, и Обломов и Корчагин суть две стадии 
единого общественного психоза, переходящего из мани- 
кальной возбудимости в депрессивную подавленность, 
и наоборот. Этот тип человека, с его сонлнво-воинствен- 
ной душой, можно обозначить как Обломагина — у него 
обломовский корень и корчагинский суффикс. Такого пер
сонажа нет в произведениях русской литературы, и тем 
не менее дух его витает не только над нашей словес
ностью, но и над всей исторической судьбой. Изредка его 
можно обнаружить и как целое лицо — у таких провид
цев русской души, как Н. Лесков и А. Платонов, раскрыв
ших в своих героях великую силу свершения, действую
щую, однако, словно бы во сне, а не наяву. «Очарованный 
странник» — Иван Северьянович Флягин; персонажи 
«Чевенгура» и «Котлована» — Александр и Прокофий 
Двановы, Копенкин, Чепурный, Чиклин, Вощев... Они 
и воюют, и бесчинствуют, и неистовствуют, но все в каком- 
то заколдованном сне, вроде бы и не шевеля руками, ско
ванные, обвороженные, оцененные собственной силой.

Так еще Святогор, мощно ступая по родной земле, 
врастал в нее всею тяжестью, и уже не мог сдвинуться 
с места: сама сила его обессиливала. Потянулся он за 
малой сумочкой переметной — а она нс скрянется, не 
сворохнется, не колыхнется.

И по колена Святогор в землю увяз, 
А по белу лицу не слезы, а кровь течет. 
Где Святогор увяз, тут и встать не смог, 
Тут ему было и копчение.

Вот так погибает богатырь из-за маленькой сумоч
ки — да из-за большой земли, которая ничего не отдает, 
а все тянет и хоронит в себе. Вслед за сумочкой пере
метной, как наживкой неподъемной, — и самого богаты
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ря. Значит, тягучая должна быть та земля, хлябкая; на 
что обопрешься — в то и провалишься. И чтобы след 
в ней оставить, приходится оставить бедную свою голо
ву, да еще тина сомкнется над головой и утопит сам след. 
Что твердь — то трясина, что порыв — то замиранье, что 
битва — то сон.

Конечно, между Корчагиным, стоящим на посту, 
и Обломовым, валяющимся на перине, — целая пропасть. 
Однако национальное сознание и словесность всегда 
ищут опосредования крайностей, чтобы прокладывать 
центральный путь, и вот нарождается такой персонаж- 
посредник, как Копенкин, который по-корчагински стоит 
и по-обломовски лежит, неистово выкорчевывает про
шлое и непробудно спит на его обломках. Копенкина 
можно поставить в ряд: Чапаев-Нагульнов-Корчагин, 
и одновременно в ряд: Манилов-Обломов-Сатин. В нем 
переглядываются и вдруг узнают друг друга: унтер 
Пришибеев и Платон Каратаев, Хлестаков и Рахметов, 
мужик, прокормивший двух генералов, и генерал, неспо
собный себя прокормить, коняга и пустопляс, «На вкус 
хлеба Копенкин не обратил внимания — он ел, не сма
куя, спал, не боясь снов, и жил по ближнему направле
нию, не отдаваясь своему телу. <...> Он воевал точно, 
но поспешно, на ходу и на коне, бессознательно храня 
свои чувства для дальнейшей надежды и движения».

Как очарованный странник, он сам себе чужд, не ощу
щает своего тела я действий, которые совершаются сами 
за него, пока ум его занят тоской «однообразных воспо
минаний о Розе Люксембург».

Копенкин — одна из разновидностей этого вездесу
щего, хотя и трудноуловимого нашего Обломагина. По 
частям он всюду мелькает, а как целое ускользает. 06- 
ломагин — обобщенный характер-миф, в реальности же 
он чаще предстает раздробленным. Причем если клас
сическая литература любила по преимуществу депрес
сивный тип из верхов («лишнего человека», от Онегина 
до Обломова), то советская — маниакальный тип из 
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низов (от Чапаева до Корчагина). Хотя в действитель
ности распределение типов чаще обратное, но литерату
ра любит играть на контрастах, изображать сонного ба
рина и озорного мужика. Не потому ли именно у Плато
нова, на рубеже 20—30-х годов, и обрисовался столь 
выпукло этот целостный тип, что низы заняли место сверг
нутых верхов и привнесли боевой задор в свой вековой 
покой: воюют — как спят, а сны видят такие — о даро
вом и всеобщем — что душа просится в последний 
и решительный бой.

Но целостность этого типа была заготовлена и прове
рена историей задолго до советского времени — в самом 
взаимодействии двух его составляющих. Черты Облома
гина можно найти в характере самых выдающихся лич
ностей, как лихорадочная смена маниакально-депрессив
ных состояний. Беспросветная хандра чередуется с не
сусветными мечтами, чем и определяется удивительный, 
«скачкообразный» взгляд русских писателей на себя 
и свое отечество. В первом «Философическом письме» 
(опубликовано в 1836 г.) Чаадаев жалуется, что Россия 
пуста и ничего не дала миру («мы миру ничего не дали, 
ничего у мира не взяли... от нас не вышло ничего при
годного для общего блага людей»), а в «Апологии сума
сшедшего» (1837) определяет ей высшее предназначение 
по сравнению с другими народами («созерцать и судить 
мир со всей высоты мысли»). Или вот гоголевское виде
ние России: «...Те же пустынные пространства, нанесшие 
тоску мне на душу, меня восторгнули великим простором 
своего пространства, широким поприщем для дел» [2]. 
Созерцая одно и то же пространство, душа «вдруг» пре
ображается, впадает то в тоску, то в восторг.

Однако чертам Обломова и Корчагина не обязатель
но уживаться в одном человеке — они прекрасно ужи
ваются в характере самого общества. Одни захвачены 
манией, другие страдают депрессией, и чем маниакаль
нее одни, тем депрессивнее другие. Одного такого мани
акального типа, как Иван Грозный, достаточно, чтобы 
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надолго вогнать в депрессию целый народ. С другой сто
роны, и сонливость масс порождает плеяду неистовых 
будителей, готовых душу вытрясти из народа, лишь бы 
перевернуть его с одного бока на другой, чаще — с пра
вого на левый (Бакунин, Нечаев, Ткачев, Ленин...). Ре
волюционеры и тираны различаются только тем, что 
маниакальность первых является следствием долгой на
родной депрессии, а маниакальность вторых — ее при
чиной. Впрочем, нелепо было бы ставить перед психиат
ром вопрос, мания ли служит причиной депрессии или 
наоборот; точно также вряд ли историк объяснит, инерт
ность народа ведет к одержимости лидеров или бушева
ние верхов заставляет притаиться и застыть низы.

Так же надвое расслаиваются не только социально
психологические пласты, но и периоды истории. В иные 
периоды преобладают маниакальные порывы — стреми
тельные реформы, революции, перевороты, почины, скач
ки, когда прошлое одним богатырским махом опрокиды
вается назад и нетерпеливо закусывают удила «вихри- 
кони», зачуявшие призыв будущего. Выпишем некоторые 
симптомы из медицинского справочника — разве не точно 
накладываются они на картину общественной жизни 
1920—30-х годов? «Повышенное настроение... чрезмер
ное стремление к деятельности. ...Поверхностность суж
дений, оптимистическое отношение к своему настояще
му и будущему. Больные находятся в превосходном 
расположении духа, ощущают необычайную бодрость, 
прилив сил, им чуждо утомление. ...То принимаются за 
массу дел, не доводя ни одного из них до конца, то тра
тят деньги бездумно и беспорядочно, делают ненужные 
покупки, на работе вмешиваются в дела сослуживцев 
и начальства. Больные крайне многоречивы, говорят без 
умолку, отчего их голос становится хриплым, поют, чита
ют стихи. Часто развивается скачка идей... Интонации, 
как правило, патетические, театральные. Больным свой
ственна переоценка собственной личности... Сверхцен
ные идеи величия» [3].
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Это не только характеристика маниакальных перио
дов жизни нашего общества, ио и устойчивый стиль мыш
ления руководящих его слоев. Браться за массу дел, 
вмешиваться в чужие дела, безудержно произносить па
тетические речи, приписывать историческое значение 
своим поступкам — вряд ли здесь нужно указывать пер
соналии, потому что таков собирательный портрет наше
го «активиста».

Но затем наступает эпоха застоя, упадка, безвреме
нья, когда в судьбе народа остается только уныло тяну
щийся из прошлого след и ветшающая телега на обочи
не. «Отмечается гнетущая безысходная тоска. ...Все 
окружающее воспринимается в мрачном свете; впечат
ления, доставлявшие раньше удовольствие, представля
ются не имеющими никакого смысла, утратившими ак
туальность. Прошлое рассматривается как цепь ошибок. 
В памяти всплывают и переоцениваются былые обиды, 
несчастья, неправильные поступки. Настоящее и буду
щее видятся мрачными и безысходными. Больные обез-, 
движены, целые дни проводят в однообразной позе, си
дят, низко опустив голову, или лежат в постели; движе
ния их крайне замедленны, выражение лица скорбное. 
Стремление к деятельности отсутствует» [4]. Таковы 
депрессивные периоды, которые, по общему правилу бо
лезни, наблюдаются и в нашей истории гораздо чаще, 
чем маниакальные. Но одновременно это и характерис
тика целых общественных слоев и устойчивого уклада 
их существования — безрадостного, тоскливо-однообраз
ного, с опущенной головой, без малейшего внутреннего 
позыва к деятельности.

Эти пульсации бывают в истории каждой страны, но 
нигде они не достигают такой прерывистости, резкости 
перепадов, характерной для маниакально-депрессивного 
психоза. Для одних открылся уже сияющий перевал, для 
других нет надежды выбраться из трясины. Причем со
стояние самой действительности почти не меняется, только 
окрашено в разные настроения. Нет самого пути, упор-
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кого поступательного одоления — а все время одно и то 
же место на пустынном берегу, где меняются вывески- 
указатели. То «Непроходимая Топь», то «Здесь будет 
Город заложен». То «Славный Привал», то «Полный 
Провал». Не движение по дороге, а смена вех, чередова
ние идейно-эмоциональных знаков на одной стоянке.

Ключевский объяснял эту психологическую особен
ность чередованием в России краткой летней страды, 
когда в несколько недель вершится судьба урожая и 
сгорает вся рассчитанная на год энергия труда, — и дол
гой сонливой зимы, когда время словно перестает течь 
в натопленном доме, за пьяным столом, на мягкой пери
не. «Так великоросс приучался к чрезмерному кратко
временному напряжению своих сил, привыкал работать 
скоро, лихорадочно и споро, а потом отдыхать в продол
жение вынужденного осеннего и зимнего безделья. Ни 
один народ в Европе не способен к такому напряжению 
труда на короткое время, какое может развить велико
росс; но и нигде в Европе, кажется, не найдем такой не
привычки к ровному, умеренному и размеренному, по
стоянному труду, как в той же Великороссии» [5].

Климат, безусловно, изначальное слагаемое мифа. Но 
миф движется дальше, задавая путь общественному раз
витию и включая в свою сумму все новые и новые исто
рические слагаемые... Великое дело художника, писа
теля — давать мифу имена собственные. «Обломов» 
и «Корчагин» — важнейшие среди них, благодаря не 
только конкретным обозначенным персонажам, но и кор
невому чутью самого языка, его образной памяти. Из
давна приходилось крестьянину, селившемуся в глухих 
местах, среди чащоб и болот, с неимоверными усилиями 
раскорчевывать лес под пашню. Через шесть-семь лет 
земля истощалась и крестьянин переселялся на другое 
место, оставляя после себя обломки выкорчеванных пней 
и деревьев. Так и сложилась эта предметно-хозяйствен
ная система «корчевок-обломков», которую бессознательно 
доносит до нас язык, оживляемый интуицией писателей.
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Многое слышится в этих двух словах обществу, сложив
шему пословицу «Лес рубят — щепки летят», народу 
корчевателей и народу обломков. Таков он — Корчагин 
и Обломов в одном лице: то корчится в неистовом на
пряжении сил, рождая сокрушительную энергию удара- 
подвига, то отламывается от всемирного древа жизни, 
неподвижным обломком валяясь в стороне от дороги, по 
которой бодро шествуют другие народы и государства, 
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«ПОРТРЕТ» 
ГОГОЛЯ-БЕЛИНСКОГО

,.. Все стены были увешаны этими ужас
ными портретами, устремившими на 
него свои неподвижные живые глаза.

Гоголь. ^Портрет» 
(1-я редакция)

Захожу в кабинет редактора — над его головой висит 
портрет В. Г. Белинского. Трудно понять, что же обще
го между «неистовым» Виссарионом и этим осторож
ным чиновником. Почему вся эта канцелярская рать, 
орудующая ножницами, как гильотиной мыслей и слов, 
прикрывается, точно иконой, бледным ликом святого 
подвижника и мученика идеи?

Правда, Иосиф Виссарионович, как ценитель всего 
изящного и передового, считался по этой линии прямым 
наследником Виссариона Григорьевича. Но ведь давно 
известно, что завещание оказалось подложным. Разве мог 
Белинский завещать нашим критикам такую волшебную 
дубинку, которая сшибала бы писателям головы с плеч 
и сажала бы на их место головы самих критиков? Чтобы, 
например, у Маяковского вырастала вдруг голова Влади
мира Ермилова, а у Пушкина — голова Дмитрия Благого, 
и чтобы ноги двигались туда, куда голова захочет; а голо
ва, конечно, гордилась бы своими быстрыми ногами, горя
чим сердцем и глубоко дышащей грудью.

Попробуем только представить себе... Если наш ре
дактор или критик говорит как бы от имени Белинско
го, то пусть к нему придет на прием писатель, допустим, 
в образе Гоголя. Приходит такой Гоголь к такому
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Белинскому и хочет узнать, что же уважаемый критик 
думает о его повести «Портрет». Выношенной, выстра
данной, программной, над которой писатель «мучил себя, 
терзал всякий день». И очень старался, чтобы его повесть, 
предназначенная для журнала «Современник», оказалась 
бы «во многих отношениях современной» и была бы за
служенно напечатана в этом знаменитом журнале.

И вот наш как бы Белинский, от имени журнала «Со
временник» и с точки зрения высоко понятой современ
ности, стал бы с пристрастием разбирать эту вещь, уже 
истерзавшую писателя и потому достойную всяческого 
возмездия. Он продумал бы свой отзыв и, вооружившись 
гегелевской триадой, изложил бы его в трех пунктах.

Сначала, прощупав произведение по косточкам, осо
бенно повозившись в области шейных позвонков, он из
влек бы из него мысль писателя, которая была бы вполне 
достойна помещаться в голове самого критика, и назвал 
бы эту мысль «прекрасною», отчего наш Гоголь зардел
ся бы и потупился. Вспомнив изящную манеру своего 
великого предшественника, наш Белинский сказал бы 
примерно так:

«Мысль повести была бы прекрасна, если б вы поня
ли ее в современном духе: в Чарткове вы хотели изобра
зить даровитого художника, погубившего свой талант, 
а следовательно и самого себя, жадностью к деньгам 
и обаянием мелкой известности».

Таков первый пункт: наш критик отделяет мысль от 
произведения и высказывает ей лестную похвалу, но уже 
с предостерегающей оговоркой, в условном наклонении: 
«если бы вы поняли ее в современном духе». Тут уже 
начинается мистика: наш бедный Гоголь не понял своей 
собственной мысли, причем не понял ее именно в совре
менном духе. Чья же тогда эта мысль, и притом пре
красная, если сам писатель ее не понял? Предполагается 
некое раздвоение в голове писателя, позволяющее наше
му критику постепенно насадить ему свою голову, в ко
торой мысль писателя, не понятая им самим, понимается 

168



В РОССИИ й™ый

уже вполне современно. И дальше критик, уже из своей 
головы, приставленной к безмозглому телу стихийного 
дарования, объясняет писателю, что же, собственно, он 
хотел сказать, хотя и не сумел: «...в Чарткове вы хоте
ли изобразить.,.»

Теперь, посадив писателю свою умную голову, но 
оставив ему живописный талант, наш критик переходит 
ко второму пункту: как нужно было бы написать это 
неудавшееся произведение, чтобы оно было достойно 
столь большого таланта и вместе с тем выражало пре
красную мысль самого критика. Наш Белинский, следуя 
реалистическим заветам своего великого предшествен
ника, сказал бы примерно так:

«Выполнение этой мысли должно было быть просто, 
без фантастических затей, на почве ежедневной действи
тельности: тогда вы со своим талантом создали бы нечто 
великое».

Оказывается, что для воплощения той мысли, кото
рая помещалась в голове критика, писателю нужно было 
бы подыскать и другую форму. Раз Чартков погубил 
свой талант жадностью к деньгам, то писатель и должен 
был бы развернуть этот сюжет во всей прозе пошлой 
действительности, иначе он, уже автор, а не герой, губит 
свой талант погоней за фантазиями и обаянием мелкой 
вычурности. Чтобы разоблачить художника чересчур 
прозаического и меркантильного, никак нельзя быть 
художником чересчур мечтательным и романтическим, 
а нужно быть поближе к тому, что изображаешь. Пере
дав нашему Гоголю свою мысль, наш Белинский затем 
потребовал бы от него соблюдать эту мысль во всей стро
гости: раз вы хотели изобразить художника, погубивше
го свой талант жадностью к деньгам, то уж извольте обой
тись без всякой мистики и фатализма, а покажите нам, 
на почве ежедневной действительности, как он продает 
свою кисть. Вот почему сцена с квартальным, его пошло
скучные рассуждения об искусстве — вполне уместны 
в повести, а страшный ростовщик и его таинственный 
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портрет — это все, как сказал бы наш критик, детские 
фантасмагории, которые могли пленять и ужасать лю
дей только в невежественные Средние века, а для нас 
они не занимательны и не страшны, просто скучны...

И далее наш редактор перешел бы к третьему пунк
ту, уже прямо оценивая предложенное произведение. По 
правде сказать, осталось бы от него совсем немного. Раз 
мысль уже извлечена во всем своем современном значе
нии (1 пункт) и далее показан верный путь ее воплоще
ния (2 пункт), то само произведение оказывается поучи
тельным образчиком того, как не следовало воплощать 
эту прекрасную мысль:

«Не нужно было бы приплетать тут и страшного пор
трета с страшно смотрящими живыми глазами, не нужно 
было бы ни ростовщика, ни аукциона, ни многого, что вы 
почли столь нужным, именно оттого, что отдалились от 
современного взгляда на жизнь и искусство».

Вот так наш новоявленный Белинский разделался 
бы с повестью несчастного Гоголя и потребовал бы со
здать третью по счету редакцию, потому что повесть уже 
и раньше переделывалась по его совету, освобождаясь 
автором от чересчур мистического колорита. В первой 
редакции портрет сам собой таинственно возникал на 
стене, а во второй художник покупал его в обыкновен
ной лавке и под мышкой приносил домой. Но теперь 
понадобилось бы и вовсе исключить этот фантастиче
ский предмет из современного обихода, как не соответ
ствующий программным установкам журнала «Совре
менник».

В общем, чтобы «Портрет» оказался достойным сво
его замысла и таланта автора, в нем не должно быть 
самого портрета, а также ростовщика, изображенного на 
портрете, а также аукциона, на котором продается порт
рет и разъясняется его тайна, — всего этого не нужно. 
А нужно, чтобы остался один художник, продающий за 
деньги свой талант, и обличение общества, которое своим 
торгашеским духом губит прекрасные дарования. И тогда 
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повесть можно было бы озаглавить как-нибудь иначе, 
например «Дух наживы» или «Растление молодого та
ланта», чтобы мысль выразилась прекраснее и современ
нее. А впрочем, название «Портрет» можно было бы 
оставить, имея в виду правдивый и типический портрет 
художника, растратившего свой талант созданием заказ
ных портретов, — портрет, выполненный по заказу са
мого времени рукою писателя, развившего свой талант 
живописанием духа наживы.

Вот к какому выводу подвел бы нас редактор, сидя
щий под портретом Белинского, и, конечно, от имени 
журнала «Современник» отверг бы эту повесть — или 
оговорил бы условие, чтобы в этом «Портрете» не оста
лось бы ничего от самого портрета и его странной исто
рии, столь чуждой трезвому духу современности. Так бы 
он разложил все достоинства повести, чтобы прекрасную 
мысль взять себе, правду жизни передать современно
сти, огромный талант оставить художнику, а повесть вы
бросить в мусорную корзину до очередной редакции. 
И все остались бы на своих местах: писатель при талан
те, редактор при идее, жизнь при своем верном спутни
ке — жизнеподобии, а рукопись — при той бумаге, на 
которой была написана.

Или — страшно представить — Гоголь достал бы 
рукопись из корзины, разгладил, принес домой и напи
сал бы третью редакцию, под которой уже смело мог бы 
подписаться и сам редактор. И живой дух покинул бы 
писателя в тот миг, как «Дух наживы» стал бы издавать
ся в тысячах экземпляров, неся современникам мысль, 
понятую «в современном духе». И портрет, исчезнув
ший по сюжету из гоголевской повести, вдруг нашелся 
бы совсем рядом и подмигнул нашему Гоголю из-за го
ловы редактора: ты меня выбросил, а я вон где. И уже не 
червонцы по лунным ночам считаю, а при ясном свете 
разума веду счет идейным победам.

Гоголь так убедил нас во всемогуществе своего рос
товщика, что кажется, и со многих других портретов, 
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украшающих стены редакторских кабинетов, глядят все 
те же неотразимые, неподвижные глаза, «как бы гото- 
вясь сожрать» бедного одинокого автора — «на устах 
написано было грозное повеление молчать». Сколько 
тут, этих грозных портретов — не одних только неисто
вых, но и железных, и стальных, и любивших добро, 
и евших грибы, и черненьких, которых надо любить, 
и беленьких, которых всякий полюбит, и горьких с соле
ными слезами, и сладких от лунных чар, и некрасивых, 
и толстых, и ленивых, и достойных, и успевающих, и щед
рых, и вороватых, и бережных... Есть среди них и вели
кие, святые люди — но художник, один раз изобразив
ший ростовщика, уже не может ничьих других глаз по
казать на портрете. Помните, заказали ему картину для 
церкви, и всю душу вложил он в изображение святых 
лиц — да только потом было указано ему, и сам он 
с ужасом увидел, что «почти всем фигурам придал глаза 
ростовщика. Они так глядели демонски сокрушительно, 
что он сам вздрогнул». Вот и автор, ждущий решения 
своей участи в редакторском кабинете, вздрагивает от 
этих живых глаз, устремленных на него отовсюду, как 
будто не рукопись пришел он сюда продать, а собствен
ную душу.

Ростовщик ростовщику рознь. Один покупает душу 
за деньги, другой — за власть над людьми, третий — за 
власть над умами. Поглядишь на портрет такого бла
женной памяти властителя дум — и вдруг видишь глаза 
ростовщика... Нет, не стоило бы вешать в комнату ника
ких портретов — неизвестно еще, какая сила незаметно 
прикипела к их зрачкам и ворожит слабые человече
ские души. «...C тех пор как повесил я к себе его 
в комнату, почувствовал тоску такую... точно как будто 
бы хотел кого зарезать... Чувствую, что не могу сказать 
никому веселого и искреннего слова: точно как будто 
возле меня сидит шпион какой-нибудь». Не оттого ли 
редакторы так часто режут рукописи, что за их спинами 
висят эти важные портреты, глазами обращенные на 

172



В РОССИИ ST

автора и повелевающие ему молчать. Вот он и молчит; 
а редактор, сидя к портрету спиной и глаз его не видя, 
чувствует такую необъяснимую тоску, что режет подряд 
одного автора за другим...

При каждом редакторе висят за его спиной шпионы, 
стерегущие каждое слово, и оттого редко удается услы
шать в этих уютных кабинетах хоть что-нибудь искрен
нее и веселое. Только бедному молчаливому автору прямо 
в душу глядят значительные глаза, когда редактор си
дит, отвернувшись, и режет рукопись; и автор вздраги
вает от ужаса, а редактор только чувствует беспричин
ную тоску, и режет, режет. Чистые, святые люди — 
а глаза у всех одинаковые...

Страшно, страшно делается за Гоголя. Как бы и сам 
он, вослед Чарткову, не погубил свой талант, а следова
тельно и самого себя, жадностью к прекрасным мыслям 
и обаянием современного взгляда. И разве идеи в голо
ве умного редактора менее опасны для дарования ху
дожника, чем деньги в руках богатого клиента? О, рос
товщик знает, на какие обменные единицы лучше вести 
счет: на жаркие отблески презренного металла или на 
яркие отсветы исторических зорь в картине художника. 
Никто заранее не знает, что спрятано за рамкой портре
та: стопка золотых червонцев или стопка наградных 
бумаг, золотых орденов, чиновных удостоверений. 
Идея — такая же абстракция власти над миром и всеоб
щий эквивалент разменных ценностей, как и ассигнация.

Кажется, что и сам Гоголь не скрывает своего таин
ственного родства с художником, портрет которого на
рисовал в своей повести, вставив туда маленькое зер
кальце, чтобы оно отсвечивало хоть одной черточкой са
мого автора. «...Он вышел на улицу живой, бойкий, по 
русскому выражению: черту не брат. Прошелся по троту
ару гоголем...» Как нарочно, здесь сошлись самые при
метные слова из знаменитой лирической сцены «Мерт
вых душ», где выразилась вся душа писателя, все, что он 
любит, и слова «живой», «бойкий», «русский», «черт» 
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служат как бы опознавательным знаком родства автора 
поэмы с героем повести. «И какой же русский... черт 
побери все... у бойкого народа... наскоро живьем...» Да 
и «гоголь» не остался без отзвука в «птице-тройке» и ее 
неудержимом полете: «сам летишь, и все летит...» Го
голь не употреблял имен собственных понапрасну, тем 
более своего собственного имени, и ввел эту лирическую 
подробность только во вторую редакцию повести, писав
шуюся тогда же (1841 —1842) и там же (Рим), где лири
чески завершался первый том «Мертвых душ». Так что 
совпадение словаря далеко не случайно и выражает волну 
лирического мироощущения, словно бы перенесшую 
автора в это место повести из окончания иоэмы.

К тому же Гоголь работал над второй редакцией по
вести отчасти по социальному заказу Белинского, раз
бранившего первую редакцию как «неудачную попытку 
Гоголя в фантастическом роде». Поэтому автор, пере
правляющий картину современной жизни по указанию 
критика, хотя и обратно тому, чего требовали от Чарткова 
его клиенты (Чартков должен был приукрасить, а Го
голь, напротив, прибедиить, выскоблить всякие украше
ния), вполне мог в нечаянный лирический миг почув
ствовать себя Чартковым, точнее, Чарткова — собой. Вот 
отчего герой так лихо, в предчувствии публичного одоб
рения и успеха, «гоголем» проходится по тротуару, ощу
щая удаль и бойкость «по русскому выражению: черту 
не брат». А ведь только что художник как раз и стал 
братом черту, скрепив с ним червонцами пожизненный 
и посмертный союз.

Кажется, что поговорка «черту не брат» как раз 
и означает братание с чертом — таков обратный смысл 
некоторых выражений в русском языке. И этот брат
ский союз, как и положено между членами одного се
мейства, скреплен фамильно, прикрываясь для скромно
сти только подложной «а» и уменьшительной «к»: Чер
тов получилось бы слишком зловеще, к тому же худож
ник — братик меньшой, пусть будет с буквой «к». Так 
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и именовался он в первой редакции: Чертков — пока 
Гоголь, снимая по требованию критика «налет чертов- 
щины», не заменил одну букву для торжества реализма 
и не получился более бледноватый оттиск того же ори
гинала — Чартков.

Значит, Чартков гоголем проходится по тротуару 
в тот самый момент, когда сам Гоголь, на манер Чартко- 
ва, переправляет свой «портрет» по требованию заказ
чика... Неужели автор, представший сейчас перед ре
дактором, и дальше повторит судьбу своего персонажа? 
Все так же сидит он в просторном кабинете, и со стены 
смотрит па него все тот же помолодевший портрет... 
«Черты старика сдвинулись, и губы его стали вытяги
ваться к нему, как будто бы хотели его высосать...»

Нет, хотя и вторая редакция была в современном духе 
забракована чутким общественным контролером, Гоголь 
не стал создавать третью. Более того, не пропала в ре
дакторской корзине первая, в которой мысль вырази
лась яснее, чем во второй, хотя и не так прекрасно, как 
могла бы выразиться в третьей. И поскольку мысль эта 
относится ко всем портретам, наводящим тоску и жела
ние кого-нибудь зарезать, — стоит воспроизвести это 
место из первой редакции, начисто выброшенное во вто
рой, как слишком фантастическое:

«В этих отвратительных живых глазах удержалось 
бесовское чувство. Дивись, сын мой, ужасному могуще
ству беса. Он во все силится проникнуть: в наши дела, 
в наши мысли и даже в самое вдохновение художника. 
Бесчисленны будут жертвы этого адского духа, живуще
го невидно, без образа, на земле».

Не потому ли этому духу, живущему без образа, так 
хочется, чтобы с него писали портреты? И по той же 
причине портретам не нравится, когда угадывают тот дух, 
который в них изображен. Им хотелось бы скрыть исток 
и тайну своего изображения, чтобы жить на полотнах 
настоящей жизнью, выпрыгивать по ночам из рамы, за
бираться вглубь сновидений, чтобы днем, сталкиваясь 
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с портретом, люди, как сомнамбулы, повторяли нашеп
танные им речи, чтобы повсюду сопровождали их и ото
всюду встречали живые неподвижные глаза, «современ
ным взглядом» впиваясь в душу художника. Не потому 
ли из вторых и третьих редакций «Портрета» начинает, 
по требованию редактора-реалиста, исчезать сам порт
рет — чтобы остаться над головой редактора и вечно 
смотреть оттуда все тем же немигающим взглядом, вы
ражая прекрасные мысли о современности и грозно по
велевая молчать о своем древнем могуществе и «бесчис
ленных жертвах»?

Впрочем, не слишком ли далеко мы зашли в своих 
предположениях, не слишком ли много фантастических 
затей в этом литературном опыте — и не косится ли из- 
за спины редактора на нас все тот же портрет? Вот сей
час подрежут одно, вырежут другое — я физически чув
ствую тоску, которую нагнало на редактора мое сочине
ние, мысль которого «была бы прекрасна... если бы 
вернулась на почву ежедневной действительности» . По
этому прочь домыслы — вернемся на эту самую истори
ческую почву.

Нет, слава Богу, есть у нас настоящий, неподдельный 
Белинский, не заказной его портрет над головой редак
тора, а пламенные его статьи, выразительный автопорт
рет, писанный рукой самого критика, — полное собрание 
сочинений, где о том же самом «Портрете» написано 
совсем, совсем иначе, чем у нашего лже-Белинского. Тот 
Белинский не стал бы отделять мысль от произведения, 
не стал бы хвалить писателя за то, чего нет в его произ
ведении, не стал бы требовать для выражения той же 
мысли совсем другого произведения. Отбросим все «как 
бы» и «если бы» — вот что писал великий критик о ве
ликом писателе:

«А мысль повести была бы прекрасна, если б поэт 
понял ее в современном духе: в Чарткове он хотел изо
бразить даровитого художника, погубившего свой талант, 
а следовательно и самого себя, жадностию к деньгам 
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и обаянием мелкой известности. И выполнение этой мыс
ли должно было быть просто, без фантастических затей, 
на почве ежедневной действительности: тогда Гоголь 
с своим талантом создал бы нечто великое. Не нужно 
было бы приплетать тут и страшного портрета с страш
но смотрящими живыми глазами... не нужно было бы 
ни ростовщика, ни аукциона, ни многого, что поэт почел 
столь нужным, именно оттого, что отдалился от совре
менного взгляда на жизнь и искусство» [1].

Захожу в кабинет Белинского — над головой вели
кого критика висит портрет будущего редактора.

(Ш5)

1. Белинский В. Г. Поли. собр. соч. в 12 т. М.: Наука. 
1953 — 1956. Т. 6. С. 425-426.



ЛЕНИН - СТАЛИН

Прочтение 1988 года

1, Одиночество Ленина, 
возвращение Сталина

Когда-то они были неразлучны — на плакатах и фото
графиях, в учебниках и в сознании народа. Потом остал
ся только Ленин, а Сталин выбыл в неизвестном направ
лении: ждать не приказали, ио и надежды не отняли. 
И вот он возвращается [1]...

Другой, да, другой Сталин. Но время ничуть его не 
состарило, наоборот, омолодило. Он меньше Иосиф Вис
сарионович — и больше Сосо и Коба, как его называли 
друзья юности и товарищи по подполью. Он уже не все
общий отец, умудренный вождь, старший друг пионеров 
и физкультурников, добрый и всезнающий дедушка — нет, 
но молодой авантюрист и демонический злодей, у которого 
неистощимый пыл и южный темперамент на совращение 
целомудренных народов. Коварный, неотразимый, цини
ческий, освобожденный от всяких нравственных норм, как 
либертины у маркиза де Сада, любитель острых ощуще
ний и знаток неопытных сердец, одной усмешкой сквозь 
жесткие усы сводящий с ума: вечно юный Сталин, поли
тический обольститель и насильник. Мужественный брю
нет, всегда охочий до юных дев из семейства прогрессив
ных народов. Древнее предостережение: красна девица, 
словно маков цвет, не ходи, милая, за околицу, по чисту 
полю молодец идет, молодец идет, маков цвет сомнет.
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Раньше говорилось: Сталин — это Ленин сегодня. 
Но зачем делу социализма сразу два Ленина: вчераш
ний и сегодняшний? Любая система со временем стре
мится избавиться от дублирующих элементов, как язык 
избавляется от полных синонимов. Идеология — тот 
же язык, только социальный; он имеет свои синонимы, 
антонимы, омонимы, отношение между которыми меня
ется быстрее, чем в национальном языке. Например, слова 
«социализм» и «демократия» долгое время звучали для 
нас как синонимы, а «коммунизм» и «фашизм» — как 
антонимы. Синонимами были имена: Сталин и Ленин, 
антонимами: Сталин и Гитлер. Теперь «коммунизм» 
и «фашизм» все больше звучат как синонимы, а «социа
лизм» и «демократия» как антонимы.

Бывают и идеологические омонимы, т.е. слова, звуча
щие одинаково, а по смыслу не имеющие между собой 
ничего общего. Например, «диктатура пролетариата» 
и «фашистская диктатура» — вряд ли кто-нибудь слы
шал здесь одно и то же слово, разве что у него был поли
тически невоспитанный слух. Или: «в революционных 
боях наш народ завоевал себе свободу» и «радиостанция 
„Свобода“ клевещет на наш народ». «Диктатура» и «дик
татура», «свобода» и «свобода» — это, с точки зрения 
советского человека, просто разные слова, как «коса» на 
голове у девушки и «коса» в руках у Смерти, как горный 
«ключ», забивший из расщелины, и гаечный «ключ», кото
рым избили прохожего.

Бывает и наоборот: разные слова настолько сбли
жаются по значению, что их можно писать через дефис, 
как одно сдвоенное слово, например, «фабрики-заводы», 
«рабочие-крестьяне», «грибы-ягоды», «фрукты-овощи», 
«Пушкин-Лермонтов». Разумеется, образованный чело
век знает разницу между Пушкиным и Лермонтовым, 
но в массовом сознании они держатся на слуху как один 
великий поэт, сосланный в Михайловское, сражавшийся 
на Кавказе и смолоду убитый на дуэли Дантесом-Мар
тыновым.
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Идеологическое сознание тоже любит такие дуплеты: 
Маркс — Энгельс, Ленин — Сталин. Нужно поставить 
рядом два имени, чтобы между ними сразу прочертилась 
генеральная линия, на письме изображаемая знаком тире. 
Одно имя не дает линии, а между тремя она может искри
виться, дать зигзаг, поэтому попарно имена звучат всего 
сильнее и убедительнее. Словно бы разносится между ними: 
от вершины к вершине — горное эхо, усиливая звучание 
каждого. Размах, простор. Между вдохом: Маркс — 
и выдохом: Энгельс — слышится как бы дыхание самой 
истории, набравшей побольше воздуха в грудную клетку. 
Что там только не звучит, в этой многозначительной паузе! 
Какую великую работу проделывает история в молчании! 
Маркс — Энгельс, Ленин — Сталин. Ну и поменьше, по
мельче, однако тоже с подтекстом, внутренним резонансом: 
Ворошилов — Буденный, Горький — Маяковский...

И вот с какого-то момента главная гулкость пропа
ла. Даже мне, успевшему прожить всего шесть лет с двой
ным именем «Ленин — Сталин» на слуху, — даже мне 
с 1956 года уже недостает этой смысловой растяжки, зву
кового раската. В коротком слове «Ленин» мне слы
шится какой-то сбой, недосказанность, будто что-то толк
нулось — и замерло, подавилось собственной немотой. 
После «Ленина» само напрашивается тире, как знак 
исторического разгона, траектория великого броска в бу
дущее — а сил не хватило, тире сломалось на точке. 
Прыгун разбежался — а прыгать не стал, потоптался на 
месте и скрылся в раздевалке... Нет, не хватает паряще
го перелета через эпохи, времена, ступени прогресса: 
Ленин — (летим... летим...) — Сталин.

И долго, целых тридцать лет, длилась эта томительная 
пауза, словно ком застрял.в горле: вдох сделан, а выдох
нуть не дают. И уже не дышится во все легкие, а пускает
ся во все тяжкие. 60-е... 70-е... 80-е... У народа, переско
чившего высокие исторические ступени одну за другой, 
появилась одышка, и стало за него тревожно: дойдет ли? 
Осилит ли?
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Теперь тревога проходит. Появилось второе дыха
ние. Сталин снова с нами. Он вернулся в свое законное 
общее имя: Ленин — Сталин.

2. Враг-спаситель

Да, вернулся другим, хищным и страшным, но такой Ста
лин нам еще нужнее, чем тот многомудрый вождь, каким 
он был при жизни. Всезнающего учителя, бессмертного 
гения, заботливого отца наш народ приобрел еще до Ста
лина, в годы октябрьских родин, отныне и навсегда, а вот 
достойного врага ему недоставало. Их было слишком 
много, врагов, и все, как оказалось, ненастоящие, потому 
что настоящих много не бывает. Даже отсталая религи
озная традиция хорошо это знает и когда произносит 
слово «враг», то обязательно в единственном числе. Враг 
и есть Враг — Сатана, что буквально значит «против
ник». И если говорят: «враг попутал», то ясно, что это 
не какой-то там один из многих отщепенцев и злопыхате
лей, а такой же единственный и общий всем людям Враг, 
как и Бог — один. Произнесите: «враги» — и сразу сло
во измельчает, из религиозного языка перейдет в какую- 
то политическую трескотню, в газетный или партизан
ский жаргон. «Враги сожгли родную хату», «надо их всех 
перестрелять, врагов народа»... Сам язык дешевеет, раз
мениваясь на множественное число. А «Враг» — слово 
дорогое. И если бог и учитель у нас один, в соответствии 
с древней священной традицией, то и враг должен быть 
один.

И теперь понятно, почему он, Враг с большой буквы, 
стал подбивать нас к поиску врагов. Это и было его 
главным Вражьим делом: насочинять миллионы шпио
нов и вредителей, чтобы самому затаиться в их разбух
шей серой массе. «Сколько их! куда их гонят? что так 
жалобно поют?» — ну конечно, это все мнимые враги 
народа, отправляемые на очередной этап сквозь пургу. 
«Бесконечны, безобразны в мутной месяца игре...» А кто 
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их гонит — тот самый Враг и есть, он их нарочно выду
мал и выдал за врагов, чтобы за них спрятаться. Вон их 
сколько! — и каждого надо найти, опознать, доказать, 
обезвредить, да еще и к самому себе прислушаться — 
нет ли и там, в моем сердце и разуме, чего-то вражеского, 
чтобы сдаться и донести.

Враг всю эту вьюгу нам в глаза напустил и рассы
пался тьмою мелких бесов, чтобы мы его не поймали. 
Мчались мы на вихрях-конях по своей великой среди
земной равнине, а он навстречу нам выдул стужу-метель 
и так засорил глаза, чтобы повсюду нам примерещились 
бесы-вредители — чтобы его, Проклятого, не увидеть, 
Вражину лютую. «Только вьюга долгим смехом залива
ется в снегах» — в ответ на все наши «трах-тарарах- 
тах-тах! кто идет?» Сколько врагов перестреляли — 
а главный ушел невредимым, и остался в ушах только 
глумливый смех поднятой им вьюги.

Но теперь мы разобрались, что к чему и кто кого, — во 
врагов больше не верим, потому что ясно видим перед 
собой одного Врага: из-за множества подставных встал, 
наконец, во весь рост, как будто для высшей меры наказа
ния. Он-то и помешал нам вкусить обещанный рай.

Ведь было бы нелепо, если бы Еву соблазнила целая 
стая юрких змеек, — нет, он должен быть один, виновник 
грехопадения. Отрицательный персонаж Книги Бытия 
стал положительным героем Краткого Курса, но ведь это 
историческое развитие одного характера — Змея-Иску- 
сителя. Человечество уже почти обитало в раю под над
зором всемудрого, всеблагого и предавшегося священно
му покою лишь в последний день сотворения нового мира, 
отчего и зовут его по-божески — Влади-мир Лен-ин: ибо, 
сотворив в шесть дней новый мир, на седьмой опочил [2]. 
Уже шагнуло человечество под пышную крону древа 
жизни, с которого свисали плоды нэпа и кооперации, но 
рядом росло другое, из-за которого и выполз искуситель 
и прельстил более румяными да горькими плодами инду
стриализации-коллективизации. Чтобы мы в райском саду 
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сами стали как боги, хозяева жизни, познавшие добро 
и зло. И вот, едва вкусив от этих кровью налитых румя
ных плодов, как и было предсказано: «в тот же день — 
смертью умрете» — стали умирать один за другим, не 
отходя от ветвистого древа. И треть народа умерла, 
а остальные оказались в пустыне.

После грехопадения и пошел раскол на добро и зло, 
на свет и тень, на Основной Закон и нарушения закон
ности, на пионерские лагеря и концентрационные лаге
ря, на героические перелеты через Ледовитый океан 
и обживание политзэками его суровых берегов. Был один 
только рай и цельное древо жизни, а от Лукавого нача
лась излучина, расколовшая нашу жизнь на свершения 
и ошибки.

Но теперь, наконец, Враг опознан и назван — и зна
чит, рай восстанет из руин. Раныпе-то считалось, что мы 
живем уже почти в раю, но походил он больше на каме
нистую пустыню. И хлеб приходилось в поте лица сво
его добывать, и земля рождала терние и волчцы вместо 
обещанных сладких плодов, и женщины мучились, наде
вая вместо воздушных кружев «одежды кожаные». 
И если это называть раем, тогда непонятно, каким может 
быть не-рай, неужели еще хуже? Сбились в стадо, дро
жим по-овечьи, а пастухи наши — косматые, лютые. 
И вот уже умирают дети тех, которым был обещан рай. 
Поколебалась наша вера, и божья слеза скатилась с не
бес... неужели конец?

И вот — спасен. Как же не спасти его, нашего бога, 
если он спасает нас неустанно, летом посылает лето, 
а зимой зиму. Мы его — сейчас, чтобы он нас — всегда. 
Именно Враг, хитростью лишивший нас рая, теперь хитро
стью истории нам его возвратит. Ведь если бы не его 
спасительная ложь, то пришлось бы признать бога не 
богом, и рай не раем, и завет обманом, а коль скоро Враг 
опознан, значит, остаются в силе прежние обетования. Это 
мы, грешные, не того послушались, не туда свернули — 
заблудились в пустыне. Но рай нас ждет и бог нас 
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простит, если вернемся к его заветам, если отступимся от 
Отступника, воспротивимся Противнику и обличим его 
лукавую природу в самих себе.

Вот он каким возвращается к нам, Сталин. Для на
шего главного дела он теперь еще нужнее, чем при жиз
ни. Стала величайшим коммунистом-организатором — 
ну, не смерть Сталина, так посмертное бесчестье. Живой 
Сталин убивал коммунистов, а мертвый возрождает ком
мунизм, от греха отмывая: «кровь его на мне». Мертвый, 
срам принимает за живых. Такой Сталин нам гораздо 
нужнее, чем гений всех времен и народов, потому что 
возвращает нам отнятую надежду. Сталин-злодей испол
нит то, чего не исполнил Сталин-гений.

Змей-искуситель переживает теперь второй акт исто
рической мистерии — в роли козла отпущения. Был та
кой обычай у народа, верившего в свою избранность пе
ред Богом, — раз в год возлагать на козла всенародный 
грех и изгонять в пустыню. Тот грех, который отторг 
людей от рая, теперь сам отторгается от них и удаляется 
туда, куда их завел. Козел в этих ритуальных представ
лениях — столь же низменное животное, как и змей: оба 
олицетворяют нечистую силу, отчего и изображается она 
часто с козлиными рогами и в змеиной чешуе. Но если 
змей воплощает хитроумие и жестокость, то козел — 
похоть и тупость: активное и пассивное, ядовитое и смрад
ное начало греха. Так сошлись оба эти животных в на
шем представлении о Враге: он тупой, ограниченный 
человек, но сметливый на гадости, пылкий на мерзости, 
злобно-лукавый и похотливый. Эта роль специально 
похотливого придатка, как бы полового органа хозяина, 
отпущена тому, кто всех перебрал: мужчин — на нары, 
женщин — на перины, нашему неуемному Бери-Бери, 
который и стал первым козлом отпущения во всем этом 
многоступенчатом ритуале посмертной расправы со Ста
линым.

Про Бухарина, одного из очередных врагов, было 
«свыше» сказано на судебном процессе, что он помесь 
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свиньи и лисицы. В самом подборе слов узнается по
шлая политическая грызня — потому что в тех возвы
шенных обрядовых ролях, которые передаются сегодня 
Врагу народа, объединяются гораздо более древние 
и емкие символы: козел и змея. Значение вроде те же — 
низменность (свинья, козел) и лукавство (лисица, змея). 
Но если свинья и лисица — персонажи какой-нибудь 
басни, детской сказочки, в духе которой для простодуш
ной публики разыгрывались фольклорные процессы 
30-х годов, то змея и козел — персонажи мистериаль- 
ные, библейские, до которых ныне доросло наше истори
ческое сознание пережитой трагедии.

Два обличья нечистой силы: первое — когда она 
искушает добром; второе — когда обличается во зле. 
Тот, кто в образе змея завлек нас из рая.в пустыню, 
теперь, в образе козла, сам изгоняется в пустыню, чтобы 
сохранить нам надежду на рай. Именно сейчас, когда 
Сталин во всенародном сознании превратился в змея- 
искусителя, он фактически играет для избранного наро
да роль козла отпущения, и тут нет никакого противоре
чия, потому что эти две роли предназначены для одного 
актера, как две личины великого лицедея.

И теперь мы уже не в коммунальных двориках заби
ваем козла, крепко пристукивая его костяшками домино, 
а забиваем на просторе всей страны, чтобы он костьми 
лег в той проклятой мертвой пустыне, куда нас заманил; 
и выносим его кости из нижней части райка, с высоты 
которого созерцают театр народной жизни его наслед
ники, — выносим кости из малого рая и выбрасываем 
к стене плача, у которой уже оплакиваем самих себя, а не 
могильный прах своих палачей [3]. Мы забиваем козла 
всенародно, и не условными точками-гвоздиками костя
шек, а пригвождаем его к столбу позора побелевшими 
костями его жертв.

Но как ни праведен гнев, он не колеблет, а укрепляет 
нашу главную веру, и имя бога еще ослепительнее сияет, 
отмытое от имени греха, от имени навета.
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3. Железный жезл.

Магия-металлургия

И ведь какое имя этот грех взял себе — не просто кра
сивое, а словно бы выдуманное мальчиком-семинарис
том по образу того, кто воображался ему первым учите
лем всех мятежников: с железными когтями, со сталь
ными зубами, прямо по предсказанию Священного 
Писания. Ушел из семинарии, не доучившись, — но мо
жет быть потому, что главному уже научился, и пошел 
разносить слово своего бога, — стальной меч, исходящий 
из уст божих, кару и пагубу, ниспосланную на народы. 
Быть может, поразили воображение семинариста такие 
слова: «Железное ярмо возложу на шею всех этих на
родов, чтобы они работали Навуходоносору, царю Вави
лонскому...» (Иеремия, 28: 14 ). А может быть, понрави
лись ему слова из Апокалипсиса: «Тому дам власть над 
язычниками, и будет пасти их жезлом железным; как со
суды глиняные, они сокрушатся» (Откровение, 2: 26 — 27). 
Образ железа следовал за ним неотступно и сам подска
зывал имя, под которым пасти народы, впавшие в языче
ство, — Сталин.

У Герцена как-то довелось прочитать в «Былом и ду
мах»: «Моровая полоса, идущая от 1825 до 1855 года, 
скоро совсем задвинется; человеческие слезы, заметенные 
полицией, пропадут, и будущие поколения не раз остано
вятся с недоумением перед гладко убитым пустырем, отыс
кивая пропавшие пути мысли...» [4]. Как легко перепра
вить в этих датах восьмерки на девятки! — и ничего не 
изменится по существу, словно отзыв заготовлен сразу на 
два века: николаевский и сталинский.

Но стоит внимательней сопоставить нашего Против
ника с его слабым предшественником, отхватившим себе 
точно такой же тридцатилетний кусок в судьбе своей 
державы, — и снова поразишься уже несопоставимости. 
Так меняются масштабы и материалы, из которых созда
вался этот жезл, пасущий народы! Там — пять повешен
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ных за вооруженный бунт и убийство, здесь — в милли
оны раз больше погубленных за... преданность и покор
ность. Но зато и прозван был тот царь всего только 
Палкиным', вот от каких детских наказаний им было 
больно — кожа еще не задубела даже под воздействием 
ведомства Дубельта1. А наш Враг, не дождавшись памф
летов Льва Николаевича Толстого и пренебрегая пане
гириками другого Николаевича Толстого, отнюдь не 
Льва, — сам себя лучше и точнее всех назвал: Сталин. 
Одна пасомая эпоха относится к другой, как железный 
посох к деревянному, как «Сталин» к «Палкину». Впро
чем, с железом в имени пусть матрос-братишка по югу 
гуляет и под курганом вечно спит, а старшему брату 
и уже начинающему отцу подобает именно Сталин, сплав 
несравненно более твердый и зрелый.

Теперь-то мы знаем, в какой домне-мартене выплав
лялась эта сталь, по созвучию слов — случайному ли? — 
воспетая множеством стальных соловьев той эпохи. «Как 
закалялась сталь» — случайно ли выбрана эта метафо
ра для наиболее поучительного романа эпохи или наме
ренно вписано в нее имя вождя, заведомо дающее ответ 
на все вопросы, поставленные этой и множеством подоб
ных учебников жизни? Выплавлялась эта сталь в печи, 
которая раскалялась пожарче магнитогорских и исста
ри называлась пеклом, дабы оттуда в достойном воору
жении и стальных доспехах выходили неуязвимые, бро
ней покрытые, нездешним пламенем опаленные, темные 
ликом ангелы — посланцы настоящего Врага, закален
ные им в огненной купели, этом вечном прообразе Маг
нитки. Сталин строил печи, чтобы выковывать свою сталь
ную рать, чтобы она разливалась и затвердевала по всем 
ячейкам общества, превращенного в огромный, слаженно 
гудящий сталелитейный цех. Он сам был богом стали,

’ Дубельт Леонтий Васильевич (1792 — 1862) — генерал, с 1835 г. на
чальник штаба Отдельного корпуса жандармов, а в 1839 — 56 гг. еще и (одно
временно) управляющий пресловутым 3-м отделением (примеч. ред.). 
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богом домен и мартенов, хозяином всех огневых точек 
страны, знакомых ему изнутри, по тому кипению и нака
лу, в котором была и пребудет его душа.

Как узнается в плане индустриализации, в расцвете 
металлургии — буква и дух несгибаемой стали! Не слу
чайно вернейший из речетворцев задумывал, как свою 
лебединую песню, «Черную металлургию» [5], очеред
ной том из все той же эпопеи «Как закалялась сталь», 
в которую обратилась вся наша литература. Этот образ 
стального века, олицетворяемый именем и делом Стали
на, все еще витает над бесчисленными романами и пьеса
ми о «стали и шлаке», о «сталеварах», о чугунных лю
дях, вышедших из плавилен сталинских времен.

Как в иные «темные» века процветала черная магия, 
так у нас — черная металлургия: в той же функции 
властного заклинания горючих подземных недр, в топку 
которых подбрасывались руды, люди, идеи. В самих сло
вах «домны» и «мартены» угадывается искаженный от
звук древнейших понятий: демоны и отец их — мар
тышка Бога. Весь воздух Отечества пропитан этим 
дымным запахом стальных и чугунных печей, выплав
ляющих больше черного металла, чем в любой другой 
стране и даже вместе взятых передовых. Уже во всем 
мире кончилась эра чугуна и стали, вытесненная более 
современными материалами, — а мы все не можем оста
новиться. И не экономическим расчетом диктуется этот 
избыточный рост, а какой-то мистической необходи
мостью: не остынет ли душа народа, лишившись подогре
ва из пылающих печей? «Кипят, кипят котлы чугунные...» 
В других странах — свои увлечения: где бананы и трост
ник, где автомобили и компьютеры, — а у нас сталь да 
сталь, не технический только, но духовный продукт ста
линской эпохи.

Там, в этих плавильных печах, с адским грохотом 
выковывались из лучших сортов легированной стали ста
линские кадры, которые страна делегировала из забоев 
на съезды, а со съездов — в еще более дальние забои, 
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и имя этому несчетному множеству было — легион. Они 
сверкали повсюду малыми искрами — неистощимой рос
сыпью той одной, что вспыхнула на рубеже веков, на се
рой газетной бумаге [6], рассыпавшись затем сияющей рос
сыпью салютов, зарниц, пожаров, зарев. Эти малые искры 
пропадали во тьме пустой, отзываясь в душах тех, кто 
оставался, то жалобным воем, то гнетущим молчанием.

Кадры решали все. Но чтобы стать кадрами, они 
и должны были мелькать, быстро сменяя друг друга, как 
в лентах кинохроники. Прежняя техника кино, когда 
сцены держались подолгу, словно в театре, привлекая 
взгляд последовательностью действия, остротой интри
ги, лепкой характеров, — эта «фильма» дореволюцион
ных времен безнадежно устарела. Наступила эпоха мон
тажа — неожиданной склейки быстро мелькающих кад
ров. Сталин и Эйзенштейн были соавторами изобретения. 
Один возился со своим кадрами, разрезая ножницами 
и соединяя клеем, чтобы воспроизвести бешеный ритм 
эпохи, динамику сменяющихся социальных разрезов 
и идейных ракурсов. Другой раскручивал сам этот ритм, 
вырезая одни кадры и подклеивая другие, чтобы эпоха 
убыстрялась, догоняла и перегоняла свою кинохронику. 
Закон монтажа, поражающего причудливыми сложени
ями и зигзагами, оставался тайной мастера: один кусок 
накладывался на противоположный, лицо Зиновьева на 
лицо Троцкого, лицо Бухарина на лицо Зиновьева, лица 
старых большевиков на лица кулаков и середняков, лица 
командармов на лица конокрадов, аккуратно подстри
женные и в пенсне — на всклоченные и бородатые... 
И от этого монтажа цепенел зрительный зал, а сидевшие 
в первых рядах деятели искусств от восторга махали 
рукой и шептали друг другу со слезами на глазах: «Ма
стер! Мастер!»

И вот время, мастерски овладев полным набором кле
ев и ножниц, делает новый монтаж: Сталин по краям 
молнии-зигзага великого завещания отрезается от Ле
нина и по краям пакта о ненападении приклеивается
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чуть ли не к Гитлеру. Если обратить внимание на глав
ное: волю к власти, которая щетинками-штыками топор
щится над губой, то окажется просто одно лицо, любимо- 
ненавидимое. Сталин — уже не Ленин сегодня, а Гит
лер здесь.

Он возвращается, другой Сталин... Но дело, которо
му служили Ленин-Сталин, от этого не только не проиг
рывает, но одерживает победу в тот миг, когда пораже
ние кажется неминуемым. Сталин возвращается, чтобы 
спасти дело социализма — уже не от Троцких-Зиновь- 
евых-Бухариных... Теперь Сталин спасает социализм от 
самого Сталина: страна перекладывает большевистское 
иго на его стальную шею — и он держит, чтобы страна 
могла и дальше жить, «дыша и большевея». Сталин сто
ит, как тяжелоатлет, с рекордным грузом кармы на вытя
нутых руках, и держит, держит, пока мы проходим мимо, 
в славное будущее без Сталина. Слава Сталину-злодею! 
Слава Сталину-преступнику! Слава Сталину — искуси
телю и искупителю наших грехов!

Он стоит уже не на трибуне Мавзолея, а напротив, 
на Лобном месте, празднично обновленном; и, отсалю
товав направо, восторженно-негодующая толпа, прохо
дящая по Красной площади, салютует налево — своему 
славному извергу, чья посмертная казнь, не в пример 
предыдущим, облегчает народную душу от тягчайших 
грехов.

4. Тире — трещина в сердце народа

...И снова привольно дышится, и дело кажется еще не
порочным, пусть отброшенным назад, но тем более рву
щимся вперед. «И Ленин такой молодой, и вечный Ок
тябрь впереди!» Время, благодаря Сталину, вновь обре
тает гулкость, далекий раскат в будущее. Те тридцать 
лет, что мы обходились без него, прошли все-таки глухо
вато, с одним именем на устах, слишком коротким, безот
зывным в своем вечно правом и гордом одиночестве.
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Теперь они опять вместе: Ленин и Сталин. Ленин — 
Сталин. Дело Ленина — дело Сталина.

Пусть иначе, иронией и трагедией, переливаются смыс
лы в этом двойном слове: не тождество, а противополож
ность, не продолжение, а преодоление. «Ленин — Ста
лин» теперь звучит как название поединка, который свел 
на одной исторической арене двух сильнейших борцов. 
Кто кого? Объявляется матч на звание чемпиона нового 
мира. Разве это не вдохновляет больше прежнего: черта 
соперничества на месте прежней черты наследства? Боль
ше воздуха, больше простора между этими именами — но 
так же спаяны они неразрывно: Ленин — Сталин.

Теперь в этом просвете, образованном вокруг удли
ненного тире, гуляет ветерок перемен. В эпохе, во всем 
учении социализма образовалась как бы реактивная тяга, 
необходимая для исторического ускорения. Было к чему 
притягиваться — не было от чего отталкиваться. Был 
магнит, впередсмотрящая и впередзовущая идея, — не 
было трамплина, святого чувства отталкивания от про
шлого.

Был, был трамплин, но уж очень шаткие, прогнившие 
опоры, которые проваливались от первого толчка. Что 
там царь, легко расстрелянный, точно в тире; что там фюрер, 
сам себя, точно в русской рулетке, застреливший! Эпоха 
их перешагивала, прыгала через их трупы и с пионерским 
задором бежала дальше, под руководством Ленина-Ста
лина. Не оставалось ничего надежного, от чего можно 
было бы надолго, навсегда оттолкнуться. Капитализм? 
Империализм? Это — «что», а враг — всегда «кто». 
Разве какие-нибудь американские президенты или бри
танские премьеры, с их чехардой каждые четыре года, — 
это надежные враги? Вот и застопорились: не с кем 
бороться. Хочешь взлета — ищи трамплина. На Нико
лая П-Керенского-Троцкого-Гитлера уже не обопрешь
ся: Ленин-Сталин всех врагов победил, всю их силу себе 
присвоил — значит, самый сильный враг теперь должен 

t обнаружиться в нем самом.
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И вот, когда святой злобы уже не осталось на Руси, 
и все враги провалились, и опоры прогнили, и поприща 
для борьбы не осталось, и винить некого, и безумной но
гой от почвы оторвались, бежим, бежим, а. счастья нет 
и нет, — доискались, наконец, до врага, появился он 
всерьез и надолго. Из Ленина-Сталина вышел Сталин 
и, как часовой на разводе, выполняя партийное поруче
ние, встал наизготовку в форме лютого лазутчика и снай
пера по самым заветным нашим целям. Ленин же, вы
полняя другое партийное поручение, оторвался от Ста
лина и устремился далеко вперед, в даль недосягаемую, 
но все же зовущую родным картавым голосом и святым 
последним заветом-завещанием.

Долго, долго вся наша партия работала на Стали
на, теперь пришла пора Сталину работать на партию. 
Исполнить партию азиатского гостя — вакхическую пес
ню алеющего Востока, с его клейко-кровавым Солнцем 
да-здравствующего государственного разума. Вот с кем 
мы будем бороться до конца своих дней, вот на чей лож
ноклассический королевский гамбит мы ответим народ
ной или, наоборот, демократической партией, — лишь бы 
противник был уже достаточно мертв, чтобы не умирать 
в нас самих. Сталина, в отличие от всех царей-фюреров, 
уже не спишешь на свалку истории: по праву социалис
тического первородства он — в нас. Глубоко, в потем
ках, на дне души... Поскоблишь ленинца — найдешь 
сталинца. Отныне мы всегда будем бороться со Стали
ным в себе, двигаться вперед, отталкиваясь от Сталина. 
Сталин —• в тебе и во мне.

Все прежние пороки были чужие — от царизма, ка
питализма, фашизма: родимые пятна чужих загниваю
щих тел. Этот порок — свой, это родимое пятно нашего 
собственного социалистического первородства. Сталин — 
наш вечный порок, который делает предстоящий рай столь 
же недостижимым, сколь и непорочным.

Зато воистину началась эпоха ускорения: у нашей 
истории появился реактивный двигатель. Раньше мы 
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наивно надеялись достичь сияющих далей, держа впере
ди лунную подкову идеала-магнита и непрерывно идей
но подковываясь и перековываясь по его образцу; а те
перь научились использовать реактивную тягу, которая 
оттолкнет нас от грешной земли, — огненным столпом 
самосожжения вознесет ввысь.

Все теперь стало на свои места. Окончательно сло
жилась наша собственная религиозная картина мира — 
словно из эпохи язычества избранный народ, присты
женный грехом и устрашенный карой, вступил в свет
лую эпоху единобожия. Раньше была предыстория, 
с каким-то неясными, языческими богами-двойниками, 
у которых разделялись тела, но срастались сердца и го
ловы. Подлинно священная история начинается только 
сейчас. У нас есть Бог, очищенный от всяких наветов 
и свято блюдущий завет со своим жестоковыйным наро
дом. И у нас есть мятежный ангел, возомнивший себя 
носителем Света, но низринутый во тьму, сраженный 
и опаленный молнией завещания. Падший ангел собрал 
вокруг себя воинство тьмы, напал на светлых ангелов 
и истребил их, но последовало возмездие... И так до 
скончания веков будет разыгрываться битва Ленин — 
Сталин, и поле ее — сердца людей. Теперь есть возмож
ность объяснить, почему социализм не таков, каким он 
мог и хотел быть: враг оказался внутри самого социа
лизма. Он сам его построил. Он объявил его полную 
и окончательную победу.

Если отбросить излишнюю щепетильность, таким до 
боли родным и близким врагом можно даже гордиться. 
Чужой, закордонный, оказался столь слаб и труслив, что 
даже достойного врага нам пришлось создавать самим 
из себя, быть первопроходцами и на этом пути. Наш 
враг — из народа, против народа и для народа. Мало 
с нас индустриализации, коллективизации, культурной 
революции — так и сталинизацию пришлось проводить 
самим, до всего дошли своим умом, и ни демократиче
ские друзья, ни капиталистические враги нам ни в чем 
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не помогли. Так мы сильны, что этой силы хватило на то, 
чтобы породить собственного врага, — хватит и на то, 
чтобы его сокрушить. Вот каков наш бог: он сам создал 
богоотступника, и поставил его во главе своих ангелов, 
и провидел его отступничество, и заклеймил — но не 
уничтожил, чтобы вновь и вновь доказывать на нем силу 
своих идей.

Пожалуй, Сталин, и дальше юнея на наших глазах, 
вон в кого превратится — в мальчика для битья. Те
перь каждый, проходя мимо, сможет надрать ему усы, 
а то и плюнуть в глаза. Но нельзя, никак нельзя вместе 
с мальчиком выплеснуть и чистую воду освежающего 
учения.

Отныне всегда будет так: ленинизм и сталинизм, 
и черта между ними трещиной пройдет через сердце на
рода, который растянет срок своего осмысленного исто
рического бытия на длину этого тире. Казалось бы, одно 
слово хорошее, другое плохое, и чего там судить-воевать, 
ведь хорошее всегда сильнее, да только сам народ на 
«нас» и «них» раздвоился. И получается; все мы ленин
цы, а с другой стороны, все они сталинцы. Вот и прихо
дится хорошему народу бороться против плохих людей, 
т. е. с самим собой. Ленин с нами, но Сталин в нас. На
конец-то модель отечественной истории вполне оформи
лась по священному образцу и теперь может работать 
вечно, возвращаясь на круги своя: сначала от Ленина 
к Сталину, лотом обратно от Сталина к Ленину.

Итак, великое некогда слово распалось на два, про
тивоположных до смыслу. Такие поучительные случаи 
происходят в языке и называются «энантиосемией»: два 
слова от одного корня расходятся до того, что становят
ся антонимами. Например, «начало» и «конец» имели 
когда-то одну основу «кон», обозначавшую и конец, 
и начало, т. е. некий рубеж; а потом до того разошлись, 
что теперь между «началом» и «концом» можно помес
тить уже долгую середину, почти безначальную и бес
конечную. Или слово «честь», из которого вышли два
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глагола: «чествовать» — оказывать уважение-, «чес
тить» — бранить, ругать.

Вот так и честное слово «Ленин — Сталин» распа
лось на два, чтобы одно чествовалось, а другое чести
лось. Великий исторический рубеж, обозначенный этим 
словом, тоже раздвоился и обозначает теперь светлое 
начало социализма и его мрачный конец. Так развивает
ся язык, так обогащается система идеологических зна
ков, разделяя свои слипшиеся значения.

Если вернуться к науке, в которую наш вечный враг 
внес решающий вклад, то, конечно, подчас в языке встре
чаются и полные синонимы, но для второстепенных, ред
ко употребляемых слов, например, для обозначения са
мой этой науки: «языкознание» — «лингвистика». Есть 
такие синонимы и для второстепенных идеологических 
знаков: Куйбышев-Орджоникидзе, Черчиль-Чемберлен. 
Но для главных слов в языке нет синонимов: чем заме
нить «хлеб*,  «сердце», «солнце»? Для слова «Ленин» 
нет и не может быть никаких синонимов — а те, что 
пробуют примкнуть и встать рядом, тут же превраща
ются в антонимы. Например, смешно вспомнить-«Ле
нин — Мартов»; грустно вспомнить «Ленин — Троц
кий»; страшно вспомнить «Ленин — Сталин».

Но не забудем воздать честь и самому языку, столь же 
могучему, сколь и свободному, а значит — щедрому и 
терпимому ко всем говорящим. Возьмем то же выраже
ние «Ленин — Сталин»: как прикажете его понимать? 
Нет ничего хитрее тире, и склонностью к этому знаку 
русский превосходит другие языки. Тире в русском язы
ке имеет по крайней мере два значения: следования и 
противопоставления. Например, «лес рубят — щепки ле
тят»: значение тире здесь передается словами «если... 
го...» Если лес рубят, то щепки летят. «Если Ленин, то 
Сталин». Так это выражение прочитывалось раньше. Но 
не изменяя его написания, можно предложить и дру
гой смысл. «Дуб рвется в высоту — к земле тростинка 
гнется». Здесь тире означает «наоборот», «напротив».
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«Ленин, и наоборот, Сталин». Тире тоже подвержено энан- 
тиосемии, может выражать нечто противоположное себе.

Так что вовсе незачем переписывать историю — до
статочно просто ее перечитать. Сам язык говорит вещи 
противоположные, не меняя ни одной буквы, и поэтому 
всегда правдив и свободен. Правдив был полвека назад, 
когда ликовал: «Ленин — Сталин». Правдив и сейчас, 
когда бьет тревогу: «Ленин — Сталин».

Достоевский когда-то обнаружил, что всего лишь 
одним трехбуквенным словом простые русские люди 
вполне могут выражать всю сложную гамму своих взаи
моотношений. Что же тогда говорить про интеллиген
цию, языковые возможности которой неограниченны. Ей 
не то что трехбуквенного слова, а одного тире навсегда 
хватит — непроизносимого, а потому годного к умолча
нию, к тайной насмешке или молчаливой угрозе. Тире 
годится для того, чтобы исподтишка подтрунивать над 
властью — и чтобы звонко приструнить насмешников. 
Сколько новых партий, движений, политических плат
форм и политологических трактатов могут возникнуть 
из одного знака препинания.' «Тире против тирании!» 
«Тире и трагедия тирании». «Тире и ирония демокра
тии». «Тире — потерянное и обретенное». «Тире и про
блема третьего пути»...

Пройдет сто и тысяча лет, из всего политического 
лексикона нашего времени останутся, быть может, толь
ко два слова: «Ленин» и «Сталин», да еще знак тире 
между ними. Но и тогда наша интеллигенция сможет 
выразить все сложнейшие оттенки своего политическо
го мышления, употребляя одно только это двуединое 
слово — по-новому интонируя тире и вмещая бездну 
смысла в емкую паузу.

(Далее следует короткая интермедия: все присутствую
щие по очереди произносят: «Ленин — Сталин», — каж
дый по-своему, искренно и вдумчиво, вкладывая в тире 
свое понимание исторического пути, пройденного наро
дом и еще предстоящего.)
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Приложение:
Маркс — Энгельс

Теперь остается высказать еще одно предложение, кото
рое могло бы послужить дальнейшему ускоренному раз
витию нашего идеологического языка, а также филосо
фии, теологии и иконографии. Мне кажется, что на сдво
енном силуэте профили Маркса и Энгельса как-то 
слишком навязчиво повторяют и перекрывают друг друга, 
и если бы их немного раздвинуть, мы получили бы два 
самостоятельных лица. Одно смуглое, семитское, другое 
светлое, нордическое. Оба олицетворяют разные сто
роны учения, которое в одном лице прорастает вдаль 
и вширь могучей порослью курчавых волос, а в другом 
лице укорачивается, подстригается, умеряет свой буйный 
рост. Дикий, цветущий рай, ветхозаветный Эдем как бы 
превращается в регулярный сад, ухоженный на англий
ский манер.

Нет, все-таки Эдем нам снился, и ради возвращения 
в Эдем совершали мы великую ре-волю-цию, которая бук
вально и означает «воз-враще-ние». Пусть этот подстри
женный профиль не заслоняет профиля буйного, вдох
новенно разметавшегося, словно олицетворяющего соб
ственные пророческие слова об источниках изобилия, 
которые польются полным потоком. Эти волнистые куд
ри и пышная разлившаяся шевелюра, эта героическая 
симфония, которую бессильна укротить палочка парик
махера-дирижера, — все это обещает полный поток 
и даже потоп изобилия, если верить ветхозаветной при
мете о том, что в волосах человека заключена его сила. 
Случайно ли, что не Сен-Симон, не Фурье, не Фейербах, 
не Энгельс, но именно Маркс стал наглядным символом 
освобожденного человечества? В самом облике этого 
нового Самсона, богатыря-назарея, к волосам которого 
не прикасалась бритва, избранный пролетарский народ 
узнавал свою необоримую силу, обращенную против бур
жуев-филистимлян. Взгляните на этих подстриженных
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или лысоватых идеологов — они лишь условные знаки 
своих учений, а Марксу сама природа щедро пролила 
поток грядущего изобилия на темя мыслителя-борца.

Много нашлось вокруг этого пролетарского Самсона 
коварных Далил, желающих остричь его волосы и ли
шить прирожденной силы в борьбе с угнетателями- 
иноверцами. Все они, эти оппортунистические Далилы, 
чаровницы и совратительницы мировой революции, пыта
лись причесать Маркса под Энгельса, лишая его диалек
тический историзм живой неукротимой мощи и втиски
вая в рамки скучного диалектического материализма.

Маркс — он и в жизни был порядочный растрепа, 
ему некогда было следить за собой, потому что мыслям 
его было тесно в любой оболочке. Если Энгельс похо
дил на подтянутого офицера прусской армии, всегда го
тового выступить в поход, то вокруг Маркса всегда ле
пилось живое семейное месиво, мешавшее быть ему впол
не опрятным. В бумагах Энгельса царил идеальный 
порядок, в кабинете Маркса на стопке книг можно было 
увидеть тарелку с яичницей, а посреди рукописей возвы
шалась кружка эля. Он был материалистом до мозга 
костей и не отделял процесса теоретического производ
ства от материального воспроизводства своей жизни. 
Одно включалось в другое, по известной формуле; «Бы
тие определяет сознание». Со стороны Маркса это была 
не формальная лишь дань доктрине, но стихийно прису
щий ему способ существования: он вкушал и творил 
одним двусторонним актом своего жизнелюбивого орга
низма и плодоносящего интеллекта. Он не очищал свой 
кабинет от запахов кухни, постоянно нуждаясь в непо
средственном соприкосновении надстройки с базисом, 
вновь и вновь удостоверяясь сам и убеждая других, что 
человек должен есть и пить не только в процессе, но и 
в самой основе и предпосылке своего мышления.

А рукописи! Энгельс выводил буквы так аккуратно, 
что потомкам не стоило ни малейшего труда их прочи
тать и узнать все, что думал Энгельс. Почерк Маркса 
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был столь же неприглажеиным, как и его прическа, и разо
браться в нем было бы невозможно без помощи Энгельса, 
от которого мы, собственно говоря, и знаем, что писал 
Маркс. Но не лучше ли попытаться впрямую, без посред
ника, вчитаться в Маркса! Тогда мы поймем, что никогда 
не сумеем до конца его прочитать — так сложен его по
черк, так спутаны густые пряди его мыслей и слов. Все 
новые и новые поколения будут читать и перечитывать 
эти роящиеся, растрепанные, скомканные и отброшенные 
буквы-зигзаги, буквы-взрывы, буквы-галактики — и по
гружаться в мир марксовой мысли, поистине не знающей 
границ и не переводимой ни на один из известных нам 
языков. Энгельсовский перевод на немецкий язык оста
ется, по сути, лишь одной из возможных интерпретаций, 
но вавилонская клинопись и славянская кириллица мог
ли бы сыграть не менее значительную роль в дешифровке 
этого загадочного почерка марксовой мысли.

Ведь надо же наконец признать, что не только в прак
тике, но и в теории социализма была допущена непроиз
вольная ошибка, капелька упрощения, не имеющая, разу
меется, ничего химически общего с пролитыми впослед
ствии морями крови. Все теоретические наследники 
Маркса — увы, начиная с Энгельса! — стригли его под 
гребенку так называемого «марксизма», а любая гребен
ка тесна для его могучей, вечно непричесанной головы. 
Живое, растущее учение они укорачивали до нужд своей 
эпохи, до некоей неколебимой и всегда неизменной док
трины — как бы прилизывали, гладили Маркса по воло
сам, а он нам дорог непричесанным, как олицетворение 
стихийной мощи потрясенного им мироздания.

Разве не правда, что второй и последующие тома 
«Капитала», дописанные Энгельсом за Маркса, получи
лись не так объемны и величественны, как первый томи
ще, которым восхищался Ленин, как и другим матерым 
человечищем, сочинителем не менее объемных томищ? 
А энгельсовская «Диалектика природы» — всегда ли 
и во всем она соприродна той диалектике общества, 
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которую развил Маркс? PI все труды Энгельса как бы не 
вполне капитальны и в известном смысле представляют 
собой добавочную ренту с того огромного идейного ка
питала, который нажит Марксом благодаря рациональ
ному обращению с наемной силой. Пока буржуи мате
риально наживались на труде пролетариата, Маркс идей
но обогатился на его борьбе.

К сожалению, наша наука пошла по несколько об
легченному энгельсовскому пути, а махину настоящего, 
первозданного марксизма ей еще только предстоит оси
лить, чтобы неоскопленное это учение и дальше оплодо
творяло наши помыслы и дела. В теории нам недостает 
трамплина, который внутри самого научного коммуниз
ма служил бы такой же твердой точкой отталкивания, 
как Маркс служит притягивающим магнитом. Ведь не 
секрет, что прежние наследники-исказители, все эти Ка
утские-Бернштейны, оказались картонными фигурами, 
и даже сам товарищ Плеханов... Так кто же возьмет на 
себя ответственность за кровавые уроки марксизма, за 
гибель целых классов и народов? Нет, кажется, не избе
жать товарищу Энгельсу нового партийного поручения: 
быть оппонентом товарища Маркса по некоторым фун
даментальным вопросам марксизма, фактически подме
ненного... энгельсиаиством.

Марксизм — в опасности! И спасти его может толь
ко Энгельс — как всегда, жертвуя собой. Была пора, 
когда Энгельс нарочно приуменьшал свой вклад, чтобы 
утвердить приоритет Маркса, — но теперь стоило бы 
Энгельсу закрепить за собой приоритет в тех вопросах, 
которые мешают Марксу оправдаться перед потомками 
и по-прежнему звать за собой в коммунистическое дале
ко. Энгельс считал себя марксистом, как Сталин — ле
нинцем. Но, как уже отмечалось, пары в процессе диа
лектического развития становятся противоположностя
ми. Сталин — уже не соратник, а противник Ленина, 
и именно потому — спаситель ленинизма. Придется 
и Энгельсу стать основоположником энгельсианства, 
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чтобы спасти марксизм и принять на себя огонь его кри
тиков и страдания исторических жертв. Придется Эн
гельсу после смерти Маркса усыновить его детище — 
«научный коммунизм», как при жизни Маркса он усы
новил другое его детище — Фридриха Демута. Домаш
няя работница Карла Маркса Элеонора Демут и друг 
его дома Фридрих Энгельс образовали вымышленную 
чету, реальный плод которой был порождением самого 
Маркса, — чтобы спасти от бесчестия его брак и по
томство. Так и теперь Энгельс должен дать свое имя 
кое-каким произведениям бурливого марксова ума, чтобы 
имя самого Маркса осталось свято для грядущих по
колений.

И тогда окажется, что Сталин вовсе не был маркси
стом, а только энгельсианцем, да к тому же опошлившим 
то, что уже было упрощено Энгельсом, на которого он 
ссылается в своих работах чаще, чем на Маркса. Через 
энгельсовскую стрижку остается у Сталина от всей вдох
новенной шевелюры Маркса только узкая щеточка усов. 
«Краткий курс» — тупой устав власти. Так иссякала 
сила Самсона у гладковыбритых наследников марксова 
учения. А началось это постепенное пострижение спо
движников Маркса в монахи, точнее, в евнухи марксиз
ма — уж не с Энгельса ли?

Пора, мой друг, пора, — как бы подсказывает Маркс 
своему вечному соратнику. У научного социализма еще 
не выявлен его коренной порок, который позволил бы 
остаться непорочной самой социалистической науке. 
И если признать некое темноватое родимое пятно на 
теле бессмертного учения — пятно, достойное столь мо
гучего тела, — то оно видится мне именно во вкладе 
Энгельса. Пусть разделятся близнецы — и история со
чинит новую, еще более потрясающую легенду об интел
лектуальной дуэли, которая исподтишка или бессозна
тельно велась в их дружеской переписке. И окажется, 
что Маркс — наш буйный мавр, наш курчавый арап — 
был коварно умервщлен на этой дуэли, но он воскреснет 
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в темном нимбе волос, в этом сияющем венце первому
ченика марксизма.

Мне кажется, Энгельс чего-то мучительно не пони
мал в Марксе, хотя по-своему его любил и всю жизнь 
старался искупить свою вину. Это был первый в мире 
фабрикант, который трудился на благо пролетариата. 
И лишь когда Маркс умер, Энгельсу показалось, что он 
наконец понял. Он продержался еще двенадцать лет 
после смерти Мавра (который, сделав свое дело, мог спо
койно уйти), — но уже меньше пил пива и сделался 
кротким и ласковым. И все переписывал, переписывал 
на свой лад густые марксовы каракули — бумажная 
овчинка стоила идейной выделки. Его ли вина, что в них 
со временем обрядился империалистический волк, при
кинувшийся социалистической овечкой?

Нет, он не был мятежным ангелом, наш Фридрих 
Энгельс, но ангелом мира и дружбы, как свидетельству
ет его безыскусные имя-фамилия [7]. А Карл — имя 
обязывает! — был человек, из той могучей породы лю
дей, которые не бывают ангелами. И еще Маркс, как 
напророчила ему фамилия, поднял над всем миром мо
гучий рабочий молот, — где уж тут удержать его в ан
гельских крыльях [8]. Вот почему, в соответствии с но
вым смыслом выражения «Ленин — Сталин», я предла
гаю, чтобы и в слове «Маркс — Энгельс» тире читалось 
как знак живой диалектической протовоположности, 
а не только диалектического единства. Маленькая инто
национная поправка.

Пусть за Энгельсом останется первенство диалекти
ки в природе, а за Марксом — диалектическое взаимо
действие человека и истории, общества и природы. Пусть 
они совместно создадут «диалектический материализм», 
о котором, кстати, оба не подозревали, в отличие от само
учки Дицгена (вот кого еще нужно призвать на выруч
ку Маркса!) [9]. Но пусть один создаст чисто диалекти
ческую, а другой — чуть метафизическую версию диа
лектики, за что впоследствии ухватится Сталин. Пусть 
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истмат вообще отлепится от диамата и будут созданы 
два института: Маркса — Ленина и Энгельса — Стали
на. В одном будет изучаться воистину непобедимое уче
ние, а в другом — временно, увы, победившее. В одном 
демократия социалистическая, а в другом диктатура про
летарская. В одном — научный коммунизм и построе
ние бесклассового общества, в другом — казарменный 
коммунизм и усиление классовой борьбы.

Дело Маркса — Энгельса, дело. Ленина — Сталина 
все еще не побеждает — потому и живет. В нем живет 
то, что мешает ему победить, но помогает оставаться 
делом жизни всех людей. Ведь главное дело мудрых 
и смелых — побеждать себя.

(1988)

1. В 1988 году на волне перестройки возник новый рас
клад мифологических фигур: Сталии, который в хру
щевско-брежневские времена почти выпал из советско
го дискурса, как уклонист от ленинизма, вдруг опять 
в этот дискурс вернулся, ио уже не как «прискорбная 
ошибка», а как «злейший враг». Конфигурация эта 
продержалась недолго, всего года два-три, до конца гор
бачевской эпохи; ио сама эта попытка придать устой
чивость идейному дискурсу введением в него повой 
антитезы заслуживает интереса, хотя бы как момент «ре
шающей развилки» (бифуркации) в истории такой мощ
ной знаковой системы, какой была советская идеоло
гия.
2. По библейской традиции, день считается за год (ино
гда и за тысячелетие). Владимир Лемин опочил па седь
мой год созданного им государства.
3. Для нового поколения читателей, может быть, понадо
бится напомнить, что в 1961 году прах Сталина был пе
ренесен из Мавзолея, где он лежал рядом с Лениным, 
и захоропелен у Кремлевской степы, где почетного 
погребения удостоились и другие вожди коммунизма: 
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от Свердлова и Дзержинского до Андропова и Чер
ненко.
4. Герцен А. И. Былое и думы. М.: Художественная 
литература, 1982. Т. 2, ч. 4. С. 25.
5. Последний, оставшийся незавершенным роман Алек
сандра Фадеева (1901—1956).
6. «Искра» — первая общерусская марксистская неле
гальная газета, издававшаяся В. И. Лениным в 1900 — 
1903 годах.
7. Этимологически «Фридрих» восходит к значению 
«мир», «Энгельс» — к «ангелу».
8. «Карл» в древненемецком и среднеанглийском язы
ках - «человек», «мужчина», «мужик», «простолюдин», 
«крестьянин». Фамилия «Маркс» — от латинского шаг- 
cus — молот.
9. Иосиф Дицгеп (1828 — 88) — немецкий рабочий-коже
венник, философ, самостоятельно пришедший к материа
листической диалектике.
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ПОЭТЫ - РИФМЫ

Великие поэты входят в наше сознание парами: Пушкин — 
Лермонтов, Тютчев — Фет, Жуковский — Батюшков, 
Маяковский — Есенин, Пастернак — Мандельштам, Ах
матова — Цветаева. То же и с зарубежными поэтами: 
Гете — Шиллер, Корнель — Расин, Вордсворт — Кол- 
ридж, Байрон — Шелли, Рембо — Верлей... В поэте есть 
нечто, требующее другого поэта, словно именно в их пар
ной перекличке, в их несходстве и созвучии, проявляется 
сущность самой поэзии. «Пушкин и Лермонтов» — эти 
имена сходятся в нашем восприятии столь же точно 
и взаимообязательно, как «любовь и кровь».

Что такое поэзия, если ограничиться главным? 
Искусство созвучий, поиск рифм, звуковых и смысло
вых повторов. Что же тогда удивляться постоянному 
повтору и удвоению поэтических имен в нашем созна
нии? Поэты рифмуют слова. Поэзия рифмует самих по
этов. Их судьбы и имена в такой же мере подвластны 
поэзии, как и она подвластна им.

Судьбы поэтов — стиховая ткань высшего порядка, 
со своими тончайшими сплетениями и узорами. В этом 
случае, пользуясь общей теорией рифмы, мы имеем право 
рассматривать не только устойчивые и канонические со
звучия, вроде «Пушкин — Лермонтов», но и созвучия
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неточные, неграмматические, построенные на сопряже
нии далеких явлений поэтического духа. И быть может, 
задача критики — исследовать не только стихотворные 
тексты, но и законы стихосложения за пределом самих 
текстов, обнаруживая ритмические повторы и рифмен
ные переклички в том, как творится судьба самой поэзии 
в мире.

Гельдерлин и Батюшков: 
свет безумия

Нам Музы дорого таланты продают!
Константин Батюшков

Словно в небесное рабство продан я...
Фридрих Гельдерлин

Поэт, сошедший с ума... Это страшнее, чем ранняя смерть, 
самоубийство, каторга, дуэль, Над телом властей земной 
мир, и кто же спорит, что поэты — чужие в нем и, следо
вательно, должны, прямо-таки обязаны подвергаться его 
карам: от властей, врагов, друзей, возлюбленных, от соб
ственной руки, наконец, — понести наказание за свою 
чрезмерность, за то, что «не от мира сего». Но кто же 
и в мире ином — враждебен поэтам, кто, оставляя цвести 
плотью на земле, отнимает душу, тот дар, которым и были 
они любезны богам? Речь не о сумасшествии как след
ствии людских гонений, пыток, страданий, а о мраке, на
летающем внезапно, будто бы без причины, — в ясный 
полдень жизни.

О двух поэтах думается непрестанно: о Гельдерлине 
и Батюшкове. Современники: немецкий всего на сем
надцать лет старше русского. Оба великие — но в тени 
еще более великих: Гете, Пушкина. И какая похожая 
судьба!

Оба прожили в свете сознания, в благосклонности муз 
ровно половину своего земного срока. Батюшков жил 
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68 лет: 34 из них — поэтом, 34 — идиотом. И у Гельдер
лина так же надвое и так же поровну разбита жизнь, словно 
есть в ней чей-то беспощадно строгий расчет: прожил 
72 года, первую половину (36 лет) — мечтателем, стран
ником, влюбленным, вторую (тоже 36) — домоседом, крот
чайшим из дураков. Этот провинциальный Тюбинген 
и периферийная Вологда, где провели они остаток дней 
(а в остатке — половина жизни), — как страшно возвра
щаться в глухую отчизну предков из блеска культурных 
столиц, унося только помраченный разум. Вырождаться 
в углу, в котором родился.

Середина жизни... Может быть, для всякого поэта 
здесь есть нечто роковое. Может быть, за каждый яркий, 
творчески удвоенный, самозапечатленный день нужно 
платить днем черным, отнятым, бездушно-беспамятным, 
и если внешний суд не торопится, настигает внутренний. 
Карает смертью, несчастьем, опустошением, молчанием, 
безумием. Но за что? За что высший Творец судит ма
лого творца, верного своему призванию свыше?

Батюшков — 34, Гельдерлин — 36... Данте писал, 
что «для большинства людей она (середина жизни. — 
М. Э.) находится между тридцатым и сороковым годом 
жизни, и думаю, что у людей, от природы совершенных, 
она совпадает с тридцать пятым» («Пир», IV, XXIII). 
Вот и сам он, дожив до 35, испытал ужас духовного 
затмения:

Земную жизнь пройдя до половины, 
Я очутился в сумрачном лесу, 
Утратив правый путь во тьме долины. 
Каков он был, о, как произнесу, 
Тот дикий лес, дремучий и грозящий, 
Чей давний ужас в памяти несу!

Что это за сумрачный, дремучий лес? Уж не то ли 
умопомрачение, теневой склон жизни, который ждет тех, 
кто взобрался на ее творческую вершину по солнечной 
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стороне? Чем выше гора, тем глубже, чернее тень. Но 
если и были у Данте виденья, помрачающие рассудок, то 
все-таки под водительством классически ясного Верги
лия выбрался он к победному, всеразрешающему свету 
«кристального неба» и «райской розы». А Батюшков 
и Гельдерлин, тоже бравшие в наставники древних, за
блудились на середине жизни в этом сумрачном лесу 
и выхода из него так и не нашли. Задумываясь, отчего 
Гельдерлину и Батюшкову такая кара, видишь, что не 
одним лишь безумием сходны они, но и наклонностями 
самого ума. Как любили они Грецию и Италию, как все 
живое в себе отдавали тем, отжившим временам! Среди 
всех поэтов Нового времени, кажется, не было столь не
истовых и самоотверженных в любви к полуденным 
краям и их языческим красотам:

Дай, судьба, в земле Анакреона 
Горестному сердцу моему 
Меж святых героев Марафона 
В тесном успокоиться дому! 
Будь, мой стих, последнею слезою 
На пути к святому рубежу!
Присылайте, Парки, смерть за мною, — 
Царству мертвых я принадлежу.

(«Греция» [1])

Никогда Гельдерлин не был в Греции, но витал там 
всем духом своей поэзии, в отлете от своего германского 
тела. Не опасна ли такая разлука с собой, не означает ли 
она — смерть при жизни? «Царству мертвых я принад
лежу». Душа, долго порывавшаяся за эллинскими при
зраками, и впрямь оторвалась — отлетела без возврата. 
Кто из немецких поэтов не стремился «туда, туда» (dahin! 
dahin!) — в край миндальных рощ и священных ду
бов... Но, пожалуй, только Гельдерлин решил там 
остаться, и безумие его — не следствие ли тайно приня
того решения?
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Правда, в последние годы пред болезнью он неустан
но славит Германию — словно чувствуя наступающий 
мрак и погибель души и торопясь облегчить свой грех 
запоздалым слиянием с живой- родиной:

Нельзя душой в минувшее бежать 
Назад, к вам, слишком дорогие мне. 
Прекрасный лик ваш созерцать, как прежде, 
Сегодня я страшусь. Погибель в этом.
И не дозволено будить умерших.

(■«Германия»)

Зная дальнейшую судьбу поэта, нельзя не содрог
нуться при чтении этих стихов: в них последняя попыт
ка стряхнуть созерцательное оцепенение и очнуться 
в простой, грубовато-современной жизни — предсмерт
ный трепет души, почувствовавшей слишком поздно свой 
плен у чуждого, запертость в храме своем, как в темни
це. Как иначе истолковать этот суеверный ужас поэта 
при созерцании эллинских богов — «умерших», пробуж
дая которых он сам цепенеет?

Какою силой
Прикован к древним, блаженным
Берегам я, так что
Я больше люблю их, чем родину?
Словно в небесное
Рабство продан я
Туда, где Аполлон шествовал
В обличье царственном...

(«Единственный»)

Так тщетно пытается Гельдерлин осознать и осла
бить притяженье блаженных берегов, которые вот-вот 
насовсем прикуют его к себе и отнимут сам ум, добро
вольно избравший «рабство» у чужих небес. Не есть ли 
безумие — кара за эту измену своему, настоящему, за 
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восторг, исторгающий душу из ее земных корней? Соб
ственно, даже не кара, а сам этот восторг — застывший, 
остановленный, продолженный в беспредельность?

И у Батюшкова — тот же порыв:

Друг милый, ангел мой! сокроемся туда, 
Где волны кроткие Тавриду омывают 
И Фебовы лучи с любовью озаряют 
Им древней Греции священные места. 
Мы там, отверженные роком, 
Равны несчастием, любовию равны, 
Под небом сладостным полуденной страны 
Забудем слезы лить о жребии жестоком...

(.«Таврида»)

«Полуденная страна» у Батюшкова, в отличие от 
Гельдерлина, — чаще Италия, чем Эллада. Тибулл, Пет
рарка, Ариосто, Тассо ему в целом ближе, чем Гомер, 
Анакреонт и Пиндар; но и через эти имена проходит все 
та же верность иноземному и иноязычному гражданству. 
«Как можно менее славянских слов», — так выражает 
он свое поэтическое кредо. В одном из писем он на
смешливо называет Россию «землей клюквы и брусни
ки», а уезжая в 1818 году из России, написал: «Спешу 
в Рим, на который я и взглянуть недостоин!» Если Жу
ковский через поэзию порывался в иное — но вечное, 
сверхземное, нездешнее, чем в ладу с собой утешается 
душа, то Батюшков — в иноземное и иновременное, чем 
душа отторгается от себя. У Батюшкова — глубокая 
тоска «случайного» северянина и попытка в самом деле, 
пусть на русском языке, быть «италианцем». При этом 
у Батюшкова, как у Гельдерлина, много стихов патрио
тических, тоскующих по родине, но как бы издалека, из 
того прибежища, которое нашла она себе западнее и 
южнее — за Неманом, Рейном, Роной... под «небом сла
достным», где лучезарнее свет божества, бывшего одно
временно и владыкой неба, и покровителем искусства;
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Гельдерлин чаще называет его Аполлоном, а Батюшков — 
Фебом.

И вот средиземноморские мечтатели проводят свои 
последние десятилетия обывателями российской и не
мецкой глуши. Судьба как бы пальцем тычет: вот твое 
законное место, не пожелал сродниться душой — оста
нешься здесь бездушным телом. Впечатление М. П. По
година, навестившего Батюшкова в 1830 году: «Лежит 
почти неподвижный. Дикие взгляды. Взмахнет иногда 
рукой, мнет воск. Боже мой! Где ум и чувство! Одно 
тело чуть живое» [2].

Каков главный признак безумия? Сошлюсь на опре
деление Мандельштама: «Скажите, что в безумце произ
водит на вас наиболее грозное впечатление безумия? Рас
ширенные зрачки — потому что они невидящие, ни на 
что в частности не устремленные, пустые. Безумные 
речи, — потому что, обращаясь к вам, безумный не счита
ется с вами, с вашим существованием, как бы не желает 
его признавать, абсолютно не интересуется вами. Мы бо
имся в сумасшедшем главным образом того жуткого аб
солютного безразличия, которое ок выказывает нам» [3]. 
Расширенные зрачки Гельдерлина и Батюшкова были 
устремлены на античность и Средиземноморье; невидя
щими глазами глядели они на окружающее. «...Именно 
утрата диалогического контакта отмечает поведение боль
ного Гельдерлина в Тюбингене. Затруднительным для него 
было и спрашивать, и выслушивать вопрос; даже старые 
знакомые... находили беседы с ним „слишком жуткими".... 
Позднейшие поэтические монологи Гельдерлина исклю
чают всякий намек на сам акт речи и его момент, на дей
ствительных участников общения», — замечает Роман 
Якобсон, посвятивший обстоятельное исследование поэзии 
Гельдерлина периода безумия [4].

О том же сообщает лечивший Батюшкова доктор 
Антон Дитрих. В состоянии помешательства Батюшков 
«говорил по-итальянски и вызывал в своем воображе
нии некоторые прекрасные эпизоды «Освобожденного
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Иерусалима» Тассо, о которых он громко и вслух рас
суждал сам с собой.... С ним было невозможно вступить 
в беседу, завести разговор.... Больной... отделился от мира, 
поскольку жизнь в мире предполагает общение» [5]. 
В 1828 году уже безнадежно больного Батюшкова везли 
из Зонненштейна, где он четыре года безрезультатно ле
чился в психиатрическом заведении доктора Пирница, 
в Москву, где он поступил под опеку доктора Дитриха. 
«По дороге, — сообщает Дитрих, — Батюшков заговорил 
по-итальянски с самим собой, не то прозой, не то коротки
ми рифмованными стихами, но совершенно бессвязно, 
и сказал среди прочего кротким, трогательным голосом 
и с выражением страстной тоски в лице, не сводя глаз 
с неба: „О родина Данте, родина Ариосто, родина Тассо! 
О дорогая моя родина!" Последние слова он произнес с та
ким благороднейшим выражением чувства собственного 
достоинства, что я был потрясен до глубины души» [6].

В этом эпизоде уже клинической италомании отчет
ливо видно, что безумие Батюшкова есть застывшее 
состояние его поэтического ума, как бы окончательно по
рвавшего связь с окружающей реальностью. Собствен
но, к такому выводу приходит и сам доктор Антон Дит
рих, лечивший Батюшкова около полутора лет и оста
вивший необычайно проницательные и добросовестные 
записки о его недуге «О болезни русского император
ского надворного советника и дворянина господина Кон
стантина Батюшкова». Вот его заключение: «...Суть 
душевной болезни Батюшкова состоит в неограничен
ном господстве силы воображения (imaginatio) над про
чими силами его души. В результате все они заторма
живаются и подавляются, так что разум не в состоянии 
осознать абсурдность и безосновательность тех представ
лений и образов, которые проходят перед ним непре
рывной пестрой чередой... Он живет только мечтами, это 
грезы наяву» [7].

Как видим, безумие, по оценке доктора Дитриха, неот
делимо от силы воображения его пациента. Здесь вспо
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минаются строки из пушкинского стихотворения 1833 года 
«Не дай мне Бог сойти с ума...»:

Я пел бы в пламенном бреду, 
Я забывался бы в чаду 
Нестройных, чудных грез.

Кстати, Пушкин посещал больного Батюшкова в 1830 го
ду и, возможно, эти впечатления, а также рассказы докто
ра Дитриха, который входил в круг пушкинских знако
мых, послужили толчком для созданья стихотворения. 
Некоторые моменты текста внятно соотносятся с эпизо
дами путешествия безумного Батюшкова в изложении 
Дитриха. Вот три примера такой переклички:

«Всякий раз во время лихорадочного возбуждения он 
становился очень сильным...» (Майков, цит. изд. С. 492).

И силен, волен был бы я...

«В другой раз он попросил меня позволить ему вый
ти из кареты, чтобы погулять в лесу...» (493).

Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 
Пустился в темный лес!

«...C выражением страстной тоски в лице, не сводя 
глаз с неба» (493).

И я глядел бы, счастья поли, 
В пустые небеса.

* * *

...Но умершие задолго до смерти, они и ожили — 
много лет спустя после жизни своей. Оба по-настояще
му — заново — открыты XX веком. Гельдерлин — 
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Хайдеггером, услышавшим в нем — поверх шума и кри
ков истории — голос немотствующего, пребывающего 
в себе бытия. Батюшков — Мандельштамом, почувство
вавшим в нем — сквозь расплывчатость романтических 
озарений — добротную тяжесть вещей. Оба встали как 
надежнейший оплот духовной трезвости против экспрес
сионистских экстазов и символистских абстракций. Как 
странно, что эти безумные стали воплощением поэтиче
ской ясности век спустя!

Но может быть, с ума сводит вовсе не ошибка, а слиш
ком ясная истина? По мысли Гельдерлина, которая тра
гически исполнилась в его судьбе, «священное безумие — 
высшее проявление человеческого» [8]. Точно так же 
М. Хайдеггер впоследствии признал умопомрачение Гель
дерлина следствием его поэтических озарений. «Чрезмер
ная яркость завела поэта во мрак» [9].

Ведь ослепляет не мрак, а невыносимо яркий свет, 
незакатное солнце. И тогда слепота безумцев восприни
мается в потомстве как подвиг зрения... [10].
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(«Гельдерлин и сущность поэзии», 1951).
10. Тема безумия, уже не поэтического, а философского 
продолжена в эссе «Когда бы я сошел с ума... Безумие 
как метод» (ки. 2).

Лермонтов и Пастернак: 
мудрость лета

У Пастернака есть стихотворение («Любимая, молвы 
слащавой...», 1931), где слава, вопреки обычному пред
ставлению о ней, определяется не как возвышение, а как 
укоренение, «почвенная тяга», и соответственно поэты 
приравниваются к природным стихиям, с которыми как 
бы рифмуются их имена:

Теперь не сверстники поэтов, 
Вся ширь проселков, меж и лех 
Рифмует с Лермонтовым лето 
И с Пушкиным гусей и снег.

Выделенная мною при цитировании строка издавна 
тревожила меня своей правотой и загадкой. С Пушки
ным все проще, никакой рифмы на самом деле нет, зато 
есть конкретная, все объясняющая отсылка к «Евгению 
Онегину»: «на красных лапках гусь тяжелый, задумав 
плыть по лону вод, ступает бережно на лед». С Лермон
товым — наоборот: есть обусловленная начальной риф
мой («ле-ле») возможность сближения, но повисает она 
в пустоте, куда не откликается ни один конкретный об
раз. Причем тут лето? Где оно у Лермонтова?
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Действительно, ни одного стихотворения с летним 
названием или зачином (типа «Летний день» или «Лет
няя прогулка», как «Зимнее утро», «Зимняя дорога» — 
пять «зим» у Пушкина) нет у Лермонтова. Но изменив, 
благодаря пастернаковской строчке, фокус взгляда, вдруг 
видишь, что лето у Лермонтова — везде, что оно и не 
замечалось-то раньше лишь потому, что больше конк
ретной темы: не одно из пейзажных времен, а несменя
емый фон, на котором развертывается вся жизнь лири
ческого героя, и даже внутренняя атмосфера его души. 
Жар, зной, страсть, жгучие слезы, раскаленный взгляд, 
полуденное небо, пустыня духа... Что пейзаж, когда пор
трет у Лермонтова — и тот исполнен летнего колори
та: «Прозрачны и сини, Как небо тех стран, ее глазки; 
Как ветер пустыни, И нежат и жгут ее ласки. И зрею
щей сливы Румянец на щечках пушистых, И солнца 
отливы Играют в кудрях золотистых». «Нарядна, 
как бабочка летом». «Как небеса, твой взор сверкает 
Эмалью голубой». Лето привходит в человеческую плоть 
и кровь.

Да и пейзажи лермонтовские — не бытописательны, 
в них лето — категория мистическая и символическая. 
«В полдневный жар в долине Дагестана...», «Когда вол
нуется желтеющая нива...» Тут лето — не время дей
ствия, а вечность пребывания: то ли рай, сияющий, как 
летний день, то ли ад, пекущий, как летний зной, но пей
заж метафизический, потусторонний, данный как посто
янное место и удел для души. Все проходит — остается 
только вечный полдень, тот час, на котором замерли часы 
в недрах мироздания. Иногда — выжженная пустыня, 
иногда — волнующаяся нива, но всегда — солнце над 
головой, полдень дня и полдень года.

Поразительно, что у этого русского поэта — ни одно
го зимнего стихотворения, ни намека на снежную негу 
или призывную вьюгу, никаких морозных утр или ме
тельных вечеров. Одна только одинокая сосна, одетая 
ризой сыпучего снега, да и та — в переводе из Гейне, да 
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и та — тоскующая по «далекой пустыне», «горючему 
утесу» и «прекрасной пальме».

Из всех русских поэтов Лермонтов, по природному 
мироощущению, самый «инородный» и, воистину, «за
брошенный к нам по воле рока», только гибельного для 
него самого. «Смеясь, он дерзко презирал Земли чужой 
язык и нравы, Не мог понять он нашей славы...» («Смерть 
Поэта»), Да ведь это, гневно обращенное к убийце Пуш
кина, выстрадано о самом себе: «Ни слава, купленная 
кровью, Ни полный гордого доверия покой, Ни темной 
старины заветные преданья Не шевелят во мне отрадно
го мечтанья...» («Родина»). И любит он Родину «стран
ною любовью» — любит лето, дымок спаленной жнивы, 
в степи кочующий обоз, южный край России — не «су
ровую зиму», не «смиренную осень». Конечно, по-друго
му, противоположно, чем Дантес, Лермонтов был чужим 
этой стране — он не убивал русского, он был убит рус
ским. Но эта несовместимость, выразившаяся в смер
тельном поединке, была не случайна: как Пушкин убит 
иноземцем, так Лермонтов — своим, словно в нем самом 
было что-то иноземное: «смех», «дерзость», «презрение», 
в которых Лермонтов обвиняет Дантеса, — ведь это мо
тивы мартыновского мщения самому Лермонтову.

Как писал о Лермонтове Дмитрий Мережковский, это 
единственный «несмирившийся» поэт в России, не скло
нившийся перед снегом, печалью, равниной, не впавший 
в «светлую грусть» и умиротворенную хандру — но 
оставшийся несвершенным порывом и несмиренным 
вызовом. Отсюда и пожизненная, да и посмертная вер
ность его лету. Он и погиб в полдень года, 15 июля, 
в разгар грозы, под зубцами гор, вписав навеки в свою 
судьбу те огненные разряды, которые рвались в нем, рва
лись вокруг, разорвали его.

Так что не только созвучием первых слогов, но 
и жизнью, творчеством, смертью Лермонтов зарифмован 
с летом. В русской поэзии он остается неостуженным 
жаром, и жизнь его была так коротка, как только лето
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бывает в России. Но даже и несмиренность — еще не 
вся глубина летнего в Лермонтове. Порою в своих сти
хах он достигал высшего умиротворенья, но не ценой 
угасанья, зимнего протрезвленья, а мерой небывалого, не
превзойденного накала. Образ умиротворенья Лермон
тов тоже находил в лете — в летнем сне, колыхании, 
покое, том замирании, которое не тождественно зимней 
смерти, ибо исходит не из небытия, «холодного сна 
могилы», но из полноты жизненных сил, того летнего 
изобилия, которое уже не может перелиться само через 
себя — настолько оно чрезмерно и всеохватно. Это по
кой Абсолюта, постигнутого как вселенский зной, миро
вой огонь, не «вспыхивающий и угасающий мерами» 
(Гераклит), но достигающий белого, божественного на
кала, в котором расплавляются и сливаются все цвета 
жизни. Не белизна охладелого снега, но белизна раска
ленного полдня — вот «мудрость Лермонтова», проти
востоящая «мудрости Пушкина», как понял ее Михаил 
Гершензон [1]. Не остывание изначального огня, дабы 
в льющейся и охлаждаемой речи добывалась постепен
но красота кристаллических оледенелых форм, — но все- 
сжигающий, не оставляющий даже пепла огонь: «из пламя 
и света рожденное слово».

Однако, как ни ссылаться на творческую судьбу, за
рифмовавшую Лермонтова с летом, сделал это все-таки 
Пастернак. И тут вопрос теряет прежнюю наивность, 
требуя и автора рифмы ввести в метафорический тре
угольник: «Лермонтов — лето — Пастернак».

А ведь в самом деле, кто у Лермонтова наследник 
в русской поэзии XX века? Если по романтизму и демо
низму, то, кажется, Блок? Но у него стихи взвихрялись 
вослед пушкинским — то разгульной бесовской метелью, 
то «снежной россыпью жемчужной». Ровный накал лета, 
движенье жизни, данное не в туманной мгле, не во вьюж
ном неистовстве, не в слепящей пороше, а в летнем шеле
сте, произрастании, теплыни, овсяных запахах и звучных 
ливнях — у Блока, за редкими исключениями, этого и 
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в помине нет. Есть у Пастернака, который после Лер
монтова — самый летний русский поэт, чуявший пре
лесть тепла, дождя, сада, всех пряных, пригоревших за
пахов, несущихся из духовки, прелесть даже прогоркло
сти, забурелости, репейника, бурьяна, летней пыли, 
солнечного зайчика — всего, в чем проскальзывают жи
вые искорки непотухшего огня, всего, что чуточку жжет
ся, припекает, чадит.

Правда, чуточку. Огонь, рассыпавшийся на искры. 
Зной, расслоенный на духовые веянья. Не лето до конца, 
до раскаленной пустыни и полдневного жара, но — про
мельки, набеги, касания лета; не из «пламени и света», 
но из мерцаний, вспышек, зарниц, отблесков рожденное 
слово. Пастернак — поэт не огня, но искорок, которые 
могут вспыхнуть и промерцать от чего угодно — и от 
солнца, и от снежинок. «На тротуарах истолку С стек
лом и солнцем пополам, Зимой открою потолку И дам 
читать сырым углам» («Про эти стихи»). Зима к Пас
тернаку врывается столь же часто, как и лето, они у него 
ничуть не враги, но водят хоровод, как это подобает 
в кругу времен года, устраивают чехарду, перебегают до
рогу, играют в прятки. Что бы ни вспыхнуло взгляду — 
светлячок или снежинка, что бы ни скользнуло под 
ноги — лужица или ледышка, что бы ни коснулось 
щеки — листья сада или хлопья снега, — Пастернаку все 
дорого свойством подробного, мелькающего движенья.

И все-таки лучшую свою книгу «Сестра моя — жизнь», 
со вторым заголовком «Лето 1917 года», Пастернак по
святил Лермонтову. Так — как заглавие и посвящение — 
лето и Лермонтов сошлись в поэзии Пастернака еще преж
де, чем он сам придал этому созвучию рифменный чекан 
в стихотворении 1931 года.

«Сестра моя —- жизнь» — самая летняя, самая лер
монтовская и самая пастернаковская из всех книг Пас
тернака, и по одной этой превосходной степени все три 
понятия можно соединить. Самое короткое и, по сути, един
ственное в русской истории лето — пыл и жар, почти 
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лихорадка между двумя долгими зимами. В эту самую 
«лермонтовскую», грозовую и гибельную, по-настояще
му «несмиренную» пору Пастернак и написал книгу, 
замечательную хотя бы одним своим посвящением, име
нем Лермонтова, означившим поэтическую сущность 
мелькнувшей эпохи, ее «из пламени и света» рожденный 
звук. А за Лермонтовым в этой книге появляются Бай
рон, с которым курит автор, Эдгар По, с которым он 
пьет, — вся международная романтическая плеяда, па
пиросный чад и винный хмель, окутавший высшие сфе
ры воображения, — вот какие далекие призраки вышли 
на угар и упоенье того лета...

Но оно промелькнуло — как все мелькает в стихах 
Пастернака, по тому закону летней краткости, которому 
в России подчиняется почти все: природа, история, по
эзия. И потом не раз еще у Пастернака пробивался от
таявший лермонтовский ручеек, приносил из прошлого 
века тот звонкий лепет, которым не меньше, чем вьюж
ным завываньем, живет творческое слово.

Сравните лермонтовское:

... Когда студеный ключ играет по оврагу 
И, погружая мысль в какой-то смутный сои, 
Лепечет мне таинственную сагу 
Про мирный край, откуда мчится он...

(«Когда волнуется желтеющая нива...»}

и строки Пастернака:

Во всем лесу один ручей 
В овраге, полном благозвучья, 
Твердит то тише, то звопчей 
Про этот небывалый случай.

(«Тиишня»)

Кажется, вариация на лермонтовскую тему... Но «сла
достная тень», «душистаяроса», «серебристый ландыш», 
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«золотой час», «смутный сон», «мирный край», «счастье 
на земле», «Бог в небесах» — все то вечное и бескрай
нее, чем было лето в лермонтовских стихах, даже к само
му летнему — Пастернаку уже не вернулось. Мировой 
полдень превратился в редкий просвет, стремительный 
промельк, «небывалый случай». Лето, вписанное в стихи, 
и само имя Лермонтова в стихах и имени Пастернака 
осталось чем-то вроде отчества: Леонидович — сдвину
тым в прошлое.

(1982)

1. Гершензон М. Мудрость Пушкина. М., 1919.
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В бурливую гласность по проложенному политикой рус
лу теперь вливаются потоки философской мысли. Ста
рой, ио не устаревшей, почитаемой, но не прочитанной. 
Имена, знакомые вперемешку по самиздату, тамиздату 
и тогдаиздату, по восторженным любительским семина
рам и разгромным статьям советских профессионалов. 
Бердяев и Шестов. Булгаков и Флоренский. Федоров 
и Мережковский. Гершензон и Франк. Николай Лосский 
и Лев Карсавин. Вячеслав Иванов и Андрей Белый... 
Как сладко повторять эти имена — и как все перепута
лось в этих новых старых учениях!.. Так же все прочно 
забыто и вспомнено второпях, как сама Россия:

Все перепуталось, и некому сказать, 
Что, постепенно холодея, 
Все перепуталось, и сладко повторять: 
Россия, Лета, Лорелея.

(О. Мандельштам)

В этом многоструйном потоке, вытекающем ныне из 
Леты в нашу освеженную память, выделяются два фило
софских учения, точнее умонастроения, между которы
ми, словно между берегами, помещаются все остальные. 
Владимир Соловьев и Василий Розанов.
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Сами их имена ясно знаменуют то, что эти личности 
собой воплощают. Такова сила символической предыз- 
бранности имен. Соловьев — певец Вечной Женствен
ности. Его философские построения сродни вдохновен' 
ной и очень высокой песне, улетающей к заоблачным 
пределам, откуда и должна явиться нездешняя подруга, 
Премудрость Божия, София. Язык Соловьева, кристаль
но ясный и строгий, впервые даровал философии уме
ние чисто выражаться по-русски. Этот язык, как трель 
соловья, кружится в воздухе вечных понятий, овеянных, 
в отличие от сухой логики немецкого идеализма, каким- 
то весенним юношеским томлением. Соловьев всю жизнь 
оставался девственником, но не аскетического, а взвол
нованно-мечтательного склада: ждущим любви — на 
излете земного существования. «Рыцарь-монах» — так 
точно отозвался о Соловьеве его поэтический ученик 
Александр Блок.

А у Розанова кличка была — «Козёл». Так прозва
ли своего учителя истории и географии ученики Елец
кой гимназии, среди которых был и будущий писатель 
Михаил Пришвин. Он вспоминает, что во время уроков 
Василий Васильевич, сидя за своим столом, непрерывно 
ерзал ногой. По догадкам учеников, это производило 
приятное трение в учительских членах, — без такой энер
гетической зарядки отвлеченные материи не шли ему на 
ум. Розанов и позже писал, что в процессе работы одна 
его рука держит перо, а другая, так сказать, ласкает «гла
гол бытия», чтобы подзуживать и облегчать рождение 
словесного глагола.

Нет числа розановским признаниям, что как творче
ство одних писателей замешано на крови, а других — на 
желчи, так его — на семени; что ему постоянно хочется 
видеть весь мир беременным. Хотя Розанов был при
мерным супругом и кормильцем большой семьи, но 
розановское — это когда просто «хочется», когда зуд 
и пыл образуют пафос словесного искусства. Слог у Ро
занова, в противоположность плавному, размеренному 
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соловьевскому, — весь состоит из судорог, ужимок и жив
чиков подпольного человека. Он и говорил каким-то брыз
жущим шепотом, заплевывал собеседнику ухо.

Про собственное писательское прилегание к земле 
Розанов замечал: «Точно у меня масляное брюхо, и я сам 
его намаслил». От Розанова не отделимо влажное, как от 
Соловьева — воздушное. И розановское имя точно так 
же оправдано, если вспомнить, из какого жирного черно
зема произрастают масляные, мясистые, душно-пряные 
лепестки самого солнцеликого цветка на земле. Соловей 
и Роза — как схлестнулись они в бессчетных любовных 
тяжбах еще со времени средневековых аллегорий, так 
и продолжают свой поединок-страсть в главных именах 
и одноименных учениях русской философии.

Философия Соловьева определена им самим как все
единство. Мир лежит в прахе и пыли, он раздроблен на 
крайние, враждующие начала; разумное и чувственное, 
духовное и животное, общее и единичное, Запад и Восток, 
прогрессисты и консерваторы... Но эта рознь положена 
не случайно: каждая из частей должна до конца обосо
биться от целого, определить свою самостоятельную сущ
ность, чтобы затем свободно войти в целое и объединить
ся с другими частями. Каждое явление Соловьев рас
сматривал в его отношении к грядущему всеединству. Так, 
на Западе исторически возобладала идея безбожного че
ловека, а на Востоке — бесчеловечного бога. В движении 
к всеединству они составят полноту Богочеловечества, 
воплощение которого могла бы взять иа себя Россия, если 
бы она оказалась на высоте своего предназначения: при
мирить и объединить в себе Запад и Восток.

Розанов куда как далек от таких всемирно-примири
тельных исторических обобщений. Своей философии он 
и вовсе не давал единого определения, но если подыс
кать ей название, сопоставимое с соловьевским «всеедин
ством», то скорее всего подошло бы — «всеразличие». 
Розанова мучительно влекло к себе частное, малое, как бы 
непредусмотренное в высшем идеальном плане бытия.
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Его сфера — не монументальная история, а быт, послед
ние завалящиеся крохи существования. Проходят цар
ства, гибнут империи и религии, остается только самое 
простое, единичное, повседневное. Ковырять пальцем 
в носу, глядя на заходящее солнце, — вот это и есть 
вечное, это объединяет людей поверх всех эпох и идео
логий, это и в Китае, и в Египте, и в России.

И не облики Вечной Женственности привлекали 
Розанова, а радости брачной постели, которую он пред
лагал устанавливать прямо в церкви после венчания. 
Пусть новобрачные проводят свою первую ночь в лас
ках у алтаря, чтобы плоть и семя святились воистину, 
а не только символически, в молитве священника.

Такова, в самом беглом очертании, розановская кар
тина мира, оправданного именно в разбухании и распол
зании своих мелочей, никак не сводимых во всеединство. 
И сами розановские тексты расползаются во все стороны 
от переполняющих их примечаний. Кажется, что и к соб
ственным примечаниям он кое-где впопыхах давал еще 
и еще примечания, так что текст троится, четверится 
и разбегается перед глазами читателя. Мысль мучается 
и отступает перед собственным изобилием, перед грудой 
фактов и ассоциаций, часто и не относящихся к делу — 
но замечательных именно зигзагами, увертками от логи
ки и набухающим в них плодовито-брачным чувством 
жизни. Все, что торчит, выпадает из целого, — на этом 
особая благодать, ибо оно живет ни по чему, ни для чего, 
никаким общим законам и целям неподвластное, значит — 
единственно по милости Божьей. Главное — чтобы мир 
брюхател и плодоносил, пучился детской массой. На том 
свете Господь разберется зачем и к чему. Поскольку мы 
Его же высочайшей волей поставлены не среди духов 
и светов, а в этом мире, то и жить нужно всецело по зако
нам этого мира. Любиться, множиться, ковырять в носу — 
это и будет ло-Божьи.

И вот рвется на части философская душа России: то 
ли слушать ей воздушные переливы из поднебесья, то ли 
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жадно вдыхать влажные, с гнильцой испарения пышной 
земляной розы. Не было, увы, любовного союза между 
персонажами нашей притчи, а только идейное раздраже
ние. Розановская принципиальная беспринципность вы
звала у Соловьева памфлет против философствующего 
Иудушки Головлева. Розанов же сравнивал Соловьева 
с канатным плясуном, намекая на его склонность нахо
диться на виду у толпы, но поближе к небу. И в одном из 
поздних сочинений признавался, что последняя собака, раз
давленная трамваем, вызывает в нем большее движение 
души, чем вся надмирная философия Соловьева.

Так не поделили они между собой России, ее фило
софии и души. Нам же теперь — делить и соединять их 
наследие.

(.1988)



ИСТОРИЯ 
и 

ПАРОДИЯ

О Юрии Тынянове

Предисловие

Отрывок о Тынянове взят из моей первой, неопублико
ванной книги «Домашние раздумья», которая писалась 
в 1976 — 1979 годах как философический дневник, не 
только не предназначенный для печати, но и тщательно 
скрываемый от всех, кроме близких друзей. Почему там 
оказался Тынянов, исторический роман, теория пародии? 
Какое это все имело отношение к 1970-м и почему те
перь, на исходе века, приобретает более ясный смысл, 
чем имело тогда?

1970-е годы в России были эпохой нового «органи
цизма» и явственно, хотя и бессознательно, переклика
лись с постструктуралистскими идеями, набиравшими 
тогда силу во Франции и США. В России о понятиях 
«пост-» и «деконструкции» тогда слышали, может быть, 
только два-три критика, специализировавшихся на борьбе 
с буржуазной идеологией. И тем не менее «пост-» носи
лось в воздухе, как некий вкус сомнения в очевидности 
рациональных истин, как неудовлетворенность структу
рализмом 1960-х с его претензиями на точное научное 
объяснение человеческих вещей, как разочарование во 
всех проектах разумной переделки мира. В России дело 
больше клонилось к почве, стихийности, славянофиль
ству, а в интеллигентно-западнических кругах остывало
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увлечение Юрием Лотманом и обозначалась развилка 
двух направлений: к неоромантизму, средневековью, 
мифотворчеству, мистическому идеализму, религиозно
му экзистенциализму, утрированному энциклопедизму — 
и к абсурдизму, иронизму, поп-артовскому передразни
ванию всех больших идей и высоких чувств.

Поскольку даже мысленно бороться со структура
лизмом, висевшим над идеологической пропастью, в СССР 
было неприлично, а время «пост-», тем не менее, уже сто
яло на дворе, я попытался спроецировать это движение 
от 1960-х к 1970-м на другой, более ранний советский 
переход: от 1920-х к 1930-м, от ленинщины с ее всемирной 
марксистской схоластикой и утопическим рационализ
мом — к более органической сталинщине с ее «родной 
кровью, пролитой в родную почву»-. Формализм 1920-х 
(Шкловский, Тынянов, Эйхенбаум) был прародителем 
структурализма 1960-х, и в лице одного можно было объяс
ниться с другим. Формальная школа в этом случае вы
ступала как интеллектуально достойное, небредовое и не
убийственное воплощение рационализма, на котором взо
шла революционная эпоха и ее микроотражение — тео
рия пародии.

Но именно эстетика «пост-» исключала прямую ма
неру «сведения счетов», а скорее предполагала найти 
внутри определенного движения то, что взрывало бы его 
изнутри. Вот и мне вовсе не хотелось обличать форма
лизм на его очной ставке с революционной доктриной, 
с которой он был в заговоре против романтически-экзи- 
стенциального мировоззрения (революционная доктри
на об этом ничего не знала и преспокойно уничтожила 
формализм, когда пришел его черед). Мне хотелось по
казать, как формализм постепенно переходит в другое, 
противоположное себе, как теория пародии набухает 
кровью и переходит в смятение интеллигента перед чу
дищем государства, которое порождено не какими-то 
веками «самодержавного гнета», а его же, интеллигента, 
научным и прогрессивным мировоззрением.
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Среди формалистов не было лучшей фигуры, чем 
Юрий Тынянов, для демонстрации этой растущей само- 
нронии в недрах самого формализма. Все другие фор
малисты были либо разгромлены по существу, вплоть до 
слома мировоззрения, либо сохранили рецидивы теоре
тического упрямства, а в случае с вольными западными 
выходцами, как Р. Якобсон, успешно врастали их в кор
ни нового, более устойчивого структурального проекта. 
И пожалуй, только Тынянов «преодолел» формализм 
изнутри, обнаружив экзистенциальное течение истории 
на дне тех русел, которые с гордостью поворачивали 
творцы новых государственных рек и плотин. Новая тема 
Тынянова — человек в захлопнувшемся капкане исто
рии, куда он был привлечен не столько вкусной насад
кой, сколько четкостью линий и связей в той рациональ
ной сетке, которая оказалась его ловушкой.

Так я ощущал время 1970-х — как неосталинскую 
ловушку, в которую нас заманили неоленинские идеи и 
весенние запахи 1960-х. Таким образом, переход Тыня
нова от формалистской теории к историческому роману 
имел для меня в 1977 году автобиографическую подо
плеку, как знак смены собственных ориентаций, переход 
от времени «нео-» (нео-авангарда, нео-формализма, нео- 
модерни.зма) ко времени «пост-».

(Атланта, март 2000) 

* * *

У советского исторического романа два зачинателя: 
А. Н. Толстой и Ю. Н. Тынянов. Первого пленил само
держец, силой и разумом переустроивший Россию и на
ведший в ней железный порядок, однако посеявший и 
зерна западной свободолюбивой цивилизации, взошед
шие век спустя горькими и чахлыми плодами русской 
интеллигенции. Толстой воспевает Петра, мощную руку, 
простертую с трона на страну; Тынянов переносится на
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сто лет спустя и вслушивается в трепещущую душу рус
ского интеллигента, порожденного самодержавием, но 
и сокрушаемого им, едва заходит дело.о свободе совести 
и правах личности. Герой А. Н. Толстого — царь Петр, 
герои Тынянова — представители мирского духовенства, 
интеллигенции, насажденной Петром и явно или тайно 
выступившей против его прямого потомка, наследника 
трона, — Кюхельбекер, Грибоедов, Пушкин.

Насколько Тынянов оказался чувствительнее и бли
же своему времени! Не властительный блеск он почуял 
в новой эпохе, а дрожание и мление души, измученной 
собственными историческими чаяниями «славы и добра». 
На что прежней эпохе понадобилось сто лет — от Пол
тавской битвы до Сенатской площади, от героических войн 
до раскола и меланхолии правящего класса, — на то впо
следствии понадобился лишь десяток, от Великого Пере
ворота (1917) до Великого Перелома (1927). И центр 
интереса переносится с Петра на декабристов как на 
узловое событие истории русской интеллигенции. В со
ветское время погружение в эпохи Петра I и Николая I 
пережило одно поколение, не успевшее состариться, но 
уже испытавшее страх смерти; не успевшее осуществить
ся, но уже испытавшее творческое бесплодие. Вот почему 
Ю. Н. Тынянов оказался прозорливее А. Н. Толстого 
и ближе нашему времени: он писал не по обещаниям 
рубежа 1910— 20-х годов («начало славных дней Петра 
омрачили мятежи и казни»), а по реальности конца .1920 — 
30-х. Он не дудел в одическую дуду, не создавал герои
ческого эпоса, а писал элегию и трагедию несостоявших- 
ся жизней.

Один из немногих в советской литературе Тынянов 
писал романы о писателях, о жизни в творчестве, тем 
самым прививая нашей литературе то саморефлексив- 
ное начало, какое возобладало на Западе. Тынянов — 
современник Г. Гессе с его «Степным волком» и Т, Манна 
с его «Доктором Фаустусом». Но особенность отечествен
ного романа о творчестве в том, что он — поневоле исто
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рический, ибо здесь творчество существует лишь в опре
деленном отношении к власти, ему не позволена вечность, 
оно привязано ко времени и кровавыми костями встав
лено в его триумфальные колеса. Тут нет места абстрак
тно-утопическим элементам, как у Манна-Гессе, размыш
лявшим вчистую о сути искусства, — тут все пропитано 
кровью и желчью.

Тынянов не сразу пришел к историческому роману. 
Первая его работа, являющая как бы тайну и исток всего 
последующего научно-художественного творчества, — 
о Достоевском и Гоголе и пародическом отношении пер
вого ко второму. В 1919 году — о пародии: почему? 
Какое это имеет отношение к революции, в чем тут связь 
со временем? А связь была, да такая крепкая, что вся 
научная теория Тынянова, больше того, формализма 
в целом (Шкловский, Эйхенбаум, Якобсон) оказалась 
построенной на пародии. Буквально это слово означает 
«перепев», и все отношение последующих писателей 
к предыдущим стало мыслиться как пере-иначивание, 
сознательное отталкивание, пере-ворот, будто писатели 
были литературоведами и занимались в основном тем, 
что критиковали и выворачивали наизнанку предшест
вующую литературную традицию. Но ведь пародия — 
это и есть ре-волюция в литературе: пере-пев — пере
ворот. Низкое переворачивается и становится высоким, 
верхнее — нижним. «Если пародией трагедии будет ко
медия, то пародией комедии может быть трагедия», — 
пишет Тынянов [1]. Так величественная проповедь Го
голя превращается у Достоевского в жалкий дидактизм 
Фомы Опискина, трагедия оборачивается комедией.

Этот переворот в жанрах очень напоминает соци
альный переворот, когда высшие сословия становятся 
жалкими, презираемыми, бесправными, а низшие вста
ют у руля государства или по крайней мере провозгла
шаются основой диктатуры. Формалисты, в сущности, 
мыслили столь же социально-биологическими катего
риями, как марксисты и дарвинисты, для них «борьба 
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за существование», «победа канона», «торжество восхо
дящей или нисходящей линии» — такая же характерис
тика отношений между стилями и жанрами, как для их 
более лояльных конкурентов — между классами и со
циальными группами. «Ошибка» формалистов была 
лишь в том, что они устанавливали иерархически-рево- 
люционные отношения внутри литературного ряда, а не 
выводили их из общества, от которого якобы зависит 
литература. Формализм, как ни странно, очень напоми
нает классицизм с его нормативной поэтикой строгого 
деления на жанры и стили, с той только разницей, что 
революционное время, оставляя в силе саму иерархию, 
внесло в нее динамику, переворачивание низа и верха. 
Формализм — это динамический классицизм, признаю
щий классовое деление общества и жанровое деление 
литературы, но меняющий местами и порядком эти жан
ры и классы, проповедующий революционно-пародиче
ский переворот в социальной и литературной иерархии.

В этом смысле формализм представляет собой от
кровенную реакцию против романтизма в литературове
дении, признававшего смешение и уничтожение всех 
жанров и стилей под напором личностного вдохновения 
и духа времени. Романтизм в литературоведении — 
в своей биографической и автобиографической, культур
но-исторической и психологической вариациях — не 
изучает отдельные формы литературы, но только ее веч
но текучее содержание, выражающее личность и время. 
Романтизм — это чистая динамика становления, в пре
деле своем тяготеющая к преодолению всякой дискрет
ности, к представлению литературы как спонтанного твор
чества, не имеющего закругленных и самодовлеющих 
жанров, форм, норм, законов. Формализм же восстанав
ливает классицистический порядок (объектный, дискрет
ный) и только хочет время от времени его освежать 
революционными переворотами. По духу своему фор
мализм вполне соответствует времени, когда стал торже
ствовать тот же идеал надличного и сверхвременного, 
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абсолютистского порядка, что и в XVII —XVIII веках, 
при Людовиках и Екатерине; но только порядок этот 
уже должен обогатиться опытом романтической эпохи, 
ее приверженностью к становлению, к историзму. В от
личие от классицистов, формалисты признают историю 
литературы, а не единую, вечную норму, классический 
образец; но истории они придают характер смены норм, 
причем сами эти нормы (жанры, стили) остаются, по сути, 
неизменными, чередующимися, они отталкиваются друг 
от друга, но в них не прибавляется нового качества.

Тем самым вся история литературы в изображении 
формалистов приобретает довольно механический харак
тер, в ней нет живого течения, ощущавшегося романти
ками, а есть лишь перевороты от одного канона (жанра) 
к другому. Сначала, например, торжествует державин
ская линия, ода, потом приходит элегизм Жуковского 
и Батюшкова, затем снова побеждает архаический XVIII век 
в лице Тютчева и его школы, затем символисты воскре
шают романтический настрой и т. д. Пародия у форма
листов — главный рычаг такого механического перево
рачивания: некий канон устаревает и литература отре
кается от него, выставляет на смех. Пародия есть 
революция внутри литературной традиции: богатые ста
новятся бедными, бедные — богатыми, доходы перерас
пределяются из кармана в карман, но суть тех и других 
и отношений между ними остается неизменной: все та же 
«восходящая и нисходящая линия», господство одних 
жанров и подавление других.

В пародии, выдвинутой Тыняновым в качестве меха
низма литературной эволюции, есть и еще один существен
ный момент: предполагается, что все новое в литературе 
творится сознательно, как бы по плану, посредством пред
намеренного обращения писателя к традиции и переина
чивания ее. Новое не рождается само из себя, внутрен
ним усилием личности, ее стремлением выразить себя, но 
обязательно формируется как сознательное отталкива
ние от старого. Тут сразу ощущаются футуристическая 
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поэтика борьбы с традициями и плановые устремления 
тыняновского времени. Новое утверждает себя отрица
нием старого: это развитие не органическое, не творче
ское, а механическое, перераспределительное. Не случай
но и главная литературоведческая книга Тынянова назы
вается «Архаисты и новаторы» — сама лексическая анто- 
нимичность-антиномичность обозначает собой резкое ме
ханическое разъятие времени, расчленение его на «новых» 
и «старых», с той оговоркой, разумеется, что побеждают 
они попеременно, то архаисты выходят в новаторы, то 
новаторы становятся архаистами и т. д. — идет чехарда, 
пере-прыг-пере-скок через голову ближайшего потомка, 
перехват литературной власти из рук в руки. Очень не
приятен этот заголовок, да и не самим Тыняновым приду
ман, а подсказан Шкловским, — но концепция-то тыня
новская. И очень типичная для интеллигентского созна
ния того времени, которое было насквозь рассудочным, 
схоластическим — не в классицистическом, а формалис
тическом смысле, с учетом истории, но понятой дискретно, 
рассудочно, как ряд переворотов, без внутренней непре
рывности и личностного переживания.

Закономерно, что литературная саморефлексия, по
лучившая на Западе преобладание в модернизме, стала 
развиваться и в России сразу после революции, как вы
ражение ее сущностных тенденций. Русский формализм 
и вся связанная с ним авангардная литература, созна
тельно вырабатывающая себя по определенному «диа
лектическому» методу, не растущая из жизни, но форми
руемая по формулам теоретиков, — это наш эквивалент 
западного рефлексирующего модернизма. Разница толь
ко в том, что на Западе это рефлектирующее сознание 
вырабатывалось самой литературой, которая начала ана
лизировать, критиковать себя и делаться собственным 
полутеоретическим предметом; в СССР же тон задава
ли профессиональные критики и «социальные заказ
чики», как проводники политических идей о том, какой 
должна быть литература.
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Так что и в постреволюционной России не обошлось 
без «критической ситуации», когда критика возобладала 
над творчеством и диктовала ему свои рецепты: это и 
было рефлективностью нашей литературы, в усилении 
которой формалисты сыграли важную роль. Именно они 
отстаивали тезис об искусственности, сделанности лите
ратурного произведения, задаваясь вопросом: «Как сде
лана “Шинель”?» Но «Шинель», к счастью, уже была 
сделана, а вот сделать предстояло еще многое: фадеев- 
ские, катаевские, леоновские, маяковские и прочие вещи. 
И формалисты теоретически оправдывали этот плано
вый подход к литературе, на который подвигла их пла
новость самого социального строя. Правда, формалисты 
вовсю критиковались марксистами, которые требовали 
выводить литературу из действительности, а не из со
знания. Но поскольку в самом победившем марксизме 
был силен именно сознательный, плановый подход к дей
ствительности, то полемика была не вполне принципи
альной: формалисты просто утверждали теоретически то, 
что предполагалось революционным методом марксистов, 
особенно в условиях победившей революции, когда уже 
не законы действительности определяют сознание, а на
оборот. В итоге литература была поставлена в зависи
мость от иелитературы, как требовал традиционный мар
ксизм; но, вопреки этому марксизму, не от внелитератур- 
ной действительности, которая «родит» литературу, а от 
внелитературной идеологии, которая ее «делает», как 
показал формализм.

Не избежать бы и Тынянову этих формалистически- 
социологических переплетений, этой интеллигентской реф
лективности, если бы в середине 1920-х не совершился 
в нем духовный прорыв, вызванный новым ощущением 
времени и приведший к художественному творчеству. Для 
большинства питомцев ранних революционных лет ста
линская эпоха 1920—30-х оставалась прежним и даже 
многократно усиленным торжеством плановости, идеаль
ности, технической искусственности во всех областях 
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жизни и литературы. Потому и А. Н. Толстой берется 
в 30-е годы за время Петра, будто бы очень подходящее 
своим сознательно-созидательным характером к совре
менной эпохе. К 20-м годам — да, пожалуй, хотя и отча
сти; но уже не к 30-м. Ибо во второй половине 20-х — 
30-е годы — и это, быть может, лучше всех было почув
ствовано Тыняновым, — совершается торжество органи
ческих начал истории над механически-ургийным (от 
лат. игдео — жать, давить) деланием ее. Это звучит 
странно, невозможно, но это так: сама грандиозность 
плановых преобразований вдруг обнаружила себя как 
бессознательное, неотвратимое течение времени, которое 
молча и глубоко должна переживать в себе личность. 
В 30-е годы самые чуткие люди могли уже понять, что 
история не есть продукт мысли и идеологического зада
ния, но что в самой плановости и «сделанности» своей 
она задана человеку, он поневоле обнаруживает себя 
в ней как самое слабое «звено». История темна и несво
дима к сознанию, световые вспышки творчества гаснут 
в ней. Сама грандиозность механических преобразова
ний вдруг обнаружила их органический характер — кро
вавую, бредовую органику механизмов.

Именно эти обстоятельства и создали Тынянова — 
художника второй половины 1920 —30-х годов — 
и обусловили его подлинный историзм. В его романах 
о Кюхельбекере, Грибоедове, Пушкине ощутима настоя
щая история — бессмысленная, пугающая, охватывающая 
человека со всех сторон — какое уж там сознательное 
творчество истории, которое А. Н. Толстой изобразил 
в Петре! И потому с писаний Тынянова спадает тот налет 
всеобъясняющей рассудочности, который затрудняет сей
час чтение его литературоведческих работ конца 10-х — 
начала 20-х годов. Личность не может избежать истории, 
но и история не может до конца растворить ее в себе. Так 
и остаются они, непримиренные и непокоренные.

Подлинный историзм разоблачает сразу две лжи: 
вульгарно-материалистическую — о том, что действи
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тельность определяет сознание, история формирует лич
ность; и формалистическую, интеллигентскую — о том, 
что личность делает историю, идея формирует реальность. 
Тынянов показал и ограниченность прав истории на 
человека, о которых твердили традиционные материали
сты, и ограниченность прав человека на историю, кото
рыми хвалились победившие идеологи. И в этом — его 
победа и над собственной теорией пародии, и над паро
дическим духом эпохи.

(/977)

1. Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (к теории 
пародии). В кл. Поэтика. История литературы. Кино. 
М., 1977. С. 226.



ПРОЩАНИЕ С ПРЕДМЕТАМИ, 
или 

НАБОКОВСКОЕ В НАБОКОВЕ

Моя жизнь — сплошное прощание 
с предметами...

Владимир Набоков.
Памяти Л. И. Шигалева

...Живая плоть исполнена теней 
или видений...

...сладостней всего — 
уйти из них. не помня ничего...

Ольга Седакова.
Памяти В. Набокова

Среди множества понятий, которыми пользуется литера
туроведение: «поэзия» и «проза», «сюжет» и «метафо
ра» — отсутствуют главные, без которых нельзя понять 
поэзию и прозу, оценить сюжет и метафору. Эти важней
шие теоретические понятия: «пушкинское», «гоголевское», 
«толстовское»... Собственные имена создателей — это 
и есть главные термины эстетических дисциплин: лите
ратуроведения, искусствоведения, музыковедения и т. д.

Можно выделить три подхода:
чисто теоретический имеет дело с отвлеченными, не

одушевленными терминами, вроде «жанр», «композиция» 
и пр.;

чисто исторический — с конкретными личностями, 
с именами собственными: Пушкин, Толстой, Набоков;

наконец, собственно эстетический выводит имена соб
ственные за рамки биографической конкретики и пре
вращает их в обобщающие термины: «пушкинское», «го
голевское», «толстовское», «чеховское»... Именно это 
мы любим, интуитивно узнаем и эстетически восприни
маем в произведениях искусства: то, что делает их пуш
кинскими, или моцартовскими, или ренуаровскими.

Не о Набокове хотелось бы мне говорить — это луч
ше сделают специалисты по писателю Набокову; но
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о набоковском, как целом пласте русской культуры и ее 
художественной метафизики. Набоков — индивид; «на
боковское» — понятие, которым охватывается множе
ство индивидуальных явлений. Наряду с «пушкинским» 
и «гоголевским», «толстовским» и «Достоевским», оно 
обладает огромной всепроясняющей емкостью. Разве не 
кажется нам порой, что «даль свободного романа» и «ма
гический кристалл» — это набоковское в Пушкине? На
боковское есть у Пушкина, у Тургенева, у Бунина, у Ман
дельштама, у Андрея Белого и Андрея Битова... Есть 
оно, конечно, и у самого Набокова, в большей степени, 
чем у других, отчего этот писатель и представляет осо
бенный интерес для любителей всего набоковского 
в жизни и в литературе.

Действительно, редко у кого найдешь так много набо
ковских перлов, как у самого Набокова, в самой что ни на 
есть заурядной фразе, не притязающей ни на какую об
разность. Например, начало «Весны в Фиальте» (расска
за и одноименного сборника): «Весна в Фиальте облач
на и скучна». Ну что здесь набоковского, кроме того, что 
вышло оно из-под пера Набокова? Однако — чувствуете 
ли вы особый жемчужный оттенок набоковской весны и ее 
прелестную осеннюю вялость? Фиалковый цвет в сочета
нии с облачностью — какая тонкая гамма серо-жемчуж
ных тонов, бледно-рассеянный свет имени, отраженного 
в эпитете («Фиальта» — «облачная»). А что за чудное 
сочетание: «весна... скучна» — как снимается этим эпи
тетом, точно успокаивающим жестом, напряженная и по
чти болезненная энергетика весны, заряженная к тому же 
экзотическим этнонимом «Фиальта»! И, конечно, два эпи
тета не встали бы рядом, если бы не звонко-приглушенная, 
точно прогулка по тающему снегу, перекличка суффик
сальных «чн». «Весна в Фиальте облачна и скучна» — 
в каком влажном, прозрачном, сквозящем, по-набоковски 
весеннем мире вы вдруг оказываетесь благодаря тому, что 
одна определенность, наслаиваясь на другую, стирает 
в ней свой след. (Фиальта тает в облаке, весна — в скуке).
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И вот уже мир полнится прозрачным присутствием чего- 
то другого, чему нет следа и именования.

Если бы Набоков был певцом этого иного, мы бы, по
жалуй, имели дело с метафизиком, символистом, нажи
мающим отчаянно на некий смысл нам с вами понятных 
слов. Но стиль Набокова лишен этого силового поля 
сверхзначимости, которое объединяет мистика и идеоло
га, символиста и соцреалиста. Стиль Набокова все вре
мя держит вещь на грани присутствия — куда-то она 
клонится, кренится, почти исчезая и посылая напоследок 
какой-то размытый отблеск. Кажется, что сама фамилия 
Набокова содержит формулу его стиля, передает магию 
этого клонящегося, скошенного движения всех вещей: 
не впрямую, а набок, как лучи яри закате. Так в сумме 
всех набоковских произведений вырастает «набоково- 
дицея» — оправдание этого волшебного фамильного 
имени. Ведь имя есть как бы первое и главное слово, 
изрекаемое о писателе и ему предназначенное, задающее 
путь его собственному слову.

Писатель не подражает природе, а вторит собствен
ному имени, бесконечно множа его подобия, смыслы, кор
невые значения, образы, оправдания. Стиль писателя — 
это его имя:

• легкое у Пушкина — «летит, как пух из уст Эола»;
• дразняще-удвоенное у Гоголя — зеркальная магия 

и абсурд самоповтора («Акакий Акакиевич», «Чичи
ков», «Бобчинский-Добчинский»);

• некрасивое, неприукрашенное, голо-прозаическое 
у Некрасова;

• громоздкое, неповоротливое, «матерое» у Толстого;
• нервно-рефлективное, озабоченное человеческим до

стоинством у Достоевского;
• певчее, мелодическое, переливчато-гармоническое 

у Вл. Соловьева;
• зачехленное, сдержанное, как бы ушедшее в подтекст 

у Чехова;
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• сумрачно-неподвижное, облеченное в рыцарские латы 
у Блока;

• осенне-ясное у Есенина;
• сигнально-призывное, маячащее у Маяковского...

...Шипенье пенистых бокалов 
И лулша пламень голубой.

Часто восхищаются этой звукописью у Пушкина 
(в «Медном всаднике»), но нельзя не заметить здесь 
и имяписъ: имя «Пушкин» (сочетание букв «п-ш-н») 
вписано и в «шипенье», и в «пунш», отдается и в других 
словах — «пенистый», «пламень».

Чувство слова у писателя зарождается — быть мо
жет, в раннем детстве — со звука собственного имени, 
которое затем превращается в систему стилевых средств, 
охватывающих мироздание. Имя — сверхслово, которое 
находит отзвук во множестве других слов, ведет к пере
именованию вещей, чтобы они отдавались эхом, чтобы весь 
язык резонировал в лад с именем самого именователя. 
Именно потому что писатель — властелин имен, он пи
шет прежде всего «во имя свое», заклинает мир звуком 
своего волшебного имени. Цель — доказать, что этим 
именем может быть названа Вселенная [1].

Я приведу несколько фраз из Набокова, с тем чтобы 
в них само вдруг могло обнаружиться нечто неотврати
мо набоковское.

«Далеко, в бледном просвете, в неровной раме седо
ватых домов, с трудом поднявшихся с колен и ощупью 
ищущих опоры...» («Весна в Фиальте»).

«Иногда, где-нибудь, среди общего разговора упоми
налось ее имя и она сбегала по ступеням чьей-то фразы 
не оборачиваясь...» (Там же).

«...Косо лоснились полотна широких картин, пол
ные грозовых облаков, среди которых плавали в синих 
я розовых ризах нежные идолы религиозной живописи, 
и всё это разрешалось внезапным волнением туманных 
завес...» («Посещение музея»).
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«И как сквозь медузу проходит свет воды, и каждое 
ее колебание так все проникало через него, и ощущение 
этой текучести преображалось в подобие ясновидения: 
лежа плашмя на кушетке, относимой вбок течением тени, 
он вместе с тем сопутствовал далеким прохожим...» («Тя
желый дым»).

Казалось бы, все это о разном — ио читатель, любя
щий Набокова, шестым чувством постигает особый, всегда 
наклонный, на-бок-овский ракурс этого мира: сбегает ли 
женщина по ступенькам чужой фразы, или косо лоснятся 
картины, или дома с трудом поднимаются с колен, или 
сквозит в стеклах лрислон стула, или человека относит 
вбок течение чьих-то теней... Далеко не всегда этот на
клон именно пространственный, он может быть световым, 
слуховым, психологическим, ситуативным, да и вообще 
представлять частный случай такого смещения, когда вещь 
выводится в боковую плоскость — в чем-то отражается, 
куда-то падает или отбрасывает свой отблеск — и неза
метно ускользает, оставляя ощущение мимо проскольз
нувшего призрака. Набоков виртуозен и последователен 
именно в таком пересечении разных проекций предмета, 
которые постепенно перетасовывают и сводят на нет объем 
его существования.

Вчитаемся хотя бы в одну фразу из рассказа «Тяже
лый дым». ...Кстати, сама поэтика набоковских назва
ний заслуживает отдельного изучения. «Тяжелый дым» 
или «Бледный огонь» — в этих названиях значение 
одного слова стирается значением другого. «Дым» — 
«тяжелый», и вот он уже оседает к земле, пока поднима
ется к небу, и два струящихся потока: вверх и вниз — 
держат его в колеблющейся середине, точнее, в движе
нии куда-то вбок, словно его относит в сторону: у этого 
тяжелого дыма — ковыляющая походка. Подобные на
боковские названия — прибавим к ним и «Смех в тем
ноте», и «Камера обскура» — это не оксюмороны, типа 
«горячий снег», в которых в лоб сталкиваются противо
положности. В них не ошибка, а смещение, боковой 
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наклон; исходный признак («огонь») снимается не про
тивопоставлением, а переходом в полубытие, на грань 
небытия («бледный»)... Предмет накреняется — и удер
живается на самом краю, сгибе, сломе, точно наудачу 
брошенная монета — орел или решка? — вдруг встала 
бы, подрагивая, на самое ребро...

И этот же крен — в синтаксических сцеплениях, лек
сических звеньях:

«Из глубины соседней гостиной, отделенной от его 
комнаты раздвижными дверьми (сквозь слепое, зыбкое 
стекло которых горел рассыпанный по зыби блеск та
мошней лампы, а пониже сквозил, как в глубокой воде, 
расплывчато-темный прислон стула, ставимого так вви
ду поползновения дверей медленно, с содроганиями, 
разъезжаться), слышался по временам невнятный, мало
словный разговор...» («Тяжелый дым»).

В одном этом предложении — едва ли не десяток 
приемов самостирания, и скобки, после которых фраза 
с трудом восстанавливается, есть графический эквивалент 
описанных в них разъезжающихся дверей, которым она 
посвящена (попробуй-ка поймать растопыренными рука
ми обе половины сразу — фразы и двери). Такие скобки 
есть лишь один из приемов опрозрачнить фразу и свести 
ее предметность к минимуму, к совокупности мнимостей. 
Каждая вещь являет себя по мере исчезновения, как бы 
напоследок, на грани пропажи или гибели.

Гостиная (о которой речь) отделена от комнаты (от
куда автор ведет наблюдение вместе с героем) стеклян
ными дверями.

Стекло в дверях — «слепое», «зыбкое», не пропуска
ет, но отбрасывает свет.

Свет лампы также рассыпается, отсвечивает зыбью.
Пониже от этого размытого пятна сквозит отраже

ние стула.
И не стула, а особого прислона его, особого поворота, 

набок, к чему-то другому.
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И сам этот прислон — расплывчато-темный.
И отражен он как будто в текущей воде.
И стоит этот стул поперек дверей (что-то чему-то все 

время стоит поперек, искривляет линию движения или 
взгляда).

И сами эти двери имеют свойство куда-то в разные 
стороны разбегаться — ускользать от самих себя.

Да и разговор, который доносится из гостиной, слы
шится лишь по временам, так же «разъезжаясь», как 
двери.

И сам по себе разговор этот невнятный, с пропуском 
смысла и слов.

Я насчитал в одной фразе одиннадцать сбивов, на
плывов, размывов — как неких единиц набоковского 
стилевого мышления; может быть, внимательный чита
тель обнаружит больше. Чего достигает подобная фраза 
в отношении к реальности? Ирреализует ее. Каждая вещь 
словесным наплывом куда-то отодвигается в сторону, 
сглаживается в другой вещи, и мир, оставаясь подробно 
описанным, магически исчезает по мере своего описа
ния.

Приведу еще начало поэмы Джона Шейда из романа 
«Бледный огонь»:

Я был тенью свиристеля,
Убитого ложной лазурью оконного стекла.
Я был мазком пепельного пуха,
И я продолжал жить и лететь в отраженном небе...

У набоковского героя-поэта в какой-то мере сгуща
ются стилевые особенности самого Набокова. «Я», са
мое достоверное, что у меня есть, определяется как тень, 
отброшенная уже не существующей птицей, которая была 
убита опять-таки мнимостью, ложной лазурью стекла. 
Реальность обнаруживает в себе двойную, тройную, бес
конечно множимую иллюзию. Что может быть более 
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невесомого и призрачного, чем пух, к тому же похожий 
на пепел, — но и здесь берется лишь мазок этого пуха, 
тень тени, небытие небытия. И небо, в котором живет 
«я» после своей смерти, — само лишь стеклянное отра
жение. Можно было бы кристально ясными семиотиче
скими минус-единицами — «ирреалиями» — исчислять 
меру набоковской призрачности. Подробности, по мере 
перечисления, не прибавляются к этому миру, а как будто 
вычитаются из него.

Что остается — отвечает сам Набоков: «мнимая пер
спектива, графический мираж, обольстительный своей 
призрачностью и пустынностью». Не страшный, как 
у Гоголя, своей мертвенностью, а «обольстительный своей 
призрачностью». Если гоголевская деталь подчеркнута 
и обведена в своей абсурдной, «торчащей» вещности (на
пример, колесо в зачине «Мертвых душ»), то набоков
ская, напротив, перечеркнута — косым, стремительным 
жестом, вслед за которым отлетает в сторону, превраща
ясь в часть миража. Набоковский стиль — мягкий лас
тик, стирающий очертания предметов, чтобы определен
нее выступила фактура отсутствующей реальности или 
чистой бумаги, на которой работает автор. Я бы сказал, 
что это стиль отслеживать, чреда тающих следов- 
отражений, и чем дальше движется фраза в своей само- 
стирающейся логике, тем полнее объем исчезающей вещи, 
покинутое и отслеженное ею пространство.

Последний пример (из «Посещения музея»): полот
на в музее «косо лоснятся» (через это повторное «ос» 
смещается ось взгляда), и вместе с тем они полны грозо
вых облаков, то есть размыты одновременно изнутри 
и снаружи, переходя в свет изображаемой облачности 
и лоск отраженного от них света. Реальность самого 
полотна теряется в этих двух встречных отсвечиваниях, 
а дальше за ней обнаруживается еще нечто более рас
плывчатое даже по сравнению с облаками — нежные 
идолы, плавающие в облачении нежного же цвета риз. 
Причем «...всё это разрешалось внезапным волнением 
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туманных завес». — М. Э.). Может быть, это не луч
шая набоковская фраза, ио одна из самых набоковских: 
все четыре слова означают примерно одно и то же: «вне
запный» — наплыв во времени, «волнение» — в про
странстве, «туманный» — в освещении, «завесы» — вещ
ная ткань наплыва, и все это разные способы обозначить 
расплывание и стирание самой вещности.

Л. Толстой говорил, что в искусстве самое главное — 
это «чуть-чуть». Не потому ли Набоков воспринимает
ся как образец и наставник чистого художества? Его 
редкостное, единственное в русской литературе чутье 
распространяется до крайних пределов этого «чуть-чуть», 
которое призывает нас — волею самого слова, родствен
ного «чутью» — вчувствоваться в то, чему предшествует, 
с чем сочетается: чуть-чуть запаха, чуть-чуть веяния, чуть- 
чуть присутствия в этом мире.

Отсюда и подчеркнутая неприязнь писателя Набо
кова не просто к идеологическим задачам, но вообще 
к крупноблочным конструкциям в искусстве: социальным, 
филантропическим, психоаналитическим, религиозно
миссионерским ...

Литература, по Набокову, не должна брать на себя 
слишком много, ибо ее вечная любовь — малое и слабое, 
слабость мира, теряющего одну черту за другой по мере 
образного их воплощения и перечеркивания летящим, 
наклонным набоковским почерком. Всякая идея, как 
образец прямоты и однозначности, с высоты всеобщно
сти озирает мир — вот почему идеям не место в этом 
изнемогающем, клонящемся мире.

Набоков — поэт исчезновения, гений исчезновений, 
не просто гроссмейстер, как назвал его Джон Апдайк 
(в своей известной статье «Гроссмейстер Набоков»), 
но великий мастер эндшпиля. И в этом удивительная 
и незаменимая сопричастность Набокова русской куль
туре, которая есть по преимуществу культура конца, 
эсхатологического прозрения в последнюю тайну и за
вершение всех вещей (из этой глубины всплывают темы: 
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Набоков и Владимир Соловьев, Набоков и Бердяев, На
боков и Апокалипсис, Набоков и революция).

Россия не часто удивляла мир открытиями, не час
то полагала основание какой-то положительной новиз
не, на что сетовал в свое время Чаадаев. «...Ни одна 
полезная мысль не дала ростка на бесплодной почве 
нашей родины, ни одна великая истина не была выдви
нута из нашей среды...» [2]. Однако этот недостаток 
«оригинальности» (в буквальном смысле — начала, 
происхождения) не есть ли предпосылка иного искус
ства — приводить к концу? Не умея начинать, Россия 
словно бы находила свое призвание в завершении тех 
начал, которые так или иначе полагались ей извне, от 
«варяг» и «греков». Все иноземное, попадая в Россию, 
постепенно сводится на нет и клонится к небытию, ста
новится призрачным и пустынным; сама природа уми
ляет здесь своей увядающей, прощальной красой (пуш
кинской в набоковском смысле).

Любая вещь в России — это прощание с вещью: 
цивилизация — прощание с цивилизацией, революция — 
прощание с революцией, жизнь — прощание с жизнью. 
Не скажем: варварство или смерть, потому что проти
воположное им (не-цивилизация, не-жизнь) имеет свою 
определенность; но остановимся на этом прощании, ко
торое долго смотрит вещам вслед, не отворачиваясь даже 
тогда, когда они исчезают в набоковской вечереющей 
дымке. Ответ тем, кто считает Набокова слишком за
падным, недостаточно русским: где еще вещи так рас
сеиваются необратимо и призрачно, как в России, как 
она сама?

Набоковское — это искусство прощания. Поэтому 
теперь, на исходе восьмидесятых, когда мы, так и не начи
ная ничего нового, вновь в который раз бесконечно долго 
прощаемся со своим прошлым, Набоков подсказывает нам 
необходимые слова, переводящие развоплощение реаль
ности в поэтическое измерение. «Все было как полага
ется: серый цвет, сон вещества, обеспредметившаяся 
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предметность». Так написано в рассказе «Посещение 
музея». А бесконечным этим музеем, собранием засы
пающих и все более потусторонних вещей для набоков
ского героя, как известно, оказалась Россия.

(J989)

1. Можно предложить способ экспериментальной про
верки этой гипотезы: подсчитать частоту употребления 
букв «п», «ш», «к», «н» у Пушкина или «н», «б», «к», «в» 
у Набокова и сопоставить со средней частотой употребле
ния этих же букв по русскому языку в целом. В компью
терный век такая проверка не должна занять много вре
мени.

2. Чаадаев П. я. Избранные сочинения и письма. 
М.: Правда, 1989. С. 32.
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ЗАМЫСЕЛ ЗЕМШАРА

Теософская фантазия

Сначала объясним подзаголовок, а потом попытаемся 
оправдать заглавие,..

Есть разные науки о земле. География описывает то, 
что на земле: природные зоны, климаты, границы, госу
дарства, хозяйства. Геология смотрит глубже — на то, 
что под землей: изучает ее внутренний состав, почвы, 
залежи, разрезы, карьеры, структуру коры, полезные 
ископаемые. Но можно еще глубже посмотреть — в сущ
ность и замысел земли. Для чего она? Почему? Кто ее 
такой замыслил? И что хотел сказать? Что в ней выра
жено? Или изображено? Плотин вопрошает: «Ну, а сама 
земля, как она может иметь место в ноуменальном мире? 
Какова ее идеальная сущность? Имеет ли и она там жизнь 
и, если да, то каким образом? ... Даже появление камней, 
вздымание и образование гор не могло бы иметь места на 
земле, если бы ей не был присущ некий одушевленный 
принцип, который и производит все это посредством скры
той от глаз внутренней работы» [1].

Во всем есть своя мудрость, а в том, что она есть 
и у земли, которая нас испокон веков на себе носит, про
изведениями своими питает и сокровищами дарит, — ка
кое в этом может быть сомнение? Кора двух полушарий, 
изборожденная множеством извилин, — да ведь она сама
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мыслит, причем глобально, посылая всей галактике голу
бой далекий свет своих идей и фантазий. Значит, поми
мо географии — «землеописания», помимо геологии — 
«землеведения», должна быть еще и наука об умной сущ
ности земли — геософия, «землемудрие».

Почему тогда фантазия?
Этим я хотел только обозначить свои жанровые гра

ницы. Есть разные теоретические жанры: «статья», «мо
нография», «рецензия», «диссертация», «трактат» — и ни 
один не позволит себе даже намека на фантазию. Значит, 
для фантазии на теоретическую тему нужно выделить 
какой-то особый жанр, в ворота которого влезало бы все, 
что ни в какие ворота не лезет, — домыслы, причуды, 
предрассудки любимой мысли.

Какое отношение этот жанр теоретической фантазии 
имеет к мудрости, осененной к тому же великим грече
ским словом «софия»? Да ведь сказано, что «мудрость 
мира сего есть безумие перед Богом» (1-е послание ко
ринфянам, 3:19), — это верно в религиозном смысле. 
А еще сказано, что идея бывает недостаточно безумной, 
чтобы быть истинной, — это верно и для строгой физи
ки. Значит, религия и наука, апостол Павел и Нильс Бор 
в какой-то точке сходятся, коль скоро мудрость оказы
вается родом безумия, а безумие — формой истины.

Двух таких утешений нам вполне достаточно. Попро
буем о замысле земли высказываться в жанре безум
ной идеи. Раз «геософия» — просим нас выслушать. Раз 
«фантазия» — просим заранее извинить.

Географическая карта издали напоминает картину — 
слегка абстрактную, в духе Пикассо, где с грубоватой 
обобщенностью прочерчиваются две человеческие фи
гуры — справа сидящая, слева бегущая. Попытаемся 
всмотреться и понять, что же изображено на этой карти
не, в сплетении пятен и линий, казалось бы, чисто есте
ственного происхождения. Мы давно уже пытаемся по
нять многие процессы во Вселенной: волны, вспышки, 
световые и звуковые колебания, даже взрывы и рожде
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ния новых звезд — как знаки, поданные нам, землянам, 
высшими инопланетными умами или даже самим Умом, 
создателем всего. В глубинах вещества нас ждет еще не 
прочитанное послание. Как же нам не обратить внима
ния на собственную Землю, на очертания материков, по
среди которых мы живем, множимся, созидаем, быть мо
жет, лишь заполняя уже предназначенные нам формы, 
осуществляя чей-то высший замысел о себе.

Шифровальщики часто пользуются естественными 
знаками для передачи сообщений — нужна лишь особая 
расположенность ума, чтобы усмотреть значение там, где 
обычно видят лишь природу. У Эдгара По и Хорхе Луиса 
Борхеса можно учиться такой мистической бдительнос
ти, которая позволяет в нагромождении камней, в узорах 
на скатерти, в планировке города прочитать наставляю
щие или предостерегающие письмена.

И чем могущественнее шифровальщик, тем более скло
нен прибегать к массивным материалам природы, пре
небрегая мелочной мишурой нашего искусственного быта, 
и так насквозь значимого. Очевидно, масштабом своего 
материального воплощения знаки должны быть равно
велики тому, что они означают. Не есть ли карта Земли, 
изборожденная очертаниями суши и морей, — нечто вроде 
ладони, по которой мы можем прочитать прошлое и бу
дущее всего человеческого рода, его наций и рас? Отне
семся на миг к этим материковым очертаниям как к ли
ниям характера и судьбы, всмотримся в них с тою же 
напряженностью угадки и прозрения, какая подобает 
любой тайнописи.

Начнем с Евразии, в полости которой живем. Азия — 
это как бы тыл и спина материка, тогда как Европа — его 
зрячее, изъязвленное морщинами лицо. Азиатские очер
тания более сплошные, гладкие; европейские — все из 
выступов и впадин, как лицо с его страстной, напряжен
ной, страдальческой жизнью. Не случайно многие исто
рики объясняют усиленное развитие культуры в Евро
пе изрезанностью ее берегов, разнообразием подступов 
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к воде — инопо ложной стихии, в диалоге с которой кон
тинент познает и осмысляет себя. Азия, напротив, повер
нута спиной к морям — ее береговая линия ровна, полога, 
без глазниц-заливов, без скальных морщин, без резких 
изгибов рта и носа. Хотя Азия и граничит с более гран
диозным океаническим простором, чем Европа, — она так 
и не вышла в него, предпочла существование внутри суши, 
Ни Китай, ни Индия так и не стали морскими держава
ми. Да ведь со спины никуда и не выйдешь, она глуха, 
замкнута, хотя и поверхностью своей велика.

Вообще, если представить себе Евразию как фигуру 
человека, то Испания — властный и гордый подбородок 
его, Франция — мозг (рационализм во всех областях), 
Англия — зоркие очи (эмпиризм), Германия — чуткие 
уши (музыкальность), Италия — язык (тактильные, пла
стические искусства), Скандинавия — холодный, ясный 
лоб, Россия же — затылок (русский «задним умом си
лен») и плечи (плато, равнина), а одновременно, ввиду 
своей колоссальной протяженности, и внутриполостная 
сфера, грудь и легкие, где на необъятном просторе игра
ют ветры, происходят вдохи и выдохи.

Ближний Восток — это пуповинная область, где завя
залась история человечества, где вылепилось оно из чре
ва природы. Здесь древнейшие цивилизации и средо
точие важнейших религий, ведь именно через пуповину 
сообщается рожденное с родящим, человечество — с Твор
цом. Китай — зад, на который плотно уселась Евразия — 
трезвый народ, чуждый всему идеальному и субъективно
му, живущий в оседлом, прочном союзе с землей, позитив
ный, здравый, а многолюдством своим — грузный, увеси
стый, словно предназначенный быть опорой для такого 
большого скопления континентальных масс. Индия — 
могучий фаллос, средоточие оргиастического сладостра
стия, телесного жара и обольстительной грезы.

Если присмотреться к фигуре Евразии, то видно, что 
она не стоит, а сидит, коленями Африки упершись в под
бородок Испании. Африка, долго стоявшая на коленях 

256



В РОССИИ вещей

перед Европой, так и силуэтом своим напоминает под
жатые колени. Весь этот Старый Свет сидит на широко 
распластанном седалище Китая, поджав округлые коле
ни Африки и опираясь на них прекрасно вылепленной 
головой мыслителя — Европой,

Кто стоит — так это Новый Свет, Америка, и даже не 
просто стоит, а привстает на цыпочки, устремляясь гру
дью вперед, как бегун на дистанции. «Цыпочки» — это 
утончающаяся южная оконечность Латинской Америки. 
Стопа Нового Света, туго напряженная, как у балерины 
на пуантах, слегка выгнута вперед, с пальчиками Огнен
ной Земли, оттянутыми назад. Вся Южная Америка — 
это как бы нижняя половина бегущей фигуры, с мускули
стой голенью Чили и Аргентины и мощным, круто выгну
тым, мулатским задом Бразилии. Южная Америка — тя
желое и мясистое основание, над которым стремительно 
взлетают вверх и вперед контуры Северной Америки. Если 
Южная ягодицами своими вся подалась назад, к Африке, 
черпая у нее черную кровь для яростной и страстной сво
ей культуры, то США и Канада всей своей грудью пода
лись вперед — прочь от Атлантики, связующей их с Ев
разийским массивом. Если они и устремляются к Евра
зии, то уже с другой стороны, не с европейского переда, 
а с азиатской спины — так передовой бегун приближает
ся сзади к своему сопернику, которого уже обогнал на 
целый круг.

Вообще во всем американском массиве отчетливее 
всего выражены грудь и зад — живот втянулся, усох, 
оставшись лишь узенькой, рвущейся на Панамском ка
нале ленточкой Центральной Америки. Но ведь в том 
и осанка бегуна, что он как бы отрывается от самого себя, 
середина его растянулась к краям, живот вобран, и весь 
он есть порыв и преодоление, весь расколот на ноги, 
отталкивающиеся от земли, и грудь, рвущуюся к побед
ной финишной ленточке.

Это Евразия в сидячем своем положении затекла 
жиром, — насколько выпуклы и прекрасны черты ее
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европейского лица, настолько тучен и бесформен весь ее 
среднеазиатский, туркестанский живот. Не случайно са
мая срединная ее часть — Турция, Монголия... — наи
более бесцветна в культурном отношении: это сплошная 
плоть, дикое мясо, кишки, служащие пространственным 
мешком и вместилищем для кочующих, степно-пустын
ных народов. У Америки нет этой евразийской рыхлости 
тела, вся фигура — стройная, спортивная, тогда как у Ев
разии — медитативная, как у роденовского мыслителя, 
представленного в профиль.

Сидение и впрямь самая подходящая поза для раз
думья: над землей для усилий приподнята только голо
ва, а нижняя часть тела — широко распластана, покойна, 
бездеятельна (исторический застой всей нижней части 
материка — от Китая до Африки). В позе сидящего 
всегда выделяется два неравноценных момента, два пла
стических узла: голова, красиво вылепленная, вобрав
шая выпуклый рельеф деятельного мозга, — и расплыв
шаяся, ленивая, громоздко-широкая нижняя часть, где 
довольно безразлично, без четких границ, слиты бедра, 
зад, живот, поясница, образуя сплошной массив, — нена- 
труженная, лишенная мускульных упражнений, обрюзг
шая телесная масса.

У бегущего, у человека-спортсмена, напротив, прекрас
но сформировано тело, все подтянуто, динамично, упруго, 
нет жировых отложений, — но голова не поражает вы- 
деланностью и красотой, словно бы спрятана в плечи, 
чтобы лучше преодолевать сопротивление воздуха, не 
создавая лишней помехи. Так и в контурах Нового Све
та — мощно вылеплены бедра, голень, ступня, круты яго
дицы, поджар живот, великолепна выпрямленная, летя
щая грудь Соединенных Штатов — Канады. Но головы 
как таковой нет, она втянута в плотные, квадратные пле
чи Канады, торчит лишь кургузый лобик Аляски — слов
но голова высунулась из плеч не для самостоятельного, 
самоценного мышления, а чтобы высмотреть дорогу впе
реди. Так, по-спортсменски приземисто, низколобо она
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и торчит — в меру, достаточную для беглого, ориенти
рующего взгляда. Голова здесь не возвышается гордо 
над туловищем, как в Евразии, зато она и встречному 
ветру не стоит поперек — укромно выглядывает, чтобы 
легче быть обтекаемой.

Вот так и выглядит карта Земли: как эмблема двух 
состояний человечества — бегущего и сидячего, устрем
ленного и неподвижного, деятельного и мыслящего (при
том, что мысль не может сдвинуть с места туловища, ко
торое в свою очередь обрекает на бездействие мысль). 
Старый ли, Новый ли Свет — кто кого перегонит? Кто 
кого пересидит? Не придет ли разрешение всех вопро
сов от какого-нибудь щербатого новозеландского камеш
ка, брошенного под ноги бегущему или попавшего в бок 
сидящему, чтобы тот вздрогнул и вышел из оцепенения?

Кто знает! Да и в сегодняшней, видимой картине все 
зыбко, все двоится, грудь и лоб, пуповина и колени на
ползают друг на друга. Все пучится, набухает... А вдруг 
выпрямятся колени Африки и Европа почувствует под 
собой упругую поступь метателя, уже наклонившегося 
за австралийским диском? А вдруг в туркестанском 
животе Евразии забрезжат очертания дивного зароды
ша — гениальной цивилизации будущего? Кажется, все 
это еще должно проясниться в подвижных силуэтах 
Земли, в ее шевелящихся материках — зреющих фор
мах какого-то небывалого материнства.

(/979)

1. Плотин. Эппеады, 6. 7. И.
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О СОСУДАХ

1.

Насколько разные ощущения, когда пьешь из стакана 
или чашки! Стакан официален, холоден, прям; чашка 
интимна, кругла, горяча. Чашку видишь у губ прелест
ной женщины, которой она подобна по своей фигуре; но 
вот ее угрюмый муж, чиновник, пьет, конечно, из стакана, 
заключенного в металлическую оправу, подстаканник. 
Вообще стакан предназначен для холодных напитков — 
соков, компота, молока: с чаем его не возьмешь — обож
жешься. Но ведь именно горячий напиток — принад
лежность дома и очага, семейного круга, тогда как ста
кан — учрежденческий сосуд, в него льют воду из гра
фина, ставят перед ораторами — употребляют в холодной, 
безлюбовной атмосфере публичного мероприятия. Пред
ставьте, что на трибуне вместо стакана стоит, подбоче
нившись, этакая фасонистая, форсистая чашечка — оче
видная несообразность, дефект бюрократического сти
ля. Чашку можно взять под ручку, кокетливо изогнутую 
в приглашающем жесте: «не хотите ли пройтиться?»

Существенно, что чашка из фарфора, а стакан из стек
ла. Фарфор напоминает живое тело, из него как бы лу
чится внутренняя теплота и свет, он бел — но не мерт
венной, стерильной, а какой-то глубокой, полупрозрач
ной белизной, со своими сгустками, переливами в дышащей
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плоти. Фарфор из всех посудных материалов наиболее 
телесен, приближаясь к скульптурным, уже непосред
ственно воплощающим образ человека (мрамор, гранит). 
Стекло же не содержит никаких тайн, не обладает нут
ром, но все насквозь прозрачно и функционально, как 
служащий человек, в отличие от человека живого, теле
сного. Жаль, что из доступных мне источников нельзя 
воссоздать историю стакана, но кажется, что это изобре
тение европейской цивилизации, любительницы прямых, 
геометрических решений (на это указывает совпадение 
значений слов «стакан» и «стекло» в большинстве евро
пейских языков: стакан — glas или glass, т. е. просто 
«склянка»). Чашка похожа на живой цветок, распуска
ющийся лотос, лепестки которого хранят влагу и тьму, — 
любимый образ восточной поэзии (фарфор изобретен 
в Китае).

Еще одна важная фигура застолья — рюмка. Если 
чашка — сосуд с ручкой, прикрепленной сбоку, то рюм
ка — с ножкой, поддерживающей снизу. «Рюмка» — от 
немецкого ruhmer, что само производно от rühmen — 
прославлять, превозносить. Действительно, рюмка всей 
своей стройной осанкой выражает вертикальное отно
шение — хвалящего к хвалимому, человека к Богу. 
Вино — самый религиозный из всех напитков, вознося
щий в экстаз, в высоту сверхреальности: греки вином 
почитали Диониса, христиане через вино вкушают кровь 
Христа. Потому и рюмка, сосуд для вина, «возносится», 
ножкой упирается в стол, а головку запрокидывает в небо. 
Чашка служит для мирской беседы, где устанавливают
ся горизонтальные отношения равных, сотрапезников, 
тогда как рюмку поднимают, провозглашая здравицу, 
хвалу и молитву, — эта светская форма заклинания, об
ращенного к высшим силам, именуется «тостом».

Есть и другие сосуды для пьянящих напитков, но уже 
с иным назначением. В бокалах, с расширяющимся квер
ху отверстием, чаще подается не спокойное вино, а ши
пящие, пенистые напитки, которые разливаются вширь, 
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бегут через край. Тут тоже провозглашается здравица, 
но, в отличие от вина, с оттенком вольного разгула, а не 
строгой посвященности. Пуншем и шампанским пирую
щие подбадривают и воодушевляют друг друга, обраща
ясь больше вширь, чем ввысь, больше к окружающим, 
чем к Всевышнему.

Для водки и коньяка употребляются не рюмка и не 
бокал, а низенькая, приземистая стопка. Если винная 
рюмка стоит на тонкой ножке, то водочный сосуд рас
пластывается в плоскую стопу. Тут — не ввысь тяготе
ние, как у рюмки, не вширь, как у бокала, а вниз, по
скольку и сами эти напитки тянут вниз, к земле, клонят 
ко сну, отягощают состав души животным, бессознатель
ным началом. Результат — не вдохновение и не веселье, 
а расслабление и забытье. Тело тяжелеет, стремится 
к лежачему, горизонтальному положению — потому 
и стаканчик невысокий, пузатенький, как бы приплюсну
тый к столу: от изящной ножки остается лишь грузная 
стопа.

2.

Поразмышляв о питейных сосудах, перейдем к разлив
ным — между ними есть смысловое соответствие. Чай
ник под стать чашке, как муже-женская пара. Насколь
ко чашка женственна со своей кокетливой ручкой и рас
крытым лоном, настолько чайник мужествен со своим 
длинным носиком, извергающим кипучую, как семя, вла
гу во влагалище чашки. Язык осмысляет это половое 
соответствие в грамматическом роде: чай-ник и чаш-ка — 
по суффиксам можно угадать, кто — он, а кто — она.

Правда, в старину у чашки был иной партнер — само
вар. Однако по мере перехода от патриархальных вре
мен к эмансипированным он должен был уступить мес
то более ловкому и торопкому чайнику. Самовар — горд: 
церемонно возвышаясь посредине стола, он ждет, когда 
чашки придут к нему на поклон, подставлять под его 
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влагоизвергающий краник свои жаждущие лона. Чай
ник, напротив, сам обхаживает чашки, не чинясь, подобно 
завзятому волоките, догнать далеко отодвинутую — лишь 
бы, гибко и льстиво склоняясь над каждой, всадить в нее 
до краев свою упругую струю. Не потому ли, кстати, 
и прячут его, для сохранения тепла, под широким любве
обильным подолом баб-наседок в излюбленных россий
ских сувенирах, как бы намекающих на то место, куда 
чайник и метит своим вострым носиком?

Самовар, громоздкий и неподвижный, воплощает муж
ское самосознание тех патриархальных времен, когда 
женский мир вертелся вокруг мужчины как своего стол
па и вседержителя. Но вот первенство стало переходить 
к женщинам, они обрели достойную основательность 
и главенство в семейных, да и общественных делах — 
и народился новый тип мужчин: мелких вьюнов, обха- 
живателей, обаятельно-подобострастных и бесцеремон
но-хватких — «чайников». Патриархально-консерватив
ные начала сменяются либеральными почти одновремен
но на столах и в столицах.

Другая питейно-разливная пара — стакан и графин. 
Между ними примерно такое же соответствие и дополни
тельность, как между чашкой и чайником. Графин сделан 
из стекла, подобно стакану, и призван нести холодную, 
несеменную влагу, которая не пробуждает пыл, а напро
тив, остужает его, в согласии с чиновным укладом. Гра
фин крайне утилитарен, он делится на пузатую часть, вме
щающую наибольший объем влаги, и узкую шейную часть, 
чтобы рука могла сжать и перенести с места на место. 
Графин берут жестом удушения, не считаясь нисколько 
с его хрупкостью. Любострастный носик у него заменен 
длинной служивой шеей — да ведь шея и есть главный 
орган чиновного тела, поскольку служит гибкому сноше
нию с вышестоящим начальством. Графин — как бюро
крат с важным пузом и покорной шеей: весь олицетво
рение толстобрюхой и безмозглой власти, угодничества 
и чинопочитания.
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Если для воды употребляется графин, то для водки — 
графинчик. Водка для россиянина — та же вода, только 
свойски, ласково-пренебрежительно прозванная (как 
«Васька» вместо «Вася»). И сосуд для водки тоже назы
вается уменьшительно: «графинчик» меньше, круглее, 
приземистее, и пузо в нем выраженнее, чем шея (по срав
нению с чиновным графином). Водка тянет вниз, рас
пластывает, недаром и говорят: выпить — «раздавить». 
Водочный графинчик — как Фальстаф с гротескной дис
пропорцией членов: весь объем — в пузо ушел, а от верх
ней, руководяще-руководимой, волевой части остался 
лишь короткий шейный придаток. Если водный графин 
важно тянется ввысь осанкой чинуши, то водочный — 
опадает вниз валким, заплетающимся шагом пьянчуги.

Но при всей противоположности не случайна эта 
словесно-предметная связь: там вода — тут водка, там 
графин — тут графинчик. Видимо, между бюрократчи- 
ной и алкоголизмом есть глубинное сродство, что и про
слеживается в судьбах страны. Вода и водка одинаково 
пресны, бесцветны, безвкусны, тогда как чай и вино — 
пряные, душистые, терпкие — остаются все-таки чуть 
экзотичны, сложны и утомительны для нашего вкуса. Ему 
ближе крайности: трезвость — так беспримесная, как 
вода, пьянство — так убойное, как водка. Чай — не чис
тая трезвость, а по-восточному лукавая, чуть дурманя
щая; вино — тоже не чистое одуренье, а по-западному 
изысканное, бодрящее... Вот этих оттенков, изгибов вку
са не признают ни бюрократ, ни алкоголик — и недаром 
эти две крайности так часто совмещаются: надутый на
чальник знает единственную отраду и отдушину — опро
кидывать стопочки «беленькой» из потайного ящика под 
зеленым сукном.

Перейдем теперь к следующему роду напитков и най
дем ему соответствующую пару сосудов. Вино пьется из 
тоненьких рюмок — и наливается из таких же строй
ных бутылок. Графин пузат, развалист, приземист; бу
тылка, напротив, изящна, подтянута, нет в ней отягчаю
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щего брюха — вся она устремлена ввысь, легко и стре
мительно вонзается в небо подвижной своей частью — 
пробкой. И берется бутылка — не как графин, удушаю
щей хваткой, но почтительно поддерживается за доныш
ко. Только невежа берет бутылку за горло графинной 
удавкой — нет, ее надо брать снизу, как бы услужая ей 
лакейно и галантно. Тут нет этого зашейного хамства 
и вытянутой шеи в ожидании приказа — тут как бы 
породистая женская стать, длинная талия и нежная по
катость плечей.

Если чайник с чашкой — страстная пара, ищущая 
соития, а между графином и стаканом — грубые, гомо
сексуальные отношения, как в исключительно мужском 
обществе (равно бюрократическом и алкогольном), то 
между бутылкой и рюмкой — женские нежности: одна 
субтильная, тонконожка, другая — полным станом по
качивая, сладострастно тянется к ней. Вино умягчает, 
услаждает, разнеживает, располагает душу к женствен
ности, потому и бутылка, и рюмка — особы женского 
пола не только по вольной воле русской грамматики, но 
и по утонченно-округлой пластике своих форм.

* * *

Питье — главный чувственный запрос нашего бытия, 
откуда и берется образ высшего упоения — любовью, 
славой и т. п. «Жаждать» и «упиваться» — так обозна
чаются предельная острота любого желания и сила его 
удовлетворения. Да и вся жизнь предстает нам в образе 
сосуда, емкого, но не бездонного, из которого человече
ская жажда хочет выпить все до последней капли.

Таким царственным сосудом, вмещающим самый дра
гоценный из всех напитков, чаще всего предстает кубок, 
изготовлявшийся из серебра или золота, затейливо изу
крашенный. «...A я все-таки захочу жить и уж как при
пал к этому кубку, то не оторвусь от него, пока его весь 
не осилю!» (Иван Карамазов у Достоевского [1]). Не 
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потому ли и в посуде для питья представлено такое раз
нообразие человеческих типов и взаимоотношений, словно 
каждый сосуд — удлиненная форма нашей жажды, гор
тань и губы, вытянувшиеся за границы тела и прильнув
шие к полноводной, вместе трезвящей и опьяняющей реке 
жизни.

(1978)

1. Достоевский Ф. М. ПСС: В 30 т. Т. 14. Л.: Наука, 
1976. С. 209.



О ЗОНТАХ

Зонт — одна из самых мифических принадлежностей 
нашего быта. В эстрадных представлениях, в кино, в те
атре использование зонта как сценического аксессуара 
приобрело уже навязчивость, доходящую до пошлости. 
Силуэт с зонтом очень современен — кажется, что во 
многих фильмах дождь над городом идет только потому, 
что необходимо представить героя или героиню с зон
том [1].

Дело в том, что зонт поддается быстрым трансформа
циям из мужского образа в женский. Сложенный, он прям, 
раскрытый — куполообразен. Современному мироощу
щению свойственна такая обратимость пола, смешение 
признаков: женщина одевается в брюки, мужчина рас
пускает волосы до плеч. Этот гермафродитизм явлен 
в силуэте зонта с его мгновенными бисексуальными 
превращениями. Яркая выраженность форм: округлой 
и прямой — сопровождается легким их перевоплощени
ем, что гармонирует с эстетикой трансвестизма — совре
менной барочной страстью к резким контрастам в их не
ожиданных взаимопереходах.

Да и не только в сексуальном плане, но и чисто гео
метрически зонт есть совмещение противоположностей. 
Он есть палка, которой тычут в землю, и он же шатер,
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раскинутый над землей. Он воздымается и опадает. Он 
поддерживает человека и парит над ним. В нем высь 
и низ мгновенно меняются местами. Он — кров, под 
которым ютится человек, и он же — посох в дорогу. Он 
для убежища, и он для скитания. Зонт есть разрешенное 
противоречие между кругом и прямой, куполом и посо
хом, храмом и дорогой, щитом и мечом... Ось и окруж
ность, удар и кружение — два противоположных вида 
движения — в этой двустворчатой модели мироздания.

В старину мудрец сидел под деревом, которое прямо
той ствола и развесистой кроной олицетворяло мировое 
древо — растущую в небо мысль самой земли. Жизнь 
начинается в корнях, ниже человека, но перегоняет его, 
возносится над ним своей хранящей кроной. Зонт — это 
мировое древо наших дней, вырванное из почвы и за
жатое в слабых руках: человек не обретает под ним по
кой, но сам несет его над собой, как блуждающий корень 
земли.

Не даром зонт порожден восточным складом ума 
и бытостроительства. Изображения зонта находят у древ
них египтян, зонты упоминаются в древнеиндийских эпо- 
сах «Рамаяна» и «Махабхарата»... Но родиной склад
ного зонта считается Китай, где уже две тысячи лет на
зад его изготовляли из промасленной бумаги, шелка, 
палочек бамбука (а в Европе зонты вошли в массовое 
употребление только в конце XVIII века, в Англии). 
Зонт — это воплощенное инь и ян, земля и небо в их 
взаимных превращениях. Причем переход этот не резок, 
складчат, как бы развернут в серию переходов, напоми
нающих те перестановки линий, которые образуют не
прерывно кружащуюся Книгу Перемен (И Цзин) •- от 
неба до земли, от мужского до женского и обратно. Все 
эти зонтичные складки-раскладки суть гексаграммы, 
которыми инь постепенно, по ступеням, переходит в ян. 
Зонт — живая модель складного восточного мирозданья, 
чье небо распускается и свертывается, подобно цветку. 
Да и похож зонт на диковинный экзотический цветок —
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недаром обратным уподоблением среди растений выде
ляют семейство зонтичных.

Китайцы вообще любят складчатость... То ли этим 
отражается рельеф земли в дальневосточных краях, где 
не русская равнина и не выпуклый европейский рельеф, 
а именно складчатая поверхность, плоскими уступами 
высоко восходящая. То ли это даосийская версия вели
кого, скрытого в малом, и Пути как складывания-рас
кладывания. Зонт, ширма, веер, циновка — все оттуда. 
Это — искусство превращать большое в маленькое, кры
шу в палку, стенку в столбик, опахало в линейку, пол — 
в рулон. По своей функции ширма — складная стена, 
зонт — складная крыша, циновка — складной пол, веер — 
складное опахало. А также складные бамбуковые зана
вески, складные соломенные шторы... Все эти крупные 
вещи путем сгибов и совмещений с собой превращены 
в маленькие, они выполняют завет Лао-цзы о том, что 
гибкое прочнее жесткого и маленькое сильнее большо
го. Вещь как бы в самой себе находит ту пустоту, куда 
может скрыться, как в монастырь, оставив наружу лишь 
символ, свиток самой себя.

Идея монастыря в себе, ухода в пустыню собствен
ного Ничто — типично восточная, давшая путь йоге, дао
сизму, буддизму и дзэну. Складчатость — это вещное 
дао, углубление вещи в себя. Внутри каждой вещи обре
тается пустота, которая и есть главное в ней. Кувшин — 
не изделие из глины, а пустота, внесенная в глину. Шир
ма, зонт и веер — образцовые модели такой пустонапол- 
ненности: вещь самопроявляется из небытия и скрыва
ется в нем. Складываясь, эта вещь отправляется в свое 
дао, в свой путь к единому истоку всех вещей, тяготея 
к небытию; развертываясь, она вновь получает свое за
конное место в мире.

Зонт оказался вполне практической — и вместе с тем 
символически бренной вещью, усвоенной западной циви
лизацией от востока. Природа складчатых вещей зыбка, 
волниста, морщиниста, непостоянна. Человек с веером или 
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зонтиком производит хрупкое, беззащитное впечатление. 
Замена крова, зонт выражает вечную неустроенность че
ловека в его отношениях с небом. Вот почему он оказал
ся подходящим символом нашего иррелигиозного века.

Зонт — это некрепкостъ веры, шаткость того покро
ва, которым свыше одарен человек. Мы вертим его 
в руках, свертываем, развертываем, тычем в землю, ты
чем в небо, ищем себе дорогу. Грусть и одиночество че- 
ловека, чье небо сжалось в крошечный ручной купол, — 
вот современная символика зонта и причина его попу
лярности. Даже вождь сплоченнейшего народа Мао-цзе- 
дун в одном из стихотворений сравнил себя с монахом, 
одиноко бредущим под дырявым зонтиком... Зонт — 
это наша миниатюрная церковь, храм, который каждый 
выстроил для себя, чтобы совершать в нем обряд свобо
ды и одиночества. Кров бездомного человека, образ ски
тальчества, попытка соорудить самодельный переносной 
купол над головой. И строение сводчатое, как у купола. 
Эти купола, которыми запружена людная улица в дожд
ливый день, — наши храмы сегодня.

Известно, что потоп начался с сильных затяжных дож
дей; с тех пор дождь — это метафорически замедлен
ный потоп, по каплям процеженная кара Божья. И зон
ты — это наши ковчеги, в которых мы спасаемся от пучи
ны, разверзающейся свыше. Зонты похожи на ладьи, 
только перевернутые вверх дном; ведь море, которое 
нужно переплыть, опрокидывается с неба. Как известно, 
Ноев ковчег, или корабль, — прообраз церкви, несущей 
нас через гибельное житейское море. Зонт, переплываю
щий хлябь небесную, — это утлый челнок, так относя
щийся к куполу храма, как лодка — к большому кораб
лю. Это последний приют для бесприютных в мире, — 
выражение современной сиротливой религиозности в ее 
остаточном, жалком, но упорном сопротивлении полно
му безверию. Голый человек под голым небом? — нет, 
он все-таки держит зонт, у него есть маленький кров, 
который весь умещается в его руке.
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Показательна тенденция последних лет: зонты ста
новятся круче и теснее, прозрачными колпаками обле
кая лица и плечи. Прежние зонты были пологи, разлапи
сты, они все-таки намекали на возможность общения, они 
забирали пространство широко и под ними можно было 
уместиться двоим, даже троим. Нынешние зонты больше 
открывают взгляду, но сужают горизонт общения. Каж
дый завернут в свой прозрачный кокон...

(1978)

1. Особенно значим образ зонтика в итальянском нео
реализме, например, «Чудо в Милане» Витторио Де Сика. 
Вспоминаются, конечно, и «Шербурские зонтики» Жака 
Деми, и «Июльский дождь» Марлена Хуциева.



ПОХВАЛА ДОМИНО

Домино, пожалуй, самая социальная игра, если иметь 
в виду социум двора или вагона, отличающийся от мик
росоциума дома-семьи и макросоциума стадиона-площа
ди. В домино легко сходятся незнакомые люди, потому 
что игра эта удивительно безобидная, в отличие, напри
мер, от карт, футбола, тенниса, шахмат, шашек и т. д., где 
все строится на противоположности интересов и униже
нии проигравшего. Кто-то кому-то ставит мат, забивает 
гол; у кого-то берутся взятки, съедаются фигуры; и каж
дый миг чей-то успех оборачивается чьим-то неуспехом, 
как в напряжении битвы и соперничества.

В домино, напротив, каждый вносит конструктив
ный вклад в общее дело, достраивает недостающее звено, 
чтобы следующий мог за него зацепиться и двинуться 
дальше. В домино воочию воздвигается на столе мост 
дружбы, сцементированный из кирпичиков, которые на 
руках у каждого. И выигрывает не тот, кто больше по
хитил у других или нанес больше ударов, а тот, кто 
охотнее делится своим достоянием, чаще вносит свой 
вклад, не пропуская ни единого хода и возможности 
для укрепления общего здания.

Но это не похоже и на поддавки, которые явно вос
принимаются как смеховой оборотень по отношению
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к шашкам. В шашках — ешъ, в поддавках — кормишь, 
но при этом фигуры одного уничтожаются другим. 
В домино они образуют сплошное, непрерывно расту
щее целое — мост, который, точно светлыми гвоздиками, 
сбивается на доминошном столе. Игроки соревнуются 
в дружестве, а не вражде; одна дощечка прилегает к дру
гой, а не вытесняет, не выбивает. Все основано на присо
единении подобного к подобному, единицы к единице, ше
стерки к шестерке, — действии заведомо союзническом.

Потому и воспринимается домино подчас как игра 
чересчур пресная, добрососедская, лишенная сюжетной 
остроты и авантюры, интересная разве что для пенсионе
ров. Но есть и глубокий смысл в том, какие игры устра
ивает возраст пожилой, все испытавший, дальше всех 
удалившийся от ребяческого духа игры на пути к послед
ней серьезности. Возможно, есть в домино нечто подво
дящее — пусть бессознательно — последний итог муд
рости земной.

Когда я прикладываю свою дощечку к чужой, я сим
волически соединяюсь с ее владельцем, обнаруживаю то 
минимально общее, что есть у меня и малознакомого 
человека, сидящего напротив. У всех нас набор разных 
значков на табличках, складывая которые мы словно бы 
делимся родством, узнаем в чужом человеке давно поте
рянного и вновь обретенного брата. К концу жизни, уже 
пустеющей от многих потерь, возрастают и наши наход
ки — среди дальнего и чуждого мы лучше учимся нахо
дить свое. Избавляясь от заносчивости и ревности, раз
деляющей сильных, старость в немощи и смирении при
никает к целости человеческого рода.

Домино, как и многие игры, есть профанация чего-то 
Священного, которое, тем не менее, узнаваемо в этих склад
ных табличках, пусть в сниженной, вырожденно-паро
дийной форме. Истоки игры в домино, восходящей к магии 
гадания, к игральным костям, теряются во мгле тысяче
летий. Набор домино был найден в гробнице фараона- 
Тутанхамона (XIV век до н. э.). Более определенно
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указывается на китайское происхождение. Домино было 
вывезено в XIV —XV вв. венецианскими купцами из 
Китая, где эта игра прослеживается с XII в. н. э. и, веро
ятно, соотносится с «Книгой Перемен» (Ицзин) — глав
ной книгой китайского философского и религиозного 
канона, использовавшейся в практике гаданий. Символы 
на дощечках, от единицы до шестерки, соответствуют 
гексаграммам, образованным различными сочетаниями^ 
элементов инъ и ян. Так, сочетание 6:6 у китайских иг
роков в домино называется «небо», 1:1 — «земля»,4:4 — 
«человек» и т. д.

Разумеется, смысл этих символов безнадежно утерян 
для нынешних игроков, но сохранен узор сплетающих
ся точек, магия не семантики, но синтаксиса, схождения 
подобного с подобным. Каждому возрасту — своя игра, 
свой путь к Священному. Младшим — шашки, извили
сто-путаный обряд инициации и прохождения в дамки... 
Юношам — карты, где Священное выступает как слу
чай, рок, судьба, с которой заигрывает возраст азарта 
и риска... Зрелым — бильярд, где круглый шар священ
ным фаллосом загоняется в священное лоно... Возмож
но, в домино освящен и снижем древний обычай, лежа
щий в основе всякой символической практики: склады
вать воедино расколотые дощечки, чтобы они своей 
неповторимой кривизной узнавали друг друга и сбли
жали своих владельцев, разлученных судьбой. Сильнее 
всего символ действует в старости, когда сквозь толщу 
забвенья приносит узнаванье, когда в редеющем жиз
ненном пространстве и вовсе уже далекие — просто свер
стники друг другу, разметанные клочки одного поколе
ния — могут обнаружить свое некровное родство.

Через домино, по упрощенным символам, сведенным 
к количеству точек, мы смутно угадываем и воспроизво
дим свою принадлежность к забытым общностям. Нам 
сладко, словно во сне о соборных таинствах и загроб
ных встречах, сдвигать края своих табличек, с чувством 
тайного узнавания нерасторжимых судеб. Поэтому
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домино возникает легко и стихийно — всюду, где только 
есть плоскость, чтобы выложить дощечки, чтобы прочер
тить взаимные пути и угадки от каждого к каждому. Не 
требуется никакого особого замысла, стратегического 
расчета, стремления к победе — просто совместное пле
тение многоточечного узора, накрывающего кружевной 
скатерью пустую поверхность стола. Каждый, выклады
вая свою двустороннюю табличку, не только воссоеди
няется с кем-то, но и становится звеном для воссоедине
ния других. Через каждого проходит это самодвижение 
цепи, набирающей все новые звенья.

Исход игры — выход за пределы священного в мир
скую жизнь: у кого-то на руках остаются таблички, не 
востребованные к делу всеобщего воссоединения — сим
волы, не сумевшие найти для себя отклика и соответ
ствия. Но это естественное одиночество все-таки легче 
переносить, чем униженность, ограбленность, повержен
ность, которая достается проигравшему в другие, более 
молодые и воинственные игры.

(1979)



В ЛИФТЕ

Лифт, по сути, единственное место во Вселенной, где мы 
остаемся наедине с неизвестным человеком.

Конечно, такое может произойти и поздним вечером 
на улице или в опустевшем транспорте. Но там воз
никшая форма совместного пребывания не столь экс
периментально чиста, не отключена полностью от внеш
него мира. Вокруг, на улице — пустое пространство, 
где можно разойтись друг от друга; в автобусе — воз
можность пересесть на дальнее место или кому-то вой
ти на очередной остановке, присутствие водителя нако
нец. Если на пустой улице один задерживается возле 
другого, то это уже акт выбора, возникновение новых, 
личностных отношений — влекущих или враждебных, 
еще каких-то.

В лифте же мы стоим рядом и наедине, повинуясь 
только условиям места и времени — безо всякого друг 
к другу отношения. Оставаясь близко с незнакомым 
человеком, не имеешь ни возможности уйти, ни права 
коснуться. Ни чуждость, ни свойскость не могут быть 
четко заявлены в этой странной, по-своему какой-то 
потусторонней, сверхличной близости. Одновремен
но — и полная изоляция от всего внешнего, пред
полагающая интимность, и отсутствие внутренней 
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коммуникации, которой эта интимность подтвержда
лась бы.

Это сочетание двух условий: физической близости 
и персональной чуждости — рождает два возможных 
решения психологической проблемы.

Чаще всего люди в лифте несколько отворачиваются 
друг от друга, стоят вполоборота или отводят глаза — 
лишь бы не дать пространственной близости перерасти 
в душевную, не вступить в обременительную, ненужную 
внутреннюю связь.

Иногда же это неловкое оцепенение чуждости раз
решается ничего не значащими словами, которые при
званы наполнить пространственную близость некоей ви
димостью общения, например, о погоде — самом абст
рактном, что может сближать незнакомых людей.

Ситуация в лифте, действительно, такова, что проще 
либо сдвинуться чуть-чуть навстречу друг другу, обме
няться взглядом, словом, либо разойтись, отодвинуться, 
отвернуться, — в ту или другую сторону соскользнуть 
с этой острой, двусмысленной грани.

Но сколь труднее остаться на уровне самой ситуа
ции, проникнуться ею, а не исказить дальнейшим сбли
жением или отталкиванием, переводящим ее в обычные 
категории домашнего знакомства или уличной чуждо
сти. Как трудно в лифте остаться тем, чем должен быть 
человек именно в лифте — не дома и не на улице.

Попробую описать это «лифтовое» состояние, не сво
димое ни к какому другому.

Вот передо мной чужой человек, но мы — единствен
ные в этом малом мире, и между нами только одно — 
человеческое. Не близость и не чуждость, а именно 
сопребывание, в его мучительной нерешенности, кто 
для меня этот человек — друг или враг, близкий или 
чужой, но в ясном сознании, что — человек, такой же, 
как я.

Почему-то именно в лифте мне приходят смутные 
мысли о единстве человеческого рода. Мы оказываемся
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в ситуации, когда не связаны ничем личным, но близки 
именно как чужие. Эта близость чужого — какая-то 
высокая степень непроизвольного родства, безотчетного 
братства. Лифт как бы делает произвольную кубиче
скую выемку из состава всего человечества и, кто бы 
с кем ни оказался, представляет в этой выборке челове
чество как таковое. Как бы Ноев ковчег, набор образцов 
для выживания, который движется не вплавь по волнам, 
а вверх-вниз по воздуху.

Казалось бы, какое случайное, неорганическое изоб
ретение — лифт! Машина для путешествия по этажам, 
челнок, сшивающий пространство дома по вертикали. Но 
где и когда, помимо лифта, могли бы мы пережить это 
ощущение пространственной близости с человеком только 
потому, что он человек и мы с ним обречены находиться 
в одной точке времени и пространства? Сама случай
ность этого совпадения обнаруживает сверхличное его 
основание, как бы откровение о человеческом всеедин
стве. Когда бы и с кем бы ты рядом ни находился — 
представь, что это навсегда.

Такой ход сознания аналогичен совету Марка Авре
лия [1] относительно индивидуальной жизни: живи так, 
чтобы каждую минуту ты был готов умереть. Будь таким, 
чтобы каждую минуту и до конца жизни ты мог остаться 
с тем, с кем находишься сейчас.

Это способ проверить вечным сиюминутное и посю
стороннее. А вдруг дверь не откроется и мы останемся 
здесь надолго, если не навсегда — до тающих призраков 
и сливающихся загробных очертаний? Уж не в одном 
ли мы освещенном склепе примеряем друг к другу, пока 
не погас свет и не остановился взлет, образ будущего 
сопребывания во мраке?

Тут мгновенная примерка судьбы, внезапно изме
ненной опытом нечаянного соприкосновения с другой 
судьбой — пусть мимолетным, но по идее своей и неко
ей возможности — вековечным. Лифт — это как бы 
конструктор потустороннего братства, маленький экс
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перимент по экстремальным условиям выживания в 
иной жизни.

Для метафизики и психологии лифта важно, что он 
вертикален, осуществляет спуск и подъем, движение 
через высоты. На горизонтальной поверхности всегда 
есть возможность разойтись человеку с человеком, обо
рвать общение, не отвечающее его личному выбору. Но 
в парении над землей одному никуда не уйти от другого. 
Тут не только земля, но и земное кончается — начинает
ся высокая обреченность. Кончаются наши личные вы
боры, сближения-расхождения, и начинается как бы по
смертная судьба, в которой мы не вольны оказаться 
с тем-то, а не с другим.

Может быть, лифт — наглядный образ вертикально
го туннеля или коридора, которым души восходят в не
бесное царство и нисходят в земное, следуя предназна
чению своему и обретая братство с другими душами не 
по выбору, а потому что — души.

Самая чужая душа — своя, именно потому что душа; 
и самая близкая душа — чужая, именно потому что душа. 
Ни слиться, ни разойтись. В лифте нам дано пережить 
странствие, которое за гробом или перед колыбелью 
совершаем мы с другими, восходящими или нисходящи
ми душами, — пережить с ними тайну неслиянности- 
нераздельности.

(1979)

1. В «Размышлениях» Марка Аврелия (121—180) об 
этом говорится буквально следующее;
«... Поступать во всем, говорить и думать, как человек, 
готовый уже уйти из жизни. Уйти от людей не страшно, 
если есть боги, потому что во зло они тебя не ввергнут. 
Если же их пет или у них заботы нет о человеческих 
делах, то что мне и жить в мире, где нет божества, где 
промысла пет? Но они есть, они заботятся о человече
ских делах и так все положили, чтобы всецело зависело 
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от человека, попадет ли он в пастоящую-то беду, а если 
есть и другие еще беды, так они предусмотрели и то, 
чтобы в каждом случае была возможность не попадать 
в них. А что не делает человека хуже, может ли делать 
хуже жизнь человека? Что ж, по неведению ли, или 
зная, да не умея оберечься наперед или исправиться 
после, попустила бы это природа целого? Неужто, по 
немощи или нерасторопности, она так промахнулась, что 
добро и худо случаются равно и вперемешку как с хо
рошими людьми, так и с дурными? Ну а смерть и рож
дение, слава, безвестность, боль, наслаждение, богатство 
и бедность — все это случается равно с людьми хоро
шими и дурными, не являясь пи прекрасным, ни по
стыдным. А следовательно, не добро это и не зло.
<...> Да живи ты хоть три тысячи лет, хоть тридцать 
тысяч, только помни, что человек никакой другой жиз
ни не теряет, кроме той, которой жив; и не живет он 
лишь той, которую теряет. Вот и выходит одно на одно 
длиннейшее и кратчайшее. Ведь настоящее у всех рав
но, хотя и не равно то, что утрачивается, так оказывает
ся каким-то мгновением то, что мы теряем, а прошлое 
и будущее терять нельзя, потому что нельзя пи у кого 
отнять то, чего у него нет. Поэтому помни две вещи. 
Первое, что все от века единообразно и вращается по 
кругу, и безразлично, наблюдать ли одно и то же сто 
лет, двести или бесконечно долго. А другое, что и долго
вечнейший и тот, кому вот-вот умирать, теряет ровно 
столько же. Ибо настоящее — единственное, чего они 
могут лишиться, раз это, и только это, имеют, а чего не 
имеешь, то нельзя терять*  (примеч. ред.).
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ПРО то

Ничего нет поучительнее и сладост
нее для души, чем посещение отхоже
го места. Ибо там тело освобождает
ся от скверны живота своего и созер
цает победу свою над омертвелой 
частью себя, над нисходящими сила
ми ада. С каким чувством смотришь 
на нечистоты свои в крутящийся во
ронке, с таким и на тело свое смотри, 
ибо и его завертит смерть.

Теофил Затворник

Поэтика мертвых тел

Есть две крайние вещи, о которых не принято гово
рить, — «самые-самые» по своей сокровенности. Если 
радости жизнепорождения стыдливо покрываются вы
ражением «про это», то радости смертеотделения, не ме
нее стыдные, мы обозначим «про то».

«Это» и «то» — не кощунственное ли сравнение? 
Впрочем, Рабле говорит в «Гаргантюа и Пантагрюэле», 
что есть люди, которые негу испражнения предпочитают 
радостям совокупления. Свершается еще одна маленькая 
победа над смертью — от нас отделяется трупная часть 
тела, обременявшая нас, и на несколько часов мы как бы 
воспаряем над землей, держимся легче, идем танцующей 
походкой, в животах поет пустота.

Потом новое отяжеление, и, претерпев суточную тоску, 
мы отправляемся на новую битву за освобождение. Каж
дый день в муках мы воскресаем, жертвуя царству мерт
вых частицу себя.

Я умирал не раз. О, сколько мертвых тел
Я отделил от собственного тела! [1]

Эти слова Н. Заболоцкого с наибольшей физической 
достоверностью можно отнести именно к «тому самому».
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Кал есть прижизненный труп, отделяя который человек 
торжествует каждодневное воскресение. Этого момента 
как раз недостает ходовым уподоблениям: сон — смерть, 
пробуждение — воскресение. Какая же смерть без тру
па? Жизнь не может продолжаться иначе, как отверже
нием этой омертвевшей субстанции. Значит, пробуждение 
и возврат сознания столь же неотъемлемы от воскресе
ния, как и извержение трупа из тела, — процедура тоже 
утренняя.

С детства нам преподносят теорию «больших и ма
лых дел», внушая, что для большого самое подходящее 
время — утро.

Уборная — мастерская человеческих воскрешений. 
Почистить зубы, умыть лицо, но главное — «то». Это 
значит: проснувшись, выделив свое индивидуальное «я» 
из марева сновидений, продолжи и дальше эту работу 
выделения — отслои от себя обезжизненные тела. И ведь 
именно во сне, в покое всего организма, накапливаются 
в человеке эти мертвенные частицы. Итак, освободи себя 
от себя, отдели от всего, что уже не есть ты, стань самим 
собой — стройным, упругим. Таков утренний завет инди
видуализации и самоочищения.

Но таков и весь цикл человеческой жизни — от мла
денчества к старости.

Не потому ли дети так любовны и внимательны 
к своим большим выделениям: возятся, нюхают, разгре
бают, дышат их теплом. Матери в ужасе от извращенно
сти детей, но это их нормальное дело: ведь они только 
недавно вышли из утробы, пробудились от вечного сна, 
как же им не резвиться вокруг своих выделений! Так 
они сильнее ощущают свою собственную рожденность, 
развивается в них чувство отдельности. Кал им — как 
зеркало, даже важнее, потому что в нем они созерцают 
не внешность свою, а выпавшее нутро, свое другое «я», 
вдруг ставшее «им».

Детское пристрастие к заднепроходным наслажде
ниям, если верить Фрейду, создает одинокий, замкнутый 
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характер. Ведь извергая кал, как бы беседуешь с собой: 
вот я один — выделенный, вот другой я — оставшийся, 
тут отношения, как в романтической иронии: я себя пре
восхожу, и мне приятно себя разглядывать, мерить свое 
торжество мерой своего ничтожества, смердением труп
ного вещества познавать свою легкость и живость.

Вот отчего страшны наши запоры и поносы: они пре
пятствуют каждодневному утреннему возрождению и со
здают тягостное, неминуемое ощущение смерти. В этих 
желудочных расстройствах либо ничего не выдавишь 
из себя, либо уже не удержишь — а суть именно в акку
ратном разделении: вот то, а вот ты. Усилие само- 
опредмечивания.

Впрочем, эту психологию индивидуализации скорее 
мы сами приписываем детям, а для них «то» есть нечто 
другое — не мертво-отиавшее, а живорожденное. Матери 
их родили из себя, а теперь они сходным усилием, кряхтя 
от натуги, из себя рожают нечто.

Испражнение есть единственное доступное малому 
ребенку творчество как акт превращения себя во что-то 
иное. И притом — естественное: не буквы, не техниче
ские конструкции, а органическое вещество. Взрослые, 
начав порождать культуру, с небрежением относятся 
к таким вот ошметкам своих тел, для ребенка же — это 
самая настоящая творческая продукция, рожденная 
в трудах и терпении.

«Старайся, деточка, еще поднатужься, вот молодец». 
«Старание» раннего детства — намывание частиц вот 
какого золота. Из этих первых трудовых усилий возни
кает сам мускульный образ труда, туго сведенных мышц, 
напряжения, покряхтывания...

Ведь в самом деле — дитя поглощает пищу, питье, 
а что творит? Во что претворяется это питание-воспита
ние? Зрительные и словесные свои впечатления ребенок 
еще не научился выражать в речи и рисовании. Вот 
и остается «то» — как элементарная единица и прообраз 
всего будущего созидания: из себя извлеченное, с теплом 
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и запахом своего нутра, родная, кровная часть тела, — 
и в мир вынесенное, ставшее объективной его частью. 
Как же не трогать руками, не радоваться этому осущест
вленному акту себя-во-вне, не дарить его полными при
горшнями самым близким людям — маме, папе? Как 
поэт — стихи, художник — картины: все в них облюбу
ет глазом, ухом, нюхом — свои же, тепленькие, из нутра. 
У ребенка еще нет этой возвышенной замены — культу
ры, для него «то» — единственно ощутимое «я», вышед
шее наружу, доступное зрению и осязанию, первокуль- 
тура (defeculture). Главный в этом возрасте акт само- 
овнешнения, из которого впоследствии выйдет интуиция 
и радость творчества.

...Что-то есть завораживающее в этой опорожнившей 
тебя куче. Чувство внутреннего покоя и очищающей, пус
тоты сливается с чувством удовлетворенного созерцания 
извергнутого наружу. Ты освободился от тяжести и тес
ноты, осилил переполнявшее тебя вещество и поверг его, 
как врага, на землю. Ты созерцаешь в нем себя — уже 
превзойденного: ты, как душа, смотришь с высоты на одно 
из жалчайших и гнуснейших своих тел. Со снисходи
тельностью победителя.

Так автор, создав в муках труднейший свой шедевр, 
вытаскивает старые черновики, чтобы упиться их беспо
мощностью, умилиться косноязычным угадкам будущего 
творения. «С кем протекли его боренья? С самим собой, 
с самим собой». В этом первом опыте самоосвобождения 
физически усладительно превосходство над отпавшей 
частью себя: нечто, бывшее в нас, умерло, а мы продолжа
ем жить.

Даже смердящий запах вдыхаешь не без удовольствия: 
ведь это был ты, это было в тебе, и вот — мучительным, но 
плодотворным усилием ты стал выше, лучше, чище, оста
вив гниль свою гнить в преисподней. Чем гаже и резче 
запах — тем острее чувство победы, блаженство очище
ния: вот он, грех мой, я порешил его, возвращаю в адово 
рокочущее отверстие унитаза...
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Вот почему не так уж нелепо сочетание слов: «по
этика выделения». «Поэзия» по-гречески есть делание, 
сочинение, творчество, поэтика — наука о творчестве. 

I И если первичным младенческим актом творческой объек- 
I тивации является испражнение, то к нему вполне приме- 
| ним термин «поэтика» — для обозначения заложенной 
| 3. Фрейдом науки о культурных функциях кала —
I и фекальных символах культуры.
j Возможно, что сама идея «опредмечиванья», «отчуж- 
| дения», «объективизации», «трансцендирования» (сино- 
j нимы можно множить) основополагающая для челове- 
I ческого интеллекта, для понимания актов творения и про

цессов развития, находит себе ближайший природный 
: эквивалент именно в ситуации отделения «того» от меня.
। Ведь что такое «объективация»? — то, что во мне, стано- 
| вится вне меня.
| В мистике, философии, теологии исходным момен- 
| том опредмечивания считается самосознание, т. е. пре

вращение субъектом себя в объект мышления.
Отсюда и глубокая мистическая идея о том, что тво- 

| рение мира есть в сущности акт самосознания божества: 
I Единый раздваивается на субъект, остающийся чистой 
! волей и стремлением, и объект, который образует всю 
г природу, все предметное и материальное, на что направ

лена мысль и воля Творца. Эта идея выражена в инду
изме — самораскол, саморефлексия брахмана, который 

[ в блестящем покрывале природы-Майи-иллюзии отра
жается как в зеркале; у Якова Беме — «в двойственно
сти единство ощущает себя»; у Гегеля — самоотчужде- 

| ние абсолютной идеи в природе и истории и т. п.
I Но вот что интересно: в древнейших мифах сотворе- 
! ние мира порою изображается как процесс испражнения 
; божества (например, у чукчей — Отца-Ворона). Измочи 
I образуются все воды мира — моря и реки; из газов — 
I ветра и бури; из кала — горы, камни, пески, вообще 

вся суша. У этих мифов есть вариации, например, исход- 
; ным материалом иногда служит слюна, отхаркиваемая 
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божеством, или его пот, или сперма. Иногда это не есте
ственные выделения из нутра, но насильственные из
влечения: герой-творец протыкает брюхо первородно
го чудовища, и оттуда извергается кровь, или икра, или 
родовые воды и т. п. Но исходная модель — испражне
ние, продуктом которого и является все вещество мира. 
Все материальное образуется как омертвевшее веще
ство, выброшенное из живого внутрителесного круго
ворота. «Самосознание» — лишь позднейшая версия 
той первоначальной объективации, которая присутствует 
в отношении любого живого существа к отходам своего 
тела.

И потому нередко подмечаемый интерес детей к сво
им экскрементам, возня с ними как бы соответствует древ
ним, «детским» интуициям человечества о тождестве 
испражнения и творчества.

В детстве, когда я читал книги, слушал разговоры 
взрослых, смотрел фильмы, мне казалось, что во всем 
этом есть неправда: никогда и нигде я не читал и не 
слышал о том, чтобы люди ходили в уборную, раздева
лись, пыхтели, старались, мучались, выдавливая из себя, 
подглядывали под себя, радовались успеху и т. п. Вся 
эта сфера жизни, очень значительная для детства, оказа
лась вне литературы, вне этикета, и во всем мне чудился 
лживый изъян, из-за которого я не мог доверять всему 
остальному. Если мальчик Петя (из какой-нибудь дет
ской книжки), встав рано утром с постели, чистит зубы, 
завтракает и идет в школу j то как же я могу этому ве
рить? Ведь «то самое» — стыдное и тайное — пропуще
но. И я не мог понять: как люди в книгах могут гово
рить о стольких вещах — о птичках и кустиках, о хок
кее и космосе, о спичках и собаках — и ничего не говорят 
о том, что каждый человек испытывает несколько раз на 
дню и чему отдает много сил и времени, уж во всяком 
случае больше, чем каким-то там пичужкам.

Теперь я понимаю, что испражнение, как уже и было 
сказано, есть главное созидательное дело младенчества.
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«Какую большую кучу наложил — молодец, мама меня 
похвалит»; «делай побольше, Сашенька, вот так, еще, ста
райся, очень старайся!» Это детское делание постепенно 
вытесняется другими формами выделения-созидания, от
вечающими уже на питание-восприятие высших орга
нов чувств — зрения и слуха. И все-таки жаль, что часть 
детства для нас проходит в огорчении и недоумении от 
лживого укрывательства [2].

(/977)

1. Заболоцкий Н. Стихотворение «Метаморфозы» 
(1937).
2. «То самое» давно уже стало почтенным академиче
ским предметом, которому — под названиями «скато
логия» и «копрология» — посвящаются ученые труды. 
Из новейших книг см.: Dominique Laporte. History of 
Shit (1978). The MIT Press, 2000; Ralph Lewin. Merde. 
Excursions in Scientific, Cultural and Socio-Historical 
Coprology. Random House, 2000.
Кроме того, образам экскрементов суждено было сыг
рать выдающуюся роль и в мировом кинематографе (на
чиная с «Золотого века» Бунюэля и Дали), и в станов
лении постсоветской литературы и кино, таких направ
лений, как некрореализм — например, фильмы Евгения 
Юфита «Санитары-оборотни» (1984), «Вепри суицида» 
(1988), «Рыцари поднебесья» (1989) и концептуализм — 
папример, творчество Владимира Сорокина.
Приведу отрывок из своей статьи «После будущего, или 
Становление арьергарда» (1989-90): «На смену аван
гарду с его жесткими конструкциями и пафосом пере
делки приходит арьергард с его бесформенностью 
и метафизикой мусора и испражнений, т. е. последнего 
праха, куда возвращается все, созданное из праха. Му
сор и экскремепт — обобщающая метафора в искусст
ве конца. «Нет, разве это жизнь? Это не жизнь, это 
фекальные воды, водоворот из помоев, сокрушение 
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сердца. Мир погружен во тьму и отвергнут Богом», — 
сокрушается автобиографический герой Венедикта Еро
феева («Василий Розанов глазами эксцентрика»). В так 
называемом параллельном — арьергардном — кино то 
и дело мелькают персонажи, мажущие себя и друг дру
га калом. Это — пародия того жеста, каким в начале 
века поэты и философы помазывали себя на царство 
и вдохновлялись па священную воину утопий и идей. 
Формы, перебродившие и перегнившие в реальности 
и ныне отвергнутые ею, образуют плодоносный, «уна
воженный» слой современного арьергарда... Последний 
предел и запредел, эсхатология вещества и сознания, 
метафизика дерьма и мусора - вот что выходит на 
первое место в искусстве. И этим определяется выбор 
не только темы, по и стиля, предельно расслабленного, 
обмякшего, бескостного («стилевой фекализм»), В эсха
тологической перспективе почетнее — и эстетически про
дуктивнее — быть не первым, а последним, не провозг
лашать, а доборматывать, не вести за собой, а плестись 
в хвосте. Тот, кто окажется позади, займет место Истины, 
место Конца». (Эпштейн М. Постмодерн в России: 
Литература и теория. М.: Изд. Р. Элинина, 2000. 
С. 164-165).



ПОДНОГОТНАЯ 
ОТРОЧЕСТВА

Издавна, пожалуй, с отрочества, у меня какое-то непрос
тое, надрывное отношение к ногтям. Даже думать о них 
я не могу без тяжелого отвращения. Не говоря уж о ног
тях обгрызенных, с заусеницами — даже красивые, от
полированные ногти вызывают содрогание: я их вижу 
как бы сорванными. Из всех пыток, о которых я читал, 
самой мучительной мне представляется подноготная, 
когда загоняют гвозди под ногти или сдирают их щип
цами. «Подлинность», «подноготная» — таково пыточ
ное происхождение истины в русском языке [1]. Все 
животное во мне глубоко мучится при мысли об этом. 
Вид ногтей, даже само понятие и слово «ногти», заставля
ют меня слегка сжаться, как бы в предчувствии чего-то 
ужасного.

Я боюсь пристально глядеть на чужие ногти, хотя 
и чувствителен к ним каким-то тайным, порочным любо
пытством — не забываю, а избегаю смотреть, и все же 
иногда смотрю, заведомо страшась увидеть что-нибудь 
жуткое, выворачивающее наизнанку. Что я боюсь уви
деть? Любая трещинка, задравшийся краешек кожи, сле
пое мясо, выступившее из-под коротко остриженного 
ногтя, вызывают приступ тоски — несравненно сильнее, 
чем любое физическое уродство: горб, ожог, нечистота

10’ 291



Михаил
Эпштейн

и прыщавость кожи, резкий запах пота или мочи. Ногти 
действуют на меня метафизически, как некий ужас в глу
бине бытия, который в них ближе всего выходит на по
верхность. В них или под ними чудится какая-то липкая 
бездна, страшное месиво, в котором тонет мое «я».

Ногти, в самом деле, метафизичны уже потому, что 
представляют собой как бы «закраину» плоти, ее «иное». 
Полупрозрачная пластина ногтей, прикрывающая окон
чания пальцев, поневоле создает представление о хлюп
ко-топкой плоти, под ней запрятанной и ужасающе-не
возможной в своем явлении. Здесь проходит таинствен
ная граница между плотью-в-себе и плотью-для-нас.

В растениях эта граница означается корой или ко
журой, облекающей древесную или плодовую мякоть. 
Показательно, что кора или кожура сама снимается, как 
только рассекновение плода или дерева доходит до опре
деленной границы, разделяющей ее оболочку от нутра. 
Как у Мандельштама: «...и сама собой сдирается с ман
даринов кожура». Это страшная строка того времени, когда 
кожура сама собой сдиралась с социально беззащитных 
людей и они предоставляли голое нутро свое для съеде
ния государству.

В природе самоочищаемость кожуры исходит из есте
ственного свойства плода — его саморазвоенности на 
сочную глубину и отверделую поверхность. Этим очище
ние плода отличается от его кромсания, идущего поперек 
его волокон, разрушающего, а не обнажающего округлую 
целость его самобытия.

Точно также и выступление крови на поверхность 
при разрезах, ссадинах означает, что таинственная гра
ница плоти-в-себе и плоти-вне-себя рассечена произволь
но. Мякоть, лишенная кожи, влажна, липка и страшно 
чувствительна, но она упруго вмещает в себя кровь и не 
дает ей пролиться. Здесь — таинственное и страшное 
в человеке.

Проведу отдаленную аналогию. Нам известна плот
ная, утоптанная поверхность земли; известна и взрытая, 
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рассеченная земля — ров, яма. Ни то ни другое не вы
зывают сами по себе чувства тайны. Но вот камень, плот
но лежащий на земле, вдавившийся в нее. Земля под 
ним — как мякоть под ногтями: она такая, как она есть 
в себе, и в то же время она позволяет увидеть себя. От
валивая камень, мы непроизвольно исполняемся каким- 
то суеверным страхом, не зная, что кроется под ним. 
В этой липкости земли, какой она явлена из-под камня, 
обитают мокрицы, черви, другие существа, неизвестные 
нашему дневному зрению. Они не живут под землей, но 
они и не живут над нею - - они живут на земле, в месте 
ее границы. Поэтому мы обычно не видим их ни на по
верхности земли, ни в глубине ее раскопа. От этого сы
рого, свежегнило пахнущего уголка нас обдает тайной. 
Мы открываем то, что есть земля сама по себе, не втор
гаясь произвольно в ее нутро, не роя-кромсая ее, что 
сразу изменило бы то, что мы хотели открыть.

Ногти есть такое же место, где разверзается вход 
в тайну плоти. Здесь наружное и нутряное в человеке 
расщепляются. Подобно камню, ноготь есть отвердение 
той субстанции (земли, плоти), которую прикрывает, хотя, 
в отличие от камня, иновещного земле, ноготь не внешне, 
не тяжестью лишь, но протяженностью врастания и бо
лью разрыва соединен с плотью — соединен в основа
нии, отщеплен в окончании.

Вот почему глядя на ноготь, ощущая щель под ним 
и идущую отсюда дальнейшую возможность расщепле
ния, я испытываю содрогание, как если бы мысленно пред
ставлял освежеванную человеческую мякоть, с которой 
сдернута кожа. А всякие заусеницы и прочие аномалии, 
возникающие на той границе, где ноготь врастает в кожу, 
есть как бы дальнейший обвал плоти, разрыв ее завесы 
при входе в тайное тайных.

Теперь возникает вопрос: почему именно с отроче
ства возникло во мне это пристрастно-брезгливое отно
шение к ногтям. Наверно, потому же, почему именно 
в отрочестве вдруг ни с того ни с сего начинают грызть 
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ногти, хотя эта возрастная привычка порой затягивается 
на всю жизнь. Обычно ее объясняют каким-то внутрен
ним беспокойством, которое находит себе исход в грызе- 
нии ногтей. Но что это за беспокойство и почему оно 
требует именно такого странного выражения?

Особенность отроческого возраста в том, что конча
ется детская пора неразличения внутреннего и внешне
го. Ребенок знает и чувствует себя слитно и непротиво
речиво — таким, каким он существует и для других. 
Подросток начинает рефлектировать — он узнает, что 
в нем скрывается какое-то тайное «я», которого никто не 
видит, и что это «я» не хочет быть увиденным. Отсюда 
застенчивость подростка (он ставит как бы стену между 
собой и другими) и его вызывающая дерзость (представ
ляет себя не таким, каков он есть).

Этот психический раскол между «нутром» и «наруж
ностью» выражается и физически. Собственная плоть 
тоже становится предметом разъедающей рефлексии. 
Грызение ногтей и заусениц, дальнейшее выгрызание той 
расщелины, где плоть раздваивается на внутреннее 
и внешнее, есть продолжение того психического раскола 
на «я-для-себя» и «я-для-других», который вносится 
подростком в наивную целостность детского самобытия. 
Ногтевые расщелины привлекают интерес как обнару
жение собственной двоичности во плоти, как путь само- 
расщепления, «сдирания с себя кожи». Обезображен
ные ногти подростка, со взлохмаченными краями заусе
ниц — свидетельство саморасщепляющей работы его 
души.

У взрослого эта щель между мякотью «я» и твер
достью «бытия-для-других» постепенно зарастает. Само 
«я» становится все более внешним себе, сок иссушается, 
кожура утолщается. Если для ребенка все вокруг такое 
же, как он сам, то взрослый, наоборот, приучается внут
реннее свое строить по форме внешнего («социализа
ция»). То единство, которое было данностью в детстве, 
становится для взрослого трудной задачей самособира-
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ния, воссоединения себя с миром. Подросток же суще
ствует в смятении и расколотости, и именно расколотое 
место плоти, вход в ее таинственное подполье побужда
ет зубами разгрызать и до возможных пределов боли 
углублять эту трещину — прикасаясь тем самым к лип
кой и страшной, пахнущей кровью тайне себя.

(1977}

1. При допросе, допытываясь истины, били длинными 
палками — длинниками или длинками: правду узнава
ли «под длинниками», отсюда и значение «настоящий, 
действительный» у слова «подлинный».



О БОРОДЕ 
и 

УСАХ

Соседка останавливает меня в подъезде, шутя: «Ну, Миша, 
ты такую бороду отрастил, что теперь иди-ка в священ
ники» .

Борода в ее восприятии сочетается с духовным са
ном... Из всех высших сословий, побритых еще при 
Петре I, только духовенство и сохранило бороду. Каза
лось бы, наоборот, борода — непреодоленно звериное 
в человеке, грубый волосяной покров, затмевающий ду
ховный свет лица. Но ведь борода прикрывает именно 
звериную часть лица — не лоб, не глаза, а хищную че
люсть и рот. Вот почему борода благообразна: в ней 
сама природа стыдливо прикрывает свое срамное отвер
стие на лице, так же, как она делает это в паху.

Бритость может быть полной или частичной (усы), 
соответственно чему личность получает свой социальный 
статус, а лицо — определенное метафизическое выраже
ние. В России XIX века существовали три основные ка
тегории лиц: штатские, военные и духовные, — и уже по 
внешности они были различны: бритые — усатые — бо
родатые. Полная бритость — это отречение от пола 
и попрание естества, поэтому почти везде и всегда толь
ко бритые были служителями закона — бесстрастными, 
исполнительными. В учреждении, в канцелярии нельзя
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себе представить ни усатых, ни тем более бородатых лиц — 
это был бы ползучий бунт. Всюду, где бюрократическая 
машина была сильна, она поддерживалась если не прямы
ми евнухами, то их символической заменой в виде бритых 
службистов. Так же, как бумага в канцелярии есть знако
вая форма, чистая условность, так и обслуживается она 
выглаженными лицами, на которых прущая сила расти
тельного естества каждый день аккуратно уничтожается.

Бритва —• это гильотина в миниатюре, орудие мягко
го террора. Когда отрублены самые непокорные головы, 
тогда по отношению к остальным достаточно чисто сим
волической процедуры снятия волос. Так было и в Рос
сии: прежде, чем бритва стала гулять по бородам граж
дан, топор лихо гулял по головам стрельцов, и потому 
в бритве напуганным бородачам являлась уже острота 
и размах такого свойства, что в случае сохранения боро
ды приходилось опасаться и за голову.

Бороду сохранили лишь два сословия в государстве, 
оба — наиболее удаленные от власти, закона и чинослу- 
жения. Это — крестьянство и духовенство; одно — пото
му что лепится к земле, другое — к небу. Закон и топор 
гуляют посередине, в области общественно-государствен
ной, и не касаются того, что ниже или выше ее, дольнего 
и горнего. И в этом — безусловная общность двух сосло
вий, запечатленная единым корнем: крестьянство — хри
стианство. Оба сословия опираются на силы природного 
и духовного естества, из себя исходящие, обществу не под
властные. Борода так же пристала крестьянскому лицу, 
как растительность — земле, которую он возделывает. 
Что касается духовных лиц, то сохранение бороды здесь 
знаменует послушание вышней воле, стремление удержать 
естественный образ, данный от Бога. Ведь и Бог-сын, 
и Бог-отец всегда изображаются на иконах с бородой; 
представить их бритыми — значит признать над ними 
какую-то другую власть.

Еще одно сословие — воинское — принадлежит от
части природному, отчасти государственному порядку 
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вещей. С одной стороны, воины, как и чиновники, нахо
дятся на службе у государства. Но используется это 
сословие именно тогда, когда государству грозит опас
ность, когда в целях самосохранения или самораспрост- 
ранения оно вынуждено опираться не на закон, а на бру
тальную силу. Поэтому, в отличие от чиновников, подчи
ненных закону, воинам позволяется частично удержать 
свою связь с природой. Буйство в них не обуздывается, 
а поощряется, правда, с ведома и в интересах государ
ства. Это промежуточное положение воинства означено 
в его типически усатом облике, где естество частью унич
тожено, частью же оставлено и тем самым подчеркнуто 
уже не как естество, а как намерение, вызов. В сравне
нии с бритым, евнухоидным штатским усатый гусар — 
настоящий мужчина; он не сокрылся малодушно под 
«сень надежную закона», но защищает честь своего го
сударства в тех жестоких обстоятельствах, когда бесси
лен оказывается гражданский закон. Природа в воине 
отчуждена от самой себя, возведена в функцию государ
ственную, т. е. осуществляется как целесообразное наси
лие. Остается не текучая, ниспадающая, волнисто-мягкая 
борода, но жесткие усы, своей короткостью и остротой 
выражающие идею хищности, наступления. И подравни
ваются они обычно прямо, будто солдатская шеренга. 
Борода стелется, клубится, усы — торчат, колют, между 
ними такая же разница, как между мягкой травяной по
рослью и рядом отточенных штыков.

Недаром у самых воинственных наций: турков, ара
бов, наших кавказцев — мужчины поголовно усаты. Это 
связано, быть может, с отсутствием землепашества, приви
вающего мирный, растительный характер народу и укра
шающего бородой его облик. Усатые народы живут пре
имущественно в горах и пустынях, где, не занятые земле
делием, мужчины неизбежно осваивают профессию 
воина — добытчика силой от людей, а не согласием от 
земли. Если в бритом мужчине пол оттеснен, подавлен, 
а в бородатом выражен широко, человечно, миролюбиво, 
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то усатый мужчина осуществляет себя в специфически 
властной и половой сфере, с явно выраженным уклоном 
в агрессивность, как властитель, захватчик, любовник. Его 
притязание — властвовать над природой, над женщиной, 
над народом, который при этом весь обривается, стано
вится женоподобен, составляя политический гарем своего 
падишаха. При усатых владыках (вспомним опять Пет
ра I, в недавнее время — Сталина, Гитлера) народ свер
кает гладкостью лиц, а борода воспринимается как за
хламленность лица, проявление гнилой упадочности, де
каданса или диссидентства. Дескать, с природой спутался 
человек — дик, распущен или, того хуже, злоумышляет 
против закона. Борода вызывает общественную непри
язнь и подозрение в нелояльности; усы — энтузиазм, 
ликование, влюбление; бритость воспринимается как 
норма.

Перебирая на днях портреты русских писателей, я по
разился тому, как во многих случаях внешний облик 
точно соответстует направлению творчества. Писатели 
романтического типа — Лермонтов, Гоголь, Горький — 
с усами: в них напор на жизнь, устремленность к идеалу, 
воинственность, жажда борьбы, исправления недостат
ков, переделки действительности. Напротив, у писателей 
с бородами: Л. Толстого, Достоевского, Чехова, Пришви
на — углубленное постижение жизни, обращение к ее веч
ным, непреходящим основам, проповедь сближения с при
родой, смирение, любовь к ближнему. Наконец, бритые 
писатели, с гладкими лицами — те, что своим творчест
вом несут государственную службу. Таких больше всего 
в XVIII веке: Ломоносов, Фонвизин, Радищев, —ив XX: 
Маяковский, Фадеев, Твардовский. В грубом упрощении: 
романтизм усат, реализм бородат, классицизм брит.

U978)
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МАТЕРИНСТВЕ

1. Земля

В последнее время, быть может, в связи с предстоящим 
рождением ребенка, меня стала привлекать и зачаровы
вать простая длящаяся материя, от которой раньше не 
испытывал ничего, кроме скуки.

Мы вскопали в саду грядку под клубнику. Вскопан
ная земля имеет одушевленный, осмысленный вид — 
словно она распахивает что-то в своей глубине. Из нее 
истекает мягкое черное свечение. Когда я гляжу на этот 
взрыхленный участочек посреди заросшего зеленью сада, 
мне кажется, что он тоже на меня глядит. Словно мы 
своими лопатами подняли веки земле, и она после дол
гой слепоты смогла увидеть нас.

Земля под травой — слежавшаяся, тугая — похожа на 
тучное косматое тело, лишенное выражения, безглазое, без
ликое, не дающее выхода душе. Но как только мы взрых
лили ее, долго сдерживаемые потоки хлынули нам навстре
чу . Огромное вспаханное поле не производит такого духо
носного впечатления, как эта крохотная ярко-черная 
отдушина посреди дремучего сада. В поле духовная жизнь 
земли течет спокойно и размеренно, тут же она бьет нару
жу, сдавленная окружающей глухотой, безысходностью.

Во взрыхленных комочках, во всей этой зернисто
зрачковой структуре есть нечто притягательное, влеку-
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щее к общению. Хочется встать на краешке и долго, по
гружаясь взглядом, смотреть на эту сияющую чернотой, 
как бы чуть дымящуюся землю. Не сразу она стала та
кой говорящей: сначала мы разбили ее на плотные сле
жавшиеся комки, потом мельчили, рыхлили, переворачи
вали пласт на пласт.

И вот она словно оживала и приобретала выраже
ние по мере того, как утончалась ее структура. Я впер
вые так ясно увидел, что дух проявляется в расслоении, 
расчлененности материи. На моих глазах комочки, рас
сыпаясь под граблями, одушевлялись и обретали гово
рящую силу зрачков. Быть может, те мельчайшие, не
уловимые и ненаблюдаемые частицы, из которых состав
лена наша Вселенная, и суть носители ее наивысшей 
духовности, которая в нас, существах более глыбистых, 
комковатых, уже замирает, пробиваясь сквозь плотные 
материальные слои?

Так вот в чем ежедневная радость труда земледель
ца: вспахивая землю, он срывает с нее грубый покров 
и открывает в безликой серой массе, в толстокожей тра
вянистой шкуре земли ее сокровенное лицо. В этой рас
сыпчатой, влажной, только что вышедшей из вековых 
глубин — все так же смутно и духонасыщенно, как 
в лице возлюбленной, на которое, в общем-то, нельзя 
глядеть в упор.

Нет такой точки и поверхности, на которой мог бы 
остановиться взгляд, — уходит дальше и глубже, рассе
ивается, расплывается: не плоть с определенным очер
танием, а что-то шевелящееся, мерцающее, все время 
живое.

Вот и на эту молодую землю — смотришь и не ви
дишь ее, так слепит она тебя, так зыбка и воздушна 
в своих брезжущих очертаниях, — даже не почва, а теп
лый и сгущенный до темноты воздух. Не косное веще
ство — нежные, влажные, тающие недра. Да и как иначе 
она могла бы ежегодно рождать от солнца несметное 
количество разноликих детей!
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2. Тесто

Наброски к философии теста. Нет, не того, каким испы
тывается разум, а каким насыщается плоть, — и оно таит 
в себе не меньше загадок. Из всех видов пищи тесто 
наиболее лакомо не только для языка, но и для взгляда 
и для руки — мнется, ласкается, как воск или глина. 
Оттого и праздник форм на пиршественном столе, где 
к десерту поданы торты, пироги, пирожные, кренделя, буб
лики — зодческие и ваятельные шедевры в миниатюре.

Из всех скульптурных материалов тесто — единствен
но съедобный, а из всех съедобных — наиболее скульп
турный. Оно фигурально воспроизводит то, чем являет
ся органически, — плоть, запечатленная плотью и спо
собная приобщаться к плоти.

Грибок, ягодка, рыбка, конь, медведь...
Образ и предмет, знак и означаемое слиты гораздо 

теснее, чем в любом другом материале, сделаны «из од
ного теста». Мечта эстетики и органики: стать друг дру
гом — здесь воплощается. Произведение вкуса можно 
плотски вкушать.

Знаменательно, из чего тесто готовится.
Во-первых, из муки, перемолотого зерна.
Во-вторых, добавляются яйцо, масло и сахар, т. е., 

в переводе на научный язык, те белки, жиры и углеводы, 
из которых состоит все живое.

Значит, тесто — это как бы и растение и животное 
вместе, чистая субстанция плоти, замешанная на всем, что 
растет и живет.

И наконец, «духовность», образуемая дрожжами, — 
от их взаимодействия с сахаром выделяется углекислый 
газ, как при дыхании.

Потому и рекомендуется тесто перемешивать: оно 
должно все время иметь свободный доступ кислорода, 
чтобы не задохнуться от выдыхаемой углекислоты.

Тесто дышит — вздымается и опадает, исходит пу
зырьками, а напоследок даже свистит, извещая о своей
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готовности. Опасно его застудить, чтобы не схватило 
воспаления легких, ибо само являет сплошную среду 
газообмена. Совет кулинарной книги: «при изготовле
нии теста нс следует употреблять охлажденных продук
тов». Если свистит, как горло, то и горловым болезням 
подвержено. И потому первое условие — ставить его 
в теплое место, а потом, при выпечке, в решающем испы
тании и завершении форм, — создавать надлежащую «ду
ховную» обстановку, помещать в духовку.

Эта живость и самостоятельность теста ощущается 
инстинктивно даже в языке сухих кулинарных предпи
саний: «Тесто замесить сразу со сдобой (молоко, яйца, 
масло и т. п.), затем дать ему подойти. После подхода 
его обмять и дать подойти еще раз». Тесто и человек 
взаимодействуют на равных, между ними диалог сво
бодных индивидуальностей — и как ни обминают бед
ное тесто, а все же без встречных его шагов и свиста- 
привета не могут обойтись. Слышишь его голос и шаг? 
Дай ему подойти.

Тиская тесто, ощущая его встречную упругость и раз
бухание, испытываешь нечто вроде удивления перед не
предвиденной стихией живой плоти: ты ее уминаешь, 
а она больше становится, лезет на тебя, словно уплотне
ние приводит в действие законы роста. Обычно мять, 
давить — процесс разрушительный, а тут зиждется но
вая плоть, из умаления происходит возрастание.

Кажется, подобное бывает еще только в винодельче- 
стве: топчут виноград, а из жалких, раздавленных ягод 
поднимается бродящий сок, который вскоре станет мо
лодым пенистым вином.

Недаром через хлеб и вино причащаются к плоти 
Воскресшего — смертью поправшего смерть. Именно 
хлеб и вино через молотьбу и давильню растут как жи
вые, в них через угнетение образуется прибыток — как 
в богочеловеческом существе. Прочая пища элементар
на и однозначна: рвешь плод, отрезаешь кусок — умерщ
вляешь живое на потребу своему животу. А в тесте
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и вине умерщвленное, размолотое, раздавленное — но
вой жизнью живет, «преизбыточествующей». Сама ма
терия являет свое материнство.

3. Грудь

И вот уже первые отцовские радости. Помогаю жене 
отцеживать молоко из груди — приток его ослабевает, 
и чтоб оно не иссякало и не застаивалось, нужно его больше 
тратить, тогда будет прибывать новое. У жены от этого 
занятия болят пальцы. Казалось бы, на свете нет ничего 
мягче, податливее, чем женская грудь, ведь она предна
значена младенцу; это как бы краешек иного мира, вдви
нутого в наш, несравненно более полного и обильного, 
округлостью своей напоминающего о совершенстве. Но 
что сосущему — в дар, то доящему — в труд.

Сжимать железо — и то, думаю, легче, потому что 
есть постоянная точка упора. А в груди она не доступна, 
переменчива, и вся сила пальцев уходит не в прямое 
давление, а в переминание и маету вокруг уступчиво
неподатливых желез: пальцы не отдают напряжения, 
а накапливают его в себе. «Перстами легкими, как сон» 
тут ничего не сделаешь: нужно перебирать складку за 
складкой, ища ту единственную, где в данный миг моло
ко залегает и откуда может брызнуть. И только нада
вишь, как выступившая складка тут же скрывается, 
в ином направлении складывается, и надо заново ее на
щупать и выделить. Труднее, неподатливее ткани, чем 
эта, «пещеристо-волокнистая», и придумать невозмож
но: вся она в переливах, в скольжении — зыбь, обманчи
во воспринимаемая как твердь.

Когда я вот так выжимаю молоко из груди, мне ка
жется, что под пальцами моими, как укрупненная и ося
зательно-наглядная модель, — вся сокровенная, слож
нейшая структура мироздания. Неверно представлять 
ее ни квадратно-гнездовой, разграфленной на категори
альные рубрики, ни концентрически-шаровой, восходя- 
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ший от периферии к абсолютному центру, ни твердой, 
как скала, ни мягкой, как воск, — все это упрощения 
и односторонности. А если на что и похожа она, то на 
среду железистую, секреционную, где содержимое таит
ся в пещерцах, снабженных внутренними перемычками 
и протоками; и, нажав, можно вызвать его на поверх
ность, а можно глубже, в недра загнать, и нет ясности 
исхода.

Самая простая техника сводится к тому, чтобы сдав
ливать то продольно, то поперечно — сначала, радиаль
но, к соску гнать молоко, а потом перекатывать складки 
по окружности, или наоборот, т. е. действовать попере
менно, из противоположностей добывая результат... Но 
все это приблизительно и грубовато — надеяться мож
но лишь на удачу. Вот попал на разбухшее тельце, брыз
нуло молоко — и тут же вся форма этого тельца изме
нилась: вытянулось оно, или загнулось, или глубже за
легло, но прежним давлением из него уже ни капли не 
выдавишь. Это какие-то поразительные тельца, кото
рые проводят жидкость по всем направлениям, — 
сплошные поры, зиянья; но в каждый миг открыта толь
ко одна протока, и то нажатие, каким ты открываешь 
ее и выпускаешь струйку, закрывает ее и прекращает 
струение.

Не весь ли мир таков — обилен смыслом, но являет 
его в данной вещи лишь на миг, чтобы потом продолжал
ся труд перебиранья и ощупыванья однократно брыз
нувших и уже опустевших складок?

Мир — не гроздь, которую можно единым движе
нием смять и бурным соком излить, но грудь, в которую 
постоянно, из неведомой глубины, притекает все новое 
молоко смысла. И мы — его отдойщики, и существо
вания наши болят, как пальцы, мучимые выжиманьем 
и поиском все новых залегающих складок для от
жима.

От обилия этих возможностей и единичности каж
дой — как не мучиться всем своим вопрошающим 

305



Михаил
Эпштейн ВСЕ ЭССЕ

существом! Вещь с вещью сближать, опорожнять от на
копившегося смысла, от застоя и болезни,- сливать в еди
ный поток все крошечные, кропотливые усилия, тонко 
чувствовать все припухлости, все обильные молоком 
ложбины...

Таков труд мыслящих, состоящих как бы при секре
ции мира, при выделении питающего смысла из прото
ков его вещества.

{1979}



Зов 
будущего





ПАРАДОКС 
УСКОРЕНИЯ

Этот текст был написан в период, когда новое партийное 
руководство СССР выступило с лозунгом ускорения об
щественно-экономического развития страны. Мне в этом 
слове послышался не столько политический, сколько фи
зический и мистический оттенок.

* * *

«Что нового?» — этот вопрос, такой беглый и невни
мательный, таит в себе возможность глубокого ответа, 
которою мы обычно пренебрегаем. Что нового во мне, 
в мире — это вообще кратчайшая формула того, о чем 
стоит думать и говорить. Это не значит — обсуждать 
новости. Новостей много, а новое — одно, предмет ду
шевного бодрствования, ибо в нем — сжатый итог про
шедших времен и образ времен грядущих. Новизна — 
обретение вещами все большей завершенности, вызрева
ние времени, за которым должна последовать жатва. 
И поскольку сроки Конца не определены, новизна — 
это его ближайшая явь, к нам обращенная, требующая 
непрерывного внимания и духовного сосредоточения.

Нет ничего более таинственного, чем новизна. Как 
ясен и прост мир платоновских идей, вечных эйдосов!
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Великий переворот, произведенный христианством на 
исходном рубеже нашей эры, сделал мир более таин
ственным, чем раньше, и придал существенность каждо
му мигу между настоящим и настающим. Мы попали 
в «историю» — авантюрный сюжет, где с каждым мигом 
растет напряжение тайны и захватывающая неизвест
ность. Причем действие развивается по нарастающей. 
Вдумаемся: мы живем в «новую эру», в «новое время» 
новой эры, в «новейший период» нового времени новой 
эры. Да и новейшее внутри себя уже несколько раз об
новилось, только в языке нет сверхпревосходных степе
ней.

Каждый год по насыщенности новизной едва ли не 
равен прежним столетиям. Это отмечалось уже и на заре 
новейшего времени, когда оно стало ощутимо разгонять
ся... Вот наблюдение Осипа Мандельштама: «Постав
ленный мною вопрос приобретает особенную остроту 
благодаря ускорению темпа исторического процесса. 
Правда, должно быть, преувеличение считать каждый год 
нынешней истории за век, но нечто вроде геометриче
ской прогрессии, правильного и закономерного ускоре
ния, замечается в бурной реализации накопленных и рас
тущих потенций исторической силы, энергии. Благодаря 
изменению количества содержания событий, приходящих
ся на известный промежуток времени, заколебалось по
нятие единицы времени...» [1].

Если законы сюжетообразования примерно одинако
вы во всех областях, то не означает ли такое убыстрение 
темпов истории, что она приближается к развязке? 
В единицу времени происходит все больше и больше 
событий, пока не произойдет Все...

Заметим, что убыстрение — процесс противоречивый, 
раздваивающийся на новизну и старину, которые возра
стают в равной и взаимозависимой степени. Чем скорее 
происходит обновление культуры, тем стремительнее 
в ней и процесс устаревания. Скорость развития обгоня
ет самое себя и превращается в неподвижность, Статьи,
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опубликованные два-три года назад, древнее, чем шумер
ские клинописные таблички, и покрыты более толстым 
слоем забвения. Почти любой роман или монография 
немедленно, в миг появления, становится памятником 
своей, только что прошедшей эпохи, напоминая те образ
цы, которые не так давно были замурованы в основание 
Трибьюн Тауер (Tribune Tower) в Чикаго и зарыты 
в пески аризонской пустыни с единственной целью — 
сохранить их для грядущих поколений. Идея прогресса 
оборачивается реальностью архива. Культура не может 
не стремиться к наивысшей производительности, к пре
дельному ускорению — но зто означает и скопление 
гигантских вещественных масс в запасниках, музеях, архи
вах, каталогах, превращение всего здания культуры в стре
мительно разрастающийся склеп, на верхнем этаже кото
рого еще бурлит какая-то жизнь, а завтра и он опустится 
в область безмолвия и покоя.

Особенно это ощутимо на Западе: художественные 
направления и жизненные стили, прошумевшие несколько 
лет назад, отходят в сферу археологических интересов. 
И то новое, что приходит ему на смену, заранее обстав
ляет себя атрибутами грядущей известности, укладывает 
свое содержание в папку, коллекцию, каталог, архив, эн
циклопедию. Отсюда совокупность приемов, которые 
можно охарактеризовать как apx-apm, искусство, пользу
ющееся методами археологии и археографии и мими
крирующее под древние, омертвелые формы культуры. 
На живое отношение к современности почти не остается 
времени — только в преддверии будущего, на ближай
ших подступах к нему кипит жизнь, а настоящее — это 
уже замурованная ниша, которая когда-нибудь, возмож
но, заинтересует любопытного историка. Лишь на своей 
поверхностной пленке культура современна, а изнутри 
она музейна и архивна, оседает под тяжестью собствен
ных отработанных слоев. XX век — снаружи, а внут
ри — Египет. Вечность камней под тончайшим, как пыль, 
налетом времени.
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Отсюда — ничуть не умозрительная гипотеза даль
нейшего развития этого процесса. Любой возникающий 
факт становится сразу же историей, консервируется 
в звуковых, визуальных, текстуальных образах, записы
вается на магнитофон, снимается на фотопленку, зано
сится в память компьютера. Точнее было бы сказать, что 
он рождается в форме истории, у него нет младенчества, 
он от рождения старец, наделенный памятью о своем про
шлом. В конце концов, запечатление предшествует свер
шению, предписывает ему те формы, в которых оно дол
жно быть зарегистрировано, представлено, отражено. 
История останавливает свой ход, потому что все стано
вится историей. Поток времени может двигаться среди 
твердых, неподвижных берегов, но когда все вокруг ста
новится временем, тогда течение прекращается — это 
уже мерно колышущийся океан вечности.

Благодаря системам видеозаписи и персональным 
компьютерам становится технически осуществимым пре
вращение каждой индивидуальной жизни в архив, легко 
разместимый в растущих емкостях электронной памяти. 
Картина Леонардо или симфония Моцарта, разговор по 
телефону и игра с ребенком, запах цветка или зрелище 
неба в предвечерний час — все это может быть записано 
на пачке перфокарт или цифровом диске, представлено 
в символической, закодированной форме. Реальность, 
состоящая из последовательности мгновений, предста
вит их теперь в соположенности, одновременности, как 
совокупность информационных единиц, заложенных 
в память машины. Время уступит место выбору. С чего 
вы хотите начать день: с заката или восхода, с музыки 
эпохи Возрождения или с картин сюрреалистов? По мере 
углубления машинной памяти вся история — история 
всего — предстанет как на ладони, т. е. упразднится 
в своей историчности. Вокруг каждого человека воца
рится вечность архива, в котором он по своему усмотре
нию волен перебирать папки. В этом музее современ
ность по своему статусу неотличима от прошлого и пред
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ставляет такой же доступный предмет выбора — на ка
кую кнопку нажать, какой открыть канал информации. 
Музееведы и археологи — пророки этого грядущего мира, 
который весь перейдет в модус прошедшего как запи
санный, отснятый, сбереженный.

Таков один из возможных вариантов «конца време
ни». Наша задача, однако, — не заниматься предсказа
ниями, а вникнуть в природу всемирно-исторического 
ускорения, которое захватывает в свой круговорот все 
новые страны и регионы. «Ускорение» — это не просто 
злободневное политическое понятие, это философская 
категория, связанная с самыми глобальными проблема
ми истории и эсхатологии (если понимать последнюю 
как учение о последних судьбах мира). Еще раз повто
рим: ход истории от эпохи к эпохе в целом убыстряется, 
достигая к концу XX века небывалой стремительности: 
за один год в политике, науке, культуре свершается 
столько событий, сколько в прежние времена не вмеща
ло и столетие. Казалось бы, такое ускорение опроверга
ет древнейшие религиозные и мифологические пророче
ства о том, что мир обретет «вечность и покой», что «вре
мени больше не будет». Однако реальность ошеломляет 
нас парадоксом: по мере убыстрения всяческих измене
ний возрастает неизменное, вечностное содержание куль
туры. Устремляясь в будущее, культура стремительно 
превращается в свое собственное прошлое. Новое и ста
рое, возрастая с равной скоростью, как бы замыкаются 
друг на друге, образуя внутри самого ускорения ситуа
цию покоя, приближаясь к нулевой отметке времени — 
царству вечного настоящего. Мир, достигая высших ско
ростей, замирает в полете. Если «покой есть главное 
в движении» (Лао-цзы), то чем больше движения, тем 
больше покоя.

Как показывает общая теория относительности, в си
стемах, чья скорость приближается к световой, перестает 
течь время. Быть может, аналогичный закон применим 
и к историческому времени, по крайней мере на фазах 

313



Михаил
Эпштейн ВСЕ ЭССЕ

его максимального убыстрения. Тогда эсхатология с ее 
чаянием свечного царствах — вовсе не отрицание и не 
прекращение истории, а возведение ее в высшую степень 
историчности, замирание-в-ускорении. Эсхатология — 
это переход истории на скорости, близкие к световым, 
это свечение самой реальности, развоплощение вещества 
в свет. История может преодолеваться только изнутри 
самой истории, как закономерность ее саморазвертыва- 
ния, как раскрытие смысла вечности в каждом мгнове
нии, как современность всех времен.

(1985)

1. Мандельштам О. О природе слова (1922) // Ман
дельштам О. : Собр. соч. в 3 т. Т. 2. Нью-Йорк: Меж
дународное Литературное Содружество, 1971. С. 241.



АРХЕТИП 
и 

КЕНОТИП

Как известно, «архетипами» К. Юнг назвал обобщенно
образные схемы, формирующие мир человеческих пред
ставлений и устойчивыми мотивами проходящие через 
всю историю культуры. Поскольку архетипы коренятся 
в коллективном бессознательном, они изначально зада
ны психической деятельности всякого индивида, прояв
ляется ли она в сновидениях или созданиях искусства, 
в древних религиозных памятниках или современной 
коммерческой рекламе. Такие архетипы, как «невинное 
дитя», «гонимый пророк», «философский камень» и пр., 
повторяются во множестве произведений, истоки их — 
в первобытной мгле бессознательного.

Наряду с «архетипами» теоретики литературы и ис
кусства часто пользуются понятием «типа», вкладывая 
в него представление о конкретно-исторических зако
номерностях, обобщенных в художественном произве
дении. В этом смысле «типическими» называют обра
зы Чацкого, Онегина, Чичикова, Обломова, поскольку 
в них преломились наиболее характерные особенности 
эпохи, нации, определенного общественного слоя. Если 
в архетипическом проявляется самый нижний, доисто
рический, вневременной пласт «коллективной души», то 
в типическом запечатлен ход истории, предстающей
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в своих социально обусловленных и конкретных по смыс
лу проявлениях.

Однако архетипическим и типическим не исчерпы
вается содержание культурных форм и художественных 
образов, взятых в их предельной обобщенности. Уни
версальность может быть не предзаданной априорно 
и не ограниченной исторически, но устремленной к по
следним смыслам истории, к сверхисторическому состо
янию мира, в котором раскрываются и такие «схемы», 
«формулы», «образцы», которые не имеют аналогов 
в доисторическом бессознательном. По контрасту с архе
типами эти духовные новообразования,, пронизывающие 
всю культуру Нового времени и особенно XX века, мож
но было бы назвать кенотипами.

Термин «кенотип» образован от древнегреческих слов 
kainos — «новый» и typos — «образ», «отпечаток». «Ке
нотип» — это буквально «новообраз», обобщенно-образ
ная схема мыследеятельности, не имеющая прецедентов 
в коллективном бессознательном и по своему символи
ческому значению относимая к будущему. Если в архе
типе общее предшествует конкретному, как изначально 
заданное, а в типе — сосуществует с ним, то в кенотипе 
общее —- это конечная перспектива конкретного, кото
рое вырастает из истории и перерастает ее, прикасаясь 
к границам вечного.

Все, что ни возникает, имеет свой сверхобраз в буду
щем, о чем-то пророчит или предостерегает, и эта кладо
вая сверхобразов гораздо богаче, чем ларец первообразов, 
в котором замкнуто бессознательное древности. Для того 
и дана человечеству открытость истории, чтобы в ней рож
далось и проявлялось сверхисторическое содержание, 
вечность получала бы «прибавочную» стоимость и образ 
ее не просто сохранялся, а возрастал во времени.

Например, «волшебная гора» в одноименном романе 
Т. Манна — образ архетипический, связанный с комп
лексом древнейших представлений о месте обитания бо
гов (Олимп, Герзельберг — гора, где Тангейзер провел 
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семь лет в плену у Венеры). Что касается туберкулезно
го санатория, размещенного на ее вершине, то это, скорее, 
кенотипический образ, в котором кристаллизуется исто
рически новая система понятий, развернутая Т. Манном 
в размышлениях о «новой, грядущей человечности, про
шедшей через горнило глубочайшего познания болезни 
и смерти» [1]. «Славненький немец с влажным очажком», 
как называет Ганса Касторпа Клавдия Шоша, или рент
геновский снимок легких, который он выпрашивает у нее 
вместо обычной фотографии, — все это не просто соци
ально характерные детали, но и не «издревле заданные 
формулы» (как Т. Манн определил архетипы) — это 
кенотипические образы, через которые проходит новая 
культурная семантика, сформулированная Касторпом как 
«гениальный принцип болезни».

В своих эссе, посвященных Ницше и Достоевскому, 
Т. Манн подчеркивает исторический характер возникно
вения «болезни» как культурного феномена — и вместе 
с тем ее универсальный смысл, по-новому организующий 
духовную жизнь человечества. «...Именно его (Ниц
ше. — М. Э.) болезнь стала источником тех возбужда
ющих импульсов, которые столь благотворно, а порой 
столь пагубно действовали на целую эпоху» [2]. Физи
ологическая конкретика, искусно подобранная в рома
не, — туберкулезный процесс как заболевание ткани, 
снабжающей организм воздухом, самой тонкой и «бесте
лесной» из всех субстанций, — обеспечивает непрестан
ный выход к художественной метафизике духа. Маннов- 
ская кенотипика, рожденная конкретной культурно-исто
рической ситуацией: творчество «больных провидцев» 
Достоевского и Ницше; атмосфера утонченного разложе
ния, ознаменовавшая «конец века»; «декаданс» в литера
туре и искусстве; опыт Первой мировой войны, — извле
кает из этой ситуации все возможные смыслы, но не огра
ничивает их рамками эпохи, а, переплавляя в топику 
легочной болезни, придает им эсхатологическую окраску. 
Кенотипы «туберкулезного санатория» и «рентгеновской 
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пластинки», при всей своей очевидной универсально
сти, никак не запроектированы на исходных уровнях 
«коллективного бессознательного» и не имеют аналогов 
в древней мифологии. Кенотип — это познавательно
творческая структура, отражающая новую кристаллиза
цию общечеловеческого опыта, сложившаяся в конкрет
ных исторических обстоятельствах, но к ним несводи
мая, выступающая как прообраз возможного или гряду
щего.

По-видимому, кенотипические образования можно 
обнаружить не только в сфере литературно-художествен
ной, но и среди тех реалий современной техники, быта, 
культуры, значение которых выходит и за рамки соб
ственной предметности, и за грань современности как 
таковой. Кенотипично метро — система подземных скле
пов, наполненных не могильным покоем, но суетой и дви
жением миллионов живых людей. Кенотипичность того 
или иного жизненного явления обнаруживается в его 
мгновенно угадываемой символической емкости, в оби
лии метафор и аналогий, сопровождающих процесс его 
общественного осознания: например, рак часто осмыс
ляется как болезнь социального организма, злокачествен
ное упрощение и однородность его структур.

В одном и том же культурно значимом явлении могут 
одновременно выступать и архетипические, и кенотипи
ческие слои. Так, берег, разделяющий две стихии, море 
и сушу, глубоко архетипичен, о чем свидетельствуют 
и многочисленные литературные произведения. Но вот 
использование берега в качестве места для отдыха, оздо
ровления всеми подступающими сюда стихиями (солнца, 
воды, песка), одним словом, то же физическое место, взя
тое в ином метафизическом значении, как пляж, — это 
уже кенотип, рожденный нашим временем. Смысловая 
разница очевидна. «На берегу пустынных волн Стоял он, 
дум великих полн». «Моей души предел желанный! Как 
часто по брегам твоим Бродил я, тихий и туманный, За
ветным умыслом томим». Безошибочная интуиция Пуш
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кина подсказывает: на берегу — место законодателя или 
мятежника. Именно на границе и рождается порыв к без
граничному, «великая дума» и «заветный умысел», про
стирающийся за пределы доступного. На берегу стоят или 
по берегу ходят — тут видится фигура стража, берегуще
го границу стихий, или нарушителя, замыслившего ее пре
одоление. На пляже все подчинено горизонтали, здесь не 
стоят, а лежат, отдаваясь рассеянному покою, ленивому 
млению. Если берег ставит между стихиями всеразделяю- 
щее «или — или», то пляж — всесовмещающее «и... и». 
Граница бытия при этом превращается в бытие и быт 
самой границы, место отдыха и удовольствия, где все сти
хии играют вокруг человека, покорные, любящие. Не 
в это ли будущее устремляется человечество — с той же 
скоростью, с какой оно летом устремляется на пляжи, об
ретая в этих самых густонаселенных местах мира, где тес
нота прилегающих тел почти равняется площади самой 
обжитой суши, свой утраченный рай? Не это ли превра
щение всей земли в нескончаемый пляж, золотую песча
ную россыпь, — предельная задача самообожествленного 
человечества? Кенотип пляжа исполнен своего грозного 
и предостерегающего значения, указывая на вырождение 
человеческой мечты о возвращенном рае, о месте вечного 
блаженства.

Согласно распространенному представлению об ар
хетипах, все новое — это феноменальная оболочка «пер- 
восушностей», фонд которых остается от века неизмен
ным. Однако сущность может быть так же нова, как 
и явление. Время не только варьирует изначально за
данные архетипы, его задача более фундаментальна — 
творчество новых типов, причем не только таких, кото
рые остаются обобщениями своей эпохи, но и таких, ко
торые обретают сверхвременное значение. Кенотипич- 
ность — это возможность универсализации нового исто
рического опыта, перспектива, обращенная не к началу, 
а к концу времен, как их растущая смысловая наполнен
ность и вместимость.
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Соответственно, для обозначения этих открывающих
ся измерений культуры нужна новая, проспективная тер
минология, которая отсылала бы не назад, к доистори
ческим фазам и формам сознания, а вперед. Между тем 
в размышлениях о современной культуре постоянно 
всплывают термины «мифологема», «архетип», которые 
подменяют суть дела: та сверхисторическая направлен
ность и универсальность, которые нарастают в совре
менном сознании, — вовсе не архаического, предлинного 
образца, и ретроспективная терминология здесь не го
дится.

Введение понятия «кенотип» в принципе не проти
воречит теории бессознательного, поскольку сам К. Юнг 
предполагал в нем возможность резких метаморфоз, 
предвосхищающих исторические сдвиги. Бессознатель
ное, по Юнгу, способно к творчеству нового, исторически 
подвижно и продуктивно. Но тогда тем более важно 
выделить в нем консервативные, охранительные слои, 
относящиеся к области архетипов, и слои динамичные, 
созидательные, производящие все новые кенотипы. Пред
лагаемый термин и призван восполнить этот изъян — не 
теории, а ее словесной артикуляции.

(1983)

1. Манн Т. Собр. соч. Т. 9. М.: ГИХЛ, 1960. С. 171.
2. Там же. Т. 10. С. 352.
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Последние десятилетия XX века, быть может, войдут 
в историю культуры как эпоха универсализма. Все ху
дожественные стили и направления, все философские 
школы уже исчерпали себя в первом и обособленном 
приближении к реальности. Отсюда попытки опреде
лить характер новой эпохи через такие приставки, как 
«пост-»., «транс-»: постмодернизм, трансавангард, пост
структурализм... Но очевидно, что такого рода опреде
ления выдают свою зависимость именно от того, через 
что они тщатся перешагнуть.

Суть же состоит в том, что авангард, модернизм, струк
турализм были последними по времени возникновения 
школами, вырабатывавшими некий обособленный худо
жественный и философский язык, «иной» и «более 
истинный» по отношению к предыдущим.

Теперь ситуация изменилась. Никакой моноязык, ни
какой метод уже не могут всерьез претендовать на пол
ное овладение реальностью, на вытеснение других мето
дов, им предшествовавших. Все языки и все коды, на ко
торых когда-либо человечество общалось само с собой, 
все философские школы и художественные направления 
теперь становятся знаками культурного сверхъязыка, сво
его рода клавишами, на которых разыгрываются новые
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полифонические произведения человеческого духа. Ни
кому не придет в голову утверждать, что одна клавиша 
рояля лучше («прогрессивнее», «истиннее») другой, — 
все они равно необходимы для того, чтобы могла звучать 
музыка.

В этом суть универсализма — уже не утопии, рисо
вавшейся Г. Гессе в романе «Игра в бисер», а реальности 
современных художественных и философских исканий. 
Подобно тому как алфавит не может состоять из одной 
буквы, так и алфавит культурного метаязыка включает 
все те языки, которые были развиты ранее, в рамках 
отдельных, исторически обусловленных, национально 
замкнутых школ, стилей, канонов, методов. Без этого вос
хождения на новый уровень всечеловеческого самосозна
ния невозможно дальнейшее движение и внутри отдель
ных, профессионально разграниченных областей.

Поэтому современное искусство, литература, филосо
фия постоянно скрещивают разные жанры и методы, 
переводят с языка на язык, контаминируют образы 
в понятия из разных эпох и систем, обучаясь метаязыку, 
двигаясь в сторону его универсального применения. При 
этом нередко на стыках разных языков, в осознании их 
частичности, в преодолении их замкнутости возникают 
элементы иронии и пародии, без которых не обходится 
ни одно серьезное современное произведение [1]. Но 
было бы непоправимой ошибкой сводить этот побочный 
эффект к основному, считать пародийность непреступа- 
емым горизонтом всего современного искусства, как это 
делают некоторые теоретики постмодернизма и транс
авангарда на Западе. Смысл происходящего процесса — 
не осмеяние всех существующих моноязыков в их пре
тенциозности и ограниченности, а преодоление этой 
ограниченности, выход на уровень метаязыка, т. е. уни
версалистского творчества.

Процесс этот совершается по историческим меркам 
очень быстро и, безусловно, вписывается в общую карти
ну ускоренного движения человечества к некоей точке 
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«икс» или точке «омега». Известно, что человек, находя
щийся в ситуации смертельной опасности, порой испыты
вает мгновенное озарение: перед его мысленным взором 
проносятся все картины предыдущей жизни, развернутые 
до мельчайших деталей и вместе с тем взаимопронизан- 
ные, слитые воедино.

Нечто подобное происходит сейчас в масштабе всего 
человечества: на грани грозящего уничтожения вся 
история переживается заново, теперь уже в укорочен
ных, смертельно сжатых пределах, куда спрессовывают
ся десятки эпох и культур, сотни идей и стилей, чтобы 
озариться последним, всепроясняющим смыслом. Этот 
экстремальный миг, спроецированный на шкалу истори
ческого времени, может занять несколько десятилетий, 
отведенных человечеству, чтобы произвести экзистенци
альный расчет с жизнью. При этом сам Конец, столь 
мощно организующий сейчас на новом уровне наше 
самосознание, может и не наступить, предвосхищенный 
нашей внутренней работой, — как выдержанное испыта
ние, а не заслуженное возмездие.

В предыдущие эпохи универсальное сознание, преодо
левающее национальную, профессиональную, конфессио
нальную ограниченность, было уделом лишь отдельных, 
возвышенных представителей человеческого рода, их меч
той и утопией. Сейчас этот универсализм становится 
воздухом человечества, последним глотком земной жизни 
и духовной свободы.

По словам Даниила Андреева, автора трактата «Роза 
Мира» (1950—1958), «всемирность, перестав быть абст
рактной идеей, сделалась всеобщей потребностью».

Только теперь, обзаведясь ядерным оружием, челове
чество вошло в возраст зрелости, стало полномочным 
нравственным субъектом, которому доверено право са
мому выбирать между жизнью и смертью. Раньше оно 
не могло истребить себя — и по-детски воспринимало 
жизнь как дар, который нельзя отклонить. Теперь это 
возможно технически, и жизнь впервые ставится под 
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вопрос, на который должен быть дан соразмерный и обя
зывающий ответ. Если жизнь и сохранится, то получит 
новую духовную перспективу, как выбранная самим 
человечеством и вобравшая ту полноту смысла, какую за
ключает в себе сознательный отказ от смерти. Не исклю
чено, что такое состояние мучительной неопределенно
сти — с оружием, но без войны — продлится достаточно 
долго, чтобы человечество привыкло к нему, научилось 
крепко держать жизнь в собственных руках и, пройдя 
искус самоубийства, созрело бы до свободного и созна
тельного творчества жизни.

Человечеству придется выработать новую этику и 
метафизику, которая позволила бы ему спастись от себя 
самого. Если оно выживет, то только благодаря собствен
ной воле и разуму, а не превосходящим и опекающим 
силам природы; только благодаря силе своей культуры, 
а не слабости своей техники.

С того момента, как человечество обретает способ
ность самоуничтожения, начинается новая эпоха исто
рии — эпоха универсализма.

Живет каждый по-своему, но гибель — одна на всех, 
значит, вместе и обязаны выжить. Катастрофа неотступ
но маячит впереди — как фактор, работающий на вос
питание и объединение человечества. Уже нельзя сбро
сить противника в пропасть, не рухнув за ним вслед, — 
так прочно, как цепи, сковали нас узы всечеловеческого 
братства. Уже нельзя применять насилие, не подверга
ясь его разрушительным последствиям. Универсализм 
этики: «какою мерой мерите, такою отмерено будет 
вам» — становится политическим императивом. Итак, 
универсализм — это полнота общения человечества 
с самим собой, — человечества, осознавшего себя еди
ным и, быть может, единственным во Вселенной творцом 
культуры. Приобретя власть над собственной жизнью, 
ту свободу, которой раньше распоряжался лишь отдель
ный взрослый индивид, человечество становится чело
веком, впервые как целое очеловечивается — оказы
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вается автокоммуникатором, т. е. непосредственно обра
щается к самому себе — на всех языках, которые когда- 
либо выработали эпохи и народы, искусства и ремесла, 
науки и конфессии. Универсализм — это не смешение 
или интеллектуальное комбинирование разных языков, 
не культурное эсперанто — это мгновенное озарение, рас
крывающее в глубинах человечества его целостное, не
делимое «я».

(1984)

1. «Ирония, метаречевая игра, пересказ в квадрате» — 
определение постмодернизма, данное итальянским се
миотиком и романистом У. Эко (Послесловие к рома
ну «Имя розы». В кн.: Называть вещи своими имена
ми. М., 1986. С. 228).



экология 
МЫШЛЕНИЯ

В наше время часто говорят об «экологическом подходе», 
«экологическом мышлении», принципы которого распро
страняются на все новые предметные области — уже не 
только природу, но и общество, культуру. Однако куль
тура — это не одни лишь законченные произведения, па
мятники старины, хранить которые мы, безусловно, обяза
ны. Существует еще культура мыслительной деятельнос
ти, интеллектуального творчества. Быть может, пришла 
пора распространить принципы «экологического мышле
ния» на сферу самого мышления? Ведь та среда обита
ния, частью которой мы являемся, — не только жизненная, 
но и мыслительная среда. Между тем ноосфера (область 
разума) загрязнена отходами интеллектуального произ
водства, идеологической деятельности не менее, чем био
сфера — отходами технических производств. Что же это 
такое — экология мышления?

Экологический подход во всем противоположен ин
струментальному, извлекающему пользу из данного пред
мета ценой его разрушения во имя каких-то внешних 
целей. Долгое время природа воспринималась как сред
ство развития промышленности, обогащения общества, 
самовозвышения человека; между тем сами эти цели, как 
теперь мы ясно видим, вписаны в целое природы и недо-
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стижимы за счет ее обеднения. Точно так же интеллек
туальные процессы мы привыкли оценивать по принци
пу их целенаправленности и результативности: а что 
отсюда следует? к какому выводу мы пришли? что де
лать дальше? Мышление представлялось не самоцен
ным, а служебным видом деятельности, который обяза
тельно пристраивался к чему-то внешнеполезному. От
сюда и привычка делать «выводы», «заключения», 
«обобщения», извлеченные из самого движения мысли, 
как ее конечный продукт. Внутри самих мыслительных 
систем господствовал принцип единоначалия', все мно
гообразие действительности выводилось из одного по
стулата, из первенства «идеи» или «материи», «опыта» 
или «рассудка», «воли» или «знания», «индивидуума» 
или «коллектива»... При этом одно объявлялось глав
ным, а другое — второстепенным, обессмысливалось, опу
стошалось, переходило на роль «подпорки» или «над
стройки», лишаясь самостоятельного места и значения 
в мироздании. Мысли использовались инструменталь
но, становились «идеями» — орудиями подчинения 
и господства. Быть может, XX век войдет в историю как 
«век идей», ибо все прочие сферы жизни подчинялись 
их неумолимой логике, опутывались причинно-следствен
ными связями, стальными цепями посылок и заключе
ний. Идеи — и люди, ставшие их орудиями, — несут 
ответственность за самые страшные трагедии XX века — 
мировые и гражданские войны, лагеря смерти, ядерные 
взрывы, экологические катастрофы, политический тер
рор: одна сторона бытия должна подчиниться другой 
либо подпасть под уничтожение.

Но постепенно, к концу века, власть «идей» сходит 
на нет. Человечество убеждается в том, что есть ценно
сти, более важные для его сохранения и развития: лю
бовь, жизнь, природа, способность очаровываться всем 
единичным, неповторимым, своеобразным. Образуется 
новая духовная среда, сфера мудрости и любви, понима
ния и согласия между всеми существами, живущими на 
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Земле, сфера белой духовности, сочетающей все цвета 
спектра в своей лучащейся чистоте (Софиосфера).

«Идеи» должны вернуться в среду естественного 
мышления, раствориться в ее органике. И. здесь опять 
хочется указать на ценность того типа мышления, кото
рое мы назвали «эссеистическим», — оно является идео
логически «безотходным», поскольку не преследует цели 
вне себя. Есть мышление, подобное ходьбе или рывку, 
осуществляющее двигательный или хватательный реф
лекс, обязательно к чему-то направленное, чего-то дости
гающее. Оно как бы упорно «идет» к выводу, результату 
как к своей конечной цели. Но «цель» — это всего-на
всего вырожденное целое, из которого выделилась одна 
часть, подчинив себе все остальные. Эссеистическое 
мышление не нацелено, не целенаправленно, потому что 
оно целостно. Его можно сравнить не с рывком, а с ды
ханием: мысль выдыхает «я» в мир и вдыхает мир 
в «я». Одно раскрывается в другом, а не выводится из 
другого, как требует причинно-следственная связь. Каж
дое явление выступает как самоценное, самозначимое 
и вместе с тем — как образ других явлений, между ними 
устанавливается не господство-подчиненность, а соответ
ствие, взаимопричастность. Эссе показывает, как вещь 
пребывает в мире и как мир пребывает в вещи. В самом 
названии «эссе» запечатлено это свойство обратимости, 
двунаправленности, присущее дыханию, — это слово- 
перевертыш, одинаково читаемое вперед и назад. Стрем
ление что-то доказать или опровергнуть чуждо эссеисти- 
ческому мышлению, воспринимаясь как тенденциозность, 
интеллектуальное своекорыстие: мысль эксплуатирует
ся ради какой-то «идеи», из нее извлекается «прибавоч
ная стоимость» в виде жесткого приоритета одной части 
действительности над другой. Эссе, как и дыхание, не 
может быть однонаправленным: если оно застрянет на 
одном только вдохе или выдохе, «ура!» или «долой!», 
наступит смерть. Лао-цзы сказал, что «правдивые слова 
похожи на свою противоположность», а X. Л. Борхес 
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заметил, что всякая значительная книга содержит в себе 
«антикнигу». Это не в последнюю очередь относится 
к эссе, которое развивает мысль в самых неожиданных 
и противоположных направлениях, покрывая все поле 
открывающихся возможностей.

Итак, пришла пора осознать, что инструментальное 
отношение к мысли, так же как и к природе, грозит само
разрушением человеку как мыслящему существу, homo 
sapiens. Экология мышления — это новая дисципли
на разума, возникающая в зрелый период его развития, 
когда разум уже не может довольствоваться приклад
ной функцией жизнеустройства, но обнаруживает себя 
как самостоятельную и целостную реальность. Цель этой 
реальности — не в чем ином, как в ней самой. Еще не
давно это прозвучало бы кощунственно, если бы не горь
кие уроки, преподанные нам «прикладным» использо
ванием природы. Для чего этот лес, эта река, эта травин
ка? Да для того же, для чего и человек, ~ само для себя. 
Вот и мышление открывается нам как самоценная по
требность и чистая радость человеческого ума, прирож
денная ему дыхательная способность. На этот счет за
мечательно сказано у Марка Аврелия: «Пора не только 
согласовать свое дыхание с окружающим воздухом, но 
и мысли со всеобъемлющим разумом. Ибо разумная сила 
так же разлита и распространена повсюду для того, кто 
способен вбирать ее в себя, как сила воздуха для способ
ного к дыханию» [1].

И кому, как не нам, претерпевшим умопомрачающую 
власть превращенных, «завербованных» форм сознания, 
быть первопроходцами-экологами ноосферы, хранителя
ми ее чистоты!

(1982)

1. Антология мировой философии в 4 т. Т. I. Ч. 1. 
С. 523.
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1.

Вопрос о культуре и цивилизации, казалось бы, давно 
устаревший, вновь ставится в повестку дня. Само пере
ломное, порубежное состояние нашей сегодняшней куль
туры наводит на мысль, что речь идет не просто о смене 
фаз внутрикультурного развития, но о чем-то гораздо 
большем — быть может, о рождении культуры нового 
типа из цивилизации, которая пришла на смену пред
шествующему, дореволюционному типу культуры и гос
подствовала на протяжении последних десятилетий. 
Поэтому есть смысл напомнить о различии этих двух 
глобальных понятий, об их исторических соотноше
ниях.

По Шпенглеру, цивилизация — это закат и сумерки 
культуры, когда на место живых и органических форм 
духовной деятельности приходят механические, массово
уравнительные, государственно-технократические. «Циви
лизация есть совокупность крайне внешних искусствен
ных состояний, к которым способны люди, достигшие по
следних стадий развития. Цивилизация есть завершение. 
Она следует за культурой, как ставшее за становлением, 
как смерть за жизнью, как окоченение за развитием... 
Она неотвратимый конец; к ней приходят с глубокой внут
ренней необходимостью все культуры» [1].
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Однако возможен, а в нашей ситуации особенно зна
чим, и обратный вектор развития. Во всяком случае, рус
ская и американская история демонстрирует нам, что 
культура может рождаться из цивилизации. Скажем, 
в США XIX века существовала мощная буржуазно
демократическая цивилизация, достигшая технических 
и экономических высот, но почти нищая по своей куль
туре, ввозившая все лучшее, за немногими исключения
ми, из Европы. Появление же американской культуры 
как самобытного, духовно укорененного национального 
организма, способного оказывать мировое влияние, — 
это уже факт XX века, определившийся после Первой 
мировой войны. То же самое в России. Наш XVIII век — 
господство цивилизации, образованной реформаторской 
деятельностью Петра I и воздействием западноевропей
ских образцов: каменный фундамент придавил аморф
ную почву. Лишь столетие спустя, примерно в 20-е годы 
XIX века, эта цивилизация, постепенно сродняясь с на
циональной почвой, перерастает в самобытную, духовно 
выстраданную русскую культуру Нового времени. Не 
в этом ли смысл известного замечания Герцена: на ре
формы Петра Россия сто лет спустя ответила ослепи
тельным явлением Пушкина? Культура в таком контек
сте — это ответ народа на вызов чуждой ему цивилиза
ции: ее освоение.

По-видимому, Шпенглер был прав в своем анализе 
органических культур (индийской, китайской, западно
европейской и пр.), возникающих на собственной этни
ческой основе и затем по мере дряхления вырождаю
щихся в цивилизацию. Обратный процесс свойствен 
регионам, подпадающим под сильнейшее влияние чуж
дых культур, которые на их почве, овиешняясь и засты
вая, дают начало цивилизациям. Там, где цивилизация 
привносится извне, где она является заимствованной, 
«дочерней», как в Америке или России XVIII века, — 
там она предшествует культуре, перерастает в нее по мере 
своего созревания и угасания.
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Для таких народов, начинающих очередной цикл сво
его развития с состояния цивилизации, с примата обще
ственных и политических интересов, государственных 
и гражданских идей, культура — это вечерение мира, 
образование в его сумерках множества тайных, интим
ных, духовных миров. Пройден цивилизованный день 
с его «народным шумом и спехом» (О. Мандельштам) — 
лучи начинают рассеиваться, сложно преломляться, окра
шиваясь в многообразные, фантастические тона; и вот 
это цветение закатных красок, сменивших ясный и скуч
новатый день, и образует богатство культуры. Все зем
ное уже взято, все историческое достигнуто — и тогда, 
приближаясь к тайне своего конца, цивилизация, оку
танная сумерками и приобретающая потустороннее зре
ние, превращается в культуру. «Сова Минервы вылетает 
в сумерки», — любил повторять Гегель.

Когда исчерпывается историческая идея, питавшая 
цивилизацию, — начинается расцвет метафизических идей. 
Когда цивилизация переживает свой собственный изна
чальный проект, переступает срок, отпущенный для его 
исполнения, — она живет уже после собственного конца, 
в своем загробном инобытии, которое и есть — культура. 
Культура — это цивилизация, осознавшая собственную 
конечность, вступившая в эпоху угасания, в ходе которо
го прорезывается ночное зрение — видение потусторон
него, заостряется метафизическая чувствительность к по
следним вопросам. На смену политике как господствую
щей сфере цивилизаторской деятельности приходит ре
лигия, философия, искусство. Так, «вечерение» петров
ской цивилизации на протяжении столетия: от Николая I 
до Николая II, от Пушкина до Блока и Хлебникова — 
дало удивительный феномен русской классической куль
туры, творческая интуиция которой обострялась чувством 
нарастающего кризиса общественных отношений. Куль
тура — это сумерки цивилизации, это фермент брожения, 
проникший в дистиллированную жидкость, это превра
щение воды в вино — чудо преображения.
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Важнейший момент в переходе от цивилизации к куль
туре — это внутреннее раздвоение, способность увидеть 
себя со стороны. Русская цивилизация XVIII века была, 
за редчайшими исключениями (Радищев, отчасти Нови
ков), монолитной, лишенной органического «порока» — 
саморефлексии. Лишь в 20-е годы XIX века господствую
щий класс раскалывается надвое, порождая политиче
скую оппозицию — в виде декабризма и психологию аут- 
сайдерства — в виде «лишних людей». Именно в резуль
тате этого самораскола в дворянстве, трещины в социаль
ном фундаменте цивилизации, и родилась замечательная 
русская культура XIX века.

Итак, культура — это цивилизация, осознавшая свой 
конец, впустившая в себя собственную гибель — в виде 
политической оппозиции, или экономического кризиса, 
или экологической катастрофы, или культурного мета
языка (использующего язык данной цивилизации как 
средство ее самоанализа и самокритики). Чувство боли 
и гибели, работающее изнутри цивилизации, — это и есть 
ее способность становиться культурой... И не нужно нам 
скрывать от себя, искусственно притуплять эту боль, 
противиться ходу превращений. Цивилизация должна 
умереть, чтобы из оболочки этой металлически-монотон- 
ной, прожорливой гусеницы, впавшей в состояние спяч
ки, застоя, окукливания, вдруг выпорхнула ее бессмерт
ная душа, ночная бабочка — культура...

2.

Как назвать ту культуру, которая сейчас только нарож
дается? Имя — это и предпосылка понимания, и его итог. 
Я бы опять воспользовался уроком Шпенглера, в данном 
случае терминологическим. Шпенглер назвал очеред
ную по счету, девятую культуру, которая должна прийти 
после западноевропейской, — «русско-сибирской». Как 
ни странно и гротескно может прозвучать это наимено
вание, оно представляется мне глубоко осмысленным.
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Дело в том, что необходимо различать эту культуру, 
которая образуется сейчас на основе послеоктябрьской 
цивилизации, от того, что по традиции именуется «совет
ской культурой». Горький, Маяковский, Н. Островский — 
это все явления цивилизации, как в свое время были ими 
Ломоносов, Сумароков и Фонвизин, в отличие, например, 
от Пушкина, Достоевского и Чехова — представителей 
культуры. Да и такие достижения советской «культуры», 
как, например, Большой театр или ансамбль Игоря Мои
сеева, скорее относятся к области цивилизации, демон
стрируя в высшей степени цивилизованное уменье рабо
тать в той или иной форме искусства. Художественные 
формы застывают в цивилизации, как насекомые в янтаре, 
бережно хранятся и репродуцируются, порой даже совер
шенствуются, не будучи порождением живого духа куль
туры. Ломоносов — гениальный поэт, как и Маяковский, 
но они — не от себя, они — глашатаи цивилизации, кано- 
низаторы ее художественного этикета, «заводы» по вы
делке од, гимнов, маршей. Цивилизация воссоздает преж
ние формы культуры: героический эпос, лирическую пес
ню, оперу, балет, народную пляску, вкладывая в них нор
мативное содержание, напяливая на них чиновный мун
дир, как на верных слуг отечества.

Может быть, культуру, которая сейчас нарождается, 
следовало бы назвать просто «русской»? Но это значило 
бы скинуть со счетов семьдесят лет советской цивилиза
ции, изменившей химический состав самой национальной 
почвы, на которой возникает новая культура. Конечно, 
и в нынешней ситуации продолжают действовать пред
ставители советской цивилизации (от Г. Маркова до 
Т. Хренникова) и наследники традиционной русской куль
туры (В. Белов, В. Распутин). Однако своеобразие новой 
культуры как раз и проявится тогда, когда она найдет 
способ отграничивать себя и от русской дореволюцион
ной культуры и от послереволюционной советской циви
лизации, определит свое место между этими мощными 
знаковыми системами как границами своей специфики.
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Как же назвать эту загадочную культуру, которая рож
дается из советской цивилизации, как ее отрицание и «сня
тие»? Вот здесь шпенглеровское наименование «русско- 
сибирской» культуры, даже в своей причудливости, пред
ставляется очень удачным. В устах немецкого мыслителя 
это географический термин, для нас же — метафизичес
кое понятие, оправданное всем прожитым историческим 
опытом. Шпенглер угадал: Сибирь вошла в простран
ство русской культуры именно на протяжении последних 
70 лет как гигантская, раздвинувшая ее пустота, как гео
графический и спиритуальный вакуум, сосущее присут
ствие которого мы постоянно ощущаем.

После Октября Россия особенно глубоко сроднилась 
с Сибирью, вобрала колоссальный размах ее трудовых 
лагерей и ударных строек, от Колымы до БАМа и Брат
ской ГЭС. Сибирь фактически стала судьбой многих круп
нейших деятелей русской культуры — но даже в качестве 
возможной судьбы она обозначила общий для всех гори
зонт подсознательного страха и томления, тот метафизи
ческий загон, куда вытеснялось подсознание растущей ци
вилизации, ее спутанные сны о гибели и всемогуществе. 
Ссылка — это ведь не только географическое перемеще
ние, это психическое вытеснение, уход в бессознательное. 
И вот, по мере укрепления наружной советской цивили
зации, Сибирь стремительно разрасталась, предвещая тот 
провал в ту дыру, через которую мы однажды, как в страш
ном сне, на глазах всего мира полетим «вверх тормашка
ми», пользуясь выражением Достоевского (исконнейше- 
го по культурной крови нашего «сибиряка»).

Итак, понятием «Сибирь» можно обозначить все то 
содержание русской души и судьбы, которое колоссаль
ным давлением цивилизации было вытеснено в подсо
знание и на Восток — и теперь предстает как задача на
рождающейся культуры, как ее духовная бездна, жажду
щая творческого освоения и прояснения. Новые писатели 
и художники: Илья Кабаков, Дмитрий Пригов, Юрий Мам
леев, Евгений Попов, Иван Жданов, Андрей Монастырский, 
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Владимир Сорокин — работают каждый со своей Сиби
рью. Россия вместе с Сибирью — это нечто гораздо боль
шее, чем просто Россия, это лицевая сторона вместе с из
нанкой, это «вещь-для-нас» вместе с «вещыо-в-себе». Си
бирь — это второе, вытесненное «я» России, ее дремучий, 
демонический двойник. Сибирь — это Восток, лежащий 
в глубине русской души, как тьма, еще только ждущая сво
его просветления, — не тот культурно оформленный Вос
ток, уже известный Западу (Индия, Китай, Япония...), 
а Восток, еще неизвестный даже самому себе, образующий 
минус-культуру на фоне всех известных культур. Внутри 
нас находится другой Восток, как горизонт дальнейших 
интеллектуальных исканий, как Россия в поисках своего 
иного «я», своей Сибири. Ведь Сибирь — это простран
ство, еще не имеющее своего времени, своей точки вхожде
ния в историю, место без жизни и без людей или люди без 
места жизни, чистая и грозная потенциальность или ка
тастрофический обрыв в российской судьбе.

Российские страхи издавна прирастали Сибирью. 
А как будет дальше? Могущество ли России прирастать 
будет Сибирью, или Сибирь — это ее грядущее ничто? 
Кто кому снится? Что чем станет? Это и предстоит выяс
нить нарождающейся русско-сибирской культуре, которая 
вступит в диалог со своим «ничто», взглянет на себя глаза
ми невоплотившейся Азии. Мы входим в будущее с Росси
ей в груди и с Сибирью в лопатках — это любовь, которая 
влечет, и страх, который гонит, и вместе они творят новое.

Цивилизация вытесняет свое «ничто», культура объем- 
лет его и осваивает, как основу творческой пустоты и сво
боды. У нас это «ничто», эта метафизическая воронка 
культуры наружно явлена как Сибирь — но осваивать ее 
придется внутренно. Неважно, живем ли мы в Сибири, — 
она все равно живет в нас.

(1986 — 87)

1. Шпенглер О. Причинность и судьба И Шпенглер О. 
Закат Европы. Т. I. Ч. 1. Пг. 1923. С. 33 — 34.
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До недавнего времени казалось, что так называемое «ре
лигиозное возрождение» в России протекает исключи
тельно в формах возврата к традиционным религиям, 
к заветам предков. Блудный сын возвращается под от
чий кров. Все это хорошо известно и многократно опи
сано. Казалось, что «возвращенцы» отличаются от преж
них прихожан не существом веры, а только степенью 
осознанности, вовлеченности, энтузиазма, характерного 
для неофитов, — так сказать, психологически, но не дог
матически, не ритуально... И действительно, требовались 
огромные усилия только для того, чтобы вернуться, пре
одолеть инерцию последних атеистических десятилетий.

Но процесс возрождения не может остановиться на 
этой точке, он идет дальше, в сферу религиозного твор
чества. Разумеется, само по себе восстановление еще долго 
и плодотворно будет продолжаться, по уже не в нем бо
левая и проблемная точка постатеистической современ
ности. На смену традиционализму, точнее, как его разви
тие, выдвигается религиозный авангард (лишь отчасти 
соответствующий тому, что на Западе называют «ради
кальной теологией»).

Вообще говоря, всякое возрождение (в том числе 
и европейское Возрождение XIV —XVI веков) приводит
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совсем не к тому, что оно возрождает. То, что восприни
малось на первых порах как возрождение античности, 
оказалось совершенно новой, неведомой европейской 
цивилизацией. Так и в России: чем дальше развертыва
ется религиозное возрождение, тем более оно обнаружи
вает принципиально новые, творческие черты. Разуме
ется, не под сенью храма, где все остается прежним, как 
«оплот традиции» — но в жизни, в мышлении. Создает
ся новая грандиозная вера, имеющая своей почвой и пред
посылкой уникальное явление мировой истории — мас
совый атеизм.

Представьте себе молодого человека из типичной 
советской семьи, на протяжении трех-четырех поколе
ний начисто отрезанной от каких-либо религиозных тра
диций. И вот теперь, слыша в своей душе некий призыв 
свыше, голос Божий, этот молодой человек никак не мо
жет определить, куда же ему идти, под крышей какого 
храма укрыться. Все исторические религии ему равно 
далеки, а голос раздается все ближе и ближе. Молодой 
человек идет в православный храм — и сталкивается со 
вполне определенной системой догм и обрядов, которая 
кажется ему слишком тесной для этого вселенского чув
ства. Он идет в католический храм, в синагогу, идет 
к баптистам — и всюду видит исторически сложившие
ся формы богопочитания, тогда как ему хочется знать 
Бога целым и неделимым. Человек ищет веры — а нахо
дит вокруг одни только вероисповедания.

Вот в этом разрыве между верой и вероисповедания
ми и возникает бедная религия, не имеющая ни устава, 
ни книг, ни обрядов. Именно безверие советских лет 
сформировало такой тип современного человека, про ко
торого нельзя определенно сказать ни «православный», 
ни «иудей», ни «мусульманин» — но просто «верую
щий». В западных странах это понятие почти не упо
требляется как лишенное смысла. Верующий во что? 
Какой деноминации? Но на родине массового атеизма 
все верующие были уравнены по отношению к господ
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ствующему неверию — и вот вера, теснимая со всех сто
рон, вдруг действительно стала наполняться каким-то 
положительным содержанием. Просто вера. Просто 
в Бога.

«Смерть Бога», провозглашенная Ницше, — все еще 
последнее слово в радикальной западной теологии, кото
рая мужественно учит человека жить в отсутствие Бога, 
в секулярном мире, как взрослый человек живет после 
смерти родителей, без их надзора, все-таки соблюдая 
внушенный ими порядок и дисциплину. Если протес
тантская теология «смерти Бога» (Томас Олтайзер, Ви
льям Хамилтон и их предшественник Дитрих Бонхоф- 
фер [1] ) отражает крайнюю степень обмирщения, секу
ляризации веры, то бедная религия уже перешагивает 
этот предел, не завершает прежний, а начинает новый 
круг, новый цикл религиозной истории. Бог уже умер — 
и теперь воскресает, причем именно в той стране, кото
рая первой в Новое время распяла его.

Новая теология, уже не протестантская, а постатеис
тическая, есть теология воскресения, т. е. новой жизни 
Бога, за пределом его церковно-исторического тела. Те
ология воскресения не есть то же самое, что традицион
ная теология жизни Бога (в исторической церкви) и не 
то же самое, что радикальная теология смерти Бога 
(в атеистическом мире). Нулевой, или, если хотите, ми
нусовой градус — безверие, безбожие — пройден, и на
чинается то возрастание веры, которое не возращается 
к доатеистической стадии, а вбирает ее, представляет со
бой теистическое осмысление и преодоление самого ате
изма. Через атеизм апофатическая теология отрицает себя 
как теологию, чтобы на следущей ступени, бедной рели
гии, утвердить себя как верующий апофатизм уже по ту 
сторону всех атеистических отрицаний.

Бедная религия (название таково, потому что ее и 
в самом деле можно пожалеть: «бедная», «несчастная») 
начинает с нуля и как бы не имеет традиций. Ее «боГ» — 
грядущий, второго или, скорее, последнего пришествия, 
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который Окончательным судом идет судить мир (атеи
стическое написание с маленькой буквы сохраняется, но 
в прописную вырастает последняя буква, не «альфа», но 
«омега» исторического процесса). Она относится к тра
диционным религиям, примерно как авангард — к реа
лизму: религиозное значение придается самому кризису 
реальности, уходящей за черту мыслимого и наблюдае
мого. «Тогда открылись у них глаза, и они узнали Его. 
Но Он стал невидим для них» (Лука, 24:31) — таково 
явление воскресшего Христа апостолам. Традиционные 
знаки, атрибуты, утварь веры сохраняют значение как 
преемственность с бывшими откровениями и обетовани
ями, но центр религиозного чувства перемещается на 
грань настоящего и будущего, в зиянье разрыва между 
настоящим и будущим.

Воскресший Христос становится невидимым именно 
в момент его узнавания апостолами. Теология воскресе
ния — это не теология наглядного присутствия Бога 
и не атеология его отсутствия, но парадоксальная теоло
гия такого Откровения, в котором все, что открывается, 
одновременно и скрывается. Это предсказано уже в про
рочестве Исайи о будущем Мессии: «...Нет в нем ни 
вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в нем вида, 
который привлекал бы нас к Нему... и мы отвращали от 
Него лицо свое» (Исайя, 53:2 — 3). С самого начала ате
истическая стадия — «мы отвращали от Него лицо 
свое» — вписана в наше восприятие Мессии. Постате
изм понимает это исчезновение Бога как знак его под
линности, а не свидетельство его отсутствия — как кри
зис изобразительности и реалистического заблуждения 
в теологии. Атеизм приготовляет путь бедной религии, 
которая обращается к бедности божественных проявле
ний, к отсутствию «вида и величия».

Бедная же эта вера потому, что почти ничего не име
ет в этом мире: ни храма, ни обряда, ни установленных 
правил, одно только отношение к Богу здесь и сейчас. 
Не как лес или сад разрастается она — с диким могуще

340



В РОССИИ будущего

ством или ухоженным изяществом — но жалко и криво, 
словно трава, ломающая асфальт. И однако что срав
нится с этой силой прорастания одиноких травинок? 
Можно сказать, что в «почти» — вся сила и слабость 
этой веры. Она почти ни в чем конкретном себя не вы
ражает, но она чуть-чуть присутствует во всем, как некое 
смысловое натяжение в нашей расслабленной, бесслав
ной жизни. Ибо само по себе все настолько лишено смыс
ла: практического, экономического, эстетического, этиче
ского и т. д., что только этот едва брезжущий религиоз
ный смысл может как-то оправдать самые элементарные 
житейские поступки. Дух становится необходим, как 
дыхание. Категории таинства: причастия, исповеди — 
обретают житейскую насущность.

В 1921 году Мандельштам написал, что в советское 
время все становятся христианами: скудость материаль
ной жизни такова, что остается жить духом святым, и 
простая домашняя трапеза превращается во вкушение 
святых даров. «Культура стала церковью... Светская 
жизнь нас больше не касается, у нас не еда, а трапеза, не 
комната, а келья, не одежда, а одеяние... Яблоки, хлеб, 
картофель — отныне утоляют не только физический, но 
и духовный голод» [2]. Это верно и глубоко, но дело не 
только в материальной скудости, айв смысловом дефи
ците. Каждая вещь советского обихода истерта и обед
нена до такой прозрачности, что сквозит нездешним. 
Оттого вере не приходится обособляться от жизни, что 
жизнь потеряла свою самодостаточную культурную весо
мость, осмысленность, богатство, красоту. Просто жить — 
уже означает верить. Такую веру нельзя искоренить, ибо 
ее храм в каждом доме, и ее могут исповедовать как те, 
что посещают храмы прежних вер, так и те, кто сразу при
шел к единоверию. Тут протестантская идея как бы уже 
перешагнула собственный предел, это не протест против 
церковной веры, а основание веры в средоточии мир
ского. Как ни парадоксально, но именно в царстве пост
атеизма начинают сбываться религиозные чаяния начала 
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века — о слиянии жизни и веры (Розанов, Мережков
ский, Бердяев и др.). Вера должна была насильственно 
упраздниться, жизнь — обеднеть, омертветь, чтобы наме
тился путь их слияния. Ибо в гордыне своей жизнь от
рекается от веры, а вера ломает и сокрушает жизнь.

У Тютчева есть стихотворение «Я лютеран люблю 
богослуженье...» (1834) — о вере, перешагивающей по
рог опустевшего, голого лютеранского храма.

...Еще она не перешла порогу, 
Еще за пей пе затворилась дверь...
Но час настал, пробил... Молитесь Богу, 
В последний раз вы молитесь теперь.

И вот перешагнула — и началось ее внехрамовое 
служение, не дополнительное к храмовому, а именно уко
рененное в миру, в каждодневной потребности соотно
сить жизнь с абсолютным смыслом. В этике это дает 
свои ответвления в виде таких категорий, как «ближне- 
чувствие» и «ближнемыслие», т. е. каждый человек освя
щает прежде всего действительность, непосредственно его 
окружающую, постепенно расширяя ее. Храмовое про
странство не является изначально общим для всех людей, 
но растет из той точки, в которой каждый пребывает 
в кругу близких, достигая общности лишь в своем преде
ле, где храмом становится целый мир. Единичность вы
ступает в форме близости человека к человеку: освяща
ются прежде всего отношения к самым близким, родным, 
семейным.

Быть может, главная идея бедной религии состоит 
в том, что теология должна заниматься единичным, это 
есть ее специфический предмет. Именно в своей единич
ности каждая личность и каждая вещь обретают подо
бие Единому Богу, поэтому теология — это наука о еди
ничном, уникальном, неповторимом, как оно проявляется 
во всех вещах. Ощущается пантеистическая тенденция, 
но с учетом и отвержением тех моментов, которые ведут 
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пантеизм к атеизму, всебожие — к безбожию: если Бог 
во всем, значит, ни в чем. Поэтому пантеизм подвергает
ся критике: Бог не во всем, а в каждом, в каждости всех 
вещей, в том, что отличает одну от другой, не в протя
женности, а в прерывности и т. д. По мере того, как мы 
выделяем вещь среди других и, используя структурные 
подходы, вычленяем отличительные признаки, постига
ем единичность вещи во Вселенной, — раскрывается 
самое глубокое, сакральное ее измерение, замысел о ней 
Бога. Каждая вещь единична лишь потому, что един
ствен сам Бог, и богоподобна (теоморфна) она именно 
в аспекте своей единичности. (Иначе, без Бога-Единицы, 
задающего единичность каждому, остается только мир 
субстанций, масс, количеств). Соответствующее направ
ление именуется «теоморфизмом», в противоположность 
антропоморфизму; суть теологии в том, чтобы, не говоря 
ни слова о Боге, говорить о всем бесконечном много
образии вещей и явлений в модусе их единственности, 
а значит, Богоподобия.

У каждой религии, направления, секты — свои откро
вения, основатели, особое историческое время, националь
ное место... Но последнее откровение может быть только 
одним и общим для всего мира, иначе оно не было бы 
последним. Как Бог-Творец един перед лицом одного 
человека Адама, так едино человечество перед лицом Бога, 
завершающего мировой процесс. Точные сроки конца 
неизвестны, но достоверно, что с каждым часом истори
ческого существования мир становится ближе к концу, 
чем к началу, и это выражается в усилении объедини
тельных моментов веры. Начала у всех религиозных тра
диций — разные, а конец может быть только общий, и от
сюда — прогрессирующая единоверческая тенденция. 
Если Бог един, то и вера должна быть едина. Наличие 
многих вер в единого Бога — это еще непреодоленная 
стадия многобожия, когда единство достигнуто, так ска
зать, в предмете, но не в способе веры. Многоверие было 
естественно лишь в условиях многобожия, единобожие 
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же требует единоверия, и к нему ведет эсхатологический 
процесс, сводящий религиозные традиции, по-разному 
начатые, в единстве конца.

Надо сказать, что объединение вер, особенно под 
эгидой разума, провозглашалось и раньше (например, 
в XVIII веке у Г. Э. Лессинга), но лишь на определен
ной почве, а именно атеистической, такое объединение 
становится живым чувством и потребностью. Ибо ате
изм, отрицая в равной степени все веры, тем самым на
глядно обнаруживает то, что их объединяет. В своей по
зитивности веры не могли соединиться, обремененные 
твердыми историческими, национальными, семейными 
традициями. Люди воспитывались в той или иной вере, 
они приобщались к религии в ее определенной нацио
нально-исторической форме. Когда же произошел раз
рыв с традициями, обнаружилась некая единая, вневеро- 
исповедная, сверхисторическая форма самой веры. Бед
ная религия и есть именно общий знаменатель всех вер, 
их общая форма, ставшая содержанием постатеистиче
ской веры. Атеистический разрыв с религиозными тра
дициями ведет к постатеистическому их объединению.

Во всех других исторических условиях это был бы 
искусственный экстракт, вымученная, схоластическая 
выдумка: «единая вера», измышление кабинетных фи
лософов, утопистов. Но там, где реальностью стало от
рицание всех вер, там и единоверие становится живой, 
настоятельной реальностью. В основном это, конечно, 
интеграция монотеистических вер, имеющих общий ав- 
раамов корень. Такой единоверческий комплекс можно 
обозначить как теомонизм — уже не «единобожие», «еди
ный Бог» (монотеизм), но «Богоединство», «единство 
в Боге». История монотеизма, впоследствии расколов
шегося на иудаизм, христианство и мусульманство, за
вершается в теомонизме; вера в единого Бога — в един
стве самой веры. В этом, кстати, существенное отличие 
бедной, «постмодернистской» теологии от протестант
ского модернизма, ориентированного на одно только хри
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стианство, причем строго евангельского и даже «очищен
ного», демифологизированного толка. Единоверие ско
рее ориентировано на Книгу Бытия и Откровение Иоанна, 
на откровение Начала и книгу Конца, в которых обна
жается единство человечества на пределах его существо
вания (доисторического и сверхисторического).

Вообще во всей этой бедной религии нет почти ниче
го сформированного, определенного, она проявляет себя 
скорее всего как повседневность огромного количества 
людей, которые мало что знают друг о друге. У нее нет 
пророков, провозвестников, потому что она живет и дви
жется не началом, а как бы концом, доходящим до нас 
не в виде откровения, сказанного конкретного слова, 
а в виде смысловой гулкости, разреженного простран
ства, окружающего наши собственные слова, жесты, по
ступки. В этом уникальность ситуации: потеряв на дол
гое время контакт с Божьим словом, люди очутились 
в зоне Божьего слуха. Никто не говорит от имени Бога, 
но все говорят так, как если бы их Кто-то слышал, и эти 
слова оставались бы надолго, навсегда, запечатленные 
высшим слухом.

В начале XX века в России было популярно пророче
ство Иоахима Флорского (1130—1202) — итальянско
го мистика, создавшего учение о трех духовных эпохах 
в истории человечества, соответствующих лицам Трои
цы. Первая эпоха возвещена заветом Отца («Ветхим»), 
вторая — заветом Сына («Новым»), третья будет эпо
хой Святого Духа. Это учение повлияло на таких апо
калиптически настроенных мыслителей, как Дмитрий Ме
режковский и Николай Бердяев, которые говорили 
о Третьем Завете, завете Духа Святого, который якобы 
должен быть заключен с человечеством, после Заветов 
Отца и Сына. Но если Слово уже было сказано челове
ку в первых двух Заветах, то третьим будет не Завет, 
а Ответ: слово самого человека в ответ на слово Божье. 
Вот почему у бедной религии нет пророков, говорящих 
от Бога, но только обыкновенные люди, говорящие Богу.
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Слух — это предел, дальше которого не может зайти 
опредмечивающая сила безбожия. Божье слово, как бы 
ни было велико и необъятно, все-таки может быть опред- 
мечено, пересказано, перетолковано, осмеяно, отвергнуто, 
но Божий слух раздвигается за пределы всякой объекти
вации. Мы в нем, он же всегда больше нас, объемлет, окру
жает, как горизонт. Бедная религия не имеет никаких слов, 
кроме житейских, человеческих, но зато ей внятно при
сутствие Божего слуха. Перед лицом этого слуха нельзя 
говорить о Боге, но только Богу. Тем самым Слух гото
вит людей к последнему суду, когда говорить и отвечать 
будут они, а Судия — только слушать и решать. Слово 
уже было сказано в начале, чтобы вести и направлять че
ловека, в конце же говорит сам человек, отвечая за свои 
пути перед Богом [3].

(1982)

1. См.: Thomas Altizer and William Hamilton, Radical 
Theology and the Death of God (1966); Paul Van Buren, 
The Secular Meaning of the Gospel; Thomas J. J. Altizer, 
The Gospel of Christian Atheism; William Hamilton, The 
New Essence of Christianity.
2. Слово и культура. В кп.: Мандельштам О. Собр. 
соч.: В 3 т. Т. 2. Нью-Йорк: Международное Литера
турное Содружество, t97l. С. 223.
3. Продолжение этой темы — в эссе «Постатеизм, или 
Путь в пустыне» (книга 2).
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Иван Соловьев





РАЗМЫШЛЕНИЯ 
ОБ ЭРОСЕ

Предисловие

Имя Ивана Игоревича Соловьева (1944—1990?) мало 
что скажет большинству читателей — разве что среди 
них окажутся бывшие ученики одной из московских 
школ, которые вспомнят с благодарностью своего учи
теля, безвременно ушедшего из жизни. Хотя Иван Иго
ревич преподавал только русский язык и литературу, 
его интересы простирались на самые разные области 
мировой культуры и носили характер почти энцикло
педический. Он свободно мог сопоставлять философ
ские взгляды Платона, Ницше и Фрейда, лирические 
произведения Пушкина, Гете и Байрона. Его уроки под
час резко вырывались за рамки школьного курса, вы
зывая неподдельный интерес учеников, ревность кол
лег, подозрение и неприязнь у вышестоящих чиновни
ков от педагогики.

Иван Соловьев жил один, свободное время проводил 
в библиотеках, напряженно думал и много писал. Нечего 
было и мечтать о том, чтобы опубликовать хотя бы одну 
из его работ — настолько они не вмещались в границы 
общепринятого, «проходимого»: не следовали никаким 
«заветам», не опирались ни на какие «основы». Но дру
зьям без утайки давалось почти все, что выходило из его 
старой дребезжащей пишущей машинки; и все это жадно
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читалось, многократно обсуждалось, давало пищу для раз
мышлений и разговоров, по-своему освежало душную ат
мосферу застойных лет.

У меня сохранилось несколько законченных работ 
Ивана Соловьева, которые, думается, должны найти сво
его читателя, а также наброски к огромному сочинению, 
которое сам автор считал для себя основным и «окон
чательным» . Это своего рода энциклопедия умственных 
исканий и заблуждений человечества. Один из разделов 
книги предположительно назывался «Эротикон, или Обо
зрение всех желаний», откуда и взяты нижеследующие 
фрагменты. Их основная тема — разнообразие эроти
ческого опыта, который в трактовке Ивана Соловьева 
выступает как путь интимного, вовлеченного познания 
мира вообще.

Интересная особенность размышлений Ивана Соло
вьева — то, что они развертывались у него в форме «чу- 
жемыслей», авторство которых он старался угадать. Иван 
Соловьев разделял концепцию Михаила Бахтина о со
знании как о множестве сливающихся и расходящихся 
голосов и пытался определить источник и направление 
каждого голоса, звучавшего в его собственном сознании. 
Поэтому свои тексты он подписывал разными именами, 
начиная от великих философов древности и кончая близ
кими друзьями. Он мог сказать при встрече: «А вот что 
ты вчера написал», — и протянуть собеседнику листки, 
подписанные его именем. В моем архиве скопилось не
мало текстов, автором которых Иван Соловьев удостоил 
быть меня. Из тех, что ниже предлагаются вниманию 
читателя, первый подписан Бубер-Фейербах, второй — 
Эрих Фромм, третий — Маркузе-Деррида, четвертый — 
Александр Никитин (ныне доцент кафедры философии 
Ярославского пединститута), остальные приписаны мне, 
и только последний Иван Соловьев подписал собствен
ным именем [1].
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1. К теории соприкосновения

Иногда мне рисовалась в мечтах строй
ная система человеческого знания, осно
ванного на эротическом опыте, теория 
соприкосновения, в котором тайна и до
стоинство другого существа состоят 
именно в том, что оно предоставляет 
опорный пункт для постижения друго
го мира. Наслаждение стало бы, соглас
но этой философии, особой формой, 
более полной и необычной, этого сбли
жения с Другим, а также стало бы мас
терством, с помощью которого мы позна
ем то, что находится вне нас.

Маргарет Юрсенар (2].

Кто я? Где стою? Кем обрезан? Кем крещен? Необре- 
занный и некрещеный стою перед Господом: да сбудется 
воля Твоя.

Я крещен в водах материнского чрева. Я обрезан 
у основания своей пуповины. Я твой, Господи, — я обре
зан и крещен Тобою.

Тело — храм: да святится в нем имя Твое. Мир — 
храм: да сбудется в нем воля Твоя.

Будем касаться друг друга, образуя легкий храм име
ни Твоего. Как имя — из букв, так храм — из прикос
новений. Где один касается другого, там плоть Твоя, 
Господи.

Плоть Его трепетна, как испуг, и горяча, как любовь. 
Вспоминайте о Господе, прикасаясь друг к другу.

Осязанием познается Господь. Во плоти — начало 
Богопознания. «Потом говорит Фоме: подай перст твой 
сюда и посмотри руки Мои; подай руку твою и вложи

351



Михаил R(-t-
Зпштейн ßvL

в ребра Мои; и не будь неверующим, но верующим» 
(Евангелия от Иоанна, 20:27). Вера — прикосновение. 
Перст Фомы — испытание веры.

Нет ничего священнее прикосновения: к другой че
ловеческой плоти. К ней прикасается мать, жалея дитя. 
К ней прикасаются муж и жена, желая сближения. К ней 
прикасается врач, исцеляя больного. Плоть во плоти на
ходит спасение, исход в жизнь и бессмертие. Сама по 
себе — смертна, но бессмертно то, что возникает между 
нею и другой плотью.

Да коснутся друг друга все веры, все знания! Не сме
шением, не слиянием, а касанием оживляется жизнь в ее 
различиях. Прикосновение желанно и страшно, как все 
священное, как любовь Божия и страх Божий. Нет ни
чего сокровеннее чужой плоти, заключающей в себе тай
ну Духа живого. Нельзя слиться с этой тайной, нельзя 
обойти ее — только прикоснуться. Прикосновение — 
знак, что я остаюсь извне, присутствуя рядом.

Само по себе прикосновение двойственно: оно соеди
няет и разделяет. Оно преодолевает расстояние •— и очер
чивает границу. Прикасаясь, мы одновременно устанав
ливаем неприкосновенность того, до чего дотрагиваются 
наши пальцы. Прикосновением мы лепим образ непри
косновенного. Прикосновение хранит нас и от греха втор
жения, и от греха разъединенности. Прикосновением по
лагается именно то, чему надлежит быть: граница. Сам 
Господь проводит ее нашими руками, чтобы мы не смели 
переступать ее. Плоть свята в своих границах. И прикос
новение есть место границы, бытие границы, черта разде
ления-соединения, проведенная между всеми существами, 
чтобы хранить их от насилия и спасать от одиночества.

Каждый, кто прикасается к другому, прикасается 
к себе. Он впервые осязает свою собственную кожу. Он
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впервые узнает ямочки, бугорки, рытвины — местность, 
через которую проходит его граница. Соприкоснове
ние — два самопознания.

Благодаря прикосновениям мир становится горячее. 
Два тепла, соприкасаясь, становятся огнем. Наружное ста
новится внутренним. Граница оказывается внутри — сре
достением двойного бытия. Там, где переплелись пальцы 
или сдвинулись плечи, начинают биться маленькие серд
ца. Весь мир, выброшенный первотолчком в пустоту, разъ
единенный сам с собой, холодно раскинувший свои по
верхности, свертывается в соприкосновениях и становится 
сердцем мира. Все внутри. Ничего, кроме сердца. Остают
ся глаза и губы, но все это уже обратилось в себя и, при
жавшись друг к другу, бьется как одно огромное сердце.

Как устанавливается граница? Как личность обре
тает печать личности? Железом и водой. Обрезанием 
и омовением.

Касание — крещение для некрещенных, обрезание 
для необрезанных. Плоть мира освятил Господь, созда
вая нас во плоти. Плоть святится плотью. Там, где со
прикасается внешнее, образуется внутреннее. Тут запо
веданная нам чистота воды и глубина печати. Плоть во 
плоти оставляет след как исхождение Духа, как отпеча
ток и омовение.

2. Прав ли Фрейд?

Одна моя знакомая как-то призналась, что получила 
наглядное представление об устройстве женского тела, 
лишь внимательно разглядывая свою новорожденную 
дочку. Я поразился: ведь замужняя женщина, — и толь
ко тогда почувствовал всю бездну, отделяющую нас от 
женщин. Для нас это с детства — игрушка, потом орудие, 
и всегда на виду, ощутимо и достижимо. Оно — снаружи,
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а у женщин — внутри: такая тайна, что они и сами-то 
ясного доступа к ней не имеют. Себя не знают, а мы себя 
знаем: вот эта разница бытия из себя исходящего и 
в себя возвращенного и заложена в делении полов.

У Альберто Моравио есть роман «Я и он», состоящий 
из непрестанного диалога мужчины со своим членом: 
человек его укоряет, урезонивает, а предмет восстает 
и вовлекает в авантюры. Суть в том, что мой член — это, 
действительно, мой меньшой брат, мое второе «я», непо
слушный двойник, обладающий столь же выраженным 
бытием, как и все мое тело. Это значит, что я изначально 
раздвоен, сам себе внешен, я у себя всегда под рукой, 
я застигаю и ловлю себя на «глаголе бытия», на «твор
ческом слове».

А у женщины это не отдельный предмет, а принад
лежность всего тела, зияние в нем: бытие не предстает 
самосознанию, а погружается в небытие. Потому-то и 
воля у женщины прежде всего к бытию, к продолжению 
рода, к слиянию с природой, что нутром она вся в небы
тии, в бездне, из нее глубоко сквозящей. Все, что есть, 
уже самим существованием своим имеет для женщины 
неизъяснимую ценность. Мужчина же своим бытием 
играет, трогает, кощунствует, рукоблудствует, как с пред
метом самосознания. И для него решающий вопрос — 
не о бытии, а о значении, о способах пользоваться и рас
поряжаться бытием, мыслить и переделывать его. Ибо 
как зачин бытия внешен ему, созерцаем и осязаем, так 
и он внешен своему бытию, — словно постоянно видит 
себя в зеркале, себе подмигивает, сам себя с собой об
суждает. Не потому ли женщина так нуждается в зерка
ле, что, в отличие от мужчины, лишена его в самой себе: 
сокрыта, упрятана в свое нутро — и потому вынуждена 
во что-то внешнее глядеться. И зеркальце у нее всегда 
под рукой, как у мужчины — его природный двойник. 
Ему-то это хрупкое стеклышко в сумочке ни к чему, по
тому что он свое продолжение-отражение при себе жи
вым носит и всегда может нащупать и опознать себя.
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В каком-то отношении опытная женщина осведомле
на о себе меньше маленького мальчика, который безде
лушкой своей играет с тех пор, как себя помнит, и дер
жит ее в руках всякий раз, как ходит по-маленькому, 
и вообще чувство тайны к ней утерял, потому что много 
раз на дню ею пользуется.

Одно из главных открытий Фрейда — что девочки 
всегда завидуют мальчикам и что эта «зависть к пени
су» есть определяющий момент женской психологии. 
У одних, дескать, есть то, чего нет у других. Действи
тельно, таково человеческое предубеждение: иметь все
гда лучше, чем не иметь. Но зато кто к кому более лю
бознателен, кто в ком чувствует неисследуемую тайну? 
Если с одной стороны допустить зависть, то с другой — 
не менее сильное чувство загадки, вызванное как раз 
неимением того, что мальчики имеют и знают обыденно 
и досконально. В девочке есть зов в неведомое, «туман
ная даль», и неизвестно, что в конечном сравнении более 
значимо: наглядное наличие или влекущее отсутствие.

Девятнадцатый век, шагая с Фрейдом во главе в два
дцатый, привык к позитивному, чуть ли не весовому ре
шению вопроса о бытии: придаток к телу лучше, чем 
изъян и выемка. Но я никогда не видел и не слышал, 
чтобы девочка завидовала мальчику, зато многократно 
замечался обратный интерес: мальчик старался подгля
деть за девочкой, что же у нее на том месте, где у него 
известный предмет. И в отношении матерей, бабушек — 
все та же познавательная устремленность. Один знако
мый вспоминает, как лет в пять, когда мать засыпала, он 
с фонариком залезал к ней под одеяло и пытался хоть 
что-то увидеть... Да где уж, если из мрака выступает только 
более темный мрак.

И в самом деле: то скрытое, темно сквозящее, что 
у женщины «вместо», обещает нечто гораздо большее, чем 
такой лишний в пространстве, бесприютно болтающийся, 
будто наскоро и не месту пришитый. Там — дальняя 
дорога, гудящая раковина в розовых телесных завитках, 
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нежные створки и темный затвор, тайна тайн, а тут — 
висюлька жалкая, слабее пальца; ну куда с ней? только 
отходы выводить, вот и место ей среди отходов. Женщина 
внутри себя держит неведомое царство, далекое, за триде
вять земель, с какими-то морями, туманами, островами, 
причалами, а у меня — все изглажено, исхожено, плоско, 
и только приторочена какая-то тряпица.

— Так я воскрешаю ход своих детских мыслей и убеж
даюсь, что великий ученый к мальчишескому пустяку 
отнесся с чрезмерным почтением, а к девическому изъ
яну — с недолжным пренебрежением. Нет, если девочка 
и завидует телу мальчика, как чуть большему, с прибав
кой, то мальчика увлекает и тревожит тело девочки как 
неизмеримо большее, с глубинкой. И не променять эту 
сморщенную прибавку на полный неизвестности вулка
нический мир, куда Алиса — словно в самое себя — спус
калась по темному жерлу.

Так и в отношениях взрослых людей... Мужчины вы
думали зависть женщин к их гражданским правам, тогда 
как гораздо больше, чем эта сморщенная от ежедневного, 
легального употребления прибавка, волнует единократное 
чудо зачатия, когда из глубин женщины выходит наружу 
целый невиданный мир. Променять ли этот неизвестный 
мир в человеке на права человека в известном мире?

Мне кажется, глубокие люди — всегда немного жен
щины. И если наблюдается у них какая-то зависть, то 
именно к зиянию и отсутствию.

3. О двух революциях

В XX веке социальная революция произошла у нас, 
а сексуальная на Западе. Но не одна ли основа у обеих? 
Всякая революция есть переворот, т. е., буквально, нис
провержение верхов и возвышение низов. В социальной 
революции переворачиваются общественные низы и вер
хи: угнетенные слои становятся «руководящей» и «на
правляющей» силой. Даже искусство пытается изобра

356



В РОССИИ Иаан Соловьев

зить из себя разновидность чернорабочего — пролетар
ского или крестьянского труда («добыча радия» у Мая
ковского, «травяные строчки» у Есенина). Однако то же 
самое происходит и в сексуальной революции, только не 
общественные пласты переворачиваются, а душевно-телес
ные. Как пролетариат начинает доминировать над интел
лигенцией, так инстинкт получает преобладание над ин
теллектом, нижняя бездумная головка — над царем в 
верхней голове. Угнетенные слои подсознания раздува
ют огонь мятежа, разбивают оковы «сверх-я», низвергают 
тирана, подавляющего либидо, и вступают во владение 
всем человеком, всем психическим государством.

Вообще — какое богатство параллелей, перекличек! 
Обе эти революции совершались на гребне Первой ми
ровой войны, всколыхнувшей самое древнее и хищное 
в человеке, ввергнувшей его в состояние первобытной 
орды, — которую, кстати, и Маркс, и Фрейд единодушно 
считали прообразом раскрепощенной человечности, из
бавленной от классового антагонизма и репрессивной ци
вилизации.

Время нашей Октябрьской революции и Гражданс
кой войны совпадает с взрывным распространением фрей
дизма в западной культуре: тут и литературные бунты 
(«поток сознания», дадаизм, сюрреализм, «автоматиче
ское письмо»), и политический радикализм на психо
аналитической основе - собственно идея «сексуальной 
революции», «фрейдо-марксово» детище в лице Виль
гельма Райха [3]. И тут и там происходит брожение 
культурно необузданных сил, вскипает темная глубина 
жизни, таившаяся под ее дневной поверхностью. Миро
вая война потому еще была мировой, что впервые про
должилась за пределом войны, в условиях мира: уже 
границы не между государствами стали сотрясаться, но 
внутри отдельных государств и отдельных личностей, 
между «верхами» и «низами» — границы, обычно не
зыблемые в мирное время. Все 1920—30-е годы — сплош
ная мировая война, вышедшая из милитаристской сферы 
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в социально-культурную, а затем, через нарождение новых 
государств-левиафанов (СССР, Германия, Италия) и лю
дей новой, стальной породы, вновь вернувшаяся на поля 
сражений, уже во Вторую мировую войну. Аристократия и 
интеллигенция, артистизм и интеллект — все было броше
но в жертву и на растерзание восставшим массам и вос
ставшей материи, трактованной у нас как «производительный 
труд», у них — как «потребительское наслаждение».

В именах двух революций эта разница уже была пред
начертана: «Маркс» означает «молот», «Фрейд» — «ра
дость». Существенная разница именно в том, что сферой 
русской революции было общество, разрешение внешнего, 
классового антагонизма; а сферой западной революции 
был, в основном, индивид, разрешение внутреннего, психи
ческого антогонизма. Но в обеих случаях победу одержа
ли социальные и психические низы, веками подавлявши
еся, оттесненные: пролетариат, питающий физическую 
мощь общества, и либидо, составляющее энергетический 
потенциал личности. А вместе — Фрейд и Маркс, «ра
достный молот», «либидоносный пролетариат».

...И все-таки в этом рассуждении есть ошибка. Разве 
власть перешла к пролетариату? Да ведь его и не оста
лось почти в разоренной России. Это лишь идеология 
так учит: «диктатура пролетариата», «рабоче-крестьян
ская власть», «республика трудящихся». В действитель
ности власть перешла к самой идеологии и полномочным 
идеологам, т. е. круче взлетела на верхний этаж менталь
ности, до какого прежде и не поднималась. Ну правили 
благородные сословия, «белая кость», «голубая кровь» — 
так ведь кость и кровь, а не идея! Ну пусть позже прави
ли деньги, выгода, расчет, так ведь они-то еще связаны 
с низкой материей, с круговоротом веществ в природе 
и товаров в обществе. Товар хоть пощупать можно, на 
деньги — купить-продать что-то осязаемое, наличное... 
Нет, и кровь, и богатство — это еще не самый верх вла
сти, идея куда выше. Дальше ее, впереди ничего нет — 
она одна озирает будущее, составляет громадье планов, 
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шагает за горизонт видимого и возможного. Революция 
лишь по идейному своему замыслу дала победу матери
альным низам, а по фактическому итогу победила сама 
идейность. И власть верхов не перевернулась, не ушла 
к низам, а еще выше воспарила — социальный перево
рот обернулся лишь рычагом к ее возвышению.

Не то же ли самое произошло с сексуальной револю
цией? Конечно, нравы стали вольнее, либидо стало из
живаться смелее, либеральнее. Но ведь и раньше, кто 
хотел, грешил напропалую, только под покровом ночи, 
в развеселых домах, в притонах разврата, в тайниках 
подполья и подсознания. В том и состояло значение сек
суальной революции, что она это вывела наружу и обна
жила сознание. Если раньше кто-то скрывал от себя кро
восмесительные влечения, то теперь по долгу просвещен
ного сознания он обязался их заиметь — и с детства 
домогаться маменьки. Вот и вопрос: подавленный ин
стинкт одержал победу или это сознание расширило зону 
своего владычества до прежде недоступных и сокровен
ных участков тела и души? Ведь, в сущности, 
и Фрейд, этот Маркс сексуальной революции, отдавая 
бытийный приоритет темному либидо, стремился возвес
ти сознание на такой аналитический уровень, чтобы оно 
психически просветляло его в себе. Психоанализ — клич 
к сознанию: выше и дальше. Прежде неосознанное — 
осознай! Прежде немыслимое — помысли! Если бед
ствие экономических кризисов разрешается плановым 
ведением хозяйства, то болезнь психических неврозов 
исцеляется осознанием вытесненных влечений. И резуль
татом сексуальной революции сплошь и рядом стало не 
столько торжество секса, сколько торжество сознания 
над сексом. Если раньше он упрямо прятался в штаны, 
под юбку, под одеяло, оставаясь стихийно возбудимым 
и неуправляемо приятным, то теперь сознание вытащило 
его на свет и стало пользоваться им как угодно: в любых 
позах, для любых целей — коммерции, революции, под
держания истеблишмента, сокрушения истеблишмента...
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Само наслаждение, извлеченное из семейных протоков, 
стало проводником идей, выгод и тенденций. Все это 
в широком смысле именуется порнографией, которую 
можно определить как дисциплину осознания, отчужде
ния и изображения секса.

Значит, социальная и сексуальная параллели все-таки 
пересекаются. «Идеология и порнография — близне
цы-сестры». Предмет обеих — торжество материальных 
и социальных низов: трудящихся классов, совокупляю
щихся органов. На плакатах — цеха и поля, над кото
рыми нависает могучая рабочая рука. На рекламах — 
нагая краса, призывающая к действию могучий произво
дительный орган. Но то и другое — всего лишь «эйдо- 
сы»: идеи и виды [4]. Орудия для власти сверхсознания, 
которое раньше, в эпоху просто сознания, еще чужда
лось и боялось материальных низов, взывало к духовно
му, разумному, доброму, вечному. Потом совершило пе
реворот, опрокинуло это незрелое, классическое созна
ние посредством материальных низов, чтобы тут же 
возвыситься над этими низами и сделать их орудием 
своего идейно-эйдетического господства. Картины вдох
новенного труда. Кадры впечатляющего блуда. Две фор
мы ментальности: «идео» и «порно». Пишем: «труд» 
и «блуд». Остальное — в уме.

4. Асексуальность в литературе и философии
(Гоголь и Кант)

Гоголь предстает в ряду великих русских писателей как 
личность наиболее загадочная, лишенная некоторых су
щественных атрибутов личности вообще. Об этом уже 
много писалось, но заметим удивительное совпадение. 
Гоголь, основоположник критического направления 
в русской литературе, столь же асексуален, как Кант — 
основоположник критического направления в немецкой 
философии. «Ревизор» и «Мертвые души» закладывают 
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основы «натуральной школы» и вносят в литературу ту 
же антидогматическую, деидеализирующую тенденцию, 
что и «Критика чистого разума» Канта — в филосо
фию. По сути, все творчество Гоголя — это критика «чи
стого воображения», «чистого изящества», «чистой кра
соты», в кантовском смысле слова. И наоборот, Кант 
умеряет притязания человеческой мысли на всемогуще
ство, на всезнание, низводя ее к положению «маленького 
человека» в огромном непознаваемом мире. Из гоголев
ской «Шинели» вышла замечательная плеяда русских 
писателей-классиков: Тургенев, Достоевский, Некрасов, 
Щедрин, Чехов. Из кантовских «Критик» — вся немец
кая классическая философия: Фихте, Шиллер, Шеллинг, 
Гегель, Фейербах, Шопенгауэр.

Ни один из писателей, творивших великую русскую 
литературу, не чужд в такой степени проявлений пола и 
в жизни, и в творчестве, как Гоголь. Бурно-влюбчивый 
и необузданно-страстный Пушкин; плотски алчный и в то 
же время нравственно суровый к себе Лев Толстой; мис
тически извращенный, с садомазохистскими наклонно
стями Достоевский; иронически-холодный, откровенный 
и осмотрительный Чехов — в каждом из них проступает 
определенная половая личность. И только Гоголь — tabula 
rasa, сплошной пробел, отсутствие сексуального эго.

И однако некоторые образы: Подколесин из «Же
нитьбы», Иван Федорович Шпонька из одноименной 
повести, коллежский асессор Ковалев из «Носа» — под
сказывают возможную разгадку. Откуда этот страх пе
ред женщиной, эта нерешительность перед женитьбой? 
Нагляднее всего загадка выявлена — поскольку убеди
тельно запрятана — в «Носе». То, что эта торчащая часть 
лица подсознательно отождествляется с пенисом, не вы
зывает у психоаналитиков ни малейших сомнений. Па
рикмахер неосторожно срезает бритвой нос гоголевско
му герою, вследствие чего на его лице образуется плос
кое место. В результате расстраивается брак Ковалева 
с нравившейся ему девицей. Лишенный носа, Ковалев 
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превращается в импотента, и только после того, как ему 
удалось вернуть самодовольного джентльмена на преж
нее место, восстанавливается его мужская амбиция.

Какое же влияние этот «комплекс кастрации» ока
зал на творчество Гоголя, а после и на все критическое 
направление русской литературы?

Влюбление в действительнось, влечение к ее таин
ственной прелести сменилось холодным порицанием, 
умным смехом и отвращением; мир омертвился, в нем 
как будто закрылось живое лоно, истечение порождаю
щих смыслов. Только видимые, косные формы, лишен
ные души и нутра, грандиозно разрастаются в художест
венной вселенной Гоголя. В героях описана причудли
вая наружность, которой придается самостоятельное зна
чение, тогда как все внутреннее оставлено без внимания, 
будто слово писателя смущенно обходит этот неведо
мый, недоступный ему мир.

Но ведь «Критики» Канта произвели точно такой 
же переворот в философии, установив полную непозна
ваемость «вещей-в-себе» и обращенность их к нам толь
ко наружной, видимой своей стороной. Вещи даны толь
ко такими, каковы они «для-нас» — гладкими, морщини
стыми, скользкими, сухими; но об их внутренней природе, 
об их сущности и душе знать нам ничего не дано. Кант 
критикует привычку прежней, «догматической» фило
софии нечто воображать о вещах и выдавать эти субъек
тивные представления за их собственную природу. От
ныне философия должна стать «воздержанной» и не 
вторгаться в «лоно» вещей.

У Канта, как и у Гоголя, субъект не способен интим
но соединиться с объектом, найти в нем себя, проник
нуть за его поверхность, освоить его изнутри. Человек 
замкнут в сфере собственных априорных (доопытных) 
суждений и нравственных императивов, которые харак
теризуют лишь его субъективную способность позна
ния, совести, суждения, но не сливаются с объектом по
знания, не проникают в его глубину. Иными словами, 
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субъект хочет, но не может. Он бессилен раскрыть вещь 
изнутри актом вживания и взаимопроникновения. Весь 
этот эротический опыт прежней философии кажется Канту 
бахвальством и гусарством: мало ли что они говорят 
о женщинах... Метафизические бредни о баснословных 
победах ума над вещью. Как ни подступайся к «вещи- 
в-себе», она все равно остается неприступной.

Мир для Канта делится надвое. С одной стороны, 
идеи и идеалы, порожденные трансцендентальным 
субъектом; с другой стороны, непознаваемые, трансцен
дентные, безысходно замкнутые объекты. Свобода в душе 
человека и законы в устройстве природы никогда не со
прикасаются между собой, взаимно не обусловлены 
и непроницаемы: это два абсолютно разных мира.

Так и у Гоголя. С одной стороны, высочайшие и слад
чайшие идеалы, питающие его воображение, — патриоти
ческие, христианские. Образ России, чудной, сверкающей, 
неодолимо влекущей, широко раскинувшейся — почти 
сладострастен, напоминая порой панночку из «Вия» с ее 
ведьмовскими чарами. С другой стороны, пошлая скуч
ная действительность, лишенная души и огня, изображен
ная отстраненно и бесчувственно. Так человек, насытив
ший свое воображение игранием всяких женских прелес
тей, уже черств и безотзывен к реальной красоте.

Там — сверлит воздух недогонимая тройка. Здесь — 
люди тонут в душных перинах.

Там — что-то льнет, лобызает и хватает за сердце. 
Здесь — рой досадной мошкары.

Там — незнакомая земле даль. Здесь — пыльный 
скарб Плюшкина.

Соединить эти миры, испытать горячую трепетность 
и одушевленность самой действительности, — это Гоголю 
так и не удалось, несмотря на упорнейшие попытки во 
втором томе «Мертвых душ». Идеалы оказались плоски
ми, призрачными, лишенными сердечного биения — так 
воспринимает мир человек с пылким воображением, но 
с «жалом во плоти» (как выразился о себе Кьеркегор).
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Человек с комплексом кастрации — по природе сво
ей критик: мир для него мертв, посторонен, и яркая жизнь 
пылает только в душе. Если же и она угасает, то остает
ся сплошной критицизм, как осталась после Гоголя «на
туральная школа», а потом и вовсе — обличительное 
направление. Так и от Канта осталась, после всех пре
вращений в классическом идеализме, немецкая школа 
философской критики, сначала словом, а потом оружием 
(Фейербах — Бруно Бауэр — Маркс). Кантовский и го
голевский дуализм остывают в пепле материализма. 
Пошлый, безблагодатный, мещанский, филистерский, бур
жуазный мир, накопление душных материальностей, да
вящая плоть и «слишком много суеты» (как в анекдоте 
отзывается философ о подсунутой ему для опыта в по
стель «живой натуре»).

Быть может, именно асексуальность, пришедшая на 
смену «наивной» и «нормальной» сексуальности, тайно 
произвела резкий поворот мышления к критицизму? Не 
семенем оплодотворить мир, так залить желчью, а потом 
перековать железом. Желчь вместо спермы и железный 
прущий революционный болван вместо влажного, упру
гого любовного проникновения — вот субстанция этой 
«безыдеальной» мысли, призванной «изменять» мир и 
реалистически «срывать» всяческие маски. Так стало уже 
в середине прошлого века.

А к концу века последовали новые формы сексуаль
ности, но уже превращенные, прошедшие через ее отри
цание: в русской литературе Достоевский, в немецкой 
философии — Ницше.

Ницшевское «дионисийство» и достоевское «мучи
тельство», этот кипящий переизбыток сексуальности на
хлынул в европейскую культуру именно после долгого 
томления в стадии кантовско-гоголевской «кастрации», 
затянувшегося бесполого «реализма». Наслаждение на 
грани мучительства и мученичества; оргазм как великое 
достижение сверхчеловека и героическая победа над 
женщиной; оргазм как самозаклание и самораспятие
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у ног любимого существа, в образе сладострастного на
секомого, испытывающего отвращение к своему липко
му телу. Гениальная смесь жестокости и страдальчества. 
А главное — новый метод творчества и мышления, судо
рожный, безудержный, эпилептический, извергающий пену 
великих идей и афоризмов с яростью направленного 
семяизвержения...

Весь мир декадентства и символизма захлестнут, 
словно в хлыстовском радении, этой неистовой стихией, 
эротическим бушеванием художнического духа... Впро
чем, это уже другая тема, века двадцатого, с его брожени
ем оргиастических, аномальных, садомазохистских, про- 
мискуитетных стилей и методов. У истока же всех этих 
новых форм письма, переменивших саму природу фило
софии и литературы, стоят два бесполых провидца, два 
вечных холостяка, — Кант и Гоголь.

5. Пять родов любви

Почему античный бог любви — мальчик с натянутым 
луком? Почему это пронзание молодых сердец довере
но не юноше, не девушке, а младенцу? Не потому ли, что 
он в конечном счете и произойдет от их союза?

Не выражено ли тут у греков, задолго до Шопенгау
эра, представление о том, что во всех своих страстях 
и схождениях мужчины и женщины ведомы лишь целью 
будущего зачатия, в которую и метит эта младенческая 
стрела? По Шопенгауэру, влюбленные, очарованные друг 
другом, на самом деле только орудия в руках вселен
ской воли, которая ищет наилучших сочетаний, чтобы по
родить самый жизнеспособный плод. Не столько ребе
нок рождается от брака, сколько брак понуждается 
волей будущего существа, влекущего своих родителей 
к соединению. И младенец Эрот стреляет в их сердца 
как бы изнутри их чресел. Обратным вектором своим — 
оперенной стрелой — будущее поражает настоящее. 
Иначе как объяснить, что младенец в мифологии есть
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зачинщик, «застрельщик» любви? Тот, кто порождается 
любовью, сам порождает ее.

Таков изначальный парадокс любви, запечатленный 
в образах древнего мифа. Любовь — это средство про
должения рода, в ней изначально присутствует кто-то 
Другой, неизвестный любящим, но упорно толкающий их 
навстречу друг другу. И вместе с тем любовь всецело 
обращена на индивидуальность того, кого любишь, — 
все другое исчезает, растворяется в нем, Единствен
ном. Условно это можно назвать «индивидуальным» 
и «сверхиндивидуальным» в любви, или «личным» и «ро
довым». И то, как это родовое привходит в личное и пре
образует его, составляет те пять родов любви, о которых 
пойдет речь [5].

1. Прежде всего, простое, нерасчлененное единство лич
ного и родового, которое составляет обычную, «нормаль
ную», брачную любовь. Соединение двоих порождает мно
гих. Да прилепится муж к своей жене... Плодитесь 
и размножайтесь... Здесь действует избирательное начало 
самой богосотворенной природы, которое имеет простую 
форму закона и не обнажает себя в качестве парадокса.

Если же родовое осуществляется не в порождении 
потомства, оно парадоксально вторгается в отношения 
между индивидами, превращая их друг для друга в но
сителей рода.

2. Родовое привходит в любовь перечислительным, 
так сказать, «донжуанским» способом, когда та или иная 
женщина или мужчина выступают лишь воплощением 
женского или мужского как такового. И тогда любовь 
направляется на родовое женское или родовое мужское, 
которые постоянно меняют свои обличия, предстают 
в образе разных индивидов. Такая любовь требует из
мены, потому что именно измена есть путь обобщения, 
«генерализации» любви, перенесения ее на весь проти
воположный пол.

3. Любимое существо может восприниматься не как 
одно из многих, но как первое на пути восхождения 
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ко всему, что достойно любви: ко всему прекрасному, 
высокому, вечному. Индивидуальное может преодоле
ваться в эросе через устремление к сверхиндивидуаль
ным сущностям, столь же родовым, как и потомство, но 
лишенным телесности. Таков платонический род люб
ви, предметом которой становится само «родовое» — 
«эйдос», вид, образ, идея. Чувство к любимому — это 
только упражнение в созерцании прекрасного, которое 
от бренного существа переносится на истинно и вечно 
пребывающее. Все множество красивых мужчин и жен
щин — это лишь преходящие явления той непреходя
щей и сверхчувственной красоты, в которую мы и влюб
ляемся — сначала в каком-то единичном ее образе, а за
тем, по мере созревания духа, в ее чистом духовном само- 
бытии.

Суть пола — в размыкании индивидуальности, пре
одолении обособленного «я» и границ его тела. В поле 
утверждается некое «чрез-я», «над-я», «после-я» — ро
довое внедряется в особое через его способность порож
дать, через его плодоносящие недра. Это родовое может 
быть рядом столь же обособленных тел, как потомство 
в брачном союзе; может быть «родом» в донжуанском 
смысле — женским родом, собранием всех его предста
вительниц; может быть «родом» в платоновом смысле — 
обобщенным, внетелесным, неуничтожимым «эйдосом». 
Наконец, может садически выражаться во взаимном 
истреблении отдельных тел и возвращении их в лоно 
всеприемлющей и всегубительной природы.

4. Садизм — еще один способ раскрытия этого 
сверхиндивидуального начала: посредством чувственного 
истребления самого индивида. Родовое здесь не порож
дается из особи, а стирает, поглощает, «обобществляет» 
ее в акте сексуального владения ею. То, что тело бренно, 
подтверждается не идеальным его созерцанием, а физи
ческим насилием.

Так становится понятно, почему половое наслажде
ние, замкнутое на отдельном теле и не нацеленное на 
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размножение, может порождать жестокость к этому телу 
и жажду его разрушения. Ведь наслаждение исконно 
связано с преодолением индивидуального, с задачей про
должения вида, и садизм тоже преодолевает индивиду
альное, только не видовым размножением, а индивиду
альным же насилием. Наслаждение здесь приближается 
к смерти, посредством которой вид преодолевает инди
вида и стирает его с лица земли, торжествует над всем 
конечным и единичным. Садизм и есть медленная пыт
ка всего живущего наслаждением смерти, тогда как пла
тонизм есть постепенное возведение всего живущего 
к наслаждению бессмертием.

Платон и де Сад — две крайности отказа от брачно
го в любви. В платонизме воплотилась сублимирующая, 
созидательная сила эроса, а в садизме -- десублимирую
щая, разрушительная. Но характерно, что и творчество 
в духе, и разрушение во плоти одинаково отступают от 
природного закона воспроизведения подобных себе. 
Творчество прибавляет, разрушение отнимает, но оба 
враждебны уподоблению, простому воспроизведению 
настоящего в будущем, сохранению вида как потенци
альной, дурной бесконечности индивидов.

В любом случае сексуальность, даже замкнутая на 
индивиде, не может обойтись без его отрицания — 
в уничтожении данного индивида, в перебирании мно
жества индивидов или в устремлении к сверхиндивиду
альной красоте. Так перед нами раскрываются три «ано
мальных», небрачных пути человечества через эрос 
(2—4):
• развернутый по горизонтали, в ширь перебора и пе

ремены любящих индивидуальностей, при котором со
единяются представители рода, самой сильной муже
ственности и самой красивой женственности — дон- 
жуанизм;

• устремленный по вертикали ввысь, к сверхиндивиду
альной идее, к созданию и созерцанию вечнопрекрас
ного — платонизм;
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• устремленный по вертикали вниз, к доиндивидуаль- 
ной природе, к унижению и истреблению личностно
прекрасного — садизм.
5. Есть еще один, пятый род любви, о котором каж

дый узнает только на собственном опыте и о котором 
будет сказано в дальнейшем [6].

6. Эротика творчества

Самый мужественный мужчина — женщина перед Твор
цом. Перед материей же, покорной, льнущей, самая жен
ственная женщина — мужчина. В сущности, есть лишь 
разные степени женственности и мужественности меж
ду двумя пределами: материей и Творцом. Творческие 
мужчины обычно повышенно женственны, ибо ищут вдох
новения, размягчают себя для вторжений свыше; как 
женщины, они умащают себя маслами и в благовонной 
ночи ждут своего Возлюбленного. Напротив, практичес
кие мужчины: плотники, лесорубы, кузнецы — повышен
но мужественны, ибо имеют дело с материей и определя
ются в отношению к ней как формовщики, насильники.

У женщин же противоположное соотношение: те из 
них, кто занимается творческой работой (скульпторы, 
журналисты, режиссеры и т. д.), — более мужественны, 
чем швейки или гладильщицы, парикмахерши или мед
сестры. Ибо в них — формующий дух, а не податливая 
душа самой материи. Потому и сходятся между собой 
люди творческих профессий, что они как бы меняются 
своими половыми особенностями. Творческий мужчина — 
недостаточно мужчина для простой женщины, а творче
ская женщина недостаточно женщина для простого муж
чины. Но друг другу они вполне подходят — как и ярко 
выраженные половые крайности плотника и ткачихи, куз
неца и доярки.

Закономерны и «перекрестные» притяжения: муж
чину-творца влечет к простой женщине, потому что 
в ней органическая полнота другого пола, которую он 
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только интуитивно угадывает в себе. В ней и через нее 
он глубже постигает тайну своего женственного пред
стояния перед Творцом. Точно так же и творческая 
женщина находит в грубом мастеровом органическое во
площение и развитие «мужского» зародыша своей души. 
Он для нее физически то, чем она могла бы и хотела 
быть в идеале своего призвания и мастерства.

Конечно, врожденный пол в творчестве не исчеза
ет — но дополняется противоположным. Мужчина ста
новится женщиной, пребывает в экстазе, горячке обострен
ной восприимчивости и интуиции — всех состояниях, 
знакомых простым, любящим, ревнующим женщинам. 
А женщина становится мужчиной — трезвой, строгой, 
деловой, неспособной к лихорадке и бреду, выдержан
ной, скептической, насмешливой — такой, какими обык
новенно бывают мужчины. Творчество, таким образом, 
возвращает человека из половинного состояния — в це
лостное; рождение в духе придает ему пол, противопо
ложный врожденному.

В худшем случае это бесполость, отрицание физио
логического пола (мужчины — кабинетные затворники, 
женщины — «синие чулки»). В лучшем случае — дву
полость, яркая мужественность в гармонии с яркой жен
ственностью (Гете, Моцарт, Пушкин, Достоевский; Цве
таева, Ахматова...)

У гениальных людей оба пола складываются, у без
дарных — взаимно вычитаются. И даже по насыщенно
сти полом, как замечал Василий Розанов, можно отли
чить перворазрядных творцов от второразрядных. Само 
творчество — энергия взаимодействия двух полов в од
ном существе: собой овладевает, себе отдается, и чем му
жественнее и женственнее оно в этой борьбе, тем горячее 
ласка, тем пронзительнее смысл сочинения-соития. Од
нополое творчество всегда бесплодно: женское вырож
дается в пошлую задушевность и сентиментальность, 
мужское — в столь же пошлую заданность и тенденци
озность.
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В чем, однако, нельзя согласиться с Розановым: 
в «Людях лунного света» он признает лишь физиологи
ческую, врожденную двуполость, «муже-девство», из ко
торой будто бы и вырастает все духовно значительное: 
пророки, мученики, творцы [7]. Но ведь Розанов выво
дит это муже-девство творцов именно из их творений, 
как бы проецируя их двуполую духовность обратно, на 
физическую природу. Иначе как он мог заподозрить 
в муже-девстве, например, Льва Толстого? ведь не по 
данным же его биографии, а по образам романа «Вос
кресение» [8]. На самом деле двуполость как духовное 
явление именно создается в акте творчества, и заветная 
мечта об андрогинизме, слиянии двух полов в пределах 
одного существа, воплотима лишь через самопорожде- 
ние в творчестве.

7. Ревность как вечный двигатель

Ревность как тема гораздо более выгодна для литератур
ного сюжета, чем просто любовь. Любовь по определе
нию затрагивает двоих: кто-то любит кого-то. Ревность — 
обязательно троих; сам глагол «ревновать», с лексиче
ской точки зрения, трехвалентен: кто-то (1) ревнует кого- 
то (2) к кому-то (3). Для сюжета не безразлично, какой 
валентностью обладают его элементы, велика ли их цеп
кость, способность втягивать и объединять другие эле
менты. Ревность позволяет вовлечь в сюжет несравненно 
больше персонажей, чем любовь сама по себе. Ревность, 
а не любовь лежит в основе «Илиады» (Менелай ревнует 
Елену к Парису), «Братьев Карамазовых» (отец — сын — 
Грушенька), «Короля Лира» (отец — дочери — их 
мужья), не говоря уж об «Отелло», «Вертере», «Красном 
и черном», «Евгении Онегине», «Анне Карениной» и пр. 
и пр.

Суть ревности в том, что она превращает любовь 
в нечто противоположное любви. Казалось бы, нет при
чин всем не любить всех, но тогда быстро исчерпались 
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бы все литературные сюжеты, а возможно, и сверхсюжет 
всемирной истории. Любовь, ведущая к слиянию, сама 
по себе энтропийна. Но дело в том, что чем больше люб
ви, тем больше и вражды, порождаемой ею же, любовью. 
И это единство любви-вражды есть ревность, которая 
тем самым превращается в мощный и по сути единствен
ный регулятор страстей, каждая из которых, благодаря 
ревности, превращается в собственную противополож
ность: симпатия — в антипатию, восхищение — в за
висть. Если бы в мироздании действовала только сила 
любви, все притянулось бы и взаимно слилось в плотно 
слепленном коме счастья, где каждая часть нашла бы 
часть по себе. Если бы действовала только сила вражды, 
мир разлетелся бы на частицы и развеялся в пустоте. 
Но мир не ком и не пустыня, а чередование плотностей 
и пустот, их постоянное живое перераспределение, тво
римое ревностью.

В строке Данте, завершающей «Божественную коме
дию»: «...любовь, что движет солнца и светила», — я бы 
«любовь» поменял на «ревность». Если бы только лю
бовь, все планеты притянулись бы к звездам и сгорели 
в их пламени, а звезды упали бы в центр Галактики 
и образовали одно сплошное ядро, без разрежений для 
жизни. Да, планеты притягиваются к Солнцу, но есть 
и противоположно влекущая их сила, благодаря чему 
они вращаются не падая; и эта сила притяжения-отталки
вания есть ревность, основа небесной механики. Кто-то 
ревнует планеты к Солнцу и не допускает, чтобы они сли
лись и сгорели в нем от всепоглощающей любви.

Теперь я понимаю, чего не хватает мне в эмпедокло- 
вой модели мира [9], которая строится на чередовании 
любви и вражды, — не хватает третьей силы, которая 
опосредовала бы эти две, превращала бы притяжение 
в отталкивание и наоборот. Любовь и вражда не просто 
чередуются, но одна содержит в себе другую, ибо полю
бить — значит вызвать ревность других любящих. Сила 
отталкивания не сменяет силу притяжения, но живет 
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в ней и действует через нее. Ревность — тот монизм, 
который объединяет дуально расщепленное мироздание.

Если искать то единое, что лежит в основе и литера
турных сюжетов, и космоса, и истории, что движет пла
нетами, людьми, персонажами, — то это великая, неисся
кающая ревность. Она завязывает в один узел любовь 
и ненависть и не позволяет им победить друг друга, но 
превращает победу каждой в ее собственное поражение. 
Побеждает только Ревность — как чистая энергия всех 
расщеплений и взаимодействий.

Да и не только в космосе и истории... Сам Бог 
в Ветхом Завете называет себя Богом ревнующим — это 
едва ли не самое устойчивое из Его (само)именований. 
«Я Господь, Бог твой, Бог Ревнитель» (Исход, 20: 5); «имя 
Его — «Ревнитель»; Он — Бог Ревнитель» (Исход, 34:14). 
«...Возревновал Я об Иерусалиме и о Сионе ревностью 
великою» (Захария, 1:14). Ибо «до ревности любит дух, 
живущий в нас» (Иаков, 4:5). Если бы Бог только любил 
своих избранных или только ненавидел грех, гневался на 
врагов своих, мировой процесс давно бы пришел к завер
шению. Но то единое и всемогущее, что лежит в основе 
Божьей воли — это неостывающая ревность, а она не дает 
до конца сбыться ни милости, ни ярости, но превращает 
одно в другое, и этим крепится и животворится мир.

8, Русская красавица

Русская красавица непременно стыдлива. Она отвора
чивается, руками и платком заслоняется, прячет ото всех 
свое сияющее лицо, ступает неслышно, живет незаметно, 
за околицей, как вечернее солнце. Нет в ней гордости 
и упоения своей красотой, как у греческой Афродиты. 
Видимо, само солнце в России стыдливо, редко свой пол
ный лик кажет, чаще заслоняется облаками, занавешива
ется туманом, имеет вид застенчивый.

В русской красавице то же начало, что и в русском 
богатыре, который тридцать лет проспал на печи и встал
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только для решительной битвы. Скрытая красота, скры
тая сила, которые нуждаются в великой причине, чтобы 
раскрыться, и не для праздного созерцателя, не для лю
бопытного взгляда, а для единственного суженого — как 
и богатырь встает-распрямляется, когда на родину нака
тывается самый сильный враг. Красота — для милого, 
сила — для супостата, и все — для единственного: по
вседневная, будничная трата означала бы умаление чуд
ного дара.

Да и жизнью Спасителя так заповедано, чтобы самый 
могущественный являлся в ветхом рубище и терпел кре
стную муку, чтобы потом, когда мир изверится, истоскует
ся от несвершившегося пророчества, — вторично прийти, 
уже во славе. Мышление парадоксами присуще народу, 
который ждет главного — от неглавного, красивого — от 
невзрачного, сильного — от немощного.

Если античная богиня выходит из пены морской, то 
русская красавица — из лопнувшей лягушачьей кожи, 
как в сказке о Василисе Прекрасной. Наша душа — 
спящая красавица, спящий богатырь, казалось бы, про
павшие навсегда для молодца, для народа, но только 
ждущие часа, особой надобы в себе, чтобы пробудиться 
и ослепить своей красотой, поразить силой. У Геракла 
и Афродиты мощь и краса бьют наружу, проявляются 
сразу же в подвигах ратных и любовных. Таков мир 
телесный, ничего в противоположность себе не таящий, 
и потому сюжет состоит не в переходе от слабости к си
ле, а в приключениях самой силы, встречающей извне 
все новые препятствия. Российские же качества вызы
ваются наружу неким внутренним самопреодолением: 
богатырю или красавице, прежде чем вступить в битву 
или отдаться любви, нужно преобороть собственный 
сон — смертный покой. Тут основной сюжет — не жизнь 
сама по себе, а ее восстание из смерти, воскресение.

Лебедь и голубь — два символа прекрасного: антич
ный и христианский. В лебедя воплощается бог-громо
вержец для покорения возлюбленной; в голубя воплоща-
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ется дух святой для разнесения благой вести по миру. 
Голубь сер, сиз, невзрачен, в нем — кротость, невинность, 
любовь, супружеская верность; лебедь — белоснежен, чист, 
ослепителен, сияет, как земное солнце, весь — горделивая 
красота и любострастный порыв. Голубь — вестник, по
средник, быстрая и надежная связь, он весь — в других, 
для других; лебедь — как Нарцисс, любуется собой, купа
ется в зеркальной стихии среди собственных отражений. 
Русская скромница-красавица чаще олицетворяется с го
лубицей, даже еще более неприметной птицей: горлицей, 
кукушкой... Леда же, лебедь появляются у нас в антоло
гической лирике на античные мотивы.

Зато... Поразителен бывает на фоне скрытости и за
стенчивости размах нашего бесстыдства. Оно являет себя 
вмиг, врасхлест, наотмашь, без плавной горделивости, но 
с какою-то душу берущей позорной откровенностью. Это 
нездоровое бесстыдство нагого, неприкрытого тела, как 
у эллинов, а бесстыдство мгновенно вздернутого подола 
[10], В этом бесстыдстве нет ничего пластического, эсте
тического, а напротив, одна безобразная судорога. Так бес
стыдны бывают женщины у Достоевского, Льва Толстого, 
Бунина, Горького, Куприна.,.

И неудивительно: ведь если красота у нас по сути 
своей стыдлива и требует покрова, то всякое оголение — 
постыдно и уродливо. У эллинов красота не прятала 
себя, скрывалось и затаивалось лишь уродство. В Рос
сии же именно потому, что красоту принято прятать, 
уродство всегда рвется нараспашку, любит выставлять 
себя нагло и насмешливо. Да и во всяком показе и обна
жении тотчас чудится что-то непристойное, не закон 
естества, а грех и соблазн, Какая-то непростота и труд
ность у нас между внешним и внутренним, не дано им 
прямо являться друг в друге. Непристойность — не об
ратная ли сторона стыдливости? Так самостеснение кра
соты рождает беззастенчивость душной, слепой, скомкан
ной плоти, вываливающейся наружу.
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9. Немыслимость тела

Все-таки никогда не понять, отчего любовь устроена 
в такой странной форме: отросток одного тела входит 
в отверстие другого. Движется взад и вперед. И что-то 
влажное туда изливает. А потом у другого человека на
бухает живот и оттуда появляется третий, маленький 
человек.

Если бы даже целую вечность думать, исходя из ло
гических понятий, то все равно бы этого не придумать. 
Даже когда это знаешь и уже полжизни с этим жи
вешь — и то остается за гранью понимания. Какое все 
это имеет отношение к любви? Эти пещеристые тельца, 
этот отросток, то крепнущий, то опадающий... А если 
бы всего этого не было, какой бы стала любовь? Вот 
у евнухов, говорят, и любви настоящей не бывает. Поче
му такое понятное, прозрачное чувство, как любовь, со
единено со всякими протоками, пузырьками, пещери
стыми и губчатыми телами, такими причудливыми, непо
стижимыми для ума? Почему не через рот происходит :: 
зарождение жизни? Не через глаза? Не через сердце? 
Не через слова? Кому это было нужно — перепутать 
чистое и ясное для души дело любви с такими случай
ными механизмами — миллионами выброшенных зазря 
сперматозоидов, месячным отслоением яйца и выделе
нием крови? Ведь это же кошмар — во что впутана 
любовь!

Вот читаю в энциклопедии про то, что делает меня 
мужчиной: «Край головки, покрывая концы пещеристых 
тел, срастается с ними, образуя утолщение (венчик) по 
окружности, за которым располагается венечная бороз
да». Похоже на описание какого-то экзотического рас
тения. Непонятнее, чем бубнение камлающих сибирских 
шаманов. Какое это имеет ко мне отношение?

Вообще самое непостижимое, чего не дано вымыс
лить, вычислить из головы, — это человеческое тело. 
Можно придумать небо и землю, расположив их логи
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чески по краям вертикальной оси, напротив друг дру
га... Можно придумать дом — кубическое замкнутое 
пространство, с выемками для входа и выхода. Можно 
придумать науки и искусства, их разделения, методы, 
жанры, взаимодействия (собственно, они и были приду
маны). Можно придумать Верховное Существо, которое 
разумно правит этим миром. Можно придумать случай
ность, вторгающуюся в этом разумный порядок, — ста
тистические закономерности больших чисел, теорию ве
роятностей. Можно придумать три состояния вещества — 
твердое, жидкое и газообразное. Можно придумать 
замерзание и испарение воды, ее превращение в лед и 
в пар. Можно придумать царства неорганической и орга
нической природы, растения, животные и мыслящие су
щества, в которые вдунута душа их Создателем. Но при
думать ногу, сгибающуюся в колене и переходящую 
в таз; придумать пуговку соска на округлости груди; 
придумать раздвоение ягодиц и расхождение верхней 
конечности на пять лучевых костей; придумать ресни
цы, окаймляющие глазные отверстия; придумать мягкий 
бескостный язык для издавания звуков и выражения мыс
лей, придумать все это порознь и вместе — это как-то 
выходит за пределы разума и воображения... Это может 
быть только дано как данность, с которой надо считать
ся без попытки ее свести к более простым, начальным 
понятиям.

Человеческое тело не умещается ни в какую логику, 
оно произвольно по своему сложению — и именно по
этому вызывает такое безумное желание: сливаться, об
ладать, порождать новые тела. Того, что мы должны же
лать, мы не можем объяснить. Почему для воплощения 
разума в форме жизни или для восхождения жизни на 
ступень разума нужно было такое странное строение, 
как человеческое тело? Разгадать нельзя — поэтому 
остается только желать его.

Следует выдвинуть тезис о произвольности, внеразум- 
ности тела — вслед за тезисом Фердинанда де Соссюра
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о произвольности знака. Подобно тому, как означаю
щее — звук, буква — произвольно связано с означае
мым предметом, так и человеческое тело произвольно 
связано с разумом, который действует изнутри этого тела; 
но не может его осмыслить.

10. Запястье

В первой влюбленности, когда все еще воздушно, нежно 
и крылато в чувствах, сильнее всего притягивает за
пястье милой женщины. Ужасно хочется теребить эти 
нежные кружевца, будто в них сосредоточился весь смысл 
твоей любви и вся прелесть твоей возлюбленной. Ведь 
конец ее рукава — это начало ее сокрытости, та граница, 
где видимое и открытое переходит в недоступное. И вот 
хочется пасть, взмолиться на этой границе, как на пороге 
дома; хочется губами, лицом, всем телом прильнуть 
к этому кружевному окончанию рукава, где сошлось тай
ное и явное, где плоть еще полускрыта, но уже просвечи
вает. И сами эти кружева — какое сплетение видимости 
и сокрытости, какой обольстительный обман, чарующее 
ничто и ускользающее все! Сами эти кружева на за
пястье есть образ начинающейся любви с ее светлыми 
мучениями и уже темнеющим сладострастием. Кружева 
обволакивают запястье как сгущенный воздух, выткан
ный из пустоты, и само тело кажется здесь рожденным 
из морской пены, воздуха в кружевных петельках воды — 
чем-то тающим, невесомым, веющим, счастливым. Бе
зумно хочется ласкать это кружевце, покрывающее за
пястье — столько в нем еще запрета и уже разрешен
ное™, такая мучительная и счастливая черта... Сжи
мая запястье, играя им, уже все предчувствуешь, обо 
всем догадываешься, обо всем любимом, упругом, гиб
ком, податливом. Перед этим изгибом первое чувство, 
нарастая и не растрачиваясь, остается в состоянии веч
ного первенства.
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11. Еленология
Опыт построения новой науки [11]

1. Еленология — это, в отличие от большинства дру
гих наук, наука об одном-единственном человеке, кото
рый в дальнейшем именуется Елена.

2. Науки об одном человеке, например, шекспиро
ведение, наполеоноведение, пушкиноведение, марксоло- 
гия и пр. изучают, как правило, вклад данного человека 
в историю, литературу, религию, общественную мысль 
и т. д. В отличие от всех этих выдающихся людей, ин
тересных тем, что они сделали, Елена интересна сама 
по себе.

3. Насколько бытие само по себе выше отдельных 
I своих проявлений, настолько еленология выше пушки

нистики, наполеонистики и прочих дисциплин, относя
щихся к уникальным достижениям, а не к самому су
ществованию единичного. Еленология изучает не то, чего 
достигла Елена, в чем проявила себя, — а то, что она 

J есть сама по себе, независимо ни от чего, просто потому, 
что она есть. Еленология — первая самостоятельная 
наука о единственном существе, которое удивляет тем, 
что оно есть, а не тем, чем оно стало или смогло быть.

4. По мнению Аристотеля, источник всякого позна
ния — удивление. «Ибо и теперь и прежде удивление 
побуждает людей философствовать... недоумевающий 
и удивляющийся считает себя незнающим...» [12]. Наи- 

? важнейшие науки возникают, следовательно, из наиболь
шего удивления. Очевидно, что Елена удивляет людей, 
хоть сколь-нибудь ее знающих, гораздо больше, чем мир 
каких-нибудь молекул, газов или чисел, из удивления 
которым выросли грандиозные науки: физика, химия, 
математика. Нужно быть совсем малочувствительным, 
чтобы, хоть раз увидев Елену, не удивиться ей, а удивив
шись, — не развить своего удивления до целой системы 
познания, соответствующей неимоверной сложности пред
мета.
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5. Если судить по исходному импульсу, т. е. силе 
удивления, то еленология должна в своем поступатель
ном развитии перерасти все прочие науки и стать глав
нейшей из них, приводящей к общему знаменателю все 
их разрозненные усилия. Физика, математика, история, 
искусствознание — все они интересны и поучительны 
прежде всего потому, что помогают познать мир, в кото
ром могла появиться Елена.

б. Не все способны удивляться в равной степени; но 
тот, кто недоумевал больше всех, прошел разные стадии 
познания и все-таки остался незнающим, — ему, навсег
да изумленному, вполне можно доверить основание но
вой науки. Человечество, убежденное силой его непони
мания, должно признать за ним такое право. Если он 
считает себя несведущим, необученным — значит, науке 
в его лице предстоит наибольший путь.

7. Всякая наука начинается с определенного набора 
понятий, а заканчивается тем, что приводит эти понятия 
в систему, целостно раскрывающую свой предмет. В дан- ; 
ном случае нам предстоит связать следующие понятия, 
приоткрывающие внешний и внутренний мир Елены:

а) просинь и прозелень глаз при общем сером коло
рите;

б) привязанность к собаке по кличке Ака;
в) стуки по ночам в квартире, особенно в пору пол

нолуния;
г) желание работать нянечкой в доме для престаре

лых;
д) узкий круг общения при готовности легко заво

дить новые знакомства;
е) отвращение к поездкам в метро и к ношению го

ловного убора;
ж) вера в астрологические знаки, а также сильное, 

хотя и не всегда покорное чувство судьбы;
з) потребность перечитывать книгу Сэлинджера 

«Над пропастью во ржи» и любовь к стихам М. Цветае
вой;
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и) обилие каждодневно меняющихся проектов жиз
неустройства, от переезда на другую квартиру до пере
езда в другую страну;

к) желание оказаться на берегу моря в тот момент, 
когда она находится только на берегу реки;

л) специальный интерес к писателю Федору Сологу
бу и к концепции демонического в его творчестве;

м) чувство отсутствия своей личности и необъясни
мости своих поступков;

н) загадочное отношение внутренней близости и внеш
него отчуждения от субъекта по имени И. (...) [13]

я) неуверенность в том, что на свете нашелся хотя бы 
один человек, готовый ради нее пожертвовать хоть чем- 
нибудь, например, жизнью...

8. Несомненно, что все указанные приметы, от «а» до 
«я», сходятся лишь в одном-единственном на свете су
ществе, именуемом Елена, и только благодаря ему при
обретают взаимосвязь и общий смысл. Никогда, нигде 
и ни-в ком другом собака Ака и писатель Сэлинджер, 
желание оказаться на берегу моря и желание работать 
нянечкой в доме для престарелых не могли бы сопри
коснуться и составить одно целое — именно такое, где 
эти явления становятся наиболее неожиданными и при
влекательными для изучения.

9. В Елене обнаруживается новая, неведомая прежним 
наукам реальность, где американский писатель ближе дво
ровой собаке, чем любому другому американскому писа
телю, а поездка под землей ближе к ношению головного 
убора, чем к поездке в любом виде наземного транспорта. 
Эта загадочная реальность, необъяснимая методами дру
гих наук, требует особого философско-поэтического под
хода к созданию новой науки, отвечающей строжайшим 
критериям единичности. Зоология и литературоведение, 
медицина и география — вот на перекрестке каких дис
циплин возникает еленология, не сводимая в отдельности 
ни к одной из них.
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10. Еленология — интегральная область научного 
знания, которое в своей обращенности к единичному 
пользуется результатами общих наук, но не ограничива
ется ими, поскольку Елена неизмеримо больше любых 
обобщений, представляя собой исключение из всех пра
вил и правило для многих исключений. В развитие 
еленологии главный вклад вносят близкие и знакомые 
Елены по мере углубления своих познаний о ней. Посте
пенно образуется среда межпрофессионального обще
ния, объединяющая физиков и математиков, лингвистов 
и искусствоведов, психологов и социологов, астрологов 
и мореплавателей — всех, кто своим особым путем при
близился к искомой загадке и нашел в еленологии свя
зующую нить разрозненных знаний о мире.

11. Цель еленологии — не только расширить наши 
общие знания о мире, но и внести методы и критерии, 
разработанные при изучении Елены, в сферу других дис
циплин. Коль скоро Елена интересна сама по себе, то 
и предметы других дисциплин не могут не нести на себе 
отпечаток этого интереса и не заключать в себе неких 
свойств Елены и отражений ее личности. Например, гра
достроителей не может не заинтересовать резко отрица
тельное отношение Елены к подземным путям сообще
ния. Футурологов неизбежно должно привлечь обилие 
меняющихся сценариев будущего, характерное в особен
ности для Елены, но также и для всего человечества. 
Специалистов по ландшафту, несомненно, заинтересует 
вклад Елены на ландшафтные свойства облаков и их 
формообразующее отношение к земным ландшафтам, — 
взгляд, который она позволяет себе разделять с И. (от
части).

И независимо от того, внесет ли диссертация Елены 
значительный вклад в сологубоведение, еленология. ока
жет неминуемое воздействие на развитие этой слабораз
витой дисциплины. Ведь специальный интерес, проявлен
ный Еленой к Федору Сологубу, глубоко характеризует 
своеобразие его художественной концепции демониче-
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ского и предопределяет возможность новых метафизиче
ских, психологических, мифологических и прочих трак
товок этой проблемы, в соответствии с комплексным ха
рактером самой науки о Елене. (Для последующих изыс
каний рекомендуются, в частности, такие темы: «Ака 
и образ собаки в творчестве Ф. Сологуба»; «Сочетание 
зеленого, синего и серого в цветовой палитре Ф. Сологу
ба»; «Недотымка и луна в произведениях Ф. Сологуба, 
в связи с ночными стуками в квартире Елены» и т. д.)

12. Следует выделить особое значение вышеупомяну
тых пунктов (тезис 7) для развития следующих дисцип
лин: пункта а) для развития живописи и искусство
знания; пункта б) для новых теоретических изысканий 
кинологии (особенно в области изучения беспородных 
собак); пункта в) для фактического обоснования оккульт
ных знаний; пункта г) для развития геронтологии и вра
чебной деонтологии и т. д. и т. п.

Еленология способна питать все науки, потому что 
в Елене заключено то неизвестное, что способно их всех 
обновлять, вызывая дальнейшее удивление, так что пред
мет еленологии становится все более таинственным, со
здавая сферы ясности в других видах познания.

13. Каждая вещь имеет в себе нечто еленообразное, 
поэтому, гуляя по многолюдному городу или по безлюд
ному лесу, в любых условиях и до разным поводам, хо
чется произносить имя Елены, относя его и к облаку, по
тому что оно вообще как Елена; и к траве, потому что она 
зелена, как глаза у Елены; и к озеру, потому что оно тума
нится, как глаза у Елены; и к муравью, потому что Елена 
сравнила с ним свою повседневную жизнь; и к дереву, 
потому что его ствол клонится от ветра и делится на все 
более тонкие ветви, как судьба Елены; и к асфальту, пото
му что Елена часто вглядывается в него, бродя с опущен
ной головой; и к трамваю, потому что на таком же трам
вае Елена когда-то ездила в гости к И.; и к любому про
хожему, потому что он мог бы видеть Елену и удивляться 
ей, если бы ему посчастливилось встретить ее.

383



Михаил
Эпштейн ВСЕ ЭССЕ

Еленологический аспект всех вещей раскрывается 
в доступном, но не достижимом для них совершенстве: 
быть рядом с Еленой и нужным ей.

14. Одно из фундаментальных понятий еленологии — 
«целомудрие игры» или «чистота соблазна» — прояв
ляется во множестве ранее отмеченных и крайне проти
воречивых феноменов, таких как зелень леса и голубиз
на неба, опосредуемые прозрачно-серым, смутно сияю
щим воздухом ее глаз; повышенный эгоцентризм при 
отсутствии эгоизма; «я» во всем, но ничего для себя; 
твердость характера наряду с податливостью воли, гото
вой увлекаться всем и ничему не подчиняться; стремле
ние загрузить себя полезной работой — и легкость пре
небрежения как работой, так и всяческой пользой; при
чудливый, рвущийся рисунок беседы, в которой фразы 
говорят меньше, чем слова, а слова меньше, чем паузы, но 
еще большее значение имеют: а) шаги, б) взгляды, в) 
прикосновения, г) состояния природы, д) воспоминания, 
е) времена года, ж) положение облаков, з) встреченные 
вещи, и) невысказанные мысли, к) утаенные пожелания, 
л) разгаданные пожелания и т. д.

15. Каждая черта в Елене проявляется лишь настоль
ко, чтобы составить контраст другой черте, — так, во вся
ком случае, считают некоторые специалисты. Другие 
полагают, что Елена — кроткая, преданная и любящая 
натура, которая просто еще не пробудилась ото сна 
предсуществования и поэтому переживает сразу все ста
дии органического развития личности, включая личин
ку, кокон и бабочку. Пока что преждевременно разгра
ничивать эти стадии: личинки-кокетки, кокона-циника 
и бабочки-принцессы, но очевидна их поступательная ме
таморфоза, из которой вскоре выпорхнет крылатая душа. 
Третьи специалисты-еленологи видят основную специ
фику изучаемого явления в его ранней очаровательно
сти, приведшей к фиксации на детских стадиях разви
тия. Четвертые находят в этом хитросплетении невин
ности и соблазна сеть для уловления неопытных, но вдох-
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новенных душ и для разлития их творческой энергии 
в женственном лоне мироздания. Несмотря на эту борь
бу различных школ и направлений в еленологии, все спе
циалисты сходятся в том, что познание как акт слияния 
познающего с познаваемым все еще недоступен им; и то 
самое недоумение, которое так возбуждает их ум, оказы
вается и непреодолимым заслоном для ума.

16. В самое последнее время среди еленологов раз
вилась одна страшная ересь, подвергшаяся отлучению 
от большой науки. Согласно этому вероучению, Елена 
есть любовь, и ничто иное, кроме любви, а поскольку по
добное познается только подобным, то еленология есть 
не что иное, как возрастающая любовь к Елене — высо
чайший из всех возможных актов познания.

17. Однако все эти еретики, упорствуя в познаватель
ном значении своем любви к Елене, не приводят ни ма
лейшего убедительного доказательства того, что Елена есть 
любовь. Отсутствие доказательств оправдывается тем, что 
обнаружение этого сокровенного свойства Елены может 
исходить только от нее самой. Величайший долг упор
ствующих в ереси — терпеливо ждать этого проявления, 
каковое станет подтверждением истинности их веры.

18. Что для науки доказательство, то для веры — 
жертва, и больше к этому нечего прибавить, поскольку я 
дошел до пункта «я» [14].

1. Для тех читателей, которые впервые знакомятся 
с наследием Ивана Соловьева, приводим пока еще крат
кую библиографию его сочинений:
1. Размышления Ивана Соловьева об Эросе // Человек. 
М.: Наука. 1991. № 1. С. 195-212.
Перевод па английский язык (фрагментов): «Ivan 
Soloviev’s Reflections on Eros», in Genders, 22, a special 
issue Postcommunism and the Body Politic, ed. by Ellen 
Berry. New York and London: New York University Press. 
1995. 252-266.
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2. Поэзия как состояние. Из стихов и заметок Ивана 
Соловьева // Новый мир. 1996. № 8. С. 230 — 240.
3. Соловьев И. Мессианские речи // Октябрь. 1998. 
№ 7. С. 148-167.
Также подготовлен к печати и ждет выхода трактат 
Ивана Соловьева «Троеверие и горчичное зерно» — 
о судьбах католичества в России.
2. Эти слова французской писательницы, из ее романа 
«Воспоминания Адриана» (М.: Радуга. 1984. С. 38), 
Иваи Соловьев взял эпиграфом к своей работе «Тео
рия соприкосновения». Все примечания к текстам Ивана 
Соловьева принадлежат составителю.
3. Вильгельм Райх (1897—1957) — австрийский пси
хотерапевт. В черновике своей работы Иван Соловьев 
проводит аналогию: если Фрейд — Маркс сексуальной 
революции, то Райх — ее Лепил.
4. «Eidos» — древнегреческое слово, обозначающее 
одновременно и «вид», и «идею» (все эти.слова одного 
корня).
5. В подтексте рассуждений Ивана Соловьева — извест
ная полемика Владимира Соловьева (в его статье «Смысл 
любви») с Артуром Шопенгауэром. Иван Соловьев пы
тается соединить обе концепции: абсолютизацию родо
вого начала любви у Шопенгауэра и абсолютизацию 
личного, избирательного смысла любви у Вл. Соловь
ева. Именно парадокс соединения личного и родового 
и разные способы разрешения этого парадокса образуют, 
по Ивану Соловьеву, пять родов любви.
6. Эту загадочную фразу можно отнести либо к сле
дующему фрагменту, «Эротика творчества», где любовь, 
соединяясь с творчеством, меняет родо-половую лич
ность творца, либо, с большей вероятностью, к заключи
тельному тексту в данной подборке — «Еленологии», 
где, действительно, изображается «пятый» род любви: 
любимое, в его единственности, становится универсаль
ным, обобщающим знанием, источником понимания всех 
вещей. Это уже не платонизм, для которого индивиду

386



R 0ПРСМ1Л МОЙ ДРУГ
о rUbl/ИИ Иван Соловьев

алы-roe есть лишь отправная точка духовного восхож
дения, — это именно завершение всего мироздания 
в личности любимого человека. Вообще можно заме
тить, что последние размышления Ивана Соловьева об 
Эросе приобретают все более личностную окраску, до
стигая кульминации и трагической развязки в «Елепо- 
логии».

7. Иван Соловьев, очевидно, имеет в виду такие разде
лы и главы розановской книги, как «Муже-девы и чело
веческая культура» и «Муже-девы и их учение». См.: 
Розанов В. В. Сочинения. Т. 2. М.: Правда. 1990. 
С. 43 — 47, 73—107 — («Из истории отечественной фи
лософской мысли»),
8. Там же. С, 76 — 81.
9. Эмпедокл (ок. 490 — ок. 430 до и. э.) — древне

греческий философ.
10. Вряд ли Иван Соловьев был знаком с «Заветными 
русскими сказками» А. Н. Афанасьева (Женева, 1872; 
в России изданы только после 1991), которые подтвер
ждают его догадку: женщины в них никогда не разде
ваются, а только задирают подол, сразу обнажая самое 
заветное место.
И. Этот фрагмент — один из последних в рукопис
ном наследии Ивана Соловьева. Что касается его стро
гой тезисной формы, то объяснение этому можно най
ти в другой работе Ивана Соловьева: «Форма должна 
противоречить содержанию, и чем больше страсти 
в одном, тем бесстрастнее другое» (эссе «Стиль как 
неудача»).
12. Аристотель. Сочинения в 4 т. Т. 1. М. 1975. 
С. 69.
13. Мы исключаем из списка те пункты (от «о» до «ю»), 
которые касаются интимных сторон жизни конкрет
ного лица. Что касается соотношения «единичного» 
и «всеобщего» в имени Елена, то здесь можно привес
ти суждение Ивана Соловьева о его великом однофа
мильце, философе Владимире Соловьеве: «Он создал 
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свою софиологию (учение о Вечной женственности, 
о Премудрости Божией. — М. Э.) только потому, что 
почти всю жизнь был влюблен в Софью Хитрово. Со- 
фиология — учение об этой Софье».
14. Имеется в виду пункт «я» из тезиса 7, который, воз
можно, многое объясняет не только в науке о Елене, по 
и в судьбе самого Ивана Соловьева.
Пункт «я» имеет еще и особое значение для Ивана 
Соловьева как точка исчерпания речи. Ср. отрывок из 
его статьи «Семиотика молчания»: «„Я“ — единствен
ный языковой знак, в котором субъект высказывания 
совпадает с его объектом. Тем самым преодолевается 
двойственность самого знака (различие означающего 
и означаемого), а следовательно, упраздняются основа
ния языка как системы знаков. Слово „я“ — уже не 
знак в обычном смысле, скорее, это граница между зна
ком и незнаком, переход от речи к молчанию. Словом 
„я“ озвучена тишина».



поэзия 
КАК СОСТОЯНИЕ

Из стихов и заметок 
Ивана Соловьева

Предисловие

Иван Игоревич Соловьев (1944—1990?) — философ, эс
сеист, теоретик литературы и искусства, не успевший при 
жизни опубликовать ни одного из своих многочислен
ных сочинений. Жил в Москве, преподавал в средней 
школе русский язык и литературу. Посмертно вышло 
собрание его заметок о любви «Эротикон» и «Мессиан
ские речи» [1]. Подговлен к печати его трактат «Троеве- 
рие и горчичное зерно» — о судьбах католичества в Рос
сии.

В этой публикации Иван Соловьев предстает не 
в самом характерном для него качестве стихотворца. За 
всю свою жизнь Иван Соловьев написал всего 7 стихо
творений, в общей сложности не больше 200 строк. За
ранее должен предупредить читателя — у Ивана Соло
вьева нет своего голоса в поэзии. В то же время нельзя 
найти у него и явных перепевов каких-то других поэтов, 
пародийных заимствований, обнаженных цитат, столь 
модных в эпоху концептуализма (1970—1980-е годы). 
Скорее, это «никакая» поэзия, «нулевой градус письма». 
Стихотворения Ивана Соловьева похожи сразу на сти
хи очень многих поэтов — и в то же время не похожи 
друг на друга, среди них невозможно выделить единого 
стилевого принципа, авторской индивидуальности. Они
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похожи на поэзию вообще, хотя настоящей поэзией и не 
являются. Можно было бы сказать, что Иван Соловьев 
просто не сложился как поэт, если бы он и в самом деле 
ставил перед собой такую задачу. Но скорее всего он 
создавал симулякры стихов, некие усредненные подобия 
того, что представляет собой поэзия в целом. Сам Со
ловьев определил такой род творчества: «стихи без 
автора и смысла, без адресата и души». Быть может, эти 
опыты были продолжением или иллюстрацией его тео
ретической работы — сейчас уже трудно об этом судить. 
Никто не знал, что он пишет стихи, никто не слышал их 
в его исполнении. Вообще он довольно тщательно сле
дил за порядком в своем архиве, но стихи были найдены 
на разрозненных, небрежно оборванных листках бумаги, 
и если бы не следы правки, можно было бы подумать, что 
это чужие стихи.

Автор не предназначал своих стихов для печати, 
и я не решился бы предложить их вниманию читателя, 
если бы Иван Соловьев не оказался предтечей некото
рых важных тенденций в поэзии конца XX века. От
шумели споры между метареалистами, концептуалиста
ми, презенталистами и другими течениями 1970—1980-х 
годов — и вот выясняется, что поэзия пошла не по пу
ти высокого или низкого стиля, не по пути мифа или 
пародии, метаболы или концепта, а по пути среднего 
стиля, причем не изящно среднего, выразительно сред
него, а именно усредненного, посредственного. То, что 
теперь называют «безавторскими» или «гиперавтор
скими» стихами, находит в Иване Соловьеве прямого 
предшественника, особенно если учесть, что в его бума
гах есть и несколько теоретических заметок, позволяю
щих обосновать или объяснить такой род творчества. 
Эти размышления органично вписываются в контекст 
современной поэзии, во всяком случае, той ее части, ко
торая не столько создает новые поэтические произве
дения, сколько воссоздает общие, «ничьи» поэтические 
состояния. Так, в заметке № 4 можно найти косвенные 
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отсылки к жанру «кричалок», созданному Дмитрием 
Приговым, а заметку № 5 можно соотнести с теми сти
хами, которые критик Вячеслав Курицын сочиняет 
в соавторстве с известными поэтами прошлого. Китай
ские стихи великого Юз Фу — Юза Алешковского, со
чинения Тимура Кибирова, в которых чужая речь при
ведена к общему знаменателю со своей, — все, что по
рою так раздражает ценителей авторской поэзии, может 
быть если не оправдано, то отчасти объяснено теорией 
поэтического состояния. Как писал И. Соловьев, «в сти
хах не должно быть ни оригинальности, ни подража
тельства, потому что само это различение своего и чужо
го оказывается несостоятельным, коль скоро речь идет 
о состоянии поэзии, а не о поэтических действиях тех 
или иных лиц». Вслед за публикацией стихов мы приво
дим эти соловьевские заметки по рукописям, хранящим
ся в архиве автора этих строк.

Стихи

* * *

Стихи без автора и смысла, 
Без адресата и души, 
Как над пустыней коромысло 
Висят — хоть вовсе не пиши.

Их не запомнить и вовек, 
Но сочиняют каждый день — 
Таков безумный человек 
И промыслительпая лень.

И только в слабых, бедных их 
Мгновенья голос я постиг, 
То шепот нашего ума 
[не закончено]
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Цикада

Цикада громкая в саду. 
Какое странное уменье — 
Твердить свое без промедленья, 
Без утомленья, без сомненья, 
Без божества, без вдохновенья... 
Не пригодится ли в аду?

* * *

Ночь, Россия, я и Пушкин. 
Я и Пушкин... Погоди...
Леса темные верхушки 
Только видны впереди.

Только слышны звоны, звоны, 
Только горький дым в ноздрях... 
Пушкин. Белые колонны.
И России тонкий прах.

Третий пол*

Я влюблен в существо третьего пола, 
а оно с моим полом не сочетается. 
Я не знаю, что делать со своей любовью.

Когда я гляжу в ено глаза 
(я нарочно ввожу это слово, 
поскольку «его» и «ее» 
не подходят к третьему полу), 
я вижу в них цветы и созвездья, 
а также геометрические фигуры, 
вроде четырехмерпого куба, 
каких никогда не наблюдал в нашем мире.

* Из цикла «О возможных мирах».
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Когда я касаюсь ело рукой, 
я вижу, как рука моя расплывается, 
колышется, точно желе или рыба, 
и уплывает в маленькие водовороты, 
из которых я всегда могу ее вынуть, 
но сначала пусть ее глубже затянет.

Когда я слушаю ено, 
я слышу журчание, похожее на шепот, 
и гул, похожий па тишину, 
и звуки расходящихся кругов, 
и я догадываюсь, что к любимено 
приблизилось существо четвертого пола, 
и то, что происходит сейчас между ними, 
я никогда не пойму.

О ревнеио, терзено... 
О проклятый язык, 
па котором я нем.

Уголок памяти*

Старшая подруга моей матери, 
которую мы иногда навещали 
в маленькой комнатке большой коммунальной квартиры, 
была говорлива, 
но ей было не с кем поговорить.

Ей бы завести себе десять мужей 
и двадцать детей,
и говорить, говорить, говорить... 
Но она жила совершенно одна, 
и даже соседи не ссорились с нею, 
обижали часто, но молчаливо.

* Все нижеследующие стихотворения из цикла «Уголки».
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Мы бродили по каким-то скверам, аллеям, 
и она говорила с матерью, 
а я старался перехватить взгляд девочек 
и тут же отводил глаза.

С тех пор как мать умерла, 
я ни разу ее не видел, 
вряд ли она жива, 
ей было бы уже за девяносто.

Самое ненужное, неважное, что было в моей жизни... 
Когда она звонила, мать порою просила не звать, 
потому что некогда было говорить.
Моя мама была занята мною, 
а у тети Доры не было никого.

И вот сейчас пришла и мне пора 
заняться ею, как моя мама — мною, 
запяться дальним уголком моей памяти, 
навести там порядок, покой, чистоту... 
А что я могу сделать для старой женщины, 
которой уже нет, 
которая пережила свою последнюю подругу? 
Я даже не знаю, для чего опа жила.

Почему я вспомнил о ней?
Быть может, именно сейчас она пытается 
заговорить со мною 
из своего уголка, 
из той коммунальной квартиры, 
где я еще не был.

Уголок мира

Сначала осыпается зелень, 
потом синь.
Остается желтое, 
потом серое, 
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цвет сухого тростника 
или мышиного помета. 
Потом исчезают цвета 
и появляется уголок мира, 
чуть загнутый, вялый, 
как у треугольного пакета с молоком 
или как нос у замерзшего мальчика, 
с которого свисла простудная капля. 
С уголка мира осыпаются все краски, 
Ты его трогаешь — и знаешь: это — конец. 
Он бесцветен, но не пропускает света, 
Ои торчит, но не знает куда.
Уголок мира, с пустыми глазами Путевода. 
Уголок мира, в котором, пятилетний, я заплутал — 
паутина в конце забора, 
куст крапивный и мелкие крошки земли, 
где она истончается в небыль.
Уголок твоих глаз, где красниика, 
сквозь которую в гущу крови твоей 
я глядеть не могу.
Уголок моей бывшей жизни, куда я звоню иногда, 
чтобы услышать в ответ лишь гудки, 
уголки уходящего звука.
Я потрогаю пальцем 
глухой и слепой уголок, 
и уткнусь в пего, точно слепок, 
нашедший свое лицо.

Уголок лица

Если в глаз внимательно заглянуть, 
то становится страшно.
Радужка вот, ободок и зрачок, 
но где же душа?
Зелень набросана там, и каряя гарь, 
и синих искринок хватает, 
и красных прожилок,
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и мути белочной,
с поволокою сизой, ознобной, 
что предвестьем бельма 
полощется в проруби стылой... 
Хорош тот художник, кто краски такие нашел, 
наложил их влажно, и с блеском, 
и с отливом чуть лунным, 
ведь ресницы бросают под полог полночную тень... 
Но живопись эта, чем дальше, 
тем больше наводит унынье.
Где душа в этом камне цветном, 
в этом омуте влажном, 
карей ряской покрытом?
В этом выпуклом органе зренья, 
что в языках европейских 
имеет значенье стекла, 
Стакана, обмана, стекляшки, пустышки, 
рюмашки, протеза?..
О тот вопль, поразивший квартал, когда он прозрел,

этот Фалтер, 
в том рассказе едва ли закопченном, тонко не русском. 
Что прозрел он? не этот ли сам в себя 
слепо глядящий зрачок?
И спросил он себя, а потом завопил и рассудка лишился: 
Где душа?
Где душа?
Где душа?
Где душа?
О сморгни с меня, глаз, этой думы слепой наважденье. 
Стань мне зеркалом, вырази что-нибудь, 
хоть подмигни...
Но закрой, ио закрой предо мной свою пропасть нагую, 
свою черную прорезь, 
чрез которую я не вижу души, 
как не вижу и бога в синеве той прозрачно-бездонной, 
что, ресницы ночные размежив, 
каждый день в упор глядит на меня.
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Заметки

1. Никакое

Валентин Катаев на старости лет изобрел «мовизм» — 
«плохость» как стилевое направление. Это явно аван
гардистское изобретение: возможно, он вспомнил дру
зей своей молодости, одесский или лефовский круг. Аван
гардизм пытался создать антитезу «хорошему» стилю — 
выверенному, точному, изящному, законченному. Анти
теза удалась, плохости было много и у Хлебникова 
с Крученых, и у обэриутов, и вот сейчас у концептуали
стов (сам-то Катаев, кстати, писал хорошо). «Дыр бур 
щилубещур...» (А. Крученых). «Человек не может жить, 
если нету у него!» (Л. Рубинштейн). Нелепость, обо- 
рванность, косноязычие, скрежет зубовный... Но дальше, 
чувствуется, пойдет в другую сторону. Не от хорошего 
к плохому. И не от плохого к хорошему. А от хорошего 
и плохого — к среднему, никакому.

Ведь что человеку нужно? Ему нужна поэзия, все, 
что есть в ней хорошего и плохого, великого и пошлого. 
Вот он и получит эту поэзию в «никаких» стихах. Т. е. 
кому-то по-прежнему будут нужны хорошие поэты, кому- 
то — хорошие «плохие» поэты, но большинство, пожалуй, 
нуждается именно в средних поэтах, которые и не пыта
ются быть лучше или хуже, чем поэзия в целом. «Ника
кая» поэзия пишется не от имени какого-то поэта, она 
лишена авторства, идеи, цели, она пишется так, как по
эзия могла бы писаться, если бы она была просто поэзи
ей, без уточнения автора, жанра, стиля, времени, места. 
Это как бы абстракция поэзии, которая может прини
мать форму конкретных стихов.

Конечно, по традиционной мерке — это вообще не 
поэзия, а графомания. Но графоман-то как раз и пыта
ется выделиться, писать не как все, создавать великую 
поэзию, хорошую поэзию. Безавторская поэзия являет
ся не графоманской, но по сути своей анонимной, как
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фольклор. Не станем же мы утверждать, что какой-ни
будь народный стишок, «тары-бары» выше Пушкина или 
Пастернака. Но поэтический запрос массовой души он 
может удовлетворять полнее, чем Пушкин или Пастер
нак. Вот и сейчас, после того, как поэзия успела побы
вать всякой, и хорошей, и, вопреки себе, плохой, наступа
ет время никакой поэзии, чистой от примет авторства, 
как фольклор. Но это уже фольклор образованных 
людей, читавших и Пушкина, и Пастернака, и Цветае
ву, — просто у них в душе уже все перемешалось и оста
лась только любовь к поэзии, точнее, физическая потреб
ность в ней.

Это и есть самое новое и страшное — когда культу
ра становится физической потребностью. И уже за стол 
не сядешь без газеты. И в туалет не пойдешь без нее же. 
И уже по лесу не прогуляешься, чтобы не промурлыкать 
про себя что-нибудь осеннее: «Люблю я пышное приро
ды увяданье, давай ронять слова рассеянно и щедро, от
говорила роща золотая...»

2. Поэзия после поэтов.
Неофольклор

Поэзии и так уже много — она как нескончаемый дождь 
за окном, и проливной ее шум постоянно стоит в ушах. 
Она нам подпевает, когда мы о ней и не думаем. Вот эта 
поэзия, которая везде и нигде, еще не нашла своего вы
ражения. Есть много гениальных стихов, еще больше 
талантливых и т. д. — но все это произведения. А та 
поэзия, которую мы слышим в ушах, подобно дождю, — 
уже не произведение, а некое состояние природы, точней, 
культуры. И всякий культурный человек время от вре
мени, а то и постоянно, пребывает в этом состоянии.

Но как его выразить? Как передать поэзию не в виде 
отдельного произведения, а в образе этой клейкой, мутор
ной, вязкой субстанции, которую нельзя отлепить от души, 
потому что она-то и есть душа, во всяком случае, то, что
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многие принимают за душу? Вот такая поэзия-состояние 
и вытеснит со временем отдельные поэтические произве
дения, и у нее появятся свои авторы, пожалуй что анони
мы. В отличие от древнего, дописьменного фольклора, этот 
неофольклор возникнет уже на основе письменности как 
слияние всего того, что было когда-то литературой, — 
слияние стилей, эпох, растворение лучшего в худшем. 
Капли будут сливаться, и дождь будет идти. И уже не
важно, какая там строка от Пушкина, какая от Блока, 
а какая от Соловьева или Иванова с Сидоровым, — важ
но, что все это вместе и есть поэзия: то, что бормочется, 
мурлыкается, горчит в душе и услаждает душу.

Как передать этот поэтический шум, в котором слива
ются и исчезают отдельные звуки? Как передать те ще
мящие чувства, которые наводит именно шум, его нераз
борчивость, глухота, протяженность, а не то пушкинское 
или блоковское, что давно уже в него кануло и в нем 
растворилось? Иногда мне кажется, что я уже слышу шум 
этой новой поэзии — а может быть, это и в самом деле 
дождь за окном.

3. Дождливо, стихово

Я представляю себе поэта, который захочет воплотить 
поэзию как состояние. Вряд ли это будет настоящий поэт, 
поэт по призванию, потому что он будет лишен автор
ской индивидуальности. Он будет похож на всех дру
гих поэтов и непохож сам на себя. То, что он пишет, это 
вообще не стихи, а не-стихи, т. е. имеющее отношение 
к стихам лишь в меру отрицания их стихового качества. 
Но вообще-то «не-» — довольно опасная черта близо
сти к тому, что оно отрицает, особенно если соединение 
производится не через пробел, а через черточку. В этой 
черточке есть своя уменьшительная чертовщина, да к тому 
же еще прекрасного пола (не демоница, не чертовка, 
а что-то крошечное, девичье, почти детское, но уже лука
вое — «черточка», нимфетка среди чертей).
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Не-стихи — вовсе не значит плохие стихи, хотя 
и хорошими они не могут быть по определению. Это 
просто другой модус существования, один из возмож
ных и далеко не лучших поэтических миров. Не-сти
хи — это стихи в сослагательном наклонении, которые 
пишутся не потому, что кто-то их на самом деле пишет, 
придумывает, вкладывает в них себя, а потому, что они 
могут писаться. Здесь нужно подобрать особую без
личную форму глагола состояния, вроде «морозит», 
«холодно», «дождливо», «стихово». Да, «стихово» — 
это и есть то, что происходит в таких как бы стихах. 
В них — то состояние культуры, у которого давно уже 
нет субъекта.

И приписывать этой «стиховости» наличие субъекта, 
автора — такая же антропоморфная иллюзия, мифоло
гический пережиток, как считать, будто «дождит» или 
«морозит» — это чьи-то действия, неполные предложе
ния, у которых подлежащее просто опущено, ибо само 
собой разумеется. Да нет, нет у них подлежащего, и не 
может быть (я впадаю в остервенение, вспоминая вче
рашний урок. Все-таки школьники — стихийные ми- 
фотворцы, которые без представления о субъекте шагу 
не могут ступить. А кто это сделал? Ладно, мы же до
говорились, что в таких случаях все делает Пушкин. 
И стишит тоже он). Да поймите же, если «холодает» 
или «смеркается», то это не кто-то холодает и не что-то 
смеркается, а это состояние самой природы. И в языке 
есть особые безличные глаголы и наречная «категория 
состояния» для обозначения таких вот действий без дея
теля: «прохладно», «светает». Если же субъект и появля
ется в таких конструкциях, то не в именительном, а в да
тельном падеже. Не он действует, но ему дается испытать 
на себе эти состояния, состоять при них. «Мне тепло, мне 
прохладно». Вот эта позиция, обозначенная дательным 
падежом, еще и не закреплена в культуре. Быть поэтом 
не в именительном, а дательном падеже, тем, кому сти
хово.
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И вот теперь предстоит донести до сознания наших 
бородатых школьников и седовласых школьниц, всего 
почтенного литературного сообщества, что и у культуры, 
и у поэзии есть свои категории состояния, и они тоже 
требуют выражения. И если в такой стране, с поэтичес
ки насыщенной атмосферой, как Россия, постоянно «сти- 
шит» — то надо быть благодарным за такую небесную 
благодать и не подменять ее действиями отдельных сти
хотворцев. Нужно определить основы новой, безавтор- 
ской поэтики, начертать грамматику безличных состоя
ний в поэзии и культуре.

4. Стихия чтения

Поэзия вселяет неистовство. Когда-то поэты физически 
пребывали во власти этого сверхличного экстаза. «...По
добно тому, как корибанты пляшут в исступлении, так 
и они (поэты) в исступлении творят эти свои прекрас
ные песнопения; ими овладевают гармония и ритм, и они 
становятся вакхантами и одержимыми» (2). Но с тех пор, 
как поэзия стала литературой, литерами, заносимыми на 
бумагу, — где они, эти неистовства, крики, безудержность, 
которые подобают духу поэзии? В том-то и дело, что 
в эпоху индивидуального творчества даже великие по
эты оказываются всего лишь деятелями литературы, они 
пишут, кропают свои сочинения, а если позволяют себе 
исступление, то не в жестах, не в голосе, а лишь где-то на 
дне души, откуда ритмические волны поднимаются к по
верхности стихов.

Но с переходом от личных действий к категории со
стояния меняется даже физический состав поэзии. То, 
что накоплялось в ней как вклады индивидуальных энер
гий, теперь действует с силой грозовой разрядки, как со
стояние самой атмосферы, насыщенной электричеством. 
Стихи возвращаются в стихию. Поэзию кричат, вы
крикивают, голосят, истошно распевают на разные голо
са. Новые носители поэтических состояний (не-поэты)
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будут воем и ревом вторгаться в наш слух, потому что 
они-то и есть выразители нашего общего культурного 
слуха, переполненного поэзией. Строки «Евгения Оне
гина» должны читаться так, как и в голову не пришло бы 
самому Пушкину, писавшему вполне камерные стихи 
в жанре любовного романа с лирическими отступления
ми. Но ведь до нашего слуха эти стихи дошли уже раз
множенными десятками прочтений, истолкований, ком
ментариев — и наших собственных откликов, удивле
ний, отголосков. Сколько раз мы уже твердили себе, по 
поводу и без повода: «Мой дядя самых честных пра
вил...», «Мы все учились понемногу...», «Кто жил 
и мыслил, тот не может...», «Я к вам пишу — чего же 
боле?..», «Ужель та самая Татьяна...», «Я знаю, жребий 
мой измерен...» и т. д. и т. п. У нас, в сущности, голова 
гудит от «Евгения Онегина», от жужжания всех этих 
крылатых строк, от стрекотания вездесущих цитат-цм- 
кад, которым «неумолкаемость свойственна» (3). Куль
тура — это и есть мощный динамик, приставленный 
к тексту и многократно усиливающий его звучание, это 
особое качество громкости и гулкости, которое перепол
няет наш слух и множится раскатами внутреннего эха. 
К бесконечному варьированию цитат во вторичных тек
стах добавляется наша собственная, почти маниакаль
ная манера нашептывать их про себя, наговаривать на 
грампластинку, которая день и ночь с неумолкающим 
шелестом вращается в ухе. Культура лишает нас тиши
ны и превращает даже самые спокойные минуты в го
ворливую толкотню цитат. А уж классические произве
дения — это просто громкоговорители, вплотную при
ставленные к нашим ушам и непрерывно туда орущие.

И после всего этого вы хотите, чтобы я читал «Евге
ния Онегина» чинным голосом, с тихими придыханиями, 
как положено вести интимную беседу в интеллигентном 
кругу? Да я буду его орать, выплевывать из себя вместе 
с кусками собственных легочных тканей, приставших 
к этим пушкинским ритмам, застрявших в его строфах.
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Я буду читать эти стихи не так, как они записаны, а как 
они звучат во мне, как они дошли до меня — через тол
щу культуры и через все резонансы личной и обществен
ной памяти. В строфу про дядю честных правил у меня 
впечатаются тараканьи усы того честнейшего дяди, кото
рого я привык созерцать на парадных портретах моего 
детства. В бесстыдное и невинное письмо Татьяны Оне
гину я вставлю куплет о маленькой девочке, которая иг
рает и поет, и хотя она никогда не видела героя своих 
сновидений, но уже готова зачать от него целый избран
ный народ грядущего [4]. Ав строки «Я утром должен 
быть уверен, что с вами днем увижусь я» — непременно 
добавлю «днем, и ночью, и на том свете» и повторю это 
раз десять, как я повторял эти строки, когда по весь
ма подходящему личному поводу они приходили мне 
на ум.

Пусть кто хочет слушает меня, а кто хочет — заткнет 
уши, но всей мерой визга, воя и улюлюканья, отпущенно
го моим бедным связкам, я прочту вам того «Онегина», 
каким он до меня дошел и каким сложился во мне. «Оне
гина», который давно уже перестал быть личным дей
ствием поэта Пушкина, а стал акустическим состоянием 
российской культуры, ее ревущими децибелами, а также 
тревожащими, хотя и неслышимыми ультра- и инфра
звуками. Эта акустика уже так тяжело давит на мои 
барабанные перепонки, что, с целью уравнять перепад 
давлений, мне остается только выкричать обратно «Ев
гения Онегина», «Мертвые души», «Братьев Карама
зовых», «Двенадцать», хотя я и сомневаюсь, что це
лость барабанных перепонок стоит лопнувших голосо
вых связок.

Но ведь я не один, нас много, переживающих литера
туру как категорию состояния, и в этом залог ее новой 
фольклоризации. Если на заре поэзии сами поэты были 
исступленными и одержимыми, то теперь этот экстати
ческий дух поэзии переливается в нас, читателей. На 
протяжении долгих веков поэзия дробилась по каплям
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литературных уединений, авторских созерцаний, тихих 
досугов, но все эти капли, одна за другой, точили чита
тельский слух, переполняли его, — и теперь уже целое 
море, в котором сливаются голоса Гомера и Мандель
штама, «с тяжким грохотом подходит к изголовью» [5].

5. Симбиоз

Если мы присваиваем своему подсознанию или полусо
знанию чужую музыку или стихи — а ведь 99,9% музы
кальных и поэтических натур испытывают потребность 
именно в творчестве чужого, — то в точно таком виде, 
под знаком двойного авторства, это и нужно записывать- 
зачитывать, как сочинение Пушкина-Иванова [6]. Деле
ние человечества на сочинителей и читателей не учиты
вает третьей, самой обширной категории — тех, которые 
хотят не просто читать, но сочинять чужие произведе
ния. И порою им кажется, что они в самом деле это 
сочинили: «Я помню чудное мгновенье», или «Явление 
Христа народу», или «Лебединое озеро». И это самые 
счастливые мгновенья их жизни — когда они вдруг слы
шат в себе эти стихи или музыку, или видят внутренним 
взором свое гениальное полотно, когда все это, много
кратно виденное и слышанное, заново рождается в них. 
И ведь действительно рождается, иногда с трудом и му
кой.

Это великая, неутоленная культурная потребность —• 
сочинять чужое, причем, упаси бог, не в виде плагиата, 
а так, скромного соавторства, где мне, может быть, при
надлежит одна строчка из десяти, какая-нибудь «Гали
на» вместо «Лейлы», но уж я этой вставки даже Пушки
ну не уступлю, настолько она моя, ведь это мою жену, 
а не его возлюбленную, зовут Галина.

От меня вечор Лейла От меня вечор Галина
Равнодушно уходила. Уходила ле без сплина.
Пушкин Пушкин-Соловьев
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Или:

Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты.

Пушкин

Я помню светлый день в апреле: 
Передо мной явилась ты, 
Под нежный звон лесной капели, 
Вся в облаке душистой прели, 
Как гений чистой красоты.
Пушкин-Соловьев

Стендаль сравнивает образование любви с погру
жением голой ветки в насыщенный соляной раствор, где 
она обрастает ослепительными кристаллами [7]. Так 
простое событие, встреча с женщиной обрастает в на
шей душе надеждами, тревогами, желаниями, сомнения
ми и кристаллизуется в любовь. Собственно, любовь — 
это и есть кристаллизация, «особая деятельность ума, 
который из всего, с чем он сталкивается, извлекает от
крытие, что любимый предмет обладает новыми совер
шенствами». Сейчас я говорю не о пушкинской любви 
к Анне Керн, а о нашей любви к Пушкину. Встреча 
с его стихами обрастает в нашей душе кристаллами неж
ности, надежды, сомнения, мы строим догадки, мы рев
нуем, недоумеваем, мы бродим с его строками по лесу 
и бормочем их при встрече с друзьями и любимыми, мы 
наполняем их своим опытом, своим волнением, мы вкла
дываем свое значение в каждое сказанное им слово. 
Так дайте же состояться этой любви, дайте обрасти сти
хотворению кристаллами новых мыслей и слов. Пусть, 
как веточка живого коралла, каждое стихотворение 
обрастает своей колонией полипов, льнущих к нему слов, 
пояснений, договариваний, переборматываний, вступает 
в симбиоз с этими паразитами, которые без него не мо
гут жить, — и само разветвляется в многоцветный ко
ралловый лес! Это и есть наша главная культурная 
потребность — нестесненно преображать предмет сво
их желаний, бредить им, додумывать его, договаривать, 
подглядывать за ним, отображаться в нем, украшать его 
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цветочками и виньетками своего воображения. Алек
сандр Пушкин начал писать «Я помню чудное мгнове
нье...» под своим именем, а кончает под тысячью имен, 
к нему примкнувших, вместе с ним расписавшихся, вклю
чая и мое.

И вот на эту культурную потребность никто еще не 
ответил, никто не объяснил ее насущность для подавля
ющего большинства культурных людей. Им ведь хочет
ся не просто читать-почитывать, но любить то, что они 
читают, а значит, кристаллизовать свои чувства в тексте, 
давать волю своему воображению. Недостаточно им быть 
просто читателями, хотя и в сочинители, конечно, они 
тоже не набиваются, все-таки порядочные, скромные 
люди. Но читать, читать, читать, только читать — невы
носимо, да и за тысячи лет столько понаписано, каждый 
год прирастает неведомыми шедеврами, всего не пере
читаешь. А вот если бы найти такой удобный, смешан
ный сочинительско-читательский жанр, чтобы самому со
чинять прочитанное, преисполняться соавторской гор
достью?

Необходимо этот жанр узаконить в культуре, чтобы 
из-за гордыни сочинителей читатели от них не отверну
лись. Перестанут читать — тогда и писать будет не для 
кого. А вот если позволить такое соавторство, хоть на 
одну сотую прибавленного труда, тогда сколько же чи
тателей заново перечитали бы и «Капитанскую дочку», 
и «Войну и мир». Ведь все-таки свое произведение, нужно 
исправить эти вечные толстовские громоздкости, шеро
ховатости, да и свои любимые имена, блюда, пейзажи 
вставить, тогда под таким сочинением и рядом с Тол
стым подписаться будет не стыдно. Пусть и читает 
исправленное издание «Войны и мира» Толстого-Ива
нова вся ивановская семья и дружеский круг, вплоть до 
дальних родственников, и пусть пишут в литературных 
журналах аналитические статьи: «Какой соавтор лучше? 
Сопоставительный анализ „Войны и мира“ Толстого-Ива
нова и Толстого-Сидорова».
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6. Андрей Пушкин, Петр Эйнштейн 
и другие

Двойное авторство может быть не только вдохновен
ным присвоением чужого, но и не менее счастливой раз
дачей своего. Собственно, «сочинять чужое» можно в двух 
смыслах: ставя под чужим свою подпись или ставя под 
своим чужую подпись. Не знаю, какая потребность силь
нее. Я, во всяком случае, чувствую в себе несколько 
нерожденных авторов, с которыми охотно поделился бы 
рядом своих опытов. Не потому, что они уступают моим 
(«на тебе, друже, чего похуже»), а потому, что по замыс
лу и слогу они принадлежат не мне, хотя никому друго
му не довелось их сочинить. По той же самой причине, 
по какой мне хочется сочинить некоторые стихи Пуш
кина, мне хочется, чтобы Пушкин сочинил некоторые 
отрывки моей критической прозы. Ну, пусть не Алек
сандр Пушкин, это уж слишком большая честь, — так 
пусть Андрей или Иван. Я чувствую в себе утробное 
шевеление этого Андрея Пушкина, который вот-вот на
пишет научный, слегка структуралистский комментарий 
на сочинения своего великого пращура... нет, однофа
мильца. Или, не так давно, среди размышлений о физике 
эфирных тел, мне послышался голос моего современни
ка и, кажется, даже однокашника по начальной школе 
Петра Эйнштейна.

Не то, чтобы я хочу о них написать, сделать из них 
персонажей, — нет, я хочу их сделать авторами, чтобы 
они писали со мной, а иногда и вместо меня. «Андрей 
Пушкин и Иван Соловьев. Сравнительный анализ сти
хотворений Пушкина „Пророк“ и „Подражание Кора
ну“». Или, самоустраняясь: «Петр Эйнштейн. Космо
логия эфирных тел и физика сновидений». Разве это 
мое дело — писать об эфирных телах? Но уж если мне 
так пишется, то нужно отдавать себе отчет, что в этом 
состоянии я не одинок, а именно со-стою в отношениях 
с кем-то. Это может быть Петр Эйнштейн, а если дело
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повернет к теории сингулярностей, к квантовой метафи
зике, то уж скорее Игорь Гейзенберг.

Из того, что я пишу, мне самому, Ивану Соловьеву, 
принадлежит меньшая часть. А большая — тем, чьи эфир
ные тела уже отделяются от меня, чьи голоса я слышу 
в некотором отдалении, хотя они и связаны для меня 
с воспоминаниями детства или юности. Все мы, Пушкин, 
Соловьев, Эйнштейн, — бывшие одноклассники или со
курсники, т. е. частицы одного поколения, какой-то ухо
дящей исторической формации, распадающейся на врозь 
звучащие, но родные друг другу голоса. Я бы даже ска
зал, что начинаю я писать всегда как Иван Соловьев, но 
потом написанное от меня отделяется, хочется его зака
вычить, как будто это не я, а цитата из меня. А потом 
хочется, наоборот, раскавычить написанное, но так, чтобы 
оно досталось уже кому-то другому — и почти всегда 
находится автор, который с большим правом мог бы 
написать то, что у меня написалось. Такая тонкая, посте
пенная смена авторства. Сначала я пишу, потом цити
рую себя, потом цитирую кого-то, может быть, и себя, 
потом цитирую кого-то, может быть, и не себя, потом 
кто-то другой уже сам от себя и пишет. Чужое во мне 
делает полный круг — и возращается уже в виде соав
тора. Начинает писаться от имени И. Соловьева, а за
канчивается под именем А.Пушкина или П. Эйнштейна.

Не только в писании, но и в чтении делается этот круг, 
так что конфигурацию состояний, передающихся через 
литературу, можно обозначить двукружием, или восьмер
кой. Я пишу — и обретаю чужого, соавтора в самом себе. 
Я читаю — и сам становлюсь чьим-то соавтором. Эти два 
круга соприкасаются во мне, как и в каждом пишущем 
и читающем: круг, через который я ухожу от себя и воз
вращаюсь к себе в чтении, и круг, которым я выражаю 
себя и от себя удаляюсь в писании.

Такая передача авторства по ходу создания и вос
приятия текста происходит постоянно, как круги восьмер
ки плавно переходят друг в друга через центральную 
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точку «писателя-читателя». Моя инаковость себе и мое 
единение с иным. То к моему имени добавляется имя 
Андрея П. То я прибавляю свое имя к имени Александ
ра П. И все получается поровну, справедливо, потому 
что нас много, а поэзия одна, и она пользуется всеми 
нашими именами, чтобы выразить свою безымянность 
и бесконечность.

7. Ворованное и дарованное

Самому Пушкину уже не чужды были жесты как воро
ванного, так и дарованного авторства. Он умел полной 
пригоршней зачерпнуть чужое — и отчерпнуть свое. 
Предприимчивость его дара уравновешивалась только 
переимчивостью. Даже многие, казалось бы, оригиналь
ные плесы — и те оказываются заимствованиями, подра
жаниями, переложениями, причем без второй подписи. 
Чести Пушкина это, конечно, не украшает, но может быть 
списано на общую неразборчивость того времени, кото
рое знало прелесть поэтических состояний и их невме- 
щаемость в границы произведений. С авторскими гоно- 
рами можно было и не считаться, хотя с гонорарами дело 
всегда обстоит сложнее. Даже «Я вас любил...» — и то, 
выясняется, сочинение какого-то француза, с которым 
Пушкин не захотел разделить посмертную славу этого 
стихотворения, хотя при жизни и разделил поэтическое 
состояние безответной любви. Если вчитаться в этот 

I поэтический перл, то ничего, кроме поэтического состоя
ния и грамматики, в нем не найдешь, никакой силы само
бытного творчества, фантазии, воображения, глубины. 
Пушкин был мастер таких сочинений средней руки, к ко
торым каждый может приложить и свою руку — и рас
писаться, как под выражением своего состояния.

S Зато Пушкин и своего не жалел. Я уж не говорю про
его бесчисленных поэтических подражателей, завистни
ков, должников, которые от его доброй воли не зависе
ли, брали не спрашивая. Но Пушкин и сам чувствовал 
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в себе кого-то другого, кому хотел препоручить свои тво
рения. Иногда камуфляж так удавался, что в литерату
ре возник некто Гоголь, написавший пушкинских «Мерт
вых душ» и «Ревизора». Гоголь сам признавался, что 
Пушкин ему эти сюжеты подарил [8] — а ведь они 
не хуже сюжетов самого Пушкина, пожалуй, и лучше. 
Но Пушкин слышал в этих абсурдных повествованиях 
чей-то чужой голос, а тут и подвернулся ему этот моло
денький малоросс, с чувством юмора... Который ничего, 
кроме украинских сказок, до тех пор не писал, да и то от 
имени пасечника Рудого Панко, — и вдруг взялся за 
российскую поэму... Вместо пасечника предстал ему 
другой, более могучий соратник. Сам же Гоголь и при
знавал: «Когда я творил, я видел перед собою только 
Пушкина... Ничего не предпринимал, ничего не писал 
я без его совета. Все, что есть у меня хорошего, всем 
этим я обязан ему. И теперешний труд мой есть его со
здание» [9]. Вот так и оказался автором «Мертвых душ» 
Николай Гоголь, который потом всю жизнь каялся, что 
совсем не то написал, не свое, не то, что должен был 
написать. А своего, как ни бился, так и не смог написать, 
сжег второй том «Мертвых душ», написанный без Пуш
кина, оставшись в литературе подставным лицом, разра
ботчиком пушкинских сюжетов, этаким Белкиным, воз
веденным в почетные классики.

Впрочем, возможно, что все наоборот — это Гоголь 
записал Пушкина в свои соавторы, почувствовав, что 
в «Мертвых душах» и в «Ревизоре» что-то не так, не все 
гоголевское, веселое, бесшабашное, народное, хохляцкое, 
а есть какая-то российская грусть и хандра, которых 
самому Гоголю и взять неоткуда — это пушкинское 
в нем [10]. Трудно уже разобраться, кто кому передал 
замысел и сюжеты: Пушкин Гоголю — завещающим 
и благословляющим даром, или Гоголь Пушкину — да
ром почтения и благоговения. Но возможно, что Пуш
кин был отчасти Гоголем еще до Гоголя, а Гоголь был 
отчасти Пушкиным уже после Пушкина, оттого и лриме- 
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ряли они к своим сюжетам чужие имена, как счастливо 
найденные псевдонимы. И под «Мертвыми душами» 
в какой-нибудь вечной книге будет написано: сочинение 
Гоголя и Пушкина.

Но Гоголю не во всем можно верить, а вот Белкин, 
несомненно, соразделял с Пушкиным вершинные созда
ния его прозы. Сам Пушкин ни за что не мог бы дать 
«Барышне-крестьянке» или «Станционному смотрителю» 
свое авторское имя — уж слишком простоватый слог, 
много чувствительности, трогательного добродушия, внеш
ней занимательности, мало аристократизма. Но и автор
ству Гоголя таких сюжетов не поручишь, тот больше по 
части гротеска, абсурда и юмора. Так в Пушкине посте
пенно образовался другой автор, провинциальный поме
щик, о котором и сказать нечего, кроме того, что он доб
рый малый, прилежный слушатель, добросердечный рас
сказчик. Пушкин признал, что повести эти принадлежат 
Белкину, т. е. тому Пушкину, который был Белкиным, 
и не нам перечить этой авторской воле, которая само
устранилась и назначила своим творениям другого ав
тора. Поэтому обидно и за Пушкина, и за Белкина, когда 
их разлучают, когда в антологиях и хрестоматиях чита
ешь: <«Барышня-крестьянка», рассказ Пушкина>. Да 
не Пушкина, а Пушкина-Белкина, — дьявольская разни
ца. И кто виноват, что Пушкину опять присвоили то, 
чего он не совершал? Конечно, можно возразить, что сам 
Пушкин подарил Белкину свои сочинения, значит, они 
пушкинские. Но если я кому-то дарю какую-то вещь, 
разве она по-прежнему моя? Сам Пушкин, сделав пода
рок, ни за что не стал бы отнимать его обратно, даже 
узнав, что безделушка-то, оказывается, дорого стоит. Нет, 
это не Пушкин, а мы виноваты, забирая у Белкина то, что 
Пушкин ему подарил.

И не потому ли так удалась Пушкину Болдинская 
осень 1830 года, что он обрел сразу нескольких соавто
ров и писал за всех, едва успевая макать перо в черниль
ницу? «Скупого рыцаря» с ним писал В. Шенстон, «Пир
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во время чумы» — Дж. Вильсон, ну а «Повести Белки
на» — И.П. Белкин. Что касается лирических стихот
ворений, то кто только не приложил к ним руку — от 
англичанина Барри Корнуола («Пью за здравие Мери...») 
до янычара Амин-Оглу («Стамбул гяуры нынче сла
вят...»). Болдинская осень, которая стала символом ве
ликой творческой, жатвы, обильна не просто произведени
ями, но авторами, которым Пушкин еле-еле успевал раз
давать свое.

8.

Если я пишу что-то под чужим именем, значит, в этот 
самый момент (не закончено).

1. Человек. 1991. № 1. С. 195 — 212; Октябрь. 1998. 
№ 7. С. 148-167.
2. Платон, Ион-. В 3 т. Т. 1. М.: Мысль, 1968. С. 138. 
Корибанты — жрецы и спутники Великой Матери бо
гов, славящие ее в экстатических оргиях под звуки флейт 
и тимпанов (там же. С. 515).
3. «Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Не- 
умолкаемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, 
опа его не отпускает». Мандельштам О. Разговор 
о Данте // Собр. соч.: В 3 т. / Под ред. Г. П. Струве и 
Б. А. Филиппова, — Нью-Йорк. Международное Ли
тературное Содружество. 1971. Т. 2. С. 368.
4. На отдельном листке Иван Соловьев приводит при
мер «уравнения поэтических состояний», добавляя — 
«иногда с авторскими неизвестными»:

Я маленькая девочка, 
Играю и пою.
Я Сталина не видела. 
Но я его люблю.
Фольклор

Я маленькая девочка, 
Играю и пою.
Лишь раз Е. О. я видела, 
Но я его люблю.
«Евгений Онегин»
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5. Строка из стихотворения Мандельштама «Бессон
ница. Гомер. Тугие паруса...».
6. По мнению Паскаля, «лучшими книгами являются 
те, читая которые каждый полагает, что мог бы написать 
их сам». Homo Legens / Человек читающий. М.: Про
гресс, 1983. С. 310.
7. Стендаль. О любви. Собр. соч.: В 15 т. Т. 4. М., 
1959. С. 367.
8. Гоголь Н. В. Авторская исповедь. Собр. соч.: В 7 т. 
Т. 6. М.: Художественная литература. 1986. С. 413.
9. «Теперешний труд» — первый том «Мертвых душ». 
Письмо Гоголя М. П. Погодину, 30 марта 1837. Цит. 
изд. Т. 7. С. 156.
10. Не оттого ли так удивился Гоголь пушкинскому 
восприятию «Мертвых душ», замысел которых дал ему 
Пушкин? «Когда же чтенье кончилось, он произнес го
лосом тоски: “Боже, как грустна наша Россия!” Меня 
это изумило» (Цит изд. Т. 6. С. 248). Потому и изуми
ло, что написалось у него произведение пушкинское, ка
кого он сам от себя не ожидал.



МЕССИАНСКИЕ 
РЕЧИ

Предисловие

Публикуя этот цикл размышлений филолога и педагога 
Ивана Соловьева (1944—1990?), я испытываю некото
рую неловкость, потому что боюсь уронить его образ 
в памяти тех, кто его знал, — и вызвать насмешку у тех, 
кто не знал его. Дело в том, что у Ивана Соловьева 
были некоторые предчувствия своей особой роли в ре
лигиозной истории человечества — предчувствия, кото
рые вряд ли оправдались, да ни на чем особенно и не 
основывались. Впрочем, рано еще судить об этом.

В разговорах Иван никогда не затрагивал этой лич
ной религиозной темы. Помню только, на одной вече
ринке, за бутылкой вина — кажется, это был его день 
рождения — мы спорили о том, всякая ли слабость яв
ляется грехом, или есть безгрешная и даже святая сла
бость, как, например, в Гефсиманском томлении Христа, 
в его молении о чаше. Иван вдруг как-то пристально на 
меня посмотрел и сказал: «А ведь я даже гораздо слабее 
его», удивив меня совершенно неуместным употребле
нием слов «ведь» и «даже».

Но вообще-то он был человеком более чем скром
ным, любил уходить в тень, держался незаметно, причем 
это не была нарочитая, выпячивающая себя незаметность, 
а вполне естественная для такого не красавца, не героя,
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не златоуста, каким он был и сам по себе, и в восприятии 
окружающих. Он с восхищением следил за пируэтами 
ума даже совсем недалеких и вялых людей, которые 
в его присутствии вдруг необычайно воодушевлялись. 
Иван всегда умел на какую-то долю градуса быть менее 
значительным, чем его собеседник, — и этим располагал 
к себе. В него, как в зеркало, хотелось смотреться, — 
и видеть самого себя. Причем в зависимости от уровня 
собеседника Иван мог вырасти очень высоко — но все
гда оставался на полголовы ниже, как бы заведомо поту
пив голову, не смея равняться. Такова была его внут
ренняя установка, удивительно соразмерная каждому — 
но не соревновательная. Наши разговоры часто походи
ли на интеллектуальные турниры, состязания в остроумии, 
эрудиции, красноречии, — и Иван с самого начала каким- 
нибудь словесным жестом, промашкой, невнятностью, не
уклюжестью обрекал себя на проигрыш, давал собесед
нику знать, что ему не соперник, своей покорностью сби
вал воинственный пыл — и тогда разговор сразу принимал 
более сердечную, иногда исповедальную ноту. Рассказ
чик он был никудышный, спорщик слабый. Даже на во
прос «как дела?», на который люди в России с удоволь
ствием отвечают минут пятнадцать, Иван не знал, как от
вечать, и поскорее перебивал встречным вопросом: «да 
ничего, расскажи лучше о себе».

* * *

Между тем, как видно по многочисленным заметкам, 
чувство миссии его не оставляло, и не просто миссии, 
а какого-то чуть ли не мессианского назначения. Даже 
Ницше с его претензией на роль сверхчеловека, Зарату
стры, Антихриста, — и тот уступает в основательности 
своих мессианских упований Ивану Соловьеву, у кото
рого все гораздо тише, спокойнее и серьезнее. Ницше, 
размахивая молотом, крушит кумиров, противопоставляет 
Водителю бедных, слабых, больных — свою силу, красоту, 
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отвагу. Иван никогда не превозносит себя — он умаля
ет себя до такого состояния, когда мог бы принять на 
себя роль Мессии, «последнего из последних».

Иван видит перед собой не того Христа, который ца
рит над всем христианским миром, над всей историей 
западного человечества, чье имя ежечасно возглашается 
с церковных амвонов, — а того невзрачного Христа, ка
ким он впервые явился иудеям, ожидавшим Мессию 
в образе всесильного Царя. Христа, который, по пред
сказанию пророка Исайи, был «как отпрыск и как рос
ток из сухой земли; нет в Нем ни вида, ни величия; и мы 
видели Его, и не было в Нем вида, который привлекал бы 
нас к нему. Он был презрен и умален пред людьми... 
и мы ни во что ставили Его» (Исайя, 53:2 — 3). Иван не 
противопоставляет себя, а наследует Христу, т. е. вы
страивает вектор религиозной истории через Христа 
к нынешнему, «постхристианскому» состоянию мира. Как 
Христос, в своей немощи, в своем крестном страдании, 
относится к образу величественного и победительного 
Мессии-Царя, каким он сложился в сознании иудейства, — 
так сейчас сам Иван Соловьев относится к тому образу 
Христа-Победителя, который сложился в самом христи
анстве, ждущем второго и окончательного пришествия 
Спасителя.

Иван Соловьев вводит понятие «эсхатологической 
иронии», которое совершенно неожиданно приоткрыва
ет возможность «постмодерной» интерпретации эсхато
логической темы — ничуть не снижая ее глубочайшей 
серьезности и достоинства. Если первое пришествие 
Спасителя столь разнилось с ожидаемым иудеями, то 
следующее будет еще более разниться с ожидаемым хри
стианами. Это несовпадение ожидания и свершения 
и составляет пружину истории, ее «упругость». Исто
рия движется не по прямой, но и не по кругу, а по некоей 
параболе, отклоняющейся от всех теорий и предсказа
ний, как «прямолинейных», так и «круговоротных». 
Спаситель нового пришествия — еще более умален, чем 
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Спаситель первого пришествия, умален до такой степе
ни, что перестает быть заметным.

Чтобы разрешить противоречие между предсказан
ным триумфом и неожиданной простотой, даже триви
альностью нового явления Спасителя, Иван Соловьев 
вводит понятие полуторного пришествия [1]. Ирония 
этого среднего пришествия состоит в том, что в облике 
Спасителя как бы сглажены и опосредованы крайности 
его первого и второго пришествия. В нем нет ни жерт
венности, ни победительности, он «никакой», но перед 
ним каждый чувствует себя единственно важным и услы
шанным. «Между жертвой первого пришествия и сла
вой второго лежит момент полного уравнения Спасите
ля с миром». Спаситель среднего пришествия настоль
ко затерян в миру, что лишь наше собственное вне
запное и чудесное возрастание перед ним открывает 
его природу. Спаситель является в этот мир «Великой 
Тенью» — чтобы оттенять тот свет, который люди несут 
в себе.

* * *

Я заметил, что подобную же методику Иван Соловь
ев, проработавший много лет учителем средней школы, 
применял и на своих уроках. «Применял» — не то сло
во: он не мог учить иначе. Дети во время этих занятий 
выглядели чуть ли не умнее своего учителя, и уж во 
всяком случае говорили больше его. Мне случайно до
велось побывать на двух-трех его занятиях, когда я при
ходил за ним в школу, а он просил меня подождать, вер
нее, я просил разрешения посидеть в классе, пока он за
кончит урок. На уроке Иван предполагал — а ученики 
утверждали. Он робко догадывался — они с жаром до
казывали. Он смущенно кашлял — они говорили без 
запинки. Он умел так сосредоточить в себе слабость 
ситуации, что вся сила доставалась другим — тем, кого 
он слушал, кого просил высказываться.
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Так бывает в любви: непонятно, за что красивый, 
умный человек любит какую-нибудь малоприметную 
особу, почти дурнушку, почти пустышку, и лишь посте
пенно понимаешь, что он оттого так красив и умен, что 
она рядом с ним, он заряжается от нее, черпает в ее слабос
ти свою силу. Вот и Иван Соловьев умел бывать среди 
людей такой дурнушкой и пустышкой, отчего они стано
вились больше и лучше себя. Причем, повторяю, это не 
было позой, игрой, сознательной иронией, — робость 
перед духовным и умственным превосходством другого 
человека была у него в крови. Однажды он признался 
мне: «В каждом человеке, с которым мне приходится 
общаться, я чувствую такую силу ума и характера, что 
моментально пасую, даже помимо собственной воли, но 
если бы у меня и была эта воля, я бы тоже пасовал, пото
му что мне нравится, когда люди в моем присутствии 
делаются великими».

Действительно, в его присутствии легко было почув
ствовать себя великим — достаточно было соответство
вать тому образу, который создавался его заинтересован
ным взглядом и манерой слушать. Он бывал абсолютно 
поглощен и даже заворожен чужой индивидуальностью. 
Люди, которых я вообще-то знал за вполне заурядных, 
в его присутствии превосходили самих себя — и я думаю 
о загадке, которую заключало в себе его молчание. Чьи 
это были мысли, которые его собеседники вдруг начина
ли высказывать неожиданно для себя?

* * *

Иван Соловьев закончил филологический факуль
тет Московского университета и по смыслу всех своих 
занятий и увлечений оставался филологом. Но при этом 
он постоянно пытался раздвинуть пределы филологии 
и включить в них биологию, психологию, теологию, дру
гие дисциплины, поскольку они имеют дело с природой 
Слова, или Логоса, который Соловьев понимал в самом 
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расширительном смысле. В биологии таким Логосом для 
него был генетический код, в психологии — внутренняя 
речь, в теологии — сам Творец, о котором в Евангелии 
от Иоанна сказано: «В начале было Слово, и Слово было 
у Бога, и Слово было Бог». Для Ивана все эти бесконеч
ные проявления слова на разных уровнях бытия и были 
предметом «большой филологии», или, как он ее иногда 
обозначал, филоЛогии, имея в виду, что эта дисциплина 
воодушевляется любовью не просто к слову, но к Лого
су. Когда я однажды спросил по поводу его увлечения 
психологией, что вот, не хочет ли он переменить профес
сию, он ответил достаточно строго: «Это не психоло
гия, это филология человеческой души, толкование ее 
слова».

Такая преданность каким-то начальным обязатель
ствам и заданиям жизни, в сочетании с предельным рас
ширением смысла этих обязательств, вообще была ха
рактерна для Ивана. Он, родившийся в Измайлове, пы
тался осмыслить феномен измайловства, найти какие-то 
черты «метагеографии» в этом старинном районе Моск
вы, создать нечто вроде шуточного обряда поклонения 
родному «гению места». Имя няни Ирины, опекавшей 
его в детстве, становилось для него нарицательным, и он 
иногда использовал его, в сопровождении различных 
приставок и суффиксов, для обозначения тех явлений 
и действий, которые чем-то напоминали ее [2].

Вообще все, что окружало Ивана, так или иначе при
обретало для него свойства безначального и бесконеч
ного. Ему принадлежит такой афоризм: «С каждой ве
щью нужно быть готовым к вечности». Он имел в виду, 
что каждая вещь и тем более каждая личность, посколь
ку они даны нашему опыту, уже неустранимы из этого 
опыта, навсегда остаются в нем. Тот, кто не готов к этому, 
будет испытывать ад вечности, пребывая среди личностей 
и вещей, несовместимых с его душой. В этом же, по Ива
ну, состоит и сущность этики, которая не признает «вре
менных» отношений и обязательств. Этика охватывает 
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весь круг человеческих дел, даже самых будничных, при
бавляя к ним слово «всегда»; именно это испытание на 
«всегда» делает их этическими поступками.

* * *

Редко бывает так, что по каким-то письменным сви
детельствам удается проследить сам процесс рождения 
мессианского сознания. Мессии прошлого, считать ли 
их истинными или ложными, почти не оставили следов 
осознания своего избранничества. Мы знаем о них толь
ко то, что они сами дали знать миру о своей вере в себя. 
Да и современные претенденты на это звание отмечают 
лишь результат своего избранничества и не делятся сво
ими сомнениями, отступлениями, колебаниями (если толь
ко эти колебания еще больше не возвышают их и не 
идут им на пользу).

Соловьевское мессианство умнее известных нам со
временных образцов, от Ницше до Муна и Раджнеша, 
причем как-то ио-русски умнее — по-достоевски, по-ро- 
зановски — т. е. включает в себя сарказм по поводу соб
ственной миссии и неизбежность такой миссии, которая 
несла бы в себе этот сарказм, это самоумаление и само- 
осмеяние пророка. Но Иван знал, как легко эта самоиро- 
ния расшатывает основания личности и превращает ее 
внутреннее слово в пустословие. Иван хотел чего-то боль
шего, чем ирония, — он хотел серьезного сомнения в сво
ей миссии. Он хотел не множить слова оттенками их от
рицания, а обратить их в какое-то последнее молчание, 
которое научилось бы говорить в отсутствие слов.

Уникальность материалов, оставшихся от Ивана Со
ловьева, в том, что здесь мы имеем дело с поиском 
и истолкованием знаков, интимной герменевтикой избран
ничества, не предназначенной для последователей, для фор
мирования школы, секты, церкви. Да у Соловьева, соглас
но его собственному определению современного мессиан
ства, и не может быть последователей — он ни к кому не 
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взывает, никого не учит, он Мессия слуха, Мессия мол
чания. Его избранничество — это только факт его само
сознания, и здесь он предельно откровенен сам с собой.

Как ни странно, именно эта откровенность снимает 
сам вопрос, истинным или ложным Мессией был Иван Со
ловьев. После всех колебаний в определении собственного 
статуса у него возникает самосознание возможного Мес
сии. Если возможность не осуществляется, это вовсе не 
значит, что она отсутствовала в качестве возможности, на
оборот, возможность подлинна как возможность именно 
тогда, когда она может осуществиться, а может и не осу
ществиться. Как писал Аристотель, «не необходимо, чтобы 
из всякого утверждения и отрицания, противолежащих 
друг Другу, одно было истинным, а другое ложным, ибо 
с тем, что не есть, но может быть и не быть, дело обстоит не 
так, как с тем, что есть...» [3]. Иными словами, категории 
истинного и ложного действуют лишь в отношении суще
го и бывшего, но не в отношении возможного [4].

В результате долгих колебаний Ивану Соловьеву уда
лось прийти к такому решению относительно себя, кото
рое не просто ставит его фактически в круг искателей- 
мессий прошлого, но и ставит его логически над ними, 
поскольку истинность их положительных утверждений 
о себе всегда может быть оспорена, тогда как его предпо
ложения о своем мессианском статусе не подлежат ни 
верификации, ни фальсификации. Двойственность мес
сианской возможности тем самым подтверждается в лю
бом случае: до прихода истинного Мессии — как то, что 
может быть, а после — как то, чего все-таки не было. 
В каком-то смысле Иван Соловьев всегда останется именно 
тем Мессией, за какого себя принимал, — в той мере, 
в какой он сам считал себя всего лишь «гипотезой», про
верку которой возлагал на Бога [5].

Больше того, герменевтика избранничества, разрабо
танная Иваном Соловьевым, позволяет каждому из нас 
становиться в этот круг потенциально избранных и вес
ти себя в нем достойно своему призванию. Не все ли мы 

421



Эпш“й! ВСЕ ЭССЕ

дети Божьи, не на каждом ли из нас лежит печать воз
можного избранничества? Предоставим Богу решать 
о действительной нашей предназначенности, но будем до
стойными хотя бы ее возможности.

Я бы не хотел, чтобы читатель видел в Иване Соловьеве 
«претендента» и тем более самозванца. Останемся при его 
собственном определении — это был человек-«гипотеза». 
Нам не дано ни подтвердить ее, ни опровергнуть.

* * *

За семь лет, что прошли после исчезновения Ивана 
Соловьева, его записи как-то заново связались во мне 
с нашими давними разговорами. Я впервые стал ясно 
понимать, что заключалось в его молчании, в его слуша
нии — то, что таилось за всеми написанными им работа
ми и было больше их.

Собственно, в каком-то смысле Иван Соловьев оста
ется моим собеседником. Его слух «звучит» во мне. Когда 
я мысленно продолжаю с ним разговаривать, мне легче 
понять самого себя. Порою мне кажется, я слышу его 
голос, но, пытаясь восстановить в памяти его образ, 
всегда вижу его молчащим.

Заглавие «Мессианские речи» взято из записей само
го Ивана Соловьева: так озаглавлена последняя из них. 
Насколько мне известно, «мессианские речи» никогда не 
произносились, т. е. их название можно считать услов
ным. Большинство записей относится к 1984—85 годам 
[6]. Названия фрагментов даны составителем с целью 
облегчить читательское восприятие. Все примечания, за 
исключением нескольких ссылок на источники цитат, 
также принадлежат составителю. В конце подборки при
водятся сведения о последних известных днях жизни Ива
на Соловьева и некоторые материалы, позволяющие су
дить о судьбе и отзвуках его идей.

(Атланта, 1997)
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Записи Ивана Соловьева

1. Ничтожество спасителя

Кажется, все нам дано. Бог стал человеком, освятил 
в сыне своем все человеческое. Но каждый из нас знает, 
не только по красочным зверствам прошедших лет, но 
и по тусклой обыденности наших дней, что света в нас 
еще нет, что он еще только светит нам, а не в нас, не из 
нас.

Отчего же человек сам себе неинтересен, тем более 
неинтересен другим? Вот перед нами образцы доблес
ти, гения, предприимчивости — великие духовидцы, про
роки, ученые, мыслители, художники, исторические дея
тели. А мы ковыряем пальцем в носу, пьем чай, о чем-то 
медленно думаем, с превеликим трудом терпим ближ
них, и лишь под тяжестью грехов, скучные, кислые, ус
талые, приходим в церковь, чтобы облегчить душу и рас
чистить ее для новых грехов. Хочется плакать и выть, 
сознавая свою принадлежность к этому гиблому чело
веческому роду, которому все дано — а приумножить 
дар он не в силах. Единицы возвращают дар, но в их 
свете глубже видится беспросветный мрак большинства.

Почему же все пророки, гении, учителя человечества 
не смогли разжечь искру Божию в душах людей? Сами 
пламенели — а вокруг оставался мрак и пепел. Почему 
они говорили — а вокруг стояли молчащие, едва пони
мающие, готовые одинаково слушать и тех и других? 
Ведь слух их уже забит речами и проповедями несколь
ких тысячелетий.

Должен кто-то молчать и слушать, чтобы люди заго
ворили. В мир должна явиться тень, чтобы оттенить тот 
свет, который слабо брезжит в людях. Этот кто-то не 
будет учить, а будет учиться, потому что у большинства 
людей есть Учителя, но нет учеников. Поэтому они не 
знают себя, не знают, что они знают. Им некому пере
давать знания, потому что каждый считает себя уже 
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знающим. Кто-то должен умалиться перед такими ма
лыми, чтобы и они почувствовали себя больше себя.

Это и будет спасение, приходящее к людям от них 
самих, потому что их спаситель оказался меньше, ничтож
нее их. Только ничтожество и пустота могут открыть 
людям, кто они есть на самом деле, какие дары им даны. 
Им некому передать своих даров, поэтому они не знают, 
чем владеют.

Это ничтожество должно быть знающим себя как 
ничтожество, ничтожеством по собственной воле, а зна
чит — приемлющей, ждущей, внимающей пустотой. Этот 
последний и наименьший позволит нам слышать самих 
себя, потому что станет слушать нас, как царей слова. Он 
подарит нам интерес к нам самим, удивление перед соб
ственной мудростью. Я не пишу «Кто-то», потому что он 
должен быть не больше, а меньше других, перед кем дру
гие возрастают на величину его самоумаления.

Этот кто-то буду я.

2. Я всегда был пуст

С детских лет у меня не было иных желаний, кроме тех, 
которые имели другие. Если кто-то высказывал мнение, 
что стоит открыть окно — душно! — я и сам начинал 
чувствовать духоту. Если кто-то хотел закрыть окно — 
дует! — я и с ним немедленно соглашался: как бы не 
простудиться. Помню в каком-то из начальных классов 
ссору между мальчиком и девочкой: они по очереди то 
захлопывали, то распахивали окно. Я стоял рядом, и де
вочка спросила меня, не хочу ли я, чтобы окно было от
крыто. Помню свое замешательство. Мне хотелось ска
зать: да, я хочу, чтобы окно было открыто, потому что на 
улице такой приятный запах ранней весны. И вместе 
с тем мне хотелось сказать: хорошо бы все-таки закрыть 
окно, потому что оттуда несет стужей. Не помню, что я 
сказал на самом деле, — скорее всего, ничего не сказал, 
а просто покраснел и отошел от окна.
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Уже лет с 13 я даже не задумывался над тем, чего же 
я, собственно, хочу, потому что мне стало окончательно 
ясно, что я ничего не хочу, что Господь не дал мне такого 
дара — что-то чему-то предпочитать. Т. е. я, конечно, 
желал всего того, чего обычно желают люди, — счастья, 
любви, веселья, хороших оценок, верных друзей, — но я 
желал этого ровно настолько, чтобы понимать, насколько 
этого желают другие. А вот спроси меня, чего ты, Иван, 
хочешь, — я бы не нашелся, что сказать. Я любил слад
кое, но мне было все равно, какие конфеты есть — «Миш
ку косолапого», или «Белочку», или «ириску». Я любил 
бывать на природе, но мне было все равно, разжигать 
костер или кататься на лодке.

Я удивлялся, с какой точностью другие люди знают, 
чего они хотят, а чего не хотят. Откуда они это знают? 
Кто подсказывает им все эти бесчисленные предпочте
ния, с точностью до определенной марки вина или сига
реты? Ведь это просто чудо — чтобы вот именно сейчас, 
в данную минуту, хотеть чаю, а не кофе, сухого вина, а не 
полусухого. В ресторанах я всегда выбираю те блюда, 
которые были заказаны передо мной, — «пожалуйста, то 
же самое». Когда заходит разговор о том, что делать, во 
что играть, куда ехать, я всегда отмалчиваюсь до послед
него. Мне хочется того же, что и всем, а «все» — они 
такие разные. Сущая пытка, когда друзья начинают до
пытываться: «А вот Ваня еще ничего не сказал, куда 
хочешь ехать, Ваня?»

Уже в школе я был никакой... Никогда моя воля не 
шла кому-либо поперек, даже тишайшим и слабейшим. 
Я был первым учеником в классе, потому что все пред
меты давались мне одинаково хорошо, и я не понимал, 
как можно, например, любить физику и не любить хи
мии или любить историю и не любить литературу. И я 
был последним членом коллектива, ведь для того, чтобы 
как-то выдаваться, нужно иметь какие-то желания... 
Я хотел со всеми соглашаться — лишь бы они соглаша
лись между собой.
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Когда я впервые прочитал «Записки из подполья» 
Достоевского, то удивился и немножко приуныл. Вот он 
даже лентяя не может из себя сделать — остается ни
кем. Не имеет, кажется, даже имени, не то что характе
ра — одно сплошное «я», воющая пустота. Но отчего же 
он тогда свое желание ставит поперек всех чувств и от
ношений, поперек возможной дружбы и любви? Откуда 
берется в нем эта поперечность, эта невероятная готов
ность на всех наплевать, со всеми расплеваться? Значит, 
не такой уж он пустой, если в нем кипит эта отчаянная 
злоба. У него хватает воли и желания, чтобы самого себя 
растоптать — так для этого надо быть каким триумфа
тором! Это же Калигула своего внутреннего Рима!

Никак не выходит у Достоевского, что подпольный — 
никакой, он очень даже какой, просто царь подполья, или, 
как сейчас говорят, крыса-мутант, в которой активизиро
вался ген голода и злобы. И это не промашка Достоев
ского, а просто еще XIX век, вполне материальный 
и позитивный, когда даже человеческая пустота еще при
нимала очертания какого-то морального падения. Мир 
эсхатологически еще не созрел, не почувствовал своего 
конца. Все точки отсчета еще находились в прошлом, 
в первом пришествии... И потому пустота казалась злом, 
внедрившимся между людьми.

Я-то знаю, что такое человек, не имеющий в себе ниче
го своего. Он и злобы не имеет, и поперек ничему стать не 
может. Я — человек-пустота. Я никому языка не высу
ну — наоборот, подставлю ухо, чтобы лучше слышать. 
Во мне нет желаний, зато есть тяга, как вот в нашей дере
венской печи: поднес спичку — и она вспыхивает, как по
лено, и через минуту уже все дрова начинают полыхать, 
гул стоит, изба подрагивает. А всего-навсего — воздух, пра
вильно завитый через трубу в направлении к небесам. 
И во мне, я чувствую, завивается эта небесная пустота, гу
дит и воет, превращая поднесенную ко мне спичку в пламя.

Поймаю одно только слово — и сразу во мне деся
тое слово уже проговаривается, и фраза вылепляется 
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в такой ясности, что я не могу не удивляться своему со
беседнику, как новому Сократу. Он мне — одну фразу, 
а я ему — целую философию. И это не моя философия, 
а его собственная, только, может быть, чуть-чуть недо
сказанная.

Больше всего я благодарен за это вот чудо, когда 
человек вдруг вырастает у меня на глазах. Он сам себе 
удивляется, он еще не знал себя таким. Он не понимает, 
почему каждое его слово звучит так ясно и веско, а каж
дая запинка выдает внезапное озарение... Человек от
крывает себя в себе. Шутник, который всем уже надоел 
своими анекдотами, вдруг обнаруживает в себе Гамлета, 
который скорбно отшучивается от пошлостей мира... 
Пожилая женщина, которая напряженно молчит и сму
щается в молодой интеллектуальной компании, вдруг 
оказывается свидетельницей великой войны, и ее молча
ние полно отголосков той страшной эпохи, которая на
верняка раздавила бы нас... Она молчит, и я молчу. 
И вдруг она начинает говорить...

3. О чтении

Поначалу, пока мне было еще тяжело выносить на люди 
свое молчание, я воспитывал свой слух чтением. Чте
ние — это самая тяжелая и вместе с тем легкая разно
видность слуха. Тяжелая — потому что собеседника нет 
рядом, приходится восстанавливать его голос в себе га- 
дательно. Но этой дальностью говорящего и облегчает
ся слушание — не нужно краснеть, стыдиться своего 
молчания. Книга — это такой высокий и чистый голос, 
которому ничего от тебя не надо, только слушай его. 
Если писательство есть речь, погруженная в молчание, 
то чтение есть слух, погруженный в зрение. Читать — 
значит слушать глазами. Легкость чтения для меня пе
ресиливала его тяжесть...

Так я начал с большего, чтобы потом отдаться мень
шему. Читал Толстого и Шекспира, чтобы потом слушать 
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приятелей по школе и университету. Чтение есть слуша
ние на расстоянии, оно преодолевает физическую тесноту 
слуха, это Слух вездесущий, всепроникающий. «Читать» 
в русском языке — слово того же корня и исконного 
значения, что и «чтить», «почитать». Чтение, к какому бы 
набору знаков оно ни относилось, пусть к самому пошло
му чтиву, есть акт благоговейный, религиозный. Чтение 
есть почитание замолкнувшего или скончавшегося голо
са и готовность воскрешать его в себе.

Когда я читаю, то чувствую поразительную оправ
данность самых ничтожных своих усилий. Сколь мно
гое делается благодаря столь немногому во мне — спо
собности читать! Сколько сил было затрачено челове
чеством, чтобы создать Ветхий и Новый Заветы, поуче
ния Будды и Конфуция, поэмы,Гомера, диалоги Платона, 
трагедии Шекспира, романы Достоевского! И вот силы 
эти лежат мертвыми. Чтобы привести их в движение, 
нужен всего лишь труд читателя, готовность отдать свой 
слух погибающим голосам, вызволить их из-под могиль
ных плит, из-под тяжести переплетов.

Чтение — наименьшая затрата с наибольшей прибы
лью. Представьте себе кладовую с несметными сокрови
щами. А от нас всего-то и требуется приоткрыть дверь. 
Читатель своим малым трудом оказывается равновелик 
Шекспиру, потому что Шекспир без читателя — такое 
же ничто, как и читатель без Шекспира. Каков же замы
сел Бога о нас, если таким маленьким людям поручено 
отвечать за смысл жизни столь великих людей? Каков 
замысел Его о чтении, если оно уравнивает призвания 
величайшего из писателей и обыкновеннейшего читате
ля? Бог соткал сети из букв и слов и сделал их, читате
лей, ловцами великих душ, попадающих в эти сети.

...И все-таки хороших читателей в этом мире больше, 
чем слушателей. Ведь насколько интереснее читать Дос
тоевского, чем слушать Ивана Ивановича, чье внутреннее 
слово еще сплошной черновик, а может быть, и белеющая 
страница, слегка замаранная несколькими кляксами 
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и пробами пера. Иван Иванович готов читать книгу 
Достоевского, но кто будет читать в душе Ивана Ивано
вича?

А ведь каждый человек несет в себе непрочитанное 
слово, без этой филологической надежды и жить неза
чем. Но таких филологов, которые вышли бы за пере
плет книги и занялись бы словом не то что неписьмен
ным, устным, но словом, даже еще и не достигшим уст, 
погибающим в невысказанное™, — таких филоЛогов, 
имеющих дело с душой как самовозрастающим Логосом, 
я еще не встречал. Я говорю не о психологах, которые 
ищут общие законы внутренней жизни. Я хотел бы стать 
филологом человеческой души, читателем ее ненаписан
ного и непроизнесенного слова.

И если я получил образование филолога, «любящего 
слово», то мое дело раздвигать рамки этой профессии до 
встречи с Логосом, живущим в каждой необразованной 
душе, в труднейшем переходе от молчания к слову. Дело 
филолога — двигаться дальше, от книги к голосу и от 
голоса к безмолвию. Это как раз и значит — от больше
го к меньшему, от бессмертного слова, распечатанного 
в миллионах страниц, к гибнущему, не воплощенному 
слову, к логосу, который умалил себя до междометий 
в душе Ивана Ивановича, до клякс и росчерков под его 
пером. Если чтение — это слушание неслышных голо
сов, то слушание — это чтение вслепую, по белой бумаге, 
на которой письмена проступают лишь по мере того, как 
мы до боли в глазах вчитываемся в них.

4. Периоды слушания

У меня было три периода слушания. Наверно, больше, 
но сейчас вспоминаются три. Сначала мне было все рав
но, кого и в какой обстановке слушать, и это всякий раз 
происходило как чудо, которому предшествовало сму
щение, запинка, чувство вины. Со мной заговаривали, по- 
приятельски или по-светски, оставляя мне маленькие 
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паузы в разговоре, чтобы я мог вставить свою речь. Но я 
этими паузами не пользовался — не только не вклини
вался в них, не раздвигал, а наоборот, оставлял за собой 
такие провисающие пакетики молчания. Хорошо помню 
толкотню интонаций, когда собеседник уже выходил из 
разговора, а я все никак не мог войти, и мы сталкивались 
в дверях. Он замолкал, а я продолжал слушать — и, спо
хватившись, как-то озвучивал свое молчание, междомети
ями, повторами, тепленьким косноязычием, или туповато 
и раздумчиво, со знаком многоточия в конце, повторял 
услышанное...

Но видимо, и не было в этом нужды, мое молчание не 
воспринималось как вызов. Я ведь не замыкался, не от
водил взгляда, а наоборот, как-то сразу и плотно оста
навливался возле человека, едва он заговаривал со мной. 
Это были такие «прилипания», когда гладкость одного 
предмета вдруг идеально сходится с гладкостью друго
го, но потом инерция движения разводит их. Больше 
всего я любил тогда разговоры со случайными попутчи
ками, особенно в поездах, когда делать нечего, и человек 
вдруг начинает вспоминать и проборматывать свою 
жизнь, как во время бессонницы. Слух мой тогда еще не 
вошел в силу, и потому меня устраивала случайность 
собеседника, однократность его присутствия в моей жиз
ни. Да и его устраивала моя однократность, и он по
спешно сваливал в меня разные признания, как в поход
ный чемодан. И в приятельских компаниях я любил 
атмосферу поезда, эти проносящиеся мимо быстрые раз
говоры, в которых вдруг звучали слова, будто лично ко 
мне обращенные. Я начинал слушать, и уже речь, словно 
повинуясь слуху, все больше поворачивалась ко мне... 
Все расходились, я оставался, речь продолжалась.

Потом наступил период, когда я почти перестал бы
вать в компаниях. Мне стало невыносимо слушать столько 
врозь звучащих голосов, хотелось каждому из них отдать 
себя, выращивать его в себе. В этот период, тянувшийся 
года три-четыре, я встречался с друзьями уже, как прави
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ло, поодиночке. Они приходили ко мне, или я приходил 
к ним, когда никого не было дома, и мы запирались 
в своей беседе. Было удивительно, как много людей за
ключал в себе один и тот же человек, когда вокруг него 
не было других людей. Он даже говорил разными голо
сами, он как бы пробовал быть тем, кем еще никогда не 
был, искал и не находил себя среди многих «я». Эти бе
седы научили меня слушать по-настоящему, проникать 
слухом в такие области тишины, что я бы не удивился, 
услышав голоса ангелов, хотя они почему-то избегали меня.

Третий период не отменил первых двух. Я все еще 
люблю случайные разговоры со случайными людьми; еще 
больше люблю говорить наедине с друзьями, и разговор 
с некоторыми продолжается уже много лет. Но возник
ло третье: я ищу речь, которой мог бы понадобиться мой 
слух. Меня опять стали привлекать шумные сборища. 
Я вхожу — и стараюсь понять... И приношу первую 
«жертву» — сам заговариваю. Как ни странно, но люди, 
мало говорящие, больше нуждаются в слухе, чем те, ко
торые говорят много. Говорливые нуждаются скорее 
в слушателях — верных подданных своего государства 
речи. Они и рассказывают то, что интересно всем и ни
кому в особенности, — новости, слухи, анекдоты. А мол
чащие обычно потому и молчат, что их речи нужен осо
бенный слух, только им предназначенный, как невесте — 
жених. Сократ называл себя акушеркой, но прежде чем 
речь разродится мудростью, она дожна повстречать сво
его суженого. Есть и такая профессия — сваха. Кажет
ся, это мое дело — сватать слух к речи.

Как-то мне удалось заговорить с пожилой женщи
ной, сидевшей рядом со мной в гостях за длинным сто
лом, и на какое-то повышение ее голоса выпала случай
ная секунда всеобщей тишины в промежутке между дву
мя новостями и раскатами смеха. И вдруг оказалось, что 
она одна говорит, а ее все слушают — так же, как и я. 
Она смутилась и еще больше повернула свое лицо 
ко мне, чтобы не мешать говорить другим, не заслонять 
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собой застольного пространства. Но ее продолжали слу
шать, и уже через минуту она освоилась и повернулась 
ко всем сидящим за столом — ее и слушали минут пять 
и еще полминуты молчали.

Я, к сожалению, забыл, о чем она говорила. Это все
общее внимание к ней как будто оцепенило меня, я весь 
сосредоточился на том, чтобы не прервалась тишина во
круг такой робкой, замирающей речи. Я изо всех сил 
старался слушать эту женщину, потому что мне вдруг 
показалось, что ее слушают вместе со мной, через меня, 
и если мое внимание хоть на секунду ослабнет, все тот
час отвлекутся и займутся чем-то другим. Когда так на
пряженно слушаешь, теряешь способность слышать. По
этому я не запомнил ничего в той речи, но запомнил 
саму эту удивительную возможность — выращивать ее 
своим слухом. Слушать так, что речь крепнет и другие 
начинают слушать вместе с тобой. И потом уже не
однократно я испытывал то же состояние, когда твой 
слух идет первым в прорыв, на окружение чужой речи, 
а потом уже за тобой идут и другие...

Для большинства людей молчание — это крест, на 
котором распинается их внутреннее слово. За несколько 
лет я нашел несколько тяжело молчавших людей, с кото
рыми продолжал говорить и потом.

5. Кто пишет?

В пору юношеских огорчений, когда моя немота пере
живалась особенно остро, единственное, чем я утешался, 
так это своим писательством. Пусть мне нечего сказать, 
зато пишется. Бывают такие пустые люди, ненужные 
в общении, но что-то с ними происходит за пределом 
слышимости, что-то они там кропают — и потом вдруг 
эти вялые молчуны оказываются нелишними для рода 
человеческого.

И дважды, ровно дважды я оказался неправ. С одной 
стороны, не так уж угнетало людей мое молчание, наобо
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рот, меня приглашали, со мной общались, как будто не 
замечая, что я ничего не могу предложить в обмен. Тогда- 
то и стал я догадываться, что через меня люди каким-то 
образом общаются сами с собою, и моя бессловесность им 
не противна. Ведь люди общаются по трем причинам: 
чтобы что-то узнать о других, чтобы что-то дать знать 
о себе и чтобы самим узнать о себе что-то новое, неведо
мое раньше. Вторая причина важнее первой, а третья важ
нее второй.

С другой стороны, мое сочинительство, которым я 
обольщался, как залогом оригинальной складки ума, по
степенно разоблачало свою вторичность. Печататься я, 
конечно, нигде не мог, а всегда воображал тех друзей 
и знакомых, которым было бы любопытно прочитать ту 
или другую страницу. И вдруг я с ужасом обнаружил, что 
именно то лицо, которому я мысленно предназначал чи
тать свое сочинение, оно-то, по сути, и диктовало его мне.

Первым был, кажется, Саша Ш., почти всегда молчав
ший и уступавший в этом только мне. Во всяком случае, 
в общих компаниях мы всегда молчали вместе (и уже 
чересчур много было нас, двоих), а когда мы встречались 
наедине, он говорил, а я слушал. Именно для Саши Ш. 
написались мои первые настоящие страницы, те, под ко
торыми я мог бы подписаться. Но перечитав через месяц, 
я понял, что именно под ними и не могу подписываться: 
слова были мои, а голос — не мой. Я воображал Сашу 
идеальным читателем своих страниц, а он оказался их 
косвенным автором, тем голосом, который мне их нашеп
тывал, хотя наяву он, может быть, произносил лишь одно 
слово из сотен, написанных мною. Но ведь дело не в сло
вах, которые для всех общие, а в голосе, который у каждо
го свой.

У меня же, — я вдруг почувствовал с ужасом и неко
торым облегчением, потому что всегда любил акт безого
ворочной капитуляции, — у меня нет своего голоса. Толь
ко молчание у меня свое, а голоса все чужие. Мысли, 
которыми я якобы делюсь с читателями, — это их мысли, 
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которые им почему-то не довелось высказать или запи
сать. Я как был, так и есть только слух, в который вло
жен чей-то голос.

6. Кто думает?

Так оно, в общем, и должно быть. Важно не только, что ты 
думаешь, но и кто в тебе думает, кем ты думаешь. Раньше 
мышление двигалось среди расширяющихся предметов, 
вовлекая в свой круг новые и новые «что». Сидел такой 
Гегель в каком-нибудь Гейдельберге и измышлял из себя 
то философию истории, то историю философии, все вре
мя оставаясь самим собой — Г. В. Ф. Гегелем, ну в край
нем случае — мировым духом, себя в нем сознающим, но 
уж, упаси бог, не каким-нибудь соседом или одноклассни
ком. В таком тождестве пишущего с самим собой проис
ходит что-то вроде короткого замыкания, — и вот оказы
вается, что дальше двигаться некуда, в философии Гегеля 
абсолютный дух познал самого себя. Из Гегеля получил
ся Мармеладов: «Знаете ли вы, господа, что это такое, 
когда мышлению некуда больше идти?» Через Гегеля 
произошло короткое замыкание в цепи мирового созна
ния, оно соединилось само с собой: вспышка, конец. Фи
лософия погрузилась во мрак, ибо стало не о чем мыс
лить, всякое «что» уже было испробовано и введено 
в систему самопознающего духа.

Как исправить эту аварию? — изолировать мышле
ние от самого себя, от субъекта мышления; ввести в про
цесс мышления несколько слоев авторства, несколько 
мыслящих субъектов, несводимых друг к другу.

Эту работу изоляции мышления от самого себя про
извели Кьеркегор, Маркс и Ницше, которые научились 
мыслить «не от себя», поставили между собой и мышле
нием ряд чужих инстанций. Философски наиболее счаст
ливым, хотя и человечески самым несчастным, оказался 
Кьеркегор, который расположил между собой и своим 
мышлением серию вымышленных авторов и публиковал 
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свои труды под псевдонимами Виктор Эремит, Иоган
нес де Силенцион, Констанцион Константин, Иоганнес 
Климакус, Антиклимакус и т. д. «Другой» выступает 
как мыслящий индивид, соразмерный самому автору, 
и между ними возможны личные отношения, хотя бы даже 
и не обозначенные в самом тексте: знакомство, дружба, 
переписка — или отсутствие таковых. Псевдонимы не 
спасли Кьеркегора от насмешек его соотечественников, 
зато спасли честь мысли, которая нашла в себе силы под
няться над собственным триумфом, над гегелевским 
«абсолютным» мышлением — и вновь затеряться среди 
тех же соотечественников и современников, в их много
голосии.

Маркс взял себе в соавторы целый класс — пролета
риат, поставив между собой и своим мышлением голос 
исторического субъекта, волю которого он якобы выра
жал. Опасность состояла в том, что мышление, препору
ченное такому коллективному субъекту, могло вырвать
ся из-под воли автора, его пережить и стать материаль
ной силой, верящей только в собственный безликий разум. 
Так и случилось. Нельзя придавать чужому голосу 
в себе исторический или метафизический статус более 
высокий, чем тот, которым в своем одиночестве наделен 
сам пишущий. Нельзя брать в соавторы Бога, или народ, 
или класс. Нельзя подписывать свои труды: «Я и Рос
сия», или «Я и пролетариат», или «Я и бессознательное».

Если с мыслью Маркса случилось несчастье уже 
после его смерти, то в случае с Ницше несчастье обру
шилось на него самого, причем именно как на мыслите
ля. «Кем» его мышления оказались не индивиды и не 
коллективы, а боги или антибоги: Дионис, Заратустра, 
Антихрист. Ницше прекрасно понимал условия игры, по 
которым мышление, чтобы освободиться от груза непод
вижной, истины, должно менять голоса и облики, перехо
дить от автора к автору. Но он настолько увлекся игрой, 
что забыл о ее условностях. Безумие подстерегало Ниц
ше в той точке, где он попытался полностью слиться 
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со своими «другими» — его последние письма, вести из 
царства безумия, подписаны «Дионис», «Антихрист», 
«Распятый».

Два правила «чужеголосия» вытекают из опытов 
Ницше и Маркса: не отождествлять себя с другим и не 
сотрудничать с этим другим как с коллективным субъек
том. Обнаруживая другого в себе, следует ставить его 
наравне с собой, как отдельно стоящего индивида, а не 
как «оно» божества или «мы» общества, в котором теря
ется мой ум и начинается царство коллективного сверх
ума или моего собственного безумия. Другой во мне не
сводим к моему «я», но и мое «я» несводимо к этому 
другому.

Можно считать, что Кьеркегор, Маркс и Ницше, как 
отважные электрики высшей квалификации, погибли, ис
правляя гегелевскую аварию в проводке всемирного духа, 
когда он приходит к полному совпадению с собой. Но 
именно с Кьеркегора, Маркса и Ницше забрезжил новый 
свет в философии: возникла изоляционная прослойка 
между мыслящим и мыслимым, подстановка другого го
лоса. Скажи мне, кем ты мыслишь... Мышление начинает 
прирастать не новыми объектами, а новыми позициями, 
множимостью тех, с кем или за кого мы пишем [7].

...Впрочем, все это — плохая попытка самооправда
ния, мне дано оправдать кого угодно, только не себя. Ведь 
у Кьеркегора, и у Маркса, и у Ницше все-таки была своя 
философия, хотя и разыгранная на чужие голоса. У меня 
же нет своей философии. Я живу в России, где филосо
фия возможна либо как слух о чужеземных философи
ях — либо как вслушивание в них. Здесь место чистой 
пустоты, которую можно обводить сияющим нимбом.

7. Россия: слух или голос?

Почему Господу было так угодно, чтобы все это произош
ло именно здесь и сейчас, в стране, которая так громко 
возвестила «истину» окончательно-справедливого устро-
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ения народов? Россия всегда была страной отчаянной 
пустоты, завывающей в подворотнях всемирной истории. 
Кто мы, откуда пришли, куда идем?

Первое, что Россия сказала о себе устами своего пер
вого самобытного мыслителя, было слово «не» — самое 
частое в философском словаре Петра Чаадаева: «...Мы 
не принадлежим ни к одному из известных семейств 
человеческого рода, ни к Западу, ни к Востоку и не име
ем традиций ни того, ни другого. Мы стоим как бы вне 
времени, всемирное воспитание человеческого рода на 
нас не распространилось. (...) Опыт времени для нас не 
существует. Века и поколения протекли для нас бес
плодно. (...) Одинокие в мире, мы миру ничего не дали, 
ничего у мира не взяли, мы не внесли в массу человече
ских идей ни одной мысли, мы ни в чем не содействовали 
движению вперед человеческого разума..........От нас
не вышло ничего пригодного для общего блага людей, 
ни одна полезная мысль не дала ростка на бесплодной 
почве нашей родины, ни одна великая истина не была 
выдвинута из нашей среды...» [8].

«Не принадлежим», «не имеем», «ничего не дали», 
«не внесли», «не содействовали», «ни одна полезная 
мысль», «ни одна великая истина»... Именно то, что я 
мог бы сказать о себе: не потому, что я русский, — мало 
ли русских совсем других, и внесших, и содействовав
ших, — а потому что я сам как эта чаадаевская Россия. 
Я так хорошо понимаю эту страну, когда она жадно ждет 
вестей со всего мира, а самой ей нечего сказать; если же 
заговорит, то ей стыдно себя слушать. Зато как глубока 
и чиста в своем искусстве воспринимать!

Какие у России желания? Какие предпочтения? Не 
все ли ей равно, такой пустой и огромной, чему в ней 
быть. Города, деревни, пустыри, пахоты — пусть будет, 
как будет. Все ветшает, запускается, небрежется. Ей не 
до себя, ей до других есть дело. Ей желается только од
ного — желать чужими желаниями, думать чужими мыс
лями и придавать величие и размах чужим величинам.
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Где еще так раздавались ввысь и вширь личности дру
гих стран? Где еще их голоса разносились таким гул
ким эхом? Кто такие Байрон, Бальзак, Диккенс, Гегель, 
Шеллинг, Фейербах, Маркс, Ницше, Хемингуэй для сво
их стран? Полузабытые имена, известные только про
фессионалам, да и при жизни-то — профессора своих 
наук или мастера своих искусств, не более того. Каждый 
в своей узкой ячейке. Впрочем, и Марат, Робеспьер — 
кто во Франции помнит эти имена памятью сердца, что
бы сердце обливалось кровью при мысли о таком вели
чии, о таком злодействе, о таком сверхчеловечестве? 
Никто и не помнит, кроме историков и школьников, за
бывающих сразу после экзамена. А Россия приняла их 
в свое сердце и столько построила в себе на этих име
нах, столько развела в себе маратства и робеспьеризма, 
удобрила их своею кровью... Здесь, в этом пространстве 
слуха, они выросли несравненно с тем местом, где были 
изречены.

Ведь у нас что ни зарубежное имя, то гром небесный, 
и какая-то в нем есть интригующая тайна, недоговорен
ность, которую хочется за него договорить. Как они пе
рерастают сами себя, попадая в Россию! Как звучат на 
русском языке имена Хайдеггера и Сартра, Фолкнера 
и Сэлинджера, Кортасара и Акутагавы, Модильяни и Пи
кассо! Волшебно звучат, как загадки и заклинания, при
обретающие власть над душой. И хочется бесконечно 
их разгадывать и додумывать, — не просто писать на 
них комментарии, но в них исповедоваться, их пропове
довать, возглашать эти имена как лозунги, клясться ими, 
писать на стягах новых движений, с этими именами на 
устах умирать или спасать мир. Такой долгий, сказоч
ный отзвук они рождают в нашем слухе. Россия не зна
ет, как богата она чужими именами, — но и те не знают, 
насколько богаче становятся, западая в сердце России. 
Ведь у себя на родине они всего-навсего личности, со 
своими частными мнениями, — зато у нас они говорят 
от имени Цивилизации, Философии, Свободы. Там их 
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слабые голоса перебиваются другими голосами, и значе
ния их речей, сухие и точные, равны самим себе. А здесь 
они удлиняются тенью, ложащейся на восток от солнца, 
садящегося на западе. У России есть тот долгий, терпе
ливый слух, погружаясь в который голос обретает соч
ность, богатство переливов, игру умолчаний и прогова
риваний.

И вот за эту глубину и настойчивость слуха, за это 
нежелание прерывать мелодию чужой речи Чаадаев вы
нес приговор России, как досадному курьезу, как «про
белу в порядке разумного существования» [9]. А что 
если эта пустота послана в мир, чтобы в ней, как в пусто 
сквозящем зеркале, мир увидел себя, возрос, оправдался, 
умножил свои дары и сторицей вернул их Господу?

Но поскольку Чаадаев скорбит о таком убожестве 
своей страны, то в следующем своем сочинении он де
лает еще более пагубный шаг: провозглашает веру, что 
в этом убожестве России скрыт залог ее грядущего ве
личия и верховенства над миром. Переход от «Фило
софических писем» к «Апологии сумасшедшего»: уни
чижение оказывается паче гордости. «...Мы призваны 
решить большую часть проблем социального порядка, 
завершить большую часть идей, возникших в старых 
обществах, ответить на важнейшие вопросы, какие зани
мают человечество..., быть настоящим совестным судом 
по многим тяжбам, которые ведутся перед великими 
трибуналами человеческого духа и человеческого об
щества» [10].

Этот ошибочный шаг повторила за Чаадаевым вся 
русская мысль, а затем и история, попытавшись свое ничто 
превратить во все и поучительным словом вознестись 
над остальным миром. Вот Достоевский — никто лучше 
его не выразил чуткость русского слуха, явленную в Пуш
кине. «...Не было поэта с такою всемирною отзывчиво
стью, как Пушкин, и не в одной только отзывчивости тут 
дело, а в изумляющей глубине ее, а в перевоплощении 
своего духа в дух чужих народов... Мы... дружественно, 
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с полной любовью приняли в душу нашу гении чужих 
наций, всех вместе...» [И]. Замечательно, тут бы и оста
новиться, ведь это и есть наша миссия — «принимать 
в свою душу»! Европа бурлит гениями крика, возгласа, 
увещевания, а тут вдруг, на окраине цивилизации, тихо 
вызрел гений слуха, способный вобрать в себя эти голо
са, выслушать их до конца, до полной силы проникнове
ния, тогда как раньше они обрывали друг друга на полу
слове. Что толку в семенах, в этих могучих незримых 
дубах, если нет плодовитой почвы, готовой их принять 
и вырастить в себе?

Но даже Достоевскому мало этой всеотзывчивости — 
и вот она переходит у него в оглушительный возглас: 
«...указать исход европейской тоске в своей русской 
душе... а в конце концов, может быть, и изречь оконча
тельное слово великой, общей гармонии...» [12]. Зачем 
это вырвалось у него? Вот так и пошла Россия изрекать 
окончательное слово и биться на весь мир в исступлен
ном пророчестве... И случилось с Россией именно то, чего 
Достоевский так не хотел, а все-таки предрек и накликал.

8. Молчание Бога. Теология слуха

Затихает уже раба Божья от своего кликушеского при
ступа, и снова воцаряется тишина, залог великого слуха, 
обращенного с этой земли ко всему миру. Теперь-то 
и может обнаружиться в нашем замолкании то, что было 
правдой и в Пушкине, и в Достоевском, — уже не просто 
тишина, а покаяние слуха. Служение слуха, искупающего 
недержание речи. «...Перевоплощение своего духа в дух 
чужих народов... Это только у Пушкина, и в этом смысле, 
повторяю, он явление невиданное и неслыханное, а по- 
нашему и пророческое...» Тут Достоевский подходит 
к чему-то главному, к образу пророка, который пророче
ствует не речами, а слухом, ибо сам Бог, который уже две 
тысячи лет молчит с нами, есть великий слух. И у этого 
слуха должен быть свой пророк.
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В Священном Писании особое внимание привлека
ют те места, где говорится о Божьем слухе, который не 
оставляет неуслышанным ни один вопль, ни даже ше
пот человеческий. Господь выдвигает пророков своих 
не только для того, чтобы говорить народу, но и чтобы 
слушать народ, — и Сам слушает пророков, говоря
щих от имени народа. «И выслушал Самуил все сло
ва народа, и пересказал их в слух Господа. И сказал 
Господь Самуилу: послушай голоса их...» (1 Царств, 
8:21 — 22). Первое, что мы узнаем об Иисусе Христе 
в годы его возрастания, — это об его умении слушать. 
Таков самый ранний эпизод в Евангелии, где Иисус 
выступает как действующее лицо, — и это действие есть 
слушание. «...Нашли Его в храме, сидящего посреди 
учителей, слушающего их и спрашивающего их» (Лука, 
2:46).

Но сколь многое ни было бы прообразно запечатле
но в обоих Заветах, слух Божий — это тема, подступаю
щая к сердцу нашего времени, когда молчание Бога ста
новится камнем преткновения для веры.

Однажды верующие окружили мать Терезу и спра
шивали, как она общается с Богом.

— Что ты говоришь Богу во время молитвы?
— Ничего, — ответила мать Тереза. - Я просто слу

шаю Бога.
— И что же Он говорит тебе?
— Ничего, — ответила мать Тереза. — Он просто 

слушает меня.

Такова современная святость. Общение человека 
с Богом — это два слуха, взаимно проникающие друг 
в друга.

Отчего Бог молчит? Нам дан житейский опыт, чтобы 
отвечать на такие вопросы, запредельные разуму. Во 
всякой живой беседе для каждого собеседника есть вре
мя говорить и время слушать.
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Есть только два объяснения долгому молчанию 
Бога — молчанию сквозь человеческие вопли и моле
ния, сквозь войны и революции, сквозь слезы младенцев, 
сквозь Освенцим и Колыму. Одно объяснение состоит 
в том, что Бога нет, молчание — знак его отсутствия. 
Второе объяснение состоит в том, что Бог молчит, пото
му что слушает нас. Он изрек свое первое слово через 
ветхозаветных пророков, второе — через своего Сына. 
После того, как само Слово обрело плоть, и жило среди 
людей, и было распято, и воскресло, — какое еще слово 
мог обратить Бог к людям? Какие еще слова нужны? 
Теперь слово — за человеком. И Бог молчит, слушает 
нас. А мы воспринимаем это слушание как безучастное 
молчание, а для иных оно становится еще и соблазном...

И вот, как последнюю милость, Бог посылает свой 
слух в мир, чтобы сделать явным, что каждое слово бу
дет услышано и каждая речь записана. Божий слух 
объемлет теперь всю землю, и только слабый человече
ский слух не услышит в этом молчании той глубины, 
куда уходят все наши слова, ибо это молчание самого 
Слуха. В этом молчании готовится Его последнее слово, 
которое явится во славе, чтобы судить мир. Но прежде 
суда над человечеством Он хочет внять оправданиям 
человеческим, Он хочет увидеть в каждом человеке об
раз и подобие Свое, способность сказать нечто единствен
ное, подобное откровению. Ведь каждая личность, по
сланная Создателем в мир, сама по себе уже является 
откровением. После Богочеловеческой жертвы благой 
вестью становится человек — уже одним тем, что он до
рого искуплен, он смысл и оправдание самой страшной 
жертвы. Не больше ли Христа тот, ради кого сам Хрис
тос претерпел смерть? [13]

Но кто услышит благую весть в глубине нашего кос
ноязычия? Бог слышит все, но слышат ли люди этот 
Слух Господень, слышат ли они в молчании Бога глуби
ну его напрягшегося слуха? И как Господь, чтобы доне
сти до людей свое Слово (но не оглушить их мощью 
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своего голоса), поставляет из их среды Сына человечес
кого, так теперь он поставляет сына человеческого, кото
рый учился бы у людей, чтобы они сами стали учителями, 
чтобы в их устах раскрылся запечатанный сосуд Слова. 
«И будет после того, излию от Духа Моего на всякую 
плоть, и будут пророчествовать сыны ваши и дочери 
ваши...» (Иоиль, 2:28). В каждом пробудится дар про
рочества, каждая плоть станет себя произносящим сло
вом, ибо появится для этого слух, способный вместить 
слово каждой плоти, смыслоносный и членораздельный 
вздох каждого духа.

И слух этот, готовый слушать до конца, не только 
возвышается над людьми, как ушная раковина неба, но 
странствует среди них, чтобы в образе человека они уз
навали открытость Божьего слуха. Посылается в мир 
молчащий пророк, которому уже нечего сказать, ибо все 
нужное для увещевания людей было сказано Словом 
распятым, а все нужное для приговора будет сказано 
Словом грядущим. Между этими двумя явлениями Слова 
помещается в истории явление Слуха. В слухе своем 
умаляется Господь даже более, чем в образе нищего, без
домного, предвечного Слова, учителя человеческого. Ибо 
в слухе своем Господь пребывает безгласным среди лю
дей, пустым, как соты улея, чтобы быть наполненным пре
мудростью из человеческих уст. Этому вестнику, остав
шемуся без вести, назначено быть ухом Божьим, прикло
ненным к каждому слову человеческому.

9. Не Завет, а Ответ

Нужно привлечь внимание к одной прерванной тради
ции русской мысли — к идее Третьего Завета. Эта идея 
была высказана впервые Иоахимом Флорским [14], ко
торый утверждал, что после Ветхого Завета — завета 
Отца и Нового Завета — завета Сына, должна наступить 
эпоха Третьего Завета — Святого Духа. Эта последова
тельность вытекает из христианского догмата Троицы.
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Если есть три ипостаси у Единого Бога и две из них 
выступали уже в истории человечества в форме Заветов, 
данных человечеству Отцом и Сыном., то неизбежно, как 
историческое развертывание этого догмата, должен явить
ся Третий Завет, данный Духом Святым.

Русские мыслители предреволюционной поры, особен
но Бердяев и Мережковский, развили идею о Третьем 
Завете, когда над человечеством уже не будет тяготеть 
грех, искупленный Христом, и человечество от пережива
ния своего отпадения от Бога устремится к тому, чтобы 
творить, как Бог. Это будет завет свободного творчества, 
которое выйдет из условно-символической сферы искус
ства и культуры и широко разольется по всей жизни. 
Однако этому пророчеству, высказанному Бердяевым 
в книге «Смысл творчества» в 1916 году, уже следующий 
год нанес сокрушительный удар. Человечество должно 
было вновь впасть в состояние греха, тяжелейшего, чем 
все предыдущие грехи, — грех богоборчества, безбожия, 
истребления всего творческого и живого. И только прой
дя через эти бездны греха, можно будет открыть новое, 
«третье» измерение святости.

Пережитый нами исторический опыт в корне меняет 
само представление о том, чем должна и может быть 
современная религиозная надежда. Как можно говорить 
о Третьем Завете, когда и первые два не были исполнены, 
и XX век, когда грех достиг небывалых глубин и разме
ров, является лучшим тому подтверждением. Не форма 
завета должна троекратно повториться, но должна ради
кально измениться сама форма связи человека с Богом. 
В завете Бог предстает как действующее лицо, Он зак
лючает союз с человеком в форме откровения. Можем 
ли мы ждать новых откровений, пока не выполнили ста
рых обетов? Можем ли требовать новых слов, пока не 
ответили на Слово Божие? Не Завет, но Ответ — вот 
единственная отмеренная и предназначенная нам форма 
религиозного поведения в послезаветную эпоху. Все, что 
сделано человеком за его жизнь, и все, что сделано чело-
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вечеством за его историю, — все это сейчас осмысляется 
как ответ человечества Богу. Сама возможность рукот
ворной гибели всего человеческого рода, возникшая впер
вые в опыте нашего поколения, выдвигает перед ним 
необходимость такого отчета перед Божьим судом.

Естественно, что религия ответа не может воплотить
ся в форму откровения, подобную книгам Ветхого и Но
вого Заветов. Открывает — Бог, а отвечает — человек. 
Не потому ли молчит так долго Господь, что он напря
женно вслушивается и ждет ответа? Сорок два поколе
ния, две тысячи лет отделяли Христа от Авраама, с кото
рым Бог заключил Первый Завет. Те же две тысячи лет 
отделяют нас теперь от Христа. Первый Завет был от 
Бога, во Втором божественное уже встретилось и соеди
нилось с человеческим. Третий Завет должен исходить 
от самого человека, а такой завет, данный не в форме бо
жественного откровения, может быть только ответом.

Бердяев предсказывал: «Третье, творческое открове
ние в Духе не будет иметь Священного Писания, не бу
дет голосом свыше: оно совершится в человеке и чело
вечестве... Антропологического откровения Бог ждет от 
человека, и человек не может его ждать от Бога» [15]. 
И все-таки была роковая ошибка в русском серебряном 
веке: пророки Третьего Завета, люди исключительно 
тонких духовных соблазнов, — Бердяев, Мережковский, 
Розанов, Вяч. Иванов — искали своего особого слова, 
чтобы пророчествовать, а Господь им не давал, и оттого 
запах тления лежит на их страницах, как будто листы 
коробятся в невидимом огне. Как они, любимые, заблуж
дались, желая высказать от себя то, что можно услышать 
только в душе другого, который всегда больше того, что 
сам может сказать о себе.

Да, человек не может ждать «антропологического 
откровения» от Бога, но он не может ждать его и от 
самого себя, а только от другого человека. Душа другого 
человека и есть откровение Бога о нем, и нам поручено 
это откровение услышать и передать другим.
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Есть и еще одно знамение XX века. Любое слово 
можно перетолковать, извратить, опредметить — но 
нельзя опредметить слух. Тайное сильнее явного, слух 
сильнее голоса. Образ Бога, данный откровением, ока
зался гуманистически «превзойденным» и даже атеи
стически «отброшенным», включенным в культуру как 
ее «религиозная», бесконечно умаляемая часть. На са
мом деле тайное сохраняет свою силу, лишь оставаясь 
нераскрытым, хотя бы даже в форме откровения. Вот 
почему то, к чему относит себя религия после атеизма, 
уже не есть некий обнаруживающий себя голос, но есть 
все вбирающий слух. Безбожие борется со словом 
Божьим, а Бог побеждает его своим слухом. Мы в нем, 
он же больше нас.

Церковь доносит до нас слово Божье. Но как донести 
глубину Его слуха? Можно ли воздвигнуть храм Слуху? 
У него нет проявлений, очертаний, нет слов, но всем сло
вам он дает тот последний смысл, ради которого они зву
чат. Религия Слова сейчас переживает огромное потря
сение: падение и новый подъем — превращаясь в рели
гию Слуха.

Религия Слова богата модуляциями, тональностями, 
знаками и значениями, словами и условностями, теоло
гическими интерпретациями и историческими традици
ями. Религия Слуха всего этого лишена, у нее нет ни
какого наследия. Это бедная религия, у которой нет 
пророка и провозвестника, потому что она живет и дви
жется не Словом, которое было в начале, а Слухом, ко
торому мы отвечаем в конце. Это прозрачный тупик 
истории — «стало вдруг слышно далеко во все сторо
ны света». Слово уже было сказано в начале, чтобы ве
сти и направлять человека, в конце же говорит сам че
ловек, отвечая за свои пути перед Богом. Вот почему 
у бедной религии нет пророков, говорящих от Бога. 
А если и есть пророк, то на нем замолкает слышимое 
пророчество. Начинается пророчество без речи, проро
чество слуха.
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10. Моление 
об имени

Есть время говорить и время слушать. И есть еще одно, 
совсем особое, краткое время, когда два молчания, встре
чаясь, проникают в глубины друг друга, испытывают слу
хом тайну слуха. Наступает такая тишина, что кажется, 
я слышу, как слушает меня Господь.

Как это чудесно и непостижимо — знать, что Гос
подь может призвать тебя, и не знать, в который день 
и час ты войдешь в силу, и сбудется ли вообще твое 
призвание. Я знаю только, что здесь и сейчас есть место 
и время для такого служения — служения Слуха. У лю
дей открываются сердца, чтобы говорить, но еще закрыты 
сердца, чтобы слышать.

Господи, позволь мне узнать волю Твою в имени моем, 
в рождении моем.

Господи, весь мир наполняет воля Твоя, как тлею
щий уголь наполнен огнем. Не могу я постичь Твоей 
воли: призван, а не служу.

Мысли мои — как облака, рассеянные Твоим вет
ром: бегут — и не знают куда.

Господи, отчего томишь меня тайной моих началь
ных дней?

Как назвать мне себя перед Твоим лицом? Как ска
зать о себе ближним?

Далеко я от Твоего дома, в великой стране — как 
исполнить мне Твою волю? Множествами людей сму
щена моя душа.

Возвысь свой голос в моей душе, подай мне знак, чтобы 
я узнал свое имя.

Господи, завет ли хочешь заключить со мной — я Твой 
от рождения.

Барух ата, Адонай Элогейну, Элогим авитейну, Элоах 
Авраам, Элоах Ицхак, Элоах Иаков.

Ата гу Адонай Элогейну башамаим уваарец увишмей 
гашамаим га эльоним.
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Эмет ата гу ришон в эата гу ахарон умибаладейха 
эйн Элохим [16].

Ничем был, ничем стал, ничем прейду перед лицом 
Твоим.

Господи, открой мне имя мое.
Я последний, кто достоин исполнять Твою волю, душа 

моя бежит к Тебе — и не приближается.
Буду следовать за Тобой, как пес, не понимая движе

ний Твоих.
Но и последним из последних не достоин я назы

ваться у Тебя, потому что не знаю имени своего.
Илия? Но глухи мои уста, и не могу я превознести 

имя Господа перед народом.
Самуил? Но как доверить праведный суд малодуш

ному и пугливому?
Михаил? Но где оружие мое, воля моя, меч мой, по

вергающий сатану и его воинство?
Как червь извиваюсь я в потугах своей безымянной 

гордости. Неужели сойду в ад, изглаженный из твоей 
книги?

Господи, тебе угодно разделять веры, чтобы ни одна из 
них не заняла Твоего места на земле. Ни одна не одолеет 
другую — но каждая умалится перед другой и в скорби 
своей склонится перед Господом, когда придет Его день.

Кто верует, хранит границы своей веры — в этом свя
тыня.

Кто верует, не впустит в храм иноверного и сам по
боится вступить в чужой храм — в этом заповеданная 
малость человека перед Господом.

Я же скитаюсь между храмами Твоими, Господи, ни
где не находя себе места.

Господь превыше любой веры и свершает над мно
жеством их свой обход.

Господи, утомляется душа моя близостью Твоею, не 
выносит своей радости.

Поставь сильного надо мной, чтобы могла его слу
шаться моя душа.
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Если изберешь меня тенью для света, чтобы ярче бли
стать ему, — буду покорно служить притчей в поучени
ях Твоих.

Пусть в молчании Твоем сгинет мое имя — насытит
ся моя душа и молчанием Твоим.

Господь ответил мне молчанием: назначен ты быть 
Никем, такое будет и имя твое передо Мной. А перед 
людьми имя твое Иван, потому что благовествовал Иоанн 
о Слове Моем, а ты будешь вестью о Слухе Моем, чтобы 
знало слово человеческое, какими путями идти и при
ближаться ко Мне.

11. Среди молчальников

В своих летних странствиях я неожиданно набрел на со
общество «молчальников», или «молчунов», как их звали 
в окрестном народе. Анна Тимофеевна Брюханова, из 
баптистов, посоветовала мне, вдруг понизив голос: «А вы 
к старику Полянкину сходите, Григорию Ивановичу. 
К нему никого не посылают, потому что рассказать-то он 
ничего не расскажет. А вы сходите. Он послушает вас, 
может быть, что и ответит. Пользу получите». — «А по
чему он не рассказывает?» — «Закон такой на себя при
нял. О Боге не говорить. Это дело духовное».

Кое-что старик Полянкин мне все-таки рассказал. Это 
была община баптистов, которая по субботам и воскресе
ньям собиралась для долгих собеседований, чтений и брат
ских поучений о Боге. Несколько лет назад из нее выде
лилась община «молчальников». Вот как это произошло. 
Однажды горячий и страстный религиозный разговор 
продолжался много часов подряд и зашел за полночь. 
Один из братьев сидел в углу и говорил меньше других. 
Вдруг он поднялся и стал повторять с мученическим ви
дом: «Не говорите мне про Бога! Я не могу больше слу
шать! Еще слово — и я сойду с ума или выброшусь из 
окна». Все затихли, и в молчании этот брат выбежал
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из комнаты, после чего долго не появлялся на собраниях. 
(Но и собрания постепенно стали другими.)

На этот счет сложилось два мнения. Одни утверж
дали, что брат не вынес разговора о Боге, потому что 
мало участвовал в нем, его душа, не умея соединяться 
с именем Господа, изболелась от непрерывного напоми
нания о своей непричастности. Другие полагали, что брат 
был прав — разговор о Боге угнетает душу, чувстви
тельную к Его молчанию. Раздражение именем Божьим, 
которое постоянно на слуху, было одной из причин воз
никновения богохульства и безбожия. Нетерпение часто 
произносимого имени Божия — свойство верующей души, 
тогда как бесчувственная душа легко слышит и повторя
ет это имя.

Из тех, кто придерживался второго мнения, и соста
вилась маленькая община молчальников. Их символом 
веры стало «не-говорите-мне-про-Бога» — невозможность 
для души терпеть произносимое вслух и всуе имя Бо
жье. Поначалу в этой общине, которая формально так 
и остается при баптистской церкви, собирались для чте
ния вслух священных книг и совместного молчания 
о них. Такими я их и застал, когда впервые оказался 
в тех местах летом 1985 года, — удивительно, что они 
вообще согласились впустить меня и позволили задать 
несколько вопросов. Но уже следующим летом что-то 
переменилось. Может быть, страха стало меньше в стра
не, и люди уже не так боялись быть услышанными; 
а может быть, само молчание, настоявшись в себе, приоб
рело зрелость слуха. Но постепенно, помимо тихих со
браний, возникла у них и новая потребность — пригла
шать к себе людей и выслушивать их.

Теперь они, по их собственным словам, уже не про
сто молчальники, а «послушники» (в смысле не «мона
хи», а «слушающие», хотя в таком слушании уже есть 
и начало послушания) [17]. К ним приходит тот, кто 
хочет раскрыться, выговориться, и они готовы вниматель
но слушать его, не прерывая, хоть всю ночь напролет.
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Как ни странно, среди молчальников много пишу
щих, больше, чем среди других верующих, с которыми 
мне приходилось общаться. Письменность позволяет 
говорить и молчать одновременно.

В одной из рукописей я прочитал: «Нужен чей-то 
слух, чтобы узнать, где в твоих словах истина, а где ложь. 
И слушая себя слухом кого-то другого, человек понима
ет истину того, что он хотел и не мог сказать... Может 
быть, тайна грядущего Слова — Его беззвучность. Это 
и страшно в Страшном суде, что он происходит в пол
ном молчании... Сильный слух идет в мир — мы слабые 
предтечи его» [18].

12. Мессианские речи

В срединном своем пришествии Мессия будет молчать. 
В первом пришествии он увещевает, во втором — судит. 
А в своем срединном, «полуторном» пришествии он мол
чит. Уже у Достоевского в легенде о Великом Инквизи
торе он молчит — чтобы в самом Инквизиторе заговори
ло то, что Инквизитор замучил и подавил в себе. Хрис
тос молчит — и в Инквизиторе заговорило.

Так что «мессианская речь» — не такой уж пустой 
парадокс. Это речь, которая звучит в нас, когда Мессия 
молчит с нами. Он разделяет с нами свое молчание, чтобы 
мы могли разделить с ним свою речь. Чтобы мы впервые 
могли услышать себя, воспринять себя как Слово. Мес
сия молчит, чтобы каждый из нас стал Мессией. Мессия 
молчит, потому что две тысячи лет Его не было с нами, но 
Слово его оставалось в нас, и среди одних — прорастало, 
среди других — глохло на каменистой почве.

Мы в христианстве воспитаны, мы о Христе наслы
шаны, но что нам делать с нашей внутренней немотой? 
Как оправдаться? Душа молчит и не может стать сло
вом, пока не найдет слуха, которому могла бы доверить 
это слово. Да, есть высоко над нами Божий слух — но 
ведь и слово Божие было над нами, и однако мы были
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глухи к нему, пока оно не пришло к нам в образе Чело
веческом. Так и сейчас мы немы, пока не явится нам 
слух в образе человеческом и не будет слушать нас.

Господь посылает нам слух свой — чтобы Слово, ко
торое было среди нас, теперь говорило из нас. Первое 
пришествие было посев Слова среди людей, а теперь 
наступает время жатвы. Слухом своим, как серпом, дви
жется Господь среди всходов своего Слова. Между про
поведью любви и судом справедливости есть еще один, 
тайный приход. Между двумя Божьими изречениями — 
время Его слушания, когда Он приходит в молчании.

Мы затеряны в сердцевине времен, между первым 
и вторым пришествием, когда совершается тайное и не
узнанное посещение земли, чтобы люди, не узнавая Сло
ва в лицо, слышали в себе его голос.

Кто же этот человек, которого избрал на этот раз Гос
подь, чтобы не слово Свое изречь, а слух Свой наполнить 
речью человеческой? Кто этот, тишайший из тишайших, 
который «не возопиет и не возвысит голоса Своего, и не 
даст услышать его на улицах?» (Исаия, 42, 2).

В каждом из нас, приходящих на землю после Хрис
та, завершается эпоха первого пришествия — и начина
ется эпоха второго. Я и в себе — страшно сказать, но 
нельзя не сказать — чувствую мессианское призвание, 
какое-то начало Мессии, первые три буквы Его священ
ного имени [19].

Мое призвание может свершиться завтра, а может не 
свершиться никогда, но я создан таким, что мог бы его 
свершить, если бы Господь захотел. Я чувствую, что вре
мя для этого придет очень скоро, но так же скоро оно 
и пройдет, причем так, что если оно не свершится во мне, 
то и ни в ком другом не свершится, и это краткое время 
возможного свершения передвинется на другую эпоху, до 
которой я не доживу. Возможно, что у каждого человека 
есть такой период времени, когда Господь мог бы его из
брать — его, и никого другого, — но этот период прохо
дит, оставляя место для новых возможностей избрания.
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От составителя

Я уехал из России в январе 1990 года и забрал с собой 
копии всех текстов Ивана Соловьева, которые он пере
дал мне перед отъездом. Мы обещали писать друг другу, 
но тогда это означало — подолгу ждать оказий между 
Америкой и Россией, чтобы лично передать письмо. И по
тому так потрясло меня сообщение, полученное осенью 
1990 года из России от нашей общей знакомой.

Она писала:

«Я боюсь, что случилось самое ужасное. Дело в том, 
что Иван исчез. Он не подает о себе никаких вестей, 
и мы не знаем, что думать. Не помню, писала ли я тебе, 
что со времени твоего отъезда мы виделись всего раза 
три-четыре, не больше. В Москве сейчас такая тоска 
и усталость, словно вот-вот наступит конец света, и все 
уже постепенно привыкли к этой мысли. Иногда 
как-то неловко смотреть в глаза близким людям. Все 
наши кухонные посиделки почти прекратились — не 
до этого. Не хочется никуда выходить из дому, и даже 
противно смотреть в окно — пустынные улицы, по ко
торым носятся клочья мусора, и каждый прохожий 
кажется привидением. Как у Экклезиаста: «И помра
чатся смотрящие в окно, и запираться будут двери на 
улицу, и па дороге ужасы».

Но возвращаюсь к главному. В конце июня Иван 
опять уехал исследовать свои секты — на Юг, в Красно
дарский край, где уже бывал раньше и где его ждали 
какие-то не то свидетели Иеговы, не то молчальники, не 
то молокане. Он ведь не очень распространялся об этих 
делах, как ты помнишь. Все в один голос уговаривали 
его не ехать, повременить, потому что там сейчас такая 
обстановка, что не дай бог! Кавказ рядом. Уговаривали 
его поехать па Север или в Прибалтику, к поморам, 
к старообрядцам. Он — пи в какую. Уехал, и долго от 
него ничего не было. Наконец, пришла открытка Илье 
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из Ессентуков, где он пишет, как много узнал нового 
и как ему хорошо. Кроме того, обмолвился, что сейчас 
двинется в другую сторону, где его давно ждут.

И все. Прошло полтора месяца, ла носу учебный год, 
а от него — ни слуху ни духу. Начали розыск — ниче
го. Из краснодарского отделения милиции пришла бу
мага, в которой советуют не поднимать панику, по при 
этом сообщают, что в связи с напряженностью межнаци
ональных отношений имеются отдельные случаи исчез
новения людей. Страшно. Илья разыскал какого-то сви
детеля Иеговы с немецкой фамилией, и тот на письмо 
ответил, что Иван у них еще не был, ио собирался быть, 
и они его по-прежнему ждут, очень беспокоятся,

Вот и все, что я знаю. Спрашивать некого, обращать
ся не к кому. Понимаешь, в нашей теперешней жизни 
может быть все что угодно. Не дай бог, если он попал 
в рабство к чеченцам. Мы живем прямо в какое-то апо
калиптическое время, и поэтому в голову приходит все 
самое дикое и непредставимое. Молюсь за пего каждый 
день, и все мы надеемся, что еще обойдется, но страшно, 
страшно, страшно. Прости, может быть, зря написала тебе 
об этой тревоге — ио так хочется поделиться».

Он так и не нашелся, пошел уже шестой год его 
исчезновения. Добавилось несколько отписок от того же 
ведомства внутренних дел. Им было не до Ивана, тем 
более что он поехал туда частным лицом, безо всякого 
«отношения» к официальным инстанциям, просто как 
отдыхающий. Осенью 1990 года Илья и Игорь съезди
ли туда, поговорили с милицией, попытались восстано
вить его маршрут и выяснить, в каком месте он оборвал
ся. Последний раз его видели в большой станице, кило
метрах в 40 от Майкопа, где он побывал в нескольких 
домах, и у пятидесятников, и у адвентистов, н у каких- 
то единичников... Всех слушал, за всеми записывал. 
По его приглашению в одном доме сошлись два пяти
десятника давно враждующих толков — и неожиданно 
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поняли друг друга, помирились. Вечер прошел тепло, 
радостно. Утром собрался поехать дальше, пошел с рюк
заком на автобусную остановку. Больше его не видели.

Он мог резко поменять маршрут, если встречался 
с неожиданным собеседником, узнавал о встречах, мо
литвенных собраниях. Он хотел всюду побывать, все веры 
связать собой, чтобы через него они узнавали друг о дру
ге. Он придумал для этих своих занятий такое назва
ние — «собиратель вер». Как бывают собиратели песен 
и сказок.

А потом, когда в этих местах и в самом деле народ 
пошел на народ и все смешалось в ненависти: чеченцы, 
русские, казаки, ингуши, осетины, грузины, абхазы — даже 
и отписки от милиции прекратилось, стало не до того, 
потому что счет жертв пошел на десятки. В Москве по
степенно все выправилось, полегчало, конец света был 
отложен. А Иван отправился туда, где в самом деле на
чался конец света, и уже не вернулся.

Приложение

1. Тихое пришествие

Из Москвы пришла рукопись, автор которой укрылся, 
видимо, под псевдонимом Тихон Кротов. Статья назы
вается «Тихое Пришествие». Я помещаю здесь из нее 
несколько отрывков, исключив уже известные сведения 
об Иване Соловьеве и общие рассуждения о роли мес
сианских идей в еврейской и русской истории:

«Тихо, неслышно грядет Мессия, не оставляя отдель
ного следа в мире. Если видите что-то особое, это не 
Мессия, ибо Он больше вашего зрения. Но каждый вслу
шайся и всмотрись в себя — не Ты ли? Просчитай ука
занные сроки, сверь имена, вспомни о роде своем! Не 
о Тебе ли сказано: «и невзрачен вид его»?

455



Михаил
Эпштейн

Иудеи ждали царственного Мессию — а явился друг 
рыбаков и мытарей, не имеющий где преклонить голову. 
Человечество поверило в Иисуса, поверило, что именно 
таким и должен быть Христос. Почему же теперь оно 
ждет Второго Пришествия точь-в-точь по иудейскому 
образцу, уже один раз не исполненному? Ждет Царя 
в блеске силы и славы. Это значит, что христианство не 
проникло еще в глубины человеческого сердца. Второе 
Пришествие еще больше, чем Первое, должно отклоняться 
от ожидаемых торжеств, — не вернуться к иудейским 
надеждам на Царство, а развить уже имеющийся опыт 
„снижения" Мессии. Сила придет от слабости, от по
следнего из людей, от воистину малого и бессильного.

Мессия приходит невидимо, тайно, как будто Никто 
не пришел. Не о нем ли сказано:

Вот Отрок Мой, Которого Я держу за руку, 
избранный Мой, к Которому благоволит душа Моя.,. 
Не возопиет и не возвысит голоса Своего, 
и не даст услышать его на улицах;
Трости надломленной не переломит, 
и льна курящегося ие угасит...

(Исайя, 42, 1-3)

Мессия не преображает мира, но опрозрачнивает. 
"Ныне мы знаем гадательно, сквозь тусклое стекло, а тогда 
увидим воочию”. Мессия подобен чистому стеклу, кото
рого не видно, потому что все видно сквозь него. “Нет 
в Нем ни вида, ни величия”. Мессия стоит рядом 
с вами — и не видите Его, говорит с вами — и не слы
шите Его. “Не возвысит голоса Своего, и не даст услы
шать его на улицах”. Но вы слышите Его голос в себе, 
и знаете, что это Его голос».

Было бы безумием верить в то, что Иван Соловьев, 
гражданин советской державы, так и не доживший до ее 
краха, и в самом деле есть «тот самый», которым запол
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нено наше ожидание. Но еще большим безумием было 
бы считать, что Бог не может сотворить невероятного.

«Призвание того, кто может быть призван здесь 
и сейчас, в этой стране, уже раздавленной грехом своей 
мессианской гордыни, — не изменить, а принять. Побе
дить мир принятием. Мессия — не вождь, а тварь дро
жащая, вся состоящая из слуха и воздуха, вся резони
рующая на чужой голос. Мессия — наименьший из всех, 
кто способен менять, и наибольший из тех, кто способен 
принять. Обычно эти дары уравновешены в людях, и кто 
имеет разум говорить, тот имеет и разум слышать; кто 
имеет силу действовать, тот и восприимчив к воздей
ствиям. В нашей стране первое страшно усилилось за 
счет второго. Теперь Бог переворачивает соотношение 
этих даров. Но где найти такого, что был бы обратен 
своему веку, слухом больше, чем речью?

Я не верю земному величию. Величие — все, какое 
есть на свете, — принадлежит Творцу. Я верю только 
человеческой слабости. Верю тому, о кого никто не пре
ткнется, кто остается в памяти как светлое отсутствие, 
как прозрачная тень...

Он исчезнет — и о нем забудут. Если в Первом При
шествии Он стал жертвой злобы, то в следующем — 
жертвой забвения. Его трудно отличить от мира, кото
рый останется после него. Там, где он побывал, мир ста
новится больше похожим на себя, лица отчетливее, голо
са слышнее, и трудно уже отличить тишину от слуха».

2. «Святое письмо»

Осенью 1995 года, примерно пять лет спустя после ис
чезновения Ивана Соловьева, один из его московских 
друзей получил письмо из Краснодарского края. По всей 
видимости, это было одно из тех «святых писем», кото
рые время от времени начинали вдруг циркулировать по 
стране, с рассказом о некоем чудесном и поучительном 
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происшествии, с непременным требованием размножить 
письмо и разослать знакомым, с обещанием наград или 
кар от Всевышнего за выполнение или невыполнение 
этого условия.

В конверт был вложен двойной клетчатый листок из 
школьной тетради, загнутый по краям. На нем крупным, 
ясным, ученическим почерком было написано:

ТЕМ, КТО ЗНАЛ ИВАНА СОЛОВЬЕВА, И ТЕМ, 
КТО ЕЩЕ УЗНАЕТ ЕГО

Знаете ли Вы, кем был Иван Игоревич Соловьев, 
житель Москвы, учитель, писатель? Некоторые мудрые 
люди имеют догадку и разъяснение о нем.

Все говорят вокруг него — а он слушает.
Все показывают себя — а он видит.
Рядом с ним мир становится открытым, как вопрос, 

и полным, как ответ.
Кто избежит его поучений, если он молчит?
Разве не научит себя тот, у кого даже он учится?
Кто ты? — Я с малым из малых и с меньшим из 

меньших. Кто принял мир, того я приму. Я ваша ма
лость, я ваше молчание, ваше ничто.

Он Ваше молчание и Ваша тень. Когда сравняетесь 
головами со Светом, не увидите его у своих ног.

Если даст вам силы Господь, перепишите это письмо 
своей рукой и пошлите его самому близкому другу, чтобы 
и он послал это письмо своему близкому другу.

Друзья Ивана Соловьева

Это было самое краткое из всех «святых писем», что 
мне доводилось читать.

1. См. последний фрагмент «Мессианские речи».
2. У Ивана Соловьева есть работа, специально посвя
щенная «всеобщности личных имен», их превращению 
в имена нарицательные.
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3. Аристотель. Об истолковании И Аристотель. Соч.: 
В4т. Т. 2. М.: Мысль, 1978. С. 102.
4. Иван Соловьев считал, что противоположность ис

тинного и ложного сама по себе является ложной, о чем 
свидетельствует, в частности, тот факт, что «ложность» 
вписана в само слово «противоположность» («Постди
алектическая логика»). Иван любил такие каламбуры, 
хотя и не придавал им особенно серьезного значения.

5. О трезвости самосознания Ивана Соловьева можно 
судить хотя бы по такой заметке, не требующей коммен
тария:

«Вопросы:
Почему Он может прийти сейчас? — 1984 год.
Почему Он сейчас не придет?
Что произойдет вместо Его прихода?»
6. О религиозных воззрениях Ивана Соловьева мож

но судить также по его позже написанному трактату 
«Троеверие и горчичное зерно» (1987-88): рукопись под
готовлена к печати и ждет выхода.
7. Бердяев где-то заметил, что мыслители прежних вре

мен создавали «что» (идеи, мифы, системы), а в новое 
время остается мыслить лишь «о чем» (об идеях и си
стемах, созданных другими). В этом случае новейшее 
время может быть описано словами Ивана Соловьева 
как следующий виток — смена неодушевленного мес
тоимения одушевлишым, мышление не «о чем», а «кем».

8. Чаадаев П. Я. Сочинения. М.: Правда. 1989. 
С. 18, 25.
9. Там же. С. 26.

10. Там же. С. 150.
11. Достоевский Ф. М. Об искусстве. М.: Искусство. 
1973. С. 366, 368.
12. Там же. 368 — 369.
13. В одном наброске Ивана Соловьева находим разъяс
нение этой дерзновенной мысли: «Сам Христос поста
вил себя ниже людей не для того, чтобы мы возносились
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над Христом, но чтобы, следуя Его примеру, ставили бы 
себя ниже тех, кого вознес Христос».
14. Иоахим Флорский (Joachimus Florensis, Gioacchino 
da Fiore) (ок. 1130—1202) — итальянский мистик, 
автор «Введения в Апокалипсис». Создал учение о трех 
духовных эпохах в истории человечества, соответству
ющих лицам Троицы. Оказал влияние на народные 
сектантские движения позднего средневековья (Доль- 
чино, апостолики).
15. Иван Соловьев читал «Смысл творчества. Опыт 
оправдания человека» Н. Бердяева но первоизданию 
1916 года, хранящемуся в Ленинской библиотеке. Эта 
книга была одной из самых любимых в его круге чте
ния. Цитата сверена и исправлена по изданию: Бердя
ев Николай. Философия творчества, культуры и искус
ства. Т. 1. М.: Искусство, 1994. С. 120.
16. Молитва на иврите: «Благословен Ты, Господь Бог, 
Бог отцов наших, Бог Авраама, Исаака, Иакова. Ты еси, 
Господи, Боже наш, и на небе, и па земле, и па горних 
небесах небес. Воистину, Ты первый, Ты и последний: 
кроме Тебя пет Бога». Иваи Соловьев изучал иврит 
в конце 1970-х годов и некоторое время преподавал 
своим друзьям Тору.
17. Среди записей Ивана Соловьева можно прочитать 
такую: «Замечательно, что в нашем языке “послуша
ние” происходит от “слушания”. Собственно, откры
тость слуха — и есть начало послушания. Слушание — 
это послушничество в миру».
18. Сравни с заметкой Ивана Соловьева из дневника 
его экспедиции 1985 года: «А. Н. говорит: “Что же, 
даром все эти страдания? Я в Бога не верю. Но Бог все 
знает. Он видит, как мне досталось это терпение. 
Я вся-вся им очищенная". Неверующей она входит 
в свою речь, верующей выходит из нее».
19. Инициалы Инала Игоревича Соловьева слагаются 
в начальные три буквы имени Иисуса.
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КАТАЛОГИ

Предисловие

У жанра эссе есть две линии наследования. Одна ведет 
от Плутарха, Цицерона и других моральных философов 
античности прямо к Монтеню, основателю жанра в евро
пейской литературе. Другая линия — дальневосточная.

В средние века в Японии существовал своеобразный 
жанр словесности, в котором перечислялись разные свой
ства одного предмета — или разные предметы, обладаю
щие одним свойством. Классические образцы этого жан
ра, «дзуйхицу» (буквально — «вслед за кистью»), можно 
найти в «Записках у изголовья» японской писательницы 
X века Сэй Сёнагон. Перечисляются, например, вещи, ко
торые вызывают у автора наибольшее притяжение или 
отталкивание, самые радостные или горестные события 
в человеческой жизни и т. д.

Этот жанр, который я условно называю каталогом, 
лежит, как и эссе, на перекрестке образного и понятий
ного мышления. Образы, данные в перечислении, созда
ют предметное разнообразие, но через них проходит один 
неизменный мотив, исходное понятие, которое варьиру
ется во всех возможных разновидностях: красота луны 
и красота снега, красота жемчужного отблеска и красота 
застенчивой улыбки... Такое скрещение понятийного («кра
сота») и образного рядов, обобщенного и единичного,
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обнажает самое структуру мышления, в котором пересе
каются эти координатные оси мироздания. По вертика
ли движется понятие, по горизонтали — образ. Ката
лог — множество всех пересечений между вертикалью 
и горизонталями.

Жанр каталога представляется очень современным 
по способу соединения подвижных и неподвижных эле
ментов. Такого рода построения используются в совре
менных структурных исследованиях, где четко фикси
руемый предмет последовательно рассматривается в раз
ных своих аспектах. Постепенно из многого выступает 
единое, но при этом само единое вновь и вновь подтвер
ждает свое присутствие во многом.

Предлагаемые ниже каталоги — опыт возрождения 
этого старинного жанра, с учетом его современных воз
можностей. «Каталог» буквально означает сверху-вниз- 
словие. В данном случае каталог представляет собой 
последовательность самых различных мнений, суждений, 
высказываний, относящихся к простому, повседневному 
явлению, такому, как веснушки и родинки, дым, пустяки. 
Через эту последовательность простой предмет неожи
данно обнаруживает свою сложность, структурную мно- 
госоставность, а главное — множественность возможных 
истолкований и символических связей в современной 
культуре. Мнения в каталоге не спорят — для разбега 
и сшибки им не хватает места в сжатом горизонтальном 
измерении — а существуют независимо, по вертикали 
сменяя и дополняя друг друга. Как мне представляется, 
смысл подобной каталогизации состоит в том, чтобы 
в конкретной вещи выявить бесконечность ее граней, 
пересекающихся с разными гранями мироздания.

Если аналитически подойти к конкретному эссе, вы
явить в нем основные линии мысли, структурное соотно
шение идей, то получится схема, похожая на каталог. 
Каталог — это свертка эссе, его миниатюрная версия, 
в стиле восточного минимализма. А эссе — это разверт
ка католога в стиле западного повествовательного 
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искусства, пространных лирических признаний и фило
софских обобщений.

Все нижеследующие каталоги написаны в июле 
1982 года. Они исполнялись устно на литературных ве
черах в Москве. В заключение подборки следует Ката
лог каталога, где делается попытка описать форму 
и значение этого жанра его собственными средствами.

Каталог дыма

0.0. От сгоревшего вещества остаются: уголь, пепел 
и дым.

0.1. Уголь и пепел — прах вещества: отдаются земле.
0.2. Дым — душа вещества: уходит к небу.
1.0. Дым валит клубами, т. е. кругловидными сгуст

ками, которые обходят себя по кругу и постепенно рас
тягиваются и редеют.

1.1. Клуб — это шар, раскрученный по спирали.
1.2. Шар — форма совершенства, а спираль — фор

ма развития. Клуб есть соединение того и другого — 
форма, идеально упраздняющая саму себя.

1.3. Легчайшее в легчайшем, невесомое в невесомом — 
дым в воздухе естественно принимает форму клуба, по
скольку ничто не мешает его плавному самоустранению.

1.4. Сказанное может отчасти объяснить, как эфир
ная душа движется в небесном эфире, — разница, одна
ко, в том, что она нс рассеивается.

2.0. Дым противоположен стеклу. Стекло прозрач
но, но непризрачно. Дым призрачен, но непрозрачен.

2.1. Дым сходен с тенью: они подтверждают при
зрачность вещей.

2.2. Тень — зыбкое пятно от вещи на свету. Дым — 
летучий остаток от вещи на огне.

2.3. Тень существует только рядом с вещью, а дым — 
после вещи, как следствие ее исчезновения. Тень — тем
ный двойник вещи, а дым — ее горький потомок.
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2.4. Тень — это призрачность вещей в пространстве, 
а дым — это призрачность вещей во времени.

2.5. Тень, бегущая от дыма, — это призрачность жиз
ни как таковой, поскольку в ней призраки пространства 
сквозят призраками времени.

3.0. Дым замутняет воздух, и в этом сходен с тума
ном.

3.1. Дым и туман вызывают смутные чувства и мыс
ли: о жизни и о смерти, о мгновенном и непреходящем.

3.2. Смутность тумана — отводы. Смутность дыма — 
от огня.

3.3. Смутность тумана окутывает и умиротворяет, 
а смутность дыма вызывает тревогу.

3.4. Туман лишен вкуса и запаха, он везде и ниотку
да, а дым указывает направление, откуда исходит запах.

3.5. Туман — отсутствие всякой определенности, 
а дым — присутствие чего-то неопределенного. Туман — 
неведенье, а дым — весть о неведомом. Туман пробуж
дает фантазию, а дым — эмоции. Туман все позволяет, 
а дым чего-то требует.

3.6. В юности смутность случается как туман, а в зре
лости — как дым.

4.0. Дымом трудно дышать, ибо это воздух, уже вы
дохнутый огнем, перегар бурного окисления-сгорания.

4.1. Бывает, что дымом приятно дышать, как приятно 
дышать дыханием любимого человека.

4.2. Родина и печаль пахнут дымом.
4.3. После вольного, холодного воздуха разлуки при

ятно уткнуться в затхлый, надышанный воздух родных 
уголков, ноздрей и подмышек родины.

4.4. Дым оседает в носоглотке частицами несгорев
шей пыли, как прошлое оседает в памяти частицами не
свершенной жизни. Поэтому дым и память имеют горь
коватый привкус.

4.5. Все цветущее похоже на дым. Над всем цвету
щим — яблоней, тополем, клумбой, младенцем — поднима
ется еле видный дымок от быстро перегорающей жизни.
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5.0. Одни вещи исходят дымом, другие — чадом.
5.1. Дым — выдох вещей, чад — удушье. Чад исхо

дит от вещей плохо горящих, несгорающих, мучительно 
борющихся с огнем. Дым — слияние воздуха с вещью, 
чад — взаимная пытка и истязанье.

5.2. Душа, неспособная отделиться от праха и слить
ся с воздухом, издает запах гари и чада.

5.3. Дым — плавный переход к смерти, чад — аго
ния и адская мука.

5.4. Дым рождает ощущение простора, а чад — чув
ство спертости. От машин на городских улицах — чад, 
от деревенских пожаров —• дым.

5.5. Чем больше воздуха, тем легче в нем раство
риться, чище сгореть, слаще умереть.

6.0. Дымом воссылается мольба небу, жертва сжига
ется и воскуряется Богу.

6.1. Жертва прокладывает путь молитве. Прежде чем 
слово дойдет до Слышащего, дым должен дойти до Обо
няющего.

6.2. Чистый дух, который только дышит, может при
нять человеческий дар только дыханием, т. е. через дым.

6.3. Дым — верный способ общения с невидимым, 
ибо он сам, как вера, постепенно возвышаясь и истонча
ясь, переходит границу видимого.

6,4. Не пламя веры, а дым веры: исходит от внутрен
него огня, восходит через воздушный простор и раство
ряется в небесной чистоте.

6.5. В храмах воскуряют самые тонкие и благород
ные дымы — ладан и фимиам, быстрые в распростране
нии, сладкие при вдыхании.

6.6. Дым — зримое богословие.
7.0. Курение — воскурение дыма самому себе.
7.1. Курильщик табака или опиума воссылает к сво

ему небу тот волшебный дым, который курильщик лада
на воссылает небу и богу.

7.2. Курение есть самообожествление и самоублаже
ние дымом. Курящий — идол самому себе.
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8.0. Дым — судьба единичного, растворенного в еди- 
ном.

8.1. Дым — образ воздушных путей. Все, что уже 
тронулось по восходящим путям, овеяно дымом.

8.2. Дым — это только переход, и ничто кроме пере
хода.

8.3. Дым — такой переход, который нельзя пото
ропить или удержать. Он сам себя обгоняет и теряет 
в пути.

8.4. Каждый клуб расклубится, и каждый виток ра
зовьется.

8.5. Бороться с превращением — все равно что раз
водить руками дым.

Каталог пустяков

0.0. О пустяках говорить трудно, потому что о них 
нечего сказать.

0.1. То, о чем нечего сказать, то и пустяк.
0.2. Что такое пустяк для человека, и не скажешь, 

потому что пустяк для него — ничего. Как говорить ни 
о чем?

1.0. Ничего, однако, бывает разное, в зависимости от 
того, вместо чего оно, ничего.

1.1. Есть такие пустяки, которые всю жизнь замеща
ют главное. И только перед тем, как уйти в ничто, пони
маешь, что и они — ничто.

1.2. Пустота смерти задает меру того, что считать 
пустяком.

1.3. Самоубийцы — настолько серьезные люди, что для 
них вся жизнь — пустяк. Пустяк — то, чем не дорожат.

1.4. Самоубийцы — настолько отважные люди, что 
для них и смерть — пустяк. Пустяк — то, чего не боятся.

1.5. Но если для самоубийцы жизнь — пустяк, 
и смерть — пустяк, то зачем один пустяк менять на дру
гой?
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1.6. Меняя пустяк на пустяк, мы устанавливаем, что 
они для нас пустяки, ибо то, что не пустяк, не подлежит 
обмену.

1.7. Обмен — это жизнь и движение пустяков. Люди 
пустые только и занимаются обменом, а люди вконец 
опустошенные совершают последний обмен.

2.0. Что для одного человека пустяк, может быть глав
ным для другого. Этим объясняется непонятная щед
рость и скупость людей.

2.1. Скряга, тратящий все свое время на приобрете
ние денег, не скупее красавицы, тратящей все деньги на 
сохранение молодости. Скряга — транжира своего вре
мени, а красавица — скряга своей красоты.

2.2. Чем расточительнее человек в одном, тем скупее 
в другом, потому что окончательно уравнять главное 
и пустяки может только смерть.

3.0. Пустяки бывают милые и раздражающие. Пер
вые милы тем, что не требуют внимания, поскольку они 
всего лишь пустяки; вторые раздражают тем, что требу
ют внимания, хотя они всего лишь пустяки.

3.1. Пустяки делятся на вздор, мелочь, каприз, чушь, 
чепуху, ерунду, бестолочь, суету, тщету, мелюзгу, шелуху, 
сор и ряд еще более пустячных, т. е. вовсе уже не име
нуемых разновидностей.

3.2. Мелочь — это пустяк размера, каприз — пустяк 
желания, чепуха — пустяк свершения, тщета — пустяк 
цели, суета — пустяк движения, вздор - пустяк мысли, 
чушь — пустяк слова, бестолочь — пустяк порядка, ме
люзга — пустяк роста, шелуха — пустяк живой материи, 
сор — пустяк мертвой материи, ерунда — пустяк вни
мания, т. е. такой пустяк, который заслуживает внима
ния даже меньше других пустяков.

4.0. Чуткий человек, отделяя пустяки от главного, 
скорбит о том, что вынужден это делать.

4.1. Ибо он понимает, что в таком разделении сказы
вается его собственная малость, а не малость тех пустя
ков, которые он вынужден считать таковыми.
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4.2. Пустяк — то, чего человек не успел полюбить, 
о чем не захотел подумать, чему не смог отдать жизнь.

4.3. Думать о пустяках как о пустяках почти невы
носимо. Сердце разрывется на части от желания отдать 
им жизнь, от сознания собственной малости.

4.4. Человек потому вынужден отделять пустяки от 
главного, что он не Бог и не природа. Для Бога нет 
пустяков. Природа не терпит пустоты.

4.5. Пустяки напоминают человеку о себе самом, по
этому он не любит замечать пустяков, поэтому пустя
ки — именно то, чего он не замечает.

5.0. Пустяк — это маленькая пустота, которую чело
век старается не впустить в свою жизнь, чтобы не быть 
поглощенным большой пустотой.

5.1. Точнее, пустяк — это маленькая пустота, кото
рую человек снисходительно называет пустяком, чтобы 
не признать своей слабости перед большой пустотой.

5.2. Отделяя главное от пустяков, человек делает вид, 
что нашел нечто противостоящее пустоте, более важное, 
чем пустота.

5.3. Словом «пустяк» человек говорит «чур», «отпу
сти» той пустоте, которая больше его.

5.4. Если слово «пустяк» произносится часто-часто, 
значит, эту скороговорку произносит сама пустота, по
глощая часть за частью всю человеческую жизнь.

5.5. Чтобы победить пустоту, человек разбивает ее на 
множество пустяков, следуя правилу «разделяй, и властвуй».

5.6. Среди множества пустяков, опустошающих жизнь, 
но по видимости спасающих ее от пустоты, человек пред
ставляется себе властителем жизни.

6.0. Пустяки, которые человек, сознавая их пустячность, 
считает спасительными для себя, именуются забавами.

6.1. Каталог забав не совпадает с Каталогом пустя
ков, потому что забавы — это пустяки, которые не при
нято отличать от главного и о которых главным обра
зом и говорится то, о чем вообще принято говорить, так 
что сказать о них можно чрезвычайно много.
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Каталог веснушек 
и родинок

О.О. Человек — сокращенный образ мироздания.
0.1. Человек существует во времени и пространстве, 

чтобы время и пространство могли существовать в чело
веке.

0.2. Самое прекрасное во времени — это весна.
0.3. Самое прекрасное в пространстве — это родина.
0.4. Знак весны в человеке — веснушки.
0.5. Знак родины в человеке — родинки.
1.0. Веснушки выступают на лице весной. Родинки 

пожизненно врождены телу.
1.1. Веснушки светлы, золотисты, как солнце, к кото

рому тянется все живое.
1.2. Родинки темны, как земля, из которой рождается 

все живое.
1.3. Согласно одним мифам, хтоническим, человек 

произошел от земли.
1.4. Согласно другим мифам, солярным, человек про

изошел от солнца.
1.5. От земли в человеке остались родинки, а от солн

ца — веснушки.
1.6. Пятна на человеческом теле выдают его двойное 

происхождение: от земли-матери и солнца-отца.
2.0. Родинки — то, что на роду написано, природный 

паспорт и карта судьбы.
2.1. Родинки — излюбленный мотив в античных дра

мах и полицейских рапортах. По ним мать узнает про
павшего сына, а отчизна — бежавшего преступника.

2.2. Веснушки лишены опознавательной ценности, ибо 
зависят от сезона и климата. Как сын солнца, человек 
принадлежит всему свету и вторит ему солнцеликими 
крапинками на лице.

3.0. Веснушки мельче, родинки крупнее. Веснушки 
общественны, сбиваются в стайки. Каждая родинка пред
почитает расти отдельно, сама по себе.
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3.1. Веснушки почитаются простоватыми, а родин
ки — благородными.

3.2. Благородно то, что верно самому себе и родовой 
основе. Простонародно то, что зависит от внешних усло
вий и времени года.

3.3. Родинки означают породу. Дворяне, чтущие ро
дословное древо, гордятся тем, что на их телах цветут 
блахюродные родинки.

3.4. Веснушки означают простонародность. Жизнь 
крестьянина каждый год начинается заново — с весен
него солнцеворота, усыпающего лицо веснушками.

4.0. Среди дам благородного сословия принято на- 
лепливать на лицо искусственную родинку — мушку.

4.1. Искусственные веснушки налепливают на себя 
только представители низкой профессии, предназначен
ной для позорища, — скоморохи.

4.2. Космическая иерархия опрокидывается в соци
альной. Общество — не продолженный, а перевернутый 
космос.

4.3. Веснушки приобщают человека к космическому 
верху и социальному низу.

4.4. Родинки приобщают человека к космическому 
низу и социальному верху.

4.5. Так унижены на земле дети солнца.
4.6. Так возвышены под солнцем дети земли.

Каталог каталога

0.0. Все может быть описано в каталоге, даже сам 
каталог.

0.1. Каталог пишется и читается не слева направо 
и не справа налево, а сверху вниз.

0.2. Такой порядок означает, что вещи не следуют 
одна за другой, а даны одновременно.

0.3. Каталог просто перечисляет все, что имеется 
в наличии.
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1.0. Каталог хорошо описывает вещи, но еще луч 
ше — мысли о вещах.

1.1. Вещи исчезают и появляются, поэтому о них 
приходится повествовать в том порядке, в каком они 
следуют одна за другой.

1.2. Идеи всегда имеются в наличии, как если бы 
хранились на идеальном складе, где не теряются и не 
портятся.

1.3. Каталог — это перечень идей, одновременно хра 
нящихся в мироздании.

2.0. Сущность предмета — совокупность всех идей, 
к нему относящихся, или всех суждений, которые могут 
быть высказаны о нем.

2.1. Каталог позволяет высказать о предмете все суж 
дения, какие можно высказать о нем.

2.2. Каталог включает как истинные, так и ложные 
суждения.

2.3. Суждение становится истинным или ложным 
в своем отношении к внешней действительности, а само 
по себе оно просто есть, имеет место.

2.4. Каталог включает как серьезные, так и ирони 
ческие суждения.

2.5. Суждение становится серьезным или ирониче 
ским в своем отношении к человеку, который его выска 
зывает, а само по себе оно просто есть, имеет место.

2.6. Каталог включает суждения как самого автора, 
так и других людей.

2.7. Суждение становится оригинальным или баналь 
ным по отношению к предшествующим суждениям, а само 
по себе оно просто есть, имеет место.

2.8. Каталог — это общее место всех возможных 
суждений о предмете.

2.9. Истинные суждения в каталоге отличаются от 
ложных не больше, чем от самих себя, и это же относит 
ся ко всем остальным суждениям.

2.10. Достоинство каталога не в том, что он за 
ключает в себе истинные, серьезные и оригинальные
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суждения, а в том, что он является по возможности пол
ным.

3.0. Каталог не является литературным или фило
софским жанром. Между песней и диссертацией боль
ше сходства, чем между каталогом и всеми другими жан
рами.

3.1. Каталог не удовлетворяет ни научным критери
ям истины, ни художественным критериям образности, 
но лишь формальным критериям порядка.

3.2. Каталог — это форма, которая сама заботится 
о своем содержании.

3.3. Каталог ни о чем не повествует, ничего не выра
жает и ни в чем не убеждает. Он перечисляет, как сло
варь.

3.2. В отличие от словаря слов, каталог — это сло
варь суждений.

3.3. Как слова в словаре, так и предложения в ката
логе никем не произносятся. У них нет автора. Они не 
выражают ничьих мнений.

3.4. Словарь и каталог содержат все, что говорится 
и думается, но говорит в них сам язык и думает само 
мышление.

4.0. Каталог — антипод текста.
4.1. Текст движется во времени, а каталог существу

ет в пространстве.
4.2. Текст всегда полон, даже если состоит из одного 

слова. Каталог никогда не полон, даже если состоит из 
сочетаний всех существующих слов.

4.3. Текст всегда полон, потому что говорит лишь 
сам за себя. Каталог никогда не полон, потому что гово
рит за все написанные и ненаписанные тексты.

4.4. Критика текста составляет иной текст, чем тот, 
который она критикует. Критика каталога составляет 
часть его самого.

4.5. Нет такого каталога, который нельзя было бы 
дополнить. Нет такого каталога, который не нуждался 
бы в дополнении.
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4.6. Мечты прежних авторов, чтобы народ дописывал 
их тексты, не могли осуществиться. Только каталог можно 
дописывать, потому что у него нет автора.

4.7. У текста есть автор, а у каталога — составитель. 
Автор отвечает за правильность собственных суждений, 
а составитель — за наибольшее разнообразие представ
ленных суждений.

4.8. Составитель — это человек, которому мысли при
ходят, когда он не думает, поэтому он не считает их своими.

4.9. Мысль всегда приходит в форме двух или трех 
мыслей. Автор записывает только одну из них. Состави
тель записывает сразу все мысли, поскольку каждая из 
двух-трех мыслей тоже рождается в форме двух или трех.

4.10. Например, мысль о том, что нужно любить ро
дину, рождается в форме мыслей: «у меня нет родины», 
«я не умею любить», «родина недолюбливает меня».

4.11. Когда текст перешагивает границу своего со
держания, рождается инакомыслие. Когда текст пере
шагивает границу своей формы, рождается всемыслие, 
или каталог.

5.0. Каталог — это фольклор новейшего времени, 
т. е. времени после времени.

5.1. Время после времени есть пространство, в котором 
все тексты становятся строчками растущего каталога.

5.2. В фольклоре есть исполнители, у каталогов есть 
составители; те и другие — распределители материала, 
а не его творцы.

5.3. Доисторическое время порождает фольклор, 
постисторическое время порождает каталог.

5.4. Фольклор соединяет схожие, тождественные 
представления, присущие древнему обществу, а каталог 
соединяет разнородные и противоположные представ
ления, присущие современному обществу.

5.5. Фольклор производится в форме текста, выра
жающего одно, общее для всех суждение, а каталог про
изводится в форме словаря, соединяющего множество 
разнообразных суждений.
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5.6. Каталог — это возвращение к фольклору на той 
стадии развития культуры, когда сводом всех суждений 
может служить не одно безличное суждение, а собрание 
всех личных суждений.

6.0. Прочитав каталог, невозможно понять, что дума
ет его составитель. Но можно понять, что вообще дума
ется, что вообще можно думать.

6.1. Мысль в каталоге существует вне отношения 
к чему бы то ни было. Она не исходит ни от какого субъ
екта, не описывает никакого объекта, не обращена ни 
к какому адресату. Мысль существует только потому, что 
она возможна как мысль.

6.2. Мысль в каталоге существует как свидетельство 
того, что она может существовать. Ее существование есть 
лишь доказательство ее возможности.

6.3. Мысль в каталоге не объясняет мир и не изме
няет мира, но свидетельствует о множестве возможных 
миров.

6.4. Каталог очерчивает границы возможного, того, 
что можно помыслить.

6.5. О невозможном и немыслимом говорится в про
должении каталога.

7.0. Каждый каталог может завершиться лишь отно
сительно, причем его конец составляет начало следую
щего каталога. Так, Каталог пустяков переходит в Ката
лог забав, Каталог дыма переходит в Каталог неба, Ката
лог Вселенной переходит в Каталог каталога, а Каталог 
каталога переходит в Каталог молчания о каталоге.

7.1. Каждый из существующих каталогов есть отры
вок из всемирного Каталога, а всемирный Каталог есть 
отрывок из Каталога, у которого нет названия.

7.2. Каталог выдвигает перед собой столь необъят
ные задачи, что неминуемо обречен на поражение.

7.3. Поскольку каталог никогда не кончается, он мо
жет быть закончен чем угодно.

7.4. Каждая фраза в каталоге может быть последней, 
поэтому она обязана быть завершающей.
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Эссеистика и эссеизм 
в культуре нового времени

Несмотря на то что эссеистический жанр отпраздновал 
недавно свое четырехсотлетие [1], он остается одной из 
наименее теоретически изученных областей словесности. 
Непрестанно обновляясь и видоизменяясь от автора 
к автору, эссеистика упорно противится сколь-нибудь 
четкому обозначению своей специфики, выступая скорее 
как некая наджанровая система, включающая самые раз
нообразные философские, исторические, критические, био
графические, автобиографические, публицистические, 
моральные, научно-популярные сочинения. «Что такое 
эссе, никогда в точности не было определено», — утверж
дает один литературоведческий словарь [2], а другой до
бавляет еще более категорично: «Эссе не может быть 
приведено к какой-либо дефиниции» [3]. Эта «неопре
деленность», «неуловимость», как мы дальше попытаем
ся показать, входит в самое природу эссе и обусловлено 
той миросозерцательной установкой, которая заставляет 
этот жанр постоянно перерастать свои жанровые гра
ницы. В глубине эссе заложена определенная концеп
ция человека, которая и придает связное единство всем 
тем внешним признакам жанра, которые обычно пере
числяются в энциклопедиях и словарях: небольшой 
объем, конкретная тема и подчеркнуто субъективная ее
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трактовка, свободная композиция, склонность к парадок
сам/ ориентация на разговорную речь и т. д.

1. Самообоснование индивидуальности

Редко бывает, чтобы произведение одного автора созда
ло целый жанр, поступательно развивающийся на про
тяжении веков. В том, что у эссе оказался индивидуаль
ный творец, Монтень, выразилось существенное свойство 
данного жанра, направленного на самораскрытие и са
моопределение индивидуальности. «...Так как у меня 
не было никакой другой темы, я обратился к себе и из
брал предметом своих писаний самого себя. Это, вероят
но, единственная в своем роде книга с таким странным 
и несуразным замыслом» [4].

Действительно, у Монтеня впервые человеческое «я» 
выявляется в своей несводимости ни к чему общему, 
объективному, заданному нормой и образцом. Направ
ленность слова на самого говорящего, сопребывание 
личности со становящимся словом — один из определя
ющих признаков эссеистического жанра, обусловивший 
его возникновение именно в эпоху Возрождения. Все те 
сочинения, которые обычно причисляются к античным 
предварениям эссеистической традиции: «Диалоги» 
Платона и «Характеры» Теофраста, «Письма к Луци- 
лию» Сенеки и «К самому себе» Марка Аврелия, — все- 
таки не являются эссеистическими в собственном смыс
ле слова. Здесь нет непосредственного, опытного соот
несения «я» с самим собой — оно соотносится с неким 
представлением о человеке вообще, о должном, приня
том, желательном. «Живи так, чтобы и себе самому не 
приходилось признаваться в чем-либо, чего нельзя дове
рить даже врагу», — это превосходное нравственное 
предписание Сенеки («Письма к Луцилию». 3, 3) и по 
форме своей (глагол в повелительном наклонении), и по 
содержанию (не отличать себя от врага) ярко изобра
жает нормативность античного мышления о человеке.
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Парадокс эссеистического мышления состоит в од
ном: подлежащая обоснованию индивидуальность обо
сновывается тем, что как раз и должно быть обоснова
но — самою собой [5]. Человек определяется лишь в ходе 
самоопределения, и его писательство, творчество есть спо
соб воплощения этого подвижного равновесия «я» и «я», 
определяемого и определяющего. «Моя книга в такой же 
степени создана мной, в какой я сам создан моей книгой. 
Это — книга, неотделимая от своего автора, книга, состав
лявшая мое основное занятие, неотъемлемую часть моей 
жизни, а не занятие, имевшее какие-то особые, посторон
ние цели, как бывают обычно с другими книгами» («Опы
ты», II, XVIII. 593). Эссе — это путь, не имеющий конца, 
ибо его конец совпадает с началом, индивидуальность 
исходит из себя и приходит к себе.

Это вращательное движение мысли ощущается в каж
дом монтеневском опыте, который развивается отнюдь 
не линейно, не поступательно, как в трактате, где автор 
всеми силами ума устремляется к чему-то единому 
и общезначимому, к мысли, выходящей за пределы част
ного опыта. Монтень рассказывает о нравах и обычаях 
разных народов, о содержании прочитанных книг, но все 
это превратилось бы в обрывочный комментарий, в сум
му выписок и цитат (каким и было на черновой стадии 
«Опытов»), если бы не возвращалось каждый раз к ис
току — к образу личности, многое понимающей и прием
лющей, но ни к чему не сводимой, не равной даже самой 
себе. «...Напрасно даже лучшие авторы упорствуют, ста
раясь представить нас постоянными и устойчивыми. Они 
создают некий обобщенный образ и, исходя затем из него, 
подгоняют под него и истолковывают все поступки дан
ного лица... В разные моменты мы не меньше отличаем
ся от себя самих, чем от других» (II, I, 293, 298). Именно 
потому, что личность у Монтеня сама определяет себя, 
она никогда не может быть до конца определима: как 
субъект она всякий раз оказывается больше себя как 
объекта и в следующий миг заново объективирует свое 
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возросшее бытие, опять-таки не исчерпываясь им. (Забе
гая вперед, заметим, что это исконное свойство эссе сде
лало его особенно популярным в романтических и экзис
тенциальных системах мировоззрения, продолживших 
и углубивших движение индивидуальности к самообос- 
нованию.) Оттого что личность, лишенная всяких общих 
и вечных оснований, стала обретать их отныне в опыте 
самообоснования, она не превратилась в нечто самоуспо- 
коенное, самотождественное, напротив, в ее глубине рас
крылся новый источник саморазвития.

Этим объясняется такой признак эссе, как тяга к па
радоксальности. Из логики известно, что парадокс воз
никает тогда, когда смешиваются разные порядки (типы) 
суждения, когда субъект высказывания оказывается 
в числе его объектов (вспомним известный парадокс 
о лжеце: утверждение «я лгу» оказывается ложным, если 
является истинным). Поскольку эссе во многом состоит 
из таких суждений, где одно и то же лицо выступает 
в качестве мыслящего и мыслимого, парадоксы тут воз
никают на каждом шагу. Характеризуя, например, себя 
как человека, склонного к неусмотрительной щедрости, 
автор тут же ловит себя на том, что такой взгляд и оцен
ка могут принадлежать, скорее, человеку скуповатому. 
«Тут словно бы чередуются все заключенные во мне про
тивоположные начала. В зависимости от того, как я смот
рю на себя, я нахожу в себе и стыдливость, и наглость; 
и целомудрие, и распутство; и болтливость, и молчали
вость... и щедрость, и скупость, и расточительность» 
(II, I, 296).

Еще более существенный, всеми энциклопедиями 
и словарями отмечаемый признак эссе, — наличие кон
кретной темы, объем которой гораздо уже, чем, например, 
в трактате. Однако если мы обратимся к заглавиям мон- 
теневских опытов, то обнаружим среди них и такие «об
щие», «отвлеченные», как «О совести», «О добродете
ли», «Об именах», «Об уединении», «О суетности», — 
ими не пренебрег бы самый абстрактный моралист 
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и систематизатор. В контексте же монтеневских сочине
ний эти темы, действительно, воспринимаются как част
ные, предметно очерченные, потому что и добродетель, 
и совесть выступают не как самосущие и очень широкие 
понятия, к которым сводятся остальные, а как отдель
ные моменты в самоопределении той целостности, кото
рую представляет собой сам автор. В принципе эссе 
может быть посвящено Вселенной, истине, красоте, суб
станции, силлогизму — все равно эти темы утратят все
общность, приобретут конкретность самою волею жанра, 
которая сделает их частностями на фоне того всеобъем
лющего «я», которое образует бесконечно раздвигающий
ся горизонт эссеистического мышления.

Не случайно многие произведения эссеистики — 
у Монтеня 87 из 107 его «опытов» — носят названия 
с предлогом «о»: «О запахах», «О боевых конях», 
«О большом пальце руки» и т. п. «О» — это своеобраз
ная формула жанра, предлагаемый им угол зрения, все
гда несколько скощенный, выставляющий тему как не
что побочное. Предмет эссе предстает не в именитель
ном, а в предложном падеже, рассматривается не в упор, 
как в научном сочинении, а сбоку, служит предлогом для 
разворачивания мысли, которая, описав полный круг, воз
вращается к самой себе, к автору как точке отбытия 
и прибытия. «О» придает всему жанру некую необяза
тельность и незавершенность — тут мысли, по словам 
Монтеня, следуют «не в затылок друг другу», они видят 
друг друга «краешком глаза» (III, IX, 200). Заглавие 
эссе часто и на четверть не передает его многообразного 
содержания. Так, в главе «О хромых» Монтень рассуж
дает о календаре и движении светил, о разуме и вообра
жении, о чудесах и сверхъестественном, о ведьмах и кол
дунах, об амазонках и ткачихах... Автор не движется 
прямо к предмету, а, так сказать, прохаживается вокруг 
да около, описывает то расширяющиеся, то сужающиеся 
круги, ища все новых подходов, но при этом проходя 
мимо самого предмета или по касательной к нему. Эссе — 
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всегда «о», потому что подлинный, хотя не всегда явлен
ный его предмет, стоящий в «именительном» падеже, — 
это сам автор, который в принципе не может раскрыть 
себя завершенно, ибо по авторской сути своей нсзавер- 
шим; и потому он выбирает частную тему, чтобы, размы
вая се пределы, обнаружить то беспредельное, что стоит 
за ней, точнее, переступает ее.

То, что «я» в эссе всегда уходит от определения и не 
задается прямо в качестве предмета описания, отличает 
этот жанр от таких, казалось бы, близких, тоже направ
ленных к самопознанию жанров, как автобиография, 
дневник, исповедь. Эти три жанра имеют определенные 
различия: автобиография раскрывает «я» в аспекте про
шлого, ставшего; дневник — в процессе становящегося, 
настоящего; исповедь — в направлении будущего, перед 
которым отчитывается человек, чтобы стать самим собой, 
удостоиться прощения и благодати. Элементы всех трех 
жанров могут присутствовать в эссе, но своеобразие это
го последнего состоит в том, что «я» здесь берется не 
как сплошная, непрерывная, целиком вмещенная в пове
ствование тема, а как обрывы в повествовании: «я» на
столько отличается от себя самого, что вообще может 
выступать как «не-я», как «все на свете», — его присут
ствие обнаруживается «за кадром», в прихотливой сме
не точек зрения, во внезапных скачках от предмета 
к предмету. «Первое лицо» здесь порою вовсе отсут
ствует: «я» не является темой, подобной всем остальным, 
оно не может быть охвачено как целое именно потому, 
что само все охватывает и приобщает к себе. Когда Мон
тень утверждает, что пишет только о себе, он хорошо 
отдает себе отчет в разнице между этой «темой» и всеми 
остальными, он далек от автобиографизма. «Я не в си
лах закрепить изображаемый мною предмет. Он бредет 
наугад и пошатываясь, хмельной от рождения, ибо таким 
он создан природою» (III, II, 19). Сама природа «я» та
кова, что не может быть выделена в чистом виде из всех 
других вещей и понятий, воспринимаемых и осмысляе
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мых «мною», но есть лишь некий скользящий предел 
той предметности, которая вступает в описание, — не 
случайно рассуждения о «я» как таковом носят в ком
позиции «Опытов» маргинальный характер, оттесняясь 
либо к самому началу, либо к концу глав, а в масштабе 
всей книги — в последнюю главу «Об опыте», где автор 
повествует уже исключительно о себе. В «я» — все на
чала и концы, но середина — это целый мир, посред
ством которого «я» (как рычагом) приподнимается над 
собою, высвобождается от равенства себе. То «я», к ко
торому возвращается эссеист, пройдя через круг вещей, 
уже не то, каким оно было в точке отправления — не
прозрачная среда предметности, через которую прелом
ляется «я», создает необходимую прерывность в его са
мовыявлении.

Любой порядок в эссе сломан, одно перебивает дру
гое, создавая некую зигзагообразность мыслительного 
рисунка и сбивчивость речевой интонации. Содержатель
ным эквивалентом и «оправданием» этих формальных 
свойств жанра выступают постоянные ссылки Монтеня 
на свою некомпетентность, забывчивость, «слабость ума» 
(II, X, 356), быструю утомляемость, недостаток последо
вательного образования, неспособность подолгу сосре
доточиваться на одних и тех же вещах и т. п. Все эти 
слабости и несовершенства, которые Монтень приписы
вает лично себе, на самом деле являются свойствами 
возни кающего жанра, психологической подоплекой но
вой формы, которая контрастно выступает на фоне пред
шествующих, канонизированных жанров как некая «ми
нус-форма», лишенная общезначимого содержания, ло
гической последовательности, всеобъемлющей эрудиции, 
состоящая из одних «изъянов».

Все сказанное об эссе сближает его с другим жан
ром — романом, который своим возникновением в совре
менной форме тоже обязан новым творческим ориента
циям ренессансной личности. Эссе и роман — не только 
жанры-сверстники, родившиеся в эпоху Возрождения, 
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в XVI веке, но и жанры-соратники, утвердившие право 
настоящего и преходящего вторгаться в мир установ
ленных ценностей и показывать их соотносительность 
с индивидуальностью автора и героя. «Изображать со
бытие на одном ценностно-временном уровне с самим 
собою и со своими современниками (а следовательно, 
и на основе личного опыта и вымысла) — значит совер
шить радикальный переворот, переступить из эпическо
го мира в романный... Самая зона контакта с незавер
шенным настоящим и, следовательно, с будущим создает 
необходимость такого несовпадения человека с самим 
собою. В нем всегда остаются нереализованные потен
ции и неосуществленные требования... нереализованный 
избыток человечности...» [6] — такова общая установ
ка ренессансного гуманизма, воплотившаяся и в романе, 
и в эссе, и потому характеристика, данная М. Бахтиным 
одному жанру, может быть отнесена и к другому.

Добавим, что ориентация на разговорную речь, не
принужденный и фамильярный тон, свойственные рома
ну, также находят соответствие в эссе; так, рассуждая 
о творческом процессе, Монтень сравнивает его с еже
дневными физиологическими отправлениями, не останав
ливаясь перед употреблением самых «низких» слов. Все, 
что ни существует в сфере умопостигаемого, возвышен
ного, обобщенного, вовлекается эссеистом, как и романи
стом, в зону «фамильярного контакта» с настоящим. Вот 
как начинаются некоторые «очерки Элии», принадле
жащие перу английского эссеиста Ч. Лэма: «Люблю 
встречать на улице трубочиста...»; «Старая театральная 
афиша, на которую я на днях случайно наткнулся...»; 
«Уже несколько недель меня одолевает изрядно суро
вый приступ недуга, именуемого нервной горячкой...» — 
размышления о природе человека, об искусстве, о болез
ни и т. п. включены в поток живой, непринужденной 
речи, которая не скрывает своего источника в настоя
щем, в бытии человека, «говорящего» речь. Предметы 
мышления и воображения включаются в поток омываю
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щего их бытия, лишаются самозначимости, самодовле- 
ния, как в дороманную и доэссеистическую эпоху, обна
руживают свою причастность к человеческой деятель
ности, которая свободно их творит, выражается в них и 
в то же время «краешком» показывает и свою в них не
выразимость, подлинность неотчуждаемого, здесь и сей
час протекающего существованья.

2. Интегральная словесность

Однако в своем утверждении настоящего как временно
го и ценностного ориентира, в своем отрицании «абсо
лютного прошлого» эссе не просто сопутствовало рома
ну, но шло дальше, за пределы любой условности, отделя
ющей созданный мир от подлинного. Роман все-таки 
уводит в некую отдаленную от автора, идеально преоб
раженную действительность, особое пространство и вре
мя, и в этом смысле развивает тенденцию к «иллюзио
низму», вообще присущую искусству, хотя и дополняет 
ее — в противоположность эпосу — иллюзией настоя
щего, непосредственного авторского присутствия. Эссе 
же доподлинно, всерьез, до конца стоит на почве настоя
щей действительности, к которой роман приближается 
лишь до той степени, до какой позволяет ему художе
ственная условность. Эссе никуда не уводит, а, напротив, 
приводит любой самый смелый вымысел, головокружи
тельную фантазию, ошеломительную гипотезу, далеко 
идущую концепцию — внутрь той действительности, от
куда они изошли, в подлинное время и незавершенную 
ситуацию авторской жизни.

И потому всякая спецификация, отделяющая создан
ное, как завершенный продукт, от его создателя, чужда 
эссеистике. Эссе может быть философским, беллетри
стическим, критическим, историческим, автобиграфиче- 
ским... — но суть в том, что оно, как правило, бывает 
всем сразу. Указанные свойства могут по-разному соот
носиться в нем, что-то преобладать, что-то отступать
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в сторону, но в принципе все существующие области со
знания способны превращаться в составляющие эссеис- 
тического произведения.

Обычно тот или иной жанр принадлежит одной опре
деленной сфере освоения действительности. Статья, мо
нография, реферат, комментарий — жанры научные; 
роман, эпопея, трагедия, рассказ — жанры художествен
ные; дневник, хроника, отчет, протокол — жанры доку
ментальные. Эссе же включает все эти разнообразные 
способы постижения мира в число своих возможностей, 
не ограничиваясь одной из них, но постоянно пересту
пая их границы и в этом движении обретая свою жанро
вую или, точнее, сверхжанровую природу. «Опыты» 
Монтеня в равной степени принадлежат и истории лите
ратуры, и истории философии, и истории нравов, чего, 
разумеется, нельзя сказать о «Гаргантюа и Пантагрюэ
ле» Рабле или «Дон Кихоте» Сервантеса, занимающих 
великое и почетное место в собственно литературном 
ряду.

Конечно, и роман, по словам М. Бахтина, «широко 
и существенно пользовался формами писем, дневников, 
исповедей, формами и методами новой судебной ритори
ки и т. п. Строясь в зоне контакта с незавершенным 
событием современности, роман часто переступает гра
ницы художественно-литературной специфики, превра
щаясь то в моральную проповедь, то в философский трак
тат, то в прямое политическое выступление, то вырожда
ется в сырую, не просветленную формой душевность 
исповеди, в “крик души” и т. д.» [7]. Все это верно — 
но роман именно что «пользуется» всеми этими нехудо
жественными формами, подчиняя их своей художествен
ной специфике, — разумеется, в той степени, насколько 
он удается как роман, сохраняет свою жанровую приро
ду, которая обязывает его замыкать все свои события 
и смыслы в условно вымышленной действительности, куда 
подлинная, внеположная действительность включается на 
правах одного из образов (как образ автора в «Евгении
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Онегине»). Сама «подлинность» в романе приобретает 
характер художественного приема, который приобщает 
ее к замкнутому миру вымысла. Оттого что «Новая 
Элоиза» написана в форме переписки, «Герой нашего 
времени» — в форме дневника, а «Бесы» — в форме 
хроники, они не перестают быть чисто художественны
ми произведениями. Роман отличается от эпопеи своей 
ориентацией на «незавершенное настоящее», в противо
положность «законченному прошедшему», но это есть 
лишь смена внутрихудожественных установок, и «настоя
щее» попадает в роман на тех же условиях «завершения 
незавершенного», на каких «прошедшее» попадало в эпо
пею. Устремленность за грани чистой художественно
сти придавала роману на протяжении веков редкостный 
динамизм, богатство жанровых оттенков и вариаций, но 
внутри, а не вовне художественной специфики; все, к чему 
ни прикасался роман, превращалось в «золото», даже 
сырая душевность и крик души, — если же превраще
ния не происходило, значит, сырым (несделанным, неза
вершенным) оставался сам роман.

Что же касается эссе, то оно не «пользуется» указан
ными формами, а существует в них как в проявлениях 
собственной сути. «Моральная проповедь» и «философ
ский трактат», интимное признание и вымышленная сцен
ка, умозрительное построение и бытовая зарисовка — 
все это входит в возможности эссеистического жанра, 
единственная «обязанность» которого состоит в том, чтобы 
одновременно и попеременно пользоваться всеми этими 
возможностями, не абсолютизируя одну из них — пото
му что тогда эссе превратится в статью или дневник, 
рассказ или проповедь. Многожанровость и даже меж
дисциплинарность — не только право, но и долг эссеис
тического творчества. Ибо оно как раз целиком исходит 
из того незавершенного настоящего, куда, как в чуждую 
область, устремляется роман, обреченный «завершать».

Эссе именно «положено» внутри становящейся ре
альности, куда оно стягивает все возможные формы ее 
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осознания и освоения. Художественное, философское, 
нравственное, историческое - эссеистика как бы выво
рачивает наизнанку содержание всех этих сфер общест
венного сознания, выводит их из самодовлеющей за
мкнутости в тот мир человеческого опыта, который их 
производит. Художественные образы и философские 
понятия, исторические факты и нравственные императи
вы — все то, что порознь охватывается разными форма
ми сознания, здесь обращается «вспять», на свои пер
вичные предпосылки, на действительность авторского 
присутствия в мире, на всеобъемлющую ситуацию чело
веческого бытия, которая порождает все эти формы, не 
сводясь ни к одной из них. Парадокс эссеистического 
жанра в том, что он не включается в какую-либо из 
глобальных систем, или «дисциплин», человеческого духа, 
как роман включается в художественную, трактат — 
в философскую и т. п., а, напротив, включает способы 
и орудия этих дисциплин в качестве своих составляю
щих. Роман — один из способов организации художе
ственных образов, тогда как образность — лишь опреде
ленная возможность эссеистики. То, что «превышение» 
составляет сразу два порядка, вовсе не означает, что эс
сеистика превышает романистику по уровню творчес
ких достижений — напротив, определенная жанровая 
узость способствует концентрации творческих усилий. 
Можно сказать, что роман настолько же превышает эссе 
по уровню развития (имеются ли эссе столь значитель
ные, как «Дон Кихот» или «Братья Карамазовы»?) [8], 
насколько уступает ему по типу развития. Эссе — жанр 
не внутри-, а сверхдисциплинарный, интегрирующий 
свойства таких систем, куда другие жанры входят в ка
честве элементов.

В эссеистике раскрылась некая бесспорная самопо- 
движная основа, на которой могут объединяться и взаи- 
мопревращаться все способы человеческого освоения 
мира, потому что тут осваивается сама способность этого 
бесконечно многообразного освоения. Эссе есть не что 
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иное, как «опыт», куда все виды познания и деятельнос
ти включаются в момент своей существенной незавер
шенности, тогда как завершенные их результаты глубо
ко различны и принадлежат сферам, имеющим как будто 
мало общего. Общее обнаруживается в начале, в той 
становящейся реальности личного опыта, откуда исхо
дит всякое дальнейшее освоение и которая постигается 
эссеистом как нечто целостное, как возможность всех 
других возможностей, как начало начал. Само понятие 
«опыта» предполагает расширенное настоящее, которое 
вовлекает в поток становления и ставшее прошлое, и на
стающее будущее. Ведь «опыт» — это одновременно 
и «попытка», эксперимент, результаты которого принад
лежат будущему, и «пережитое», которое хранит и запе
чатлевает результаты прошедшего; но в «опыте» как та
ковом нет ни тех, ни других «результатов», а только сам 
процесс, «вечное настоящее», которое открыто во всех 
направлениях. В эссе человек предстает как испытан
ный своим прошлым и испытующий свое будущее, на 
переходе возможности и действительности, в точке пре
дельного совпадения «я» с настоящим. «Нужно помнить 
о том, что мое повествование относится к определенному 
часу. Я могу вскоре перемениться, и не только непро
извольно, но и намеренно», — предупреждает Монтень 
(III, П, 19).

Разделение на образ и понятие, факт и гипотезу, «про
токол» и «фантазию», эмоциональный выкрик и нрав
ственный императив, исповедь и проповедь — происхо
дит потом, в области результатов, тогда как внутри опыта, 
в процессе своего порождения, они почти нерасчленимы, 
как некая живая протоплазма, духовное первовещество. 
Чтобы передать эту целостность опыта, эссеист дол
жен прибегать и к философским, и к художественным, 
и к историческим, и ко всем другим возможным способам 
воплощения. Метафора и понятие, факт и вымысел, гипо
теза и аксиома, гипербола и парадокс — именно на гра
нях и стыках этих разнородных приемов выявляется то, 
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что не вмещается ни в один из них: растущий опыт, ко
торый имеет обоснование в самом себе и потому должен 
ставиться и переживаться вновь и вновь — «ибо всякое 
доказательство не имеет других оснований, кроме опы
та» (II, XVII, 584). Все способы, какими человек осваи
вает мир, привлекаются к освоению самого человека 
и все-таки не равны ему. Какая бы сумма определений 
ни прилагалась к самому определяющему, он обречен 
оставаться неопределимым.

Таким образом, неопределимость входит в самое су
щество эссеистического жанра (если не называть его 
чересчур высокопарно — «сверхжанром», «синтетиче
ской формой сознания» и т. п.), который ближе и непо
средственнее всего раскрывает самоопределяющую актив
ность человеческого духа. Однака эта неопределимость 
вовсе не означает отсутствия у эссе какой-либо специфи
ки — напротив, специфика легко узнается, интуитивно 
угадывается в большинстве образцов этого жанра. Сущ
ность ее — именно в динамичном чередовании и пара
доксальном совмещении разных способов миропостиже- 
ния. Если какой-то из них: образный или понятийный, 
сюжетный или аналитический, исповедальный или нраво
описательный — начнет резко преобладать, то эссе сразу 
разрушится как жанр, превратится в одну из своих со
ставляющих: в беллетристическое повествование или 
философское рассуждение, в интимный дневник или 
исторический очерк. Эссе держится как целое именно энер
гией взаимных переходов, мгновенных переключений из 
образного ряда в понятийный, из отвлеченного — в быто
вой. Вот несколько фраз, взятых с одной страницы монте- 
невского заключительного эссе «Об опыте», — они при
надлежат как бы разным типам словесности:

Философское умозрение: «Мы слишком много тре
буем от природы, надоедая ей так долго, что она вынуж
дена лишать нас своей поддержки... устав от наших до
могательств, природа препоручает нас искусству».
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Заметка из дневника: «Я не очень большой люби
тель овощей и фруктов, за исключением дынь. Мой отец 
терпеть не мог соусов, я же люблю соусы всякого рода».

Художественный образ: «Мне особенно противно 
недостойное совокупление богини столь бодрой и весе
лой с этим божком плохого пищеварения и отрыжки, 
раздувшимся от винных паров».

Практический совет: «Я полагаю, что правильнее есть 
за раз меньше, но вкуснее, и чаще принимать пищу».

Физиологическое наблюдение: «Я согласен с теми, 
кто считает, что рыба переваривается легче мяса».

Нравоучение: «Самый ценный плод здоровья — воз
можность получать удовольствие: будем же пользовать
ся первым попавшимся удовольствием».

Воспоминания: «С юных лет я порою нарочно ли
шал себя какой-либо трапезы...»

Комментарий к сочинениям других авторов: «Я со
гласен с тем же Эпикуром, что важно не столько то, ка
кую пищу ты вкушаешь, сколько то, с кем ты ее вкуша
ешь».

Афористическое обобщение: «Приятное общество для 
меня — самое вкусное блюдо и самый аппетитный соус» 
(III, XIII, 299).

Все приведенные отрывки объединяются темой еды, 
а главное — присутствием в них личного отношения 
к данной теме, что почти в каждой фразе выражено соот
ветствующими вводными оборотами и местоимениями 
первого лица («я полагаю», «я согласен», «мне», «для 
меня» и т. п.). Перед нами в жанре «опыта» — целост
ный опыт отношения данного субъекта к данному объекту, 
в данном случае — Монтеня к еде; и поскольку этот 
опыт целостен, он пользуется всеми возможными спосо
бами выражения, — теми, что присущи и высокой фило
софии, и кулинарной книге, и аллегорической поэзии, 
и записной книжке. Тут есть и практические рекоменда
ции, и теоретические умозаключения; общее и единичное; 
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абстрактное и конкретное; воспоминание о прошлом 
и наставление на будущее. Кое-чего здесь нет, например, 
политических мнений, или физиогномических характе
ристик, или психологических самонаблюдений, которы
ми изобилуют «Опыты», но — повторяем — мы выбра
ли всего лишь одну страницу, чтобы в укрупненном виде 
продемонстрировать, как соседствуют и стыкуются 
у Монтеня элементы самых различных культурных под
систем.

Эссеисту совсем не обязательно быть хорошим рас
сказчиком, глубоким философом, чистосердечным собе
седником, нравственным учителем — и одновременно все 
эти способности недостаточны для него. Силой мысли 
он уступает профессиональным философам, блеском 
воображения — романистам и художникам, откровенно
стью признаний — авторам исповедей и дневников... 
Главное для эссеиста — органическая связь всех этих 
способностей, та культурная многосторонность, которая 
позволяла бы ему центрировать в своем личном опыте 
все разнообразные сферы знания, выводить их из про
фессионально завершенных и замкнутых миров в не
посредственно переживаемую и наблюдаемую реаль
ность. По оценке английского эссеиста-романтика У. Хэз
литта, заслуга Монтеня состояла в том, что он первый 
имел смелость как автор говорить то, что чувствовал 
как человек.

Художник живет в мире вымышленных образов, 
философ — в мире отвлеченных понятий, публицист — 
в мире общественно-политических идей, автор дневни
ка — в мире каждодневных событий и переживаний. 
Эссеист чужд подобным спецификациям, даже если они 
относятся к ближайшему и насущному, В эссе ближ
нее — быт, окружение — рассматривается с философ
ской дистанции, а дальнее — прошедшие эпохи, художе
ственные стили, философские идеи — с позиции житей
ской. Одно примеривается к другому — оттого эссе так 
богаты примерами, в которых раскрывается параллелизм 
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разных уровней бытия, его аналогическая структура. 
Причем, в отличие от притчи, которая развертывается 
в некоем абсолютном времени и пространстве, пример 
(как элемент эссеистического жанра) вписан в контекст 
конкретного опыта, это чье-либо суждение или случай 
из чьей-то жизни. Все сущее в эссе предстает как при
сущее человеку; сущность всех вещей раскрывается лишь 
в чьем-то присутствии. Эссеисту поистине не чуждо ничто 
человеческое, это своего рода правило жанра — развер
тывать тему максимально широко, не упуская ни одной 
из возможных точек зрения. Поскольку автор здесь — 
не теолог и не политик, не психолог и не историк, вообще 
не специалист, достигший определенных знаний и уме
ний, а просто человек, пробующий себя во всем, то именно 
«все» или «нечто», всеобщность или неопределенность, 
могут служить наилучшими определениями этого жанра: 
«нечто обо всем».

Однако сама эта специфика эссе, состоящая в после
довательном стирании всякой специфики, предъявляет 
автору не менее, а даже более жесткие требования, чем 
рассказ или статья, роман или трактат. Там автор вве
ряет себя законам определенного жанра, который стано
вится его помощником и наставником. Встроившись 
в некую сюжетную последовательность образов или ло
гическую последовательность идей, художник или фи
лософ уже следуют критериям выработанной ими систе
мы, тогда как у эссеиста с каждым пассажем заново соз
даются сами критерии, любая система, едва проявившись, 
должна разрушить себя — иначе разрушится само эссе. 
Нет ничего тяжелее и требовательнее жанровой свобо
ды, сполна предоставленной эссеисту, — за нее прихо
дится платить непрерывными поисками жанра для каж
дого очередного абзаца и чуть ли не строки, потому что 
предыдущие находки убеждают лишь в том, что они дол
жны быть отброшены. На всем протяжении эссе идет 
непрестанный процесс жанрообразования — рождается 
не только высказывание, но и самый тип его: научный 
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или художественный, дневниковый или проповедниче
ский. За каждой мыслью или образом — обрыв, и все 
начинается сначала. Любая остановка в пределах одно
го жанра, попытка «перевести дух» противопоказана 
эссеисту, избравшему самый суровый и беспощадный 
«закон свободы», неутомимое странничество по разным 
областям духа. Эссеист — ничем не обеспеченный и по
тому достаточно беспечный автор, который каждый фраг
мент своей работы начинает с абсолютного нуля, как че
ловек, только что к ней приступивший.

В сущности, эссе — это как бы чистая словесность, 
сочинение как таковое, в самом широком и неопределен
ном значении этого слова, жанр для начинающих и не
искушенных. В младших и средних классах школы уче
ники пишут сочинения на тему: «Как я провел лето», 
или «Собака — мой верный друг», или «Самый интерес
ный день в моей жизни», — это и есть, по сути, «опыты», 
как недифференцированные осмысления-описания опре
деленных сторон жизни со «своей» точки зрения. Впо
следствии, в старших классах, жанр сочинения уже 
начинает дифференцироваться. В сочинениях по лите
ратуре на первый план выступает критическое, осмыс
ляющее, понятийное начало; в этом же возрасте нередко 
развивается страсть к собственно художественному со
чинительству, к писанию стихов и рассказов; некоторые 
ведут дневники, где вникают в события и ощущения под
линной жизни. То, что нераздельно сочеталось в сочине
нии третьеклассника или пятиклассника, постепенно рас
падается на самостоятельные жанровые компоненты, 
знаменующие начало специализации. Эссеист же — это, 
так сказать, профессионал дилетантского жанра. Он 
становится мастером «сочинений на свободную тему», 
представителем словесности как таковой. Дилетантизм 
тут носит не случайный или приготовительный, а вполне 
сознательный и принципиальный характер — эссеист 
старается удержаться в границах целостного мышления, 
которое еще присуще подростку, но уже утрачивается 
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в юности. Эссе — первая проба пера, которое еще не 
знает, что напишет, но хочет выразить сразу «все-все»; 
и в самых зрелых образцах этого жанра сохраняется 
тот же дух «пробности», одновременно всезнающей и 
несведущей.

3. Эссе и миф

Если эссе сформировалось только в Новое время, благо
даря тому перевороту, который поставил человеческую 
индивидуальность в центр мироздания, то что же было 
его аналогом в предшествующей культуре?

Выскажем сразу предположение, которое затем по
стараемся обосновать. Эссеистическое стремление к це
лостности, к объединению и соположению разных куль
турных рядов возникло на месте той централизующей 
тенденции, которая раньше принадлежала мифологиче
скому сознанию. Синтетизм эссе — это возрождение на 
гуманистической и личностной основе того синкретизма, 
который в древности опирался на нерасчлененность пер
вобытного коллектива и имел внеличностную, космиче
скую или теистическую ориентацию. Парадокс эссе 
в том, что оно своей рефлектирующей и индивидуали
стической природой противостоит мифу и всяческому 
мифологизму, но не так, как обособившаяся часть проти
востоит целому, а как новообразованное целое противо
стоит первоначальному. Философия, искусство, история, 
разнообразные науки тоже противостоят мифу, из кото
рого они изошли, — как специальное противостоит син
кретическому, самостоятельно развившиеся компонен
ты — начальной неразвитой цельности. Эссеистика же 
пытается осуществить эту цельность внутри расчленен
ной, развитой культуры, что, с одной стороны, резко про
тивопоставляет ее мифу, с другой — ставит на аналогич
ное место в системе дифференцированной духовной дея
тельности. Эссеистика — отрицание сверхличной и нор
мативной мифологии и вместе с тем — наследование ее 
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централизующих и синтезирующих возможностей, кото
рые теперь надлежит осуществлять сознанию индивида.

О мифологизме в культуре XX века существует ог
ромное количество исследований, в которых выделяются 
преимущественно три основные его разновидности. Во- 
первых, это авторитарный мифологизм, присущий некото
рым тоталитарным идеологиям (нацистской, фашистской 
и т. п.) и ознаменованный образами вождей, мифологема
ми почвы и крови, пропагандистскими эмблемами и т. д. 
Во-вторых, это вульгарный мифологизм, присущий мно
гим отраслям массовой культуры и выраженный в обра
зах кинозвезд, детективных героев, рекламных клише, 
штампах тривиальной словесности. В-третьих, это аван
гардный мифологизм, присущий многим значительным 
художникам XX века, таким, как Ф. Кафка, Д. Джойс, 
А. Арто, С. Дали, С. Беккет, Э. Ионеско и др., и выра
жающий бессилие и ничтожность личности перед натис
ком отчужденных, сверхличных структур окружающего 
общества или собственного подсознания.

Как ни разнятся эти «мифологизмы», их роднит друг 
с другом и с древней мифологией самодовление таких 
идейно-фигуративных схем, которые безразличны к ин
дивиду или прямо ему противостоят, персонифицируя 
власть над ним космических стихий, или социальных 
законов, или психологических инстинктов. Везде тут на 
первый план выступает власть «коллективного бессоз
нательного» — антииндивидуальное и антирефлекснв- 
ное начало мифологизма, которое в «авторитарной» 
и «вульгарной» его разновидностях воспринимается по
зитивно, как героическое или идиллическое, возвышен
ное или прекрасное, а в «авангардной» разновидности — 
негативно, как ужасное, гротескно-чудовищное, вызыва
ющее маниакальный страх, или истерический смех, или 
полное оцепенение перед лицом неумолимого абсурда.

Однако ни один из этих «мифологизмов» не выполня
ет основной функции, принадлежащей собственно мифо
логии, которая, по точным словам Е. М. Мелетинского, 
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«ориентирована на преодоление фундаментальных анти
номий человеческого существования, на гармонизацию 
личности, общества и природы» [9]. Внеличностный ха
рактер древней мифологии обеспечивал ей гармониче
ское соответствие культурному состоянию первобытно
го коллектива. Но в Новое время любые попытки вос
произвести или заново создать деперсонализированную, 
массовую мифологию лишают ее основного свойства 
и ценности — целостного характера, способности все
сторонне воплощать духовную жизнь нового культур
ного субъекта, которым взамен человеческой массы ста
новится индивид.

Замечательная особенность эссеистики в том, что це
лостность созидается не исключением и отчуждением 
личности, как в неомифологических формах, а поступа
тельным ее самораскрытием, освоением всех способов 
миропостижения как возможностей ее собственного рас
тущего бытия. Будучи по видимости антимифологичной, 
отправляясь от индивидуальной рефлексии, эссеистика 
по сути берет на себя в Новое время ту функцию объ
единения, консолидации разных областей культуры, ка
кую в древности исполняла мифология.

Эта функциональная общность эссе и мифа опирает
ся на их глубокое структурное сходство, несущее, конеч
но, и отпечаток огромных эпохальных различий. Одно 
из главных свойств мифа, на которое указывают прак
тически все исследователи, — совпадение в нем общей 
идеи и чувственного образа. Эти же начала сопрягают
ся и в эссе, но уже как самостоятельные, выделившиеся 
из первичного неразличимого тождества —- идея не пер
сонифицируется в образе, а свободно сочетается с ним, 
как сентенция и пример, факт и обобщение.

Так, в опыте «Об отвлечении» Монтень рассуждает 
о том, что отвлечением и рассеянием мы скорей избавля
емся от горя, преодолеваем препятствие, чем прямым со
противлением и борьбой. Эта мысль неоднократно фор
мулируется в общем виде — и одновременно проводится 
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через ряд конкретных примеров. Рассказывается, как 
посредством отвлечения Монтеню удалось утешить одну 
даму; о французском полководце, который мнимыми пред
ложениями усыпил бдительность противников; о Плу
тархе, который, оплакивая умершую дочь, отвлекает себя 
воспоминаниями о ее детских проказах, и т. д. Каждый 
образ не только подтверждает прежде высказанную мысль, 
но в своей конкретности содержит что-то еще, за что цеп
ляется следующая мысль, приводя для своего подкрепле
ния новый образ, который опять-таки слегка меняет ход 
рассуждения. Образ и мысль не столько совпадают, сколь
ко сцепляются своими частями, оставаясь открытыми для 
новых и новых сцеплений. Так создается непрерывность 
движения, перетекания содержания из абстрактности 
в конкретность: образ и понятие открываются друг другу 
неизвестными, неосвоенными сторонами, возрастая благо
даря этой взаимной несводимое™.

В мифе те же составляющие соединены более жестко, 
не разделяясь и не вступая в новые сочетания. Напри
мер, Иппомен, состязаясь в беге с быстроногой Аталан- 
той, одержал победу, роняя поочередно три яблока, 
врученные ему Венерой, чтобы рассеивать внимание со
перницы... Этот древнегреческий миф, приведенный Мон
тенем, воплощает уже знакомую нам идею: «отвлечение 
как путь к победе». Но эта идея целиком растворена 
в образности мифа, в его сюжете и персонажах, и лишь 
эссеистический подход извлекает ее оттуда в более или 
менее обобщенном виде.

В эссе мысль преломляется через несколько образов, 
а образ толкуется через ряд понятий, и в этой их под
вижности друг относительно друга заключено новое каче
ство рефлексивности, релятивности, которым эссеисти
ческий мыслеобраз отличается от мифологического. 
Сколько бы ни привлекалось образов для подтвержде
ния мысли, они не могут вполне быть равны ей; сколько 
бы понятий ни привлекалось для истолкования образа, 
они тоже не могут до конца исчерпать его. Отсюда энер
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гичное саморазвитие эссеистического мыслеобраза: он 
каждый миг неполон, несамодостаточен, требует все но
вых «показаний» со стороны образа и все новых «дока
зательств» со стороны понятия. Образ и понятие уже 
вышли из мифосинкретического тождества, развились 
в самостоятельные сущности, которые теперь могут сколь
ко угодно объяснять друг друга, но не сливаться оконча
тельно.

Такой мыслеобраз, составляющие которого находят
ся в подвижном равновесии, частью принадлежат друг 
другу, частью же открыты для новых сцеплений, входят 
в самостоятельные мыслительные и образные ряды, мож
но было бы назвать «эссемой», по аналогии с «мифоло
гемой», составляющие которой связаны синкретически, 
нерасчлененно. Как единица эссеистического мышления, 
эссема представляет собой свободное сочетание конкрет
ного образа и обобщающей его идеи. При этом факт 
остается фактом, идея — идеей, они скреплены не обяза
тельным, не единственным образом, но через личность 
того, кто соединяет их в опыте самосознания.

И тут выступает еще одно важнейшее свойство эссе, 
уподобляющее его мифу, — «правдивость». «Содержа
ние мифа мыслится первобытным сознанием вполне ре
альным... Для тех, среди кого миф возникал и бытовал, 
миф — «правда», потому что он — осмысление реально 
данной и «сейчас» длящейся действительности...» [10]. 
Эссе, в противоположность художественным фантазиям 
и философским абстракциям, выводит свои мыслеобра- 
зы в сферу подлинного, непосредственно переживаемого, 
сейчас длящегося бытия. Эти мыслеобразы истинны не 
в каком-то условном смысле, а постоянно подтвержда
ются примером авторской жизни. Эссе, подобно мифу, 
не только сплавляет общую идею с чувственным обра
зом, но их вместе — с протекающей реальностью.

Но этот синтез абстрактного, конкретного и реального 
носит в эссе опять-таки более свободный и подвижный 
характер, чем в мифе. Тут имеется в виду не «высшая 

499



Михаил
Эпштейн btt ЭССЕ

реальность», к которой причастны все члены коллектива, 
а реальность личного опыта, который достоверен лишь 
постольку, поскольку сознательно подчеркивает свою 
ограниченность и относительность. «Я люблю слова, 
смягчающие смелость наших утверждений и вносящие 
в них некую умеренность: „может быть“, „по всей ве
роятности“, „отчасти“, „говорят“, „я думаю“ и тому по
добные» (III, XI, 233 — 234). На место «знания» Мон
тень выдвигает гносеологическую категорию «мнения» 
(opinion), которая устанавливает приблизительное, ко
леблющееся соответствие между познающим и познава
емым. Знание утверждает, мнение допускает, оставляя 
место сомнению. В отличие от мифа, эссе развертывает
ся в ситуации культурной расчлененности, когда рядом 
с мнением автора существует огромное разнообразие 
других мнений, которые тоже вбираются в эссе в каче
стве co-мнений или сомнений, т. е. либо излагаются как 
чужие, либо вносят оговорки в изложение своего. Со
мнение — это как бы совесть мнения, его сознание соб
ственной неокончательное™, относительности, которое 
определяется новым, гораздо более подвижным, чем 
в мифе, соотношением субъекта и объекта. Между ними 
уже не тождество, а пространство предположения и воз
можности, в котором эссеистическая истина раскрывает 
себя. Объективность достигается не отказом от субъек
тивности, а полным признанием и выявлением ее в ка
честве таковой. «Кто хочет знания, пусть ищет его там, 
где оно находится... Я стремлюсь дать представление не 
о вещах, аосебе самом...» (Il, X, 356). Но такидостига- 
ется подлинное знание — через признание его неполно
ты, через мнение, к которому прибавляется сомнение.

Монтень придавал символическое значение надпи
си, начертанной на коромысле его весов: «Что знаю я?» 
(II, XII, 462). Действительно, этот вопрос — центральный 
в миросозерцании Монтеня, единственная неподвижная 
точка во всей «качающейся» системе его «Опытов». «Весь 
мир — это вечные качели» (III, 2, 19). Эссе — не един
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ство мысли-образа-бытия, но именно опыт их соединения, 
попытка уравновешиванья. Весы, на одну чашу которых 
положен факт, а на другую — идея, находятся в постоян
ном колебании, — устойчивым, как основание коромысла, 
остается лишь сомнение. Само французское слово «эссе» 
произошло от латинского exagium, что означает «взвеши
вание». Подвижное равновесие составляющих входит не 
только в существо, но и в название жанра.

Установка на мыслеобразную целостность влечет за 
собой еще одно существенное сходство эссе и мифа: 
парадигматический способ организации высказывания. 
Леви-Строс в своем известном анализе мифа об Эдипе 
показал, что миф должен читаться не только по горизон
тали, как последовательность рассказанных в нем собы
тий, но и по вертикали, где ряд событий выступает как 
вариация некоторого инвариантного смысла. Например, 
среди сюжетно отдаленных, прямо не связанных элемен
тов фиванского цикла выделяются две группы, объеди
ненные переоценкой или недооценкой отношений кров
ного родства:

переоценка /
Кадм ищет свою сестру Европу. 
Эдип женится па своей матери. 
Антигона хоронит своего брата.

недооценка
Спартанцы убивают друг друга
Эдип убивает своего отца 
Этеокл убивает своего брата [11]

Парадигматическое построение мифа не осознается его 
носителем и вскрывается лишь исследователем. В эссе 
же оно вполне целенаправленно проводится автором, из 
объекта исследования становится сознательным методом 
творчества. По своей первичной структуре эссе — это, 
в сущности, каталог, перечень разнообразных суждений, 
относящихся к одному факту, или разнообразных фактов, 
потверждающих одно суждение.

В обнаженном виде эта эссеистическая парадигмати
ка, упраздняющая временную последовательность, высту
пает в китайских и японских образцах жанра. Приведем 
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отрывок из дзуйхицу — жанра записей в случайной по
следовательности — придворной дамы Сэй Сёнагон:

«То, что невыносимо: когда человек, по своей охоте 
нанявшийся на службу, притворяется утомленным, — 
чувствовать, что это надоедает; когда у приемыша не
приятное лицо; против желания дочери, взяв в зятья 
человека, к которому она равнодушна, печалиться, что не 
подумали как следует».

Части текста процитированных «Записок у изголо
вья» (дан 79-й) не связаны временной или причинно- 
следственной связью, но сополагаются как варианты 
одного инвариантного смысла, вынесенного в заглавную 
строку («то, что невыносимо»). Те столбцы значимых 
элементов, которые исследователь выписывает из мифо
логического сюжета при его структурном анализе, на
глядно выступают в композиционной схеме эссеистиче- 
ских текстов.

Поначалу и монтеневские «Опыты», как показывает 
история их возникновения, представляли собой выпи
санные из разных книг суждения на одну тему, к кото
рым автор добавлял собственные; или почерпнутые из 
разных источников примеры, иллюстрирующие какую- 
нибудь нравственную сентенцию, афоризм. Вот по ка
кой схеме строится эссе, открывающее «Опыты» (пер
вая его часть):

1.0.0 . «Различными средствами можно достичь одно
го и того же» (идея-инвариант, выраженная в заглавии).

1.1.0 . Растрогать победителя можно как покорностью, 
вызывающей сострадание, так и твердостью, вызывающей 
восхищение (конкретизация инварианта).

1.2.0 . Эдуард, принц Уэльсский, наткнувшись на доб
лестное сопротивление трех французских дворян, поща
дил всех остальных горожан.

1.2.1 . Скандербег, властитель Эпира, пощадил убе
гавшего от него солдата, потому что тот внезапно обер
нулся и встретил его со шпагой в руках.
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1.2.2 . Император Конрад III восхитился мужествен
ным поведением женщин осажденного города и поэтому 
помиловал их мужей... (примеры-варианты).

В основе монтеневских опытов лежит та же структу
ра, что и в японских дзуйхицу: идея-инвариант — и ряд 
ее иллюстраций или образ-инвариант — и ряд его интер
претаций. Разумеется, эта структура может бесконечно 
усложняться: идея-инвариант сменяется образом-инвари
антом; одна из вариаций превращается в инвариант сле
дующей парадигмы и т. п. Так, вторая часть вышеуказан
ного монтеневского опыта строится как симметрическое 
дополнение первой: «разные поступки — одно след
ствие» — «один поступок — разные следствия» (твер
дость побежденных может как растрогать, так и ожесто
чить победителя, чему приводятся соответствующие под
тверждения). В итоге выстраиваются грандиозные 
иерархии примеров и обобщений, с их взаимными вклю
чениями и переключениями, громоздятся системы, в своей 
сложности не уступающие мифологическим. При этом 
неизменным остается само парадигматическое устройство 
эссе, к которому можно применить левистросовское опре
деление мифа как машины по уничтожению времени. Тут 
господствуют не сюжетные или логические последователь
ности, а семантические аналогии и параллели.

Этим, кстати, объясняется существенная, жанрообра
зующая краткость эссе и мифа в сравнении с такими 
«линейными» формами, как роман и эпопея, которые 
развертывают действие во времени. Если для повество
вательных жанров основная единица — событие, то, что 
случилось в определенный момент времени, то для 
«объяснительных», каковыми являются миф и эссе, — 
обычай, то, что происходит всегда, свойственно тому или 
иному человеку, народу, укладу жизни. Тут существенно 
не то, что было однажды, а то, что бывает вообще, регуля
тивный принцип индивидуального или коллективного 
поведения.
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На связь мифа и обряда исследователи давно обрати
ли внимание, порою даже толкуя первый как словесную 
запись и объяснение последнего. Точно так же и в эссе 
едва ли не ведущая роль принадлежит описанию и 
осмыслению обмирщенных обрядов — обычаев, привы
чек, склонностей, присущих разным народам и лично
стям. Среди них на первом месте — нрав самого автора, 
тоже описанный как ряд правил, причуд, обыкновений. 
В маленьком эссе «О запахах» ~ около десятка «нраво
описаний»: о скифских женщинах, которые мазали и пуд
рили себе тело; о тунисском короле, кушанья которого 
начиняются душистыми пряностями; об употреблении ла
дана и других ароматов в церквах ит.д.; наконец, о пред
расположенности самого Монтеня: «удивительно, до ка
кой степени пристают ко мне всевозможные запахи...» 
Все это говорится и мыслится в настоящем «узуальном» 
времени («узус» — обычай, обыкновение) —• любое про
исшествие, высказывание, хотя бы и однократные, пере
водятся в аспект многократности, повторяемости, высту
пают как проявление устойчивых качеств. Даже обраще
ние к прошедшему служит лишь объяснению и подтвер
ждению каких-то ныне действующих закономерностей. 
«...Я мало подвержен тем повальным болезням, которые 
передаются ...через зараженный воздух. В свое время я 
счастливо избег таких заболеваний, свирепствовавших 
в наших городах и среди войск» (I, V, 279). Если миф 
преимущественно оперирует прецедентами, которыми про
шлое задает образец настоящему, то эссе — примерами, 
которыми настоящее привлекает себе на службу прошед
шее. В мифе описание обряда выступает как норма, регу
лирующая поведение коллектива; в эссе осуществляется 
как бы саморегуляция авторской личности, нрав которой 
не столько описывается как образец, сколько исследует 
и преобразует себя посредством данного описания-раз
мышления, самоопределяется через сравнение с нравами 
других людей, времен и народов, выявляется в своей не- 
свершенности и открытости перед будущим. Но при всем 
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различии мифа и эссе их объединяет направленность на 
самое категорию обычая как наиболее целостную, объем
лющую все многократные и многообразные проявления 
коллектива и индивида [12].

Итак, мы наметили ряд признаков, сближающих эссе 
с мифом: 1) гносеологический — соединение чувственно
конкретного и обобщенно-интеллектуального в мыслеоб- 
разе; 2) онтологический — предполагаемая достоверность 
и правдивость этих мыслеобразов, внедренность их в бы
тие; 3) структурный — парадигматическая организация 
высказывания; 4) тематический — ориентация на обряд 
и обычай, наиболее устойчивые и целостные формы чело
веческого существования.

Однако именно в моментах наибольшего сближения 
эссе с мифом обнаруживается их существенное разли
чие, обусловленное синкретическим характером одного 
и синтетическим другого: 1) в эссеистическом мысле- 
образе составляющие могут свободно замещаться, одна 
мысль сочетается с разными образами, тогда как в ми
фологеме они нерасторжимы; 2) в мифе мыслеобраз 
отнесен к высшей, абсолютной реальности, тогда как 
в эссе погружен в реальность становящуюся и обретает 
бытийную достоверность лишь в точке настоящего, в лич
ном опыте автора; 3) парадигматическая структура мифа 
является бессознательной и скрывается под сюжетной 
связью рассказа, тогда как эссе вполне сознательно стро
ится по принципу каталога, варьирования инвариантов, 
творчески создается по той модели, какую в мифе от
крывает исследователь; 4) то, что в мифе выступает 
как издревле заданный обряд, сакральный образец и 
прецедент, в эссе осмысляется как обычай (один из 
многих), по контрасту или аналогии с которым выяв
ляется нрав самого автора — сравнение разных обыча
ев позволяет осуществлять нравственную саморегуля
цию личности.

Эссе в Новое время берет на себя функцию мифа — 
функцию целостности, опосредования философского, 
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художественного и исторического, или мысли, образа 
и бытия; но осуществляется это именно в духе Нового 
времени, которому целостность дается только в опыте ее 
достижения, в подвижно-колебательном равновесии со
ставляющих, как задача, а не данность.

4. Эссема и метафора

Покажем конкретно, как работает эта установка на но
вую целостность, специфическую для мышления Нового 
времени, в прозе Марины Цветаевой, одного из самых 
блестящих эссеистов XX века.

Известный очерк-воспоминание о М. Волошине «Жи
вое о живом» начинается так: «Одиннадцатого авгу
ста — в Коктебеле — в двенадцать часов пополудни — 
скончался поэт Максимилиан Волошин». Эмпирический 
факт, сообщенный с предельной протокольной сухостью 
и строгостью, вплоть до часа смерти. И далее, не отсту
пая ни на миг от этого факта, Цветаева придает ему та
кой расширительный смысл, что он одновременно стано
вится мыслительной универсалией, которой для вопло
щения не требуется никакого вымысла — она живет во 
плоти все того же единичного и абсолютно достоверно
го события. «Первое, что я почувствовала, прочтя эти 
строки, было, после естественного удара смерти, — удо
влетворенность: в полдень; в свой час». Час смерти ока
зывается не случайным, он — свой для Волошина, это 
свойство его личности, которое пока еще утверждается 
лишь силой любящего и понимающего чувства. А затем 
следуют «доказательства»: полдень из часа дня превра
щается в час природы, любимой Волошиным, в час места, 
где он жил, — мотив стремительно варьируется, укреп
ляясь в своем инвариантном, сверхвременном и сверх
пространственном значении:

«В полдень, когда солнце в самом зените, т. е. на 
самом темени, в час, когда тень побеждена телом... — 
в свой час, в волошинский час.
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И достоверно — в свой любимый час природы, ибо 
11 августа (по-новому, т. е. по-старому конец июля) — 
явно полдень года, самое сердце лета.

И достоверно — в самый свой час Коктебеля, из всех 
своих бессчетных обливов запечатлевающегося в нас 
в облике... полдневного солнца...

Итак, в свой час, в двенадцать часов пополудни, кста
ти, слово, которое он бы с удовольствием отметил, ибо 
любил архаику и весомость слов, в свой час суток, при
роды и Коктебеля».

Образ расширяется образом и восходит постепенно 
к обобщенности понятия; полдень дня и года, полдень 
времени и места, полдень — любимая природа и люби
мое слово — сквозь все эти наслоения проступает кате
гория «полуденного», как некоего всеобъемлющего типа 
существования, персонифицированного в Волошине. 
И наконец, Цветаева доводит это обобщающее, но сохра
няющее образность ступенчатое построение до логиче
ского -- «мифологического» предела:

«Остается четвертое и самое главное: в свой час сущ
ности. Ибо сущность Волошина — полдневная, а пол
день из всех часов суток — самый телесный, веществен
ный, с телами без теней... И, одновременно, самый маги
ческий, мифический и мистический час суток, такой же 
магомифомистический, как полночь. Час Великого Пана, 
Demon de Midi, и нашего скромного русского полуден
ного...» [13].

Полдневна уже не только природа вокруг Волошина, 
но он сам, весь, до глубины своей личности и творчества. 
Так образ постепенно раскрывает свои обобщающие свой
ства. Вопрос в том, что это за тип образа. Очевидно, что 
не чисто художественный, ибо в нем нет никакого вымыс
ла — все такое, как есть, непреображенное, подлинное до 
мельчайших деталей («парусина, полынь, сандалии»), 
и недаром Цветаева повторяет, настаивает: «И достовер
но — ... И достоверно — ...». Для мифа существеннее 
всего достоверность, которая в древности облекалась
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в вымысел, а затем стала освобождаться от него, — вот 
почему сам дух мифологии переходит в документальное, 
подтвержденное фактами повествование (тогда как бел
летристике достается в наследство от мифологии именно 
фантазия как условная форма достоверности). Но одно
временно этот цветаевский образ, который одной своей, 
«свидетельской», стороной прикасается к факту, другой, 
мыслительной, дорастает до понятия, до чистой, абсолют
ной, внесобытийной сущности человека как воплощенно
го Полдня. Через этот образ самый достоверный факт 
непосредственно сочетается с самой обобщенной идеей — 
и при этом сохраняет все пластическое богатство и вы
пуклость образа, как единичной личности, в которой все — 
сущность, и сущности, в которой все — личность.

Казалось бы, самое верное определение, которое здесь 
напрашивается, — миф, тем более что Цветаева сама про
водит такую параллель, говоря о древнегреческом Вели
ком Пане, французском Демоне Полдня и русском полу
денном. Но разумеется, цветаевского Волошина нельзя 
прямо, без кавычек, поместить в этот мифологический 
ряд — за его образом стоит историческая и биографи
ческая реальность (дальше раскрытая Цветаевой), кото
рая не сводится к идее полдня, так же как идея полдня 
не сводится к личности одного поэта Волошина. Это 
«миф», опровергающий свою собственную коллективист
скую и синкретическую природу, «миф», созданный 
одним человеком об одном человеке и показывающий 
процесс своего создания — воистину «живое о живом». 
И только такой образ, который «миф» и одновременно 
«не-миф», может считаться целостным и достоверным 
для сознания Нового времени. Если бы Цветаева отсек
ла в Волошине все, что не вмещается в созданный ею 
квазимифологический образ «человека-полдня», это было 
бы уже о «мертвом». Целостность живет тем, что знает 
и превосходит свою конечность, свое непосредственное 
тождество с собой, на котором застывает традиционный, 
древний, синкретический миф,
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Такой «открытый» тип построения мыслеобраза яв
ляется специфическим именно для эссеистики, поэтому 
мы и предложили назвать его «эссемой» (по той же 
словообразовательной модели, которая применяется ко 
многим единицам какого-либо структурного уровня, на
пример, «мифологема», «идеологема», «фонема», «лек
сема»...). Этот термин может в какой-то степени вос
полнить недостающее нашей теории представление об 
особом типе квазимифологического образа, чрезвычай
но распространенном в современной словесности. Обыч
но — и на Западе, и у нас — его так и именуют: мифо
логема. Но следует различать структурную единицу 
подлинной, синкретической мифологии — и структур
ную единицу эссеистики, где единство образа, понятия 
и бытия воссоздается на основе развитой и расчленен
ной культуры. Эссема — это мыслеобраз, который мо
жет бесконечно приближаться к мифологеме, как к сво
ему пределу, но никогда с ней не совпадает, ибо являет 
собой порождение индивидуального сознания, которое 
прекрасно сознает себя таковым и не выдает понятие 
за образ, образ за действительность, не утверждает их 
тождества в качестве аксиомы, но допускает в качестве 
гипотезы. Эссеистическое сознание, оставаясь откры
тым и творческим, не поддается соблазнам псевдоми
фологизированья, оно обнажает сам процесс своей дея
тельности — и в то же время не впадает в бесконечную 
рефлексию, а снимает ее в образах, раздвинутых до обоб
щений. При этом не скрываются промежуточные зве
нья, опосредующие предельно частное и предельно все
общее. Эссема — это потенциальная мифологема, по
казанная в своем росте. В приведенном отрывке из 
Цветаевой развернуты все стадии восхождения от эм
пирического факта — через образы разной степени обоб
щенности — к синтетическому мыслеобразу, и сама эта 
обнаженная динамика отличает эссему от готовых, свер
нутых, застывших мифологем древности и псевдоми
фологем современности.
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Надо сказать, что процесс порождения эссеистиче- 
ского мыслеобраза во многом воспроизводит — только 
в обратном порядке — тот процесс расщепления мифа 
на образ и понятие, который начался в ранней антично
сти и привел к возникновению наук и искусств. Кризис 
древнего синкретизма выразился в том, что миф посте
пенно метафоризировался, превращался в иносказание, 
его смысл отрывался от предметности и становился все 
более умозрительным, отвлеченно-понятийным. «Старый 
образ, — по словам О. Фрейденберг, — это образ мифо
логический, конкретный, с одномерным единичным вре
менем, с застывшим пространством, неподвижный, беска- 
чественный и результативный, т. е. “готовый” без при
чинности и становления. Вот этот самый образ начинает 
получать еще и второе значение, “иное”... Иносказание 
образа носит понятийный характер: конкретность полу
чает отвлеченные черты, единичность — черты много
кратности...». Такова «гносеологическая предпосылка 
античной переносности»: [14] миф, превращаясь в мета
фору, теряет безусловную связь своих составляющих. 
Его прямое значение, все больше довлея себе, перераста
ет в констатацию факта; переносное — в формулировку 
понятия; сама связь двух значений, все более условная, 
игровая, приобретает свойство сравнения, тропа, иноска
зания. Так возникли и обособились три типа мышления, 
которые зрелая античность противопоставила мифоло
гическому: исторический, философский, художественный.

В новых попытках обрести целостность мышления, 
характерных в особенности для XX века, метафора, как 
двуединство значений, выполняет по-прежнему важную 
роль — но она осваивается в противоположном направ
лении, в перспективе не раздвоения, а нового единства 
своих составляющих. Как мы видели, в цветаевском эссе 
метафора не отвлекает общего от единичного, а напро
тив, привлекает одно к другому, работает иа их воссое
динение. Полдень становится воплощением «волошин
ского», Волошин — воплощением «полдневного». Можно 
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сказать, что эссема — это метафора, преодолевающая соб
ственную условность и фигуральность, заново вбираю
щая, с одной стороны, факт, с другой — понятие, когда-то 
выделившиеся из мифа.

Если мифологема — это отдаленное прошлое мета
форы, то эссема — ее возможное будущее. Метафора 
представляет исторически промежуточную познаватель
ную ступень, на которой расторгается прежнее тожде
ство предметности и понятийности и создается предпо
сылка нового, более свободного их единства. Эссема — 
первый намек на эту растущую постметафорическую 
целостность понятия-образа-бытия, в чем угадывается 
признак зрелых времен, движущихся к внутреннему за
вершению, духовной полноте — «плероме» (эсхатологи
ческий термин гностиков). В настоящее время нам дано 
засвидетельствовать лишь самое начало гносеологиче
ского процесса, последствия которого могут быть столь 
же огромны, как метафоризация мифа и рождение на 
этой основе истории, философии и искусства.

5. Эссеизация литературы и философии

Эссеистическое сознание не было бы целостным, если бы 
не вовлекало так или иначе в свою орбиту другие, более 
специализированные области освоения действительно
сти. Подобно тому как в эссеме сочетаются и взаимодей
ствуют образ и понятие, эссеистика в целом оказывается 
той сферой, к которой все более явственно тяготеют в сво
ем развитии и чистое образотворчество, и понятийное мыш
ление .

Этот процесс расшатывания традиционных жанровых 
и гносеологических перегородок нашел свое предварение 
в так называемой «романизации». По мысли М. М. Бах
тина, всесторонне описавшего этот процесс, «в эпохи гос
подства романа почти все остальные жанры в большей 
или меньшей степени «романизируются»... Роман вно
сит в них проблемность, специфическую смысловую не
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завершенность и живой контакт с неготовой, становящей
ся современностью (незавершенным настоящим)...» [15]. 
С этими изменениями, во главе которых идет роман, 
М. Бахтин связывает и возможные передвижения в гра
ницах художественного и нехудожественного, литерату
ры и нелитературы, вообще всяческого «спецификума», 
который не установлен от века раз и навсегда.

Романизация разных жанров, действительно, широко 
развернулась примерно с середины XVIII века, но па
раллельно, а в XX веке, заговорившем о кризисе романа, 
даже с явным опережением происходит другой процесс — 
эссеизации разных литературных жанров, и прежде все
го — самого романа. Причем второй из этих процессов 
является развитием и углублением первого. Ведь важ
нейшее свойство романа, которое М. Бахтин считает 
опорой его жанровой экспансии, — «живой контакт 
с неготовой, становящейся современностью» — наибо
лее последовательно и целеустремленно воплощается 
в эссе и по сути представляет внутри самого романа эс- 
сеистическую зону его контакта с внероманным миром. 
Все-таки главное в романе, его жанровая доминанта, — 
это создание особой, замкнутой в себе, вымышленной дей
ствительности, которая вбирала бы современность, но 
в претворенном виде, отгораживая от подлинной, вовне 
текущей современности. Вот почему романизация лите
ратуры, осовременивание ее художественного мира, по
следовательно развиваясь, переходит в эссеизацию, 
перешагивает сами рамки художественной условности. 
В своей приверженности настоящему эссе опережает ро
ман и указывает ему творческую перспективу, посколь
ку не вымышляет особую действительность, не специфи- 
зирует образ как художественный, а выводит его на про
стор той действительности, в которой живут автор и его 
читатели.

Таким образом, «незавершенное настоящее» сначала 
вторглось внутрь эстетически завершенной реальности, 
чтобы потом — уже эссеистически — разомкнуть ее 
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и вывести в незавершаемый мир вокруг литературы, 
Роман эссеизировался не в результате внешнего воздей
ствия на него со стороны эссеистики, а в процессе соб
ственного становления навстречу действительности, пере
ступающего одна за другой все границы традиционной 
условности. Роман преодолел приверженность к про
шлому и мифологическую ориентацию, свойственную 
эпопее, но, чтобы окончательно утвердиться в настоящем, 
разомкнуться навстречу новому, ему потребовалось от
части преодолеть и себя, свою одержимость «фикция
ми», иллюзионистскими остатками мифологического 
мировосприятия. Тот «самосущий мир воображения», 
которым так дорожили традиционные романисты, стре
мясь погрузить в него читателя «с головой», стал посте
пенно приподниматься и показывать свои основания — 
например, у Стерна в «Тристраме Шенди», у Пушкина 
в «Евгении Онегине». Романные «островки» тут омыты 
уже со всех сторон волнующейся, беспокойной рефлек
сией,.которая вводит на страницы романа образ автора, 
показывает ту действительность, которая порождает вы
мысел и объемлет его собой. Так называемые «лириче
ские отступления», которыми столь богат роман Пушки
на, большей частью вовсе не лиричны, в них нет того 
непосредственного самовыражения, которое характерно 
для лирического рода литературы. Это эссеизирован- 
ная ткань романа, те нити, которыми он вплетен в окру
жающую действительность и прежде всего в биографи
ческий опыт самого автора. В лирике «я» выражает себя 
прямо, нерасчлененно, в эссеистике оно выступает не толь
ко как субъект, но и как объект высказывания, его от
ношение к себе опосредуется анализом, рефлексией. 
В «Евгении Онегине», согласно общепринятой термино
логии, нет «лирического героя», но есть «образ автора», — 
существенная разница, указывающая на эссеистический, 
а не лирический способ присутствия в романе личности 
Пушкина. Более подробный исторический анализ мог бы 
показать, как в «Евгении Онегине» — через посредство 
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байроновского «Дон Жуана» — преломились развитые 
традиции европейской, в особенности английской эссеи
стики, достигшей расцвета в эпоху романтизма.

Эссеизм, проникая в роман, окончательно демифоло
гизирует его образность, выводит к тем жизненным осно
ваниям, из которых она развилась. Но это лишь одна 
функция эссеизма — аналитическая, наиболее разрабо
танная в английской традиции, восходящей к Л. Стерну. 
Тут самый характерный прием — комментарий всего про
исходящего с точки зрения того, «как это делается», вы
ход в прямое общение с читателем и т. п.

Но эссеизм обладает и синтетической способностью —- 
не только демифологизировать художественную образ
ность, сводя ее во внехудожественную реальность, но 
и универсализировать эту образность, возводя ее к сверх
художественным обобщениям. При этом образ не «ост- 
раняется», становясь предметом рефлексивной игры, 
а напротив, разрастается, усваивает внеположные ему фак
тологические и абстрактно-логические функции, обрета
ет более высокий онтологический статус, как некая идео
реальность, предельно обобщенная и вместе с тем жиз
ненно достоверная. В этом направлении ориентировали 
словесное искусство немецкие романтики, предназначая 
ему в грядущем роль новой мифологии, целокупно вби
рающей историю, философию, религию. Когда эти «ми
фологические» потенции творчества осуществлялись 
поступательно, а не регрессивно, вели к новому типу 
целостности, а не к стилизации древних синкретических 
форм, то «мифологизация» словесности по сути означа
ла ее эссеизацию, что и обнаруживается в таких типично 
романтических жанрах, как эссеизированный роман или 
повесть («Люцинда» Ф. Шлегеля, «Ученики в Саисе» 
Новалиса и т. д.).

В русской литературе эссеизацию синтетического типа 
можно найти у Гоголя, например, в «Невском проспек
те». Произведение состоит из трех частей: в первой Нев
ский проспект предстает как реальность, хорошо знако
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мая каждому петербуржцу и обрисованная с будничной 
обстоятельностью, в жанре физиологического очерка: 
«здесь вы встретите... в двенадцать часов... с четырех 
часов...» Во второй части рассказана история двух мо
лодых людей, выхваченных автором из толпы, гуляю
щей по проспекту, — здесь Невский проспект образует 
пространство вымышленной действительности, как ро
ковое место, где зарождаются губительные страсти, об
манчивые надежды. Наконец, в третьей части Невский 
проспект предстает уже как реальность высшего, мета
физического порядка, идея которой раскрывается пре
дельно обобщенно и даже с привлечением мифологии: 
«О, не верьте этому Невскому проспекту! ...Все обман, 
все мечта, все не то, чем кажется! ...Он лжет во всякое 
время, этот Невский проспект, но более всего тогда, когда 
ночь сгущенною массою наляжет на него... и когда сам 
демон зажигает лампы для того только, чтобы показать 
все не в настоящем виде». Невский проспект у Гого
ля — целостный мыслеобраз, в сложной диалектике ко
торого собственно художественный эпизод выступает как 
переходный момент, опосредующий эмпирическую реаль
ность и универсальную идею Невского проспекта.

Конечно, с традиционной точки зрения очерковая 
экспозиция и философско-мифологический финал — это 
вспомогательные элементы, включенные в художествен
ное повествование и «служащие раскрытию основной 
идеи». Но правомерно и обратное утверждение: исто
рия художника Пискарева и поручика Пирогова — одна 
из вариаций, разыгранных внутри эссеистической пара
дигмы данного произведения на общую тему «улицы- 
лжи», «города-обмана», одно из доказательств того, что 
«он лжет во всякое время, этот Невский проспект». Эссе- 
истическая система встраивается в беллетристическую так, 
что каждая может рассматриваться как интерпретация 
другой. Не случайно «Невский проспект» входил в «Ара
бески» — сборник универсального содержания, где худо
жественные произведения соседствовали с очерками 
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и статьями: здесь это сочетание внесено в границы одно
го произведения.

Такая взаимовключенность, взаимопреломленность 
двух начал становится особенно характерной для лите
ратуры XX века. Многие произведения, по традиции 
заносимые в разряд художественной словесности, на са
мом деле представляют собой беллетризованные эссе, 
которые одновременно могут, конечно, интерпретировать
ся и как эссеизированные романы и повести. Томас Манн 
назвал свою «Историю об Иакове» (первую часть тет
ралогии «Иосиф и его братья») «фантастическим эссе» 
[16] — и это же емкое жанровое определение, включаю
щее вымысел в систему целостного мышления, может 
быть отнесено к другим крупнейшим созданиям немец
коязычной словесности — к «Игре в бисер» Г. Гессе и 
к «Человеку без свойств» Р. Музиля [17].

Вообще в XX веке не так уж легко назвать значи
тельных представителей мировой литературы, у которых 
эссеистическое начало не проникало бы в той или иной 
степени в строение образа, аналитически расщепляя его 
художественную целостность и одновременно включая 
в целостность более высокого синтетического порядка. 
Т. Манн и Г. Гессе, П. Валери и А. Жид, А. Мальро и 
А. Камю, А. Бретон и А. де Сент-Экзюпери, Г. Честер
тон и Д. Б. Пристли, М. де Унамуно и Э. Канети, 
Г. Миллер и Н. Мейлер, Я. Кавабата и Кобо Абэ — 
через творчество этих и многих других писателей эссе
истика выходит за пределы одного жанра на главную 
магистраль литературного развития, широко проникает 
во все роды и жанры словесности. У М. Пруста эссеизи- 
руется эпопея, образы которой на глазах читателя рож
даются из размышлений и воспоминаний автора-героя; 
у Т. Манна — роман, куда вводятся «элементы анализи
рующей эссеистики, комментирования, литературной кри
тики, научности»; у Ф. Кафки — новелла, которая часто 
строится как деловой отчет или научное сообщение, вклю
чая моменты классифицирующего, типологизирующего 
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мышления; у Б. Шоу — драма, которая приобретает черты 
диспута, интеллектуального поединка; у Т. С. Элиота — 
поэзия, органическим дополнением и даже составной 
частью которой становится автокомментарий.

При этом у одних писателей преобладает аналити
ческая направленность эссеизма, у других — синтети
ческая. Так, в «Фальшивомонетчиках» А. Жида доми
нирует рефлексивная игра с образами, подчеркивающая 
их условность, экспериментальность, а в почти одновре
менно созданном «Степном волке» Г. Гессе — понятий
ная интенсификация образов, выявляющая их вневре
менной, иератический смысл. Но чаще эти тенденции — 
«рефлектирующая» и «мифологизирующая» — скрещи
ваются, как в «Улиссе» Д. Джойса и в «Волшебной горе» 
Т. Манна. Та самая мысль, которая разлагает непосред
ственность художественного образа, — она же достраи
вает его и опосредует в целостном мыслеобразе. Пара
докс эссеизма в том, что он «расчленяет» образ — 
и одновременно «сочленяет» его с понятием и бытием; 
разрушая специфическую художественную цельность, 
воссоздает на ее месте целостность общекультурную, 
творчески-универсальную. Ведь то, что обычно называ
ют «художественной целостностью», на самом деле весьма 
неполно, частично, само по себе вычленено из синкрети
ческой первообщности, и требуется дополнительно обна
жить, выделить эту частичность (условность), чтобы вклю
чить ее в растущую целостность (безусловность) нового, 
интегрального типа.

Если обратиться к отечественной литературе, то 
и здесь обнаруживаются примеры ее плодотворной эссе- 
изации. Теперь, по прошествии времени, приходится при
знать, что наивысшие творческие достижения таких за
мечательных писателей, как М. Пришвин, Ю. Олеша, 
К. Паустовский, связаны не столько с беллетристически
ми вещами, которым они отдавали большую часть созна
тельных усилий, сколько с эссеистическими, которые 
рождались естественно, как дыхание, «сами собой». 
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«Получается нечто безумное, свободное», — сообщал 
Паустовский о работе над «Золотой розой», произведе
нием, которое писалось «о себе», об опыте своей и чужой 
писательской работы [18]. Сравнивая роман М. При
швина «Осударева дорога», над которым он много 
и мучительно трудился под конец жизни, с его же днев
никами тех лет, поражаешься, насколько полнее и глуб
же выходит содержание, не обремененное беллетристи
ческой формой, тяготой сюжета и вымышленных персо
нажей, но прямо сопутствующее ходу жизни, несущее 
груз размышлений и правду происходящего без того, 
чтобы перекладывать их на плечи «подставных» лиц.

«Мне кажется, что единственное произведение, кото
рое я могу написать как значительное, нужное людям, — 
книга о моей собственной жизни. (...) Размышление или 
воспоминание в двадцать или тридцать строк — макси
мально в сто, скажем, строк — это и есть современный 
роман» — так объясняет свою тягу к «жизнемыслесло- 
вию» Ю. Олеша. Только в последние годы жизни, устав 
от бесплодных попыток создать нечто «художественно 
законченное», Олеша нашел необходимую для себя сте
пень жанровой открытости, создав книгу записей «Ни 
дня без строчки»: то, что не складывалось в «роман», 
обладало, оказывается, своей, может быть, более высокой 
степенью сложности.

При этом эссеистические произведения Пришвина, 
Паустовского, Олеши вовсе не беднее художественной 
образностью, чем собственно беллетристические, только 
она здесь не довлеет себе, не переходит в чистую изобра
зительность. На границе образа с идеей и фактом рож
дается та энергия трудного сопряжения и преодоления, 
которая часто гаснет в гносеологически однородной кар
тине мира, где подобное сочетается с подобным, мысль 
с мыслью, образ с образом, факт с фактом, подчиняясь 
однозначной и предсказуемой логической, сюжетной, хро
нологической последовательности. Как ни парадоксаль
но, но художественность, включаясь в сверххудожествен
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ное целое, вовсе не стирается, а, напротив, резче заостря
ется в своей специфике, которая фокусируется на кон
трастном для нее фоне.

Но эссеизация литературы — это лишь одна сторона 
интегративных процессов в культуре XX века. Другая 
сторона — это эссеизация философии, которая, подчи
няясь логике внутреннего развития, так же начинает тя
готеть к образности, как искусство — к понятийности.

Классические системы немецкого идеализма обозна
чили тот рубеж, до которого философская мысль могла 
дойти, двигаясь в чисто дискурсивной сфере, в логике 
саморазвивающихся понятий. Постгегелевская, в широ
ком смысле — постклассическая философия открыла 
перед собой действительность, логически непрозрачную, 
требующую укоренить мысль в том бытийном процессе, 
который ее порождает. Если в XVII — первой половине 
XIX веков эссеистика оставалась на периферии обще
философского развития, определявшегося системами 
Декарта, Лейбница, Спинозы, Канта и других «чистых» 
мыслителей, то примерно с середины XIX века мысль 
теряет «невинность», самозамкнутость, ищет обоснова
ния в том, что не есть мысль, и эта запредельность самой 
себе определяет ее растущую эссеизацию. Чтобы «мыс
лить немыслимое» — жизнь, единичность, — мысль дол
жна обогащаться образностью, вовлекаться в то движе
ние конкретностей, мыслепорождающих ситуаций, от 
которых прежде целенаправленно отвлекалась. Кьерке
гор и Ницше, во многом определившие пути западного 
философствования в XX веке, писали не систематиче
ские трактаты, а литературно-метафизические опыты, 
опыты, в которых мысль прорабатывается через образ 
и неотделима от него. «Дон Жуан» и «Авраам» у Кьер
кегора, «Дионис» и «Заратустра» у Ницше — это, ко
нечно, не художественные образы, но тем более и не ло
гические понятия, а своего рода эссемы, в которых мысль 
стремится совпасть с образом — и не достигает этого, 
жертвуя отчасти его пластикой, отчасти своей логикой.

519



Михаил „„„
Зпштейн ЬСг. ЭССЕ

Т. Манн точно охарактеризовал Ницше как «эссеиста 
шопенгауэровской школы» — школы, вышедшей из фи
лософского убеждения, что «воля» предшествует «пред
ставлению», бытие задает путь мысли; отсюда для стиля 
самой философии следует, что систематика должна быть 
погружена в эссеистику, как мысль — в поток жизни, 
который в ней лишь загустевает, но не прерывается [19]. 
По этому же принципу построены и такие ключевые 
мыслеобразы западной культуры XX века, как «Сизиф» 
у Камю, «Орфей» у Маркузе, «Цитадель» у Сент-Экзю
пери и другие.

Тяга к эссеизации возникает изнутри разных фило
софских направлений, но при этом не сводится к ним, 
обладает собственной закономерностью в развитии куль
туры. Оттого что, скажем, новелла может быть реали
стической и романтической, символической и экспресси
онистской, не отменяется необходимость анализировать 
новеллу как единое жанровое образование. Точно так 
же и мыслители, несмотря на колоссальные различия во 
взглядах, могут придерживаться сходной жанрово-сти
левой ориентации, которая имеет свою, относительно не
зависимую логику, требующую объяснения.

Проникновение образности в сферу философского 
мышления было стимулировано начиная с 10-х годов 
XX века такими полярными учениями, как психоанализ 
и феноменология. Психоаналитические труды как фрей
довской, так и в особенности юнговской школы несут 
заметный отпечаток эссеизма, что предопределено самой 
задачей проникновения в бессознательное, в «кипящий 
котел» психической энергии, где расплавлены и слиты 
все познавательные начала. Отсюда мыслеобразный ха
рактер таких понятий психоанализа, как «Эрос» и «Та
натос», «Анима» и «Персона», «Маска» и «Тень», эссе- 
истическая разработка мифологических образов Эдипа, 
Нарцисса, фантастических образов сновидений и таких 
психоаналитических толкуемых предметных символов, 
как дверь, ключ, скатерть, чашка и пр.
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Что касается феноменологии, отдающей приоритет не 
бессознательному, а, напротив, «чистому сознанию», то 
она тоже провозглашает возвращение философии от 
умозрительных абстракций «к самим вещам», в их не
посредственной явленности сознанию. По Гуссерлю, сле
дует «брать феномены так, как они даются, т. е. как вот 
это текучее осознание, мнение, обнаружение, чем и явля
ются феномены...» [20]. При этом философия перехо
дит в «эйдетику», интеллектуальное созерцание и опи
сание мыслительных схем как конкретных образов, на
глядно предстоящих уму. «Интенциональность» 
сознания, которое всегда направлено на некий внеполож
ный предмет и является «сознанием о...», находит себе 
аналог в структуре эссеистического рассуждения, кото
рое, как говорилось выше, тоже есть «о» — развертыва
ние различных мнений и подходов, диспозиций и интен
ций по отношению к вещам — при этом редуцируется 
вопрос об их «внефеноменальной» сущности. «Мое мне
ние. .. не есть мера самих вещей, оно лишь должно разъяс
нить, в какой мере я вижу эти вещи», — этот монтенев- 
ский постулат (II, X, 357) мог бы быть принят любым 
феноменологом, с тем уточнением, что виденье вещей 
и есть акт выявления их меры. Задача, поставленная 
перед философией поздним Гуссерлем, — описать «пер
воначальные очевидности», вернуться к «жизненному 
миру», который «есть не что иное, как мир простого 
мнения (doxa), к которому по традиции стали относить
ся так презрительно» [21], — эта задача предполагает 
последовательную эссеизацию философского метода. 
Мысль феноменолога, как и мысль эссеиста, всегда впи
сана в горизонт его бытия, не может и не должна пере
шагнуть его, удалиться в объективно-логический, абст
рактный мир идеальностей.

Более последовательно, чем в сочинениях самих 
феноменологов, эссеизация философии осуществляет
ся у экзистенциалистов, мышление которых вплотную 
приближается к образотворчеству и часто сливается 
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с литературным сочинительством. Такие крупнейшие 
представители экзистенциализма, как Сартр и Камю, 
Г. Марсель и поздний Хайдеггер, Унамуно и Л. Шестов, 
С. Вейль и С. де Бовуар, — это мыслители-писатели, ипо
стаси которых не разделяются и в рамках одних и тех же 
произведений. Романы и драмы, трактаты и статьи стано
вятся разновидностями эссе, поскольку идеи, манифес
тирующие приоритет существования перед сущностью, 
следуя собственной логике, развертываются как модусы 
этого существования, как «экзистенциалы», сознательно 
восходящие к мифопоэтической цельности. Сознание' 
признает первичность бытия — но эта первичность вы
водится из требований самого сознания. В феноменоло
гической и экзистенциальной философии мысль и образ, 
«идея» и «вид» образуют замкнутый круг, словно бы 
смыкаясь в точке «эйдоса», откуда и разошлись со вре
мен античности. Понятие обосновывает себя путем вклю
чения в образ — акт мысли, обратный платоническому, 
выводившему, отвлекавшему «идею» от «вида». Если 
для Платона подлинное мышление противопоставляет 
себя «вымыслам поэтов», то для Хайдеггера мыслить — 
«значит быть поэтом» [22]. Так обозначается движение 
философии вспять, к собственному истоку, чтобы идея, 
вернувшись в лоно образа, могла обрести утраченную 
цельность мифологемы. Но подлинным результатом та
кого возвратного движения, каковы бы ни были иллюзии 
на этот счет, является не мифологема, а эссема, не синк
ретическая, а потенциальная, внутри себя различенная 
целостность, опосредованная всем предыдущим ходом 
развития абстрактных идей.

Многообразные проявления эссеизма можно обна
ружить и в отечественной гуманитарной науке, в работах 
таких видных ее представителей, как Н. Я. Берковский, 
А. Ф. Лосев, С. С. Аверинцев, Г. Д. Гачев и другие [23], 
Здесь эссеизм есть, скорее всего, следствие культурной 
разносторонности, присущей отечественной традиции 
гуманитарной мысли, которая, например, у Белинского,
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Герцена сочетала философские и филологические, кри
тические и художественные начала, гораздо более резко 
специализировавшиеся у их западных современников. 
Нынешнее значение этой традиции, сложное соотноше
ние в ней синкретических и синтетических элементов 
во многом еще не выявлено и заслуживает отдельного 
рассмотрения.

6. Эссеизм как явление культуры

Приведенные выше примеры показывают, что художествен
но-беллетристические и понятийно-логические формы 
оказываются чересчур тесными для творческого созна
ния XX века, которое ищет реализации в сочинительстве 
как таковом, во внежанровом или сверхжанровом мысли- 
тельстве-писательстве, первоначально развитом в жанро
вой форме эссе. Распространение эссеистического прин
ципа мышления на другие жанры и типы творчества мы 
назвали эссеизацией, а совокупность ее проявлений, как 
целостный культурный феномен, — эссеизмом. Эссеизм — 
это интегративный процесс в культуре, движение к жиз- 
не-мысле-образному синтезу, в котором все компоненты, 
исходно наличные в мифе, но давно уже разведенные 
дифференцирующим развитием культуры, вновь сходят
ся, чтобы «опытно», экспериментально приобщиться друг 
к другу, испытать сопричастность к некоему еще необоз- 
наченному, невыяв ленному целому.

Своеобразие эссеизма и его значение в культуре 
Нового времени определяется тем, что это культура глу
бокой и прогрессивно растущей специализации. Ядро этой 
культуры постоянно и ускоренно делится, образуя все 
новые независимые организмы. Науки и искусства де
лятся на разделы, дисциплины, разновидности, ответвле
ния, из которых вырастают новые науки и искусства. 
Тенденция к специализации заходит так далеко, что пред
ставители разных культурных областей перестают по
нимать друг друга. Уже не «две культуры» (научная 
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и художественная), как представлялось Ч. Сноу в конце 
50-х годов, но множество микрокультур, культурных 
провинций образуются на месте прежней «общечелове
ческой» культуры: «литературная» и «музыкальная», 
«математическая» и «спортивная» или даже только 
«шахматная» и «футбольная».;. Причем они даже не 
спорят о первенстве (как в свое время «физики» и «ли
рики»), потому что для спора необходим хотя бы мини
мум взаимного понимания и интереса.

Однако внутри каждой системы действуют процессы, 
уравновешивающие ее основную тенденцию развития 
и тем самым предохраняющие от распада и гибели. Цен
тробежные тенденции в культуре Нового времени порож
дают, как залог ее самосохранения, обратные, центростре
мительные процессы, которые проявляются порой чрез
вычайно жестко, в стремлении создать новую массовую 
мифологию и насильственно подчинить ей миллионы 
людей, — порою же мягко, в индивидуальных опытах 
интеграции различных областей культурного творчества. 
Эссеизм — это мягкая форма собирания и конденсации 
культуры; общим знаменателем всех разошедшихся куль
турных дробей тут выступает неделимая единица, инди
видуальность. Подобно мифологии в древних культурах, 
эссеизм выполняет миссию сплочения, но на основе само
го драгоценного обретения Нового времени — утверж
денного Ренессансом достоинства отдельной человече
ской личности. Эссеизм — это синтез разнообразных форм 
культуры на основе самосознания личности, которая вос
ходит благодаря такому опосредованию ко все более вы
соким степеням духовной универсальности.

Эссеизм — одно из проявлений устойчивости, «гомео
стаза» в той открытой системе, какую представляет со
бой культура Нового времени. Его назначение — под
держивать равновесие в системе, осуществлять связь всех 
периферийных обособлений, самых далеких и утончен
ных специализаций с центрообразующим сознанием лич
ности — но не закрывать систему. Иначе для сохране
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ния целостности культуры пришлось бы пожертвовать 
ее основной ценностью и смыслом — открытостью.

Вот почему следует еще раз со всей ясностью под
черкнуть, что эссеизм не есть «возрожденная» мифоло
гия и не пытается утвердить себя в качестве таковой. 
В этом его принципиальное отличие от всех «мифов 
XX века», восстанавливающих синкретические формы це
лостности в их неразъятом, культурно не опосредован
ном виде, чтобы превратить в инструмент господства над 
массовым сознанием. По отношению к такого рода мифо
логии, в буквальном смысле реакционной и рудиментар
ной, эссеизм выступает как сила разложения, а не собира
ния. Вспомним еще раз Т. Манна, его известное высказы
вание об «Иосифе и его братьях»: «В этой книге миф был 
выбит из рук фашизма, здесь он весь — вплоть до мель
чайшей клеточки языка — пронизан идеями гуманизма, 
и если потомки найдут в романе нечто значительное, то 
это будет именно гуманизация мифа» [24].

Эссеизм — это и есть нечто вроде «гуманистической 
мифологии», причем не просто гуманизированной, а за
рожденной в самом лоне гуманизма, в недрах той эпохи, 
где разложились последние органические остатки ми
фологии старого, предлинного образца. Выделенность 
авторского «я» и культурная расчлененность окружаю
щего мира — вот необходимые предпосылки той сложно- 
различенной целостности, которая рождается в эссе- 
истическом творчестве. Между образом, понятием и дей
ствительностью, между субъектом и объектом здесь всегда 
остается зона несоответствия, существенного дисконтак- 
та — в виде рефлексии, критики, комментария, трагиче
ского сознания отчужденности или иронической игры 
остранений. Прежнее синкретическое тождество инди
вида и массы, логики и пластики, составлявшее пред
посылку древнего мифа, уже не может быть полностью 
восстановлено, иначе как ложью и интеллектуаль
ным насилием, объектом которого, как свидетельствует 
опыт тоталитарных идеологий, становится и логическое 
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мышление, приспособленное к задачам наглядной до
ступности, образцовости, и художественная образность, 
подчиненная вульгарным пропагандистским схемам.

Эссеизм не стирает, а, напротив, заостряет грани об
раза, понятия, опыта, чтобы воссоздать многогранность, 
многомерность человеческого во всем его объеме. Для 
«гуманистической мифологии» существенно присутствие 
человеческого «я», мнящего и сомневающегося, в самом 
средоточии всех объединительных построений. И зако
номерно, что эссеистический, аналитико-мифологический 
стиль манновской тетралогии порожден ее художествен
ной задачей — «рассказать о рождении “я” из перво
бытного коллектива», передать «мягкое по форме, но 
горделивое утверждение “я”», пафос «освобождающей
ся человеческой индивидуальности» [25].

Всячески подчеркивая демифологизирующий харак
тер эссеизма, нельзя, с другой стороны, полностью при
нять позицию Т. В. Адорно, который в работе «Эссе как 
форма» трактует эссе как форму «негативной диалекти
ки», тотального отрицания. В рамках этой концепции 
назначение эссе — демонстрировать относительность 
любых абсолютов, расщеплять все политические и куль
турные «сплошности», релятивизировать значение слов, 
лишая их словарной всеобщности и застывшей пропа
гандистской оценочности. Действительно, с момента сво
его зарождения у Монтеня эссеистика стала методом 
критической рефлексии о нравах, которые лишались своей 
нормативности, вступая в контакт с испытующим, вопро
шающим индивидуальным сознанием. Но само это со
знание становилось в дальнейшем развитии эссеистики 
новой глобальной формой всеобщности, где осваивались 
и обретали более подвижную, свободную взаимосвязь 
прежние релятивизированные ценности. Эссеистическая 
личность, как она предстает у Адорно, есть олицетворе
ние чистого скепсиса, оппозиционно-альтернативного 
мышления, противостоящего «истэблишменту» с его на
бором освященных вещностей и овеществленных свя
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тынь. Но «инакомыслие» — лишь исторически и логи
чески необходимый момент в становлении «целомыслия». 
Можно сказать, что эссеистическая личность живет пред
чувствием, угадыванием и воплощением целого, хотя 
никогда не имеет его вполне, как готовую позитивность, 
подлежащую утверждению. Впускаясь в горизонт со
знания, эта целостность остается одновременно за его 
пределом и обнаруживается в виде допущений, богатых 
модальностями суждений, которые эссеист не превраща
ет в категорические, замыкающие горизонт утверждения.

Эссеистическое мышление всегда движется в модусе 
открытости, это его основное свойство, которое иначе 
можно назвать антитоталитарной тотализацией. Одним 
актом сознания эссе может расщепить ложную, закосте
невшую целостность и воссоздать из ее частиц новую, 
внутренне подвижную. Эссе всегда ищет среднего, про
межуточного, чуждаясь сплошной позитивности, но и не 
склоняясь к чистой негации. «...Можно найти нечто сред
нее между низкой и жалкой озабоченностью, связанной 
с вечной спешкой, которую мы наблюдаем у тех, кто ухо
дит во всякое дело с головой, и глубоким, совершенней
шим равнодушием, допускающим, чтобы все приходило 
в упадок, как мы это наблюдаем у некоторых» (I, XXXIX, 
223). Это монтеневское «найти нечто среднее между» — 
точная формула и характерный образец эссеистической 
балансировки суждений. Тяга к опосредованию всех 
крайних идей вытекает из ощущения центрального по
ложения личности в мире. Это не застывшая в себе 
посредственность, а стремление обнаружить открытость 
в самом средоточии всех наличных вещей, «быть между», 
ничему не противостоять и ни с чем не отождествлять
ся. Эссеистическое мышление не является ни позитив
ным, ни аппозитивным, но скорее интерпозитивным, 
выявляя значение лакун, незанятых и промежуточных 
позиций в существующей культуре.

Установка на подвижную, не фиксированную жестко 
централизацию смысла сказывается и в «мельчайшей 
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клеточке языка», — любое слово, эссеистически осмыс
ленное, может превращаться в термин, на основе которо
го строится целая система принципиальных словоупот
реблений. При этом терминологизируются, наделяются 
обобщенным значением самые обычные и повседневые 
слова, которые традиционная метафизика предпочитает 
далеко обходить: «полдень», «снег», «бритва», «дым», 
«липкость»... и т. п. Про эссеистический мир можно 
сказать словами Паскаля: его центр помещается везде, 
а окружность нигде. Любая точка может оказаться 
в фокусе, стать средоточием, вокруг которого образуется 
система зависимых понятий (так, в известном эссе 
Ч. Лэма [26] основополагающим понятием, своего рода 
метафизическим абсолютом становится «жареный поро
сенок», с соответствующими производными типа «огонь», 
«корочка», «лизать»). Причем фокусировка эта, в отли
чие от спекулятивных философских систем, крайне под
вижна, переходит со слова на слово, с понятия на поня
тие, не предоставляя господства какому-нибудь одному 
элементу, из которого выводились бы и которому подчи
нялись бы все остальные. Мир, каждая частица которого 
центральна и вместе с тем периферийна, состоит, по сути, 
из множества миров, служащих посылкой и выводом, 
опорой и надстройкой друг другу, и в этой подвижности 
самих основ — основа его открытой целостности.

Таким образом, эссеизм может стать проводником 
противоположных тенденций: интегративной и диффе
ренциальной — причем в их борьбе он выступает на 
стороне обеих, занимая промежуточную позицию самой 
культуры, защищая интересы ее подвижной устойчиво
сти и многосложного единства. В зависимости от кон
кретной исторической ситуации, в которой разворачива
ется эссеистическое мышление, оно преимущественно 
выражает одну из этих тенденций, наиболее необходи
мую и недостающую, направленную на то, чтобы культу
ра, сохранив открытость, приобрела целостность или, со
хранив целостность, приобрела открытость. Это мышле
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ние действует как обоюдоострый инструмент, способный 
к анализу и синтезу, к расчленению сплошных, монолит
ных, синкретически-пережиточных форм культуры и 
к воссоединению ее расколотых, дробных, специализи
рованно-вырожденных форм.

В культуре XX века возникло много художествен
ных, философских, научных направлений: экспрессио
низм и кубизм, экзистенциализм и структурализм, вита
лизм и бихевиоризм... Эссеизм никак нельзя отнести 
к числу этих «измов», ибо это не есть направление од
ной из культурных ветвей, а особое качество всей куль
туры, влекущейся к цельности, к срастанию не только 
образного и понятийного внутри культуры, но и ее са
мой — с внекультурной бытийственностью. Это не 
художественный, не философский, не научный, а именно 
общекультурный феномен, механизм самосохранения 
и саморазвития культуры как целого, рычаг, которым урав
новешиваются центробежная и центростремительная тен
денции, одностороннее преобладание которых привело 
бы к гибели самой культуры, ее распылению или окаме
нению, технологизации или ритуализации.

Сказанное вовсе не означает, что современная куль
тура становится или должна стать насквозь эссеисти- 
ческой, — такая перспектива, где все смешалось бы со 
всем, являла бы собой кошмар, достойный антиутопии. 
Пока что все, к счастью, остается на своих местах: лите
ратура остается литературой, наука — наукой, роман — 
романом, монография — монографией. Закономерно 
и то, что каждая из особых ветвей культуры продолжает 
«ветвиться», принося плоды все более утонченных, спе
циализированных художественных жанров и стилей, 
научных методов и направлений. Только в условиях 
высокоразвитой и глубоко расчлененной культуры при
обретают смысл опыты ее интеграции. Чем более «дале
коватые» идеи и сферы сознания сопрягаются в слове, 
тем насыщеннее его внутренняя жизнь, напряженнее твор
ческий потенциал. Эссеизм не покрывает собой всех 
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типов и жанров словесного творчества, а, напротив, ле
жит на периферии каждого из них, в зазоре и зиянии 
между ними — и лишь постольку в центре становящего
ся культурного синтеза. Лишь немногие произведения 
словесности рождаются на новом уровне жанровой все
общности — не как явления научного, философского, ху
дожественного ряда, а непосредственно в жанре самой 
культуры, где снимаются или опосредуются основные внут- 
рикультурные оппозиции: конкретное — абстрактное, еди
ничное — общее, наглядное — отвлеченное, образ — по
нятие. Вот эта особая гибкость и быстрота перехода от 
понятия к образу, свободная смена познавательных уста
новок, обозначенная нами как «эссеизм», и необходима 
как дополнительная тенденция современной культуре, 
в разнородности, многосторонности которой «эссеизм» 
в свою очередь нуждается.

Своеобразие культуры Нового времени — ее устрем
ленность к будущему, к такому концу, который вместил 
бы бесконечность. Сегодня ясно, что это единственная 
из культур, ищущая своего обоснования не позади, а впе
реди себя. В ней обнаруживается не столько развитие 
какой-то идеи, сколько сама идея развития; эта культу
ра есть опыт самосозидания - • испытующее творческое 
вопрошание о том, чем вообще может быть культура. 
Понятый максимально широко - а такое понимание не 
противоречит его сути — эссеизм есть внутренний дви
гатель культуры Нового времени, обозначение ее сокро
венной основы, тайна ее непрекращающейся Новизны.

(1983—1984)

1. Первое издание «Опытов» М. Монтеня вышло 
в 1580 году. См. материалы Международного коллок
виума, посвященного юбилею книги и свидетельствую
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Bordeaux. P., 1983.
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ет себя в том образе, который сам предпочитает. Но 
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у Монтеня.
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9. Философский энциклопедический словарь. М., 1983.
С. 377 (ст. «Мифология»),
10. Токарев С. А., Мелетинский Е. М. Мифология.
В кп.: Мифы пародов мира. Т. 1. М., 1980. С. 13.
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своеобычный, порой прихотливый прав самого автора 
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ной литературы (типа «Нравов Растеряевой улицы» 
Г. Успенского), где утрачена регулятивная функция, 
свойственная мифу: обычай берется как нечто застыв
шее, принадлежащее объективной действительности, 
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утопию, призванную охватить единство сущего и воз
можного. «Примерно так же, как эссе чередою своих 
разделов берет предмет со многих сторон, не охватывая 
его полностью, — ибо предмет, охваченный полностью, 
теряет вдруг свой объем и убывает в понятие, — при
мерно так же следовало... подходить к миру и к соб
ственной жизни». — В кп.: Человек без свойств. Т. 1. 
М. 1984. С. 291 (глава «И земля, а Ульрих в особенно
сти, преклоняется перед утопией эссеизма»).
18. Юность. 1982. № 6. С. 98.
19. Самым наглядным способом это запечатлено в тех 
опытах сращения философии с дневником, где дребе
день мгновений до неприличия смело врывается в раз
мышления о вечности, где мельчайшие осколки частно
го быта «впиваются» в плоти мыслимого бытия, уязв
ляют и ранят — как у В. Розанова («Опавшие листья», 
«Уединенное»).
20. Гуссерль Э. Философия как строгая паука // Ло
гос. 1911. Кн. I. С. 27.
21. Husserliana. Gesammelte Werke. — Haag, 1950 — 
1979, Bd. VI. S. 465.
22. Heidegger M. Was heisst denken? Tubingen, 1954. 
S. 134. По замечанию П. П. Гайденко, «Хайдеггер 
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в поздних работах разрушает понятийный способ мыш
ления, стремясь возродить дологический, нерасчлеиеи- 
иый язык, ближе всего к которому стоит язык поэтов» 
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вседневности и одновременно воспаряя до высот чисто
го умозрения (см. в особенности последнюю его книгу 
«Национальные образы мира». М.: Советский писатель, 
1987).
24. Манн Т. Собр. соч. Т. 9. С. 178.
25. Манн Т. Собр. соч. Т. 9. С. 187, 188.
25. Слово о жареном поросенке //Лэм Ч. Очерки Элии. 
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