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ПРЕДИСЛОВИЕ

Так как мы не в состоянии прямо 
выразить то, что происходит в нас, то 
ум пытается оперировать противопо
ложностями, осветить вопрос с двух 
сторон и таким способом как бы поста
вить предмет посередине.

Гёте
Перед читателем — не историко-литературное иссле

дование и не сборник отдельных статей, а свободная 
теоретическая композиция, части которой можно в равной 
степени назвать и «статьями» — поскольку они темати
чески самостоятельны, и «главами» — поскольку они свя
заны проблемно. Внутри каждой из этих статей-глав ис
следуется одна литературная или общекультурная ситуа
ция, заключающая в себе источник самодвижения, систему 
внутренних противоречий, которые, с одной стороны, при
дают ей цельность и завершенность, с другой — выводят 
ее из равенства себе и вовлекают в общий ход худо
жественного развития. Литературный процесс рассматри
вается при этом не в его исторической постепенности 
и протяженности, а в его, так сказать, диалектических 
сгущениях, моментах наибольшего напряжения противо
речий, которые либо выводят культуру на новый уровень 
развития, либо, замыкаясь на себе, приводят в состояние 
кризиса. В любом случае для нас важно было найти в ис
следуемой ситуации ее проблемное ядро, к которому стя
гиваются как известные исторические факты, так и устояв
шиеся теоретические категории, лишаясь своей самооче
видности и самодостаточности, вступая в отношения воп
росов и ответов.

Именно поэтому от книги не следует ждать ни теоре
тически развернутых категорий и строгих дефиниций, 
ни исторически последовательного изложения литера
турных событий. Задача заключалась в другом: повернуть 
историю и теорию навстречу друг другу, найти точки



их соприкосновения и даже столкновения в движении са
мой литературы, для которой литературоведение — один 
из способов нагнетания и разрешения ее собственных 
противоречий. По сути, и литературоведческие категории, 
и литературные факты — это лишь раздельные выраже
ния всеохватывающей проблемности самого литератур
ного процесса, который расщепляется на «теорию» 
и «практику» ради внутреннего ускорения, ради возмож
ности диалектически соотноситься с собой, отрицать и опе
режать себя. Мыслить о литературе — значит, отвечать 
на ее собственные требования, дополнять ее смысл, всегда 
открытый, «проблемный» и потому ждущий определенных 
теоретических решений,— чтобы опереться на них, а затем 
вновь опровергнуть. Литературоведение — это самосозна
ние литературы, которое не только не может остаться 
в стороне от ее противоречий, но и само способствует 
их проблемному заострению, бросая вызов творчеству 
и пробуждая все его скрытые возможности.

Гёте говорил, что посредине между двумя противо
положными суждениями лежит не истина, а проблема. 
Добавим: когда эти противоположности соединяются
в одном суждении, рождается парадокс. Парадокс — это 
не просто проблема, а высшая степень ее заостренности, 
доходящая порой до гротескной несообразности или траги
ческой неразрешимости, но всякий раз способствующая 
предельной концентрации творческих усилий; отсюда — 
известная пушкинская формула: «Гений, парадоксов
друг». Гений самой литературы также не может обойтись 
без парадоксов в своем развитии, без обострения проти
воречий, чреватых кризисами. Кризис — это парадокс 
в действии. Именно такие взрывчатые ситуации, когда 
литература становится местом столкновения противопо
ложных творческих сил, порождающих и отрицающих 
друг друга, интересуют нас в первую очередь, ибо от 
них исходит самый мощный импульс художественного 
обновления. Где нет опасности кризиса — там нет воз
можности прогресса.

Следует заметить, что категория «противоречия», об
щепризнанная в философском плане, еще недостаточно 
используется у нас в конкретных литературоведческих 
исследованиях. Слишком часто все сводится к противо
поставлению хорошего и плохого, художественно сильного 
и слабого, передового и отсталого. Но это противоречие 
действует лишь на самой периферии литературного про-
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цесса и не определяет подлинных его достижений. Суть 
в том, что живое в литературе противоречит живому, 
великое — великому, и мерой этой самопротиворечивости 
определяется жизненность и величие самой литературы. 
Чем крупнее художественное явление, тем больше оно 
вбирает противоречий и разрешает собой. Даже, каза
лось бы, самое «успокоенное», гармонически завершен
ное — классика — раздирается внутренними противоре
чиями и только поэтому сквозь время настигает и тре
вожит нас.

Более того, для изучения самой общедиалектической 
категории противоречия опыт литературы может дать 
чрезвычайно много. Не случайно ведь слово «противо
речие» почти во всех европейских языках, в том числе 
и в русском, буквально означает «возражение, прение, 
пререкание, прекословие», то есть действие, совершаемое 
речью и против речи. Литература, как искусство слова, 
пронизана «противо-речиями» в более точном и изначаль
ном смысле, чем какая-либо другая область бытия. В игре 
прямых и переносных значений, в речевом поведении 
персонажей, в диалогических отношениях писателя и кри
тика сконцентрирована сама «говорящая» — вопрошаю
щая и отвечающая суть диалектики.

XX столетие подходит к концу, позволяя рассмотреть 
«литературу XX века» как единое, саморазвивающееся 
культурно-историческое целое. И в нашей стране, и за ру
бежом все чаще предпринимаются попытки охватить 
с разных сторон всю художественную панораму столе
тия, подвести предварительный итог его творческим ис
каниям. Однако понять, что в литературе XX века при
надлежит собственно XX веку и составляет новый этап 
художественного развития, невозможно вне соотнесения 
с опытом предыдущего столетия, на фоне которого толь
ко и постижима специфика «неклассических» явлений 
в культуре. Можно сказать, что XIX век сейчас тоже 
в известной мере получает второе свое завершение, пре
вращаясь в век «позапрошлый», образуя в рамках рас
крывшейся исторической ретроспективы более тесное 
единство с «уходящим» XX веком, чем это казалось 
раньше, в пору бурных дискуссий и резкого эстетического 
размежевания.

Главное, что объединяет два века,— открытый харак
тер противоречий, вторгающихся в индивидуальное твор
чество художника, расшатывающих единство и ускоряю-
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щих темп всего художественного процесса. Торжество 
реализма в литературе означало, прежде всего, ее право 
противоречить не только внешнему окружению (завое
вание романтизма), но и самой себе. Историческая реаль
ность, постигнутая литературой, и эстетический идеал, 
исконно в ней заключенный, повели между собой спор 
внутри каждого произведения, в пределах одного образа, 
разрушая его «наивную» цельность и нормативную строй
ность. Это «овнутрение» противоречий, включение их 
в само ядро художественной образности, вызвало к жизни 
множество односторонних, гротескно искаженных или 
монументально преувеличенных стилей, привело к распаду 
и самого традиционного реализма XIX века и возникно
вению — на его основе и в противоречии с ним — новых 
методов, направлений и школ, непрерывно соперни
чающих, сливающихся, расходящихся.

Очевидно, что ход литературного развития продолжает 
убыстряться и в нашу эпоху, предельно заостряя и снимая 
в новых синтезах такие философско-эстетические анти
тезы, как «реальность» и «идеал», «природа» и «ис
кусство», «массовое» и «индивидуальное», «гармония» 
и «ирония», «правдивость» и «условность», «интуиция» 
и «рефлексия», «миф» и «документ», «вещь» и «слово», 
«образ» и «понятие»... Результатом этого углубляющегося 
диалектического процесса является, с одной стороны, вза
имное истребление и опустошение многих противополож
ностей, отрицающих «свое иное» и, следовательно, самих 
себя; с другой — создание новых, творчески обогащен
ных форм культурной целостности.

Последовательность разделов и глав книги в общем 
соответствует историческому движению литературных 
противоречий, хотя и, повторяем, воспроизводит лишь 
отдельные, диалектически наиболее выразительные его 
моменты. В первом разделе речь идет о классике, которая 
энергией своих внутренних коллизий: Стендаль и Баль
зак, Гёте и Пушкин, Гоголь и Достоевский — устрем
ляется навстречу современности, открывает через свои 
растущие антитезы простор для нашего духовного со
участия и споров с самими собой. Второй раздел — об
ратное движение от современности навстречу классике, 
осуществляемое через выбор традиций: на определенных 
стадиях развития литературы ее отношение к собствен
ному прошлому становится актом творчества. Третий раз
дел — отрыв современности от прошлого, опасный своим
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замыканием в новизне, такой «переворот» традиций, кото
рый может завести культуру в круг дурных парадоксов, 
беспрестанно переставляющих исходные противополож
ности — без надежды вырваться за их предел. Наконец, 
четвертый раздел — опыт выявления и отчасти предвиде
ния тех культурных форм, где противоречия могут найти 
продуктивное разрешение. Литература рассматривается 
здесь на стыках со смежными видами искусства и типами 
общественного сознания (театр, музей, философия) — как 
часть великого Целого, от которого она некогда обособи
лась, в котором, свободно развившись, должна снова занять 
свое особое место.

«Два века» — так можно было бы обозначить крайние 
пределы этого всемирного движения литературы: не толь
ко от века XIX к XX, но и от нерасчлененного един
ства — через раскол и противоречия — к расчлененному 
целому. «Два века» — это два полюса, задающие каж
дому литературному явлению его ориентацию во вре
мени и определяющие его смысловое двуединство. Внутри 
каждого произведения, каждого образа содержится в свер
нутом виде вся диалектика литературного развития, 
соотношение его основных вех и рубежей, тезисов и ан
титез.

Самое трудное — исследовать различное, не подменяя 
его различиями, абстрактными двоичными оппозициями, 
извлеченными из непрерывного ценой его болезненного 
разрыва. Духовной культуре свойственна принципиальная 
размытость: «Дух дышит где хочет», минуя все рассече
ния. Парадокс — это и есть жизнь Различия в его отли
чиях от самого себя, в страдании становления. Полно
красочная техника масляной живописи приходит в совре
менной теоретической мысли на смену сухой графике 
структуралистского рисунка, где дуальные пары соот
носятся по принципу строгого контраста, как черное и 
белое.

Само построение данной книги, как уже говорилось, 
тоже включает в себя противоречие — между прерыв
ностью исследуемых ситуаций, взятых из литератур раз
ных периодов и народов, и непрерывностью в разверты
вании самой исследовательской проблематики, обращенной 
к диалектической стороне мирового литературного про
цесса. Автор надеется, что эта противоречивость теоре
тической композиции будет работать на осуществление 
общего замысла и не вызовет затруднений у читателя,
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а быть может, и даст дополнительный толчок его само
стоятельным размышлениям1.

Позиция риска ближе автору, чем система абсолютных 
гарантий. Пусть идея окажется небезошибочной — в облас
ти познания действует то же правило, что в области право
судия: лучше огласить десять ошибочных идей, чем замол
чать одну истинную; лучше помиловать десять преступ
ников, чем осудить одного невиновного. К тому же нет 
ничего невозможного ни в одной идее — ведь «жить в идее 
значит обращаться с невозможным так, как будто бы оно 
возможно» (Гёте).

1 В художественном оформлении книги использованы эмблемы, 
выражающие ее замысел: раскрыть динамику противоречий в лите
ратурном развитии. Эмблема на переплете, названная ее автором, фи
лософом Виталием Ковалевым «Парадигма разума»,— соединение двух 
бесконечных конусовидных спиралей, замкнутых в кольцо и раскры
вающих взаимосвязь развертывания и свертывания, эволюции и ин
волюции в художественном процессе. Эта же фигура в боковом раз
резе воспроизведена на шмуцтитуле III раздела. На шмуцтитуле IV 
раздела — созданная художником Евгением Гором эмблема клуба 
«Образ и мысль»: буквы О и М, вписанные друг в друга, символи
зируют «округлость» и целостность Образа, «угловатость» и расчле
ненность Мысли в их творческом взаимодействии. Пользуюсь случаем 
выразить благодарность авторам этих эмблем за возможность украсить 
ими книгу.
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РАЗДЕЛ

О
ПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ

КЛАССИКИ



ПОЭТИКА ДИСГАРМОНИИ
(СТЕНДАЛЬ И БАЛЬЗАК)

Я не слишком сведущ в гармонии, 
но мне кажется, что это свойство стиля 
говорит о пустоте.

Стендаль. «О стиле»

«Гармония» свидетельствует о «пустоте» — в этих 
словах Стендаля, быть может, яснее всего сказалась та 
переоценка художественных ценностей, которая в начале 
XIX века подготавливала торжество реализма в литера
туре. Перед искусством открывался мир, чуждый чело
веческой душе и в то же время — властно объемлющий 
ее и подчиняющий своим законам. Примирение с этим 
миром, возведение действительности в «перл создания» 
уже кажется проявлением прекраснодушной и благооб
разной «пошлости», «гармоническим филистерством» — 
именно так отзываются о Расине, о Гёте, о Пушкине 
крайние представители новых умонастроений во Франции, 
Германии, России. В искусство реализма реальность втор
гается своими противоречиями, отнимая у стиля свойство 
счастливой завершенности — изначального изящества, 
которому раньше легко покорялся мир одухотворенной 
природы и возвышенных страстей. Постижение реаль
ности как особой среды, не прозрачной для духа и не 
податливой для стиля, вызывает смуту в искусстве. Слово 
теряет благозвучность, ритм — плавность, композиция — 
уравновешенность; идеал ясности и порядка, идеал гар
монии и симметрии кажется уже недостижимым, вер
нее, недостойным, потому что там, где он достигается, 
возникает эпигонство или стилизация (псевдокласси
цизм). Истинно великим предстает не изящество, не кра
сота, не гармония, но дисгармония, обнаруживающая всю 
неулаженность, неуспокоенность жизни, преобладание 
в ней движения над покоем и крайностей над середи-
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ной. «Бунтующее море» действительности надо отобразить 
так, чтобы не пролить на него «примирительного елея» 
искусства.

Какими же приобретениями и потерями (в их не
раздельности) отразилась новая поэтика в литературе 
реализма?

Еще в юности Стендаль начал вести дневник и, до
пустив на первой странице ошибку, сразу заметил ее, 
но не исправил: «Вот моя первая стилистическая ошибка; 
их будет много, потому что я беру за правило не стеснять 
себя и ничего не вычеркивать» *. Этому правилу он следовал 
до конца жизни: обычно текст отправлялся в набор в том 
виде, в каком был первоначально продиктован. Стендаль 
признавался, что органически не способен править свои 
рукописи, потому что это было бы насилием над той лич
ностью, которая их писала; он предпочитал не переде
лывать, а делать все сначала, акты писательства у него 
принципиально однократны (примечательно, что совре
менники считали его дилетантом). «...Вот стиль, который 
следует усвоить, если хочещь б ы т ь  с а м и м  собой,  
то есть выполнить первое из всех правил»* 2. Стиль для 
Стендаля — это уже даже не «человек» в трм абстрактном 
и всеобщем смысле, в каком понимали его-просветители и 
натуралисты, в том числе Бюффон («стиль — это чело
век»), а конкретное, единичное «эго» («эготизм» — люби
мое словечко Стендаля, которым он определял свои творче
ские принципы). Поэтому Стендаль с болезненной чувстви
тельностью относится к попыткам какой бы то ни было аб
солютизации стиля, придания ему самодовлеющей завер
шенности и сверхличной красоты: совершенство кажется 
ему чем-то вроде лицемерия. За это он недолюбливает 
Расина и ненавидит Шатобриана. «Не стесняться», «не 
вычеркивать», «быть самим собой», «сообразовываться 
со своим состоянием» — вот те императивы, которым 
Стендаль подчиняет свой стиль и которые заслужили 
ему репутацию небрежного, «манкирующего» стилиста.

Действительно, Стендаль как будто вовсе не заботится

‘ С т е н д а л ь .  Собр. соч. в 15-ти т., т. 14. М., «Правда», 1959, 
с. 5.— Все дальнейшие цитаты из русских переводов Стендаля — по 
этому изданию; том и страница указываются в тексте.

2 S t e n d h a l .  Melanges de littérature, t. III. P., 1933, p. 123.
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о верности раз принятому тону и манере повествования — 
он меняет их столь же часто, как и свою позицию по
вествователя. То он вместе с Жюльеном, то с Матильдой; 
то поспешно излагает итог событий, чтобы потом вернуться 
к их началу, то словно забывает о времени, подробно 
передавая ход мыслей своих героев. Вот яркий пример 
этой повествовательной динамики — описывается момент 
перед казнью Жюльена:

«Никогда еще голова эта не была настроена столь 
возвышенно, как в тот миг, когда ей предстояло пасть. 
Сладостные мгновения, пережитые некогда в вержийских 
лесах, теснились в его воображении с неодолимой си
лой.

Все совершилось очень просто, благопристойно и с его 
стороны без малейшей напыщенности.

За два дня он сказал Фуке:
— Какое у меня будет душевное состояние, за это 

я не могу поручиться...»
Видения, проносящиеся в голове смертника, мгновенно 

сменяются зрелищем отсечения этой головы; после свер
шения казни сообщаются предчувствия и распоряжения 
Жюльена, сделанные накануне. Единство пространства 
и единство времени резко членится, они оказываются 
многомерны и обратимы, в них открывается множество 
совершенно равноправных точек отсчета, которые вклю
чаются в повествование независимо от хода повествуе
мых событий. В классическом повествовании точка зре
ния обладает все время одним диапазоном, одной «фо
кусировкой», линия ее движения непрерывна, и кажется, 
что за всем происходящим следит один медленно пере
мещающийся взгляд. У Стендаля же подчас даже одна 
фраза сочетает несколько точек зрения:

«En recevant cette lettre, dont, il fait l’avouer, l’amitié 
l’irrita, Clelia fixa elle-même le jour de son mariage, dont 
les fêtes vinrent encore augmenter l’éclat, dont brilla cet 
fuver la cour de Parme» («Получив это письмо (от Фабри- 
цио.— М. 3 .), дружеский тон которого, надо признаться, 
разгневал Клелию, она сама назначила день свадьбы, 
торжества которой еще усилили пышность, которой блис
тал в ту зиму пармский двор»1). Время и место действия

1 S t e n d h a l .  La Chartreuse de Parme. P., 1969, p. 436.— Здесь 
и в дальнейшем курсив в текстах Стендаля принадлежит автору книги, 
перевод его же. — Прим. ред.
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в одной этой фразе меняются несколько раз (знаком 
смены при этом служит союз dont — «который», повто
ряющийся трижды): от момента получения письма — 
до момента уже состоявшейся свадьбы; рядом упоми
наются гнев Клелии и блеск пармского двора. Даже Золя, 
очень ценивший Стендаля, не мог вполне понять этой 
особенности его прозы. «Он набрасывает заметки как 
придется, нанизывает фразу за фразой, не зная, куда 
поведет перо. Нет больше ни метода, ни системы, нет 
никакого порядка, есть только путаница, причем путаница 
сознательная: Стендаль как бы хвалится ею... И я испы
тываю неприятное чувство, потому что единство нару
шено и что-то в произведении скрипит»1.

Мир видится сразу и поочередно множеством глаз, 
с множества позиций и потому предстает как бы в раз
бросанном, «небрежном» состоянии. Часто цитируют то 
место из «Красного и черного», где Стендаль сравни
вает роман с зеркалом, которое проносят по большой 
дороге. Вообще об искусстве как о зеркале — мира, при
роды — говорили очень многие художники, начиная 
с эпохи Ренессанса. Важно, принципиально для твор
ческого кредо Стендаля то, что «идет человек, взвалив 
на себя зеркало» (l’homme qui porte le miroir dans sa 
hotte), что это зеркало то «отражает лазурь небосвода, 
то грязные лужи и ухабы», то есть оно не закреплено 
в неподвижной точке относительно «природы», но как 
бы постоянно меняет углы своего отражения — в зави
симости от позиции несущего его человека. Это не «гар
моническое» зеркало, как бы сферически объемлющее 
мир и отражающее его полно и совершенно, но «анали
тическое» зеркало, помещенное в мир как его подвижная 
частица и потому отражающее его во множестве ракур
сов и проекций. Вся зримая действительность сведена 
здесь к чьим-то возможностям зрения.

В романах Стендаля редко встречаются статические 
портреты, статические пейзажи, где лицо или обстановка 
описываются безотносительно к условиям их наблюде
ния, как «вещи в себе». Одна из главных героинь «Крас
ного и черного» — Матильда, но она, в сущности, ни 
разу не описана от имени всевидящего и всеведущего 
автора, у нее нет определенного, раз и навсегда задан

1 З о л я  Э м и л ь .  Собр. соч. в 26-ти т., т. 25. М., «Художествен
ная литература», 1966, с. 431—432, 433.
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ного облика; ее облик — лишь скользящий отблеск тех 
ситуаций, в которые она попадает; она показана всякий 
раз такой, какой видят ее окружающие персонажи, прежде 
всего Жюльен (то Матильда кажется ему «долговязой 
девицей», то он находит, что у нее «царственная осанка», 
и т. п.).

И так повсюду у Стендаля: вещи у него лишаются 
своей определенности и законченности и выступают как 
знаки чьих-то отношений. «...Описывать вещи, не имею
щие отношения к душевной жизни, мне скучно»,— за
мечает Стендаль (13, 422). Вещественный мир в его 
произведениях выглядит каким-то голым, разреженным. 
Стендаля часто упрекали за это отсутствие характерной 
обстановки вокруг его героев, которые действуют и мыслят 
словно бы в пустоте, наедине с собой; но на самом деле 
среда «выписана» в его романах настолько, насколько 
воспринимается его героями, значима и существенна для 
них. Сели Париж только назван, но не показан в сцене 
прибытия Жюльена в этот город, то именно потому, что 
Жюльен в это время предается воспоминаниям о своей 
возлюбленной и не смотрит в окна кареты («Красное 
и черное», ч. 2, гл. 1). Вещам у Стендаля отказано в само
достаточности, они изображаются у него лишь как «вещи- 
для-кого-то», как приметы чьих-то душевных состояний; 
они вводятся в повествование при помощи таких слов, 
как «подумал», «заметил», «проводил взглядом», «по
чувствовал», «осознал» и т. д. Знаменитое описание битвы 
при Ватерлоо все выдержано в подобных «психологи
ческих» терминах, обозначающих точку зрения Фабри- 
цио: «Он увидел длинные ряды красных человечков,
и его очень удивило, что они такие маленькие: их цепи, 
составлявшие, верно, полки или дивизии, показались ему 
не выше кустов живой изгороди» («Пармская обитель»). 
Аналитическое изображение боя неотделимо от психо
логической характеристики Фабрицио, так же как и во
обще у Стендаля нерасторжимы изображаемый мир и со
зерцающий его человек. Психологизм и аналитизм у Стен
даля — это два полюса соотносительности между взглядом 
и картиной, созерцанием и зрелищем, восприятием и пред
метом: они обусловливают друг друга. «Маленькие»
«красные человечки» — это одновременно характеристика 
и солдат, и Фабрицио (его «наивного» восприятия), и рас
стояния между ними; абсолютные масштабы теряют здесь 
свое значение. В этой динамичной соотносительности
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субъекта и объекта, персонажа и его среды — своеобра
зие стиля Стендаля.

Можно сказать, что в мире Стендаля нет таких собы
тий и состояний, как любовь, ревность, счастье,— есть 
только то, что сами персонажи об этом думают. Матильда 
влюбляется в Жюльена, но об этих чувствах ничего не 
сказано у повествователя; нет ничего похожего на сооб
щение «она полюбила его», ибо за этим сообщением стоял 
бы безличный или сверхличный всепроникающий ум 
и взгляд. Об этой любви мы узнаем от самой Матильды, 
из ее внутреннего монолога: «И вдруг ее озарила мысль: 
«Мне выпало счастье полюбить,— сказала она себе од
нажды в неописуемом восторге.— Я люблю, люблю, это 
ясно. Девушка моего возраста, красивая, умная,— в чем 
еще она может найти сильные ощущения, как не в люб
ви?» и т. д. Любовь существует только в рассуждении 
о любви. И это не потому, что все стендалевские герои 
рассудочны, как иногда утверждают, а потому, что таков 
вообще метод Стендаля: он включает в свою прозу только 
те моменты действительности, которые определены изнут
ри чьего-то восприятия. Если предмет не увиден, если 
чувство не осознано, то их словно бы и не существует 
в действительности. Г-жу де Реналь никак нельзя обвинить 
в рассудочности, она естественнее и непосредственнее 
Матильды, но и ее любовь к Жюльену передается в мо
мент осознания ею этой любви: «Как, неужели я люб
лю? — говорила она себе.— Я полюбила? Я, замужняя 
женщина, и вдруг влюбилась? Но ведь никогда в жизни 
я не испытывала к мужу ничего похожего на это страшное 
наваждение, которое не дает мне ни на секунду забыть 
о Жюльене». Самоанализ у стендалевских героев — это 
не столько свойство их натуры, сколько способ их изо
бражения. Фабрицио порывист, горяч, но и он то и дело 
«рассуждает сам с собой», «спрашивает себя», «думает 
про себя», «отдает себе отчет», «отмечает про себя» 
и т. д.,— это условная манера подачи событий, цель ко
торой — полная их релятивизация, переход от «вещи 
в себе» к «вещи для кого-то». Особенно примечательно 
словечко «сказал себе», «se dit», чрезвычайно употре
бительное у Стендаля, вводящее почти все внутренние 
монологи его персонажей; благодаря этому словечку лю
бой факт утрачивает свой нейтрально-статичный характер 
и становится приметой текучего, меняющегося отношения 
персонажа к себе и миру. Обо-всем, что персонажи видят,
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чувствуют, они говорят сами с собой. Так мир у Стендаля 
все время оказывается втянутым в чей-то кругозор и рас
крытым через точку зрения действующего лица.

Даже в построении фраз, в синтаксисе у Стендаля 
запечатлена эта аналитико-психологическая установка его 
стиля.

Рассмотрим следующую фразу:
«Julien remarqua qu’il avait sur l ’autel des cierges 

qui avait plus de quinze pieds de haut» («Жюльен заме
тил, что на алтаре были свечи, которые были вышиной 
более пятнадцати футов»). Французский литературовед 
А. Албала советует перестроить эту фразу согласно за
конам классически-нормативной стилистики: устранить 
повторяющийся вспомогательный глагол «были» (avait), 
союзные слова «что», «которые» (que, qui), придаточные 
конструкции, замедляющие речевой жест.

«Жюльен заметил на алтаре свечи вышиной более 
пятнадцати футов»1.

Фраза, действительно, стала компактной, легкой, за
кругленной, избавилась от повторов, но и образ, который 
она создает у читателя, уже иной, не стендалевский. 
Представим себе человека, который заметил свечи, пре
восходящие его в три раза вышиной. Этот человек должен 
быть гигантом. И такие сверхчеловеческие, вернее, сверх
индивидуальные масштабы стилевых ракурсов мы посто
янно находим в классической прозе. Вот, например, от
рывок из «Новой Элоизы» (38-е письмо Сен-Пре 
к Юлии): «Право же, сельские просторы стали веселее, 
а зелень свежее и ярче, воздух чище, небеса яснее, пенье 
птиц как будто звучит более нежно и призывно, жур
чанье ручьев пробуждает еще более страстную томность, 
виноградники в цвету издали доносят неизъяснимо сла
достное благовоние».

Взгляд охватывает картину равномерно со всех сторон, 
сообщая ей гармоническую полноту; свет падает откуда- 
то сверху, на все пространство сразу. Мыслим ли внутри 
этого пейзажа конкретный индивидуум, для которого 
«сельские просторы стали веселее», «небеса яснее», ко
торый все это обнял бы своим взглядом, уловил бы «жур
чанье ручьев», благоухание виноградников? Его нет в кар
тине, хотя формально он определен как Сен-Пре; но 
его «я» служит лишь условным знаком для видения,

1 A l b a l a t  A. Le Travail du Style... P., 1911, p. 270.
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гораздо более могущественного и всеобъемлющего, чем 
предполагает ограниченное местом и временем «я». Стен
даль находил в прозе Руссо «le style coutourrié» (бук
вально — «ходульный стиль»), и действительно, человек 
в ней как бы больше самого себя, поставлен на котурны, 
ходули, точка зрения в ней приподнята над человеческим 
горизонтом (или сам человек возведен в титаны). У са
мого Стендаля стиль обычно «заземлен» и соблюдает 
в отношении к предмету сугубо человеческую меру. Все 
эти «лишние» служебные слова: «...что на алтаре были 
свечи, которые были вышиной...» — ничего не прибавляют 
сами по себе к содержанию фразы, но расчленяют его 
таким образом, что оно становится соразмерным с дви
жением человеческого взгляда, постепенно охватывающего 
предметы. Взгляд скользит вверх, с алтаря на свечи (мы 
угадываем, что Жюльен поднимает голову)1. «Что... бы
ли... которые были» — это вещи в ходе их восприятия, 
в смене относящихся к ним созерцательных установок; 
вещи, разложенные на ряд последовательных состояний, 
предметы, соединенные с предикатами.

Характерная особенность стендалевской манеры — 
частые лексические повторы. «— Красные мундиры! — 
радостно кричали гусары эскорта, и сначала Фабрицио 
не понимал; наконец, он заметил, что действительно поч
ти все мертвецы были в красном. Внезапно он вздрогнул 
от ужаса: он заметил, что многие из этих несчастных 
красных мундиров еще живы; они кричали — очевидно, 
звали на помощь, но никто не останавливался, чтобы 
помочь им. Наш герой, жалостливый по натуре, изо всех 
сил старался, чтобы его лошадь не наступила копытом 
на кого-нибудь из этих красных мундиров». Стендаля 
часто упрекали в бедности, однообразии словаря, но это 
однообразие содержательно. Повтор слов делает ощути
мым движение их контекста. Сначала «красные мунди
ры» — это радостный возглас, которого не понимает Фаб
рицио, затем он видит красное на мертвецах, распро
стертых на поле сражения, потом, по мере его прибли-

1 Этот ракурс в описываемой ситуации обладает наибольшей смыс
ловой выразительностью: Жюльен прислуживает аббату в церкви на 
большом празднике, куда съезжаются именитые гости, и при зрелище 
праздничного великолепия в нем оживают честолюбивые мечты. Робкий, 
замедленный,, скользящий вверх взгляд Жюльеиа в контексте всего 
романа может быть соотнесен со всем его дальнейшим упорным про
движением в высшее общество.
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женин, выясняется, что «красные мундиры» живы, зовут 
на помощь, и, наконец, они показаны с точки зрения 
всадника, пробирающегося между ними на лошади. Пред
мет «остановлен» с помощью повторяющегося слова; точка 
зрения движется относительно предмета. Стендаль склонен 
к стилевому разнообразию на сверхъязыковом, сверхсло
варном уровне. Слово проходит у него через ряд кон
текстов, в результате чего общее лексическое значение 
расщепляется на несколько частных, ситуативных1. Это 
соответствует разложению предмета на ряд изобрази
тельных проекций, соотносящихся с различными ситуа
циями его восприятия.

Последовательный аналитизм определяет не только 
возможности, но и границы стендалевского стиля. Пока
зательно отношение Л. Толстого к Стендалю. Типоло
гическое сходство их стилей несомненно; та же мно
жественность точек зрения на мир, та же соотноситель
ность между взглядом и картиной, психологизм и ана
литизм как следствие отказа от «абсолютистского» под
хода к человеку и миру (мир определяется через 
присутствующего в нем человека). Толстой неоднократно 
заявлял о своем чувстве «родственности» к Стендалю: 
«Я больше, чем кто-либо. другой, многим обязан Стен
далю... Кто до него описал войну такою, т. е. такою, какова 
она есть на самом деле? Помните Фабриция, переез
жающего поле сражения и «ничего» не понимающего?»1 2 
Примечательно, что Толстой выделяет в творчестве Стен
даля самое «свое»: показ битвы через восприятие одного 
из ее рядовых участников, отказ от абсолютно-абстракт
ных представлений о войне вообще. Но наряду с «сим
патией за смелость» Толстой испытывал при чтении Стен
даля (и первом и повторном) чувство «неудовлетворен
ности», причем «с ясным сознанием, отчего и почему»3. 
Видимо, за этой «неудовлетворенностью» скрывается 
объективное несовпадение творческих позиций. Для Стен

1 Ср. лексические повторы у Л. Толстого: «Тес, которым был
обшит дом, был ободран местами людьми, обдиравшими его там, где он 
легче отдирался, отворачивая ржавые гвозди» («Воскресение», ч. 2., 
гл. 3). Один и тот же глагол «об (от)дирать» как бы вращается вокруг 
осей времени и залога.

2 Из беседы Л. Толстого с П. Буайе 1901 года; цит. по кн.: 
Э й х е н б а у м  Б. Молодой Толстой. Пб.— Берлин, Изд. 3. И. Гржебина, 
1922, с. 96.

3 Письмо Л. Толстого С. А. Толстой от 13 ноября 1883 года.— 
Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч. (юбилейное), т. 83., с. 410.
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даля — «только в деталях правда и подлинность». Толстой 
ищет за правдой частностей правду целого. Для него 
последним актом анализа, выставляющим на свет все 
мелочи и детали вселенной, является синтез. В стиле 
Толстого чувствуется упорное стремление молодой на
циональной литературы к овладению миром в его це
лостности. Русский писатель длинными фразами, слож
ными периодами пытается скрепить мельчайшие части
цы, на которые у него разбит мир; в отличие от фразы 
Стендаля, всегда сухой, обрывистой, фраза Толстого как 
бы постоянно ищет своего продолжения — с тем чтобы 
преодолеть единичный взгляд на вещи и вовлечь его 
вместе с другими взглядами в общее мировидение. Наря
ду с линейной перспективой у Толстого появляется кру
говая панорама. Все эти бесконечные «что», «который», 
«то, что», «так как», «из-за того что», «чей» у Толстого 
не столько разграничивают стилевые ракурсы, сколько 
связывают, скрепляют их.

То же различие наблюдается у двух писателей в под
ходе к внутреннему миру человека. Психологизм Толстого 
направлен на раскрытие «диалектики души»; его инте
ресуют прежде всего моменты перехода, связи, превра
щения. У Стендаля мы находим «аналитику души», то 
есть показ отдельных чувств, настроений, состояний в их 
отчетливости и обособленности, причем переход между 
ними совершается мгновенно и как бы неожиданно, не
объяснимо, тогда как у Толстого «все присутствует во 
всем», последующее есть в предшествующем, психоло
гический процесс идет непрерывно и сам себя объясняет. 
«Tout changea rapidement dans son âme» ( «все мигом изме
нилось в его душе») — закон внутренней жизни у героев 
Стендаля, которые стремительно переходят от любви к не
нависти, от привязанности к гневу, от горя к радости. 
Так «внезапно» Жюльен решается отомстить г-же де 
Реналь и незамедлительно выполняет свое намерение; 
так, после трех лет совместной жизни с Клелией, «сер
дечная прихоть» овладевает Фабрицио — желание посе
лить в своем доме их сына. Именно в силу своей вне
запности эти решения и поступки кажутся случайными, 
не единственно необходимыми. Это подметил еще Р. Рол- 
лан: «Толстого читаешь с ощущением, что почти невоз
можно, чтобы описанные им события произошли как-то 
иначе. Стендаль же всегда оставляет дверь открытой; 
и в выбранном им варианте я усматривал тогда автор-
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ский произвол; теперь же мне кажется, напротив, что это 
признак свободного ума, который с проницательной иро
нией следит за причудливым ходом событий, не подта
совывая их и не утаивая непредвиденное»1. У Толстого 
в каждой частности и случайности присутствует целост
ность и необходимость; у Стендаля даже закономерное 
дается в форме случайного, «внезапного», поскольку вы
членено из целого, обособлено от него. И чем подробнее 
анализ, чем мельче детали, тем неопределеннее становится 
их связь с целым, тем они кажутся произвольнее. «Не
предвиденное» у Стендаля — это следствие прерывности, 
дробности его повествовательной манеры, опускающей все 
промежуточные, связующие звенья в цепи событий и сос
тояний.

Столь же дробен синтаксис у Стендаля; словесное 
целое строится у него как простое соположение повест
вовательных единиц. «Он появился там первым из эс
корта; он поехал гордой рысцой вдоль берега; посреди 
канала барахтались гусары, находившиеся в довольно 
затруднительном положении; ибо во многих местах глу
бина доходила до пяти футов. Две-три лошади испуга
лись, вздумали плыть и подняли целые столбы брызг»2. 
Фразы и фразовые компоненты ничего не доказывают, 
не поясняют, не предвосхищают, не обусловливают друг 
в друге. По замечанию одного французского писателя, 
у Стендаля фраза не призывает следующей и не рождается 
из предыдущей; каждая держится перпендикулярно фак
ту или идее. Наилучшим выражением этой простой ря- 
доположенности речевых и событийных единиц у Стен
даля являются его любимые знаки — точка с. запятой 
и запятая. Они позволяют «сократить», редуцировать 
связи условия, причины, следствия и т. д., благодаря 
чему в прозе образуется свободное смысловое простран
ство. У Стендаля вокруг слов всегда несколько разрежен
ный контекст, создающий подчас ощущение скрытой 
реальности и требующий активной работы читательского 
воображения. Этот художественный опыт Стендаля во 
многом предвосхищает явление чеховского и особенно 
хемингуэевского подтекста, тоже создающегося как бы 
в просторных смысловых интервалах между единицами 
текста.

1 Р о л л а н  Р о м е н .  Воспоминания. М., 1966, с. 382. 
*2 В переводе сохранена пунктуация оригинала.

22



Словесные построения у Стендаля линейны, в них 
нет иерархии частного и целого, отношений зависимости 
и подчиненности. События просто следуют друг за другом. 
«Пустил лошадь», «нашел место», «поехал рысцой», «ба
рахтались гусары», «вахмистр заметил» — мир дискретен, 
состоит из отдельных частиц, разбросанных во времени 
и пространстве. Отсюда — особое пристрастие Стендаля 
к глаголу, предполагающему не постоянство, а смену 
изобразительных ракурсов.

Стендаль сознательно стремился к этой прерывности, 
отрывистости, он называл свой стиль «рубленым» («1е 
style hashe»), противопоставляя его «многословным и пре
тенциозным», плавным и закругленным фразам Шато- 
бриана и Сальванди. При чтении Стендаля создается 
ощущение, что его фразы произносятся запинающимся 
голосом, который то и дело умолкает. У писателя как 
будто мал запас дыхания: его хватает только на корот
кие фразы, «лишенные закругленности», или длинные 
фразы, «плохо построенные» (Бальзак), то есть собран
ные из коротких.

Эти интонационные особенности стендалевской прозы 
связаны с ее монологической природой. Ситуация раз
говора наедине с самим собой — решающая для произ
ведений Стендаля. Через внутренние монологи его персо
нажей мы узнаем их самих и окружающую их среду. 
Но и сам Стендаль во всех своих размышлениях о твор
честве ориентируется на ситуацию уяснения своего «я» 
для самого себя. «Что я за человек?» «Посмотрим, приду 
ли я, подвергнув допросу с пером в руке собственную 
свою совесть, к чему-нибудь положительному...» (13; 
331, 332). Чтобы писать, по его мнению, «необходимо 
большое мужество, почти такое же, как и для того, чтобы 
быть самим собою». При этом «я» Стендаля как пишу
щего лица не имеет ничего общего с «я» романтика: у него 
нет установки на самовыражение, на открытие (и тем 
более противопоставление) себя миру. Писатель сам яв
ляется отправителем и получателем своих «сообщений»; 
он признается, что не уверен, хватит ли у него таланта 
для того, чтобы его читали другие,— он пишет только 
потому, что писание доставляет ему удовольствие, он 
любит обсуждать на бумаге сам с собой свои мысли (13, 9). 
Стендалевский «эготизм» тем отличается от эгоцентризма 
(романтического типа), что ориентирован на самопозна
ние, а не на самовыражение, обращается с речью к себе,
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а не к другим; эготист хочет иметь себя своим единствен
ным собеседником.

Этот внутренний монолог, автор и адресат которого 
совпадают в одном лице, образует основу стендалевского 
стиля. Слово, обращенное говорящим к самому себе, не 
проходит через зону внешней коммуникации, которая 
делает его предметом чужого согласия или спора. Такой 
стиль, не воспитанный в борьбе за овладение вниманием, 
приобретает черты домашности, фамильярности, в него 
вкрадываются «запинки» и «паузы», он теряет все, что 
необходимо для долгого звучания. Дыхание укорачивается, 
слово превращается в полуслово, поскольку весь комму
никативный процесс происходит как бы внутри одного соз
нания; выпадают логико-синтаксические связи, предназ
наченные для объяснения, доказательства и т. д.

Интонация быстро понижается, ибо во внутреннем 
монологе она не обязана поддерживать себя такой сло
весной массой, как если бы голос и слух были разделены 
физическим и духовным пространством и нужно было бы 
преодолеть его посредством длительной, медленно пони
жающейся, закругленной, логической фразировки. Таким 
образом, во внутреннем монологе теряется или ослаб
ляется почти все связанное с функционированием стиля 
как общенациональной речевой нормы (устанавливаемой 
классическими стилями). Что же в этом случае приобре
тается? Прежде всего стиль включает паузы, зоны мол
чания, наполняется неизъясненными значениями, откры
вает простор для домысливания — черты, любимые в лите
ратуре XX веком. Далее: появляется возможность для 
частой и живой смены стилевых установок. В том внут
реннем монологе, который обращает к себе Стендаль, 
позволены любые пробы и опыты. «Я совершенно не знаю 
самого себя». «Чем я был, чем я стал теперь,— поистине 
мне было бы трудно на это ответить» (13; 333, 6). Все 
точки зрения, которые «примеряет» к себе Стендаль,— 
попытка ответить на этот вопрос. В мнимом произволе 
его словесных построений есть по крайней мере одна 
логика — логика человека, не знающего себя и потому 
позволяющего себе быть и тем, и другим, и третьим1; 
потому и позиция повествователя в его прозе все время 
сменяется, смещается.

1 «Я с наслаждением носил бы маску, я с восторгом переменил 
бы фамилию» (13, 356).
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Аналитизм стендалевской прозы сам по себе многим 
обязан этой «эготической» самоуглубленности и выступает 
у него в своей начальной стадии психологизма. Недоста
точность гармонического стиля всегда обнаруживается 
вначале применительно к самосознающему и заинтере
сованному в себе «я». Именно так начинался аналитизм 
и в русской прозе, в творчестве Лермонтова и молодого 
Л. Толстого; он почти полностью совпадал с психоло
гизмом. Это неизбежно потому, что разложение картины 
мира на точки зрения предполагает одновременное выде
ление индивидуальных сознаний в их множественности 
и независимости; крушение классического стиля начи
нается с крушения некоего сверхиндивидуального, всеоб
щего, универсально-идеального созерцания, объемлющего 
мир в его целостности. Именно психологизм, ставящий 
в центр мироздания конкретного индивидуума и раскры
вающий его изнутри, отнимает основу у классических 
стилей; при наличии многих, разных, частных точек зре
ния гармония становится труднодостижима, почти невоз
можна. Правда, поначалу психологизм создает не мно
жество, но лишь одну точку зрения, которая наделя
ется идеальным и всеобщим значением и правом,— это 
происходит в романтических стилях. Но коль скоро еди
ничная точка зрения нашла своего носителя в индиви
дууме, неизбежно дальнейшее обретение ею большей от
носительности и подвижности. Именно эту стадию сти
левого развития фиксирует стендалевское творчество, 
определяющим речевым фактором которого является 
внутренний монолог — то, что постоянно обозначается у 
писателя формулой «se dire» — «сказать себе». Это совсем 
не то же самое, что «высказать себя», как у романтиков, 
полагающих «я» абсолютным субъектом самовыражения. 
Во внутреннем монологе стендалевского типа слово не 
экспрессивно, а аналитично в отношении «я», поскольку 
делает его объектом самосознания; при этом данное «я» 
лишается гегемонии и в литературе открывается простор 
для множества изобразительных фокусов и ракурсов.

Стиль Бальзака имеет общие со стилем Стендаля пред
посылки в истории французской и словесно-художествен
ной культуры: он связан прежде всего с крушением клас
сических норм литературного языка и гармонических 
форм эстетического мировидения, с возникновением
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в послереволюционном обществе новых типов речевой дея
тельности и коммуникации, ориентированных на «част
ных индивидуумов», «свободных граждан», «детей Ре
волюции». Но если герои Стендаля обнаруживают свое 
«я» преимущественно в разговорах с самим собой, то герои 
Бальзака наиболее полно проявляют себя в речевых кон
тактах с другими людьми. У Стендаля слово центро
стремительно, у Бальзака центробежно. Как объяснить это 
одновременное возникновение двух противоположных сти
левых установок?

В дореволюционной Франции XVIII века опреде
ляющей для литературных стилей была речевая ситуация, 
складывавшаяся в светском обществе, в аристократиче
ских салонах. «Le monde» (свет) был центром форми
рования литературно-художественного этикета. Даже про
светительские идеи, антиаристократические по своей на
правленности, неизбежно должны были подвергаться ис
пытанию салонной формой публичного общения — доста
точно вспомнить Вольтера, Руссо. Существовали два не
гласных, но очень строго соблюдавшихся правила рече
вого этикета в салонах, казалось бы, взаимно исключаю
щие друг друга: во-первых, принципиальное единомыслие, 
во-вторых, интенсивное общение. Салоны были открыты 
лишь для посетителей одного сословного круга, одного 
направления идей; с другой стороны, хороший тон требо
вал активного участия в общей беседе, в обмене мыс
лями или, по крайней мере, словами. Дискуссия, спор, 
повышенный тон, патетика исключались так же, как и кон
фузливое молчание или «домашнее» размышление вслух. 
По замечанию Стендаля, в салонах успехом пользовался 
тот, кто наиболее ясно говорил то же самое, что и другие.

Последствием такой речевой установки было развитие 
логически чистых и стройных форм французского языка, 
а также господство сверхиндивидуальных, абстрактно
всеобщих ракурсов в художественных стилях, преломляв
ших светски-аристократический тип мышления и разго
вора1. Французской прозе XVIII века свойствен моно-

1 Светский речевой этикет является одним из важных факторов 
формирования классических стилей (он значим в разной степени для 
французских классицистов и просветителей, для Гёте и Пушкина), ибо 
в нем сильны элементы народного речевого этикета, предполагающего 
тождество общающихся сознаний. Придворный свет или аристократи
ческий салон делают более искусственной и условной эту речевую прак
тику, претворяя ее стихийно-коллективистическое начало в гармони-
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логизм и интеллектуализм в наиболее рафинированном 
виде: идея универсальна и всегда равна самой себе, по
скольку отвлечена от того многообразия условий жизни, 
которые порождают «многоголосицу» идей и, как ее сло
весное воплощение,— диалог, сшибку сознаний. Пожалуй, 
единственное исключение из этого правила — «Племян
ник Рамо» Дидро, произведение остро актуальное по 
содержанию и пророческп-смелое по форме, предвосхи
щающее ту ломку литературных стилей, которую произ
вели революция и надвигающийся буржуазный порядок 
вещей.

Правда, в эпоху Реставрации, когда начался твор
ческий путь Стендаля и Бальзака, были реставрированы 
и салоны, но речевая инициатива была ими уже беспо
воротно утрачена: эта инициатива переходит, с одной 
стороны, к частным индивидам, с другой — к партиям 
и клубам. Тем самым оба принципа светского речевого 
этикета (общение и единомыслие) оказываются преодо
ленными. Человек остается наедине с собой, в домашней 
обстановке, располагающей к размышлению вслух, и тогда 
в литературе возникает голос, как бы пробующий себя, 
запинающийся, прерывистый, часто замолкающий. Или же 
посетитель салона заводит спор, отстаивает свое мнение, 
что-то убежденно доказывает, и тогда салон превращается 
в дискуссионный клуб, мало уютный для любителей еди
номыслия, и в литературе возникает голос повышенной 
звучности, напряженности, патетичности* 1.

Знаменательно, что оба писателя вступают в пору 
творческой зрелости во время падения Реставрации и на
чала Июльской монархии, открывшей во Франции эпоху 
господства буржуазных отношений и решительно покон

чески-сверхиндивидуальную норму и меру (при этом народно-фольклор
ный стиль сменяется национально-классическим стилем). В дальнейшем 
светский тип речевого общения еще более формализуется, о нем создается 
мнение как о пустом и бессодержательном. Во Франции это происходит, 
однако, только к концу века Просвещения.

1 Стендаль слывет острословом в светских кружках, но его собе
седников часто смущает слишком интимный, доверительный, глубоко 
прочувствованный тон его речей, и Стендаль спешит уединиться, за
сесть за свои заметки и дневники, где этот тон наиболее естествен. 
Бальзак, напротив, жаждет добиться успеха в аристократических са
лонах, но этому препятствует его манера слишком громко и катего
рически высказывать свои мысли, перебивать собеседника, пускаться 
в прения. Для Стендаля разговор приобретает характер интимного 
признания, для Бальзака — публичной дискуссии.
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чившей с влиянием аристократических салонов; именно 
в 1830 году пишутся почти одновременно «Красное и чер
ное» Стендаля и «Шагреневая кожа» Бальзака. Разрыв 
с эстетикой светского слова, с классическим интеллек
туализмом и монологизмом здесь полный и безусловный. 
Но если Стендаль совершает переход к внутреннему мо
нологу, то Бальзак раскрывает возможности диалоги
ческого слова. Стиль одного воплощает самопоглощенное, 
самоуглубленное сознание, стиль другого — сознание, 
устремленное за собственные пределы, ищущее переклич
ки с иными сознаниями.

В этой связи глубоко различно отношение Стендаля 
и Бальзака к самой работе над стилем. Бальзак не одобрял 
своего современника за то, что «он недостаточно забо
тился о ф о р м е ;  он писал, как птицы поют...»1. Дей
ствительно, стиль для Стендаля — торжество «эготизма», 
то есть абсолютной верности себе и пренебрежения к то
му, что подумают другие. Вот этот последний момент 
был наиболее существен для Бальзака, ибо его стиль на
целен на завоевание чужих сознаний. Поэтому он без
устанно правит и переделывает свои корректуры (в сред
нем их число доходит до 9 — 10, иногда же до 17 — 18); 
каторжный труд Бальзака над ними вошел в поговорку. 
Причем многократная правка касалась в первую очередь 
именно стиля: по свидетельству Т. Готье, Бальзак ни над 
чем так долго не работал, как над построением фразы, 
периода. В обеих этих крайностях — стендалевской и баль
заковской — есть отступление от классических норм ра
боты над стилем (существующих объективно, как и сам 
классический стиль). Писатель-классик не позволяет себе 
небрежно относиться к чужому восприятию своих произ
ведений, форма и слово его заботят не меньше, чем со
держание и мысль; но для него не существует и боль
шого разрыва между замыслом и исполнением, застав
ляющего предпринимать огромный и мучительный труд1 2. 
Все дело — в гармонии между автором и публикой, го
ворящим и слушающим, пишущим и читающим, благо
даря которой замысел легко и всецело переходит в ис
полнение и стиль одинаково отвечает потребностям выра-

1 «Бальзак об искусстве». М.—Л., «Искусство», 1941, с. 437.
2 В «Кузине Бетте» Бальзак называет Замысел и Выполнение 

«двумя полушариями искусства», между которыми приходится прео
долевать «неизмеримые бездны» («Бальзак об искусстве», с. 185).
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женин и условностям восприятия, то есть сочетает в себе 
«естество» и «искусство». Эта «эстетика тождества» ото
шла в прошлое для эпохи Стендаля и Бальзака, поэтому 
одному из них приходится быть в работе чересчур не
брежным (писать как бы «для себя»), другому — че
ресчур прилежным (переписывать как бы «для другого»). 
Если Бальзаку стиль Стендаля кажется слишком естест
венным, «птичьим», то Стендалю стиль Бальзака кажется 
слишком искусственным, «натруженным». В «Записках 
туриста» он так отзывается о Бальзаке: «Я предпочитал 
бы более простой стиль... Полагаю, что он пишет романы 
в два приема, сначала вполне здраво, а потом облекает 
их в изящный стиль, полный неологизмов и всяческих 
красивостей» К Так в самих приемах стилистической ра
боты Стендаля и Бальзака разделяются идеалы безыскус- 
ности и искусности, органически сочетавшиеся в клас
сических стилях. С точки зрения классической эстетики 
Стендаль говорит о своих произведениях с недостаточ
ной звучностью и изяществом, Бальзак — с излишней 
напряженностью и напыщенностью.

Стиль Бальзака был прямым ответом на ту речевую 
практику, которая складывается в отношениях между раз
личными индивидуальностями, различными типами бытия 
и сознания, приведенными в столкновение буржуазной 
эпохой. В одной из статей Бальзака («Сатирические 
жалобы на нравы нашего времени», 1830) так характе
ризуется жизнь современной ему Франции: «Франция
надела пестрый наряд арлекина, в котором каждый видит 
только свой цвет и его считает главным... Результатом 
является общество, в котором жизнь и смерть, интересы 
старые и новые переплетаются каждый час и борются 
непрерывно... Настала пора во Франции создать достойное 
потомство для тех наших соотечественников, которые не 
гнушались приправить свои книги острым словцом...»1 2 
Конфликт умов, в котором особый вес приобретает рез
кое, наступательное слово, составляет ту атмосферу, где 
вращается сам Бальзак и многие его герои.

Автор обычно не дает им заранее никаких односто
ронних преимуществ, они на равных спорят между собой.

1 Цит. по кн.: Г р и ф ц о в Б .  А. Как работал Бальзак. М., 1958, с. 161.
2 «Oeuvres completes de Honoré de Balzac...», v. 38. P., Conard, 

1912-1940, p. 344.
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Приведем пример из романа «Шагреневая кожа», цент
ральная сцена которого — пир у богача Тайфера.

« — Меня тошнит от вашей дурацкой Республики! 
Нельзя спокойно разрезать каплуна, чтобы не найти 
в нем аграрного закона.

— Убеждения у тебя превосходные, милый мой Брут, 
набитый трюфелями! Но ты напоминаешь моего лакея: 
этот дурак так жестоко одержим манией опрятности, 
что, позволь я ему чистить мое платье на свой лад, мне 
пришлось бы ходить голышом.

— Все вы скоты! Вам угодно чистить нацию зубо
чисткой,— заметил преданный Республике господин.— 
По-вашему, правосудие опаснее воров.

— Хе, хе! — отозвался адвокат Дерош» и т. д.
В этом диалоге представлено столько же истин, сколь

ко персонажей, и каждый из них имеет свой голос для 
высказывания своей истины. «Хе, хе» адвоката Дероша 
и сложные силлогизмы неназванного лица одинаково само- 
законны в этой «яростной и шутовской» дискуссии, в этом 
«шабаше» умов, как характеризует автор оргию у Тай
фера. Здесь нет согласных, единомыслящих, так же как 
их нет и во Франции, где «каждый видит только свой 
цвет и его считает главным». В Посвящении к «Кузине 
Бетте» Бальзак выражает это свое творческое кредо сло
вами: «Бог обрек мир спорам». Поэтому и «автор пы
тается изобразить все формы, в какие облекается мысль»1. 
Не случайно, что именно сцена пира выполняет конструк
тивную роль в ряде важнейших произведений Бальзака, 
таких, как «Шагреневая кожа», «Утраченные иллюзии», 
«Блеск и нищета куртизанок». Пир сводит между собой 
разных по духу людей, отвлекает их как от насущных 
житейских забот, так и от канонов официальной мысли 
и делает из них бескорыстных и равноправных собесед
ников, превыше всего ставящих удовольствие от острого 
словца.

У бальзаковского диалога есть ряд особенностей, от
личающих его от широко известного типа полифонии 
в романах Достоевского. М. Бахтин показал, что поли
фония у русского писателя затрагивает глубины инди
видуального сознания героев, расщепленного как бы на 
несколько спорящих голосов (как, например, у Ивана 
Карамазова, Ставрогина, Раскольникова). Вот этого про-

« Бальзак об искусстве», с. 160
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никновения полифонического начала в сферу сознания 
и самосознания, во внутренний мир действующих лиц 
нет у Бальзака. Его герои, вступая в диалог друг с дру
гом, внутренне остаются в рамках монолога: они отвечают 
на чужие голоса, но не включают их в свой кругозор, 
не делают их своими, не «овнутряют» их. Каждый ста
рается придать наибольшую убедительность своей идее, 
достичь ею чужого сознания, овладеть им, но сам остается 
глух к направленному на него воздействию. По спра
ведливому замечанию философа Алена, «каждый из 
тысячи его (Бальзака.— М. Э.) персонажей одержим 
собственной идеей (son propre jugement) и невосприим
чив к идеям других»1. Поэтому и образ пира у Бальзака 
несет, как правило, двойную функцию: у собеседников 
«развязываются языки» и одновременно притупляется 
слух, они погружаются в состояние разобщенности и не
чувствительности. «...Молодые люди, подстегиваемые ис
корками шампанского, нетерпеливо ожидавшегося, зато 
щедро налитого, пустили свой ум галопировать в пустоте 
тех рассуждений, которым никто не внемлет, принялись 
рассказывать истории, не находившие себе слушателей, 
в сотый раз задавали вопросы, так и оставшиеся без от
вета» («Шагреневая кожа»). При этом сам диалог по
степенно рассыпается на отдельные, бессвязные моноло
гические реплики:

« — Мило! — вскричал Кардо,— Не будь собствен
ности, как могли бы мы составлять нотариальные акты!

— Вот горошек, божественно вкусный!
— А на следующий день священника нашли мерт

вым...»
Опьянение на пиру — мотивировка потери физическо

го слуха. Но герои Бальзака обычно не наделены и слухом 
духовным — во всяком случае, столь глубоким, чтобы 
претворить чужой голос в свой собственный, слить его 
со своим. Они дискутируют, спорят, наносят друг другу 
и парируют удары, обыгрывают чужие слова, дразнятся, 
сочиняют пародии, но никогда не спорят сами с собой, 
никогда внутри их сознаний не пересекаются разные 
голоса. Как Горио и Вотрен не слышат друг друга 
в своих долгих разговорах с Растиньяком, так и Рас- 
тиньяк, поочередно внимающий их голосам (противопо-

1 A l a n .  Les Arts et Les Dieus. P., 1958, p. 1021.
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ложным по пафосу), ни разу не слышит их в себе сразу, 
в их живом переплетении и борьбе.

Здесь мы сталкиваемся с принципиальной разницей 
в стилях французского и русского писателей. Достоев
ский распространяет полифонизм на сферу индивидуаль
ного сознания и самосознания, которое одновременно 
и расщепляется на голоса, и объединяет их в себе. В тексте 
образуются двуголосые и многоголосые слова и выска
зывания, в которых уже невозможно разделить голоса, 
не разрушив их словесной ткани,— в таком напряжен
ном они существуют единстве.

В известном смысле стилевое отличие Достоевского от 
Бальзака подобно отличию Толстого от Стендаля. Л. Толс
той идет от анализа, но углубляет его до такой степени, 
что все раздельные точки зрения начинают сопрягаться и 
сливаться в целостное мировидение, подобно разноцветным 
каплям, образующим живую, пульсирующую вселенную 
в сне Пьера. Достоевский идет от полифонии, но углуб
ляет ее до такой степени, что множественные голоса 
начинают перекликаться и сливаться в целостности 
индивидуального сознания.

Притупленность слуха и повышенная активность го
лоса приводят у Бальзака к иному соотношению речи 
автора и персонажей. У Достоевского голос повество
вателя менее напряжен, значителен и самостоятелен, чем 
голоса героев, ибо повествователь как бы всецело на
строен на подслушивание, на вникание в эти голоса 
и передачу их самоценных особенностей. Главное же в про
изведениях Бальзака — это голосовая активность самого 
рассказчика, который своим рассказом как будто участвует 
в каком-то диалоге, диспуте.

Бальзак пишет так, словно кого-то в чем-то убеждает, 
и не пропускает ни единого события в сюжете, чтобы 
не выступить по поводу его с оправдательной или обви
нительной речью, учитывающей все возможные выска
зывания об этом событии. Вспомним начало «Шагре
невой кожи»: «Когда вы входите в игорный дом, то закон 
прежде всего отнимает у вас шляпу...» Сам по себе факт — 
игрок сдает при входе шляпу — занимает столь незна
чительное место в сюжете (как таковой он мог бы при
влечь внимание писателя-ыатуралиста), что его подлинное 
значение может быть объяснено только внутри диалоги
ческого целого, создающего вокруг него «биржу идей»: 
в общение и обмен втягиваются евангельские и апокри-
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фические, социальные и юридические, статистические 
и экономические, мистические и философские термины, 
понятия и идеи. Если спроецировать все это разнообра
зие в плоскость лексики, то создается впечатление, что 
Бальзак смешивает все профессиональные и социальные 
жаргоны.

На новом этапе Бальзак воскрешает во французской 
литературе раблезианскую эстетику словесного изобилия, 
излишества, «обжорства» («les goinfreries de son style» — 
так характеризовал Бальзак своего предшественника 
в предисловии к первому изданию «Шагреневой кожи» ) — 
стилистику, казалось бы, навсегда перечеркнутую и от
брошенную пуристическими тенденциями XVII—XVIII 
веков. Слов у Бальзака всегда больше, чем необходимо 
для монологического высказывания о событиях; повество
вание состоит из выкликов и откликов, вопрошающих 
и отвечающих реплик, через которые соприкасаются раз
ные сферы жизни и мысли. «В его произведениях, кон
центрирующих и замыкающих в себе вселенную, оказы
ваются спрессованными, как свежие сардины в бочке, 
все идеи всех философий, наук, искусств...»1 — пишет 
Бальзак о Рабле, давая тем самым как бы характеристи
ку и собственному стилю. Одушевляющим началом всего 
этого, так сказать, полилингвизма является речевая ак
тивность автора, выходящего за рамки монологического 
сознания захватывающего в свой кругозор характерные 
реплики чужих сознаний. Из множества раздельных го
лосов и «скручивается» бальзаковская проза1 2. Если это 
«гигантский хаос» (И. Тэн), то он все-таки организу
ется волей автора к многообразному и целеустремлен
ному речевому общению.

Этим же объясняется такой общепризнанный де
фект бальзаковского стиля, как обилие вычурных мета
фор и гипербол. Приведем начало «Лилии долины»: 
«Какому таланту, вскормленному слезами, мы однажды 
будем обязаны самой трогательной элегией, картиной стра

1 Цит. по: D e l a t t r e  G e n e v i è v e .  Les Opinions littéraires de 
Balzac. P., 1961, p. 39.— Тема «Бальзак и Рабле», очень важная для 
понимания истоков полифонизма во французской литературе, подробно 
и полно освещена в книге: L e c u y e r  M a u r i c e .  Balzac et Rabe
lais. P. 1956.

2 «...Что за стиль y Бальзака! — бросает Сент-Бёв.— Все точно 
как-то перекручено, к а н а т н ы й  с т и л ь »  ( Г о н к у р  Э д м о н  и 
Ж ю л ь  де. Дневник, т. 1. М., 1964, с. 417).
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даний, безропотно перенесенных душами, чьи нежные 
корни не встречают в родной почве ничего, кроме твер
дых камней; чьи первые листья срываются вражескими 
руками; чьи цветы настигает мороз в тот момент, когда 
они распускаются?» Здесь каждое слово проникнуто смыс
ловым максимализмом, обозначает высшую степень 
качества. Происходит это в силу резкой поляризации 
значений: талант — слезы, страдания — безропотно, неж
ные корни — твердые камни, первые листья — вражеские 
руки, цветы — мороз и т. д. Стендаль советовал одной 
из своих корреспонденток, начинающей писательнице, 
вычеркнуть все превосходные степени из ее повести — 
это соответствует его собственной манере (15, 259). 
У Бальзака, напротив, почти каждое слово стоит в пре
восходной степени, все различия превращаются в анти
тезы: это стиль смысловой экзальтации, преувеличения. 
Чтобы завладеть чужим сознанием, слово должно мно
гократно увеличить свой семантический потенциал по 
сравнению со словом, которым обмениваются единомыш
ленники или с которым говорящий обращается к себе. 
Даже трюизмы, банальности мобилизуются эстетикой 
Бальзака, потому что избитая истина все-таки остается 
истиной и для увещевания, наступления на чужое созна
ние она подходит как нельзя более кстати. Ситуация, 
всерьез требующая риторики, всегда возникает при зна
чительном отдалении автора речи от ее адресата, когда 
идеологическая и психологическая дистанция между ними 
может преодолеваться лишь при помощи наиболее об
щих, доходчивых и сильно действующих «ораторских» 
приемов оформления мысли.

Духом «превосходной степени» проникнуты у Баль
зака не только отдельные слова и словосочетания, но 
и повествование в целом. Сцены и характеристики стро
ятся у него посредством нанизывания однозначных обра
зов на один повторяющийся мотив — так, словно подби
раются все новые аргументы к исходному тезису. Так, 
бездушность Гобсека передается образами пепла, бронзы, 
маятника... И дальше: «человек-автомат, которого заво
дили ежедневно», «ползущая по бумаге мокрица», 
«и жизнь его протекала так же бесшумно, как сыплется 
струйкой песок в старинных песочных часах» — вереница 
примеров, подробностей, сравнений (из разных областей 
бытия), признанных внушить читателю, что Гобсек дей
ствительно лишен человечности.
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Во всех описаниях (портретах, пейзажах, интерьерах и 
т. д.) у Бальзака важно не обилие деталей самих по себе 
(что восхищало Золя и других писателей-натуралистов), 
но их принципиальное подобие, тождество, статичность по 
отношению к проходящему через них мотиву, который 
при этом резко увеличивается в своей смысловой емкости. 
Это совершенно особый тип обобщения, включающий в себя 
видоизмененный повтор, прогрессирующую тавтологию — 
то, что необходимо бывает для усиления речевого воздей
ствия на сопротивляющегося собеседника.

Бальзак постоянно переиначивает собственные выска
зывания, развертывая их в ряд иносказаний. Прав Сент- 
Бёв, замечая по этому поводу, что «у Бальзака нет просто
го, ясного, отчетливого, окончательного рисунка фразы: он 
вторично намечает ее контуры, он чрезмерно нагружает 
ее»1. Бальзак пишет обычно длинными предложениями, 
которые могут быть продолжены еще дальше, потому что 
не дают законченного, отобранного результата стилевого 
поиска, но располагают все промежуточные результаты в 
прогрессии, потенциально бесконечной. «Эта картина вдох
новляла на молитву, учила прощению, заглушала себялю
бие, пробуждала все уснувшие добродетели»,— даже эта 
сравнительно короткая фраза кажется «перегруженной», 
ибо ее смысл утраивается, учетверяется. Если у Стендаля 
действительность разлагается на ряд быстро сменяющихся 
состояний, то у Бальзака она раскрывает некое протяжен
ное качество, что отражается в синтаксисе. Так, в начале 
«Лилии долины» троекратным повторением союза «чей» 
(dont) Бальзак отступает от классической нормы, которая 
не допускает столь навязчивого употребления одного и того 
же слова. Уже отмечалось, что подобные отступления есть 
и у Стендаля. Но показательно, что у последнего союз 
dont разграничивает изобразительные ракурсы и даже 
грамматически относится к разным словам («письмо, тон 
которого... свадьба, торжества которой... пышность, кото
рой...»). У Бальзака dont относится к одному слову и слу
жит присоединению к образу все новых варьирующих 
его матефор («души, чьи корни... чьи листья... чьи цве
ты»). У Стендаля — последовательное подчинение, «чере
дование», синтаксическая динамика; у Бальзака однород
ное подчинение, «нагнетание», синтаксическая статика.

При этом у Стендаля в разрывах и скачках между

1 Цит. по кн.: Г р и ф ц о в  Б. А. Как работал Бальзак, с. 162.
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стилевыми планами образуются как бы паузы, тон отры
вист; у Бальзака, напротив, стилевые средства совме
щаются, накладываются друг на друга (поскольку им 
тесно выражать один смысл), и голос получается захлебы
вающимся, перенапряженным. Если у Стендаля интонация 
быстро понижается, как это свойственно говорящему с 
самим собой человеку, то у Бальзака интонация долго и не
уклонно идет на повышение. Утрировка смысла соответ
ствует экзальтации тона. Голос в произведениях Бальзака 
рассчитан на дальнее расстояние, отделяющее его от 
воспринимающего слуха, поэтому стремится постоянно 
усиливать, наращивать свое звучание. По сравнению с 
классическими нормами речи Стендаль говорит слишком 
тихо, Бальзак — преувеличенно громко. Словесная жести
куляция у одного — сдержанна, у другого — размашиста. 
Когда читаешь Стендаля, кажется, что слов слишком 
мало, что-то не объяснено, отсутствуют связи между от
дельными фрагментами речи и действия; напротив, у Баль
зака всегда царит изобилие слов, кажется, что часть их 
можно было отсеять при сохранении смысла, об одном и 
том же говорится в десяти различных выражениях. Тако
во различие между эстетикой монологического и диало
гического, внутрь и вовне обращенного слова, между 
эстетикой словесного «аскетизма» и словесного «обжор
ства» .

Различие коммуникативных установок двух рассматри
ваемых стилей связано с различием их познавательных 
установок; законы речи соответствуют законам мышле
ния; принцип общения определяет принцип видения.

Логика повествования у Стендаля и Бальзака глубоко 
различна: если первый обычно идет от большого к малому, 
от общего к частному (дифференцирующий подход), то 
второй — от малого к большому, от частного к общему 
(интегрирующий подход).

Писатели применяют к человеку разную меру и смот
рят на него соответственно сквозь увеличительное стекло 
и подзорную трубу. Поэтому и человеческие страсти, на
блюдателями которых оба считают себя по праву, выгля
дят у них различно. Страсть в изображении Стендаля в 
конечном счете расщепляется на множество мелких чувств 
и побуждений. У героев Бальзака все мелкие побужде-
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ния сливаются в одной великой страсти, которая господ
ствует над ними всецело. Не случайно критики называют 
бальзаковских героев мономанами: все жизненные поры
вы приведены в них к единству. Все зависит, конечно, не 
от самих героев, а от авторского видения их — микроско
пического у Стендаля, макроскопического у Бальзака.

Различие дифференцирующего и интегрирующего под
ходов особенно наглядно сказывается в пристрастии 
Стендаля к линиям, Бальзака — к краскам. В «Неведо
мом шедевре» Бальзака есть на этот счет прекрасное 
рассуждение о школе рисунка и школе цвета в живописи. 
Старый маэстро критикует метод Порбуса: «Ты носился в 
нерешительности между двумя системами, между рисун
ком и краской... Конечно, то было великолепное притяза
ние. Но что же из этого получилось? Ты не достиг ни суро
вого очарования сухости, ни обманчивого волшебства све
тотени... Раз ты не чувствовал за собой достаточной силы, 
чтобы расплавить вместе на огне твоего гения оба сопер
ничающие меж собой способа, то надо было откровенно 
выбрать тот или другой, чтобы достичь единства...»1 
Стендаль и Бальзак совершают этот выбор, над которым 
не приходилось задумываться художникам классического 
прошлого, «гений» которых «расплавлял на своем огне» 
линию и цвет. Начала расчленения и сплочения у них были 
едины: цвет не прорывал формы, линия не иссушала цвета. 
У Стендаля и Бальзака эти слагаемые стиля разведены по 
разным художественным системам. Стендаль предпочитает 
виды с резко очерченной топографией; как замечает 
Ж.-П. Ришар, в наше время он был бы «любителем аэро
съемки»1 2. Даже когда Стендаль пользуется красками, 
как, например, в названиях романов «Красное и черное», 
«Красное и белое», от них остается впечатление четко про
веденной линии, настолько они контрастны и ограничи
вают друг друга. В сухом, отчетливом рисунке, расчленяю
щем натуру, лучше всего проявляется стилевое своеобра
зие Стендаля3. Отрывистая интонация его речи, отмечен
ная многочисленными паузами и перебоями, может слу
жить звуковым соответствием линии как основного живо

1 «Бальзак об искусстве», с. 72—73.
2 R i c h a r d  J.-P. Stendhal et Flaubert. P., 1970, p. 35.
3 Характерно, что и своего друга П. Мериме Стендаль хвалил за 

то, что в «Венере Илльской» он добился «весьма четких и даже сухих 
контуров».
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писного начала его творчества. У Бальзака — совсем иная 
«оптика»: «Страстные взоры дев, пленительных, как феи, 
сверкали ярче потоков света, зажигавшего отблески на 
штофных обоях, на белизне мрамора и красивых выпукло
стях бронзы». Мир у Бальзака полон ослепительных кра
сок, скрадывающих все линии и контуры и сливающих вое
дино все частицы зрелища. Линия разделяет, разграничи
вает; цвет и особенно свет соединяют, сплачивают.

Предметный мир у Стендаля расчерчен и пустоват, 
у Бальзака — наполнен до краев, «сплошен», устремлен 
наружу, повернут навстречу читателю всеми своими 
поверхностями. Среди творческих способностей у Бальзака 
преобладает, видимо, синтетическое воображение, у Стен
даля — аналитический рассудок.

Знаменательно отношение двух писателей к числам. 
Оба не лишены математического склада ума и любят при
бегать к числам как к образам (склонность, понятная в 
соотечественниках Паскаля). Но среднее число, которым 
оперирует Стендаль,— пять-шесть, а Бальзак — тысяча, 
миллион. Дело в том, что для Стендаля число имеет прежде 
всего дифференциальную, а для Бальзака — интегральную 
функцию. Стендаль любит считать неисчислимое, делить 
его на единицы. «...Моя нравственная жизнь протекла в 
пристальном изучении пяти-шести основных идей...» 
(«Анри Брюлар»). «В своих романических и ярких мечта
ниях я оценивал чей-либо гений, доброту, славу или 
счастье на тридцать, тогда как на самом деле их было 
только на пятнадцать, он же (друг Стендаля. — М. Э.) их 
оценивал только на шесть или семь» («Воспоминания 
эгоиста»). «Пять-шесть оттенков (nuances) в окраске гор, 
затянутых облаками» ( «Дневники» ). Идеи, гений, доброта, 
слава, счастье, окраска гор оказываются количественно 
разложимыми; целое предстает дробным. У Бальзака, 
напротив, дробное предстает цельным. Например, Гранде 
нажил на биржевых спекуляциях два миллиона четыреста 
тысяч франков, его капитал составляет шесть или семь 
миллионов, а после смерти от него остается наследство 
в семнадцать миллионов (движимое и недвижимое иму
щество). Цифра 17 000 000 играет такую же интегрирую
щую роль по отношению к мелким барышам и постепенным 
накоплениям Гранде, как его всепоглощающая страсть — 
по отношению ко всем его отдельным побуждениям и 
поступкам. В грандиозности числа, как и в грандиозности 
страсти, сплавляются воедино все составляющие их эле-
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менты: число характеризует страсть и становится нечле
нимым.

В обращении писателей со временем проявляется то же 
несходство. В изображении Стендаля все события происхо
дят как-то внезапно: «Вдруг Фабрицио увидел...»; «Вне
запно у Жюльена мелькнула мысль...» «Вдруг» — самое 
распространенное наречие времени в прозе Стендаля, озна
чающее, что время ощущается им как дискретный процесс, 
состоящий из отдельных моментов, отдельных происшест
вий. Для повествования у Бальзака наиболее характерно 
наречие «всегда», или «обычно», или «порой»: время 
конденсируется в «вечное настоящее». Единичное и мимо
летное оказывается проявлением общего и постоянного, 
в котором утрачивается «вдруг» и утверждается «всегда». 
Подобно тому как пространство у Бальзака не расчерчено 
линиями, но залито красками и светом, так и время не раз
бито на мгновения, но пронизано вечностью и постоян
ством.

Стендаль изображает мир сжатым, ограниченным, 
ушедшим в себя; у Бальзака мир преступает всякие гра
ницы, выплескивается наружу, выпячивает свою поверх
ность. Линии, паузы, малые числа и миги Стендаля — 
такое же проявление внутреннего самоограничения и само
сосредоточения, как краски, выкрики, грандиозные суммы 
и вечность у Бальзака обнаруживают устремление вовне, 
силу самоутверждения (в самих вещах).

Различие в стилях Стендаля и Бальзака сказывается 
также в их ориентации на определенные грани темы и 
сюжета. Самое интересное для Стендаля в его героях — 
это созревание внутреннего мотива и его переход в дей
ствие. Все предшествующее и последующее,— все, что 
выводит мотив из внешней среды, и все, что ведет действие 
к осуществлению цели, у Стендаля представлено бегло, 
скупо или вовсе опущено. У Бальзака же поступки персо
нажей преломляются через категорию не мотива, но 
цели. Цель извне движет персонажами, манит, притяги
вает их к себе. Бальзака интересуют прежде всего вещи, 
окружающие человека и повелевающие им. Его герои не 
распоряжаются собой — безудержно и отчаянно они вле
кутся к богатству, славе, наслаждению, бессмертию, фило
софскому абсолюту, художественному совершенству. Все, 
что движет ими, воплощено, овнешнено, материализовано: 
и шагреневая кожа, и неведомый шедевр, и Теодора, 
и золото.
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Поступок в бальзаковском сюжете соотнесен с внешней 
целью, так же как слово в речи нацелено на чужое созна
ние. У Стендаля соответствующим ориентиром выступает 
внутренний мотив и самосознание. Поэтому и сюжетно
тематический охват их произведений различен: у Стенда
ля — роман-жизнь, в центре которого — становление 
героя, у Бальзака — роман-событие, посвященный столк
новению героя с окружающей средой.

Примечательно, что Стендаля обычно характеризуют 
как психолога в литературе, о Бальзаке же отзываются 
как о «докторе социальных наук». Стендаля интересует 
больше всего мир внутри человека, Бальзака — мир вокруг 
человека, и с этим связана преобладающая монологическая 
или диалогическая установка их стилей.

В стилях Стендаля и Бальзака преломляется своими 
противоположными гранями распавшаяся художественная 
гармония. Но она же восстанавливается в самой соотно
сительности этих односторонних стилей, вошедших в 
литературу совместно и, можно сказать, призвавших друг 
друга; в своей взаимной необходимости и дополнитель
ности эти стили сохраняют для литературы ту целостность, 
какую утратили каждый для себя. Гармония просто ме
няет свою область и объем, переходя границу индивидуаль
ного стиля и распространяясь на многостилие целой лите
ратуры; при этом она необычайно усложняется и обога
щается в своих крайних пределах, возвращаясь в литера- 
ТУРУ Уже созревшей и возмужалой, испытанной позна
нием действительности и ее противоречий. «Полифонизм» 
и «монологизм», «субъективность» и «объективность», 
«дифференциация» и «интеграция» и т. д.— все эти пре
делы, достигнутые индивидуальными стилями, не членят 
самой литературы, но раздвигают ее пространство и сохра
няют ее единство. Разложение замкнутой и единообразной 
гармонии в расширяющемся, открытом, многообразном 
целом, сотворение из совершенного стиля множества сти
лей незавершенных и единой становящейся литературы — 
таков путь художественного развития. Гармония, изменяя 
одному художнику, остается верной искусству в целом.
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ФАУСТ И ПЕТР НА БЕРЕГУ МОРЯ

Сравнительно-исторический метод, один из старейших 
в литературоведении, переживает в последние десятилетия 
глубокое обновление. В момент своего зарождения, в сере
дине XIX века, компаративистика была направлена про
тив романтической эстетики, для которой главным было 
проникновение в творческий дух произведения, его свое
образие и неповторимость, порожденные особым духом 
времени и нации, оригинальностью личности автора. 
Новизна и ценность сравнительной методологии состояли 
в том, что в произведении была открыта его зависимость 
от литературной среды, его наружная сторона, обращенная 
к произведениям других авторов, эпох и народов. Оказа
лось, что литература содержит в себе огромное количество 
заимствованного материала, передающегося путем всякого 
рода культурных взаимодействий. Художник, еще недавно 
представавший свободным гением, теперь стал рассматри
ваться как посредник в обмене сюжетов, образов, идей, 
имеющих повсеместное распространение.

Однако последовательное применение этого метода, 
трактующего литературу не как плод органического 
творчества, а как среду культурного общения, в конце 
концов стало тормозить развитие литературоведения1. По 
справедливому замечанию Д. Дюришина, «второстепенные 
писатели с контактно-генетической точки зрения часто 
гораздо более показательны, чем первостепенные, потому 
что они осуществляют преемственность межлитературных 
ценностей более прямолинейно»1 2.

В поисках новой методики, способной дать анализ

1 О кризисе в компаративистике, об изъянах этого метода см.: 
W el le  k R e n é .  Concepts of Criticism. New Haven, 1965, p. 282 — 295; 
Ж и р м у н с к и й  В. M. Сравнительное литературоведение. Восток и За
пад. Л., 1979, с. 6 6 -67 , 101, 137, 185 и др.

2 Д ю р и ш и н Д и о н и з .  Теория сравнительного изучения литера
туры. М., 1979, с. 212.
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художественно первородных явлений, сравнительное 
литературоведение было вынуждено отказаться от приори
тета «влияний и заимствований» и обратиться вновь к изу
чению творческой, самобытной природы сравниваемых 
произведений. Так возникла и стремительно стала расши
ряться область типологических исследований, предмет 
которых — связь литературных явлений, образовавшаяся 
не в результате их прямого взаимодействия, скрещива
ния, «контакта», а в ходе их параллельного, самостоятель
ного развития. Пользуясь терминологией Лейбница, 
можно сказать, что с типологической точки зрения худо
жественные миры — это замкнутые монады, которые не 
сообщаются между собой посредством окон и дверей, но 
покоятся на общем фундаменте и соотносятся в строе 
единой «предустановленной гармонии».

Один из путей развития современного сравнительно- 
исторического метода состоит в том, чтобы вернуться 
к темам, уже изученным в плоскости контактных взаимо
действий, и придать им новую глубину в свете типологи
ческих сопоставлений. При этом чем крупнее художествен
ное явление, тем более настоятельно оно требует пересмот
ра на типологических основаниях, поскольку в нем само
бытно-органические начала творчества проявляются в 
самом чистом виде, не замутненном всякими внешними 
влияниями.

В этой связи нуждается в особом внимании тема «Пуш
кин и Гёте», давно уже признанная важной для сравни
тельного литературоведения и изученная в контактном 
плане с достаточной полнотой. В книге В. Розова «Пушкин 
и Гёте», в исследованиях В. Жирмунского, Д. Благого 
и других советских ученых выявлены все сколько-нибудь 
значительные реминисценции гётевских образов и мотивов 
в творчестве Пушкина. Новые факты в этой области вряд 
ли предстоит открыть. Тем насущнее задача типологи
ческого сопоставления двух художественных миров во всем 
их национальном своеобразии и самоценности. Показа
тельно, что ни в одном сравнительном исследовании — 
даже в книге В. Розова, вызывавшей справедливые нарека
ния за то, что она выводит из Гёте почти всего Пушкина,— 
не предоставляется места прекраснейшему пушкинскому 
созданию — «Медному всаднику». В самом деле, поэма не 
содержит реминисценций, позволяющих сопоставить ее 
с каким-либо гётевским произведением. Тем не менее типо
логический анализ, как нам кажется, дает возможность
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обнаружить то, мимо чего проходила традицонная кон
тактная методология. Между «Медным всадником», напи
санным в 1833 году, и второй частью «Фауста», закон
ченной в 1831-м и впервые опубликованной в 1833 году, при 
полном отсутствии влияний, заимствований, полемики 
и т. п., есть непреднамеренная соотносимость и противо
поставленность в системе художественных образов и фило
софских обобщений.

После всех неутомимых исканий, приближаясь к жиз
ненному пределу, гётевский Фауст оказывается на берегу 
моря, властителем суши, которую он во что бы то ни стало 
собирается распространить вдаль, отвоевывая шаг за шагом 
морское дно у волн. Такое итоговое распределение природ
ных стихий вокруг Фауста закономерно: он приходит к 
морю как воплощению столь же зыбкой и таинственной 
стихии, что и небо, только посюсторонней, поддающейся 
труду и покорению. В конце 3-го акта второй части 
«Фауста» герой уносится ввысь, на небо, подхваченный 
одеждами растаявшей Елены, а в начале 4-го акта Фауст 
выходит из тучи на горный хребет, откуда озирает мор
скую даль. Море заступает место неба по мере того, как 
мечта, уводившая Фауста за красотой в даль времен и про
странств и наконец растаявшая вместе с Еленой, сменя
ется позывом к делу, созиданию. На соблазнительные 
предложения Мефистофеля устроить жизнь во дворце, 
окруженном лесами, предаться наслаждению средь «жен 
прекрасных» Фауст тоже отвечает отказом. «Лес, холмы и 
нивы», «пышный и красивый» парк, «прямые аллеи», 
«луга, как бархат» — все это, увлекавшее его в пору 
любви к Маргарите, весь этот льнущий и нежащий мир 
природы кажется ему «противным, хоть и модным». Земля 
посреди земли, успокоенная и самодостаточная, ему не 
нужна, но и небо ему не нужно. «Смотри, как близко к небу 
ты забрался»,— подтрунивает Мефистофель над его неже
ланием найти земной покой, на что Фауст отвечает: 
«Довольно места для великих дел И на земле: зачем бежать 
отсюда? Вперед же смело!»1 Но куда же — не прирастая

1 Здесь и далее «Фауст» цитируется в основном по переводу 
Н. Холодковского, словесно близкому к оригиналу. Цитаты из перевода 
Б. Пастернака особо оговариваются к тексте статьи.
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к земле, но и не отрываясь от нее — может двигаться 
Фауст, где эта волшебная стихия, которая на земле — но не 
земля, которая своей неуловимой переливчатостью подобна 
небу — но не на небе? Взор Фауста устремляется к морю. 
Здесь, и только здесь возможно осуществиться его послед
нему жизненному девизу: «Мне дело — всё!» Не земное 
наслаждение, не воздушная мечта, но труд — вот отныне 
его стремление. Вода есть среднее состояние, промежуточ
ная стихия между небом и землей, обладающая текучестью 
и податливостью воздуха и в то же время осязаемостью 
и упругостью земли — вот почему через воду суждено 
свершиться созидательной воле Фауста, стремящейся небо 
низвести на землю.

Труд есть придание твердой формы нерасчлененному 
хаосу, и потому берег — граница между сушей и морем — 
является местом напряженного труда: здесь, перед зияю
щей далью и напором вольных стихий, вдохновляется 
человек на созидание:

Я с наслажденьем чувствую отвагу:
От берега бушующую влагу 
Я оттесню, предел ей проведу,
И сам в ее владенья я войду!

Эти строки гётевской драмы, наверное, столь же хорошо 
знакомы немецкому читателю и поднимают в нем такое же 
горделивое упоение властительным замыслом, повелеваю
щим природе, как и знаменитые строки пушкинской 
поэмы — в русском читателе:

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел.

Зиждительная мысль Петра сродни зиждительной воле 
Фауста — она осуществляет себя с твердостью камня 
(«петр»), с напористостью кулака («фауст»), внося див
ный и законченный строй в бессмысленное бурление 
воды, ставя плотину — рукотворный берег, отвоеванный не 
морем у суши, но человеком у моря.

Два величайших произведения двух национальных 
гениев — «Фауст» Гёте и «Медный всадник» Пушкина — 
трактуют по-разному одну тему: сотворение твердой
культуры из зыбкой стихии, власть и труд человека, пре
ображающие природу. Разве нельзя обратить к Петру 
слова Мефистофеля:
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С суровым взором и с тоской 
Ты принял жребий чудный свой!
Здесь мудрый труд ты сотворил 
И берег с морем примирил;
Твоих судов отсюда рать 
Готово море принимать;
Здесь твой дворец стоит, отсель 
Ты обнимаешь круг земель...

Разве нельзя пушкинскими стихами подвести итог цар
ственному делу, начатому Фаустом:

Прошло сто лет, и юный град,
Полнощных стран краса и диво,
Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно, горделиво...
По оживленным берегам 
Громады стройные теснятся 
Дворцов и башен; корабли 
Толпой со всех концов земли 
К богатым пристаням стремятся...

Это тематическое, местами почти текстуальное совпадение 
между гётевской драмой (4-й и 5-й акты второй части) 
и пушкинской поэмой1, нигде и никем, насколько нам 
известно, не прослеженное, тем более знаменательно, что 
не дает никаких оснований для установления историческо
го приоритета того или другого писателя. Нет данных, 
свидетельствующих о знакомстве Пушкина со второй 
частью произведения, первая часть которого его живо

1 Приведем на языке оригинала те гётевские строки (процитиро
ванные выше в точнейшем переводе Н. Холодковского), которые наибо
лее перекликаются с пушкинскими:

Vom Ufer nimmt, zu rascher Bahn,
So sprich, daß hier, hier vom Palast 
Das Meer, die Schiffe willig an.
Dein Arm die ganze Welt umfaßt!

Большинство слов этого отрывка находит прямое соответствие 
или отзвук во Вступлении к «Медному всаднику»: das Ufer — берег; 
die Schiffe — корабли; der Palast — дворец; die ganze Welt (весь мир) — 
«со всех концов земли»; willig (охотно, со рвением) — стремятся; 
rascher (быстрый, живой) — оживленным. Ср. также гётевское «hier, 
hier vom...» и пушкинское «отсель»; «Dein Arm die ganze Welt umfaßt» 
(твоя рука объемлет весь мир) — «ногою твердой стать при море». 
Почти совпадают и синтаксические конструкции, употребляемые обоими 
поэтами для сопоставления двух состояний местности — до и после 
строительства: у Пушкина — «где прежде... ныне там...»; у Гёте — «hier 
stand... wo jetzt» («тут стоял... где ныне...»). Впечатление сходства меж
ду двумя поэтическими текстами усиливается близостью их ритмической 
структуры (четырехстопный ямб).
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заинтересовала и вдохновила на создание «Сцены из Фаус
та». Кстати, если уж и говорить о приоритете в создании 
драматической ситуации — Фауст и море, то честь эта 
принадлежит Пушкину: в «Сцене из Фауста» (1825) герой 
явлен на морском берегу за несколько лет до того, как по
добная «мизансцена» воплотилась в заключительных актах 
гётевского «Фауста» (1830 — 1831). Предположение о том, 
что «Медный всадник» писался в сознательной ориентации 
на Гёте, еще более сомнительно, чем обратное предположе
ние: что пушкинская «Сцена» дала Гёте отправную точку 
для завершения «Фауста»1. Если спор между поэтами 
и имеет место, то он гораздо глубже целенаправленной 
полемики: это спор художественных миросозерцаний и 
стоящих за ними национальных культур.

Гёте и Пушкин представляют собой сходные этапы 
в становлении национальных словесностей — когда из 
хаоса мыслей и чувств, обуревающих нацию, впервые 
рождается ясная, кристаллически стройная форма, способ
ная служить вечным, классическим образцом. Тема обуз
дания взволнованной стихии потому так важна для обоих 
поэтов, что цель их собственных устремлений была столь 
же строга и величава: «из тьмы лесов, из топи блат» еще 
не построенной культуры, слитой своими «мшистыми, 
топкими берегами» с вольницей и сумятицей неоформлен
ной, художественно не претворенной жизни, возвести 
«юный град», вычеканить образ нации в ее собственном 
уме, создать образец духовного зодчества. Все мироощу
щение Гёте и Пушкина классично в том смысле, что и в 
истории, и в поэзии они более всего ценят момент выз
ревания формы из хаоса — подвиг объективного художе
ства. Им чужды и романтические порывы в небеса, и реали
стическое (в современном значении — натуралистическое) 
приникновение к земле — их радует море, этот самый по
датливый и самый прозрачный на свете пластический 
материал, в котором играет блеск — прямо с неба, до кото
рого дотягивается рука — прямо с суши. Любовь Гёте и 
Пушкина к морю — зоркая, требовательная, зодческая, 
даже инженерная в своей основе. Может быть, созидатель

1 Эта гипотеза, отвергнутая в свое время С. Дурылиным и воскре
шенная затем французским славистом А. Менье, остается, в сущности, 
столь же неопровержимой, как и недоказуемой. См.: А л е к с е е в  М. П. 
Заметки на полях. К «Сцене из Фауста» Пушкина.— «Временник Пуш
кинской комиссии. 1976». Л., 1979, с. 91—97.
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ная работа на берегу моря, построение искусственной пре
грады — это самая классическая из всех тем, квинтэссен
ция классичности Нового времени. Греческая классика — 
и техника — основывалась на корабле, прокладывавшем 
плавные борозды среди ясных южных морей: на кораблях 
ахейцы подплывали к Трое, на корабле Одиссей возвра
щался на Итаку. Корабль скользит по морям, ничуть не 
стесняя их волнения и напора, напротив, оживляясь 
и осмысливаясь их движением. Другое дело — земляной 
вал или гранитный берег, которыми море стесняется, 
утихомиривается,— не в объятия к нему бросаются, но 
надевают оковы, предполагая в нем не ясный, опекающий 
разум, но буйный и бессмысленный норов. Корабль — 
частица суши, доверенная воде; плотина — громада суши, 
стерегущая воду. Античный человек отдавал себя во власть 
природы, европейский — стал овладевать ею. Голландские 
земляные насыпи, ограждающие значительную часть стра
ны от натиска водных стихий,— одно из первых и ярчай
ших свидетельств нового обращения человека с природой. 
Если южная, непосредственно возрождающая античность 
Европа послала к отдаленнейшим, неведомым землям 
многочисленные корабли (Колумб, Васко да Гама), то 
Европа северная, мужающая в собственном суровом 
призвании, руками голландцев стала воздвигать дамбы 
(само это слово — голландское: dam), которые грекам 
показались бы чудищами нелепости: ведь скалистые бере
га Эллады надежно были ограждены от набега волн. Когда 
же камня нет в природе, когда берега топки и мшисты, 
тогда появляется человек-камень — Петр, строится город- 
камень — Петроград, с небольшим германским акцен
том — Петербург. Петербургская тема в «Медном всад
нике» имеет исторический корень в том же мире, откуда 
почерпнул завершительную идею для своего «Фауста» 
Гёте. Голландия первой из европейских стран стала жить 
вопреки своему природному укладу: техника неизбежно 
возвысилась вследствие того, что почва была чересчур 
низка, вся страна лежала буквально под морем («Нидер
ланды» означает: «низменная страна»), приходилось са
мое изначальное — землю — воздвигать искусственно. 
В Голландию ездил учиться ремеслу Петр, и вряд ли 
можно с точностью оценить, какая доля этой выучки, какая 
толика нидерландского духа была замешена в градо
строительный замысел Петра, приведший на топкую, боло
тистую низину тысячи людей — отвоевывать сушу у моря,
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строить дворцы на едва отжатой от влаги почве. Голлан
дия — общая родина фаустовской и петровской идеи. 
Художественная тяга Гёте и Пушкина к гармоническому 
переустроению хаоса, этот сродный обоим пафос и девиз: 
«Да умирится же с тобой И побежденная стихия» (Пуш
кин), «Разбушевавшуюся бездну Я б властно обуздать 
хотел» (Гёте, перевод Б. Пастернака),— практически был 
предвосхищен голландскими умельцами, землеустроите
лями, водоборцами, первый скромный опыт которых Гёте 
хотел преподнести в идеальное поучение будущему, а Петр, 
воспетый Пушкиным, реально перенял и масштабно осу
ществил в русской истории.

Общность двух произведений позволяет обнаружить их 
гораздо более существенные различия. «Медный всадник» 
начинается тем, чем, по сути, завершается «Фауст»: 
картиной прекрасного города, возникшего среди болот бла
годаря труду и жертвам тысяч1. В «Фаусте» есть замысел 
и начало его исполнения, процесс труда, в «Медном всад
нике» — результат. То, в чем Фауст находит «конечный 
вывод мудрости земной»,— власть над природой, дости
гаемая каждодневной борьбой,— в «Медном всаднике» 
есть лишь начальная данность, предшествующая главным 
событиям. Пушкин как бы допускает: хорошо, пусть 
Фаустов труд тяжел, долог, но вот он увенчался успехом — 
там, где раньше гуляли волны, теперь гранит и мосты. 
Что же дальше? Пушкин отвечает, следуя исторической 
подсказке: наводнение. Если в «Фаусте» речь идет об 
осушении болот, то в «Медном всаднике» — о наводне
нии города. Стихия, было укрощенная, оказывается силь

1 Гёте не менее, чем Пушкин, был осведомлен о тяжелых послед
ствиях петербургского наводнения 1824 года и даже отнесся к ним 
более серьезно и философично, чем молодой русский поэт, слегка 
подтрунивавший из своего михайловского заточения над бедствием 
сославшей его столицы. Есть основание предположить, что именно это, 
по словам Гёте, «великое бедствие» дало ему творческий импульс для 
завершения «Фауста» — подсказало мотив борьбы человека с морем. 
Б. Гейман в своей примечательнейшей статье «Петербург в «Фаусте» 
Гёте (К творческой истории 2-й части «Ф ауста»)» даже приходит к вы
воду, что, «не будь Гёте так потрясен известием о катастрофе в Петер
бурге, 2-я часть «Фауста», возможно, осталась бы ненаписанной» 
(«Доклады и сообщения Филологического института», вып. 2, Изд. 
Ленинградского университета, 1950, с. 68). Если это так, тем более 
разительным кажется то превращение, которое это печальное событие 
претерпело в творческом сознании Гёте, претворяясь в образ торжествен
ного построения города на берегу. То, что Гёте во второй части «Фауста» 
и Пушкин в «Медном всаднике» исходят из одного исторического 
явления, еще резче выявляет разницу их художественных концепций.
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нее препон, поставленных человеком,— она перехле
стывает через гранит, она рушит кров и приносит гибель 
тысячам людей — там, где раньше от нее на бедном челне 
легко спасался убогий чухонец. Доверял ей, не ограждал
ся — и жил; а обитатели роскошной столицы полумира 
гибнут, потому что роковая воля основателя противопос
тавила их стихии, повела с ней, выражаясь по-фаустовски, 
«на бой» (чтобы не просто жить, но оказаться «достойным 
жизни»: «Лишь тот достоин жизни и свободы, Кто каж
дый день за них идет на бой!»). И вот море принимает 
вызов: «Осада! приступ! злые волны...» Вот на чем делает 
ударение Пушкин — на попятном движении стихии, 
возвращающейся в свои законные, природой определенные 
места. У Гёте созидательная воля человека торжествует, 
у Пушкина она подвергается жесточайшему испытанию, 
обнаруживает свою неполноту и несовершенство.

Тут следует вспомнить, что и в «Сцене из Фауста», 
хронологически предшествовавшей гётевским «берего
вым» сценам, заключается как бы заведомое пушкинское 
опровержение их. Перед нами — скучающий Фауст, более 
далекий от остановки мгновения, чем когда-либо. Он, как и 
гётевский Фауст под конец жизни, разочарован во всех 
предыдущих своих обольщениях: любви, славы, познания. 
Но разочарование не побуждает его противопоставить 
всем этим попыткам дарового (от мефистофелевских «щед
рот») счастья каждодневное усилие и привычку труда, 
считать время и старание единственным средством дости
жения вечного блаженства. Нет, для пушкинского Фауста 
время и вечность существуют врозь, равно пустые: время 
бессмысленно, ибо разум судит обо всем с точки зрения 
вечности, вечность бессодержательна, ибо жизнь протекает 
только во времени,— остается скучать, старательно расто
чать время, тягостно ощущая его неизбывный запас, дур
ную бесконечность впереди (в одном из «фаустовских» 
отрывков Пушкина: «Ведь мы играем не из денег, А только 
б вечность проводить!»). Труд есть приятие и оправдание 
всего разумного в здешнем, преходящем, посюстороннем, 
тогда как скука есть ощущение бессмысленности и на
прасности всего конечного, притом что и бесконечное, 
вечное тоже недостижимо. Труд смиряется с необходи
мостью времени, постигает постепенность усилия, тогда 
как скука испытывает лишь томление постепенности и 
находит усладу в разрушении всех конечных вещей. Вот 
почему Фауст трудящийся (гётевский) и Фауст скучаю-
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щий (пушкинский) по-разному ведут себя на берегу: если 
один воздвигает плотину с помощью Мефистофеля, то дру
гой требует у него затопить корабль. Пушкинский Фауст 
забавляется тем, как песчинка суши идет ко дну в океане 
вечности: корабль гибнет потому, что гибнет минута, скука 
Фауста состоит в убиении времени, а рассеяние от скуки — 
в убиении людей. Гётевский Фауст, напротив, строит 
земляной вал — сооружение, выполненное во времени, 
малыми человеческими силами, но достойное того, чтобы 
противостоять вечному океану. Наконец, пушкинский Петр 
строит гораздо более могучий — гранитный — вал, но вол
ны перекатываются через него и потопляют людей.

Заметим, что пушкинская тема в обоих случаях — не 
покорение, но торжество стихии: или по призыву самого 
человека (Фауста), или наперекор его (Петра) вызову. 
Воды заливают сушу — будь это палуба корабля или целый 
город ( «по пояс в воду погружен» ). Созидательному труду 
не суждено состояться сполна: или ему не начаться — 
из-за всеразрушительной скуки, или ему не завершиться — 
из-за всеразрушительной стихии. В человеке или в при
роде вскрываются состояния, делающие труд невозмож
ным, бесполезным. И ведь, по сути, вся русская литература 
XIX века — вслед за Пушкиным — изображает условия, 
обессмысливающие труд; условие это коренится либо в 
душе самого человека, который скучает, томится от жизни 
и не знает, что ему делать с собой, либо в обстоятельствах 
исторического бытия, которое угрожает труду тысячью 
стихийных бедствий, наводнений, народных бунтов. Когда 
русская литература изображает трудящегося, во всяком 
случае, деятельного, предприимчивого человека — будь это 
Чичиков, или Штольц, или Николай Ростов (в эпилоге 
«Войны и мира»), или Разумихин, или Лопахин,— то сама 
деятельность этих людей выступает как признак их огра
ниченности, непричастности к высшей правде. Видимо, 
скучающий Фауст и разбушевавшаяся Нева, эти пушкин
ские антитезы упоенному труду немецкого Фауста, не 
случайны для умонастроения русской литературы1.

1 Во избежание чересчур расширительных толкований следует 
уточнить, о каком именно труде в данном случае идет речь. Одно дело — 
землеустроительная работа хозяйственных голландцев, вынужденных 
терпеть неблагоприятное расположение своей страны и приспособляться 
к ее своенравной природе, дабы выжить; и совсем другое дело — 
преобразовательная деятельность Петра или Фауста, которые сзывают 
на гордый труд покорения стихии тысячи людей, живших в родной, 
естественной среде смиренно-достаточной жизнью. Казалось бы, Петр, по
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Правда, у Гёте появляется чета стариков, чье патри
архально-идиллическое счастье, да и сама жизнь разру
шены наступательным прогрессом фаустовского труда. 
Это заставляет усомниться в его нравственной ценности. 
Но здесь разница с пушкинской поэмой выступает особен
но зримо. Филемон и Бавкида прожили свою жизнь сполна, 
их, старцев, оттесняет молодое время, их гибель как бы 
предрешена естественным порядком вещей. Пушкинские 
Евгений и Параша — молоды, через них сама природа еще 
не успела достичь задуманной цели, их идиллический союз 
разрушен не в конце, а в начале. Чета, которая обещала 
стать идеальной, не состоялась. Удар, нанесенный государ
ственной утопией семейной идиллии, тут приходится глуб
же — по самому основанию. Утрата — противоестествен
нее и болезненнее, да и место ее в пушкинском повество
вании иное, чем у Гёте: не в предварение последним 
славным деянием Фауста и его итоговой минуте, а после 
всего, в конец и опровержение петровских свершений, 
в вызов его памятнику — увековеченному мгновению. 
Филемон и Бавкида, Евгений и Параша — в обоих случаях

словам Гёте, всего лишь «захотел повторить во что бы то ни стало 
у устья Невы любезный ему по его юношеским впечатлениям Амстер
дам» ( Э к к е р м а н  И о г а н н  П е т е р .  Разговоры с Гёте в последние 
годы его жизни. М.— Л., «Academia», 1934, с. 468),— но сама вторич- 
ность, преднамеренность этой затеи вынудила его пренебречь естествен
ным долгом строителя: считаться с почвой, с основой. «Один старый 
моряк предостерегал его (Петра.— М. Э.) и заранее предсказывал, что 
население нового города через каждые семьдесят лет будет погибать 
от наводнения. Имелось там и одно старое дерево с явственными следами 
высокого стояния воды. Но все было тщетно — император упрямо стоял 
на своем и велел срубить дерево, чтобы оно не свидетельствовало про
тив него. Согласитесь, что в этом образе действий такой мощной фигуры 
есть что-то загадочное...» (там же, с. 467—468). Строительство нового 
Амстердама лишено было той насущной, жизненно скромной необхо
димости, которая руководила голландцами в защите их маленькой стра
ны: отсюда и та загадочность, которую ощущал Гёте в деятельности 
и в самом характере Петра, определяя через него природу демонического 
(см.: там же, с. 569). Любопытно, что на вопрос Эккермана: «Не присущи 
ли демонические черты так же и Мефистофелю?» — Гёте ответил: 
«Нет... Мефистофель — слишком отрицательное существо: демоническое 
же проявляется исключительно в положительной энергии» (там же, 
с. 567). Демоничен не Мефистофель, исполненный жажды разрушения, 
а Фауст, строящий планы созидания,— демоничен постольку, посколь
ку только его «положительная энергия» и может дать Мефистофе
лю силу как «отрицательному существу». Иными словами, демоничны 
не труд и разрушение, взятые отдельно, а труд, лишенный естественных 
оснований и потому вопреки собственной цели чреватый уничтоже
нием.
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именно супружество оказывается несовместимым с едино
личной волей строителя, определяющей судьбы тысяч 
людей. Гибнет родовое — утверждается личное, гибнет 
частное — утверждается государственное, личность во гла
ве государства, государство личности, власть «я». Но если 
последнее слово Пушкина — о погибшем Евгении, то 
последнее слово Гёте — о восторжествовавшем Фаусте, не 
тихая и простая печаль о бедном безумце, но громкое 
ликование о душе, обретшей бессмертие и заповеданную 
истину. Похожий сюжет развивается у Гёте и Пушкина 
в противоположных направлениях: от жертвы и разруше
ния — к осмысленному и свыше оправданному деянию; от 
великого устроительного свершения — к разрушению и 
жертве.

До сих пор мы не учитывали существенный момент все
го происходящего: Филемон и Бавкида гибнут по вине 
строителей — Фауста и Мефистофеля; Параша, а вслед за 
ней и Евгений — по вине разбушевавшейся стихии. Петр, 
кажется, не несет отвественности за наводнение, напро
тив, он всеми силами старался укрепить город против 
воды. Но ведь и Фауст не приказывает убивать Филемона 
и Бавкиду, он только просит Мефистофеля переговорить 
с ними, посулить выгодное переселение, в результате же 
дом загорается, как бы заранее очищая простор для сози
дательной деятельности. Виноват, конечно, Мефисто
фель — дьявольская сила, посредствующая между Фа
устом и миром, искажающая добрые начинания героя. Но 
ведь и все строительство плотин, весь грандиозный проект 
осушения болот и поселения «народа свободного на земле 
свободной» — тоже осуществляется Мефистофелем, кото
рый выступает как «смотритель» работ: Фауст уже слеп от 
старости. Фауст распоряжается лишь номинально,— 
действует, организует Мефистофель. Толпы рабочих, кото
рые целыми днями орудуют лопатами, олицетворяя гряду
щее трудовое человечество,— вовсе ни при чем, это лишь 
подставные фигуры для наведения идиллического глянца 
на дьявольский замысел. Своими руками рабочие не про
рыли бы и малой доли тех каналов, не построили бы тех 
дамб, которые растут на фаустовской земле не по дням, 
а по часам. На самом деле работают по ночам какие-то 
адские силы, озаряющие мрак. О нечистоте этого дела гово
рит Бавкида: «Лишь для виду днем копрами Били тьмы 
мастеровых: Пламя странное ночами Воздвигало мол за 
них» (перевод Б. Пастернака).
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Что-то противоестественное, «нечистое» есть и в том 
месте, где Петр построил свой город: здесь тоже смешаны 
ночь и день, в «прозрачном сумраке» разлит «блеск безлун
ный». И в «Фаусте», и в «Медном всаднике» признаком на
рушенного порядка вещей являются белые ночи, реки 
огненные, прорывающие во мраке канал,— сиянье, вторг
шееся в святилище ночи. Ведь изначальной границей, 
проведенной в миротворении, была граница между светом 
и тьмой, созданная в первый день творения; значит, силы, 
восстающие против Божьего мира, первым делом должны 
нарушить именно эту границу — начальную заповедь 
физического мироустройства, так же как они нарушают 
и главную заповедь нравственного мироустройства — «не 
убий». Та же адская сила, что убивает Филемона и Бавки
ду, устраивает по ночам фейерверки, работающие на благо
устройство приморской суши. Ясно, что нарушенный раз
дел между морем и сушей,— раздел, установленный в тре
тий день творения,— должен распространиться и на все 
прочие разделы: между светом и мраком, между жизнью 
и смертью. Все границы, которыми изначально оформлен 
и приведен в гармонию мир, стираются, разрушаются. 
В этом и состоит подлинный смысл мефистофелевской ра
боты, которой Фауст придает высшее, благодетельное зна
чение. Суть не в том, чтобы продвинуть дальше сушу, 
закрепив прежнюю границу, а в том, чтобы уничтожить 
старую и ввергнуть мир в хаос. Мефистофель занят соору
жением искусственного берега, потому что ему нужно 
упразднение естественного, первоначального берега, пусть 
топкого и мшистого. Мир, выведенный из равновесия, зака
чается и рухнет. Море, сдвинутое со своего места, никогда 
не успокоится, оно поднимет войну против суши, и отныне 
все границы будут сотрясаться и ломаться,— в этом пре
вращении мира в бессмысленный прах, в нерасчлененный 
домирный хаос и состоит задача Мефистофеля, которому 
«мило» одно лишь «вечное Ничто». Мефистофель говорит 
об этом за спиной полуоглохшего Фауста с не скрытой от 
читателя издевкой:

Лишь нам на пользу все пойдет!
Напрасны здесь и мол и дюна:
Ты сам готовишь для Нептуна,
Морского черта, славный пир!
Как ни трудись, плоды плохие!
Ведь с нами заодно стихии;
Уничтоженья ждет весь мир.
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Замысел Мефистофеля очевиден: подвинуть челове
чество к берегу моря, населить на отвоеванной земле, 
чтобы стихия в конце концов могла унести миллионы 
душ. Черт Мефистофель работает не для благодетеля чело
вечества Фауста, а для своего же брата — морского черта 
Нептуна.

Скучающий Фауст, подаривший морю корабль, оказы
вается всего лишь краснобаем и недоучкой в сравнении 
с трудящимся Фаустом, который — с легкой руки Мефи
стофеля — усердно готовит в подарок морю целую страну, 
не три сотни негодяев, но миллионы «свободных людей», 
расселяя их поближе к «порабощенной» стихии. И первая 
жертва после Филемона и Бавкиды — сам Фауст: звон 
лопат и мотыг, в котором ему чудится грандиозная созида
тельная работа народа, означает в действительности, что 
лемуры — мелкие злые духи — роют ему могилу. «Как 
звон лопат ласкает ухо мне!» — восклицает Фауст, мыслен
но видя перед собой усердных исполнителей своей воли, 
а на деле обращаясь к собственным могильщикам. В этой 
реплике — вся ирония созидательного титанизма, кото
рый сдвигает пределы, роет берега, готовя торжество разру
шительного хаоса. «А мне доносят, что не ров, А гроб ско
рей тебе готов»,— вполголоса замечает Мефистофель. 
«Град Петров» и становится таким каменным саркофагом 
для жертв наводнения. Отвоеванный у стихии в наруше
ние всех законов естества, в пренебрежение к границам 
света и тьмы ( «блеск безлунный» ), тверди и влаги ( «в гра
нит оделася Нева»), жизни и смерти (город, вознесшийся 
над болотами, втоптал в них сто тысяч своих строителей), 
Петербург воистину является тем проклятым местом, где 
люди удобно размещены и старательно подготовлены к 
поглощению стихией. Мефистофелевская угроза не сбы
вается в немецкой драме, где черт в конечном счете ока
зывается посрамлен, одурачен (душа Фауста вырвана анге
лами из его рук). Но угроза эта: «уничтоженья ждет весь 
мир» — приводится в исполнение в русской поэме.

Своеобразие Петра у Пушкина состоит в том, что здесь 
нет разделения человеческой и дьявольской ипостасей, 
как в образах Фауста и Мефистофеля у Гёте. Петр — то 
и другое. Когда он стоит на берегу пустынных волн, пол
ный великих дум, когда пышно расцветает на берегу Невы 
основанный им город — он Фауст, «строитель чудотвор
ный». Но чудо, воздвигшее Петербург, имеет ту же не
приятную, нечистую окраску, что и ночные «работящие»
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огни в «Фаусте». Еще при жизни Петра о нем сложилась 
легенда как об Антихристе — основание этому дали не 
только шутовские богослужения Петра, упразднение 
патриаршества, но и кощунства, связанные с построением 
Петербурга: например, было приостановлено по всей Рос
сии строительство каменных церквей, потому что весь 
камень и все каменщики в принудительном порядке 
отправлялись на строительство новой столицы. Так что 
известные слова Писания: «На сем камне воздвигну я цер
ковь свою»,— обращенные к апостолу Петру, были царем 
Петром выворочены наизнанку: из церквей — в букваль
ном смысле слова — изымался камень. В самом начале 
пушкинской «Истории Петра» есть знаменательная фраза: 
«Народ почитал Петра антихристом»1,— и вряд ли в поэме 
эта народная точка зрения на Петра могла быть совершенно 
обойдена.

Но дело не только в легенде, ай в  том конкретном поэти
ческом произведении, на которое Пушкин ориентировался 
при написании «Медного всадника»,— речь идет о знаме
нитом «Отрывке» из третьей части «Дзядов» Мицкевича, 
целиком посвященном России. Город Петра здесь толкует
ся как создание самых злых, сатанинских сил истории, 
обреченное — рано или поздно — Божьему гневу и разру
шению:

Рим создан человеческой рукою,
Венеция богами создана;
Но каждый согласился бы со мною,
Что Петербург построил сатана.

Для Мицкевича Петербург — это город, взошедший на 
крови («Втоптал тела ста тысяч мужиков, И стала кровь 
столицы той основой») и потому не способный произ
растить на своей почве ничего истинно великого ( «Не зреет 
хлеб на той земле сырой, Здесь ветер, мгла и слякоть 
постоянно»). «Медный всадник» обычно толкуется как 
пушкинский полемический ответ на уничижительную кар
тину русской столицы, данную мятежным поляком1 2. И дей
ствительно, все Вступление в поэму исполнено восхищения 
перед державной мощью города:

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,

1 П у ш к и н  А. С. Собр. соч. в 10-ти т., т. 8. М., 1977, с. 12.
2 См., например, статью Д. Благого «Мицкевич и Пушкин» в его 

книге «От Кантемира до наших дней», т. 1. (М., 1972).
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Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный...

Здесь и далее Пушкин перечисляет многие черты петер
бургского пейзажа, отрицательно преподнесенные Мицке
вичем, и придает им всем положительное значение. Там, 
где для польского поэта — угнетающая ровность и прямота 
(«Все ровно: крыши, стены, парапет, Как батальон, что 
заново одет»), там для русского поэта — «строгий, строй
ный вид». Пушкин любящим взором ласкает крепость 
и твердость того материала, в который заковано держав
ное течение реки: гранит, чугун,— тогда как Мицкевичу 
и бронзовый памятник Петру, и весь этот каменный город- 
крепость представляются замерзшим водопадом, который 
готов растаять и брызнуть под жаркими лучами свободы. 
Пушкину чуждо стремление польского романтика взо
рвать всяческую твердыню, растопить архитектурный лед, 
уничтожить «береговой гранит» ради безбрежного излия
ния вольного духа. Пушкин любит Петербург как великое 
осуществление Фауста, тогда как Мицкевич видит в нем 
только злую волю Мефистофеля.

Но вслед за одическим Вступлением в поэму в первой 
и особенно во второй части Пушкин не только не отбрасы
вает, но и развивает «сатанинский» мотив, предложенный 
Мицкевичем,— в образе ожившей статуи. Пушкин, есте
ственно, не провозглашает своей солидарности с народной 
легендой и ее романтической вариацией — не только из-за 
цензурных ограничений, не только потому, что ему вообще 
чужд пафос открытой риторики, свойственный иногда 
Мицкевичу, но потому, что в Петре сложно соединено 
фаустовское и мефистофелевское, и последнее не должно 
проявляться в чистом виде — оно есть лишь тайное и ужас
ное свойство, проступающее вдруг в чудотворном строите
ле. Сатанизм Петра обозначен прежде всего словами «гор
деливый истукан» , «кумир на бронзовом коне» (здесь и 
далее курсив мой.— М. Э .),— словами, имевшими в рели
гиозно-культурной традиции только один — отрицатель
ный — смысл: «не сотвори себе кумира», «не делай себе 
богов литых», «не делайте предо Мною богов серебряных 
или богов золотых». В Апокалипсисе, где развернут ряд 
таких понижающихся в ранге и материале «богов» на всю 
будущую историю человечества, выражено требование 
«не поклоняться бесам и золотым, серебряным, медным, 
каменным и деревянным идолам, которые не могут ни
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видеть, ни слышать, ни ходить». О том, насколько очевидна 
была негативная подоплека понятий «кумир», «истукан», 
свидетельствует удаление их Пушкиным из официального 
варианта поэмы, предназначавшегося к печати (перед этим 
сам царь, прочитав поэму глазами цензора, вычеркнул 
из нее эти крамольные слова, которым поэт был вынуж
ден искать неравноценную замену: «гигант», «скала»1).

Но Петр в поэме — не просто медный истукан, который 
«не может ни видеть, ни слышать, ни ходить»,— это 
истукан, услышавший угрозу Евгения, обративший на 
него лицо я погнавшийся за ним по потрясенной мостовой. 
Оживление мертвого тела — будь это изваяние, механизм, 
труп, кукла, картина — есть достаточно традиционный в 
литературе образ вторжения демонических сил в челове
ческий мир. Произведения Э.-Т.-А. Гофмана («Песочный 
человек»), Э. По, других современников Пушкина полны 
подобных архетипических образов; в русской литературе 
они часто встречаются у Гоголя ( «Майская ночь, или Утоп
ленница», «Вий», «Портрет»). Дьявол не обладает соб
ственной творческой силой, он не может творить живую 
ткань, внутри себя способную зачинать, вынашивать, 
рожать, кормить,— все это божественное дело оплодотво
рения, произрастания ему не под силу. Легче всего он 
проникает в этот мир, им осужденный и отринутый, извне, 
через мертвую материю — разрисованную поверхность 
холста, изваянную в бронзе статую и т. п., причем зага
дочная сила, внезапно одушевляющая эти вещи, выдает 
свою дьявольскую природу тем, что она враждебна всему 
живому, она является в мир не для продолжения и разви
тия жизни, но чтобы умертвить, оцепенить, забрать с собою 
в ад. Ожившая панна выходит из гроба, преследует Хому, 
призывает на помощь нечистую силу — и тот падает без
дыханным; оживший портрет ростовщика сковывает

1 В статье Р. Якобсона «Статуя в символике Пушкина» зловещий, 
демонический смысл скульптурных изображений у русского поэта 
(«Каменный гость», «Медный всадник», «Сказка о золотом петушке») 
объясняется не только общерелигиозным, но и специфически православ
ным миропониманием. «Православная традиция, страстно осуждавшая 
скульптуру, не допускавшая ее в храмы, почитавшая за языческий 
или дьявольский соблазн (что для церкви одно и то ж е),— вот что 
предопределило у Пушкина тесную связь между статуями и идолопочита- 
нием, чертовщиной, чародейством». «На^русской почве она (скульпту
ра.— М. Э.) соотносится ближайшим образом с нехристианским или 
даже антихристианским началом петербургского самодержавия» 
( J a k o b s o n  R o m a n .  Questions de poétique. P., 1973, p. 186 —187.
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мертвыми чарами душу художника и приводит его к 
гибели. Наконец, у самого Пушкина несколько раз появля
ется подобный мотив — и всегда в прямой связи с инфер
нальным миром. В «Каменном госте» ожившая статуя 
командора стискивает руку Дон Гуана своею каменной 
десницей, чтобы низвергнуть в преисподнюю; пиковая 
дама подмигивает Германну с карты в тот миг, когда 
попадается ему вместо туза, чтобы разбить его жизнь и 
погрузить в безумие. Точно так же и оживший истукан в 
«Медном всаднике» покидает свой постамент, чтобы пре
следовать живого Евгения, угрожая ему смертью. Прямое 
соответствие этому мотиву есть в Апокалипсисе, где про 
Антихриста сказано: «И дано ему было вложить дух в образ 
зверя, чтобы образ зверя говорил и действовал так, чтобы 
убиваем был всякий, кто не будет поклоняться образу 
зверя». Дух, вложенный в мертвый образ, тут, конечно, не 
означает воскрешения. Антихрист — антипод Христа: 
он не воскресает сам и не воскрешает умерших, он оживля
ет мертвое лишь для того, чтобы умерщвлять живое.

Показательно, что во всех этих случаях соприкосно
вения с дьявольской силой герои — Евгений в «Медном 
всаднике», Германн в «Пиковой даме», Чартков в «Портре
те», Натанаэль в «Песочном человеке» — сходят с ума, 
а затем уже гибнут. Разрушение духа предшествует разру
шению тела. Было бы ошибочно принимать субъективно
психологическую мотивировку инфернального события за 
исчерпывающее его объяснение: дескать, Евгений сошел 
с ума, потому и чудится ему «тяжело-звонкое скаканье». 
Тогда, значит, и разговор Ивана Карамазова с чертом у 
Достоевского — всего лишь психопатологический сим
птом; и Германну, потрясенному проигрышем, лишь при
виделось подмигивание карточной старухи. Нет, безумие во 
всех этих случаях — не причина иллюзии, а следствие 
факта, действующего на героев с непреложностью истины: 
помраченность рассудка лишь отражает кромешный мрак, 
явившийся им в потусторонних фигурах. Мертвое одушев
ляется — значит, душа убывает в живых. В чем и проявля
ется сатанизм, как не в переворачивании естественного 
порядка: у истукана — «дума на челе», в человеке — 
«ум не устоял»? Выход Невы из берегов, сошествие памят
ника с постамента и сумасшествие Евгения — во всех трех 
событиях, стирающих грани вещей, ощущается перво
начальная «роковая воля» того, кто сдвинул раздел между 
морем и сушей, произвел — в буквальном смысле слова —
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переворот, благодаря которому «под морем город осно
вался» .

Вообще между Медным всадником и бушующей рекой 
обнаруживается какая-то тайная общность намерений — 
не только в том, что оба они преследуют Евгения и сводят 
его с ума, но и в непосредственной обращенности друг к 
другу. Разъяренная Нева не трогает всадника, как бы 
усмиряется подле него,— сам же всадник «над возмущен
ною Невою стоит с простертою рукою». Ведь бунт Невы 
против Петербурга заведомо предопределен бунтом самого 
Петра против природы — и в этом смысле они союзники.

В «Медном всаднике» Пушкин конкретными образами 
воплощает апокалипсические мотивы, обобщенно намечен
ные в петербургском цикле Мицкевича. В стихотворении 
«Олешкевич», например, в уста героя, польского худож
ника, живущего в русской столице, вложено — накануне 
дня наводнения — следующее пророчество:

«Вслед за второю третья кара грянет.
Господь низверг Ассура древний трон 
Господь низверг развратный Вавилон,
Но третьей пусть мои не узрят очи».

У Мицкевича это предсказано. У Пушкина это изображено. 
Народ в поэме «зрит божий гнев и казни ждет» — насту
пили как бы последние времена, сама смерть вступила 
в город, вырвавшись из отгороженного для нее простран
ства: «Гроба с размытого кладбища Плывут по улицам!» 
Мосты, гордо «повисшие над водами», теперь рушатся, 
«грозой снесенные». Нева ведет себя как апокалипси
ческий «зверь из бездны»: «И вдруг, как зверь остерве- 
нясь, На город кинулась. Пред нею Все побежало, все 
вокруг Вдруг опустело». Картина «второй кары» невольно 
вызывает в памяти картину «первой»1 — ведь именно паде
ние Вавилона изображено в следующих стихах Апокалип
сиса: «Горе, горе тебе, великий город, одетый в виссон и 
порфиру и багряницу, украшенный золотом и камнями 
драгоценными и жемчугом, ибо в один час погибло такое 
богатство! И все кормчие и все плывущие на кораблях,

1 По мысли Мицкевича, несколько затемненной в стихотворном 
переводе, Петербургу суждено претерпеть вторую кару — первая постиг
ла столицы древнего мира. Третья кара, которой «не приведи, господи, 
увидеть»,— это Страшный суд в конце всех времен. См. подстрочный 
перевод «Олешкевича» по изданию: П у ш к и н  А. С. Медный всадник. 
Л., «Наука», 1978, с. 141.
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и все корабельщики и все торгующие на море стали вдали... 
и посыпали пеплом головы свои, и вопияли, плача и рыдая: 
горе, горе тебе, город великий, драгоценностями которого 
обогатились все, имеющие корабли на море: ибо опустел в 
один час!» Очевидно, что катастрофы, образ которых раз 
и навсегда отчеканен в истории и служит моральным 
предостережением, обрушиваются на те города, что при
брежным, зыбким расположением своим как бы притязают 
на попрание вековых границ между стихиями.

Но не только общей картиной «гнева и казни» обосно
вано сближение поэмы с Апокалипсисом, но и централь
ным образом — страшного всадника. «Ужасен он в окрест
ной мгле!» Медный всадник, тяжело скачущий по пустын
ным улицам Петербурга,— не один ли из четырех всадни
ков Апокалипсиса, словно бы перенесшийся сюда прямо 
с улиц Вавилона? «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на 
нем всадник, которому имя смерть; и ад следовал за ним, 
и дана ему власть над четвертою частью земли...» И петер
бургскому всаднику дана великая власть над землей — 
вдвое больше, чем вавилонскому1: он «державец полумира» 
(накануне «третьей кары», перед последним судом Анти
христ, согласно Апокалипсису, овладеет целым миром). 
В пушкинском описании сохранена даже бледность — 
цвет смерти,— составляющая характернейшую примету 
апокалипсического всадника:

И, озарен луною бледной,
Простерши руку в вышине,
За ним несется Всадник Медный 
На звонко-скачущем коне...

Таким образом, если во Вступлении образ Петра-сатаны 
оспорен, то в двух частях поэмы — подхвачен и развит. 
Есть огромная разница между двумя Петрами. Один Петр 
стоит на берегу пустынных волн и глядит вдаль — он даже 
не назван по имени, есть только местоимение «он», обозна
чающее сакральную полноту и невоплощенность твор
ческих потенций. Творцу не пристало конкретное имя, он 
не умещается в облик единичного человека, он весь мир 
заключает в себе, в своей мысли. Его дух носится над 
пустынными водами, готовясь к актам творения, полный 
изнутри того содержания, которое затем выльется вовне

1 Напомним, что под Вавилоном в Апокалипсисе подразумевается
Рим.
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(«На берегу пустынных волн Стоял он, дум великих 
полн»). Но вот пустота заполнилась, воплотилась, на месте 
волны стал камень, различие которых в устах Пушкина 
означает прямую противоположность («волна и камень, 
стихи и проза, лед и пламень»). Город построен, и Петр 
предстает уже не в ипостаси творящей мысли, но в качестве 
бездушного истукана, медного всадника. Не случайно, 
конечно, это усиленное звучание конского топота по мосто
вой: «как будто грома грохотанье — тяжело-звонкое
скаканье...» — и дальше повторено: «на звонко-скачущем 
коне». Тут медь звучит о камень, твердь о твердь. Весь 
ужас неотвратимой поступи Петра — в этом чеканном 
звуке, которым подчеркивается твердость копыт и твер
дость мостовой,— Евгению некуда деться, остается быть 
раздавленным. Причем и здесь не упоминается имя Пет
ра — ни разу на протяжении двух частей поэмы. Здесь 
есть только существительные нарицательные — «кумир», 
«истукан», «медный всадник», причем последнее — в за
вершение всей петровской темы — возведено в имя соб
ственное («за ним несется Всадник Медный»). Если в на
чале — сверхличность творца, то в конце — неодушевлен
ность идола: «он» становится «кумиром», как бы минуя 
стадию лица. Всадник Медный, нарицательное существи
тельное, написанное с большой буквы, уже окончательно 
вытесняет и заменяет собой собственное имя — Петр.

Правда, промежуточная стадия между «им» и «куми
ром» все-таки обозначена: Пушкин трижды во всей поэме 
называет Петра по имени (тогда как Евгения — постоянно, 
восемь раз), причем все три раза в одном месте — в лири
ческой оде Петербургу: «Люблю тебя, Петра творенье...», 
«Красуйся, град Петров, и стой...», «Тревожить вечный 
сон Петра!». Имя Петра во всех контекстах неотделимо 
от имени его города. Очевидно, что Петербург дорог 
Пушкину как воплощение великих дум Петра, а Петр дорог 
Пушкину как творец, воплотивший мысль в камне. Это 
соответствие и перекличка между замыслом и осу
ществлением и составляют внутреннюю тему всего Всту
пления — фаустовскую тему земного воплощения мечты. 
Там, где стоял Петр, теперь стоит Петербург. В камне 
Пушкина влечет живое истечение и запечатление челове
ческой мысли. Отсюда и любование твердью во всех ее 
проявлениях — будь это гранитные берега Невы или «од
нообразная красивость» и «стройно зыблемый строй» 
военных учений на Марсовом поле (сама зыбкость в этом
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строю — стройна!). Другое дело — твердь, обретшая само
стоятельную, тяготеющую над человеком волю, как это 
показано во второй части. Тут не мысль человека Петра 
творит город, а город в лице памятника Петру преследует 
человека и сводит его с ума. Начало поэмы — великая 
мысль Петра, конец — жалкое безумие Евгения. В проме
жутке — камень, воплотивший мысль и разрушивший 
ее. У Пушкина показано, как фаустовская идея дает 
мефистофелевский результат, как вторгается между ними 
косная, отчуждающая сила истории, строитель становится 
истуканом, памятником самому себе.

Существеннейшее отличие пушкинской трактовки от 
гётевской в том, что Фауст и Мефистофель не разделены, 
не работают параллельно над одним делом, вкладывая в 
него разный смысл,— нет, один исторический деятель ока
зывается и Фаустом, и Мефистофелем, сама история жесто
ко извращает смысл деяния. Поэтому Гёте в принципе 
оптимистичен: Фауста можно отделить от Мефистофеля, 
черт-отрицатель посрамлен, гений созидания увенчан. Но 
в Петре нельзя отделить великого от ужасного. Пушкин 
любит творение Петра и не может сдержать восхищения 
перед стройным замыслом и мощным его исполнением, 
но не может отрешиться и от страха, который внушает 
его герою изваяние Петра, присвоившее себе — мертво
му — власть над живыми. Для Гёте зло и добро разделимы, 
они как бы сосуществуют в пространстве — не взаимо- 
обращаются во времени, и поэтому у Мефистофеля можно 
отобрать Фауста, вернее, дух его, что и предпринимают 
ангелы в развязке («Дух благородный зла избег, Сподо
бился спасенья»). Но что станется с плотиной, что пред
примут люди на завоеванной земле, что предпримет по 
отношению к ним оттесненное море — остается неведомым, 
недосказанным. Оптимистическая оценка фаустовского 
труда объясняется и тем, что этот труд еще только начат, 
дан лишь в мечтательном предвосхищении своем, в осле
пительных видениях Фауста, который, по словам Мефисто
феля, «влюблялся лишь в свое воображенье». «Высший 
миг», пережитый Фаустом накануне смерти, вызван лишь 
предчувствием той «дивной минуты», когда осуществится 
его мечта. Да и небесное спасение даровано ему лишь за 
его «стремленья», как бы высвобожденные из-под отяг
чающего бремени возможного результата. Фауст уходит со 
страниц гётевской драмы таким, каким Петр появляется 
на страницах пушкинской поэмы,— полным великих дум

62



и глядящим в даль времен. Можно предположить, что по 
мере продвижения труда к итогу доля мефистофелевского 
вклада возрастала бы, оборачиваясь мощью камня перед 
человеком и беззащитностью человека перед волной, но 
Гёте остановился в начале и позволил Фаусту умереть 
с ясной, уповающей душой. Если же вспомнить Мицкевича, 
то он, напротив, увидел Петербург как законченный и зако
номерный результат, как нагромождение камней, враждеб
ных человеку, не почувствовал в нем воплощенного строя 
и удачи человеческой мысли — и потому всецело осудил 
и проклял его, как дело Сатаны. Оптимизм Гёте, питаю
щийся лишь бодрым началом, и пессимизм Мицкевича, 
обусловленный жестоким концом,— оба по-своему оправ
данны1.

Что же касается Пушкина, то у него «фаустовское» 
вступление к поэме соединяется с «мефистофелевским» 
завершением. Пушкин не разделяет ни оптимизма немец
кого поэта, ни пессимизма польского. Судьба своей нации 
видится ему как историческое превращение фаустовского 
в мефистофелевское, как торжество величественного госу
дарственного строя, объединительного порядка, чем можно 
смело гордиться (этого, увы, не дано Мицкевичу), и кру
шение личностного начала, прав на частную жизнь, чему 
нужно ужасаться (от этого, к счастью, избавлен Гёте). 
Поэма Пушкина двустороння, обнимает оба настроения, 
выраженные порознь Гёте и Мицкевичем. Эта двойствен
ность имеет строгое композиционное выражение. В поэме 
звучат два голоса: один — во Вступлении — автора («Люб
лю тебя, Петра творенье...»), другой — в первой и особенно 
второй части — персонажа («Добро, строитель чудотвор
ный!.. Ужо тебе!..»),— и нигде нет их согласования, так 
же как и прямого противоположения. Пушкин использует 
художественное двуголосие: автор — герой — в качестве 
точного соответствия историческому двоемирию: царь — 
подданный. Нельзя принимать за полную правду ни хвалу 
автора Петру, ни хулу героя на Петра, ибо автору, как 
созидателю, и естественно быть солидарным с царем-сози- 
дателем, а герою, как лицу вымышленному и подчинен-

1 Напомним, что третья часть «Дзядов» Мицкевича написана в 
1832 году и прямо соотносится с поражением польского восстания 1830 
года. Все три анализируемых нами произведения — немецкое, польское и 
русское — были созданы почти одновременно, соответственно в 1831, 
1832 и 1833 годах, что придает особенно конкретный исторический 
смысл их сопоставлению.
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ному, надлежит роптать на созидателя и господина. Поэто
му закономерно, что голос Пушкина — творца поэмы — 
славит Петра, творца Петербурга, а голос Евгения, сотво
ренного персонажа, «твари», — проклинает сверхчелове
ческую мощь «чудотворного» строителя. Автор и герой 
порознь не составляют произведения, так же как Петр хва
лимый, созидающий и Петр хулимый, подавляющий по
рознь не составляют Петра, а Фауст и Мефистофель друг 
без друга не делают истории. Две правды столь же разде
лены и сомкнуты поэмой, как две стихии — берегом, кото
рый им равно необходим.
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КНЯЗЬ МЫШКИН И АКАКИЙ БАШМАЧКИН
(К ОБРАЗУ ПЕРЕПИСЧИКА)

В каждой национальной литературе есть персонажи, 
характерные не только для отдельного автора или эпохи, 
но для литературы в целом,— персонажи-симптомы, персо
нажи-тенденции. К их числу, безусловно, относятся Ака
кий Башмачкин у Гоголя и князь Мышкин у Достоевского. 
В нашем сознании, да и в реальном диапазоне типов 
русской литературы они далеки, даже диаметрально про
тивоположны друг другу, очерчивая пределы того, что 
можно назвать человеческим величием и человеческой 
малостью.

Акакий Акакиевич — «маленький человек», пожалуй, 
самый маленький во всей русской литературе, меньше не 
выдумаешь. Рядом с ним даже те, кого обычно называют 
«маленькими»,— и пушкинский Семен Вырин, имевший 
жену и дочь, и Макар Девушкин Достоевского, состоявший 
в переписке с любимой Варенькой,— люди более крупного 
разряда, сумевшие привлечь чье-то сердце, выгородить 
себе долю жизненного пространства, в котором и они 
кое-что значат. Акакий Акакиевич не значит ничего ни для 
кого — единственная «приятная подруга», которая «согла
силась с ним проходить вместе жизненную дорогу... была 
не кто другая, как та же шинель...».

С другой стороны — князь Мышкин, едва ли не пер
вый в ряду «положительно прекрасных» героев русской 
литературы. По высоте идеала, соизмеримого для Достоев
ского с личностью Христа («Князь Христос» — так наз
ван Мышкин в черновиках романа), с ним не может рав
няться ни один другой персонаж писателя, так же как 
мало кто из писателей может равняться с Достоевским 
в пафосе устремленности к идеалу — абсолютному, недося
гаемому. С той долей условности, на которую обречена вся
кая классификация, можно было бы всех персонажей 
русской литературы поместить между Мышкиным и Баш-
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мачкиным как олицетворенными полюсами: духовной
высоты — и приниженности, внутренней свободы — и за- 
крепощенности.

Чем значительнее место персонажа в литературе, тем 
большее значение приобретает каждая деталь в образе 
этого персонажа. У Мышкина и Башмачкина, при всей их 
непохожести и даже противоположности, есть одна общая 
черта — страсть к переписыванию. В образе Акакия 
Акакиевича она заявлена крупно, подчиняя себе весь ха
рактер и сразу завладевая вниманием читателя. «Вне этого 
переписывания, казалось, для него ничего не существо
вало». «Там, в этом переписывании, ему виделся какой-то 
свой разнообразный и приятный мир». В образе Мышкина 
эта черта, затерянная в обилии психологических, этиче
ских, философских характеристик, не так заметна, но 
она, в сущности, единственное, что связывает Мышкина 
с реальным социальным миром — занятий, профессий, 
способов добывать средства к существованию. Едва при
ехав в Петербург и явившись к дальнему родственнику 
генералу Епанчину, Мышкин демонстрирует ему свой 
почерк как единственную надежду на будущее материаль
ное обеспечение.

«...Я думаю, что не имею ни талантов, ни особых спо
собностей; даже напротив, потому что я больной человек 
и правильно не учился... А почерк превосходный. Вот 
в этом у меня, пожалуй, и талант; в этом я просто калли
граф. Дайте мне, я вам сейчас напишу что-нибудь для 
пробы,— с жаром сказал князь».

Подобно Акакию Акакиевичу, князь Мышкин не просто 
хороший, но страстный каллиграф, для которого буквы 
сами по себе — вне того смысла, который они выражают,— 
являются источником разных душевных движений и силь
ных переживаний. Вспомним, что у Акакия Акакиевича 
некоторые буквы «были фавориты, до которых если он 
добирался, то был сам не свой: и подсмеивался, и подми
гивал, и помогал губами, так что в лице его, казалось, мож
но было прочесть всякую букву, которую выводило перо 
его». Точно так же — «с чрезвычайным удовольствием 
и одушевлением» — говорит князь о разных почерках, 
росчерках, закорючках, о шрифтах английских и француз
ских, площадном и писарском. Восторг и сопереживание 
выражается у него не столь физиологично, как у Акакия 
Акакиевича,— лицом, губами,— но с не меньшей эмо
циональной силой. «Они превосходно подписывались...
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с каким иногда вкусом, с каким старанием!.. Взгляните 
на эти круглые «д», «а». Я перевел французский харак
тер в русские буквы, что очень трудно, а вышло удачно. 
Вот и еще прекрасный и оригинальный шрифт... Черно 
написано, но с замечательным вкусом... Дисциплина и в 
почерке вышла, прелесть!.. Дальше уж изящество не может 
идти, тут все прелесть, бисер, жемчуг... Росчерк — это 
наиопаснейшая вещь!.. Этакой шрифт ни с чем не сравним, 
так даже, что можно влюбиться в него»,— определенно 
что-то проглядывает от Акакия Акакиевича в этот момент 
в князе Мышкине. Потом он полюбит Настасью Филип
повну и Аглаю — сложной, страдальчески раздвоенной, 
безысходной любовью; но сейчас он может влюбиться толь
ко в буквы, шрифт, подобно Акакию Акакиевичу, который 
«служил с любовью» и «ложился спать, улыбаясь заранее 
при мысли о завтрашнем дне: что-то бог пошлет перепи
сывать завтра».

Сходство довершается полным совпадением одной 
детали: Акакий Акакиевич получает за свое переписыванье 
«четыреста рублей в год жалованья, или около того»; 
а генерал Епанчин, придя в восторг от каллиграфии Мыш
кина, обещает ему «тридцать пять рублей в месяц поло
жить, с первого шагу», то есть примерно те же 400 рублей 
в год. Кажется, что Мышкин мог бы стать сослуживцем 
Башмачкина, сидеть с ним в одной канцелярии, в равной 
должности, за соседним столом, обсуждать в задушевных 
разговорах любимые буквы...

Вся эта характеристика Мышкина как переписчика, 
данная в третьей главе первой части «Идиота», не находит 
дальнейшего тематического развития и теряется в созна
нии читателя. Более того, она до некоторой степени не 
вяжется с общим представлением о Мышкине как о чистом 
средоточии духа, личности экзистенциально утонченной 
и чуждой всего, что каким-то образом могло бы быть свя
зано с канцелярской работой, с писарским формализмом. 
Как может рядом с Мышкиным, точнее, в нем самом сидеть 
Акакий Акакиевич? Не разрушает ли это неожиданное 
сходство цельность мышкинского образа — или оно каким- 
то образом входит в сам замысел писателя, для которого 
«Шинель» Гоголя всегда оставалась некоторой точкой от
счета в русской литературе (даже если не приписывать 
Достоевскому спорного по атрибуции высказывания: 
«Все мы вышли из гоголевской «Шинели»)?

Прежде всего отметим, что сам Достоевский, будучи
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личностью «мышкинского» склада (писатель наделил 
героя и собственной болезнью, и собственными прозрения
ми), проявлял крайнюю тщательность в письменной рабо
те — тот самоконтроль на уровне внешнего воплощения, 
который словно бы компенсировал экстатически безудерж
ные порывы его пафоса и фантазии. Из всех русских писа
телей XIX века он обладает, быть может, самым ясным, 
закругленным, выверенным почерком — буквы нижутся 
как бисер. По свидетельству А. Г. Достоевской, «Федор 
Михайлович любил хорошие письменные принадлежности 
и всегда писал свои произведения на плотной хорошей бу
маге с едва заметными линейками. Требовал и от меня, 
чтобы я переписывала им продиктованное на плотной бума
ге только определенного формата. Перо любил острое, 
твердое. Карандашей почти не употреблял»1. Возможно, 
еще в молодости, обучаясь чертежному делу в военно
инженерном училище, Достоевский приобрел привычку и 
склонность к графически строгой, профессионально ответ
ственной передаче смысла на бумаге. И вообще не надо 
забывать, что писатель, по крайней мере до наступления 
эры пишущих машинок, был одновременно и писцом, 
старательным переписчиком собственных сочинений, и по
тому психологическое вживание в мир букв не было ему 
профессионально чуждо.

Но в данном случае главное не субъективные ощуще
ния писателя, а объективное значение самой профессии 
переписчика, ее культурная семантика, имеющая глубокие 
исторические корни и являющая в образах Башмачкина 
и Мышкина свои модернизированные ответвления. В древ
них цивилизациях Ближнего Востока (Египет, Вавилон 
и проч.), так же как в средневековой Византии и Запад
ной Европе, деятельность писца и переписчика была окру
жена почетом и благоговением, поскольку она запечатле
вала для вечности тот смысл, который был этого до
стоин.

«О, если бы записаны были слова мои! если бы начер
таны были они в книге резцом железным с оловом,— 
на вечное время на камне вырезаны были!»1 2— так 
великий страдалец Иов оплакивает не только болезнь 
своей бренной плоти, но и бренность своего слова, достой

1 Цит. по: Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т.,т. 9. 
Л., 1974, с. 430.

2 Библия. Книга Иова, XIX, 23-24 .
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ного, по его мнению, быть услышанным Богом и челове
чеством. Профессия писца потому является центральной 
для культа и культуры определенных эпох и народов, что 
через письменное слово вечное нисходит и раскрывает себя 
во времени (скрижаль, Священное писание как предметы 
культа), а временное возвышает себя и приобращает к веч
ности (разнообразные тексты как произведения культу
ры). «Средние века,— пишет С. Аверинцев,— и впрямь 
были... «чернильными» веками. Это времена «писцов» как 
хранителей культуры и «Писания» как ориентира жизни, 
это времена трепетного преклонения перед святыней перга
мента и букв»1. Величайшие умы, крупнейшие церковные 
деятели — Сергий Радонежский, Фома Кемпийский и 
др.— не стеснялись взяться за труд переписыванья как 
«механический», «бездушный», но находили в том путь 
смирения и благочестия1 2.

Как механический и потому презираемый труд пере
писчика стал восприниматься позднее — после изобрете
ния печатной машины. Произошла как бы двойная пере
становка: печатный станок заменил переписчика, после 
чего переписчик стал восприниматься как замена печат
ного станка — причем замена неполноценная и годная 
лишь для текстов низшего качества, таких, которые лише
ны интереса для вечности и человечества и представляют 
лишь местный и временный, узковедомственный интерес. 
Сначала были печатно воспроизведены книги религиоз
ного, затем художественного и научного содержания, 
и профессия переписчика, оттесняемая на самую перифе
рию культуры, постепенно свелась к действительно «меха
ническому» (потому что уже после машины, взамен ее) 
воспроизведению самых бедных, духовно тощих словесных 
слоев — деловых документов, участью которых, в луч
шем случае, становился архив, но уж никак не библио
тека.

Соответственно социальная роль и престиж переписчи
ка опускались до того низшего, жалчайшего, духовно пора
бощенного состояния, в каком мы застаем их у Гоголя в 
образе Акакия Акакиевича. Но суть в том, что такое со
циальное низведение переписчика не только не противоре
чило исконному нравственному и, если угодно, бытийствен-

1 А в е р и н ц е в  С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. 
М., 1977, с. 208.

2 См. там же, с. 205.
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ному смыслу этой профессии, но доводило его до логическо
го конца. Ведь переписчик — это поистине послушник 
переписываемого текста для диктующего голоса, тут кро
тость образует сам технический фундамент профессии, 
в которой путь к мастерству нагляднейшим образом 
требует полного самоотречения, смиренного следования 
свойствам подлинника.

Вот одно из средневековых наставлений писцам, при
надлежащее перу Алкуина:

Пусть берегутся они предерзко вносить добавленья,
Дерзкой небрежностью пусть не погрешает рука1.

Акакий Акакиевич свято соблюдает этот завет и органи
чески не может выправлять что-либо в предложенном тек
сте — когда ему однажды, в знак поощрения (оригиналь
ность — привилегия и заслуга лишь в сознании Нового 
времени), задали переменить кое-где глаголы из первого 
лица в третье, он «вспотел совершенно, тер лоб и наконец 
сказал: «Нет, лучше дайте я перепишу что-нибудь».
Акакий Акакиевич — переписчик до мозга костей, до глу
бинной основы характера, и согбенная, потупленная поза, 
в которой пребывает писец, является всеобъемлющей фор
мой его пребывания в жизни. Причем если в средние 
века такая поза воспринимается как освященная свыше, 
то в Новое время она ассоциируется с неестественной при
ниженностью, утратой собственного достоинства. Ратуя 
за выпрямление человека — в буквальном и переносном 
смысле слова,— Новое время находит в фигуре перепис
чика концентрированное выражение той моральной и со
циальной униженности, против которой заявляет гума
нистический протест. Вот почему образ Акакия Акакиеви
ча выдвинулся в центр русской литературы, стал средото
чием ее критических обличительных мотивов: ведь это пер
сонаж, повседневное существование которого состоит в 
том, чтобы склонять голову, не разгибать спины. Мотив 
подавления человеческого достоинства находит здесь 
наиболее четкое, зримое воплощение.

Помимо склоненной позы переписчика важно, для 
уяснения культурной семантики этой профессии, учесть, 
над чем он склоняется, что вызывает его ненасытный 
интерес и всепоглощающую любовь,— феномен буквы. 
Причем буквы, взятой как вещь, как некое материальное

1 «Памятники средневековой латинской литературы IV —IX веков». 
М., 1970, с. 261.
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явление, поскольку именно к этой ее стороне имеет каса
тельство переписчик. Между тем в собственно материаль
ном мире, в иерархии вещей буква могла бы занять по
следнее место — ее плоть наименее субстанциальна, 
поскольку буква есть знак, и даже более условный, мещре 
самодостаточный в своей физической данности, чем боль
шинство других разновидностей знаков (изобразительных, 
иконических, фигуративных). Получается, что переписчик 
имеет дело с материей — но как бы в месте ее прорыва; 
с вещностью уязвленной, униженной, сведенной к мини
муму, через который мог бы явиться максимум смысла. 
Полюбить буквы, отдаться всецело их совершенному начер
танию, заиметь пристрастия среди них — не значит ли это 
полюбить «малых сих», то есть последовать тому завету 
нисходящей, милосердной любви, который близок средне
вековому миропониманию? Полюбить не смысл, кото
рый может быть сколько угодно важен, велик, поучите
лен, но самое букву как наименьшую, наислабейшую из 
вещей.

Более того, если для переписчика священных книг 
любовь к букве вытекала из любви к смыслу, то для пере
писчика казенных бумаг, каков Акакий Акакиевич, любовь 
к букве не поддерживается ничем, никаким величием 
смысла — она прямо обращена к малому и жертвует ему 
всеми силами и мастерством. Трагическая коллизия между 
любовью к буквам и ничтожеством их содержания не уни
зила, не оскорбила любви, а, напротив, придала ей кроткую 
и почти героическую стойкость. Они, эти переписчики 
эры печатных машин, уже больше не жрецы, не священно
служители, окруженные почитанием, а низшие чиновники, 
в которых дух послушания, хочется сказать — послушни
чества, не угас, но приобрел более жалкий, презираемый 
и оттого более чистый, изначально подразумеваемый облик. 
«Святыня букв» не падает, а даже вырастает в своем 
трогательном и несколько абсурдном (как сама вера) 
величии, если не требует никакого содержательного, «логи
ческого» объяснения и поддержки.

Таким образом, любовь к переписыванию не только не 
чужда всему душевному складу князя Мышкина, но ярко 
обнаруживает его главенствующую черту: кротость, сми
рение — то, что роднит его с Акакием Акакиевичем и вос
ходит, условно говоря, к архетипу писца, глубоко укоре
ненному в мировой культуре. Следует, однако, заметить, что
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один и тот же архетип, включаясь в художественные 
системы Гоголя и Достоевского, приобретает смысл отнюдь 
не тождественный. Смирение Акакия Акакиевича прочи
тывается скорее как униженность и ограниченность; сми- 
рэдие Мышкина — как умудренность и проникновенность. 
Гоголь играет на алогизме каллиграфических пристрастий 
Акакия Акакиевича, демонстрируя как бы выхолощенность 
изначального смысла; Достоевский же в образе Мышкина 
восстанавливает этот смысл, выводит его на свет читатель
ского восприятия. Первый образчик талантливого почерка 
князя — выведенная средневековым русским шрифтом 
фраза: «Смиренный игумен Пафнутий руку приложил»,— 
вслед за чем следует недвусмысленный комментарий: «Они 
превосходно подписывались, все эти наши старые игумены 
и митрополиты, и с каким иногда вкусом, с каким стара
нием!» Хотя практическое приложение искусство князя 
может найти лишь в канцелярии, оно раскрыто здесь в сво
их непосредственных связях со средневековым миросо
зерцанием. В образе Акакия Акакиевича эти связи от
сечены (или, во всяком случае, не выговорены), тогда как 
в образе Мышкина — восстановлены, придавая ему ту 
нравственную силу и духовную укорененность, которые 
как бы редуцированы Гоголем в характере «абсурдного» 
писца.

Но каллиграфия у Мышкина не только возвращает 
свой прежний смысл, но и приобретает новый, «психологи
ческий», отсутствовавший в древней и средневековой 
цивилизациях и присущий именно культуре Нового вре
мени. Воспроизведение чужого почерка для князя — это 
способ проникновения в дух того человека, чьей рукой был 
начертан подлинник.

«...Посмотрите, оно составляет ведь характер, и, право, 
вся тут военно-писарская душа проглянула: разгуляться 
бы и хотелось, и талант просится, да воротник военный туго 
на крючок стянут, дисциплина и в почерке вышла, пре
лесть!» К такой характеристике вряд ли был бы способен 
Акакий Акакиевич, для которого красота букв безуслов
на и самодовлеюща; Мышкину же дорога и значима не 
столько сама буква, сколько тот, кто, выводя ее, вывел себя 
в ней. Не случайно, что в той же самой главе романа, сразу 
вслед за своими каллиграфическими упражнениями, в ка
бинете Епанчина князь впервые знакомится с фотогра
фическим изображением Настасьи Филипповны и дает 
глубокое толкование ее характера исходя из ее внешности.
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А в пятой главе эта же проницательность князя, способ
ность читать в лицах, распространяется уже на все семей
ство Епанчиных. Таким образом, «единственный» талант 
Мышкина, начиная с технического своего проявления в 
области каллиграфии, постепенно все глубже вторгается 
в самое существо событий, выявляет себя как зерно, из 
которого разрастаются весь идейный замысел романа и 
концепция его главного героя.

Писчая страсть — точка соприкосновения Мышкина 
и Башмачкина, от которой оба героя движутся в противо
положные стороны. Башмачкин изменяет своему призва
нию, своему служению, как только минимальная материя 
букв, которой он был предан, заменяется плотной, физи
чески тяжелой и самодостаточной материей — шинелью, 
в которую герой хочет облечь себя, чтобы, так сказать, 
укрепиться в субстанциальности мира. Погруженный в 
мысли о шинели, «один раз, переписывая бумагу, он чуть 
было даже не сделал ошибки, так что почти вслух вскрик
нул: «ух!» и перекрестился». Служба, точнее, служение 
Акакия Акакиевича свято, тогда как греза о шинели, чуть 
было воплотившаяся и растаявшая, словно бы наваждение 
дьявола, податливость которому губит героя. Укажем 
в этой связи на интересную работу молодого исследователя 
Е. Суркова, где обосновывается ориентация Гоголя в 
повести «Шинель» на жанр жития (в частности, в сопо
ставлении с «Житием Феодосия Печерского»)1. Житийный 
герой презирает блага мира сего и предпочитает быть 
облеченным в бедную, худую одежду. Такова обветшавшая 
шинель Акакия Акакиевича, из-за которой «его как-то 
особенно сильно стало пропекать в спину и плечо». Заме
тим, что в столь же непригодном одеянии предстает в са
мом начале романа и князь Мышкин, который «принужден 
был вынести на своей издрогшей спине всю сладость сырой 
ноябрьской русской ночи, к которой, очевидно, был не при
готовлен». Худая одежда, наряду с рвением к переписыва- 
нью, дополняет житийный облик обоих героев. В самом 
деле, любовь к буквам как материи наиболее призрачной, 
эфемерной, естественно сочетается с пренебрежением к ма
терии более насущной, той, в какую человек облекает свою

‘ С у р к о в  Е. А. Тип героя и жанровое своеобразие повести 
Н. В. Гоголя «Ш инель».— В кн.: Типологический анализ литератур
ного произведения. Изд. Кемеровского государственного университе
та, 1982.
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плоть. Но этот житийный канон в образе Акакия Акакиеви
ча нарушается и переворачивается — во-первых, потому, 
что он предпочел созерцанию вечных букв (своего рода 
Платоновых идей) бренность земной оболочки, мирского 
блага, которое в наказание и как бы в подтверждение этой 
бренности было отнято у него; во-вторых, потому, что Ака
кий Акакиевич становится мстителем, в ответ на кару судь
бы принимает собственные карательные меры (в облике 
привидения), что наводит уже на мысль о продаже души 
дьяволу. Оживление мертвеца (о чем уже говорилось) — 
достаточно традиционный в литературе мотив, который не
редко встречается у самого Гоголя, например, в «Майской 
ночи, или Утопленнице», в «Вие», «Портрете» и, как пра
вило, предполагает сделку с нечистой силой. «Лицо чинов
ника было бледно, как снег, и глядело совершенным 
мертвецом», изо рта его «пахнуло страшно могилою», 
привидение грозит пальцем и показывает кулак — все эти 
жуткие подробности эпилога означают, что повесть, нача
тая в духе жития (благочестивые мать и кума — «женщина 
редких добродетелей», выбор имени из святцев, компози
ционная последовательность, характерная для произведе
ний этого жанра), постепенно переворачивается в свою 
противоположность, в антижитие, тема которого — страш
ное моральное и мистическое падение. Герой, наделенный 
чертами подвижника, но вынужденный — в соответствии 
с низменным характером среды — применять их без смыс
ла и цели, превращается в мстителя и преследователя, уже 
не приносит себя в жертву, но ищет ее в других. Не просто 
человеческое подавляется и искажается в Акакии Акакие
виче, переходя в бесчеловечное, но, в соответствии с его за
датками и возможностями, искажается святое, антитеза 
которого — сатанинское, что, в контрасте к прологу, высту
пает в эпилоге.

Что касается Мышкина, те же самые задатки «малень
кого человека»: бедная одежда и любовь к переписы- 
ванью — развиваются у него в противоположную сто
рону — наивысшего одухотворения, облечения «в ткань» 
тех душ, которые отовсюду льнут к нему, находят в нем 
посредника и святителя. Если считать «Шинель» перевер
нутым житием, то Достоевский вновь его переворачивает, 
возводит к исконной природе, только обогащенной тем 
пафосом личности, который свойствен Новому времени 
и соединяется у Достоевского со средневековым каноном 
святости. «Идиот» — это житие XIX века, показатель воз-
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можности жития в той пошлой среде, где Гоголь демон
стрирует его обессмысливание и разрушение. Начиная 
с той точки «маленького человека», опошленного стра
дальца и подвижника, где останавливается Гоголь, Досто
евский движется к высоте «положительно прекрасного» 
героя. При этом Башмачкин постоянно угадывается и про
свечивает в Мышкине — как неназванная предпосылка и 
точка отсчета.

Достоевский всю свою жизнь «болел» Гоголем и до 
самых зрелых произведений так и не смог окончательно 
«вылечиться» от него. Соотношение образов Мышкина 
и Башмачкина может быть прояснено обращением к заме
чательной работе Юрия Тынянова «Достоевский и Гоголь 
(к теории пародии)». Тынянов, как известно, установил, 
что Достоевский, завися и стремясь освободиться от Гого
ля, относился к нему в духе пародического выверта, пере
носил некоторые его темы и образы в свои произведения 
с противоположным знаком. При этом пародия как 
«диалектическая игра приемом» вовсе не обязательно 
производит комический эффект — это лишь один из ее слу
чаев. «Если пародией трагедии будет комедия, то пародией 
комедии может быть трагедия»1.

Сам Тынянов подробно развил доказательство лишь 
одной части своего утверждения, показав, как возвышен
ный, патетический образ автора — самого Гоголя из 
«Выбранных мест» — снижается, даже прямо окарикату
ривается Достоевским в Фоме Опискине из «Села Степан- 
чикова». Но из тыняновской теории вытекает и обратная 
возможность, заложенная в поэтике Достоевского: пере
ведение «низкого» гоголевского героя в возвышенный 
регистр, из комического — в трагически-мистериаль- 
ный. Это, видимо, и произошло с Башмачкиным, который 
рядом последовательных трансформаций, пронизываю
щих все творчество Достоевского, был превращен в сво
его мистериального двойника-антипода — князя Мыш
кина.

Первая такая трансформация — образ Макара Девуш
кина из «Бедных людей», замечательный, в частности, 
тем, что в нем выговорено прямое отношение к гоголевско
му прототипу. Эпизод чтения «Шинели» героем «Бедных 
людей» хорошо известен, напомним лишь главную претен

1 Т ы н я н о в Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977, 
с. 226.
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зию Девушкина к образу Башмачкина: дескать, взят слиш
ком со стороны, в быту, в нужде, без проникновения в дух 
и положительные ценности маленькой жизни, которые 
для «бедного человека» на первом месте. «...Всякое со
стояние определено всевышним на долю человеческую... 
Считаю себя, собственным сознанием моим, как имеющего 
свои недостатки, но вместе с тем и добродетели». Девушкин 
недоволен тем, что Гоголь слишком опустил своего героя, 
и хотел бы, в соответствии с собственным самосознанием, 
его приподнять: автор поступил бы по совести, если бы 
добавил, что Башмачкин «при всем этом... был доброде
телен, хороший гражданин... никому зла не желал, верил 
в бога...». Достоевский, конечно, чуть иронизирует над тем, 
как его герой поучает — с традиционных морализаторских 
позиций — великого писателя, но вместе с тем и демон
стрирует, чем его «маленький человек» отличается от 
своего предшественника: активным, страстным нравствен
ным самосознанием и самоопределением, хотя и свер
шающимся в ограниченности интеллектуального круго
зора1.

Следующая трансформация этого характера на пути от 
Башмачкина к Мышкину — образ переписчика Васи Шум- 
кова из повести Достоевского «Слабое сердце» (1848). За
метим, кстати, типологическое сходство всех этих фами
лий, содержащих уменьшительный суффикс «к»,— если 
в классицистических произведениях фамилия «говорила» 
непосредственно своим лексическим значением, то у Гого
ля и Достоевского приобретает значение ее морфологиче
ская (а часто и фонетическая) структура. «К» — знак ума
ленного положения героев в мире, что вызывает к ним 
снисходительное или пренебрежительное, а в чутких серд
цах — сострадательное отношение.

У Васи замечательный почерк — «во всем Петербурге 
не найдешь такого почерка». Но тут существенна не сама 
по себе материя букв, а идеальное начало в человеческом 
сердце, которое воспламеняется до того, что как бы сжи
гает эту материю. В центральном эпизоде повести Вася 
Шумков, не успевающий вовремя переписать бумаги сво
ему любимому начальнику и благодетелю, ускоряет перо 
до такой степени, что начинает писать посуху, без чернил.

1 Эта же тенденция к возвышению, «романтизации» «маленького 
человека» прослеживается у других писателей 40-х годов — А. Майкова, 
Я. Буткова. См. содержательную статью Ю. Манна «Путь к открытию 
характера» в сб.: «Достоевский — художник и мыслитель» (М., 1972).
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«Он все писал. Вдруг Аркадий с ужасом заметил, что 
Вася водит по бумаге сухим пером, перевертывает совсем 
белые страницы и спешит, спешит наполнить бумагу, как 
будто он делает отличнейшим и успешнейшим образом 
дело!.. Наконец я ускорил перо,— проговорил он...» Уже 
не простое послушание написанному водит Васиной рукой, 
но послушание зову собственного сердца, который далеко 
опережает медленное течение букв. Тут смирение как бы 
удваивается в своих требованиях к себе — не только при
емлет сущий мир, но забегает в мир несуществующий, 
созданный собственной потребностью жертвы и само
отдачи. Идеальность эта еще так незрела и тороплива, что 
дает срыв в безумие.

Вася Шумков в одном отношении резко отличается от 
предшествующих «маленьких людей» русской литера
туры: он молод, в связи с чем его «малость» приобретает 
принципиально новый смысл, характеризуя не столько 
судьбу, сколько душу героя, склонного к самоумалению. 
Вырин, Башмачкин, Девушкин — люди пожилые и как бы 
завершенные: их смирение вылеплено судьбой, втеснив
шей их в определенное социальное положение. Движение 
от «маленького человека» к «положительно прекрасному» 
и состоит преимущественно в том, что свойство, навязан
ное судьбой, раскрывается в глубине человеческого сердца 
как добрая воля и свидетельство внутреннего величия. 
Человек настолько больше себя, насколько меньше он себя 
ставит. «Малость» при этом осознается не как итог, жиз
ненная обреченность и неудача, а как начальная предпо
сылка всего душевного движения и, возможно, грядущего 
подвига, как самоотверженность, не отрицающая, а углуб
ляющая самость. Внешним проявлением такой открыто
сти, нравственной инициативы по отношению к судьбе 
становится молодость героя. В том, что «маленький чело
век» делается молодым,— существенная перемена художе
ственной диспозиции, намеченная образом Васи Шумкова, 
который многие критики сочли «неестественным»: отсту
пив уже от канонов натуральной школы, Достоевский еще 
не выявил жизненной силы тех положительных идеалов, 
которые вполне раскрылись в образах Мышкина и Алеши 
Карамазова.

В отличие от других маленьких людей, у Шумкова все 
в жизни складывается хорошо — невероятно, слишком 
хорошо. Семена Вырина, Акакия Башмачкина, Макара 
Девушкина преследовала нищета, насмешки окружающих,
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недовольство начальства, измена любимых людей — на них 
сыпались удары судьбы, составляющие основу сюжетных 
конфликтов. Вокруг Васи Шумкова, напротив, обстановка 
полнейшей идиллии: он всеми любим — невестою Лизой, 
другом Аркадием, начальником Юлианом Мастаковичем; 
ему раскрыты все сердца, жизнь добра к нему и превосхо
дит самые смелые мечты. Единственное, что мучит Васю,— 
это невозможность ответить на бесконечную любовь, чув
ство собственной недостойности, которое и сводит его с ума. 
«Мое сердце так полно, так полно! Аркаша. Я недостоин 
этого счастия!.. За что мне,— говорил он голосом, полным 
заглушенных рыданий,— что я сделал такое, скажи мне!» 
«Я обливался слезами, и сердце мое дрожало оттого, 
оттого... Ну, оттого, что ты так любил меня, а я ничем не 
мог облегчить своего сердца, ничем тебя возблагодарить 
не мог...»

Сердце Акакия Акакиевича не выдержало того распе
кания, которое устроило ему «значительное лицо». Сердце 
Васи Шумкова не выдержало той благодарности, кото
рую он питает к другому значительному лицу, его благо
детелю. «...Выйдет, как будто я и в самом деле неблагода
рен, а это меня убивает». Это сердце оказывается слабым 
не перед извержением чужого гнева, а перед напором соб
ственной любви. Никто не унижает достоинства чело
века — он сам чувствует себя недостойным, малым, неспо
собным выполнить те нравственные требования, которые 
предъявляет к себе. «...Вася чувствует себя виноватым 
сам перед собою... подавлен, потрясен счастием и считает 
себя его недостойным...» — так объясняет Аркадий при
чины сумасшествия своего друга. Вася — все еще «малень
кий человек», но уже в каком-то ином смысле, чем Акакий 
Акакиевич: его дух еще не может вместить того, что уже 
знает и сосредоточивает в себе его душа. Он мал уже не 
перед силой обстоятельств, а перед лицом вечности — бес
конечной любви, соединяющей людей. Еще один шаг: воз
растание ума до размеров сердца, духа до величия души — 
и возникнет «положительно прекрасный» образ, в котором 
идеальное не отрешится, не уйдет в себя, но охватит всю 
полноту жизненных отношений... Да ведь и Мышкин не 
выдерживает до конца своего всечеловеческого призвания, 
сходит с ума,— и в этой малости всего человеческого перед 
лицом высших, сверхчеловеческих требований — новый и 
уже окончательный смысл той «малости», судьбу которой 
разделяют все перечисленные герои.
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Даже и в Акакии Акакиевиче есть высота предназ
начения... Даже и в князе Мышкине есть неполнота свер
шения... Этим обозначены пределы человеческого: один 
велик в малом, другой мал в великом. Человек не может 
опуститься ниже своего величия и не может подняться 
выше собственной малости.

Эта диалектическая мера человеческого, видимо, и опре
деляет взаимосвязь двух «пародий» (в тыняновском смыс
ле), которыми Достоевский отозвался на творчество Го
голя. Там, где Гоголь хочет подняться выше челове
ческой меры, выставляя себя пророком и учителем че
ловечества,— там этот патетический «пережим» коми
чески обыгрывается и снижается Достоевским в образе 
Фомы Опискина. Там, где Гоголь опускает одного из 
своих персонажей ниже человеческой меры, выставляя 
его жизнь бессмысленной и ненужной,— там Достоев
ский восстанавливает этот « натуральный», по его мнению, 
крен в повышающихся образах Девушкина, Шумкова и, 
наконец, Мышкина. Достоевский всегда благоговел перед 
«Шинелью» и с неизменной антипатией отзывался о «Вы
бранных местах из переписки с друзьями» как о книге, 
в которой автор «врал и паясничал»1. По той же причине, 
по какой самый высокий и положительный образ зрелого 
гоголевского творчества — а это, безусловно, образ самого 
автора в избранной переписке — гротескно выворачи
вается через Опискина, по этой же самой причине 
ничтожнейший, ужасающий своим убожеством гоголев
ский персонаж оборачивается (в духе тыняновского «па
родийного выверта») трагически возвышенной фигу
рой князя Мышкина; ограниченный и жалкий челове
чек, никому не нужная жертва предстает одним из 
тех «нищих духом», которые и составляют «соль зем
ли».

Можно предположить, что здесь перед нами нечто боль
шее, чем драма творческих взаимоотношений двух писа
телей. Когда речь идет о таких писателях, как Досто
евский и Гоголь, о таких образах, как Башмачкин и Мыш
кин, в поле зрения невольно входит вся русская лите
ратура, и в отношении этих образов обнаруживается 
ее сердцевина, ее сводящая и переставляющая все края, 
соединяющая несоединимое диалектика. Как будто не це

1 См.: Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. 3, с. 503.
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лая литература перед нами, а одно, богатое замыслом 
и переливами смыслов произведение! Вряд ли в какой- 
либо другой литературе мира так коротка дистанция 
между ее полюсами, между самым ничтожным и самым 
величественным ее героями, которые представляют здесь, 
по сути, вариацию одного типа. Между униженным из 
униженных и возвышенным из возвышенных то глубо
чайшее сродство, которое и составляет, быть может, не
отразимую прелесть и притягательную силу русской ли
тературы, скрывает в себе ее загадку, которую нам еще 
не до конца удалось разрешить.

1978, 1983
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НОВОЕ В КЛАССИКЕ
(ДЕРЖАВИН, ПУШКИН, БЛОК В СОВРЕМЕННОМ ВОСПРИЯТИИ)

Минувшее десятилетие, 70-е годы, прошло под знаком 
возрождения классики. В Англии вдруг вошли в моду 
викторианцы, во Франции окрепла традиция социаль
ного, «бальзаковского» реализма. Во многом это была 
реакция на бурные, модернистски окрашенные 60-е годы, 
когда критерий новизны и радикального отрицания прош
лого определял почти все, что считалось хорошим в ли
тературе. Но 1968 год, с его майским студенческим бун
том во Франции и другими не менее памятными собы
тиями, ознаменовал высший предел, достигнув которого 
политическое и эстетическое новаторство на определен
ный срок исчерпало себя и пошло на убыль. 70-е годы — 
отлив авангардистской волны, обнаживший глубокое дно 
культуры и ее почву — классику.

И у нас, как писал И. Золотусский, «литература ощу
тила сладость з а в и с и м о с т и ,  родства с тем, что ей 
предшествовало, что составило «колена» ее долгого ро
да...»1.

«Сладость зависимости» — чувство позднее, во многом 
итоговое, приходящее на смену той юношески-гордели- 
вой самостоятельности, попытке начать все сначала, ко
торая может привести замкнувшуюся на себе личность 
или культуру к быстрому опустошению. Закономерно, 
что поворот к классике отозвался в отечественной куль
туре глубже, чем в западной, ибо там он имел характер 
освежительного стилевого поветрия, слегка экзотической 
моды на старину — после одного-двух десятилетий без
удержных экспериментов. У нас тенденция к возрож
дению классики должна быть оценена совсем в другом 
историческом масштабе — более чем полувековом.

1 З о л о т у с с к и й  И. Монолог с вариациями. М., 1980, с. 103
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Хотя русская классика — одна из самых молодых в ми
ре, но огромные социальные перемены, произошедшие 
с нашей страной в XX веке, отодвинули XIX век — век 
нашей классики — в легендарное прошлое, едва ли не 
более далекое, чем для Англии — век Шекспира, а для 
Франции — век Расина и Мольера.

Если для западноевропейских литератур классика — 
это дорогое и памятное, но в основном преодоленное 
прошлое, то для нас, издалека устремленных к ней, она 
таит в себе сладость будущих открытий, перспективу 
творческого усложнения и углубления нашей культуры. 
Классика для нас — не только память, но и надежда. 
Может быть, раньше всех это устремление послерево
люционной действительности к классике, это зеркальное 
преломление времен, когда прошлое, под которым резко 
подведена черта, кажется наступающим из будущего,— 
почувствовал О. Мандельштам, один из наиболее клас
сически ориентированных поэтов советской эпохи. «Ре
волюция в искусстве неизбежно приводит к классицизму... 
Это свойство всякой поэзии, поскольку она классична. 
Она воспринимается как то, что должно быть, а не как 
то, что уже было. Итак, ни одного поэта еще не было. Мы 
свободны от груза воспоминаний. Зато сколько редкостных 
предчувствий: Пушкин, Овидий, Гомер»1. Мандельштам 
заостряет здесь ту мысль, что культурный переворот, 
освобождая от «груза воспоминаний», превращает клас
сику из вчерашнего дня в завтрашний, наступающий.

Знаменательно, что в том же 1921 году, когда писа
лись эти слова, другой поэт классической ориентации, 
В. Ходасевич, выступил с речью «Колеблемый тренож
ник», в которой сетовал на упадок и пресечение пуш
кинской традиции: «Та близость к Пушкину, в которой 
выросли мы, уже не повторится никогда...»1 2 Если для 
Мандельштама Пушкин — редкостное предчувствие, то 
для Ходасевича — драгоценная память. С одного водо
раздела, проведенного революционной эпохой между 
прошлым и будущим, два поэта по-разному смотрят на 
классику: для Ходасевича она уже умерла, для Ман
дельштама еще по-настоящему не рождалась. Но по сути 
между этими двумя точками зрения нет противоречия: 
только то, что умерло, может возродиться в новом и выс

1 М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. М., 1987, с. 40, 41.
2 Х о д а с е в и ч  В л. Статьи о русской поэзии. Пб., 1922, с. 119.
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шем своем качестве. Классика умерла как «то, что было», 
как историческая реальность, как бытовая и психоло
гическая атмосфера, близкое веянье которой ощущал еще 
Ходасевич в старом Петербурге; но классике предстояло 
возродиться как «тому, что должно быть», как сверх
историческому указанию на предназначение нации, как 
средству собирания ее нравственных и художественных 
сил, как образу совершенства и пророчеству о духовном 
граде будущего.

В первые десятилетия после революции возрождение 
классики мыслилось в основном как появление «второго» 
Пушкина, рожденного пролетарской эпохой,— «нового 
Пушкина, Пушкина социализма, Пушкина всемирного 
света и пространства», как писал в 30-е годы Андрей 
Платонов1. Этой несколько наивной мечтой о поэте, ко
торый возродит пушкинское художественное совер
шенство и только наполнит его более современным и про
грессивным содержанием,— этой верой и надеждой жило 
не одно поколение; еще не так давно, в начале 60-х годов, 
вопрос о новом Пушкине всерьез ставился и обсуждался. 
При этом как бы неявно предполагалось, что Пушкин 
первый, реальный и единственный отчасти устарел и при
надлежит прошедшей эпохе.

В последние годы никто уже не высказывает мечты 
о втором Пушкине, потому что стала очевидной неис
черпаемость первого. В этом смысле, видимо, нужно по
нимать слова Гоголя о Пушкине: «Это русский чело
век в его развитии, в каком он, может быть, явится через 
двести лет»1 2. Это не значит, что явятся новые Пуш
кины, это значит, что истинный Пушкин не может быть 
сразу явлен своему народу как данность, но есть явле
ние указующее, опережающее свой народ по крайней 
мере лет на двести.

«Вперед к Пушкину!» — недаром эта формула, при 
всей своей раздражающей директивности, получила рас
пространение в литературном обиходе с начала 70-х 
годов. Приобщение к прошлому начинает осознаваться 
как ближайший и вернейший путь в будущее. Есть вре
мена рождающие, прямо работающие на будущее, и есть 
времена возрождающие, чье призвание — возделывать 
и удобрять историческую почву. В отличие от стреми

1 П л а т о н о в  А н д р е й .  Размышления читателя. М., 1980, с. 57.
2 Г о г о л ь  Н. В. Избранные статьи. М., 1980, с. 37.
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тельных, переломных эпох, когда классика отвергалась, 
эпоха приятия классики характеризуется духом успо
коения, устойчивости (напомним, что ожесточеннее все
го Пушкин ниспровергался «нигилистами» — в 50—60-е 
годы прошлого века и футуристами-лефовцами — в 10 — 
20-е годы нынешнего, т. е. в периоды самых резких со
циально-политических сдвигов). Чем неподвижнее время, 
тем ощутимее в нем присутствие вечного.

Но это не значит, что возрождение классики — дело 
нетворческое, обреченное на повторение старого. Просто 
новизна проявляет себя тут в более утонченной форме — 
не через отрицание старого, не через противопоставление 
ему, а через его приятие, освоение и преображение. Про
изведение не рождается классическим — оно становится 
таковым. Восприятие какого-либо произведения как клас
сического уже само по себе добавляет к нему нечто но
вое, чего в нем не было в момент его появления на свет. 
Кто-то справедливо заметил, что тот «Гамлет», которого 
мы знаем, не был написан в XVI веке,— это произве
дение всех последующих эпох, вместе взятых, как кол
лективного «соавтора» Шекспира. То же самое можно 
сказать о «Медном всаднике» и «Преступлении и нака
зании» — их смысл принадлежит не только XIX веку, 
но и XX. Само бытие произведения в качестве класси
ческого предполагает в нем максимальную смысловую 
емкость — «губчатость», способность впитывать все новое 
и новое содержание. С тою же энергией, с какой клас
сика вторгается в наше время и отчеканивает его облик, 
она сама вбирает открытый, текучий смысл времени.

Итак, в дополнение к традиционному мнению, что 
классика — это самая неподвижная и устоявшаяся часть 
национального наследия, можно утверждать, что класси
ческое — это самое изменчивое в культуре, духовно рас
тущее, поражающее новизной и сулящее много открытий. 
Такое понимание классики, ее способности расти, оста
ваясь собой, проникает теперь не только в текущую ли
тературу, театр, кино, телевидение, критику, публи
цистику, но и в академическое литературоведение.

Во второй половине 70-х годов возникает и начинает 
быстро развиваться новое направление литературовед
ческих исследований — историко-функциональное, зада
ча которого — раскрыть непрерывное обновление лите
ратурных явлений прошлого, их связь с настоящим, их 
уверенное прорастание в сегодняшнем дне и устрем-
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ленность в будущее1. Если в генетическом своем аспекте 
литература изучается как итог всех предыдущих жиз
ненных и творческих процессов, то в функциональном — 
как предпосылка всех последующих: не как растение, 
развившееся из зерна, а как зерно, из которого еще пред
стоит развиться растению; как основа, на которую на
слаивается духовная жизнь многих поколений, образую
щая в единстве с произведением некое многослойное 
целое. Произведение выходит из равенства себе и своей 
эпохе, выступает как открытый процесс, вбирающий мно
жество разнообразных суждений, оценок, толкований 
и доходящий в своей живой непрерывности до нашего 
дня, предполагающий нашу способность и даже обязан
ность участвовать в нем.

Однако и само историко-функциональное направление 
не остается неизменным — оно все более тяготеет к тео
ретическим обобщениям, к той области, которую можно 
обозначить как феноменологию творческой судьбы. По
добно тому, как генетическое изучение литературы при
ходит в конце концов к реальности законченного произ
ведения, которое должно быть уже изучено методами 
теоретической поэтики,— так и функциональный ме
тод, раскрывая становление литературы в сознании разных 
эпох, в итоге тоже приходит к некоей устойчивой и зам
кнутой целостности, которая требует не эволюционно
эмпирического, а структурно-аналитического подхода. Ко
нечно, это уже не данность произведения, а иерархи
чески более высокая целостность его судьбы как единства 
творческих и сотворческих, «выражающих» и «воспри
нимающих» начал, как итог взаимодействия индивидуаль
ности художника с воображением народа.

Следует сказать, что русская литература, ее бытие 
в национальном сознании, богатое символическими и ми
фическими смыслами,— особенно благоприятный мате
риал для феноменологического изучения. Известно, что 
литература в нашей стране всегда выступала как высший 
регулятор художественной и нравственной, а порой — 
даже исторической жизни народа; именно потому она 
и срослась с этой жизнью до такой степени, что поро
дила множество преданий и легенд полуфольклорного 
типа, имеющих самостоятельную культурную ценность.

1 См.: Русская литература в историко-функциональном освещении. 
М., 1976; Время и судьбы русских писателей. М., 1981 и другие труды.
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Существует огромная сфера «окололитературных», полу- 
вымышленных-полудействительных представлений, ок
ружающая почти каждого значительного, популярного пи
сателя и его творчество,— эта сфера пока что остается 
«вневедомственной», не подлежит ведению никакой обоб
щающей дисциплины. Между тем активное и массовое 
восприятие классического наследия в наши дни, его «ин
тимное» приобщение к жизни каждого человека, семьи, 
всего народа способствует дальнейшему быстрому расши
рению этой сферы и требует соответствующих усилий 
ее изучения.

Ниже мы остановимся на посмертных судьбах трех 
великих и безусловно живых, безусловно важных и нуж
ных сегодня русских поэтов: Державина, Пушкина, Бло
ка. Выбор поэтов обусловлен тем, что судьба лирика 
легче и нагляднее, чем судьба эпика или драматурга, 
поддается символическому, универсальному переосмыс
лению,— ибо сам поэт уже намечает и предлагает такое 
переосмысление в лице своего лирического героя (под
робнее об этом — в главе «Творимая легенда»). Выбор 
именно этих трех поэтов обусловлен тем, что каждый 
из них представляет целый век трехвековой новой рус
ской литературы: XVIII—X IX —X X — в их эстетическом 
своеобразии. Таким образом, говоря о современном вос
приятии этих поэтов, естественно иметь в виду и нечто 
более общее, что стоит за каждым из них — судьбу рус
ской классики в целом.

ВЕЩ ЕЕ КОСНОЯЗЫЧИЕ

У входа в классический XIX век высится могучая 
фигура Державина. Признанный еще при жизни вели
чайшим русским поэтом (даже Пушкин не удостаивался 
такого безусловного признания), он вскоре после смерти 
впал в немилость у литераторов, как до этого не раз впадал 
в немилость у царей за свою строптивость и необуз
данность. Причина здесь почти та же: крутой и тяжелый 
нрав его музы, которой претила сладкая изнеженность 
и легкокрылость новейших поэтов: Карамзина, Жуков
ского, Батюшкова и особенно молодого Пушкина. Муза 
Державина шагала вслед XVIII веку грузными стопами 
Российской державы, в ней слышался то грохот пушек, 
осаждавших Измаил, то львиный рык Потемкина, то 
петушиный крик Суворова, но сладкозвучной она не была.
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Уже Пушкин сетует в письме к Дельвигу на неуклю
жесть и косноязычие своего наставника, чье вдохнове
ние противно духу русского языка («его гений думал по- 
татарски», он «должен бесить всякое разборчивое ухо»)1, 
а для Белинского Державин — совсем отжившая старина, 
причудливое порождение века вельмож и невежд, поэт 
«одного своего времени».

Если в XIX веке слава и значение Державина неук
лонно падают, то XX век покатил вспять эту отливную 
волну. Державин оказался союзником в борьбе против 
опошленной гармонии и академического пушкинианства, 
преобладавших у поэтов-традиционалистов второй поло
вины XIX — начала XX века (А. А. Голенищев-Куту
зов, С. А. Андреевский и др.). Если пушкинианцы защи
щали традицию, то Державин тоже был традиция. Хао
сом, еще не сложившимся в гармонию, стали разбивать 
гармонию уже застывшую. Державин делается одним из 
любимых наставников целого поэтического поколения: 
Хлебникова, Маяковского, Вяч. Иванова, Цветаевой, Ман
дельштама, Ходасевича...

Державинские звуки в русской поэзии снова послы
шались в последние десятилетия, причем у таких разных 
поэтов, как А. Вознесенский и Ю. Кузнецов. Если Воз
несенский заимствует у Державина искусство диссонан
са, стилевую неровность и гротеск, соединение высокого 
и низкого, высокопарного и просторечного1 2, позволяющее 
широко охватить всю современную жизнь и смешать во
едино ее газетные штампы, уличный говор и религиозные 
прозрения, то Ю. Кузнецов использует Державина более 
однопланово, но в большем, пожалуй, соответствии с наив
но-монументальным духом самого Державина. Ю. Куз
нецову свойственна тяга к гиперболе, размашистости сло
весного жеста, поэтике простора и вечности, к тому бога
тырскому разгулу, который еще Гоголь отметил как отли
чительное в Державине. «Через дом прошла разрыв- 
дорога, Купол неба треснул до земли. На распутье я не

1 П у ш к и н  А. С. Собр. соч. в 10-ти т. М., 1974—1978, т. 9, с. 152. — 
В дальнейшем все цитаты приводятся по этому изданию.

2 Такие строки А. Вознесенского, как «Мир храпу твоему, Ве
ликий Океан», «Всадим заступ в задницы пахотам и кручам», «Пляшет 
чан по-половецки. Солнце красной половешкой» и т. п., по своей бур
лескной выразительности вполне сродни Державину, который так, на
пример, обращается к Зиме: «Кати, кума драгая, в шубеночке ат
ласной» и пр.
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вижу бога. Славу или пыль метет вдали?..» — в этих 
строках Ю. Кузнецова чувствуется «исполинское и паря
щее», остаток того «темного пророчества», каким велик 
Державин.

Важны державинские уроки и для молодых поэтов 
новейшей формации — И. Жданова, А. Парщикова, 
А. Еременко, А. Волохова, которые на рубеже 70—80-х 
годов только начинают выходить к широкому читателю. 
Для них по сравнению с А. Вознесенским и с Ю. Куз
нецовым характерна большая эмоциональная сдержан
ность, ведущая к предельному уплотнению веществен
ной субстанции образа. Значение слова не размывается 
лирическим порывом, не «отуманивается», но, напротив, 
обрисовывается как можно точнее, твердым контуром, 
как если бы оно обладало определенностью научного 
понятия. «В густых металлургических лесах, где шел про
цесс созданья хлорофилла»... (А. Еременко) — поэти
ческий эффект здесь достигается соединением термино
логической однозначности слов («хлорофилл», «процесс», 
«металлургический») с переносностью, метафоричностью 
их употребления. Именно у Державина молодые поэты 
находят ту материальную крепость и терминологичность 
стиха, которая намного опередила не только XVIII век, 
но, пожалуй, и XIX. «Стук слышен млатов по ветрам, 
визг пил и стон мехов подъемных» — так смело вводит 
Державин технические подробности в изображение водо
пада, как будто это кузнечная мастерская. (В вышепри
веденных строках Еременко лес соответственно описы
вается как заводская постройка.) Строгость производ
ственного термина привлекается для описания зыбкой, 
льющейся природы. Этой своей конкретностью, которая 
в то же время не эмпирична, не бытоописательна, но 
служит построению сложного метафорического образа, 
Державин весьма близок современному поэтическому соз
нанию. Если А. Вознесенский воспринимает его главным 
образом в преломлении хлебниковско-маяковского аван
гарда, то для поэтов нового поколения таким посред
ником чаще выступает О. Мандельштам с его неоклас
сическим чувством оформленности вещей. Тут на первый 
план выходит не былинный, эпический размах и не сти
левая разноголосица Державина, а точность его предмет
ного мышления, не «зачем» и не «как», а «что» держа
винской поэзии.

Державин в значительной мере предопределил пути
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развития всей послепушкинской литературы, которая шла 
в направлении от «золотой середины» к чрезвычайным 
и все далее расходящимся крайностям. Таков законо
мерный ход художественного развития, которое разлагает 
гармоническую цельность на ее составляющие, придавая 
каждой все более самодовлеющий характер. Предшествен
ник Пушкина, дисгармонический Державин оказался 
в этом смысле средоточием и вместилищем тех крайних 
тенденций, которые вполне обособились и обрели инди
видуальных представителей лишь в послепушкинскую 
эпоху. В русском литературном процессе Державин проти
востоял Пушкину не как одна стилевая тенденция дру
гой (точка зрения Ю. Тынянова), а как множество раз
нородных тенденций противостоят единому гармонизи
рующему центру.

Творчество Державина настолько многообразно по сво
им темам и интонациям, что из него можно вывести са
мые разные и даже противоположные направления 
русской литературы. Два лучших произведения Держа
вина — ода «Бог» и послание «Евгению. Жизнь Зван- 
ская» — представляют собой два крайних полюса его поэ
зии и одновременно величайшие, непревзойденные по раз
маху картины вселенского бытия и частного быта. На
сколько в оде «Бог» все огромно и величественно — 
в русской поэзии, даже у Тютчева, нет более грандиозных 
картин космоса и его зиждительных начал («Светил воз- 
женных миллионы В неизмеримости текут, Твои они 
творят законы, Лучи животворящи льют. Но огненны сии 
лампады, Иль рдяных кристалей громады, Иль волн зла
тых кипящий сонм, Или горящие эфиры, Иль вкупе* все 
светящи миры — Перед тобой — как нощь пред днем»), 
настолько детально и колоритно выписана картина сель
ской жизни в послании «Евгению...». Вряд ли даже 
в бытописательской поэзии Некрасова найдутся столь 
сочные, густые краски, такое обилие вещественных под
робностей: «Багряна ветчина, зелены щи с желтком, Ру
мяно-желт пирог, сыр белый, раки красны, Что смоль, 
янтарь-икра, и с голубым пером Там щука пестрая — 
прекрасны!»

Космизм Тютчева и бытовизм Некрасова не только 
предвосхищены Державиным, но и осуществлены им 
с большей последовательностью и «необузданностью», 
чем последующими поэтами, над которыми уже тяготеет 
пушкинское чувство меры, необходимость сводить все гро-
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мады и мелочи бытия к чему-то среднему, законченному 
и обозримому.

Точно так же, как Державиным заданы предметные 
масштабы и величины русской поэзии, ее мега- и микро
миры,— так же задана им и ее эмоционально-экспрес
сивная тональность — от меланхолической скорби до бур
ного экстаза. И восторженный, хмельной, дифирамби
ческий стиль Н. Языкова, и элегическая задумчивость 
Е. Баратынского, поглощенного мыслью о смерти, имеют 
в основе своей Державина с его крайностями жизне- 
приятия и скептического сомнения. Державина радует 
неистощимость материального бытия, но именно потому, 
что он обостренно чувствителен к плотской жизни, к ее 
хмельному пиршеству, его особенно угнетает и горестно 
отрезвляет мысль о смертности человека («где стол был 
яств, там гроб стоит»). Экклезиастическая тема «суеты 
сует», бренности всего живого, пожалуй, впервые вошла 
в новую русскую литературу именно через Державина. 
Здесь он является предшественником не только Бара
тынского, но и Л. Толстого, чья чувственная жажда бы
тия часто выливалась в страх неминуемой смерти.

Мысль о тленности людских дел проходит через все 
творчество Державина, от первого значительного произве
дения, «На смерть князя Мещерского», до предсмерт
ного восьмистишия «Река времен в своем стремленья 
уносит все дела людей...». И эта же мысль, омрачающая 
праздник жизни, вновь наполняет сердце радостью, когда 
Державин отдается в руки Творца, которым «содержится 
вселенна» («Все суета сует»! — я, воздыхая, мню. Но, 
бросив взор на блеск светила полудневна,— О, коль прек
расен мир! Что ж дух мой бременю? Творцом содержится 
вселенна»). В этом — диалектика Державина, ставящая 
его выше многих его наследников. Он погружен в плоть 
бытия — но не так беззаботно, чтобы забыть о смерти; 
отягощен мыслью о смерти — но не так безысходно, 
чтобы забывать о бессмертии. Языков и Баратынский 
одинаково исходят из Державина, развивают его мотивы, 
но в какой-то мере утрачивают взаимосвязь оптимисти
ческих и пессимистических моментов его мировосприя
тия. Удалой и дерзкий слог Языкова, спотыкающийся, 
мучительный, тяжелый стих Баратынского — это как бы 
разделенное пополам державинское наследие, в котором 
элегия и дифирамб, гимн и эпитафия часто переходят 
друг в друга в пределах одного произведения. Так два
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поэта пушкинского времени уже восходят к предшествен
нику Пушкина — Державину, идут вперед от Пушкина, 
оглядываясь назад, на заслоненного им предка.

С современной точки зрения влияние Державина на 
русскую литературу огромно. В оде «Бог» он предшест
венник философско-космической линии русской поэзии 
(Тютчев), в элегии «На смерть князя Мещерского» — 
философско-нравственной линии (Баратынский), в стихо
творении «Властителям и судиям» — нравственно-соци
альной (Некрасов), в стихотворении «На победы в Ита
лии» и др.— социально-патриотической (Маяковский).

На Маяковского и многих других поэтов советской 
эпохи особенно сильное влияние оказала патриотическая 
поэзия Державина. «Бард народа, почти всегда стояв
шего под ружьем» — так сказал о Державине Вяземский, 
и всюду, где русская поэзия обращалась к войне, где 
она вдохновляла и созывала на битву бойцов — в «Бо
родинской годовщине» и «Клеветникам России» Пушкина, 
в «Бородине» Лермонтова, даже в «Левом марше» Мая
ковского слышен отголосок воинской поэзии Державина, 
бодрой, звонкой, где лира звучит как труба или как удар 
меча о щит: «Ударь во сребряный, священный, Далеко
звонкий, Валка! щит, Да гром твой, эхом повторенный, 
В жилище бардов восшумит».

Но есть у Державина наряду со строго однознач
ной, возвышающей героикой и всеснижающая, чреватая 
карнавальными превращениями стихия комического. Это 
скоморошески-смеховое начало его творчества особенно 
близко нам сегодня. Смех Державина — грубый, просто
народный, что называется, во всю глотку. Вот как обра
щается он с мифологическими персонажами. Эол (в сти
хотворении «Желание зимы») ударил Борея «в нюни», 
и тот, побледнев от увесистой «вяхи», слюнями замочил 
всю землю. Осень, «подняв пред нами юбку, дожди, как 
реки, прудит, плеща им в рожи грязь, как дуракам 
смеясь». Эта традиция балаганной, площадной поэзии, 
продолженная Блоком в поэме «Двенадцать», М. Цве
таевой, С. Кирсановым, а в наше время — Е. Евтушенко 
и А. Вознесенским, находит в Державине своего круп
нейшего предшественника, точнее, центральное переда
точное звено от древнерусского балагана и скоморошества 
в XX век.

Патетика войны и сельская идиллия, философия смер
ти и плотский экстаз, героика и балаган, живописные
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детали и метафизические универсалии — солнца в безднах 
и блюда на столе,— все это совместилось в поэзии Дер
жавина, образовав не столько сплав,^ сколько калейдо
скоп, поражающий своим многоцветьем.

Не только в поэзии, но и в прозе, в таких ее верши
нах, как Гоголь и Толстой, отразился Державин...

Сопоставление Л. Толстого с Державиным кажется 
неожиданным, но есть нечто общее, национально-архе
типическое в богатырских фигурах этих двух старцев, 
стоящих на рубежах веков, в начале и конце русской 
классической литературы, и придающих ей тот герои
ческий масштаб, ту тягу к великому и чрезмерному, ко
торая менее ощутима в середине XIX века. Державин 
и Толстой — корневые явления русской литературы, са
мые мощные и жизнеспособные выходы в нее из народ
ной почвы. Недаром оба они дожили до глубокой ста
рости, превзойдя в этом отношении почти всех именитых 
соратников по литературе,— их жизнь поистине вековая, 
подводящая итог тем столетиям (XVIII и XIX), опыт 
и смысл которых они вобрали, успев перешагнуть в сле
дующий век, чтобы передать ему наследие и завет пре
дыдущего. Все сполна испытали они в жизни: бранные 
тревоги и мирный, обильный плодами труд, заботы боль
шого хозяйства, радости и горести семейного очага, эн
тузиазм общественно-устроительных дел, гнев сильных 
мира сего и всенародную славу. Ничем не обделила их 
судьба, но именно поэтому оба остро ощущают скоро
течность и тщету жизни как таковой, неполноту в ее пол
ноте, недостаточность своего достатка и изобилия. Оба 
глядят прямо в глаза небытию и не могут отвести заво
роженного взора. Впервые в русской литературе именно 
у Державина появляется двойная острота материального 
видения: того, что есть, и того, что уходит, исчезает. Эта 
двойственность преследует и Толстого: тут общий комп
лекс барского благополучия и усиленного им трагизма 
небытия. «У нас за столом редиска розовая, желтое мас
ло, подрумяненный мягкий хлеб на чистой скатерти... 
а там этот злой черт голод делает уже свое дело... так, что 
и нам под тенистыми липами в кисейных платьях и с жел
тым сливочным маслом на расписном блюде — достанет
ся»1. Здесь у Толстого тот же румяно-желтый колорит 
помещичьей трапезы, что и у Державина («румяно-желт

' Т о л с т о й  Л. Письмо А. Фету, 16 мая 1865 г.— Собр. соч. в 20-ти 
т., т. 17. М., 1965, с. 288-289.
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пирог»), те же нежные, пастельные краски, пере
дающие как бы таяние пищи во рту, и одновременно — 
чувство нарастающей катастрофы, с той, однако, разни
цей, что для Державина это личная смерть, а для Тол
стого — всеобщий голод («предстоящее народное бедствие 
голода»).

Еще одно сходство Толстого с Державиным, обуслов
ленное коренной демократичностью их миросозерцания,— 
это стилевая громоздкость, кряжистость, которая «озем- 
ляет» и фонетику и синтаксис, лишая их воздушной 
легкости, напевности. Нагромождение сталкивающихся 
и неблагозвучных согласных у Державина, длинных при
частных оборотов и придаточных предложений у Тол
стого — все это «бесит разборчивое ухо», но и властно 
приковывает к себе: затрудняя восприятие, усиливает 
воздействие. Знаменательно, что критика упрекала Тол
стого в тяжеловесности и неповоротливости стиля так же, 
как и Державина. И в самом деле, Державин стоит на 
исходном рубеже русской классики, когда литератур
но-художественный язык еще не образовался, не сложился 
в гармонию; Толстой же идет на разрыв с этой класси
ческой гармонией, она кажется ему искусственной, приз
рачной, и он дробит ее, как стекло, «тяжким млатом» 
своего стиля. Вход в классику и выход из нее — вот от
куда сходство стилевой походки у двух писателей, ка
залось бы, имеющих мало общего: это походка неровная, 
спотыкающаяся — через рубеж веков. Перефразируя Тол
стого, сказавшего о Чехове, что это «Пушкин в прозе», про 
самого Толстого можно сказать, что это Державин в прозе.

Отсюда явствует, что реальное значение Державина 
в русской литературе неизмеримо больше его номиналь
ного признания. Поразительно, что Державин упомина
ется Толстым лишь несколько раз, причем, как правило, 
в перечислительном контексте: сознательно Толстой не 
выделял для себя Державина, интересовался им ничуть 
не больше, чем любым другим устаревшим автором, хотя 
бессознательно формировался в том же русле богатырски 
чрезмерной, кряжисто-патриархальной русской худо
жественной традиции, у истока которой стоял Державин.

Такова вообще судьба этого грандиозного поэта: он 
усваивался русской литературой настолько органически, 
растворяясь в ней без остатка, что терялось особое зна
чение сделанного им, забывалось само имя. Если от Пуш
кина перешли в русскую литературу образы и герои,
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проблемы и настроения — духовное содержание словес
ности и ее прозрачно-одухотворенная форма, то от Дер
жавина в гораздо большей мере — ее материально-те
лесная субстанция, лексика, словесная фактура. Можно 
сказать, что Державин — родоначальник русской лите
ратуры по ее национально-йаыковой субстанции, отец ее 
во плоти, тогда как Пушкин — отец ее по духу.

Духовно русская поэзия устремлялась к Пушкину 
как к свету, солнцу своему, но росла она из державинской 
почвы, из темных, плотных ее глубин. Если обратиться 
к понятиям античной мифологии, то Пушкин — олим
пийское, светло-ясное, а Державин — хтоническое, зем
ляное божество русской поэзии, которое позднейшим поко
лениям часто представляется как чудовище, ибо напо
минает «про древний хаос, про родимый». Именем Пуш
кина освящена и осветлена вся русская литература, каж
дая ее страница: все взывают к Пушкину, заклинают 
его легким, веселым именем. О Державине — долгое мол
чание, провалы в памяти. Это не значит, что Державин 
дальше от нас, чем Пушкин: быть может, наоборот, он 
ближе. Труднее заметить землю, на которой стоишь, тогда 
как недоступное солнце приковывает взор. Пушкин — 
в недостижимости, к нему обращены все помыслы и уст
ремления; Державин — в сокровенном существе каждого, 
как кровинка. Державин разошелся на множество сти
лей и направлений — и стал неприметен; Пушкин же 
остался символом целого в русской литературе, того, 
к чему тяготеют и в чем объединяются все стили и на
правления.

Исторически это понятно и объяснимо: в поэзии Дер
жавина разные стили еще не пришли в согласие и взаимо
проникновение, они существуют разрозненно, в изломах 
и на пересечениях являя красоту своего своеобразия. 
Так же и в послепушкинской литературе, когда образо
валось множество односторонних, расколотых стилей: 
эпические и камерные, философские и бытописательные, 
патетические и балаганные... В каждом из них можно 
обнаружить Державина, который заключает в себе все 
богатство русской литературы, только в рассыпанном, 
многоцветно-сверкающем виде. Державин — рассеиваю
щая, а Пушкин — собирающая призма русской словес
ности: что в первом предстает как разнообразие, то во 
втором — как единство. Белый цвет Пушкина раскололся 
на все цвета радуги в последующей литературе, и каждый
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поэт взял себе по оттенку: сиренево-нежный — Фет, фио
летово-таинственный — Тютчев, коричнево-землистый — 
Некрасов, мглисто-розовый (как тревожный закат или 
ненастный рассвет) — Блок, красно-кровавый — Мая
ковский... Почти все эти цвета были и у Державина, толь
ко не слитно, в светящейся пушкинской белизне, а раз
бросанно, в брызгах пестро-богатой палитры. Вот почему 
русская поэзия в отдельных ее представителях больше 
взяла у Державина, больше похожа на него, чем на Пуш
кина. К Пушкину сознательно стремятся, Державина бес
сознательно повторяют. Пушкин всегда в будущем вре
мени, он «будет»; Державин же есть. Если Пушкин — 
вечная задача, то Державин — неотменимая данность рус
ской поэзии.

«Пушкин — наше все»,— сказал Ап. Григорьев. Дер
жавин не во всем, но он в каждом. В отдельности, само
бытности каждого индивидуального стиля можно обна
ружить отпечаток державинского своеобразия, точнее, од
ного из многих его «своеобразий». Чем дальше отходит 
тот или иной поэт от некоей общей нормы стиля, от уни
версального к оригинальному, чем больше он экспери
ментирует, стремясь к какой-то последовательной одно
сторонности, тем он ближе к Державину. Если Пуш
кин — центр, то в Державине есть нечто эксцентрическое, 
он весь состоит из крайностей, сопряженных непосред
ственно, без связующей середины. Державин — это вся по
следующая русская литература в аспекте ее множествен
ности, в ее центробежной тенденции; Пушкин — в аспекте 
ее целостности, центростремительно стягивающей многое 
к одному. В каждом литературном явлении они образуют 
две необходимые, взаимно дополняющие стороны: резкую 
особость, причудливость, непохожесть — похожесть на все, 
всеохватность, целостность. И когда в литературном про
цессе торжество центростремительной тенденции приво
дило к опасной нивелировке стилей, к потускнению и 
опошлению гармонии, к серому вместо белого, тогда Дер
жавин опять становился надеждой и творческой силой 
русской поэзии.

СМИРЕННАЯ КРАСОТА

Что в Пушкине ближе всего нашим современникам? 
В 1949 г. А. Твардовский так определил основное 

в Пушкине для своего времени: «Пушкин — певец сво-
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боды, обличитель тирании, великий патриот и провоз
вестник светлого будущего для своего народа...»1 Ко
нечно, такое восприятие Пушкина не отошло в прош
лое, так как покоится на прочных социально-психоло
гических основаниях. Но прошедшие тридцать с лишним 
лет прибавили много нового к нашему восприятию Пуш
кина. Современный Пушкин — провозвестник свободы, но 
в более глубоком и всеобщем смысле, чем это предпо
лагалось раньше. Певцами свободы были и Рылеев и Кю
хельбекер, но теперь отчетливее видно, насколько пуш
кинская концепция свободы шире того политического 
вольнодумства, которым исчерпывались многие стихи поэ- 
тов-декабристов да и самого раннего Пушкина. «...В неко
торых существенных отношениях Пушкин проницал глуб
же, шире, дальше декабристов. Можно сказать, что от 
восторженного отношения к революционным потрясе
ниям он переходил к вдохновенному проникновению 
в смысл истории»1 2.

Историзм зрелого Пушкина тесно сопряжен с более 
углубленным этическим пониманием свободы. Принято ду
мать, что историзм, придавая каждому явлению кон
кретно-временной смысл, упраздняет абсолютные и сверх
временные цели человеческой жизни и тем самым ослаб
ляет этику. Пушкин — поучительный пример обратного 
хода мышления. Да, история не подчиняется нравствен
ности и в отличие от того, что думали о ней декабристы, 
оставляет мало места человеческой свободе, она есть цар
ство суровой необходимости. Но это лишь углубляет эти
ческий долг человека перед самим собой: быть свободным 
не благодаря обстоятельствам, а вопреки им.

Подлинный историзм повышает запросы человека 
к своей внутренней жизни, ибо сокрушает ложные, ро
мантические надежды на «благость» истории, тот полити
ческий романтизм, который ищет добра от объективного 
порядка вещей. Быть может, никто в русской словесности 
и даже общественной мысли не выразил этих этических 
выводов подлинного историзма лучше, чем Пушкин. В та
ких его зрелых произведениях, как «Из Пиндемонти» 
(«Не дорого ценю я громкие права...»), свобода тракту
ется не как политический принцип или государственное

1 Дань признательной любви. Русские писатели о Пушкине. Л., 
1979, с. 138.

2 Э й д е л ь м а н  Н. Пушкин и декабристы. М., 1979, с. 404—405.
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учреждение, а как состояние духа, внутренняя незави
симость от всех властей предержащих и силу имеющих, 
от «творцов» истории, будь то «царь» или «народ». 
Подчеркивая относительность всех «исторических» свобод 
(цензурных, парламентских и пр.), Пушкин возводит 
свободу к ее подлинному, нравственному источнику: 
«Иная, лучшая потребна мне свобода: Зависеть от ца
ря, зависеть от народа — Не все ли нам равно? Бог 
с ними. Никому Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи Не гнуть 
ни совести, ни помыслов, ни шеи...» Властитель и раб 
одинаково не свободны. Свободен лишь тот, кто властвует 
собой.

В одном из своих стихотворений Д. Самойлов так 
воплощает наше современное представление о Пушкине:

И за полночь пиши, и спи за полдень,
И будь счастлив, и бормочи во сне!
Благодаренье богу — ты свободен —
В России, в Болдине, в карантине...

Тут дана сужающаяся, смыкающаяся вокруг Пуш
кина цепь зависимостей: крепостная Россия, сельская 
глушь, карантинный кордон; и вот внутри этой много
стенной тюрьмы Пушкин свободен. Он не борется за сво
боду, ибо ее нельзя получить извне, она изначально при
суща самой личности как совокупность естественных ее 
проявлений; свобода — это не то, что можно взять (за
воевать, присвоить), а то, чего нельзя отдать. Это не от
чуждаемая вещь, внешняя человеку, а его собственное ды
хание, зрение, слух, состояние открытости мирозданию. 
«По прихоти своей скитаться здесь и там, Дивясь бо
жественным природы красотам, И пред созданьями ис
кусств и вдохновенья Трепеща радостно в восторгах уми
ленья... Вот счастье, вот права...» — эти строки из пуш
кинского «Не дорого ценю я громкие права...» близки 
нам как лозунг неотчуждаемой свободы человека в его 
отношениях к природе и искусству, к самому себе. Напом
ним, что именно это углубленное понимание свободы це
нил у Пушкина А. Блок, писавший в 1921 г. в стихотво
рении «Пушкинскому Дому»: «Пушкин, тайную свободу 
Пели мы вослед тебе. Дай нам руку в непогоду, Помоги 
в немой борьбе». Слова «тайную» и «немой» выделил 
сам Блок, подчеркивая, что речь идет не о политическом, 
а об этическом понимании свободы и борьбы — как внут-
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рением деле личности. Это свобода в себе, борьба за се
бя, она не требует ни штыков, ни плакатов, ни форм внеш
ней организации.

Вообще в наше время явно растет интерес к позд
нему периоду творчества Пушкина. Если выбирать, какой 
памятник поэту нам сейчас ближе: московский, опеку- 
шинский, где Пушкин стоит, опустив голову, погружен
ный в свои тайные мысли, или ленинградский, анику- 
шинский, где поэт, простирая руку вперед, восторженно 
приветствует будущее, то многие, вероятно, предпочтут 
первый: Пушкин-юноша прекрасен в своих порывах, но 
еще прекраснее мужественная печаль и выстраданная 
мудрость зрелого Пушкина.

Известно, что переход Пушкина от романтически вос
торженного к реалистически трезвому мировосприятию 
состоялся в поэме «Цыганы». Достоевский в своей за
мечательной речи о Пушкине так истолковал смысл этой 
поэмы, ее обобщающий нравственный урок: «Смирись, 
гордый человек...» Еще недавно у нас преобладало резко 
отрицательное отношение к подобной религиозно-этиче
ской трактовке. Сошлемся опять на А. Т. Твардовского, 
суждения которого имеют особую ценность как безусловно 
искреннее и убежденное выражение вкусов и взглядов 
целой эпохи. «Совсем далек, даже чужд нам тот образ 
Пушкина, который был нарисован Ф. М. Достоевским... 
В непостижимом ослеплении... Достоевский навязывал 
Пушкину «пророческую» роль провозвестника рабского 
смирения и покорности»1.

С тех пор как в 1961 г. были произнесены эти слова, 
образ Пушкина, нарисованный Достоевским, стал намного 
ближе нам1 2; его «смирись» мы воспринимаем иначе, чем 
Твардовский, который уловил тут всего лишь призыв 
к «рабскому смирению и покорности», очевидно, отож
дествив нравственную категорию «смирения» и социаль
но-политическую категорию «рабства». Но ясно, что пуш
кинское «смирение» в понимании Достоевского вовсе не 
раболепно, напротив, оно-то и ведет к истинной свободе 
(«усмиришь себя — и станешь свободен»).

Как писала А. Ахматова, «в отличие от Байрона...

1 Т в а р д о в с к и й  А. О литературе. М., 1973, с. 30.
2 Например, высокая оценка пушкинской речи Достоевского дана 

таким крупным пушкинистом, как Д. Благой ( Б л а г о й  Д. Д. Душа 
в заветной лире. М., 1979, с. 572—573).
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Пушкин, исходя из личного опыта, не отрекается от 
мира, а идет к миру»1. Дилемма «своеволие — повино
вение», «гордыня — рабство» здесь исчезает: смиряя свою 
гордыню, свое противостояние миру, человек преодолевает 
и свое рабство у мира, который извне противостоит ему, 
теснит и господствует. Не порабощаясь внешним, чело
век сам побеждает себя, чтобы познать судьбу всех лю
дей, выйти из тесноты одиночества (которое ничему не 
повинуется и всему противоборствует).

Таким образом, рядом с Пушкиным романтических 
поэм, декабристской лирики и сатиры все выше вырастает 
в нашем сознании поздний Пушкин, для которого гла
венствующим становится пафос мироприятия. Взглянем 
только на самые характерные лирические стихотворения 
Пушкина 30-х годов — в них можно выделить один варьи
рующийся, по сути центральный мотив — стыда, сми
рения, раскаяния, самоограничения. «Эхо» — о всеотзыв- 
чивости, всевосприимчивости поэта, не требующего воз
даяния своему «я» в виде встречного отклика. «Нет, 
я не дорожу мятежным наслажденьем...» с пронзитель
ным признанием: «О, как милее ты, смиренница моя!» — 
даже в любви смирение предпочитается исступленному 
требованию, чувственному неистовству. «Красавица» — 
тут красота достигает такого ослепительного совер
шенства, что стыдится самое себя: «Она покоится стыд
ливо в красе торжественной своей». «Осень», где Пушкин 
признается в любви ко всему вянущему, угасающему, 
«прощальному», к тишайшей и стыдливейшей поре года 
с ее «красою тихою, блистающей смиренно». «Не дай 
мне бог сойти с ума...», где безудержная романтическая 
воля, «пламенный бред» отождествляется с сумасшест
вием. «Пора, мой друг, пора...» — здесь горделивая мечта 
о счастье уступает место скромной потребности покоя. 
«Полководец», где Пушкин делает своим героем не Куту
зова — победителя Наполеона, а Барклая-де-Толли, кому 
выпала участь руководить отступлением русской армии 
и сносить ропот и недовольство окружающих, смиряясь 
с роковым жребием. «Странник», герой которого «по
давлен и согбен» предчувствием тяжкой кары и необхо
димостью раскаяния. «Вновь я посетил...», где Пушкин 
приветствует «племя младое», приходящее ему на смену, 
и находит сладость в своей «покорности общему закону»

1 А х м а т о в а  А. Избранное. Л., 1977, с. 542 — 543.
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расцвета и увядания. «Отцы пустынники и жены непо
рочны...», в котором поэт молитвенно призывает к себе 
«дух смирения, терпения, любви...». Наконец, «Я памят
ник себе воздвиг нерукотворный...», где Пушкин, ставя 
себе в заслугу перед потомством то, что в свой «жестокий 
век» он «восславил свободу», в то же время заканчи
вает стихотворение призывом к Музе быть послушной 
веленью Божьему. Тут особенно явно выступает у поэта, 
что «смирение» ни в коем случае не означало для него 
внешнего рабства, но совмещалось с внутренней неза
висимостью от властей предержащих — свобода от жесто
кого века, но послушание вышней воле. Но только так 
ведь и можно было освободиться от гнета времени — 
признать над собой высшую зависимость, тот «Божий 
суд», «грозного Судию», которого и Лермонтов призывал 
к возмездию за погибшего поэта.

Таким образом, Пушкин поздней, «осенней» своей 
поры открывает прелесть и красоту в явлениях, как бы 
спрятанных в глубь своей тайной сущности, .скрытых за 
пределами зримого и ценимого, будь то подвиг отсту
пающего полководца; «стыдливо-холодная» страсть, ли
шенная упоения; природа, увядающая, как чахоточная 
дева; эхо, всему отзывчивое, но себе не ведающее отзыва; 
покой деревенской глуши и домашнего уединения и т. д.

Сейчас мы находимся, если вести отсчет от 30—50-х 
годов нашего века, на третьем этапе восприятия Пуш
кина. На первом этапе он воспринимался как бессмерт
ный классик, золотой монумент русской поэзии, образец 
гармонии и нерушимая норма эстетического совершенства. 
Пушкин был прочно закован в монумент собственной 
славы и сверхчеловеческого величия.

Затем его образ стал «очеловечиваться», распростра
нилось новое, более живое, доходящее порой до «свойс- 
кости», фамильярности отношение к Пушкину1. Поэт пред
ставал этаким озорным повесой, символом внешней рас
крепощенности — в духе молодежных повестей и стихов 
60-х годов. Это был наш идеал раскованности, непри
нужденности, снятия всяких церемониальных зажимов.

1 По терминологии В. Непомнящего, это «сентиментальная» мо
дель подхода к Пушкину, сменившая «мемориальную». Образец та
кого «вольного» подхода: «Мне дорог Пушкин, каким он был,— греш
ный, лохматый, веселый, трагичный, злой, несгибаемый... верный, 
влюбчивый, непостоянный». См. «Новый мир», 1974, № 6, с. 251.
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Вот как писал тогда Евг. Евтушенко: «О, баловень балов 
и баловень боли. Тулупчик с бабы — как шубу соболью». 
Дальше там — «звон и азарт», Пушкин вина, кутежей, 
вольной и беспрепятственной жизни. Молодой Пушкин, не 
благостно-чинный и неприступный певец вольности в лав
ровом венке, а свободный, шутливый, разгульный, карна
вальный, народный, в окружении пирующих друзей, среди 
цыган, на ярмарке и т. д.— примерно таково было вос
приятие Пушкина в 60-е годы (второй этап).

Но вот наступили 70-е годы, и образ Пушкина окра
сился в новые, менее яркие, зато более глубокие и сдер
жанные тона. Не только общественная оппозиционность 
и жизненное эпикурейство, но и своеобразный нрав
ственный стоицизм стал привлекать нас в Пушкине. 
Умение переносить тоску и тяготу жизни, одолевать дол
гие приступы хандры1, смиряться с неизбежным — 
и тем самым возвышаться над ним, устремляясь к ра
достям простым, непритязательным и непреходящим, как 
любовь, дружба, природа, творчество, созерцание,— это 
величие «малого», которым изгнана тщета «великого», 
дорого сегодня нам в Пушкине. Если перенести на самого 
поэта сказанное им о двойственности русской песни, то 
в нашем восприятии Пушкина на рубеже 60—70-х годов 
произошел перепад от одного полюса к другому: от «раз
гулья удалого» — «к сердечной тоске». Не безысходной, 
опустошающей тоске, но «сердечной», располагающей че
ловека к человеку, сосредоточивающей внутри то тепло 
сердечного соучастия, которое раньше расплескивалось 
вовне, в «разгулье удалом». Пушкин воспринимается как 
пример не столько раскрепощения всех жизненных сил, 
сколько сохранения их на том пределе, где жизнь ста
новится тягостной и невыносимой и все-таки требует: 
живи! Пушкин — то, что остается после многочисленных 
потерь, то, чего нельзя отнять, последнее утешение. «Есть 
еще опушки, где грибов не счесть. Есть Россия, Пуш
кин, наши дети есть»,— пишет Евг. Евтушенко, для кото
рого Пушкин — уже не хлопанье пробок и брызжущая 
пена молодого вина, а то, что остается на самом дне жиз
ни, последняя, уже не пьянящая, но отрезвляющая после 
праздника капля. «Осенняя ясность ума и печальная

1 «Скучно, моя радость! вот припев моей жизни»,— пишет Пуш
кин А. Дельвигу в 1823 году (т. 9, с. 75), и таких признаний, особенно 
в последние годы, у него много.
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трезвость рассудка» — вот чему в первую очередь сопе
реживает у Пушкина и О. Дмитриев. То же — у Гл. Гор- 
бовского: «Чуть подтаяли силы, не ропщу, не корю, «Пуш
кин есть у России!» — как молитву творю». Тут имя 
Пушкина знаменует не избыток сил, хлещущих через 
край, но нижний предел, глубочайшую первооснову жизни 
как терпения и надежды.

ТВОРИМАЯ ЛЕГЕНДА

Пушкин сегодня — это не только создатель худо
жественных образов; он сам — образ, созданный памятью 
и фантазией своего народа и обобщающий его представ
ления о себе. Фигура Пушкина, как центральная, все- 
связующая для русской культуры, не укладывается 
в плоскость конкретно-исторического времени, она обрета
ет емкость легенды, в которой раскрываются устойчивые, 
непреходящие черты народного идеала.

К сожалению, пока нет науки, изучающей реальные 
исторические личности как героев национальных легенд. 
Даже фольклор, относящийся к Пушкину (анекдоты, 
поверья и пр.), собран и изучен далеко не достаточно, 
в меньшей степени, чем предания о таких исторически-ле- 
гендарных личностях, как Иван Грозный, Степан Разин, 
Петр I. Между тем пушкинская легенда укоренена в ны
нешнем сознании не менее, а пожалуй, более, чем какая- 
либо другая. Итак, речь идет о своеобразной мифологии, 
только не пришедшей к нам в готовом виде из доисто
рических времен, а той, которая складывается на исто
рической почве и в создании которой мы сами прини
маем непосредственное участие — как звенья в цепи на
циональной памяти, дополненной идеализирующим вооб
ражением. Тот факт, что в России не сложилась (или была 
рано утрачена, дошла в крайне разрозненных фрагментах) 
система языческой, дохристианской мифологии (в отличие 
от древнегреческой, индийской, германской), активно 
влияет на процесс образования новой, современной мифо
логии, включающей в свой сакральный контекст много 
исторических фигур. Писателям и в особенности лири
ческим поэтам суждено занимать в этом национальном 
мифологическом пантеоне исключительно важное место.

Почему же именно о лирических поэтах складываются 
легенды — гораздо чаще, чем о прозаиках или драма
тургах? Миф, по определению,— это неразличимый сплав
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фантазии и реальности, это вымысел, принятый на веру 
и ставший поступком, это образ, переживаемый как факт. 
Но именно таков и лирический поэт — он неотделим 
с достаточной точностью от героя своих стихов. В лирике 
авторское «я» и «я» персонажа причудливо совмеща
ются и переливаются друг в друга, тогда как у эпика 
или драматурга они четко разделены самой манерой по
вествования или изображения в третьем лице: даже когда 
персонаж духовно близок автору, он все равно отдельное 
существо, не «я», а «он».

Совпадение реального автора и вымышленного героя 
в одном лице возможно только в лирике, поэтому ли
рическая личность мифологична, принадлежит одновре
менно и миру действительности, и миру воображения. 
Эпик может повествовать о национальных мифах (Го
мер), лирик же сам становится мифологическим персо
нажем (Орфей). Лирик — лицо не просто пишущее, но 
и действующее, живущее бурной и самостоятельной 
жизнью героя, а не отвлеченно-кабинетной жизнью ав
тора. Любовник, бродяга, пророк, мятежник — лирик сам 
есть все то, о чем эпик только рассказывает. Он не за
нимает почтительной дистанции по отношению к поро
кам и заблуждениям, подвигам и стремлениям челове
чества, он отдается им по свойству живущего, а не мыс
лящего и пишущего существа. Но зато образы поэтов 
в сознании потомства неотделимы от образов их соб
ственных стихов. Они творят не только стихи, но и самих 
себя как некое целостное, мифо-синкретическое единство. 
И чем крупнее поэтическая судьба, тем менее принад
лежит она одной лишь истории, тем более универсаль
ный и символический образ ее складывается в сознании 
народа.

Необходимость такого нового, «мифологического» под
хода к истории литературы особенно остро ощущается 
в пушкиноведении1. Каждым поворотом своей судьбы 
и каждой гранью мироощущения Пушкин надолго пред
определил те формы, в которые отливается субстанция 
национальной души. Пушкин и море1 2 — это русское, тос

1 Отсюда и такое явление, как «народное пушкиноведение», фольк
лорное начало, вносимое в самое науку о Пушкине. См.: Н е п о м 
н я щ и й  В. Поэзия и судьба. М., 1983, с. 38—42. Вообще в этой книге, 
особенно в главе «Народная тропа», глубоко осмыслены многие ре
шающие черты пушкинского мифа.

2 См.: Ц в е т а е в а  М. Мой Пушкин. М., 1967, с. 98—104.
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кующе-взволнованное отношение к стихии. Пушкин и Ми
хайловское — образ творческого уединения, пустынность, 
смирение перед лицом смиренной природы. Пушкин и Пе
тербург — восторг и смятение перед лицом великодер
жавного города, красота и холод царственного гранита. 
Пушкин и Лицей — навсегда вошедший в нас образ по
жизненной дружбы, веселого и нежного братства. Пушкин 
и Булгарин — образ заклятой вражды. Пушкин и царь — 
дух его в осторожно-уклончивом, вольно-обходительном 
отношении к власти (свобода без бунта). Пушкин и ня
ня — дух в его ласково-благодарном, приязненно-льну- 
щем отношении к естественности и простоте народной 
жизни (любовь без идолопоклонства). Пушкин и декаб
ристы — образец того, как поэзия относится к полити
ческой борьбе: нераздельно и неслиянно. Так можно было 
бы перечислять еще долго: Пушкин в дорожной кибитке, 
Пушкин у домашнего очага, Пушкин и первая русская 
красавица, Пушкин и русское отношение к смерти...— 
все, что из биографии конкретного человека выросло 
в ранг национального мировоззрения.

Остановимся подробнее на современном восприятии 
пушкинского окружения, его друзей. Подробности их кон
кретного облика стираются в обобщающей памяти на
родной, и остаются лишь четко очерченные индивидуаль
ности, которые по отношению к целостности, централь
ности самого Пушкина выглядят односторонними. Он глава 
легендарного пантеона, все прочие участники которого 
воплощают отдельные, обособленные качества Пушкина, 
оттеняя в то же время его многосторонность. Прекрас
нодушный, благожелательный, чистосердечный Жуков
ский — и циничный, коварный, искусительный А. Н. Ра
евский («мой демон»). Безмятежный, ленивый Дельвиг — 
и предприимчивый, пламенный Рылеев. Рассеянный, чу
даковатый Кюхельбекер — и хищный, ловкий Ф. Толстой- 
«американец». Высокоумный наставник, идеальный, фи
лософический друг Чаадаев — и услужливый помощник, 
преданный, «чернорабочий» друг Плетнев1.

Элегический Баратынский, эпиграмматический Вя

1 Еще раз подчеркнем, что характеристики, данные в этой статье 
русским поэтам и их современникам, относятся не к историческим 
лицам, а к их мифологическим образам, которые реконструируются 
из самых распространенных, общепринятых представлений, почти как 
элементы фольклорного сознания.
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земский, идиллический Дельвиг, одический Рылеев — 
все они в пушкинской легенде контрастны друг другу, 
оттеняя своим своеобразием жанровое, психологическое, 
биографическое многообразие главного героя, высшего 
божества русского Олимпа.

Тут мы имеем дело с весьма целенаправленной, по
знавательно-творческой сущностью легенды, которая от
бирает только то, что входит в систему логических проти
вопоставлений, «оппозиций». С точки зрения конкрет
но-исторической тот или иной человек (лицо из пуш
кинского окружения) замечателен своей неповторимостью, 
индивидуальностью, но эта же самая особенность с точки 
зрения легендарно-мифологической есть лишь персони
фицированное проявление наиболее общих качеств, оли
цетворенное понятие, универсалия. Жуковский — сама 
«ангеличность», Раевский — «демоничность» и т. п.— 
общее в форме единичного. Именно эта обобщенность, 
логическая однозначность данных фигур помогает им со
храниться в национальной памяти, не затеряться в мас
се тонких и преходящих индивидуальностей, которые бес
престанно порождает и поглощает история. Миф — это 
строгая логика, только вживленная в индивидуальности 
и от них неотъемлемая: мыслительные универсалии, об
ретшие плоть конкретных личностей. По сравнению с ис
торией мифология абстрактна, по сравнению с логикой 
конкретна, она есть нерасчлененность того и другого 
или опыт их соединения. Древний миф зарождается 
до того, как общее в мышлении обособляется от еди
ничного,— и возрождается затем уже как попытка их 
примирить, логически переработать историю, сохраняя 
в то же время за обобщениями живую наглядность, оли
цетворяя их в образах. Поэтому то, чем особенно доро
жат современники, индивидуальность данного лица, в ле
гендарном сознании потомков сводится к выражению не
коего общечеловеческого свойства, олицетворению нрав
ственной или психологической категории, почти как 
в басне. Булгарин — сама продажность, Кюхельбекер — 
сама рассеянность, Дельвиг — сама безмятежность... 
Конечно, при таком огрубляющем и упрощающем подходе 
история должна многим жертвовать легенде, ничего не 
остается от сложности и богатства конкретных лич
ностей, ведь даже Булгарин — отнюдь не только про
дажность и доносительство, это еще и дружба с Грибое
довым, и остроумие, и нравоучительство, и деловитость;
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но такова неизбежная дань, которую историческая реаль
ность должна платить мифологизирующему сознанию, что
бы ценою многих утрат донести до потомков самые рез
кие и однозначные свои черты. Личности, не поддаю
щиеся такой округляющей схематизации, часто, увы, обре
чены на забвение. Дело, конечно, не в том, что сами по 
себе люди, окружавшие Пушкина, были односторон
ними,— нет, взятые в своей собственной сфере, они тоже 
могли бы рассматриваться как центры, от которых от
ходят многочисленные «односторонние» радиусы. Все 
дело — в степени, и «центрирующая» способность Пуш
кина оказалась, по-видимому, наибольшей, так же как 
и его свойство «мифологизировать» окружающих, то есть 
усиливать и доводить до резкости те или иные стороны 
их характеров. Исследователи пушкинской переписки 
давно обратили внимание на то, что поэт обычно пере
нимает тон и манеры своего адресата, как бы фильтрует 
и концентрирует своеобразные черты, присущие собесед
нику, и преподносит их ему самому в сгущенном виде. 
«Письма к Нащокину отличаются простодушием, даже 
наивностью; к Чаадаеву — сложностью, изощренной ин
теллектуальностью; к К. Собаньской — романтическим 
мистицизмом, кстати, больше нигде у Пушкина не встре
чающимся; к Мансурову, Алексею Вульфу — циническим 
легкомыслием; к Алексееву — меланхолическим друже
любием и т. д.»,— пишет И. Семенко в комментарии к пуш
кинской переписке1. Следовательно, сам Пушкин в какой- 
то мере создавал вокруг себя систему значащих, леген
дарных образов, впоследствии все глубже укоренявшуюся 
в национальном сознании. В письмах Гоголя, Досто
евского, Л. Толстого нет этой концентрации образа ад
ресата, здесь автор остается прежде всего самим собой, 
в отдельности и мощной «самостности» своего мировоз
зрения. Но зато и не создался вокруг этих писателей 
многоликий мифический пантеон, в котором мы узнаем 
многократно преломленными и отраженными черты самого 
Пушкина. Все одушевлялось вокруг Пушкина, получало 
от него свою меру и определенность и, в свою очередь, 
очерчивало грани его универсально-подвижного, гармони
ческого облика. Рядом с Кюхельбекером Пушкин ловок, 
изящен, с Чаадаевым — угловат, вертляв, с Жуковским — 
приземлен, страстен, телесен, с А. Н. Раевским — про

1 П у ш к и н  А. С. Собр. соч., т. 9, с. 373.
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стодушен, доверчив, чистосердечен и т. д -  все в нем от
талкивается от крайности и сходится к центру.

Только с одним из своих друзей, пожалуй, Пушкин 
равен — с Пущиным, который в нашем сознании — та
кая же всесторонняя, точнее, не наделенная заметной 
крайностью личность, как и сам Пушкин. Пущин — это 
наиболее полное и чистое воплощение самой идеи друж
бы. Недаром к нему обращено пушкинское «Мой первый 
друг, мой друг бесценный», и Пушкин никогда, насколь
ко известно, не опредмечивал Пущина, не подмечал ка
ких-либо его отдельных выделяющихся свойств, как это 
делал в отношении даже таких близких друзей, как «ле
нивец» Дельвиг или «кюхельбекерный» Кюхельбекер. 
Пущин в нашем восприятии — второе «я» Пушкина, его 
близнец и почти что однофамилец. Сходство фамилий, 
безусловно, сильно стимулирует сближение Пущина 
с Пушкиным в нашем восприятии; идея дружбы, духов
ного родства обретает здесь адекватное звуковое вопло
щение. В мифе не может быть ничего случайного: каж
дая конкретность получает строгое смысловое объясне
ние как необходимость, закономерность. В древних мифах 
имена богов и героев указывают на их характерные свой
ства, причем лингвисты часто обнаруживают здесь про
цесс «ложной», «народной» этимологизации: имя, проис
хождение и значение которого неизвестны, осмысляется 
так, чтобы оно выглядело закономерным, сущностно свя
занным со своим носителем. В случае с Пушкиным и Пу
щиным происходит тот же процесс корневого сближения 
имен — так требует логика легенды, наделяющая всякий 
факт сверхэмпирическим значением.

Подобный феноменологический анализ, раскрываю
щий, в отличие от исторического, не то, чем была та или 
иная реальная личность, а то, чем она является сегодня, 
какой смысл приобретает она в современном сознании,— 
подобный анализ может быть (с должным тактом) про
веден и в отношении женского окружения Пушкина...

Особенно значимы для нас с раннего детства образ 
Арины Родионовны и пушкинское отношение к ней. Во 
многом это центральный образ всей пушкинской биогра
фии1, хотя сам поэт, любивший няню, все-таки вряд ли 
придавал ей такое принципиальное значение в своей жиз

1 Эта тема подробно и глубоко раскрыта в упомянутой книге 
В. Непомнящего, с. 76—86.
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ни, какое обрела она в нашем восприятии. В чем же при
чина такого гигантского возрастания этого образа в ле
генде? Все связи Пушкина, как и любого другого человека, 
можно разделить на дружеские, официальные, эроти
ческие, родственные, профессиональные, сословные. Но 
няня не укладывается в эти «рубрики»: она ни в каком 
отношении не была Пушкину ровней. То, что испытывал 
к ней Пушкин, что их связывало,— внеэротическая неж
ность, внеидейная дружба, внесоциальная общность, вне- 
кровное родство. Вот почему так значимо отношение к ней 
поэта — образ чистейшей человечности, свободной от 
всего, что ее ущемляет, распределяет людей по груп
пам — биологическим, идейным, социальным и т. д. В пуш
кинском отношении к няне менее всего сказалась та 
частичность и специализация, которая разделяет мир 
взрослых. Поэтому закономерно, что эта целостность была 
взята поэтом из детства и удивительно надолго им со
хранена. Няня у 26-летнего Пушкина — та самая няня, 
которая заворачивала его в пеленки и убаюкивала в колы
бели: тут какая-то поразительная преемственность, сбе
реженная Пушкиным от тех лет, когда человек — еще 
сплошная открытость и уязвимость, нуждающаяся в опе
ке, сплошная нежность, ищущая излияния! Та целост
ность Пушкина, о которой мы говорили выше, целост
ность, контрастно выступающая на фоне односторон
ности его друзей,— здесь, в образе няни, положительно 
обнаруживает себя как продленное детство.

Даже гибель Пушкина, трагически безвременная, 
стала легендарной, осветив своим смыслом раннюю об
реченность других русских поэтов — Лермонтова, Блока, 
Хлебникова, Есенина, Маяковского. По Пушкину мы пред
ставляем поэта непременно молодым, во цвете лет, и не 
мыслим его в пошлости привычного, застарелого житья- 
бытья. Если для немцев или французов поэт, как, на
пример, Гёте или Гюго,— это всеведущий, всеиспытавший 
исполин, который прошел все возрасты жизни и от каж
дого взял возможное, был причастен всемирному целому 
во всем объеме доступного земного срока, то наш образ 
поэта лишен такой олимпийской гармонии. В самом слове 
«поэт» русскому уху слышится что-то надтреснутое, обор
ванное, непоправимое. Там — лира спокойно замирает 
дальними отголосками в благоговейной тишине, здесь — 
обрывается внезапным садняще-жалобным взвизгом, зву
ком лопнувшей струны. Для нас поэт — это жизненная
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несвершенность в отместку художественному совершен
ству, жертва, которой искусство оплачивает каждую свою 
победу над действительностью. В образе Ленского Пуш
кин сам увековечил эту судьбу русских поэтов: им над
лежит умирать юными — напор одуряюще-однообразной 
действительности таков, что иначе им грозит страшный 
искус компромисса и обывательства. Поэтому для нас поэт 
вечно и трагически не завершен в житейском плане. 
Если Гёте и Гюго отпущена была мера жизни сверх сред
ней человеческой, то Пушкину и Лермонтову — много 
ниже. Цифры переворачиваются, первые поэты Герма
нии и Франции — по 83 года, первый поэт России — 
почти 38 лет1. Там поэт определяется полнотой прожитой 
жизни, у нас — неполнотой: чем короче, тем звонче, на
певнее, яростнее. Обрыв, недовершенность — вот что такое 
русский поэт, который пришел в мир, чтобы показать 
несовместимость поэзии и мира. Принять мир, но не быть 
принятым — в таком обостренном противоречии и не
взаимности, как у Пушкина, которого мир принимал 
тем меньше, чем больше поэзия его принимала и вби
рала мир. И Пушкин — первый, кто стихами своими, 
а главное, судьбой своей предопределил эту участь рус
ской поэзии: быть любящей — и гонимой, благословляю
щей — и проклинаемой.

МАНЯЩАЯ БЕЗДНА

В последние годы в разряд национального предания 
выдвигается еще один поэт, имя которого для своей эпо
хи звучит почти так же всеобъятно, эхом проходя по самым 
дальним ее закоулкам, как имя Пушкина — для своей. 
Это Блок. И. Роднянская пишет: «Пришла пора сказать, 
что Блок для нас равен Пушкину по жребию культурного 
рождения и национального призвания»1 2. Такое равенство

1 Пытаясь обосновать фактами это устойчивое впечатление от 
русской поэзии: короткая жизнь и вечная молодость ее авторов,— 
я подсчитал средний возраст десяти лучших русских, немецких, англий
ских и французских поэтов X IX —XX веков (отбор основывался на 
самых канонических оценках). Получилось: для России — 46,4 года, 
Германии — 57, Англии — 57,2, Франции — 57,8. Разрыв более чем 10 
лет — огромный срок, если учесть, что в среднем он вычтен у каждого 
поэта,— четверть всей сознательно-творческой жизни.

2 Р о д н я н с к а я  И. Муза Александра Блока.— «Новый мир», 
1980, № И, с. 230.
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(пусть приблизительное) возможно только потому, что 
Блок олицетворяет какой-то другой полюс национальной 
души, чем Пушкин. Равным или хотя бы сравнимым с Пуш
киным можно быть, лишь не совпадая с ним, выйдя из очер
ченного им магического круга. Значение Блока в наши 
дни обусловлено именно тем, что в нем с особой силой 
выразилось начало стихийности, оттесненное и подав
ленное формообразующим, гармонизирующим гением 
Пушкина.

Еще при жизни Блока целостный образ его судьбы 
вошел в сознание современников, как бы даже предвосхи
щая развитие его лирического героя. Ю. Тынянов писал 
в год смерти Блока: «Он (блоковский лирический герой.— 
М. Э.) был необходим, его уже окружает легенда, и не 
только теперь — она окружала его с самого начала, ка
залось даже, что она предшествовала самой поэзии Бло
ка, что его поэзия только развила и дополнила посту
лированный образ»1. Итак, Блок шел по следам собствен
ной легенды, которая обгоняла его, навязывала ему некую 
волшебно-обольстительную роль, в которую он вживался 
на пределе всех своих душевных возможностей. В этом 
плане Блок даже легендарнее Пушкина — в смысле бо
лее однозначного соответствия принятому на себя образу. 
Легенда следовала за Пушкиным, а не опережала его, 
она во многом его упрощала, с трудом к себе приспо
сабливала. Блок же сам себя приспособил к легенде — 
как гениальный актер к роли. Не случайно, как заме
чает И. Роднянская, «его легендарная слава кое в чем 
напоминала славу артистическую»1 2. Артист славен не 
столько сам по себе, сколько в рамках того образа, ко
торый ему удается сыграть, наполнить жизнью. И такая 
заданность блоковской легенды глубоко соответствовала 
ее содержанию: ведь отдача стихиям — это нечто более 
доступное, прямолинейно выводимое, в своем роде даже 
популярно-массовое, чем открытый и непредсказуемый 
труд творения из ничего, оформления зыбкой материи. 
Форм много, бесформенность одна. Вот почему ясного 
Пушкина предвидеть было труднее, чем темного Блока, 
который нашел себя на противоположном полюсе именно 
потому, что первый полюс был уже дан. Так или иначе,

1 Т ы н я н о в  Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977, 
с. 118.

2 «Новый мир», 1980, № И , с. 241.
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вся судьба Блока есть осуществленная в событиях и опи
санная в стихах легенда, содержание которой — «мгла» 
и «бездна» русской души, тогда как Пушкин есть ле
генда о солнечной, ясной ее стороне. Недавний юбилей — 
столетие со дня рождения Блока — выявил его место 
в системе русских легендарных преданий и мифотвор
ческих образов. Вглядимся пристальнее в черты лич
ности, даже внешности поэта, которые наиболее бро
сались в глаза современникам, и сопоставим их с пуш
кинскими.

В Пушкине всех поражала живость, непрестанная 
сменяемость обликов и выражений. Он был непоседа, 
юла, «егоза», как он сам себя назвал,— его трудно было 
зафиксировать взглядом. Вот воспоминание актрисы 
А. М. Каратыгиной: «Бывало, ни минуты не посидит 
спокойно на месте; вертится, прыгает, пересаживается, 
перероет рабочий ящик матушки, спутает клубки гарусу 
в моем вышивании; разбросает карты в гран-пасьянсе...»1 
Другое воспоминание (М. В. Юзефовича): «Как теперь 
вижу его, простого в обращении, хохотуна, очень под
вижного, даже вертлявого...»1 2 Недаром современники да
вали Пушкину такие прозвища: стрекоза, сверчок, иск
ра — все маленькое и необычайно подвижное, вспыхиваю
щее, трепещущее, неугомонное.

Совершенно иным входит в наше сознание Блок. Сов
ременники отмечали удивительную неподвижность — 
скульптурность или картинность его облика. Вспоминает 
А. Белый: «...казался опять и опять новым Байроном, 
перерисованным со старых портретов»3. Горький: «...стро
гое лицо и голова флорентийца эпохи Возрождения»4. 
В Блоке было что-то отрешенное, весь он не отсюда, не из 
живой действительности, а из другой эпохи, страны, буд
то вылеплен или нарисован. Даже глаза — самое подвиж
ное в облике — не движутся у него: «тяжелая грусть
его зеленоватых, неподвижных, задумчивых глаз»5. «Дрем
лющее», «каменное», «похожее на маску» — это все 
о лице, которое предстает в таких описаниях странным,

1 Цит. по: В е р е с а е в  В. Пушкин в жизни. М.— Л., 1932, т. 1, 
с. 68.

2 Там же, т. 2, с. 8.
3 Б е л ы й  А. Из книги «Начало века».—«Вопросы литературы», 

1974, № 6, с. 235.
4 Г о р ь к и й  М. Портреты. М., 1967, с. 306.
5 Ч у к о в с к и й  К. Современники. М., 1969, с. 441.
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нечеловеческим фантомом, то ли вещественным, то ли 
сфабрикованным, то ли приснившимся, но не живым. 
Временами — пугающе мертвым. «Его лицо было мало
подвижно, иногда почти мертвенно»,— замечает К. Фе- 
ДИН1.

Таким образом, во внешности Блока явно выступает 
идея покоящейся, застылой, заколдованной красоты'. 
В нем нам чудится что-то европейское, нерусское. То 
ли флорентиец, то ли Байрон, то ли, как выразилась 
одна простодушная барышня, «красивый такой, очень 
гордое лицо, я даже подумала, иностранец»2.

Он весь чужеземный, нездешний, со сцены или с За
пада, который мы воспринимаем как сцену: в нем про
ступает нечто гордое и холодное, отстраненное от реаль
ности, как будто он всю свою жизнь оставался тем «прин
цем» или «царевичем», каким домашние окрестили его 
в детстве. Что-то в нем было то ли от средневекового 
рыцаря, то ли от Гамлета — частых лирических и дра
матических его персонажей. Этой своей строгостью и сдер
жанностью он создает в нашем сознании образ поэта, 
противоположного Пушкину,— поэта, которого нам не 
хватало, который уравновесил бы своей торжественной 
осанкой и глухим, замогильным голосом ту вертлявую 
простоту и посюсторонность, которая определяла облик 
Пушкина. Национальное сознание слагается не из общих 
понятий, а из конкретных образов, наиболее полно вопло
щающих эти понятия. Образ Пушкина объясняет и обоб
щает все знакомые нам черты русской простоты, про
ворности, открытости, задушевности. В облике же Блока 
соединилось накопленное XIX и особенно началом XX ве
ка — отрешенность поэта от жизненной прозы, гордая 
лермонтовская осанка, герценовский и тургеневский ари
стократизм, эстетизм Брюсова и Бальмонта, надмирность 
Владимира Соловьева — все то, что не вмещается в пуш
кинский облик.

Так они и запечатлены нашим внутренним взором: 
стремительный, неуследимый Пушкин — строгий, непод
вижный Блок. И это же самое улавливается нашим внут
ренним слухом — в звучании их имен. В имени Пуш
кина есть что-то легкое, летящее, «как пух от уст Эола»,—

‘ Ф е д и н  К. Писатель. Искусство. Время. М., 1980, с. 39. 
Г о р ь к и й  М. Портреты, с. 306.
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«веселое имя», «легкое имя», как сказал о Пушкине 
Блок. У самого Блока имя тяжелое, массивно-каменное 
или стальное, замкнутое, как клетка. В высших леген
дарных проявлениях личности ее имя и внешность, как 
мы уже говорили, абсолютно взаимосвязаны.

Конечно, дело не только в облике или имени. Судьба 
поэта — совокупность его жизненной и творческой ипо
стасей, единство которых и образует легенду. Все сти
хийное и подвижное в пушкинской натуре просветлялось 
и очищалось актом творчества, обретая форму чеканную 
и литую, хочется сказать — скульптурную. Процесс твор
чества был для Пушкина отливкой стройных форм из 
кипящего хаоса душевных движений. Направленность 
творческого процесса у Блока противоположна. В его 
стихах лилась та огненная стихия, которая, казалось, 
не трогала величаво-застывшей, как маска, его внеш
ности. Творя, Блок расплавлял себя, для него творчество 
было разгорячением своего душевного состава, а не ох
лаждением, как для Пушкина.

Эта противоположность сказалась и на ходе творчес
кой эволюции поэтов. В поздние, 30-е годы у Пушкина 
преобладают мотивы смирения, умиления, раскаяния — 
по словам Гоголя, разгул ранних стихов уступает место 
тихой беспорывности, какою дышит русская природа. 
«Осень», «Пора, мой друг, пора...», «Не дай мне бог 
сойти с ума...» — всеми этими стихотворениями Пушкин 
как бы отвечает на порывы своей молодости, когда ду
шевная стихия, разгоряченная Югом — наследством кро
ви и местом изгнания,— то и дело прорывалась сквозь 
формы нравственного и эстетического самоограничения. 
В своей поздней лирике поэт особенно сдержан, медита
тивен, его тянет к дому — после скитаний, к осени — 
после Юга, к отрезвлению — после разгула. Напротив, 
в творчестве Блока все более и более нарастает тон про
рочества, одержимости, гордого и пламенного витийства, 
что особенно заметно в последних его произведениях — 
«Скифы», «Двенадцать», «Крушение гуманизма». На
чинал Блок как поэт высшего служения и отречения, как 
смиренный страж покоев своей Прекрасной Дамы. «По
рой — слуга; порою — милый; И вечно — раб» — так мо
литвенно и коленопреклоненно не начинал в русской лири
ке ни один поэт. В этом опять-таки чудится что-то запад
ное, рыцарски-сдержанное и почтительное: лирика труба
дуров и миннезингеров, Данте, Петрарки... Какой уж
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там пушкинский ранний разгул — напротив, доходящее 
до аскезы смирение, самообуздание. Стройная, почти мате
матическая гармония строк, строф, циклов. Задумчивость, 
мечтательность — для Блока такая же изначальная, «не
мецкая» данность, как для Пушкина — «африканская» 
безудержность и мятежность. Но оба рождены в России, 
образуются ею, только с разных сторон.

Блока влечет стихия русской жизни, воспринятая им 
как путь отрешения от «уютов» и «покоев» европейской 
цивилизации, от строгих заветов европейского разума. 
«Дом», «очаг», «трезвость», «покой» — все это для него 
синонимы мещанства, от которого единственное спасе
ние — это кануть «в метель, во мрак и в пустоту», в бес- 
крайность и бездомность России. «Приюти ты в далях 
необъятных. Как и жить, и плакать без тебя!» Если для 
Пушкина существо русского склада, русской природы — 
беспорывность, стыдливая тишина, целомудренное сми
рение, то для Блока — порыв, бушевание, неистовство.

Плохо понимали Блока те его соотечественники, ко
торых удивила и ужаснула готовность поэта безогово
рочно принять революцию — этот «грозовой вихрь», 
«снежный буран» («Интеллигенция и революция») — 
и раствориться в ней. В ответ на обвинения в сотрудни
честве с большевиками Блок писал, что его отделил от 
либеральных и кадетских мыслителей не только сем
надцатый, но и пятый год. Поэт уже тогда рвался к слия
нию с пробуждающейся стихией народных недр, тогда 
как Д. Мережковский, 3. Гиппиус и другие стремились 
заковать ее в берега культуры, уберечь Россию от «хам
ства». Д. Мережковский еще в 1907 году удивлялся, 
что Блок, этот рыцарь Прекрасной Дамы, выскочивший 
в современную литературу прямо из готического окна 
с разноцветными стеклами,— и тот устремился в «не
культурную Русь», к «исчадию Волги»1. Но это было не 
удивительно, а вполне закономерно — говоря словами 
самого Блока: «...И опять мы к тебе, Россия, добрели из 
чуждой земли». Именно в силу исконной «чужести» ощу
щение России у Блока было насквозь катастрофичным, 
мечтательно-разрушительным — он чуял и жаждал ее 
в гуле подземных стихий и народных бунтов. Кажется, 
нигде родина не называется у Блока «матерью», но толь
ко «женой» и «невестой» — ей не сыновний долг воз

1 М е р е ж к о в с к и й  Д. В. В тихом омуте. СПб., 1908, с. 98.
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дают, а неистово отдаются. И приняв революцию, Блок 
остается верен себе: «...в январе 1918 года я в последний 
раз отдался стихии не менее слепо, чем в январе 1907 
или в марте 1914»1.

Подведем итог сопоставлению двух великих русских 
поэтов, столь по-разному воспринимавших и любивших 
Россию. Для Пушкина с его жаркой «арапской» кро
вью, «бесстыдным бешенством желаний», изначальной 
импульсивностью и необузданностью натуры Россия — 
остужающее и гармонизирующее начало, форма, в которую 
отливалась его страстность. Оттого и был он так чуток 
к скромности и застенчивости русской природы, что она 
как бы придавала необходимую форму пылкому содер
жанию его чувствований. Любовь Пушкина к осени и зиме 
отчасти проясняет ход его творческого процесса: нужна 
была холодная среда, уравновешивающая и охлаждающая 
кипение крови, внутренний жар. Для Блока же Россия, 
напротив, безудержно кипящая, занесенная метелями, 
хаотическая страна, сплошная стихия, ибо он подходит 
к ней с позиции европейской культуры. «Ты стоишь под 
метелицей дикой, роковая, родная страна». Россия для 
него — возможность преодолеть ограниченность разума, 
отдаться стихии, закружиться в вихре, испытать сладость 
погибели. «Я всегда был последователен в основном... 
Я люблю гибель, любил ее искони и остался при этой 
любви...»1 2

Так, встречным влиянием и отталкиванием образова
лись в русской поэзии два полюса, два предела. Блок 
исходит из упорядоченности западноевропейского мира, 
означившегося в статике его облика, в прекрасной не
подвижности, «рисованности», «сценичности», наконец, 
в строгой задумчивости и камерности его ранних сти
хов,— и бросается в русскую жизнь, воспринятую как 
стихия и революция. Пушкин, «потомок негров безоб
разный», всей своей кипучей и непоседливой натурой, 
стремительно-переменчивым обликом выразивший насле
дие своих буйных предков, постигает Россию как начало 
великого примирения и успокоения, схождения край
ностей. Обоих Россия вдохновляла, оборачиваясь тем 
своим ликом, который по контрасту острее всего ими 
воспринимался. Блоку она обернулась своей «азиатской»,

1 Б л о к  А. Собр. соч. в 6-ти т., т. 2. Л., 1980, с. 377.
2 Там же, т. 6, с. 180.
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«скифской» рожей; Пушкину же — умиротворенным, про
светленным ликом, «красою тихою, блистающей сми
ренно». Потому и сближаются в нашей исторической 
памяти эти поэты, что воплощают два архетипа нацио
нального сознания: Россию-примирительницу и Россию- 
воительницу, Россию морозно-солнечную и Россию ме
тельно-мглистую.

Итак, Пушкин и Блок знаменуют в нашем восприя
тии два предела русской поэзии, два ее противополож
ных, но равно сильных устремления; от хаоса к гармо
нии и от гармонии к хаосу. Эти встречные движения 
создают циклический ход русской истории. Маленький, 
вертлявый «бесенок», «егоза», завороженный светом 
и миром русской равнины с ее блистающей и холодной 
белизной; и стройный и строгий рыцарь, с каменным 
лицом, пропадающий в метели, заверченный ветрами. 
Солнце и бездна русской поэзии.

*  *  *

Мы остановились на судьбах трех русских поэтов, 
выбранных из всего огромного классического наследия 
нашей литературы. Почему трех и почему именно этих? 
Державин, Пушкин и Блок воплощают три важнейших 
и взаимосвязанных аспекта сегодняшнего представления 
о классике и одновременно — три важнейшие фазы ее 
собственного исторического развития: разрозненное мно
гообразие, объединяющую целостность и всесокрушающую 
стихийность.

Державин хаотичен, как сама природа в своих раз
ломах и обнажениях богатых пород: у него всего много, 
и мы любуемся зрелищем этого прихотливого и непри- 
бранного богатства, гениальностью природы, проявляю
щейся в дивных ее созданиях без всякого умысла. Таково 
первичное состояние нашей классики, на рубеже ее рож
дения из доклассического. Пушкин — это природа воз
деланная, многообразие, приведенное к единству, гений 
человека, покорившего естество своему искусству. Это 
зенит нашей классики. Наконец, Блок, в поэзии кото
рого уже есть взлелеянная Пушкиным певучесть, глад
кость, искусность; но свою формальную, стиховую гар
монию он обращает на разрушение гармонического содер
жания, утверждая всеобъемлющий хаос и буйство стихий. 
В конечном счете этот хаос прорывается и в форму стиха,
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расшатывая ее и переполняя рваными ритмами, что обна
руживается в итоговом создании Блока — поэме «Две
надцать». Если у Державина — природный, первозданный 
хаос, у Пушкина — стремление человека к гармонии, 
то у Блока мы уже видим стремление человека к хаосу, 
его поощрительное и даже инспирирующее отношение 
к буйству природных сил. Точно так же соотносятся пре
словутое «татарство» Державина, «эллинство» Пушкина 
и «скифство» Блока: уклон к культурному обособлению, 
прирожденное азиатство — эстетическая всеотзывчивость, 
европейский универсализм, восходящий к античности,— 
«азиатство» сознательное и горделивое, упор на сти
хийных, враждебных форме и разуму началах.

Что у Державина было изначальной неупорядочен
ной данностью, то у Блока превращается в заветную 
сокрушительную цель. Мирное и спокойное сосущество
вание разных жанров и стилей, пройдя через пушкинскую 
стадию объединения, превращается в яростную разно
голосицу и взаимоуничтожительную ломку стилей в за
вершающей блоковской поэме, где гимн и балаган, частуш
ка и романс, лозунг и пародия не добродушно поощряют 
друг друга, как у Державина, а неистово спорят за право 
на существование. Блоком завершается эпоха класси
ческой русской поэзии, начатая Державиным. Блок стоит 
на последнем рубеже классики, за которым она переходит 
в постклассическое.

Облик и судьба этих трех поэтов глубоко различны, 
поскольку они олицетворяют собой три основные фазы 
и аспекта русской дореволюционной культуры вообще: 
начальную, срединную и конечную, или первозданную, 
созидательную и разрушительную. И то, что в современ
ном сознании все эти поэты приобретают принципиаль
ную важность, входят в систему национальных символов 
и преданий, свидетельствует о расширительных тенден
циях самого современного сознания, о его растущей ра- 
зомкнутости. Долгое время мы воспитывались на одной 
пушкинской традиции, которая считалась единственно 
плодотворной и перспективной. Пушкин и сейчас нам 
близок и дорог, как никогда,— это середина, мимо ко
торой нельзя пройти, двигаясь в любую сторону. Но дви
жение-то и важно само по себе — почитание середины 
не должно перерастать в ограниченность серединой, в мерт
вую точку, где сходятся и кончаются все пути. Пере
кресток для того и существует, чтобы идти разными
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дорогами, переходить с одной на другую, а не стоять 
неподвижно на их скрещении. Две главные дороги, ве
дущие к Пушкину и от Пушкина,— это Державин и Блок, 
и то, что они все настоятельнее входят в наше совре
менное восприятие, сами по себе становятся традициями, 
несводимыми к пушкинской,— это важный фактор нашего 
культурного обогащения. Расширяется само наше поня
тие классического, не ограничиваясь уже одной только 
«высокой» классикой, но распространяясь вдаль и вблизь, 
к доклассическим и постклассическим пределам.

Традиции возникают не потому, что так задумано 
предками, а потому, что так выбирают потомки. Уста
новление каждой новой традиции взаимно обогащает 
времена, соприкоснувшиеся благодаря ей. Может быть, 
главное своеобразие нашего времени состоит в том, что 
оно обнаружило в себе способность создавать все новые 
и новые традиции — творить, воспринимая.
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ТЕМА И ВАРИАЦИЯ

Что такое поэтическая традиция, в каком отношении 
находится она к творчеству и новаторству? Это — один 
из насущных вопросов современной литературной теории, 
поставленных перед ней самою художественной практикой. 
Все заметнее становится творческая, отнюдь не пассивно
преемственная роль традиций в искусстве, обновляющих
ся подчас более стремительно, чем собственно «новое» — 
та текущая действительность, которую отражает искусство. 
Наученные опытом величайших «традиционалистов» XX 
века — П. Валери, Т. Элиота, О. Мандельштама,— 
мы все более избавляемся от механического понимания 
традиции как неизменности, как передачи готовой цен
ности из одной эпохи в другую и начинаем понимать ее 
диалектически, как сопряжение и сопереживание эпох, как 
двустороннее взаимодействие созданного раньше и созда
ваемого сейчас. По словам академика Д. С. Лихачева, 
«не только культура прошлого влияет на культуру совре
менности... но и современность в свою очередь в извест
ной мере «влияет» на прошлое... Современное постоянно 
обогащает прошлое, позволяет глубже в него проникнуть» *. 
Вот почему известный, многократно повторяющийся тезис 
о том, что творчество (новаторство) должно прочно опи
раться на традицию, страдает некоторой односторон
ностью, ибо исключает самое традицию из сферы твор
чества, превращая ее лишь в неподвижный фундамент 
последнего. Между тем традиция образуется не только 
влиянием прошлого на современность, но и теми твор
ческими исканиями, в ходе которых современность, делая 
выбор из множества поэтических фактов прошлого, сама 
создает себе традицию, духовно преображая эти факты, 
открывая в них ценности. Прошлое и настоящее так же 
связуются через традицию, как вопрос и ответ — не повто- 1

1 Л и х а ч е в  Д. С. Древнерусская литература и современность.— 
«Русская литература», 1978, № 4, с. 25.
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ряя, но предполагая друг друга; традиция — это даль об
щения, а не груз наследия, это свобода возвышаться над 
своим временем, а не обязанность подчиняться чужому.

Творческая сущность традиции особенно явно выступа
ет в такой ее разновидности, как «вариация на тему». 
Казалось бы, здесь достигается высшая степень традицион
ности: поэт сознательно подчиняет свое вдохновение гра
ницам и условиям темы, заданной другим поэтом. Но 
именно потому, что установление традиции само по себе 
есть творческий акт, «вариация на тему» не сковывает, 
а раскрепощает творческие силы поэта, позволяет макси
мально проявиться той новизне, которая в других случаях 
неразличимо смешана со старым, каноническим, бессозна
тельно усвоенным. «Вариация на тему» есть форма пре
дельно четкой дифференциации и даже поляризации 
элементов нового и старого в произведении,— при этом 
вырастает его внутренняя смысловая напряженность. Каж
дое слово в контексте заданной темы обретает принци
пиальность употребления, семантическую полновесность, 
поскольку известно его «означаемое» — чужое слово. 
В «просто новом» произведении слова сцепляются лишь 
друг с другом, в «вариации на тему» они еще сцеплены 
с иным, подразумеваемым рядом слов, и эта разносторон
ность и многомерность контекстуальных связей увеличи
вает смысловую емкость слова. Поскольку четко задан 
«язык», на котором говорит произведение, постольку все, 
что оно говорит, есть «сообщение». Произведение, создан
ное вне традиции, как бы не имеет «языка», поэтому смысл 
его зыбок, невнятен, а в предельном случае — вовсе от
сутствует (как и у любого набора звуков, произведенного 
не по правилам данного языка, вне законов фонетики, 
морфологии, синтаксиса). Если же традиция сознательно 
усвоена и закреплена самим поэтом (а не приписана ему 
потом критиком), то это изначально увеличивает потен
циальную смысловую вместимость его словотворчества.

Та особая плотность слова, сгущенность образа, которая 
ощутима почти «на вес» в высших достижениях поэзии 
XX века, во многом обусловлена ее эстетически сознатель
ной традиционностью. Частое обращение к форме «вариа
ции на тему» — то, что иногда пренебрежительно именуют 
«вторичностью»,— совсем не обязательно свидетельствует 
об истощении энергии и фантазии у поэта, напротив, за 
этим может стоять небывалая напряженность творческого 
процесса, который в откровенной и последовательной
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традиционности ищет способа предельной концентрации 
новизны, через повтор обнажает смысл неповторимого.

Давно замечено, что с каждым веком в литературе 
растет ценность и значимость оригинальных, «авторских» 
начал творчества, увеличивается степень художественной 
свободы, преодолевается каноничность, сверхличная задан- 
ность, свойственная древней и средневековой словесности. 
Та традиционность, о которой мы говорим, вовсе не означа
ет возврата к прежним литературным регламентам, услов
ностям, «этикету» и т. д. Наоборот, окончательно преодо
леть эту старую подчиненность канонам можно не отвер
нувшись, не отрекшись от них (тогда-то они и будут бес
сознательно довлеть автору), а лишь сделав их предметом 
сознательного выбора1. Усиление традиционности в поэзии 
XX века есть способ преодоления каноничности (канон 
задается, традиция выбирается), путь дальнейшего роста 
и укрепления авторской самобытности. Обращение к чу
жим темам (или вечным темам — мифам, архетипам) спо
собствует выявлению того единственного, непредвосхити- 
мого, что вносит данная авторская индивидуальность 
и данный исторический момент в разработку заданной, 
точнее, выбранной темы. Нередко граница есть способ 
подчеркнуть и усилить то, что она ограничивает. Жесткая 
ограниченность темой подчеркивает свободу и принци
пиальную новизну интерпретации.

Произведение, о котором дальше пойдет речь, в извест
ной мере характерно для поэтики XX века с ее целеустрем-

1 Нельзя не присоединиться к мысли Д. С. Лихачева, высказанной 
в статье «Будущее литературы как предмет изучения»: «Если в средине 
века одним из проявлений традиционности в литературном развитии 
была связанность этого развития трафаретными, шаблонными форма
ми, то в новое время шаблон уступает место более сложной тради
ционности — традиционности осознанного и сознательного освоения 
всего литературного прошлого» («Новый мир», 1969, № 9, с. 175). 
К этому можно добавить, что не только обращение к традиции стано
вится индивидуально-сознательным, но и что сама индивидуализация 
новейшего творчества проявляется в активном опредмечивании и созна
тельном использовании традиций. «Вторичных» и «книжных» мотивов 
в поэзии XX века не больше, чем любого другого века, и, однако, они 
заметнее, больше бросаются в глаза — именно потому, что «показаны», 
сознательно продемонстрированы, индивидуально осмыслены и прочув
ствованы, а не просто присутствуют как неизбежная дань канонам. 
Эти мотивы выведены на уровень «сообщения», а не оставлены в ряду 
«языковых» норм; они приобщены к личному и историческому опыту, 
и «книжность» их потому и заметна, что опредмечена и фактически 
преодолена.
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леннььм традиционализмом. Содержательную новизну это
го произведения невозможно понять, оценить — да ее по
просту не существует — вне той «заемной» темы, кото
рую оно сознательно варьирует. В малом объеме тут 
кристаллизовались важнейшие формы того «интерпрети
рующего» подхода, который определяет и меру тради
ционности, и меру оригинальности такого рода поэзии.

Летают валькирии, поют смычки.
Громоздкая опера к концу идет.
С тяжелыми шубами гайдуки 
На мраморных лестницах ждут господ.

Уж занавес наглухо упасть готов,
Еще рукоплещет в райке глупец,
Извозчики пляшут вокруг костров.
Карету такого-то! Разъезд. Конец.

Это маленькое стихотворение, написанное О. Мандель
штамом в 1914 году, раньше не привлекало, насколько нам 
известно, внимания исследователей. Оно кажется чересчур 
отрывочным, эпизодическим — «зарисовкой с натуры», 
лишенной больших художественных обобщений. Оно дей
ствительно фрагментарно, однако лишь в том смысле, что 
его «начала» и «концы» погружены в плоть истории и 
культуры, и поэтому оно может быть по-настоящему понято 
не «из себя», а только из совокупности всех тех тра
диций, которые оно в себе преломляет. Нельзя понять от
вета, не слыша предваряющего его вопроса. Мандельшта- 
мовское восьмистишие — маленькая реплика в гигантском 
диалоге эпох и культур.

Прежде всего очевидно, что это стихотворение ближай
шим образом соотносится с известной XXII строфой первой 
главы «Евгения Онегина», где тоже описано театральное 
представление на фоне околотеатрального быта1. Многие 
реалии: гайдуки, стерегущие господские шубы, извозчики, 
греющиеся вокруг костров,— прямо заимствованы Ман
дельштамом у Пушкина; а главное — использована та же 
композиция, рисующая постепенный выход героя из теат
ра, удаление от центра к периферии: сначала описана 
сцена, потом зрительный зал, наконец, площадь перед 
театром. Эти совпадения заставляют предположить, что

1 Приоритет в сопоставлении этих двух текстов принадлежит Ле- 
винской О. Л., которой автор глубоко благодарен за возможность 
воспользоваться рядом ее ценных наблюдений (затем самостоятельно 
обобщенных в курсовой работе «Т^атр в поэзии Мандельштама», 
филфак МГУ, 1977 г.).
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восьмистишие Мандельштама — сознательная вариация на 
пушкинскую тему.

Еще амуры, черти, змеи 
На сцене скачут и шумят;
Еще усталые лакеи 
На шубах у подъезда спят;
Еще не перестали топать,
Сморкаться, кашлять, шикать, хлопать;
Еще снаружи и внутри 
Везде блистают фонари;
Еще, прозябнув, бьются кони,
Наскуча упряжью своей,
И кучера, вокруг огней,
Бранят господ и бьют в ладони,
А уж Онегин вышел вон;
Домой одеться едет он.

Что привлекло внимание Мандельштама к этому пуш
кинскому отрывку и заставило переосмыслить его? Оче
видно, здесь у Пушкина ненавязчиво, как бы вскользь, в 
связи с уходом героя из театра, затронута принципиальная 
тема соотношения искусства и действительности, чрезвы
чайно значимая в художественном и теоретическом созна
нии начала XX века. Вопрос об эстетизации жизни, о пре
творении ее в произведение искусства с равной остротой 
стоял во всех сферах творческой деятельности. Так было 
в поэзии, где «младшие» символисты — Вяч. Иванов, 
А. Белый и другие — проповедовали внедрение искус
ства в толщу действительности, соборное действо, преоб
разующее мир по законам красоты, выводящее символ из 
словесной ткани — в живое сплетение человеческих душ 
и судеб. Так было в живописи, где возникло влиятельное 
направление «Мир искусства», имеющее дело с эстетизи
рованной реальностью — театральной, архитектурной и 
пр. Так было и в театре, где Н. Евреинов предлагал и про
водил опыты по внесению игровых начал в повседневную 
действительность («театр для себя» — программа превра
щения каждого человека в актера, каждого поступка — 
в сценическое действо); и в музыке, где А. Скрябин разви
вал грандиозные идеи о звуковом «управлении» мирозда
нием, о синтезе звуков и красок, жестов и слов в единое 
произведение — регулятор вселенской жизни; наконец, и 
в философии, где Д. Мережковский и особенно Н. Бер
дяев («Смысл творчества», 1916) усматривали в эстети
ческой обособленности искусства признак его греховной 
неполноты, которая должна быть преодолена выходом в
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реальное творчество: свои божественные потенции, ранее 
замкнутые в иллюзорной, образной сфере, человек способен 
воплотить в новом облике природы и общества, всей земли, 
ваяемой, как глыба мрамора.

Вся эта атмосфера эстетических ожиданий и проро
честв, сгустившаяся в России как раз к началу первой 
мировой войны, плотно окружала и Мандельштама. Пуш
кинская строфа, весьма непритязательно, но зато наглядно 
трактующая тот же предмет: искусство в его подвижных 
связях с бытом, с внехудожественной реальностью,— 
была чутко воспринята Мандельштамом как некий аналог 
или, вернее, корректив современных умонастроений, как 
живое слово, требующее отклика. Он ответил на это слово 
как на вопрос, обращенный от одного времени к другому.

В пушкинском фрагменте поражает прежде всего по
следовательная деэстетизация театрального зрелища и всей 
сопутствующей ему торжественной обстановки «храма 
искусств». Уже в первой строке дано невозможное, нелепое 
с точки зрения жанра и стиля смешение разнородных 
существ, действующих на сцене: амуры — персонажи ан
тичной мифологии, черти — христианской демонологии, 
змеи взялись неизвестно откуда, может быть, из какого-то 
восточного фольклора1. Причем всем этим существам, 
несмотря на различие их природы, приписаны одни и те 
же действия, нисколько не подобающие сцене, нарочито 
сниженные: «на сцене скачут и шумят». И в движеньях, 
и в звуках — одинаковая беспорядочность, суматошность, 
отсутствие эстетически организованной формы. Скачут 
и шумят — в естественной, неритмизованной жизни, а на 
сцене — пляшут и поют. Пушкин подбирает такие глаго
лы, которые призваны снять впечатление театральной 
условности и создать образ живой, хаотически-необуздан- 
ной подвижности. Художественная иллюзия разрушает
ся, уступая место будничному, безыскусному.

Но точно так же «нетеатрально», как персонажи на 
сцене, ведут себя и зрители в зале,— они ничуть не соблю
дают положенных им ролей, не внимают, не восторгаются, 
не отдаются высокому созерцанию, но ведут себя в соот
ветствии с собственными прозаическими нуждами: 
сморкаются, кашляют... Эта обыденность, отступление от

1 Действие балета «Хензи и Тао», впечатление от которого отра
зилось в XXII строфе, происходит в Китае. См.: С л о н и м с к и й  Ю. 
Балетные строки Пушкина. Л., 1974, с. 79—87.
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условных форм поведения, захватывает и мир за пределами 
зрительного зала — там, где находятся слуги. Лакеи не 
несут своей службы, но спят, усталые, на господских 
шубах, которые им положено держать; кучера не стесняясь 
бранят своих господ. Даже кони выходят из предназна
ченной им роли: бьются, вырываются из наскучившей им 
упряжи.

Наконец, Онегин, покидая театр во время представле
ния, особенно резко демонстрирует нарушение эстети
ческой условности — внутренней замкнутости художест
венного времени и пространства. Границы между театром 
и не-театром, между искусственным и естественным, 
между нормой и бытом оказываются легко преодолимы
ми. Театр еще не превратился в некое мирское святилище, 
где должны замереть все звуки обыденной жизни и во
цариться благоговейная тишина. Жизнь безбоязненно 
вторгается в театр и плещется по его рядам, захватывая 
и алтарь — сцену: зрители топают и сморкаются, амуры 
скачут и шумят. Весь пафос пушкинского описания — 
в той легкости и непринужденности, с какой театральный 
мир (в широком смысле — мир всяческих ролей, в том 
числе и социальных) выходит из равенства себе и размы
кается в неупорядоченную, живую действительность. 
Только неодушевленные вещи — фонари — делают то, что 
им положено: «блистают» (двустишие, им посвященное, 
расположено точно в середине строфы, словно оттеняя 
своей «нормальностью» «ненормальность» всего, что про
исходит выше и ниже).

Мандельштам исходит из мироощущения другой эпо
хи — это заметно уже в первой строчке. «Летают вальки
рии, поют смычки» — тут эстетический порядок соблю
ден в высшей мере. Валькириям и смычкам приписаны 
действия, соответствующие их природе, это не то, что 
«змеи скачут». Показательно соотношение глаголов у Пуш
кина и Мандельштама: «скачут» — «летают», «шумят» — 
«поют». В одном случае суматоха, бесформенность, дроб
ность, в другом — плавность, действия обретают строй, 
гармоническую «летучесть» и «певучесть», физическое 
претворяется в эстетическое. И движения, и звуки — 
возвышенные, парящие.

Соответственно в зале — столь же приподнятая атмо
сфера. Из всех возможных зрительских реакций на пред
ставление, перечисленные у Пушкина: «Еще не перестали 
топать, сморкаться, кашлять, шикать, хлопать»,— Ман-
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дельштам оставляет только последнюю, выражающую пря
мое одобрение, соучастие в эстетической условности. При
чем там, где у Пушкина непринужденно-бытовое «хло
пать», там у Мандельштама высокоторжественное «руко
плескать» (соотношение примерно такое же, как между 
«скакать» и «летать»). Знаменательно и то, что если у 
Пушкина топают, хлопают, сморкаются в непосредствен
ной близости от сцены, в партере, то у Мандельштама 
рукоплескание раздается из самого далекого, периферий
ного уголка, с райка (верхнего яруса). У Пушкина на 
самой сцене — бытовая непринужденность, у Мандельшта
ма даже в райке — театральная экзальтация.

Напряженность «ролевого» поведения пронизывает все 
вокруг, захватывая не только исполнителей, зрителей, но 
и их слуг. Гайдуки, в отличие от пушкинских утомлен
ных лакеев, исправно несут свою службу, в ожидании 
господ стоят наготове с шубами, а не спят на них. Да и сама 
фигура гайдука колоритна, не в пример простому лакею: 
рослый, осанистый молодец в венгерской или казачьей 
одежде — чем не театральный статист? Гайдук — лакей 
парадный, декоративный. Стоит на мраморной лестнице, 
держит тяжелую шубу; во всех вещах подчеркнута высшая 
степень качества, доходящая до роскоши, изысканности,— 
чем не театральный реквизит? Театр выходит за пределы 
зрительного зала: все эти гайдуки, мраморные лестницы, 
тяжелые шубы — как бы продолжение сцены. Будничное 
возводится в ранг искусства. Даже извозчики, которые у 
Пушкина «бранят господ и бьют в ладони», у Мандельшта
ма «пляшут вокруг костров», то есть включаются в сцени
ческое действо,— их захватывает кружение валькирий.

Тут не театр приобщен к жизни и составляет ее часть, 
но жизнь насквозь театральна. Не эстетическая иллюзия 
нарушается в пользу житейского, безыскусного, но дей
ствительность эстетизируется и превращается в факт 
искусства. Вот откуда «громоздкая опера»: она разбухла, 
захватив в себя и то, что к ней не относится: и лестницы, 
и лакеев, и извозчиков. Все, что просто живет, наделяется 
ролью, мир превращается в сцену.

Далеко не случайно, что опера, описанная в этом стихо
творении, принадлежит Вагнеру («Валькирия» — вторая 
часть грандиозного «Кольца Нибелунга»). Трудно было бы 
найти лучший пример притязательного отношения искус
ства к жизни. Вагнер задумал свой театр как синтез ис
кусств (поэзии, музыки, танца, живописи...), призванных
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в своей сплоченности наступать на жизнь, возвращая ей 
тот исконный художественный смысл, который она имела, 
например, для древних греков. Историческое развитие 
уничтожило первоначальную общность жизни и искусства, 
отвело последнему обособленную сферу профессионально
го мастерства, но границы эти нужно разбить и подчинить 
всю жизнь законам искусства,— таков, по Вагнеру, смысл 
грядущей социальной революции, которая будет одновре
менно и эстетической. «Искусство и его учреждения... 
могут... сделаться предвестниками и моделью всех буду
щих коммунальных учреждений... вся наша будущая со
циальная организация, если мы достигнем истинной цели, 
будет и не сможет не носить художественный харак
тер...»1 Вся культурная атмосфера России начала XX века 
была насыщена идеями Вагнера, он был кумир и пред
шественник младших символистов с их пониманием искус
ства как теургии — богослужения и преображения жизни1 2.

Вот почему упоминание валькирий в первой строке ман- 
делыптамовского стихотворения сразу влечет за собой 
дальнейшую цепь ассоциаций, связанных с идеей побед
ного шествия искусства по жизни. Несколькими штрихами 
Мандельштам набрасывает эскиз того мира, который рисо
вался утопическому воображению Вагнера и русских сим
волистов. Но сам Мандельштам — вовсе не символист 
и не поклонник немецкой мечтательности3. Он обладает 
трезвостью предметного мышления, ясным видением ве

1 В а г н е р  Р и х а р д .  Искусство и революция.— В кн.: Избранные 
работы. М., 1978, с. 141.

2 О том, насколько прочно запечатлелась в сознании русских сим
волистов вагнеровская утопия «художественной революции», свиде
тельствует статья А. Блока, написанная в 1918 году, в эпоху, мало оправ
дывавшую любые эстетические притязания. Не только заголовком своим, 
но и основным содержанием эта статья воспроизводит вагнеровскую 
идею революции как торжества искусства, как победительного и заво
евательного действия «человека-артиста» (вагнеровский термин, часто 
звучащий в послереволюционной публицистике Блока). «Вагнер все так 
же жив и все так же нов,— пишет Блок 12 марта 1918 года,— когда 
начинает звучать в воздухе Революция, звучит ответно и Искусство 
Вагнера... ибо искусство, столь «отдаленное от жизни» (и потому — 
любезное сердцу иных), в наши дни ведет непосредственно к практике, 
к делу...» ( Б л о к  А л е к с а н д р .  Искусство и революция.— Соч. в 2-х т., 
т. 2. М., 1955, с. 232).

3 Вообще акмеизм как искусство «прекрасной ясности» имеет 
отчетливую романскую направленность, противоположную символизму 
с его ориентацией на германский спиритуализм, отвлеченность, мета
физику. С точки зрения акмеистов, символизм — это следствие и 
итог всей германофильской тенденции русской философии и лите-
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щей в их чуждости и неподатливости всемирно-преоб
разовательным устремлениям духа. Все его стихотворе
ние — о том, что опера, переросшая свои законные гра
ницы, посягнувшая на суверенитет жизни, стала чересчур 
громоздкой и идет к концу. «Уж занавес наглухо упасть 
готов...» Готов — и ничто его не остановит: в конце стихо
творения прозвучит это веское слово «конец», за которым 
уже действительно ничего не последует. Между начальны
ми строками первого и второго четверостишия есть под
черкнуто контрастное соответствие: ведь слова «летать» — 
«падать», «петь» — «наглухо» — это почти строгие семан
тические антонимы. На полет валькирий и пенье смычков 
занавес готовится ответить действием прямо антитети
ческим — глухим падением. Он подобен гильотине, отру
бающей голову громоздкому чудовищу — вагнеровской 
опере, а редкие рукоплесканья в пустеющем зале — по
следние судороги ее остывающего, обезглавленного тела.

По сравнению с пушкинской строфой у Мандельштама 
подчеркнуто и характерное для эпохи наступление искус
ства на жизнь, и характерное для самого автора осознание 
такого «агрессивного» искусства как обреченного, дожи
вающего свои последние дни. Смысловая переакцентиров
ка, внесенная Мандельштамом в пушкинскую тему, осо
бенно рельефно выступает в новом использовании частиц 
«еще» — «уже», составляющих стержень обоих поэтиче
ских текстов. У Пушкина «еще» предпослано каждой 
фразе, рисующей обстановку внутри и вне театра,— это 
слово повторяется пять раз через каждую строку; и лишь 
в последнем двустишии, относящемся к герою, Онегину, 
появляется «уже». Смысл в том, что представление еще 
продолжается, еще в полном разгаре, и только для одного 
Онегина оно уже закончено. У Мандельштама все наобо
рот: представление уже кончается, и только один зритель 
еще продолжает рукоплескать. Потому он и назван «глуп
цом», что не замечает сдвинувшейся вокруг реальности.

ратуры, возобладавшей после смерти Пушкина. Если «первый» век рус
ской культуры (от Ломоносова до Пушкина) протекал под знаком 
французского благотворного влияния, то «второй» (от Белинского до 
Блока) ознаменовался влиянием немецкой метафизики, заведшей 
литературу в дебри туманного теоретизирования: искусство было во
влечено в несвойственные ему, разрушительные для него проекты 
переустройства действительности, улучшения человеческой природы 
и т. п. Полемика с вагнерианством (так же, как гегелианством, фей
ербахианством и т . д.) — составная часть акмеистской программы воз
вращения искусства к самому себе.
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Это глупец в высоком смысле слова — преданный до конца 
тому прекрасному и возвышенному зрелищу, которое до
живает свои последние минуты перед падением неумолимо
го занавеса. И ведь он, сидящий в райке, на дешевом месте, 
на самой отдаленной периферии этого блестящего теат
рального царства, должен, казалось бы, острее других 
чувствовать близость выхода и начало всеобщего разъезда. 
Но он остается дольше других, верный своему театраль
ному пристрастию,— тогда как Онегин, быстро разочаро
вавшийся в театре, как и в прочих дарах аристократи
ческой культуры, уходит раньше других. Причем уходит 
из партера*, покидает притягательный центр этого теат
рального мира, между тем как «глупец» упорно руко
плещет с райка, из убогой провинции.

Эта обратная симметрия пространств (партер — раек) 
и времен (еще — уже) у Пушкина и Мандельштама 
отражает, очевидно, какой-то колоссальный сдвиг между 
духовными ситуациями двух эпох. Онегин и «глупец» 
одинаково ведут себя шиворот-навыворот по отношению 
к окружающим. Оба, если угодно, «лишние» люди, умные 
«глупцы», живущие вразрез с обычаями своего времени. 
Но поступки их противоположны, отражая тем самым 
противоположность времен. В эпоху Онегина опера или 
балет — в широком смысле, вся высокотеатрализованная, 
проникнутая почти сценическими условностями жизнь 
аристократического сословия была еще в полном разгаре, 
и Онегин был один из первых и немногих, кто покинул 
ее, «уж... вышел вон»; это «уж» — первый признак начи
нающегося распада1 2. Манделыптамовская вариация пред

1 Точнее, из кресел перед партером — самого привилегированного 
места в иерархически организованном зрительном зале той эпохи.

2 XXII строфа первой главы занимает скромное место частного 
эпизода в контексте пушкинского романа; однако поскольку восьми
стишие Мандельштама, интерпретирующее эту строфу, представляет 
собой целостное и законченное произведение, то и сама строфа, таким 
образом интерпретируемая, вычленяется из контекста и осмысляется 
Мандельштамом как целостный образ пушкинской эпохи. Уход Онеги
на из театра как бы знаменует последующий его разрыв со всей «театра
лизованной» культурой великосветского сословия, начало дробления 
этой культуры, отпадения от нее «лишних» людей. Показательно, что 
в заключение романа, как итог его, звучит тот же мотив преждевремен
ного ухода, что и в конце XXII строфы: «Блажен, кто праздник жизни 
рано Оставил, не допив до дна Бокала полного вина, Кто не дочел ее 
романа...» Отсюда — некоторая выделенность, повышенная характер
ность XXII строфы для романа в целом, что, возможно, и привлекло 
в ней внимание Мандельштама, увидевшего здесь в минимальном 
материале основу для масштабных поэтических обобщений.
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полагает, что лишними и глупыми кажутся уже не те, ко
торые уходят, а те, которые остаются,— очевидно, то, что 
в эпоху Онегина было исключением, стало теперь прави
лом, само время требует опустить занавес. Онегин в оди
ночестве едет домой, а манделыптамовское стихотворе
ние заканчивается картиной всеобщего разъезда. «Карету 
такого-то! Разъезд. Конец». Здесь безлично и «массово» 
изображены именно отъезжающие («такие-то»), у Пушки
на — остающиеся («не перестали топать...» — само пред
ложение неопределенно-личное). Театральность в пушкин
скую эпоху еще захватывает широчайшие пласты реаль
ности, еще привлекает к себе и определяет вкусы и запросы 
общества; а в мандельштамовскую эпоху она сохраняет 
лишь одиноких, хотя и восторженных приверженцев, и 
к ней обращено горестное «уже».

Вспомним, что под стихотворением Мандельштама сто
ит дата: «1914 год». Перед нами нечастый случай, когда 
дата не внешне лишь присоединяется к произведению, 
но входит в глубинную систему его образов, развивает 
его художественную концепцию. 1914 год, как известно, 
нанес решающий удар по всяческим проектам эстетическо
го переустроения жизни. Эти проекты питались и вы
нашивались долгим периодом относительного мира и спо
койствия в Европе, когда казалось возможным чисто ду
ховное воздействие на исторический процесс, когда вери
лось в немедленное осуществление пророчества Достоев
ского «красота спасет мир». Первая мировая война убила 
эту надежду, вернув человечество к временам варвар
ства, восстановив пиетет перед грубой физической реаль
ностью1. Опера на сцене по силе своего трагического 
напряжения не шла ни в какое сравнение со стратегически
ми операциями на театре военных действий. У нас нет дан
ных, позволяющих точно судить, когда было написано 
стихотворение Мандельштама: до или после августа
1914 года,— но оно, не говоря ни слова о войне, порази
тельно верно передает тот слом культуры, который обна

1 Любопытно, что общее одичание жизни, вызванное войной, 
осмысляется Мандельштамом (в антивоенном стихотворении «Звери
нец», 1916) как возвращение к предыстории театра, когда трагедия 
была еще только воспроизведением похотливых и необузданных козли
ных действ («трагедия» по-древнегречески буквально означает «козло- 
пение»): «Козлиным голосом опять Поют косматые свирели». Вой
на — полная десублимация культуры, деэстетизация жизни, возвраще
ние от театра и трагедии — к косматости и «козлиности».
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жила война. «Уж занавес наглухо упасть готов» — эта 
строчка, сопряженная с датой ее написания, свидетель
ствует о чем-то гораздо большем, чем конец одной затя
нувшейся оперы. Занавес готов опуститься над целой эпо
хой русской культуры, одним из высших выражений ко
торой была опера. Речь идет об аристократической, свет
ской, дворянской культуре, возникшей в результате 
петровских реформ и отошедшей в прошлое вместе с рево
люционными событиями 1917 года.

В пушкинскую пору эта культура достигает своего 
высшего расцвета. Именно в это время — 10—20-е годы 
XIX века — обнаруживаются черты ее полной зрелости, 
классической ясности, национальной самобытности — и 
вместе с тем приметы ее начавшегося разложения (само
критика дворянства — в виде политической оппозиции 
у декабристов и нравственной рефлексии у «лишних лю
дей» ).

Первая глава «Евгения Онегина», действие которой 
относится к 1819 году (точная середина всей «петровской» 
эпохи, если — условно — считать от провозглашения Пет
ра императором в 1721 году до исторических событий 
1917 года), убедительно демонстрирует важнейшее ка
чество этой зрелой культуры — ее согласование с самыми 
обыденными и естественными потребностями жизни. Эта 
культура не чопорна, не надменна, своей высокой поэзией 
она не презирает житейской прозы. В XXII строфе, при
влекшей внимание Мандельштама, выражена эта счастли
вая непринужденность взаимодействия искусства и быта. 
Театр не закостенел, не воспарил, не отрешился от будней, 
все, что в нем происходит, близко повседневному поведе
нию человека. Амуры скачут и шумят, зрители кашляют 
и сморкаются. Роли, которыми наделены все персонажи 
этой строфы: от змей на сцене до коней на площади,— 
достаточно свободны и позволяют всяческие отступления. 
Условность не сузилась, не отвердела, она вмещает и воль
ности и выпады против себя.

Для Мандельштама эта пушкинская строфа — идеаль
ная точка отсчета. От нее искусство и действительность 
начнут расходиться в разные стороны, периодически схо
дясь,— но не для того, чтобы столь же естественно слиться, 
а чтобы подчинить друг друга. Рождается, с одной стороны, 
эстетизм, с другой — сильнейший нравственный протест 
против искусства (морализм утилитарно-писаревского 
или религиозно-толстовского толка). Художественные
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формы, преобладающие в великосветской культуре,— 
опера, балет — осознаются как громоздкие, лишенные пря
мого контакта с современным мироощущением. И действи
тельность мстит за пренебрежение ею,— она втайне гото
вит удар против этой прекрасной, но слишком уж много 
о себе возомнившей аристократической культуры. В стихо
творении Мандельштама обозначены оба момента: и на
ступление театра на жизнь, и его обреченность перед лицом 
жизни, срывающей с себя навязанную ей оперную маску. 
Именно в этот миг, когда эстетизация жизни в театре и за 
его пределами (пляшущие извозчики и т. д.) достигает 
апогея, обнаруживается неуместность всего этого затянув
шегося действа и провозглашается грозное слово «Конец». 
Число, стоящее за этим словом, веско его подтверждает: 
разразилась война, результатом которой действительно 
стал конец всей аристократической культуры.

Наш сравнительный анализ был бы неполон, если бы 
образы театра у Пушкина и Мандельштама были раскры
ты лишь в их абсолютной противопоставленности друг 
другу, как . начало и конец одной культурной традиции. 
Важно выявить промежуточные звенья, обнажающие срез 
культуры в ее живом, непрерывном движении от начала 
к концу. Мы остановимся на двух произведениях, создан
ных в середине 60-х годов XIX века, что указывает на их 
строго центральное, симметрическое положение между 
первой главой «Онегина» и восьмистишием Мандельшта
ма — не только в хронологическом, но, по сути, и в концеп
туальном плане.

Вот стихотворение (или небольшая поэма) Некрасова 
«Балет» (1866), сознательно варьирующее пушкинскую 
тему и прямо отсылающее своим эпиграфом к первой главе 
«Онегина» (XXXII строфа — о «ножке Терпсихоры», ко
торая «влечет условною красой Желаний своевольный 
рой»). Некрасов всячески подчеркивает жизненное, вне- 
эстетическое начало театра, голую «натуру» людей, в нем 
собравшихся. Казалось бы, он следует в этом за Пушки
ным, но достигает на самом деле принципиально иного 
эффекта. Если у Пушкина балет исполнен живой непри
нужденности, свободы отступления от норм, то у Некрасова 
исследуются и закрепляются именно жизненные, социаль
но-физиологические нормы, по сути своей внеположные 
балету. Стихотворение состоит из трех композиционно 
почти не связанных частей: в первой подробно говорится 
о материальном достатке зрителей, о блеске туалетов,
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тщеславно выставляемых или завистливо созерцаемых, 
короче — о богатстве, наполняющем зрительный зал; во 
второй — о похоти, которая лежит в основе так называемой 
любви к балету, о сладострастных взорах, занятых изыска
нием — через бинокль — нескромных подробностей сцени
ческого действа; в третьей, уводящей далеко за пределы 
театра,— о нищете, о голоде и холоде, о лютом морозе, 
заставляющем плясать (не так, как на сцене) русского 
мужика. Балет как эстетическая форма совершенно утра
чивает свою наполненность, вся подлинная жизнь — не 
в нем, а вне его, и эта жизнь обладает своими, подчеркнуто 
внеэстетическими — социальными или физиологически
ми — нормами и законами. Тут пафос не в выходе из 
ролей, как у Пушкина, а напротив, в их строгом соблю
дении: артисты не должны на сцене изображать крестьян, 
потому что подлинная, натуральная мужицкая жизнь — 
иная, непохожая на балет. Поэт обращается к балерине 
с упреком:

...Гурия рая!
Ты мила, ты воздушно легка,
Так танцуй же ты «Деву Дуная»,
Но в покое оставь мужика!
В мерзлых лапотках, в шубе нагольной,
Весь заиндевев, сам за себя,
В эту пору он пляшет довольно,
Зиму дома сидеть не любя.

Некрасов с таким же воодушевлением проводит межи, 
устанавливает границы (между искусством и жизнью, 
театром и не-театром, артистами и персонажами, зрели
щем и зрителями), с каким Пушкин показывал их отно
сительность, преодолимость. Зрительницы заинтересованы 
друг другом, нарядами, драгоценностями; зрители заинте
ресованы исполнительницами, их пикантными пируэтами; 
одним важна социальная мишура, другим — физическая 
нагота, но и тем и другим — не до спектакля, не до пре
красной «видимости». У Пушкина эстетическое и эроти
ческое, «условная краса» и «своевольные желанья» 
слиты в нерасторжимое целое, создающее образ блестяще
го и радостного праздника: условность не холодна и не 
чопорна, но и желанья не обнажены до хищной похоти, 
все взаимно одушевлено, высокое снижено, низкое подня
то, ничто не застыло в самодовлеющей нормативности, но 
постоянно освобождается, выходит за собственные грани
цы. У Некрасова эротика балетного зрелища обнажена
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с такой натуральной откровенностью, что сводит на нет 
какую бы то ни было эстетику: «почти что конвульсивны 
Движения у нас» (то есть у зрителей, прильнувших к 
биноклям); «посмотрите, как лица их красны (Не в балете 
ли весь человек?)». На самом деле, конечно, не «весь че
ловек», но только физический включен здесь в восприятие 
балета: эта «краснота» и эти «конвульсии» уже ничего 
общего не имеют с эстетически облагороженной пушкин
ской эротикой, они подчеркнуто антиэстетичны. Вся об
разность некрасовского стихотворения с замечательной 
последовательностью выражает дух той эпохи, когда Писа
рев «уничтожал» эстетику, сводя ее к социально-физио
логическим основаниям, к действительности, «какая она 
есть» («Разрушение эстетики», 1865).

В том же 1866 году, что и стихотворение Некрасова, 
была создана другая, на этот раз прозаическая, вариация 
на тему «аристократическое искусство и натуральная 
жизнь». Речь идет о знаменитом эпизоде из романа Л. Тол
стого «Война и мир», где юная Наташа Ростова удивлен
ными, непонимающими глазами смотрит на первый в своей 
жизни оперный спектакль (т. 2, ч. 5, гл. IX —X 1). Толстов1 
ская трактовка темы еще дальше, чем некрасовская, от
стоит от пушкинской. Некрасов пошел — как бы вслед 
за Пушкиным — в гущу быта, окружающего спектакль, 
и в результате сам спектакль как эстетическое явление 
был забыт и утрачен, оттеснен более насущными жизнен
ными интересами: «Балет» получился вовсе не о балете, 
а о финансах, туалетах, о мужицких зимних обозах и т. д. 
Толстой возвращается к эстетике спектакля, чтобы раз
рушить ее изнутри. Если у Некрасова чувствуется установ
ка демократического зрителя, который просто невнимате
лен, небрежен к эстетическому феномену, не столько даже 
разрушает, сколько игнорирует его, отвлекаясь мыслями 
и ощущениями на другое (и это «другое» составляет основу 
стихотворения), то Толстой, напротив, чудовищно концен
трирует внимание на механизме театрального действия, на 
природе эстетической иллюзии: он внимателен до такой 
степени, что даже перестает понимать. Для Некрасова 
жизнь — вне балета. Для Толстого опера — вне жизни. 
И она для него вовсе не милый, невинный, забавный

1 О хронологии создания романа и о датировке указанного эпизода 
см.: Т о л с т о й  Л. Н. Собр. соч. в 20-ти т., т. 7. М., 1963, с. 411 (при
мечания Опульской Л. Д.).
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пустяк, на который не стоит обращать внимания ( «Бросьте 
вы эти глупости; у вас есть дела гораздо поважнее и поин
тереснее»1 — это вслед за Писаревым мог бы сказать и Не
красов); для Толстого опера — это фальшивая, выродив
шаяся и по-своему очень опасная, претенциозная культу
ра, пустоту которой нужно всячески разоблачать, чтобы 
она не поглотила, не умертвила живое.

Толстовское суровое «театр не жизнь» уже прямо про
тивоположно пушкинскому «театр есть жизнь», всему 
пафосу театрального веселья и празднества в «Онегине». 
Казалось бы, в изображении сценического действа Толстой 
применяет тот же прием, что и Пушкин: он придает ему 
черты обыденности, последовательно снижает его. У Пуш
кина черти «скачут и шумят»; у Толстого «в четвертом 
акте был какой-то черт, который пел, махая рукою до тех 
пор, пока не выдвинули под ним доски и он не опустился 
туда». Но значение этих приемов разное. У Пушкина театр 
полон жизни, у Толстого — враждебен ей. В одном случае 
черти ведут себя весело и непринужденно, в другом — 
нелепо и бессмысленно. Толстой переводит оперный спек
такль с художественного языка на обыденный, чтобы разоб
лачить искусство, не отвечающее элементарным житей
ским представлениям о смысле и правде. Как черт может 
петь, для чего он машет рукой, какой цели служат раздвиж
ные доски? Обнажение бытовой, жизненной основы театра 
тут не придает ему естественности, а, напротив, приобрета
ет характер разоблачения, «остранения». Пушкинский 
прием, в отличие от толстовского, можно назвать «освое
нием»: театр и жизнь — свои друг для друга, а не чужие, 
«отчужденные». Роль не тесна — позволяет выходки, и 
жизнь не скучна — резвится в театре. У Толстого они раз
ведены в разные стороны: роли фальшивы и вычурны — 
не допускают правды, жизнь серьезна и искренна — 
не допускает игры. Первозданное не чета созданному, 
естество не терпит искусства.

Таким образом, между пушкинской и манделыптамов- 
ской вариациями одной темы лежит огромная толща, 
вернее, бездна культурно-исторического пространства, 
некий колоссальный духовный сдвиг, засвидетельствован
ный, а отчасти и осуществленный Некрасовым и Толстым. 
(Повторяем: мы берем лишь два срединных звена тради

1 П и с а р е в  Д. И. Разрушение эстетики. Литературная критика 
в 3-х т., т. 2. Л.. 1981, с. 328.
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ции, ее острый угол, поворотный пункт, а не все плавное 
ее течение и постепенное смещение, что тоже было бы ин
тересно проследить в более пространной работе.) У Пушки
на театральность и жизнь, условность и натуральность 
состоят в родстве, у Некрасова — отстоят, у Тол
стого — противостоят, как враги. Жизнь все дальше ухо
дит из театра, обращаясь против него, бросая ему в лицо — 
в маску вместо лица — обвинение в бездушии и обмане.

Мандельштам уже знает про эту вражду жизни к теат
ру, хотя и не разделяет ее. Он не мог бы вместе с Толстым 
сказать: «Это... вычурно-фальшиво и ненатурально». На
против, для него театр, как и в пушкинское время, преис
полнен грации, красоты, потому-то его разрыв с жизнью 
и возможная гибель — тяжелы, трагичны. И однако нельзя 
отвратить эту гибель — та вражда театральности и 
«существенности», о которой говорит Толстой, перешла 
в их открытое противоборство. Они уже не совпадают, 
и не расходятся, и не противостоят, а восстают друг на 
друга, и ясно, на чьей стороне окажется превосходство. 
Толстовское «ненатурально» все громче звучит в истории, 
вносящей в эту грозную отповедь и свой акцент, отнюдь 
не нравственно-возвышающего свойства. Не надо роли и 
маски, хочу естественности, правды, свежести, чистоты! — 
от имени жизни требует Толстой (1866). Не надо полета 
и пенья, шуб и мрамора, ибо правда — это кровь и 
пот, грязь и вонь! — вставляет свой «косматый» голос 
сама жизнь (1914) — «жизнь», обернувшаяся распадом 
и смертью как только с нее сорвали прекрасную маску 
искусства.

Манделынтамовское стихотворение насквозь прони
зано токами культуры и истории, каждое слово в нем 
чутко резонирует, отзываясь на прошлое, настоящее и бу
дущее. Емкость этого восьмистишия оказалась достаточ
ной, чтобы вобрать смежившийся в русской культуре 
XIX века образ театральности — и стать эпитафией ей. 
Тот самый занавес, который шумно взвивается у Пушки
на: «и, взвившись, занавес шумит»,— у Мандельштама 
«наглухо упасть готов»; а между этими двумя занавеса
ми — все великолепное, многоактное зрелище русской 
культуры от 10-х годов XIX до 10-х годов XX века. Спек
такль начинается объединением сценического и жизнен
ного пространства и кончается их разъединением. Падение 
занавеса Мандельштам предрек в тот миг, когда оно было 
предопределено историей: весь прежний аристократиче-
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ский мир, как блестящая сцена, должен был отодвинуться 
в темноту. Год спустя, в 1915 году, в разгар мировой 
войны, поэт мог уже по праву очевидца повторить свой 
провидческий образ — в стихотворении «Я не увижу зна
менитой «Федры»...»:

1976, 1981

Театр Расина! Мощная завеса 
Нас отделяет от другого мира; 
Глубокими морщинами волнуя, 
Меж ним и нами занавес лежит.



МЕТАМОРФОЗА
(О НОВЫХ ТЕЧЕНИЯХ В ПОЭЗИИ 80-х ГОДОВ)

1. ВРЕМЯ СОЗРЕВАНИЯ

Долгое время, чуть ли не с конца 60-х годов, критика 
искала в нашей поэзии нового поколенья, ждала, призы
вала его — а оно все не появлялось. Выступали отдель
ные, более или менее крупные дарованья: Ю. Кузнецов, 
О. Чухонцев, И. Шкляревский, В. Леонович и др.— но 
никак не складывалось состояние общности, точнее, взаим
ности, когда смысл, рождаемый одним, находит отклик 
и дополнение у другого, когда в поэтическом воздухе 
возникает та особая гулкость, просторная отзывчивость, 
по которой узнается присутствие целого поколенья.

Критика в какой-то степени уже привыкла к этой «то
чечной», «прерывной» реальности 70-х годов, обязывав
шей вникать в индивидуальность поэтов, но освобож
давшей от необходимости искать какую-то объединитель
ную идею. Так ли обстоит дело и сейчас, к середине 80-х, 
после выхода в свет книг и больших поэтических подборок 
А. Еременко, И. Жданова, А. Королева, И. Кутика, М. Ку
димовой, А. Парщикова, М. Синельникова, О. Хлебникова 
и др.? Может быть, поколение, нетерпеливо ожидавшееся 
на протяжении 70-х, теперь наконец-то нашло себя? И в 
свою очередь ищет критики, которая захотела бы принять 
и осмыслить его как целое?

К сожалению, критика, обращаясь к творчеству моло
дых поэтов, часто склонна ограничиваться чисто педаго
гическими, дидактическими задачами, указывая, что 
хорошо, а что плохо в их стихах, вынося оценки по степени 
приближения к некоему нормативному уровню. Между тем 
молодая поэзия, если она, выйдя из поры ученического 
стихосложения, достойна так называться,— это прежде 
всего новая поэзия, молодость которой определяется не 
только возрастом авторов, но и творческой свежестью,



передовым положением в литературе. И хотелось бы рас
сматривать эту поэзию не как «еще» — не созревшую, не 
достигшую, бредущую на подступах, а как «уже» — под
нявшуюся над уровнем вчерашней зрелости и именно 
поэтому молодую сегодня. Мне кажется, что поэзия наших, 
условно говоря, тридцатилетних,— это уже не только обе
щания, но и осуществления, заслужившие право на 
исследовательский подход, предмет которого — твор
ческая метаморфоза, смена эстетических установок, посте
пенно проходящая по всей поэзии, но у молодых явленная 
как сдвиг, слом в медленной эволюции стилей.

Не так уж просто определить, какими жизненными 
обстоятельствами было образовано и призвано в поэзию 
новое поколенье. Отсутствует то единственное, всеопреде- 
ляющее событие, которое легко узнавалось в судьбах 
поэтов военного поколения или поколения, пришедшего 
в литературу после 1956 года. Пожалуй, не одно какое-то 
событие, а сам ход бытия 70-х годов, угнетающе замед
ленный и размеренный, оказал определяющее воздействие 
на поэзию тогдашних молодых, запечатлелся в той «обык
новенности», нравственное и эстетическое значение кото
рой они сами, хотя и со стоической грустью, готовы отстаи
вать.

Разворачивай, поворот,
Череду закадычных буден...
Этот жребий не так уж труден,
Если оторопь не берет,—

это «неторопливое», хотя и отдающее «оторопью» 
мироощущение старшего представителя поколенья, Алек
сея Королева (1944 год рождения), еще резче выражено 
у самого младшего, Олега Хлебникова (1956 года рожде
ния) :

...Моя пожизненная школа — 
стояние в очередях.

Не различить издалека 
очередей предназначенье...
Как терпеливо их теченье — 
как среднерусская река!

Именно опыт исторических будней, с их упорным и тер
пеливым течением, привел в литературу новых поэтов — 
оттого и приходят они в нее, как правило, не очень моло
дыми, оттого и сама литература так долго должна была
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дожидаться очередного пополнения. Но главное — содер
жательный результат столь кропотливого накопления опы
та, сама готовность вникать в медленное течение жизни, 
( г трудно зреющий смысл. Очевидно, например, что новое 
мироощущение гораздо более сочувственно прошедшим 
эпохам, любовно проникает в толщу исторического вре
мени, чтобы обнаружить жизнь даже в самых застылых 
ее слоях. Михаил Синельников создает знаменательный 
для нового поколенья образ «Раскопа»:

Как рыбина икрой, земли напластованья 
Всей горечью сырой полны до основанья.

Рассыпчатая ночь исчезнувшего быта
Всей взрывчатостью почв до дна битком набита.

И взломанных валов яруги, перекаты,
Как наслоенья слов, упруги, комковаты.

Переживание времени в его замедленной и насыщен
ной протяженности обусловило не только тематический 
поворот к истории, но и исторический подход к современ
ности, отложилось в поэзии уплотненными до многознач
ности образными рядами, словно спрессованными под 
грузом времени, под стать «взрывчатым почвам», до пре
дела набитым культурными слоями. Произведения многих 
новых поэтов напоминают раскопы в глубину, где под од
ним слоем значений залегает другой, еще более исконный, 
прилегающий к вечным основаниям жизни. Выявление 
самых устойчивых, повторяющихся закономерностей, по 
которым строится «обычная жизнь», и стало одной из 
главных целей нового поэтического поколенья. Ведь оно, 
по сути, первое, родившееся и выросшее в «нормальных» 
условиях прямой культурной преемственности, без тех 
разрывов, которые вносили в нее войны и другие исто
рические потрясения. Вот этот накопившийся слой куль
туры, залегающий в почве самой действительности, и вы
ходит наружу в сложных, насыщенных рефлексией поэти
ческих образах.

2. САМОСОЗНАНИЕ КУЛЬТУРЫ

На разных этапах жизнь нашей поэзии сопровождалась 
определенными комплексами критических наименований. 
В конце 50-х — начале 60-х годов преобладали слова: 
«искренность», «открытость», «исповедальность», «сме-
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лость», «раскованность» — за этим стояло открытие лич
ности как полноправного субъекта и героя творчества, 
как самой интересной и неисчерпаемой в самовыраже
нии реальности («Я в самом разном сам собой увиден» — 
Е. Евтушенко). Но потом это самодовлеющее «я» стало 
многих раздражать, казаться суетным, горделивым, поэзия 
повлеклась на лоно пашен и лугов, в смиренномудрую 
жизнь природы, созерцать чистую и далекую «звезду по
лей» (Н. Рубцов). Тогда возник новый ряд ключевых 
слов: «память», «род», «природа», «теплота», «родство», 
«укорененность»... Как ни зыбки такие полупонятия- 
полуобразы, но ими четко очерчиваются границы периодов 
и поколений.

Если бы такой ряд пришлось вычерчивать для нового 
поэтического поколения — а оно, я думаю, уже созрело для 
формулирующей работы критической мысли, — туда мож
но было бы включить следующие слова: «культура», «зна
чение», «миф», «обычай», «опосредование», «рефлексия», 
«многозначность». Действительность, многократно пере
житая и прочувствованная в ее «обыкновенности», начи
нает восприниматься как совокупность обычаев, правил, 
обыкновений, регулирующих поведение человека и даже 
природы,— не столько как физическая данность или эмо
циональная среда, но как система культурно устоявшихся 
значений.
А что такое море? — это свалка велосипедных рулей,

а земля из-под ног укатила.
Море — свалка всех словарей, только твердь язык проглотила.

Для автора этих строк Алексея Парщикова даже самое 
простое и древнее, как мир,— море входит в систему 
условно-знаковых координат: языки волн напоминают 
о многоязычных словарях, о волнистых рулях велосипе
дов, заполнивших все мироздание до горизонта. Волную
щаяся первостихия, из которой произошла жизнь, пере
осмысливается как вторичная по отношению к культуре, 
место скопления ее громадных вещественных и словесных 
запасов, точнее, отходов. Такого рода «вторичное», куль
турно опосредованное виденье намечалось еще у некото
рых поэтов первой половины нашего века: Хлебникова, 
Маяковского, Пастернака — и все же тогда оно было еще 
относительно «первозданным».

Передо мною волны моря.
Их много. Им немыслим счет.
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Их тьма. Они шумят в миноре.
Прибой, как вафли, их печет.
Весь берег, как скотом, исшмыган.
Их тьма, их выгнал небосвод.
Он их гуртом пустил на выгон
И лег за горкой на живот.

Пастернаковские «волны» 1931 года включены в производ
ство, но еще, так сказать, «ручное», неотделимое от хло
пот самой природы, пекущей их, как вафли, или пасущей, 
как скот. Полвека спустя молодой поэт видит волны уже 
как осадки культурной деятельности человека, валы пре
вращаются в гребни мировой свалки. Тут ни слова не ска
зано об экологической революции или экологической 
катастрофе, но они, как безмолвная и часто неосозна
ваемая посылка, входят в образный строй современного 
поэтического мышления, образуют основу многих мета
форических рядов.

Если искать какую-то общую художественную идею, 
объединяющую новых поэтов поверх всех стилевых разли
чий, то в первом приближении ее можно обозначить имен
но как идею культуры.

Разумеется, это не отвлеченная идея, но та первооче
редная и самоочевидная реальность, через которую моло
дые поэты — самые строгие и ответственные среди них — 
просвечивают свое отношение и к природе, и к человеку. 
Принципиальная новизна в том, что поэзия обогащается 
как бы вторым, рефлексивным слоем восприятия, направ
ленного на ту материю культуры, частью которой являет
ся сама поэзия. В художественном развитии, которое 
долгое время двигалось путем освоения все новых пластов 
действительности: общество, личность, природа и т. п.,— 
произошел как бы скачок самосознания, самоудвоения, 
поскольку в область освоения вступила такая мощная 
система, объемлющая все стороны действительности, как 
культура. Все, что она успела вобрать и преломить в се
бе—а это и есть поистине все,—теперь заново отражается 
и осмысливается поэзией, уже в претворенном виде, как 
внутри-, а не внекультурная реальность. Вот, например, 
природа в сонете Александра Еременко:

...В густых металлургических лесах, 
где шел процесс созданья хлорофилла, 
сорвался лист. Уж осень наступила 
в густых металлургических лесах.
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И навсегда завязли в небесах 
и бензовоз, и мушка дрозофила.
Их жмет по равнодействующей сила, 
они застряли в сплющенных часах.

Последний филин сломан и распилен. 
И, кнопкой канцелярскою пришпилен 
к осенней ветке книзу головой,

висит и размышляет головой: 
зачем в него с такой ужасной силой 
вмонтирован бинокль полевой!

Вряд ли такое стихотворение могло бы увидеть свет 
в предыдущую поэтическую эпоху—оно современно в той 
степени, которая требует от критики понять его язык, 
прежде чем обсуждать, хорошо или плохо оно написано на 
этом языке. В 70-е годы бедную целомудренную природу 
было принято противопоставлять хищной технике, восхи
щаться первозданностью и заповедной чистотой, взываю
щей к спасению. Это была закономерная реакция на 
бурное развитие технической цивилизации и ее чрезмер
ные притязания. У Еременко мы не найдем ни односторон
него культа природы, ни восхищения могуществом техни
ки. Для него то и другое — составные элементы культуры, 
которые, будучи частями единого целого, могут перево
диться с языка на язык, так что знаки природы (лист, 
мушка, филин) войдут в нерасторжимое сочетание с тех
ническими знаками (металл, бензовоз, бинокль), образуя 
некую «мерцающую» картину: то ли говорится о листвен
ных, то ли о заводских лесах. Одновременно, конечно, 
в сонете звучит и ирония по поводу столь странного соеди
нения, когда филин размышляет о полевом бинокле, вмон
тированном в него вместо глаз,— и в самом деле, объемля 
столь многое, культура не может и не должна скрывать 
собственных «швов», искусственных наложений, той 
эклектики, какою часто достигается ее целостность, и тех 
парадоксов, без которых было бы невозможно ее движение. 
Эта же ирония чистого удвоения подчеркивается и в стран
ных рифмах: «лесах — лесах», «головой — головой», где 
слово, вопреки обычному ожиданию, рифмуется само 
с собой, словно бы демонстрируя двойственность каждого 
предмета, принадлежащего сразу противоположным ми
рам. Вообще Еременко — поэт весьма иронический, но 
при этом никогда не доходящий до открытой усмешки, 
твердо стоящий на грани серьезного, что выставляет в
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несколько скептическом виде уже самое иронию — так 
поэзия начинает проходить стадии культурной рефлек
сии, несвойственные ей в недавнем прошлом. Можно было 
бы назвать несколько поэтов (восходящих отчасти к тра
дициям обэриутов): Дмитрия Пригова, Льва Рубинштей
на, Всеволода Некрасова, Михаила Сухотина, Тимура Ки
бирова — у которых образный эффект достигается искус
ственным и подчеркнуто ироническим нагнетанием куль
турных знаков, условных кодов, тяготеющих над совре
менным сознанием. Технические, эстетические, социаль
ные, бытовые стереотипы — все это поверхностная обо
лочка культуры, мешающая пробиться к ее живому и слож
ному содержанию; поэтому концептуально-гротесковая 
поэзия выполняет важную работу по расчистке культуры, 
выявлению и отслоению ее мертвых, клишеобразных, кит
чевых слоев.

Но есть в поэзии молодых и другое стилевое течение. 
Культура здесь раскрывается не в условности и навязчи
вости своих стереотипов, а в глубочайших «архетипиче
ских своих основаниях, просвечивающих сквозь быт и по
вседневность, слитых с органическими состояниями души 
и природы1. Постижение этих оснований — такова, быть 
может, сверхзадача Ивана Жданова, чей сборник «Пор
трет» (1982) вызвал немало упреков в загадочности, за
шифрованное™. Если А. Еременко специально демонстри
рует искусственность разнообразных культурных кодов, 
«вживляя» их в чужеродный материал, то Жданов ищет 
естественного совмещения материала и кода, который 
как бы уходит в глубокий подтекст, нигде не выставляет 
себя, оставляя место для пристального прочтения и медли
тельной, но захватывающей отгадки.

А там, за окном, комнатенка худая, 
и маковым громом на тронном полу 
играет младенец, и бездна седая 
сухими кустами томится в углу.

Воспоминание о детстве — тема весьма популярная, 
едва ли не тривиальная в современной поэзии, но здесь 
она обретает новый объем. Сквозь примелькавшийся, стер
тый быт («комнатенка худая») вдруг проступает реаль

1 И стереотип, и архетип — это предельно обобщенные формы образ
ного сознания, но если первый демонстративно опустошен от вся
кого личностного, душевно претворенного содержания, то второй 
именно в индивидуальном творчестве обретает значимость и полноту.
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ность высшего могущества и значения: ребенок, как бог- 
громовержец, восседает на «тронном полу» и играет 
яркой погремушкой, сыплющей громовые раскаты,— кто 
из нас не испытал эту царственность детства? Жданов не 
выводит на поверхность текста тех конкретных мифоло
гических имен и сюжетных схем, которые напрашиваются 
при его истолковании: младенец Зевс, его отец Кронос — 
«седая бездна», всепоглощающее время. Все эти образы 
остаются в той глубине общекультурной памяти, где чи
татель на равных встречается с поэтом, не подвергаясь 
ассоциативному принуждению. В том и отличие культуры, 
всегда плодотворно питающей поэзию, от культурности, 
выпадающей в тяжелый, духовно не очищенный осадок 
имен, ссылок, книжных заимствований. Главный критерий 
здесь — насколько органично «вечное» сочетается со 
«своим», прошлое с современным.

Вот строки из другого стихотворения Жданова:

Любовь, как мышь летучая, скользит 
в кромешной тьме среди тончайших струн, 
связующих возлюбленных собою.
...Задело их мышиное крыло, 
теченье снегопада понесло, 
в наш домик залетела окон стая.
Но хороша ошибками любовь.
От крыльев отслоились плоть и кровь, 
теперь они лишь сны обозначают.
Любовь, как мышь летучая, снует, 
к концу узор таинственный идет — 
то нотные значки для снегопада.
И черно-белых клавишей полет
пока один вполголоса поет
без музыки, которой нам не надо.

Тут в невидимую работу над смыслом строк вступает 
древний миф о крылатой любви, о мальчике Эроте, на лету 
поражающем влюбленных стрелами. Поэт одновременно 
и отсылает к прообразу, и преобразует его. Тоньше и слож
нее склад любви, пережитой ждановским лирическим геро
ем: она не так остра, как стрелы, но скорее зыбка, как 
струны; в отличие от Эрота, не резва, и не розовощека, 
и не разит прямо в сердце, вселяя неистовство, но скользит 
в потемках, легкими взмахами крыльев задевая перепле
тения сердец. Восходя к исконному мотиву крылатой 
любви, образ летучей мыши неожиданно, даже дерзко об
новляет его, сродняет с тончайшей тканью чувств, на
строенных на совместное звучание — не на военный (кол-
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чан, стрелы), а на музыкальный (струны, клавиши) 
лад.

У многих новых поэтов есть особая, близкая их миро- 
чувствию, культурная призма, через которую они прелом
ляют образы окружающей действительности. Так, для Ми
хаила Синельникова, автора книг «Облака и птицы» и 
«Аргонавтика», это Восток: Монголия, Казахстан, Гру
зия...— дар воссоздавать сухую плотность и обольститель
ную призрачность этого мира, где «каменисты облака» 
и «воздушны горы». У Марины Кудимовой, тамбовской 
поэтессы, чья яркая книга «Перечень причин» вышла 
в 1982 году в Москве,— это Древняя Русь и XVIII век, 
придающие лукавую архаичность слогу ее лирических 
признаний: «Где столько лет от мужа до жены, Эпистолами 
загромождены, Пребыли и пути, и перепутки, Там зацвели 
цветочки-незабудки...» У ленинградки Елены Шварц ге
роиня принимает образ древней римлянки Кинфии, сквозь 
античное окружение которой то и дело проступают черты 
северного города с его сырыми ветрами, инеем и измо
росью на стенах классических зданий — удачная попытка 
воскресить «девичий Рим на берегу Невы». Ольге Седако
вой близок мир ранней европейской классики — «Тристан 
и Изольда», Франциск Ассизский, Данте, Петрарка — чья 
страстная и страдальческая устремленность к высокому 
задают меру ее лирическим переживаниям и ведут в глубь 
одухотворенной символики вещей.

В целом образный диапазон современной молодой поэ
зии достаточно широк, распространяясь от крайней услов
ности на одном фланге до полной безусловности на другом, 
от иронической игры до высокой патетики, от гротеска до 
мистерии.

Где-то посредине этой шкалы находится творчество 
тех поэтов, которые — подобно Алексею Парщикову, 
Алексею Королеву, Илье Кутику — стремятся макси
мально сократить дистанцию между высоким и низким, 
обыденным и торжественным, придать поэтическую важ
ность, одическую или элегическую настроенность таким 
явлениям и словам, как «антрацит» и «мотоциклет», 
«пенопласт» и «кафель», «брасс» и «баржа» — раскрыть 
в их новой, нетрадиционной и технически строгой пред
метности достойную тяжесть непреходящего смысла, воз
вести термины в метафоры. И. Кутик посвящает свою 
«Оду» ультрасовременным впечатлениям от Азовского 
моря, А. Королев «Стансы» — кинематографу, А. Парщи-
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ков одну свою элегию — углю, другую — жабам, живущим 
на днепровском лимане:

В девичестве - вяжут, в зэмужсгтвр ходят с икрой 
Вдруг насмерть сразятся, и снова уляжется шорох 
А то, как у Данта, во льду замерзают зимой,
А то, как у Чехова, ночь проведут в разговорах.

Кому-то здесь может увидеться упразднение иерархии 
ценностей... Но прежде всего необходимо понять положи
тельный смысл такого уравнивания, сквозного движения 
через все уровни культуры для их мгновенного контакта 
и взаимопроникновения, для осуществления высшего 
принципа поэтического мышления — «все во всем».

В работе молодых поэтов над словом также видно стрем
ление максимально использовать его культурно насыщен
ные, устоявшиеся формы. До предела доведена эта тенден
ция у Алексея Королева: основной элемент его поэтиче
ского языка — фразеологический оборот, речение, то есть 
как бы заранее подготовленная, самой речевой традицией 
составленная и замкнутая значащая единица:

Иго — благо, и бремя легко, 
кабы не было так далеко 
от сиротства до кровного братства.
Тары-бары — и в тартарары! — 
и нельзя выходить из игры, 
прежде чем промотаешь дары 
одиночества ли, домочадства...

Тут почти каждая строчка — идиома, фразеологизм, что 
принципиально подчеркнуто и в самих названиях королев
ских сборников: «Зеница ока» и «Синица в небе», и в таких 
лирических признаниях: «Обметала мне язык мякоть опро
метчивой прямой речи». Но, конечно, все эти «кабы» и 
«тары-бары» далеко не опрометчивы, при всей своей 
«разговорности» это вовсе не та речь, которую мы слышим 
дома или на улицах, это именно культура разговорной 
речи, ставшая явлением современного поэтического языка. 
И это ничуть не в упрек поэту, для которого язык — такая 
же неотъемлемая часть окружающей действительности, 
как дома или деревья, не только средство выражения, 
но и предмет изображения. Вне языка человек так же не 
мог бы жить, как без дома, безъязыкость и бездомность — 
крайние признаки вырождения. Ориентация на язык в его 
культурно проработанных, отчеканенных традицией фор-
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мах, стремление говорить не только на нем, но и о нем, как 
о «доме» памяти, слуха, мышления,— все это необходимо 
молодой поэзии для творческого роста, для полного исполь
зования смысловых потенций, заложенных в самом ее сло
весном материале. При этом, конечно, должна соблюдаться 
мера, ограждающая от упражнений в витийстве, от пере
бора литых, чеканных, но пустотелых риторических фигур.

Можно было бы назвать и других поэтов, осваивающих 
культуру на всем ее протяжении, от границ профанного 
до границ священного,— Юрий Арабов, Владимир Ари
стов, Евгений Бунимович, Александр Воловик, Сергей 
Гандлевский, Фаина Гримберг, Александр Лаврин, Юрий 
Мезенко, Юрий Проскуряков, Александр Сопровский, Ма
рия Ходакова, Татьяна Щербина... При всей разности 
манер и неравноценности дарований здесь выработан не
кий стиль поколения: образная ткань такой плотности, 
что ее невозможно растворить в эмоциональном порыве, ли
рическом вздохе, той песенной — романсовой или часту
шечной интонации, которой держались многие стихи 
поэтов предыдущего поколения. Здесь приходится распу
тывать сложнейшую вязь ассоциаций, восходящих к раз
ным пластам культуры и особенно чувствительных к ее 
мифическим праосновам; здесь каждый образ имеет не 
одну, а целый «перечень причин», за которым часто не 
поспевает чувство, жаждущее молниеносной и безошибоч
ной подсказки. Эта поэзия, как правило, сдержанна, не 
сентиментальна, тяготеет к объективной пластике форм, 
а не субъективной экспрессии настроений, требует пред
метной четкости, завершенности, взывает больше к разуму, 
чем к чувству, точнее, к дисциплине и членораздельности 
самих чувств.

В стихах молодых времена и страны вступают между 
собой в напряженный диалог; природа и техника, археоло
гия и астрономия, искусство и быт — все составные части 
культуры, разбросанные по разным эпохам, ареалам, ро
дам и жанрам, входят в перекличку, осознавая свою обре
ченность на единство. Конечно, далеко не сразу и не 
вдруг поэзия отважилась на такую ответственную и все
проникающую работу — здесь, безусловно, сказался об
щий возросший уровень культурологических исследова
ний в нашей стране, в частности, идея Бахтина о том, что 
сущность культуры живет на границе с другими культу
рами — идея, нашедшая многостороннее подтверждение 
и развитие в работах Ю. Лотмана, С. Аверинцева, В. Ива-
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нова, В. Топорова, Б. Успенского, В. Библера, Г. Гачева 
и других ученых-гуманитариев. Того, что разрастание 
культурного слоя в поэзии нашло стимул или параллель 
в соответствующих теоретических исследованиях, вовсе не 
следует стыдиться, точно так же как — приведу класси
ческий пример — не служит упреком «Волшебной горе» 
Т. Манна предварительное знакомство автора с «Золотой 
ветвью» Фрезера и другими трудами по мифологии. Как 
будто можно выкинуть культуру и интеллект из духов
ной жизни человечества, сведя последнюю к «нутряным», 
чисто инстинктивным постижениям! Как увидеть новым 
взглядом сирень, если позабыть о том, что «здесь уже по
бывал Кончаловский, трогал кисти и щурил глаза» 
(А. Кушнер)?

Поэзия молодых наглядно демонстрирует, что когда мы 
пытаемся миновать культуру и как бы непосредственно, 
по наитию запечатлеть «мир как таковой», то, поневоле 
оставаясь в культуре, мы лишь возвращаемся на низший 
ее уровень.

Например, стихи (конкретного автора, но анонимные 
по сути):

Ты на моем пути как рощица зеленая, 
такая длинноногая, 
такая просветленная...—

явно написаны от чистого сердца, в состоянии некоего ли
рического порыва, когда хочется говорить простые-простые 
слова. Но в результате получается не естественность, а 
банальность — удешевленный романс, расхожая песенка, 
современный мещанский фольклор. Жизнь не равна себе — 
она растет по мере того, как преобразуется и усложняет
ся культурой, и самая живая сегодняшняя поэзия как раз 
и является предельно культурной — не в смысле культур
ности как заявленного знания, а в смысле культуры как 
накопленной памяти, духовной преемственности, расши
ряющей содержательную вместимость каждого образа.

Главное же в том, что культура сегодня — это не 
только память, но и надежда, питающая поэзию не мень
ше, чем сама жизнь,— надежда на выживание. Перед 
угрозой уничтожения мировой цивилизации вполне есте
ственна потребность сжатия всех ее слоев в глубинное 
нерасторжимое ядро человеческого духа. Возвращаясь 
теперь к приведенным вначале строкам А. Еременко, мы 
лучше можем понять, почему техника и природа, бензовоз
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и мушка дрозофила вынуждены как бы вдавиться друг 
в друга:

Их жмет по равнодействующей сила.
Они застряли в сплющенных часах.

Сплющенные часы, остановленное время истории... Вот 
та угроза, перед которой культура не может не обнаружить 
своего единства — как равнодействующая всех сил чело
вечества.

3. О КОНЦЕПТУАЛИЗМЕ

Если в предыдущих главах говорилось о тенденциях, 
общих для новой поэзии, то теперь хотелось бы четче 
обозначить контрасты. Литература движется внутренними 
противоречиями, разнообразием своих стилевых течений. 
Как «единый поток» — а у нас долгое время действовал 
этот термин-девиз, предписывавший полную однородность 
и сплоченность творческих рядов,— литература, вопреки 
ожиданиям, вообще перестает «течь», превращается в 
стоячую воду, хотя бы и океанических размеров.

Веха нашего времени — возвращение в литературу по
нятий, обозначающих ее неоднородность, установку на 
соревновательность,— «стилевые течения», «художествен
ные направления», «поэтические школы», «творческие 
содружества». Эти понятия не размывают таких привыч
ных, устоявшихся категорий, как «литературный про
цесс» и «авторская индивидуальность», но опосредуют 
их, заполняют пустующую промежуточную область. 
Художественное направление — это коллективная инди
видуальность: «индивидуальность» по отношению ко
всему литературному процессу, «коллективная» по от
ношению к отдельным авторам. Негативный опыт про
шедших десятилетий показывает, что без такого проме
жуточного звена творческая индивидуальность легко 
лишается своего особого места в литературном процессе, 
который подчиняет ее общепринятым стандартам, идейно 
и эстетически «обобществляет» и усредняет — и сам при 
этом теряет свой динамизм, обусловленный многоразли- 
чием составляющих, энергией творческих противоречий.

В 70-е — начале 80-х годов уже нельзя было сдержать 
растущее и по сути своей плодотворное расслоение нашей 
литературы на разные идейно-стилевые течения. Однако, 
лишенные возможности гласно объявить о себе, определить
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свои творческие позиции, эти течения часто вырождались 
в конъюнктурные группировки, объединенные скорее 
меркантильными или местническими, чем собственно худо
жественными устремлениями.

Только в самое последнее время некоторые из «под
водных» течений нашей словесности выходят на поверх
ность, удостаиваются общественного внимания и интере
са. Среди наиболее определившихся, творчески созна
тельных течений — концептуализм и метареализм; они 
проявляются и в изобразительном искусстве, но мы огра
ничимся только сферой поэзии.

О концептуализме у нас практически ничего не писа
лось, хотя представители этого течения неоднократно 
и с успехом выступали перед большими аудиториями, 
где их произведения не только выслушивались, но и заин
тересованно обсуждались. В частности, вспоминается вечер 
8 июня 1983 г. в Центральном доме работников искусств, 
носивший официальное название «Стилевые искания в 
современной поэзйи: к спорам о метареализме и концеп
туализме». На этом вечере едва ли не впервые с 20-х годов 
произошло гласное и теоретически оформленное размеже
вание двух стилевых течений нашей поэзии — обозначил
ся тот процесс художественной дифференциации, без кото
рого над литературой нависает угроза застоя и повторе
ния общих мест.

Что такое концептуализм? Попытаемся это объяснить, 
не вдаваясь в оценки, но описывая законы, которые при
знает над собой данное стилевое течение и по которым, 
следовательно, его и нужно судить. Почти всякое худо
жественное произведение (кроме, быть может, чисто орна
ментального, декоративного) в той или иной степени 
концептуально, в нем заложена определенная концепция 
или сумма концепций, которые извлекает критик, теоре
тик, интерпретатор. В концептуализме эта концепция, 
демонстративно выделенная из живой художественной 
ткани, и становится самостоятельным произведением, или 
«концептом». Вместо «произведения с концепцией» перед 
нами «концепция как произведение».

Казалось бы, мало ли у нас создавалось и создается 
таких псевдохудожественных сочинений, из которых идей
ная схема выпирает, как голый костяк из чучела? Именно 
этот разрыв между идеей и вещью, между знаком и реаль
ностью и воссоздается — но уже вполне сознательно, как 
стилевой принцип — в произведениях концептуализма.
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Питательной почвой для него становится окостенение 
языка, порождающего некие идеологические химеры. Кон
цептуализм — это мастерская по изготовлению чучел, 
идейно-фигуративных схем, на которые наскоро наброшена 
неряшливая, дерюжная языковая ткань.

Выдающийся герой 
Он вперед идет без страха 
А обычный наш герой —
Тоже уж почти без страха 
Но сначала обождет:
Может все и обойдется 
Ну, а нет — так он идет 
И все людям остается.

За этими стихами Д. Пригова легко узнается схема, лег
шая в основу множества патетических произведений о 
неустрашимом и всепобеждающем герое, о его чуть от
стающих, но преданных соратниках. Обычная задача таких 
одописаний состоит в том, чтобы понадежнее упрятать 
схему в одежды языковых красот, сделать ее пугающе 
похожей на живого человека. Поэт-концептуалист, напро
тив, вытаскивает эту схему из всей суммы ее эстетических 
запечатлений и видоизменений, выставляет как самостоя
тельный факт перед читательским восприятием.

При этом складывается своеобразная эстетика (или, 
если угодно, антиэстетика) косноязычия. Поскольку 
вычлененная схема оказывается первичной по отношению 
ко всем «высокомалохудожественным» (Зощенко) средст
вам ее воплощения, то чем случайнее, неорганичнее, 
мусорнее язык, тем лучше демонстрируется самодовление 
этой схемы, ее внеположность искусству как таковому. 
Концептуализм в этом смысле выступает как критика 
художественного разума, разоблачающая под покровом 
лирической задушевности или эпической живописности 
скелет идеепорождающей конструкции.

Течет красавица-Ока 
Среди красавицы-Калуги 
Народ-красавец ноги-руки 
Под солнцем греет здесь с утра

Днем на работу он уходит 
К красавцу черному станку 
А к вечеру опять приходит 
Жить на красавицу-Оку

И это есть быть может, кстати 
Та красота, что через год
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Иль через два, но в результате 
Всю землю красотой спасет

Сколько лирических песен и помпезных стихов сочи
нено на этот сюжет, потрясающий своей монументальной 
простотой! Приговский концепт — общее место множества 
стереотипов, блуждающих в массовом сознании, от
идиллически-благодушного «окрасивливанья» родного
пейзажа до пародийно сниженного пророчества Достоев
ского «красота спасет мир». Концептуализм как бы со
ставляет азбуку этих стереотипов, снимая с них ореол твор
ческого паренья, высокого воодушевленья, обнажая в их 
вульгарной знаковости, призванной стимулировать про
стейшие реакции любви и ненависти, «за» и «против». 
При этом используются минимальные языковые средства, 
демонстрирующие оскудение и омертвение самого языка, 
вырожденного до формулировки ходовых понятий. Косно
язычие оказывается инобытием велеречивости, обнажени
ем ее сущностной пустоты. Концептуализм, безусловно, 
отражает реальности той среды, в которой возник и рас
пространился,— точнее, ее мнимые, пустопорожние «иде
альности». Многое из того, о чем в свое время, на рубеже 
70—80-х годов, писал Д. Пригов, теперь открыто обсужда
ется в публицистике — тогда это замалчивалось, и нужно 
воздать должное безбоязненности поэта.

Неважно, что надой записанный 
Реальному надою не ровня 
Все что записано — на небесах записано 
И если сбудется не через два-три дня 
То через сколько лет там сбудется 
И в высшем смысле уж сбылось 
А в низшем смысле все забудется 
Да и уже почти забылось

В этих строках — характерное для концептуализма 
сращение «газетного» и «мистического» жаргонов: один 
перерастает в другой («записано» в отчете — «записано» 
на небесах), раскрывая сам процесс мистификации по
вседневной реальности, которая превращается в нечто 
возвышенно-непостижимое, предреченно-неминуемое — 
а то, что остается в ней от реальности как таковой, уж 
настолько несущественно, что подлежит забвению. Многие 
приговские стихотворения строятся именно так: начинают
ся каким-то обыденным и злободневным фактом, затем 
неистово экзальтируют его, возводят в некий риторико-
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провиденциальный план, обнажая попутно его реальную 
заурядность и ничтожество... И заканчиваются ритмиче
ским сбоем, каким-то вялым жестом, проборматыванием 
этого факта в рамках обыденного сознания, которому уже 
все равно, как и о чем мыслить и высказываться, настолько 
реальность для него развоплотилась, утратила свое значе
ние и субстанцию: «Да и уже почти забылось».

Концептуализм опирается на вполне почтенные тради
ции отечественной словесности XX века — поэзию обэриу- 
тов (Д. Хармса, Н. Олейникова, раннего Заболоцкого 
и др.), прозу М. Зощенко. Вместе с тем нужно видеть и 
сдвиг, произведенный концептуалистами в стилевой систе
ме по сравнению с их предшественниками. У Зощенко 
или Олейникова массовое сознание персонализируется 
в каком-то конкретном социальном слое (мещанском, 
нэпманском и т. д.) и в  образе конкретного героя, гово
рящего обычно от первого лица. Концептуализм чужд та
кой локализации — социальной или психологической, 
вычленяемые им структуры и стереотипы принадлежат не 
конкретному сознанию, а сознанию вообще, авторскому 
в той же степени, что и персонажному. Поэтому концеп
туальные произведения никак нельзя занести в разряд 
юмористических или иронических, где автор устанавлива
ет некую дистанцию между собой (или, что то же самое, 
областью идеала) — и осмеиваемой действительностью. 
Можно рассматривать это как силу или слабость концеп
туализма, но его ценностный мир однороден, не допускает 
выделения каких бы то ни было привилегированных точек 
зрения, каких-то зон, свободных от концептуализации. 
Это мир объектов, в котором отсутствует субъект — или 
же он, со всей своей щемящей экзистенциальной тоской, 
тоже попадает в ряд объектов, сфабрикованных «экзистен
циальными» штампами языка — как, например, в сочине
нии Льва Рубинштейна «Всюду жизнь», где зафиксирова
ны такие высказывания:

— Жизнь дается человеку не спеша.
Он ее не замечает, но живет...

— Так...

— Жизнь дается человеку, чуть дыша. 
Все зависит, какова его душа...
— Стоп!
— Господа, между прочим, чай стынет...
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— Три-четыре...
— Жизнь дается человеку на всю жизнь. 
Нам всю жизнь об этом помнить надлежит...
— Хорошо, дальше...

Разнообразные жизненные позиции, высказывания о жиз
ни как таковой здесь берутся как готовые объекты, кото
рые автор помещает в своем музее языковых моделей. Соб
ственная авторская позиция здесь отсутствует как нечто 
предосудительное, невозможное — все равно как если бы 
экскурсовод, водящий нас по музею, вдруг предложил бы 
для рассмотрения свои личные вещи.

Л. Рубинштейн развил свою версию концептуализма, 
гораздо более «жесткую», чем у Д. Пригова. Приговские 
стихи моноцентричны, их произносит один голос, раз
дающийся из идиотических низов коллективного бессо
знательного, еще сохраняющий какую-то лирическую тягу
честь, придурковатую серьезность миропонимания. Пригов 
сознательно низводит стих до рифмоплетства, лебядкин- 
ского графоманства, за которым выступает трагедия 
целых поколений, обреченных на безъязыкость, прогло
тивших свой язык, подобно «людоедке Эллочке» — лю
доедство было одновременно и языкоедством, деструкцией 
языка до первичных сигнальных систем. У Л. Рубинштей
на рифмоплетство ниспадает как еще одна, последняя 
маска (с застывшей эстетической гримасой) — и обна
жаются скелетные конструкции нашего повседневного 
языка, с его почти алгоритмической предсказуемостью. 
Рубинштейн записывает свои тексты на карточках, кото
рые перебирает во время публичного чтения, как библио
граф привычно и почти механически перебирает каталог 
(такова, кстати, и основная профессия автора) — здесь 
господствует порядок перечисления, суммирования. При 
этом постоянно возникают какие-то лингвистические кон
фузы, микродиалоги, конечная цель которых — выявить, 
что наши слова уже неизвестно что обозначают, а может 
быть, и ничего не обозначают, однако продолжают произ
носиться — к этому речевому упорству и сводится привыч
ка жить.

— Разреженный воздух...

— Какой? Разрешенный?
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— Не разрешенный, а разреженный.

— А мне послышалось «разрешенный». Так даже лучше.
— Так, может, и лучше, но я сказал: «Разреженный воздух».

— Да я уже понял, что ты сказал, но «разрешенный» все-таки лучше.

( Пауза)

Этот отрывок из каталога «Маленькая ночная серенада» 
(1986) — лишь крошечный узелок в той бесконечной язы
ковой канители, которую тянет Рубинштейн, то запутывая 
ее в мелких парадоксах и недоразумениях, то распутывая 
в пошлейших тавтологиях — но с протокольно-бесстраст
ной точностью воспроизводя неутомимость нашей речевой 
практики, бредущей через «паузы» от схемы к схеме, от 
банальности к банальности. Рубинштейн — мастер выстав
лять пошлость пошлых речеобразований, какую-то под
невольность наших речевых ходов: что бы ни сказалось, все 
выступает лишь имитацией чьей-то — ничьей — речи; это 
не мы так говорим, это говорят «нас». Разговоры возле 
литературы, проницательные суждения о жизни, бытовые 
реплики — все втянуто в речепорождающий механизм, 
штампующий свои клише на библиографических карточ
ках или перфокартах:

— Да не говорите вы ерунду! При чем здесь «Горе от ума», когда 
это «Мертвые души»...

— Три-четыре...
— В этой жизни против жизни не попрешь, 
Даже если ничего в ней не поймешь...
— Хорошо!

— С ужасом думаю, что скоро лето: босоножек нет, этого нет, 
ничего нет...

— Три-четыре...

По краю «оригинальных» суждений, как по ковровой 
кайме, выписан однообразный, повторяющийся узор, 
состоящий из всяких проборматываний, полумеждометий, 
типа «хорошо», «стоп», «давай», «еще», «три-четыре» — 
они формуют целое, придавая ему еще большую монотон-
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ность и автоматичность, превращая текст как таковой 
в сплошное междометие, т. е. выявляя его внесмысловую, 
чисто физиологическую значимость, как теста на артику
ляционную деятельность. Послушав рубинштейновские 
каталоги, начинаешь иначе воспринимать собственные 
высказывания — они как бы становятся продолжением 
этих фразеологических перечней, отслаивают один за дру
гим свои омертвелые слои, оставляя их в еще не написан
ных каталогах. Так происходит освобождение от речи — 
теперь она должна начаться откуда-то сначала, из еще не
ведомого источника, откуда впервые возник Логос. Рубин
штейновские тексты подрывают в нас веру в самостоятель
ность собственных суждений, открывают за ними какого-то 
другого автора и тем самым ставят трудный вопрос о нашей 
языковой идентичности. Чтобы говорить по-своему, нам 
приходится преодолевать в себе «Иного», а сделать это 
очень и очень нелегко — он успел сказать уже так много, 
устная и письменная словесность, кишащая самоповтора- 
ми, многократными тавтологиями, накопленными за ты
сячелетия «человека говорящего»,— принадлежит ему.

Было бы поверхностно сводить всю работу концептуа
лизма в плоскость социальной критики языка. И Пригов, 
и тем более Рубинштейн имеют дело не только с ново
образованными штампами последних десятилетий, но со 
штампующей, оценочно регистрирующей способностью 
языка как такового, который использует нас, эксплуатиру
ет наши органы речи ради «прибавочной стоимости» — 
заполнения мира эфемерными значениями, псевдосмысла
ми, идеологическим мусором. Концептуализм — система 
канализаций, отводящая весь этот культурный мусор и 
хлам в тексты-отстойники,— необходимая составная часть 
развитой культуры, где мусор отличает себя от не-мусора. 
Концептуализм — авторепрезентация и самокритика язы
ка, который, утратив это второе свое измерение и способ
ность говорить о себе, рисковал бы отождествить себя 
с действительностью и гордо отменить ее — случай, 
вполне представимый из нашей недавней истории и ее ри
торических «достижений». Культура, не позволяющая 
выставить наружу свои концепции и превратить их в кон
цепты, в предмет концептуального искусства,— одномер
ная культура, обреченная на загнивание.

Наконец, еще один вопрос — об ответственности, кото
рый любят ставить перед концептуалистами непривычные 
к их текстам читатели. Вот, дескать, вы все пишете-пише-
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те — так ведь это не ваши слова. А вы сами-то что хотите 
сказать? Какая ваша авторская позиция, ответственность 
за слово, без чего не может быть серьезного искусства? — 
Здесь приходится напомнить о том, что областью писатель
ской ответственности является не какое-то абстрактное 
«авторское слово», а предмет конкретной писательской 
работы. И если писатель — как в литературе XIX века 
«сказовики» Гоголь, Лесков и др.— работает с чужим или 
ничейным словом, то он несет ответственность за точное 
его воспроизведение. Точно так же и составитель словаря 
отвечает не за «искреннее выражение собственных убежде
ний», а за наиболее полное представительство законов 
и возможностей самого языка. Именно позиция составите
ля является в современных текстах, по крайней мере 
концептуалистских, более продуктивной, а значит, и нрав
ственно обязывающей, чем позиция собственно сочинитель
ская. Словарь — жанр не менее значимый и ответствен
ный, чем текст, состоящий из прямых высказываний 
самого автора. И если современная словесность становит
ся в значительной мере словарной (не научно-словарной, 
а творчески-словарной) , то это обусловлено законами раз
вития самой словесности, которая выходит на уровень 
своего самоописания, самоистолкования. Концепции стано
вятся концептами, идейные замыслы — объектами иссле
дования — в этом суть концептуальной революции, ставя
щей искусство перед необходимостью анализа и критики 
своего языка.

4. О МЕТАРЕАЛИЗМЕ

Наряду с концептуализмом в нашей поэзии, примерно 
с начала 70-х годов, образовалось еще одно стилевое 
течение, которое столь же долго оставалось неизвестным 
широкому читателю. Оно не умещалось в нормативные 
рамки «среднего» стиля, который был единственно до
пустим в издательствах и редакциях, поскольку умеренно 
сочетал свойства «живой разговорности» и «высокой 
поэтичности». Любые попытки опрокинуть это равнове
сие встречались административно-эстетическим протестом. 
Подчеркнуто низкий слог, вбиравший элементы уличного 
просторечия, пошлую, литературно не очищенную манеру 
обывательского разговора, квалифицировался как «хули
ганство» и «эпатаж». Слог высокий, сознательно освобож
денный от разговорности, от примет повседневного быта,
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ориентированный на предельно авторитетную духовную 
традицию, третировался как «вторичный» и «книжный». 
Между тем поэзия как раз и жива выходами за пределы 
господствующей нормы, неравновесностью своих стилевых 
оснований. Установка на средний стиль, в меру разговор
ный и в меру литературный, как раз и приводила к за
силью посредственности, той серости, в которой тонут 
контрасты.

В результате, как в эпоху классицизма, поэзия у нас 
расслоилась на три «штиля», причем только один из них, 
«средний», пользовался статусом официально признанно
го и публичного. Два других, «низкий» и «высокий», были 
вытеснены в среду неформального общения, где приобрета
ли популярность среди одной и той же, в основном моло
дежной аудитории, ориентированной на альтернативные 
способы художественного мышления.

Стилевое течение, противоположное концептуализму и 
устремленное не к опрощению и примитивизации, а к 
предельному усложнению поэтического языка, в последнее 
время приобретает известность под именем метареализ
ма1. Метареализм — это не отрицание реализма, а расши
рение его на область вещей невидимых, усложнение 
самого понятия реальности, которая обнаруживает свою 
многомерность, не сводится в плоскость физического и 
психологического правдоподобия, но включает и высшую, 
метафизическую реальность, явленную пушкинскому про
року. То, что мы привыкли называть «реализмом», сужая 
объем понятия,— это реализм всего лишь одной из реаль
ностей, социально-бытовой, непосредственно нас обступаю
щей. Метареализм — это реализм многих реальностей, 
связанных непрерывностью внутренних переходов и взаи
мопревращений. Есть реальность, открытая зрению 
муравья, и реальность, открытая блужданию электрона, и 
реальность, про которую сказано — «и горний ангелов

1 Предложив этот термин в конце 1982 г. для обозначения нового 
стилевого течения, противоположного концептуализму, я не предпола
гал, что первый выход «метареализма» в печать обернется отрицанием 
и искажением его сути: «Метареалисты» — еще один титул представи
телей «поколенья Нового Арбата», уже узаконенный в литературном 
обиходе... «Метареалисты» преуспели в отрицании национальных основ 
поэзии, во «всеземном» сознании, в ломке стиховой речи» ( З о л  о т 
це  в С т. «Полистилистика», или Логическое мышление «граждан но
чи».— «Литературная Россия», 1987, 13 февраля, с. 8 —9). Такого рода 
стандартные обвинения не нуждаются в опровержении, но делают необхо
димым более подробное разъяснение самого понятия «метареализм».
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полет», и все они входят в существо Реальности. Пристав
ка «мета» была бы ненужна, если бы сам «реализм» не 
понимался усеченно,— она всего лишь прибавляет к «реа
лизму» то, что сам он вычитает из всеобъемлющей Реаль
ности, сводя ее к одному из подвидов1.

Это расширенное и углубленное созерцание Реальности 
проявляется в творчестве О. Седаковой, Е. Шварц, И. Жда
нова, В. Кривулина, Д. Щедровицкого, В. Аристова, 
А. Драгомощенко, ряда других московских и ленинград
ских поэтов. Для них особенно значимы традиции «свя
щенной» и «метафизической» поэзии европейского сред
невековья, Ренессанса, барокко, классицизма. Образ воз
рождается в его архетипическом значении, как проникно
вение — сквозь толщи культурных напластований — к ми
фологической праоснове. Если концептуализм сознательно 
сводит образ к простейшей идеологической схеме, срывая 
с него маску художественности, то метареализм возводит 
образ к сверххудожественным обобщениям, наделяя его 
обобщенностью и смысловой объемностью мифа. В обоих 
случаях заметно тяготение новой поэзии к построению 
сверхвременных моделей действительности, совлекающих 
с нее историческую ткань и обнажающих стереотипы 
массового сознания или архетипы коллективного бессозна
тельного. Поколение, духовно сформировавшееся в усло
виях исторического застоя, не могло не почувствовать 
замедления хода времени и не отозваться на него повы
шенной чувствительностью к вечным, повторяющимся си
туациям бытия.

Последовательный разрыв с усредненными нормами со
временного «литературного» языка осуществляет Ольга 
Седакова, автор книг «Время превращений», «Посвяще
ние», «Строгие мотивы», «Дикий шиповник», «Старые 
песни», пока что, к сожалению, не опубликованных. Стихи 
О. Седаковой необычайно темны и прозрачны одновре- 1 * * * * б

1 Метареализм, несмотря на сходство приставки, имеет мало обще
го с сюрреализмом, поскольку обращается не к подсознанию, а к сверх
сознанию, не опьяняет, а протрезвляет творческий разум. «С сюрреа
листическими образами дело обстоит так же, как с образами, навеянны
ми опиумом...» ( Б р е т о н  А. Манифест сюрреализма). Сюрреалисты 
отталкивались от обывательски-трезвой, буржуазно рассудочной действи
тельности, внося в нее причудливость опьяняющих грез. Метареализм 
отталкивается от чудовищной бессмыслицы, от пьяной хмари и марева,
затянувшего исторический горизонт, и потому каждым образом зовет 
к пробуждению, к выходу из гипнотического опьянения одною, «этой» 
реальностью, к многомерному восприятию мира.
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менно, их смысл ускользает в частностях, чтобы явить 
затем одухотворенность целого.

Неужели, Мария,
только рамы скрипят, 

только стекла болят и трепещут?
Если это не сад — 
разреши мне назад, 
в тишину, где задуманы вещи.

Если это не сад, если рамы скрипят 
оттого, что темней не бывает, 
если это не тот заповеданный сад, 
где голодные дети у яблонь сидят 
и надкушенный плод забывают,

где не видно огней, 
но дыханье темней 
и надежней лекарство ночное...
Я не знаю, Мария, болезни моей.
Это сад мой стоит надо мною.

Невозможно, да и вряд ли нужно давать однозначное тол
кование этим стихам — но очевидно, что они вводят нас 
в мир высшей реальности, о которой вопрошает, которой 
болеет и исцеляется человеческая душа. Сама душа здесь 
предстает накануне своего воплощения в земную жизнь, 
на которую смотрит как бы через трепещущее стекло, 
угадывая искаженный образ заповеданного сада, усили
ваясь — и не решаясь родиться, то порываясь обратно, 
«в тишину, где задуманы вещи», то подвигаясь вперед 
обещанием блаженства, то погружаясь в мрак бытия как 
неизбежной болезни. ...Здесь вспоминается (по авторскому 
замыслу, вероятно, и должно вспомниться) тютчевское 
стихотворение «О вещая душа моя...» — о душе, «жилице 
дву* миров», бьющейся на пороге «как бы двойного бы
тия», с заключительными строками, вводящими имя Ма
рии. То, что Мария в христианских преданиях — утеши
тельница больных и заступница грешных, «врата рая от
верзающая», придает образу сверхвременное измерение, 
проясняя его контекстом непреходящей духовной традиции.

Стихи О. Седаковой некоторыми чертами: предель
ной обобщенностью словесных значений, отвлечением от 
житейской обыденности, устремленностью в мир духовного 
и вечного — близки символизму. И все-таки метареаль- 
ная поэтика отлична от символистской — даже там, где 
вплотную приближается к ней, как у Седаковой. Здесь 
отсутствует художественный принцип «двоемирия», четко
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проведенная грань между «этим» и «тем», «здешним» и 
«запредельным». Символ у символистов — это стык двух 
резко различных значений, буквального и переносно-обоб- 
щающего, причем акцентируется сама двойственность 
этих планов, зазор и разрыв между ними. Каждое слово — 
намек, отсылающий куда-то вдаль и ввысь. Роза — это 
не просто цветок, это идея женственности, символ миро
вой души. Лодка не просто плывет по реке, она соединяет 
два берега и два мира, является символом духовного 
восхождения. Вот этой двойственности не терпит совре
менное поэтическое сознание, которому чужд всякий на
жим на «иное» в его противопоставлении «этому». Мета
реализм исходит из принципа единомирия, предполагает 
взаимопроникновение реальностей, а не отсылку от одной, 
«мнимой» или «служебной», к другой — «подлинной». 
Созерцание художника фиксируется на таком плане Реаль
ности, где «это» и «то» суть одно, где всякий намек и ино
сказание становятся почти непристойными — ведь все, о 
чем можно говорить, должно быть сказано, а о том, чего 
нельзя сказать, не следует и говорить. В метареальных 
образах невозможно выделить прямое и переносное зна
чение, соотнести их по принципу метафорического сход
ства или символического соответствия — образ значит то, 
что он значит, раздвоение противоречит его художествен
ной природе. Сад у Седаковой — это Эдем, а не символ 
Эдема.

Вместо символа или метафоры у метареалистов выдви
гается другая поэтическая фигура, которой не так-то легко 
найти место в традиционной классификации тропов. Эта 
фигура близка тому, что древние понимали под метамор
фозой: одна вещь не просто уподобляется или соответ
ствует другой, что предполагает нерушимую границу меж
ду ними, условность и иллюзорность такого сопоставле
ния,— а становится ею. Всякого рода сходства, которые 
любила искать поэзия,— луны с лягушкой, молнии с фото
вспышкой, березы с клавишами рояля (метафоры Есенина, 
Пастернака, А. Вознесенского) — это лишь знаки несосто- 
явшихся метаморфоз, в ходе которых вещи реально, не 
иллюзорно обмениваются своими сущностями. Метареаль- 
ная поэзия напряженно ищет ту реальность, внутри кото
рой метафора вновь может быть раскрыта как метамор
фоза, как подлинная взаимопричастность, а не условное 
подобие двух явлений. Метареализм — это не только «ме
тафизический», но и «метафорический» реализм, то есть
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поэзия той реальности, которая спрятана внутри метафоры 
и объединяет ее разошедшиеся значения — прямое и пе
реносное.

Ты развернешься в расширенном сердце страданья, 
дикий шиповник,

ранящий сад мирозданья! 
Дикий шиповник и белый, белее любого.
Тот, кто тебя назовет, переспорит Иова.
Я же молчу, исчезая в уме из любимого взгляда, 
глаз не спуская 
и рук не снимая с ограды.
Дикий шиповник идет как садовник суровый, 

не знающий страха,
с розой пунцовой,
со спрятанной раной участья под дикой рубахой.

В стихотворении О. Седаковой «Дикий шиповник» нет 
сходств и соответствий, но есть непрерывная переплавка, 
преображение сущности. Дикий шиповник — это образ 
всего мирозданья, в котором тернистый путь ведет к запо
ведному саду, страданье — к спасенью. При этом сущность 
образа прорастает в нем через его собственное расширен
ное, превращенное бытие, а не отсылает к чему-то иному: 
в дикорастущем кусте раскрывается природа одичавшего 
вселенского сада и одновременно — высшая природа Са
довника, чье страданье возделывает этот сад и превращает 
«спрятанную рану» в «пунцовую розу». Поэтически точно 
обозначено и место лирической героини — у ограды, в ожи
дании встречи, которая уже растворила взгляд во взгляде 
и вот-вот захватит все ее бытие. Развертывание образа: 
насаждение — сад — садовник (за которого, по преданию, 
был принят воскресший Спаситель) — напоминает про
растание семени, в оболочке которого уже заключено 
будущее растение: здесь органика превращения, а не тех
ника уподобления. Вся поэзия О. Седаковой, если подыски
вать ей предельно краткое, однословное наименование, 
может быть названа поэзией преображения.

Метареален и мир поэзии И. Жданова, простертый 
в область прозрачного, где выявляются чистые прообразы 
вещей. Ветер, зеркало, память, веянье, таянье, отра
женье — мотивы, проходящие через всю его книгу и после
довательно развоплощающие субстанцию предметов:

Умирает ли дом, если после него остаются
только дым да объем, только запах бессмертный жилья?
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Как его берегут снегопады, 
наклоняясь, как прежде, над крышей, 
которой давно уже нет,
расступаясь в том месте, где стены стояли...
Умирающий больше похож на себя, чем живущий.

Сущность вещи обнаруживается в ее возвращении 
к первоначальному или предназначенному образцу, смерть 
произносит заповедное, всепроясняющее слово о жизни. 
Жданов — мастер изображать формы, уже как бы лишив
шиеся субстанции, но обретающие себя в памяти, ожида
нии, в глубине зеркала или оболочке тени. Часто эта 
выделенность сущности, пережившей свое существованье, 
дается в чеканной формуле: «Ты вынут из бега, как тень, 
посреди /пустой лошадиной одежды» («Прощай»). «Ты 
падаешь в зеркало, в чистый,/ в его неразгаданный лоск. 
/На дне его ил серебристый,/ как лед размягченный, как 
воск» («Портрет»).

Мы привыкли к тому, что река имеет глубину, а пред
меты — тяжесть; у Жданова «плывет глубина по осенней 
воде, /и тяжесть течет, омывая предметы» — свойства 
вещей более изначальны, чем они сами, «летит полет без 
птиц».

Поэтическая интуиция Жданова пробуждается на грани 
исчезновения вещей, уводя нас в мир чистых сущностей,— 
зато сами эти сущности обретают зримые очертания. Уже 
в первой строке сборника задан принцип нового виденья: 
«И зеркало вспашут...» — поле, на котором работает отец, 
станет зеркалом, в котором растворится прошлое, зато зер
кало обретет субстанцию, в которую погрузит свой плуг 
память. Жданов вроде бы изображает небытие: тень, пере
ходящую во тьму, ветер, переходящий в пустоту, отраже
ние, переходящее в мнимость,— но при этом изображает 
с каким-то очень точным, математически выверенным 
знанием. Ведь форма сама по себе — бестелесна, как 
число, но именно поэтому она точна — на пределе разво- 
площенности рождается абсолютное знание и высшая стро
гость.

Из «Оды ветру»:
Ты рябью роешь зеркала, 
тебя рисует, как игла, 
перемещенье веток.
И если зеркало падет, 
оно лицо мое прольет, 
и в жилы смертные войдет 
предощущенье света.
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Здесь таянье вещества описано почти с непреложностью 
физического закона: ветки «перемещением» обнаружи
вают плоть ветра, ветер рябью обнаруживает плоть зеркала, 
зеркало отраженьем обнаруживает плоть лица, лицо 
смертью обнаруживает плоть света. Некая плоть входит во 
что-то более бесплотное, на грани своего развоплощения 
обнаруживая уже иную, как бы воскресшую плоть тех сущ
ностей, в которых она умирала. Поэзия Жданова рисует 
вполне зримое, объемное бытие вещей, ушедших в свое 
отраженье, или тень, или память, или ожиданье — и там 
нашедших себя с большей очевидностью, чем то текучее 
бытие, из которого они изошли. Тем же самым актом, каким 
вещь тонет в глубине своей сущности, эта сущность всплы
вает на поверхность и является нам: умирание равно 
воскресению.

5. ОТ МЕТАФОРЫ К МЕТАБОЛЕ

Особенность нового стилевого течения порой усматри
вают в его приверженности к метафоре, пишут о И. Жда
нове или А. Еременко как о «метафористах». Как видим, 
это не просто терминологическое заблуждение — но непо
нимание сути новой поэзии. Под знаменем метафоры в 
поэзию входило поколение А. Вознесенского, расцветившее 
волшебными узорами сходств и подобий скучную ткань 
повседневной действительности, расставившее на ее пути 
множество преломляющих призм и зеркалец. Однако через 
метафору действительность лишь находит свое подобие в 
другой действительности — они остаются разведенными, 
взаимно не преображенными, как реальность и впорхнув
шая в нее иллюзия. Вот перед нами олени, скользящие 
через лес,— и вдруг на миг в этой глуши вспыхивает 
призрак городского уличного движения, чтобы тут же 
погаснуть: «олени, как троллейбусы, снимают ток с небес» 
(А. Вознесенский). Метафора или сравнение — это 
вспышка, более или менее яркая, но неизбежно гаснущая, 
ибо привносится в реальность откуда-то извне, чтобы на 
миг осветить ее и запечатлеть. Новая поэзия ищет источник 
света в самом освещаемом предмете, раздвигая изнутри 
границы его реальности, раскрывая его одновременную 
и безусловную принадлежность разным мирам. Такой 
поэтический образ, в котором нет раздвоения на «реаль
ное» и «иллюзорное», «прямое» и «переносное», но есть 
непрерывность перехода от одного к другому, их подлин
ная взаимопричастность, мы, в отличие от метафоры,
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назовем метаболой (древнегреческое «перемещение», 
«превращение», «поворот»).

Сопоставим два образа, внешне сходных по предметной 
мотивации, но глубоко различных по структуре,— метафо
рический и метаболический. У Вознесенского — «Осень 
в Дилижане»:

Как золотят купола 
в строительных легких лесах — 
оранжевая гора 
стоит в пустынных лесах.

Метафора делит мир на сравниваемое и сравнивающее, на 
отображаемую действительность и отображающее подобие. 
У Вознесенского четко заявлена точка отсчета, описывае
мый предмет — природа Дилижана, по отношению к кото
рому привлекаемое подобие — купол церкви — призрачно 
и условно, как бы парит над действительностью, не прони
кая в ее состав, отслаиваясь, на правах красочного, живо
писно подобранного соответствия. Осенняя листва похожа 
на золотой купол. Леса, восходящие на дилижанскую 
гору, похожи на строительные леса, воздвигаемые вокруг 
церкви. Вознесенский — блестящий поэт метафорических 
подобий, ассоциативных вспышек, двойных перемежаю
щихся образных рядов. Но вот как та же предметная 
основа преобразована в уже цитированных стихах нового 
поэта — Александра Еременко: «В густых металлурги
ческих лесах,/ где шел процесс созданья хлорофилла, 
/сорвался лист. Уж осень наступила/ в густых металлур
гических лесах...»

Перед нами образ-метабола: «леса» поворачиваются 
к нам то первозданной, то производственной своей сторо
ной, причем в этом круговращении нет «опорной» реаль
ности к «надстроечной» иллюзии, но есть сама действи
тельность, чреватая превращениями. Метабола — это 
образ, не делимый надвое, на прямое и переносное значе
ние, на описанный предмет и привлеченное подобие, это 
образ двоящейся и вместе с тем единой реальности. При
рода и завод превращаются друг в друга через лесообраз
ные постройки, которые растут по собственным непости
жимым законам, — техника имеет свою органику, и вместе 
они составляют одну реальность, в которой узнаваемо и 
жутко переплелись растительные и металлургические чер
ты. Разве это не реальность, внутри которой мы живем, не 
реальность наших индустриальных пейзажей, в которых 
проволока прорастает сквозь искореженное дерево, а дере-
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во — сквозь проржавевшую балку? Это причудливая, ба
рочная, босхианская реальность, которая сама по себе еще 
и ирреальна,— но задать в ней точку отсчета, вывести тех
нику из органики или органику из техники, художник уже 
не рискует, точнее, не узурпирует себе такого права (не 
случайно Босху Еременко посвятил целую поэму). Мета
бола работает на самораскрытие реальности во всей чу
десности или чудовищности ее превращений. Если мета
фора, заново внедренная в нашу поэзию поколением 60-х 
годов (А. Вознесенский, Б. Окуджава, Б. Ахмадулина, 
Н. Матвеева, Р. Рождественский),— это готовность пове
рить в чудо, то метабола — это способность его осязать.

Поколению 80-х годов, во всяком случае тем поэтам, 
которых принято называть метареалистами, свойственно 
недуальное построение образа: на место условного сход
ства вещей становится сопричастность разных миров, 
равноправных в своей подлинности. Знаменательно, что 
движение от метафоры к метаболе подчас развертывается 
в пределах одного стихотворения, как бы воспроизводя 
направление общего поэтического сдвига. «Домашний 
зверь, которым шорох стал / и ход лесной,— вот этот стол 
уютный. / В своей глуби он дикий быт смешал / с возней 
корней, таинственной и мутной». В первых двух строках 
И. Жданова — намек на традиционную метафору: стол 
похож на четверолапого зверя. Но это лишь зрительное 
подобие, за которым поэт угадывает глубинную причаст
ность стола дремучему лесному бытию, которое все еще 
длится в его древесном составе, выдавая себя то глухим 
скрипом, то узором, вступающим из-под скатерти: «И иног
да с поверхности его / под шум ветвей, замешенный на 
скрипе, / как скатерть рук, сползает торжество / медвежь 
их глаз, остановивших липы, / их мягкий мед, скользящий 
по стволам, / сквозь лапки пчел, сквозь леденящий запах. 
/ И в  этот миг живут по всем столам / немые лица на мед
вежьих лапах». Несколько упрощая, можно сказать, что 
тут существенно не сходство, а прямое прикосновение, 
принадлежность, то самое «при чем», которого недостает 
метафоре. Медвежье и пчелиное образуют один мир с дре
весным, их соединяет влекущий медовый запах, тысячи 
«прилипчивых» взглядов и прикосновений, избороздив
ших поверхность ствола, одушевивших его сущность; 
и все это большое и малое зверье, рыскавшее у корней, 
роившееся в кроне, теперь вошло в существо стола и дре
мучими лицами проступает в его смутных узорах.
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Метафора родилась в результате закономерного, исто
рически необходимого расчленения мифологического 
образа-метаморфозы, воплощавшего единство и взаимо- 
превращаемость всех вещей, на «отражаемое» и «отражаю
щее», «прямое» значением «переносное», между которыми 
установилась условная связь по сходству. Но такой эсте
тический дуализм, искусственно обособляющий образ от 
реальности, перестает удовлетворять современное твор
ческое сознание, устремленное к «реализму в высшем 
смысле». И метафора теперь в свою очередь преодолева
ется изнутри, восходя от раздвоенности к усложненному 
единству, от внешнего подобия далеких вещей к их необхо
димому соприсутствию в одной раздвинутой реальности. 
Конечно, здесь не приходится говорить о возвращении 
к древнему синкретизму, но о стремлении преодолеть 
условность метафоры поступательно. Образ-метабола — 
путь искания такой целостности, которая уже не сводится 
к простому тождеству и «оборотничеству» всех явлений, 
как в метаморфозе, но и не разводит их уподоблением по 
одному признаку, как в метафоре, а возводит на новый 
уровень поэтического сознания, где правда мифа трезво 
и почти научно обоснована фантастичностью самой дейст
вительности!

6. ШКАЛА ПОЭТИЧЕСКИХ СТИЛЕЙ

Как и в науке, в искусстве время от времени происхо
дит смена творческих парадигм, с той разницей, что после
дующая не отменяет значимости предыдущей. В поисках 
преемственности мы нередко упускаем рождение нового. 
В 60 — 70-е годы в нашей поэзии господствовала парадигма, 
определяемая соотношением условно-метафорического и 
жизнеподобного стилей. На одном фланге стояли А. Возне
сенский, Р. Рождественский, В. Соснора, на другом — 
Н. Рубцов, В. Соколов, А. Жигулин, другие «тихие» и 
«деревенские» поэты. Посредине этой шкалы находились 
поэты, искавшие гармонического соотношения условных 
и жизнеподобных, интеллектуальных и эмоциональных 
начал — А. Кушнер, О. Чухонцев, В. Леонович.

В 80-е годы в поэзию входит новая парадигма, опреде
ляемая соотношением концептуального и метареального 
направлений. Между их представителями — та полная 
противоположность, которая бывает только между совре
менниками. Время распадается на крайности, чтобы дойти 
до края своих возможностей.

169



Концептуализм — это поэтика голых понятий, само
довлеющих знаков, отвлеченных от той реальности, кото
рую они вроде бы призваны обозначать, поэтика схем и 
стереотипов, показывающая отпадение форм от субстан
ций, слов от вещей. Наивно-массовое сознание служит 
здесь предметом рефлексивного воспроизведения и 
расщепления, анализа и критики. Концепт — это опусто
шенная или извращенная идея, утратившая свое реальное 
наполнение и вызывающая своей несообразностью очуж- 
дающий, гротескно-иронический эффект.

Метареализм — это поэтика многомерной реальности 
во всей широте ее возможностей и превращений. Услов
ность метафоры здесь преодолевается в безусловности ме
таболы, раскрывающей взаимопричастность (а не просто 
подобие) разных миров. Если метафора — это осколок 
мифа, то метабола — попытка восстановления целостности, 
индивидуальный образ, направленный к сближению с ми
фом, взаимопроникновению идеи и реалии, насколько это 
возможно в современной поэзии.

Внутри одной и той же культурной ситуации концеп
туализм и метареализм выполняют две необходимые и 
взаимно дополнительные задачи: отслаивают от слов при
вычные, ложные, устоявшиеся значения и придают словам 
новую многозначность и полносмысленность. Словесная 
ткань концептуализма неряшлива, художественно непол
ноценна, раздергана в клочья, поскольку одна из задач 
этого направления — показать обветшалость и старческую 
беспомощность словаря, которым мы осмысляем мир. 
Метареализм создает высокий и плотный словесный 
строй, ища пределов преображения вещи, приобщения 
к смыслу, поэтому он обращен к вечным темам или вечным 
прообразам современных тем, насыщен архетипами: сло
во, свет, смерть, земля, ветер, ночь. Материалом творчества 
служит природа, история, высокая культура, искусство 
разных эпох. Концептуализм, напротив, показывает мни
мость всяких ценностных обозначений, поэтому своими 
темами он демонстративно приобщен к сегодняшнему, 
преходящему, к коммунальному быту, массовому созна
нию, низшим, вульгарным формам культуры. (Промежу
точное положение между высоким и низким занимает мир 
техники и науки, к терминологии которых часто прибегают 
А. Еременко, А. Парщиков, И. Кутик, стоящие посредине 
между этими двумя направлениями.)

Между метареалистами и концептуалистами в публич
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ных дискуссиях нередко заходят споры. С точки зрения 
метареалистов, концептуализм — это даже не искусство, 
а явление современной культуры, отражение ее низовых 
слоев, творчески бедное и преходящее, как и они. Исчезнут 
пошлые реалии современного быта — утратят значение и 
концептуальные стихи. С точки зрения концептуалистов, 
метареалисты повторяют зады прежних художественных 
эпох и систем, впадая в выспренние, давно отработанные 
поэтизмы вместо того, чтобы нащупать новую позицию — 
опредмечивающую, концептуализирующую сам язык 
поэзии. Личность, выступающая автором материальных 
стихов,— всего лишь персонаж стихов концептуальных.

Вполне естественно стремление каждой из эстетических 
платформ обнять собой или опрокинуть другую. Тем более 
что полемика между метареализмом и концептуализмом по 
своей чисто логической сути воспроизводит давний и бе
зысходный спор между реализмом и номинализмом (дру
гое название — «концептуализм») в средневековой фило
софии: обладают ли общие идеи (например, «любовь», 
«благо», «красота») полнотой реальности или они огра
ничены лишь сферой слов (номинаций) и понятий (кон
цептов)? Трудно разрешимый логически, этот спор по- 
разному разрешается и в современной поэтической практи
ке: одной своей стороной идеи и реальность слиты, дру
гой — разобщены. Устремление к цельности проводится до 
конца в метареализме, к расщеплению — в концептуализ
ме. В одном случае выявляются творческие потенции 
реальности, способной к слиянию с идеей, в другом — 
ущербность идей, схематизированных вплоть до отслоения 
от реальности. Современная культура была бы неполна, 
если бы из нее было вытеснено одно из начал: аналити- 
чески-рефлексивное, концептуальное, или синтетически- 
мифологическое, метареальное.

Подчеркнем, что метареализм и концептуализм — не 
столько замкнутые группы, сколько полюса, между кото
рыми движется современная поэзия,— стилевые пределы, 
между которыми существует столько же переходных сту
пеней, сколько новых поэтических индивидуальностей. 
Самый последовательный и крайний метареализм — поэ
зия. О. Седаковой, сквозь которую прозрачно и почти бесте
лесно проступает ее архетипическая основа. И. Жданов, 
разделяя эту устремленность к извечным, «платони
ческим» прообразам вещей, динамизирует свою образную 
систему обращением к современным реалиям. В таких его
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стихотворениях, как «Рапсодия батареи отопительной 
системы», создается напряженное отношение между тради
ционной, чистой архетипикой «воды», «розы», «Орфея» и 
причудливо вторгшимися в этот прозрачный мир чужерод
ными «кенотипами» \  новообразами «чугунных русел», 
«газеты», «консервного ножа».

Далее в этом пространстве перехода от метареализма 
к противоположному полюсу выделяются стилевые области 
таких поэтов, как А. Парщиков, И, Кутик, А. Еременко. 
Их привлекает именно кенотипический уровень современ
ной цивилизации, изобилующей новыми вещами и поня
тиями, исходный смысл которых не был задан предысто
рией и мифологией, но требует столь же обобщающего, 
моделирующего подхода. В их стихах — «молекулярные 
двойные спирали», «контакт тактильный», «гипотетичные 
медианы», «конструкция кронштейна» и прочие техни
цизмы, осмысленные не как бытовые детали эпохи НТР, 
а как таинственные прообразы грядущего мироздания, как 
знаки выплывающей из мглы неведомой цивилизации, ее 
эсхатологические знамения. Восходя к традициям футу
ризма с его вкусом к современности, к технической пласти
ке вещей, эта поэтика лишена его социально-эстетической 
воинственности и проповеднического утопизма — восторг 
перед будущим вытеснен пристальным, зрительно цепким 
вниманием к настоящему, к данности как таковой, к про
тяженности и длительности вещей. Такая поэзия уже не 
футуристична, а скорее презентальна — как поэзия при
сутствия, поэзия настоящего (лат. praesens).

Презентализм утверждает само присутствие вещи, ее 
видимость, осязаемость как необходимое и достаточное 
условие ее осмысленности. Между крайностями поэти
ческого монизма (слияние вещи и смысла) и дуализма 
(их разобщенность) здесь вырисовывается особый, средин
ный подход к реальности, близкий к феноменологическому 
описанию. Поэтическое произведение строится как после
довательность разных взглядов на вещь, способов ее вос
приятия и запечатления, которые в совокупности суть 
проявления ее собственной сущности. Так «сом» у А. Пар- 
щикова — это совокупность всех его восприятий: зри- 1

1 Кенотип (отдр.-греч. «катов» — новый), в отличие от архетипа,— 
образная формула, обобщенная схема-эйдос исторически новых явле
ний, таких, как «метро», «пляж», «газета» (подробнее об этом понятии 
см. ниже, в «Заметках о культуре и современности»).
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тельных и осязательных, в воде и на суше, наяву и во 
сне:

Нам кажется: в воде он вырыт, как траншея.
Всплывая, над собой он выпятит волну.
Сознание и плоть сжимаются теснее.
Он весь как черный ход из спальни на Луну.

А руку окунешь — в подводных переулках 
с тобой заговорят, гадая по руке.
Царь-рыба на песке барахтается гулко 
и стынет, словно ключ в густеющем замке.

(А. Парщиков, «Сом»)

Вещь есть явленность вещи, сумма ее преломлений 
через разные визуальные среды и знаковые коды. Вещь не 
соединена с идеей и не противопоставлена ей, а сама по 
себе есть «идея», т. е., в исконном древнегреческом значе
нии слова, «видимость» — то, что представляет, «презен- 
тирует» самое себя. Принцип такого мировидения, которое 
изнутри себя есть мироздание, выразили и А. Парщиков: 
«я стал средой обитания зрения всей планеты», и И. Кутик 
в своей «Оде на посещение Белосарайской косы, что на 
Азовском море»:

На этом гребне, что пробрезжил 
как судорога, вдоль излук 
осевших круто побережий, 
Восток перескочил на Юг.
Вот так, играя возле глаза 
калейдоскопом, можно сразу 
увидеть всех формаций связь, 
когда по воле первой встряски 
тасуются узоры, краски, 
но все — лишь взора игюсгась

В этом же среднем стилевом диапазоне между полю 
сами мета реализма и концептуализма находится и поэзия 
Александра Еременко. Однако в отличие от Парщикова 
и Кутика, которые как бы сращивают, сглаживают стили
стические диссонансы высокого и низкого, природного 
и технического, духовного и бытового, сводя их в простран
ство всеобъемлющего, «многоочитого» видения, Еременко 
заостряет эти контрасты, выявляя несводимость разных 
планов бытия, швы и зазоры между ними:

Громадный том листали наугад.
Качели удивленные глотали 
полоску раздвигающейся дали, 
где за забором начинался сад.
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Все это называлось — детский сад, 
а сверху походило на лекало.
Одна большая няня отсекала 
все то, что в детях лезло наугад.

И вот теперь, когда вылазит гад 
и мне долдонит, прыгая из кожи, 
про то, что жизнь похожа на парад,

я думаю, какой же это ад...
Ведь только что вчера здесь был детсад, 
стоял грибок и гений был возможен!

Сонет строится на контрастах — не только семантических 
(«сад» — «ад», «гад» — «гений»), но и стилистических 
(«полоска раздвигающейся дали» — «долдонит, прыгая из 
кожи», «вылазит гад» — «гений был возможен»). Еремен
ко — поэт очень резких, рельефных очертаний, каждый 
знак выпячен в своем значении. Но это не концептуалист
ская гипертрофия знака за счет значения, не выявление 
и выпотрашивание самых изначальных схем эстетического 
восприятия. Архетипы здесь сохраняются в глубине, в под
тексте, не опредмечиваясь, не выставляясь в качестве 
опустошенных стереотипов. Так, в данном сонете угады
вается архетипика невинного детства и райского сада, 
в который проникает пресмыкающееся, от дьявольской 
гордыни выпрыгивающее из собственной кожи — и наво
дящее порчу на человеческий род своей «парадной» 
лестью, ввергающее в грех и соблазн — преддверие ада. 
Разумеется, все это не первый, прозрачно-сквозящий слой 
значений (как, например, в стихах О. Седаковой), но 
второй, уже задвинутый плотной заставкой современного 
быта и социума.

Двигаясь дальше вдоль этой стилевой шкалы, мы пере
ходим в область концептуализма,— этот сдвиг продемон
стрирован у Д. Пригова, для которого вся реальность, 
и даже глубинно-архетипические ее слои, уже становится 
полем концептуальной игры, хотя и проведенной по пра
вилам более или менее традиционного, раешно-«дурац
кого» стихосложения. Еще дальше в сторону концептуаль
ного предела — Всеволод Некрасов, пользующийся в ос
новном материалом служебных и вводных слов, междоме
тий и прочих абстрактнейших элементов языка. Кажется, 
что такие стихи, сплошь пестрящие «того», «это вот», «так 
ведь», «ну и», мог бы писать Акакий Акакиевич. Это сло
варь бедного человека, маленького человека наших дней, 
завязшего в бурчащей, невразумительной словесной каше,



состоящей из канцеляризмов или превращающей в канце
ляризмы даже такие слова, как «весна» или «синий» — 
они повторяются в одном стихотворении по 10 — 20 раз, 
тоже превращаясь в абстрактный элемент речи, в союз или 
частицу. Поэзия В. Некрасова — это поэзия служебных 
слов, произносимых с небрежностью ворчуна и настойчи
востью заики, угасающая, иссякающая, задремывающая 
речь, в которой эстетически осваивается само качество 
монотонности, бедности, минимальности. Наконец, Лев 
Рубинштейн представляет самый крайний и последова
тельный концептуализм: он пользуется уже не словами, 
а готовыми словесными блоками, схемами типа карточек 
в каталоге, пунктов в служебной инструкции или команд 
в системе АСУ.

Так от архетипа — через кенотип — к стереотипу, через 
тончайшие сдвиги в отношениях идеи и вещи, покрыва
ется все поле образных возможностей новой поэзии.

При этом индивидуальный стиль актуализируется в 
современной поэзии не принадлежностью к той или иной 
группе или направлению, а включенностью в само поле 
их противостояния, через которое развертывается диалек
тика художественного образа, стремящегося в одном своем 
пределе к мифу, в другом — к концепту. Метареализм 
и концептуализм, а также промежуточная зона между 
ними, которую можно обозначить как презентализм,— 
этими наименованиями очерчиваются новые образные фор
мации, между которыми остается достаточно свободного 
пространства, чтобы в нем мог возникнуть новый, сколь 
угодно крупный по дарованию поэт.

В последнее время приобрело популярность выраже
ние «экология культуры». Как правило, под ним понима
ется сбережение культурного наследия прошлого, задача 
достойная и неотложная, если учитывать колоссальный 
размер зияний и хищений в истории нашей культуры, от 
Древней Руси до последних десятилетий.

Но экология — это дисциплина не только охранитель
ная, но и творческая, это система взаимоотношений чело
века с живой, питающей его средой, какой в данном случае 
выступает современная культура. Важнейший урок наших 
прошлых потерь — бережность к настоящему. Иначе, 
восторгаясь памятниками старины, мы можем не оставить 
потомкам памятников своего собственного времени. Ниги-
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лизм многолик: вчера он требовал разрушения древних 
святынь, апеллируя к светлому будущему; сегодня, надев 
личину консерватизма, он требует положить конец «модер
нистскому безобразию», «авангардистским выходкам», 
апеллируя к светлому прошлому.

Экология культуры требует признать достойными 
существования все виды и типы творчества, которые в сво
ем взаимодействии образуют многосложную культурную 
систему: удалим одни элементы — разрушатся, лишатся 
питания и значения другие. Опыт биоценоза: уничтожь 
«вредителей» — переведутся ценные, «полезные» породы. 
Если уж по отношению к растениям и животным наше зна
ние и власть не всесильны, то тем более не нам и решать, 
кто из нас самих «вреден», а кто «полезен», — разберутся 
потомки, им бы только оставить предмет и возможность 
для разбора — живую культурную среду обитания. Выбро
сим то или иное современное течение из читательского 
обихода — прервутся каналы, связующие нас с символиз
мом, футуризмом, обэриутами, а без них наше поэтическое 
наследие непоправимо оскудеет. Эгоцентризму того или 
иного направления, желающему вытеснить все остальные, 
нужно противопоставить эко-центризм — самосохранение 
культуры во всей разности и дополнительности ее состав
ляющих.

1983, 1987
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КРИТИКА В КОНФЛИКТЕ С ТВОРЧЕСТВОМ

1. ПАРАДОКСЫ «КРИТИЧЕСКОЙ СИТУАЦИИ»

Критики, говоря от имени писате
лей, в конце концов успешно замени
ли их.

Сол Беллоу, 
«Скептицизм и глубина жизни»

Выражения «критический момент», «критическая си
туация» сделались очень популярными в западной лите
ратурной прессе двух-трех последних десятилетий. При 
этом, как правило, имеется в виду, что ситуация в критике 
должна характеризоваться как кризисная ситуация1.

Верна ли эта характеристика?* Не затушевывает ли она 
тех фактов, о которых говорил французский критик Роже 
Кайюа на одной из сессий Международной ассоциации 
литературных критиков (Реймс, 1972): «Мир еще не знал 
такого обилия критических работ, как в наши дни... Широ
кая публика ищет их, обсуждает, проявляя к ним несрав
ненно больший интерес, чем прежде. Мы живем в литера
турный век критики...»?1 2

Что же оправданней: тревога — «критическая ситуа
ция» или воодушевление — «век критики»? На самом деле 
перед нами две неразделимые грани одного крайне проти
воречивого явления. В XX веке не внове парадокс, когда 
кризис происходит не от недостатка, а от переизбытка 
производительности в какой-нибудь области материальной 
и духовной культуры. В данном случае именно возрастаю
щая активность критики вызывает девальвацию тех худо

1 См., напр., сб. ст. «The Critical Moment». L., 1964; J e a n  R. Une 
situation critique.— In: Les Chemins Actuels de la Critique, P. 1968; 
B e r g o n z i  B. Critical Situations: From the Fifties to the Seventies.— 
«Critical Quartely», v. 15, № 1, Spring 1973.

2 «Вопросы литературы», 1973, № 8, с. 303.
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жественных ценностей, которые критика по своей при
роде призвана оберегать.

Вспомним, что само выражение «век критики» вошло в 
обиход в середине 50-х годов, после известной статьи аме
риканского поэта и критика Рэнделла Джэррелла, где оно 
употреблялось преимущественно в негативном смысле. 
Джэррелл провозгласил наступление эры нового «алек- 
сандризма» — «мелочного, педантичного, унылого, много
речивого, клишеобразного, самодостаточного критицизма, 
одержимого манией величия» *. Следы пагубного, разлагаю
щего влияния критики на литературную жизнь Джэррелл 
видит повсюду: писатели разучиваются писать (всё, кроме 
критики друг на друга), потому что их слишком упорно 
и навязчиво этому учат; читатели разучиваются читать 
(все, кроме критики), потому что литература все чаще до
ходит до них во вторичной, отраженной форме эссе или 
статьи, рецензии или обозрения, краткой рекламной анно
тации или пухлой исследовательской монографии. Отсюда 
самоочевидный, как аксиома, вывод: «Век критики — это 
не век созидания и не век чтения, это — век критики»1 2.

Спустя некоторое время был дан еще более яркий 
пример скептического отношения к «прогрессу» критики, 
влекущему опасные последствия для творчества. Пример 
особенно поучительный, потому что он исходил от такого 
признанного авторитета, как Томас Элиот, который сам 
неустанно на протяжении нескольких десятилетий пропо
ведовал строжайшую дисциплину критической оценки 
и самооценки и возвел критику, в глазах двух-трех поколе
ний англичан и американцев, в едва ли не более высокий 
литературный ранг, чем поэзию. Лекция о критике, кото
рую он в 1956 году прочел в Миннесотском университете, 
собрала огромное количество слушателей (по утверждению 
некоторых наблюдателей, за всю историю США ни одно 
публичное выступление поэта с чтением стихов не привле
кало такой аудитории) и должна была, по всей вероят
ности, стать своего рода апофеозом «века критики». Но 
Элиот, назвав свою лекцию «Границы критики», придал 
ей прямо противоположную направленность. Критике, 
предупредил он, угрожает превышение своих полномочий, 
забвение собственных границ: переступая их в разных

1 R a n d a l l  J a r r e l l .  The Age of Criticism.— In: Poetry and the 
Age. L., 1955, p. 73.

2 Ibidem.
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направлениях, литературная критика либо утрачивает кон
такт со своим предметом и перестает быть «литературной», 
либо утрачивает специфику своего метода и перестает 
быть «критикой»1. Нужно отдать должное проницатель
ности Элиота: он пошел как бы против созданного им самим 
течения, ибо увидел опасности «разлива» критики, выхода 
ее из собственных берегов, когда она поглощает собой 
литературу или растворяется в ней.

Если в 50-е годы наиболее дальновидными оппонентами 
«безбрежной» критики были поэты, то в 60-е годы эта тема 
начинает живо затрагивать самих критиков, которые чув
ствуют как бы некоторую тщету своих профессиональных 
усилий, внутренний обессмысливающий их парадокс. 
В Лондоне был выпущен в свет сборник «Критический 
момент», участники которого — видные ученые и критики 
Запада — с тревогой анализировали усиливающуюся в 
критике тенденцию к автономии, к цеховой замкнутости, 
к освобождению от обязательств перед литературой и 
читателями. Как указывал тогда английский критик 
Джордж Стейнер, «если вообще критик является слугой 
поэта, то сегодня он ведет себя как господин»1 2. Беспокой
ство за судьбу литературы в «век критики» стало домини
рующей нотой и в последующих многочисленных публи
кациях такого рода (отчасти по материалам специально 
организованных коллоквиумов)3. Современный критик, 
усвоивший постулаты гегелевской философии, часто обла
дает больной совестью: в собственных профессиональных 
успехах ему чудится исполнение горестного пророчества 
о гибели искусства, сдающего свои позиции понятийному, 
дискурсивному мышлению.

Но «критическая ситуация» имеет не только психоло
гическую подоплеку. Первоочередное внимание обращают 
на себя ее социальные аспекты, связанные с издательской 
политикой, с рекламой и имеющие даже чисто количествен
ное выражение. Подсчитано, например, что во Франции 
за одно десятилетие (1956—1966) вышло в свет такое коли
чество критических работ, которое составляет примерно

1 Е 1 i о t T. S. The Frontiers of Criticism (A lecture). University of 
Minnesota Press, 1956, p. 3.

2 The Critical Moment, p. 22.
3 Назовем некоторые из них: «The Arts and The Public». Chicago — 

L., 1967; «Les Chemins Actuels de la Critique». P., 1968; «Kritik: von wem -- 
für wen — wie. Eine Selbstarstellung der Kritik». München, 1969; «The 
Politics of Literature». N. Y., 1972.
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половину от числа изданных романов (если учесть разницу 
в масштабах книжных рынков, то налицо внушительная 
диспропорция, которая, по-видимому, еще возросла за 
последнее время). В ФРГ сборники критических статей и 
рецензий нередко выпускаются более высокими тиражами, 
чем соответствующие литературные произведения, которые 
в них анализируются1. Что касается литературных журна
лов, то в свое время Р. Джэррелл произвел любопытный 
подсчет среднего распределения в них печатной площади: 
выяснилось, что две с половиной страницы отводятся 
поэзии, одиннадцать — прозе (рассказу), 134 страницы — 
критике1 2 3. Современный читатель может спустя двадцать 
лет заглянуть в свежий номер какого-нибудь западного 
литературного журнала («Партизан ревью», или «Тель- 
Кель», или «Акцентэ», например) и убедиться, что эти 
цифры нисколько не устарели, разве что утратили характер 
сенсационности.

Соответствующим образом ведет себя литературная 
реклама. Можно вспомнить жалобы двух американцев — 
писателя и преподавателя высшей школы — на то, что в 
популярном нью-йоркском книжном обозрении фамилии 
критиков на обложке печатаются более крупным шрифтом, 
чем фамилии писателей (например, Л. ТРИЛЛИНГ 
о Д.-Г. Лоуренсе, С. ЗОНТАГ о П. Вайсе)

Последний факт, может быть, не заслуживал бы упоми
нания, если бы в столь наглядной форме не отражал новое, 
весьма необычное соотношение профессиональных ирести- 
жей на Западе. Еще такой писатель, как М. Пруст, мог 
позволить себе заметить со здоровым сознанием собствен
ного превосходства, что критик является фигурой принци
пиально ущербной, завершающей себя с помощью чужого 
творчества. Нет недостатка в жестоких обвинениях и упре
ках такого рода и в наши дни. Но в целом ситуация в кор
не изменяется, и ныне уже мало кого удивила бы заиски
вающая или даже подобострастная интонация в разговоре 
писателя с критиком, в свое время так поразившая баль
заковского Люсьена де Рюбампре, приехавшего за литера
турной славой из провинции в Париж. Современный 
Люсьен де Рюбампре мог бы, никуда не выезжая из про
винции, прочитать следующее наставление в книжечке под

1 Kritik: von wem — für wen — wie, S. 20.
2 J a r r e 1 1 R. Poetry and the Age, p. 81.
3 The Arts and The Public, p. 49—50, 88.
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броским заголовком «Как преуспеть в литературе» (одной 
из американской серии «Как преуспеть в жизни»): «Нуж
но отдавать себе отчет, что они (критики. — М. Э.) играют 
куда более значительную роль, чем прозаики или поэты. Вы 
должны всегда держаться на стороне критиков. Художе
ственное произведение может само по себе иметь некоторые 
достоинства, но существует оно ради того, чтобы критики 
могли заниматься своим делом»1. Этот забавный пассаж, 
иллюстрирующий литературный кодекс начинающего 
карьериста, лишь по-своему преподносит ту «переоценку 
ценностей», которая совершается ныне и в гораздо более 
изощренной, методологически разработанной форме. Гово
рил же, например, вполне серьезно на московской сессии 
МАЛК (1973) американский критик Джон Браун, что 
«текст — это предлог, критик существует сам по себе — 
только для себя»* 2.

На Западе выдвигаются самые разные объяснения 
происходящего «критического взрыва»: от сугубо фило
софских, метафизических, спекулятивных — с почти обя
зательной ссылкой на гегелевское предвидение упадка 
искусства, вытесняемого рассуждением об искусстве,— 
и до конкретно-социологических, вроде того что хрони
ческая безработица в странах капитала приводит к вынуж
денной специализации части населения в гуманитарных 
областях и создает перевес профессиональных литера
турных кадров над творческими личностями. Однако, 
по-видимому, парадокс, ставящий критику в обратную 
зависимость от престижа литературы и превращающий 
ту и другую из союзников в соперников, может объясняться 
только внутренними противоречиями самой художествен
ной культуры, формы которой постепенно отделяются от 
функций. Критика перестает быть посредником литера
туры в ее связях с обществом, с читателями и становится 
самостоятельной культурной инстанцией, обслуживаю
щей свои потребности с помощью литературы и отчасти за 
ее счет.

Наивными представляются рассуждения некоторых 
западных теоретиков о том, что можно предотвратить даль
нейшее развитие «критической ситуации» путем резкого 
ограничения числа публикуемых работ, содержание кото
рых предлагается переводить в память электронно-вычис

' Цит. по: The Arts and The Public, p. 49.
2 «Иностранная литература», 1973, № 12, с. 231.
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лительных машин, или путем изменения академического 
распорядка, требующего от преподавателей университетов 
и колледжей повышенной авторской активности1. Ведь 
привилегированное положение критики по отношению к 
литературе, хотя и проявляет себя наиболее красноречиво 
в масштабе целой культурной ситуации, создается гораздо 
раньше — внутри отдельной статьи, отзыва, рецензии. 
Все дело — в отношении метода критики к ее предмету: 
подчиняется ли она его законам или навязывает ему 
свои; доносится до читателя художественное воздействие 
произведения или теряется в самом процессе интерпре
тации. Одна статья, даже одна строка может не менее ради
кально расправиться с литературой, оттеснить ее на задний 
план и занять ее место, чем бесконечный ряд критических 
публикаций.

Вот почему в «критической ситуации» самого присталь
ного внимания заслуживает ее методологический аспект.

2. БЛИЖЕ К ТЕКСТУ -  ДАЛЬШЕ ОТ ЛИТЕРАТУРЫ

Теперь хорошей рецензией счита
ется та, которая делает ненужным чте
ние книги.

Р. Моррис. «Вот какие дела»

Пожалуй, ни о чем литературная критика на Западе 
в XX веке не говорит с такой охотой, как о раскрытом ею 
секрете литературности литературы. В этом она видит свое 
выгодное отличие от критики предшествующего века, кото
рая будто бы была литературной лишь номинально, на деле 
же занималась совершенно посторонними вещами: исто
рией, психологией, политикой и т. д.

Действительно, основное свое назначение западноевро
пейская критика второй половины XVIII и XIX века (то 
есть с самого начала своего выхода к широкой публике) 
усматривала в том, чтобы соотносить художественное 
произведение с окружающей его и выразившейся в нем 
реальностью. Для просветительской критики — это реаль
ность общественного мнения, суждения, вкуса, для роман
тической критики — реальность личности художника- 
творца, для критики эпохи реализма — реальность истори

1 Ср. обсуждение этой проблематики в «The Politics of Literatu
re», p. 18.
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ческой эпохи, ее характеров и обстоятельств, отразивших
ся в произведении. «Вкус», «гений», «правда» — этим 
принципам, по-разному устанавливавшим связь литера
туры с действительностью, западная критика следовала на 
протяжении более чем полутора столетий. Но к концу XIX 
века они трансформировались настолько, что выявилась 
их недостаточность.

Принцип вкуса в своей предельно релятивизированной 
форме — «каждый имеет свой вкус» — лег в основу 
импрессионистической критики, обратившейся к личности 
самого критика и повествовавшей по поводу произведения 
о «приключениях его души»; с другой стороны, исследо
вание внешних факторов формирования художественных 
вкусов составило одну из задач культурно-исторической 
школы. Романтическая критика раскололась на два 
направления: биографическое, которое свело суть гения к 
земной судьбе художника, и психологическое, углубив
шееся в особенности его апперцепции и ассоциативного 
аппарата. Наконец, принцип правды тоже был истолкован 
двояко: как соответствие жизненным фактам — у позити
вистов, как соответствие «духу времени» — в духовно
исторической школе. Между всеми этими школами и 
направлениями шли перекрещивающиеся влияния и 
взаимодействия, но при этом дискредитировался сам 
исходный принцип реальности, все более утрачивавший 
полноту связей с эстетической сферой. Реальность, с кото
рой теперь соотносили художественное произведение,— 
будь то реальность факта или впечатления,— была слиш
ком узка, бедна, ограниченна, чтобы претендовать на 
целостное объяснение искусства. Репутация критики и 
критиков в глазах художников упала в это время до низшей 
точки1.

Тогда-то на фоне блекнущей вокруг искусства реаль
ности ярче выступила реальность самого искусства, его 
формы, фактуры. И законно было бы, взяв за твердую 
отправную точку эту специфическую, как бы заново 
открытую реальность, восстановить в правах и ту, что к 
концу XIX — началу XX века была утеряна, но на этот

1 По мнению Флобера, две самые абсурдные вещи на свете — это 
общество трезвости и литературная критика (если не пить, незачем 
собираться в общество; если не творить, незачем заниматься литерату
рой). В таком же пренебрежительном тоне высказывался о современных 
ему критиках Л. Толстой: «Если художник в их суждениях будет искать 
отражения своего произведения, он отчается».
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раз включить ее в форму и в фактуру, раскрыть ее присут
ствие в самом произведении, а не только в соотнесении 
с ним, и через это высветлить саму материальную оболочку 
произведения.

Но в западной критике с 20—30-х годов получил преоб
ладание метод не включения, а исключения. В поисках не
коей первичной и особенной литературной субстанции, ко
торая по крайней мере гарантировала бы критике, что она 
занимается своим делом, а не историческим исследованием 
или лирической саморефлексией,— в поисках этой квинт
эссенции литературности критика стала отсекать от лите
ратуры, как «привходящие моменты», все традиционные 
связи ее с реальностью. Отбрасывается не только «впечат
ление» или «среда», но и «вкус»; не только «биография» 
или «апперцепция», но и «гений»; не только «факт» или 
«дух», но и «правда». Универсальные принципы, выдви
нутые эпохами Просвещения, романтизма и критического 
реализма и дискредитированные в какой-то мере импрес
сионизмом, психологизмом и позитивизмом конца XIX — 
начала XX века, теперь решительно отрицаются, вернее, 
как бы выносятся за скобки критики как не имеющие ни
чего общего с ее особыми задачами.

Исключение это производится в довольно категори
ческих формах, что свидетельствует о ранней (не по 
возрасту) догматичности этих новых и новейших теорий. 
«Поэзия есть... не воплощение личности, но бегство от 
личности»1,— писал Т.-С. Элиот в своем раннем эссе «Тра
диция и индивидуальный талант» (1917), открывшем в 
критике, как говорили потом, эру реакции против роман
тизма. Столь же упорно стали развенчиваться критерии 
вкуса как слишком зыбкие и произвольные при оценке 
рассчитанных конструкций современных «гечпев». В из
вестной книге канадского исследователя Н. Фрая «Анато
мия критики» проводится строгое, многократно оговорен
ное разграничение между «подлинной критикой, несущей 
прогресс в понимании литературы», и «тем, что принад
лежит только истории вкуса и следует за прихотливыми 
колебаниями эстетических предрассудков и мод»1 2. Мысль 
о том, что современная критика должна трактовать лите
ратурное произведение только в его отношении к самому 
себе и к другим произведениям, что на все прочие области

1 E l i o t  Т. S. Selected Essays, 4-th pr. N. Y., 1938, p. 11.
2 F г у e N. Anatomy of Criticism. Princeton, 1957, p. 9.
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наложен методологический запрет,— эта мысль в виде 
безапелляционных, аксиоматических утверждений входит 
в литературные словари и справочники. В одной из энци
клопедий по литературе XX века, недавно вышедшей в 
Париже, помещена пространная статья Андре Акуна 
«Новые формы критики», в которой, в частности, говорит
ся: «Ничто не дает критике оснований для сопоставления 
произведения с реальностью, чтобы судить о его правди
вости (или хотя бы правдоподобии). Новая критика... дово
дит до крайности тенденцию брать в качестве объекта лите
ратурный текст, то есть соотносить его с ним же самим 
и с реальностью Книги, которой он принадлежит»1.

Что же остается в результате всех радикальных редук
ций, посредством которых критика пытается определить 
свой предмет? Каков тот «материальный субстрат», «не
разложимая квинтэссенция», которую критика в чистом 
виде хочет выделить из литературы, преждевременно пола
гая, что этот «субстрат» и есть литература? Ответ уже дан: 
в поисках последнего предела достоверности критика при
ходит к реальности «Книги» — к тексту. Не к произведе
нию, но к тексту произведения (это разница!) — ибо то, что 
принципиально берется вне отношений художественного 
«производства» и «воспроизведения», является не произве
дением, но именно текстом, совокупностью определенных 
знаков в определенной последовательности, довлеющей 
себе и самодостаточной реальностью.

«Господин Текст» — это выражение Жана Рикарду 
довольно точно указывает место текста в современных 
критических исследованиях. Но как совместить преклоне
ние критики перед текстом с той привилегированной 
ролью, которую она играет сегодня на Западе по отноше
нию к литературе? Нет ли здесь противоречия? С одной 
стороны, критика тяготеет к прямому контакту с «первич
ной данностью», с «литературностью» литературы, стара
тельно отделяет ее от всего, что может быть взято на подо
зрение как «нелитература». С другой стороны, критика 
не только не открывает читателю путь к прямому воспри
ятию и оценке произведения, но, напротив: как с горечью 
замечает известный американский писатель Сол Беллоу, 
критика «встречает читателя заградительными барьерами 
интерпретаций. И публика послушно предоставляет себя

1 A k o u n A. Les formes nouvelles de la critique.— In: La Littérature 
du symbolisme au nouveau roman. P., 1970, p. 97, 99.
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в распоряжение этой монополии специалистов — «тех, без 
которых невозможно понимание литературы». Критики, 
говоря от имени писателей, в конце концов успешно 
заменили их»1.

Как же могло получиться, что критика в XX веке, отда
вая приоритет литературному тексту, в конечном счете 
сама завладела этим приоритетом? По-видимому, дело 
в том, что, старательно отделяя литературу от нелитера- 
туры, критика переступила внутреннюю, достаточно зыб
кую грань между ними и стала отделять текст от литера
туры. Реальность самой литературы, вбирающая и пре
ображающая в себе реальность целого мира, оказалась 
по ту сторону «позитивной» и «достоверной» реальности 
текста. И критика приобрела на текст те исключительные 
права, которые раньше на него имели писатель или чита
тель. Вся полнота значений, которую текст обретал внутри 
литературы, внутри определенной духовной ситуации, 
созданной общением писателя и читателя и их принадлеж
ностью своему времени,— вся эта полнота значений теперь 
Стала достижимой для текста только внутри критического 
исследования. Установив диктат текста над действитель
ностью, критика тем самым установила свой диктат над 
текстом; она стала для него как бы заменой действительно
сти, придающей ему смысл и содержание. Существует 
прямая связь между двумя тенденциями: ослаблением 
зависимости текста от внетекстовой реальности и усиле
нием зависимости текста от текстового анализа.

Кому служит текст? Тем, кто произвел его в «госпо
дина». Ни писатель, ни читатель к созданию такого 
«абсолютно чистого» произведения, как текст, непри
частны. Оно просто не существует до тех пор, пока к нему 
не приблизится третье, «нейтральное лицо, критик, и не 
заявит: это произведение существует не для читателя и не 
для писателя — оно существует само по себе. Но ведь, по 
сути, это значит: оно существует для критика. Потому что 
только критик приходит к художественному произведению 
тогда, когда оно изъято из непосредственного эстетического 
обращения, из исторического круга значений и, следова
тельно, является просто «текстом». Нет ничего удивитель
ного, что «текст», созданный интенциональной установкой 
критика, стал служить впоследствии лишь «предлогом»

‘ B e l l o w  S a u l .  Scepticism and the Depth of Life.— In: The 
Arts and The Public, p. 23.
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(Дж. Браун) для его работы. Отнятый у литературы текст 
используется критикой в своих целях.

При всем разнообразии школ и направлений в совре
менной западной критике можно выделить две методоло
гические процедуры, к которым все они так или иначе 
тяготеют: анализ и интерпретацию. Термины эти, конечно, 
условны, но их употребление наиболее унифицировано по 
сравнению с другими. «Анализ» связан исторической пре
емственностью с традициями англо-американской «новой 
критики», в частности с ее методом «пристального прочте
ния» (close reading), которое выносит за скобки произведе
ния его содержательные моменты и сводит его исключи
тельно к «структуре» и «текстуре». Что касается «интер
претации», то распространение этого термина и понятия 
в западном, и особенно немецком, литературоведении было 
стимулировано экзистенциалистскими трактовками лите
ратурного творчества, предложенными М. Хайдеггером 
и его последователем Э. Штайгером. Еще в 1927 году Хай
деггер писал в «Бытии и времени»: «Интерпретация ни в 
коем случае не является беспредпосылочным постижением 
чего-то, находящегося в наличии... В любом случае интер
претация коренится в том, что мы знаем заранее,— в нашем 
предзнании»Уже здесь отчетливо выражена мысль об 
интерпретации как о привнесении смысла в произведение 
извне — в данном случае со стороны постигающего субъек
та. Если анализ берет то, что «находится в наличии» — 
текст, и расчленяет, схематизирует, систематизирует его, 
то интерпретация исходит из внеположного тексту смысла 
и проецирует его на «наличное»1 2. В настоящее время оба 
принципа утратили строго очерченные национально-миро

1 H e i d e g g e r  М. Sein und Zeit. 7 Aufl. Tübingen, 1953, S. 150.
2 Во французском литературоведении для обозначения подобного 

подхода к литературному произведению употребляется также термин 
«комментарий»: «В основе комментария лежит представление о том, что 
текст является носителем какого-то смысла, который ему предшествует 
и над ним возвышается... Комментарий в лучшем случае является 
самостоятельным произведением (каковы хайдеггеровские комментарии 
к Гёльдерлину или «Святой Жене, комедиант и мученик» Сартра), обыч
но же — актом подчинения произведения, удаленного во времени и 
исполненного величия, общепринятым нормам восприятия» (А к о u п А. 
Op. cit., р. 95, 100). Термин «интерпретация», однако, кажется более 
предпочтительным в данном значении; ввиду его повсеместного и доволь
но строгого употребления (см., напр., H i r s c h  Е. D. Jr. Validity in 
Interpretation. New Haven — L., 1971; Hi c o e u r  P., Le Conflict des 
Interpretations. P., 1969; S о n t a g S. Against Interpretation. N. Y., 1966).
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воззренческие контуры и пересекли рамки отдельных лите
ратуроведческих школ. Аналитическая процедура по- 
прежнему преобладает в «новой критике» Англии и США, 
а также во французском и итальянском структурализме, 
в западногерманской «кибернетической» и «статисти
ческой» эстетике, в «стилистической критике» испано- и 
португалоязычных стран. Интерпретативный подход явля
ется ведущим в экзистенциалистской, психоаналитической 
и социологической критике всех стран Запада. В так назы
ваемой «тематической» и «мифологической» критике обе 
процедуры используются достаточно часто в зависимости 
от этапа и ориентации исследования. Собственно, границы 
анализа и интерпретации проходят не только вдоль, но и 
поперек границ признанных критических направлений.

В обликах критика-аналитика и критика-интерпрета
тора много несходного. Первый сотрудничает преимуще
ственно в сугубо академических изданиях, рассчитанных 
на знатоков и профессионалов; его имя известно в научных, 
университетских кругах и часто повторяется в среде сту
дентов, специализирующихся в данной области. Критик, 
принадлежащий к этой интеллектуальной формации, ста
рается блюсти «чистоту» своей профессии, защищает ее от 
посягательств текущей политики, сохраняет «пафос ди
станции» по отношению к современности и всему тому, что 
выходит за пределы наличного текста — «реальности 
книги».

Но существует на Западе и совсем другой род литера
турной критики — критика, публикуемая на страницах 
самых популярных столичных журналов, вводящая в лите
ратурный контекст истинные и мнимые проблемы эпохи 
и обращенная, как правило, к широкому читателю. Даже в 
работах, ориентированных на сравнительно узкий круг 
литературных интеллектуалов, сохраняется установка 
на использование текстов в каких-то посторонних, внешних 
им целях: изложения философской или этической концеп
ции, политической пропаганды, психотерапии и т. д.

Между приверженцами этих двух типов критики часто 
возникают споры. Шумную известность приобрели, напри
мер, яростные нападки Ф.-Р. Ливиса — крупнейшего 
представителя старой гвардии английских «новых крити
ков», группировавшихся вокруг журнала «Scrutiny» (это 
слово можно перевести как «тщательное, скрупулезное 
исследование», «анализ»),— на современную ему «куль
туру столичных литературных еженедельников и еже-
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месячников»1. Но при всех видимых разногласиях анали
тиков и интерпретаторов их объединяет исходное отноше
ние к художественному произведению как к тексту. Разни
ца в том, что если для аналитика текст представляет собой 
точку прибытия, то для интерпретатора — точку отправ
ления.

Собственно, на уровне интерпретации и совершается 
то разительное отступление критики от буквы и духа лите
ратурных произведений, которое вызывает справедливую 
тревогу у писателей. Отступление это было заранее рассчи
тано — еще в рамках аналитической процедуры 1 2. Рассмат
ривая произведение как текст, формально-аналитическая 
критика как бы «вычитала» из него те смысловые функции, 
которые принадлежали ему как факту литературы. Функ
ции эти, вычтенные из произведения, отошли к ведению 
самой критики. И теперь она, уже в качестве «содержа
тельной интерпретации», стала «приплюсовывать» их от 
себя к произведению, мало считаясь с тем, что оно само за 
себя говорит. Этот переход от «вычитания» к «прибавле
нию», от анализа к интерпретации вполне закономерен: 
ведь если произведение изначально рассматривается как 
форма или «текстура», то содержание при этом мыслится 
как привносимое в произведение самими критиками.

Интерпретативная критика часто заимствует свой угол 
зрения у различных философских, культурологических, 
социально-политических теорий. Суть интерпретации 
состоит в том, чтобы перевести художественное произведе
ние на какой-нибудь более или менее рациональный язык, 
знакомый и доступный читателю; выбор этого языка зави
сит от симпатий и предпочтений критика. Он может высту
пать как публицист на темы дня, как идеолог определенных 
политических или религиозных движений; он может защи
щать своей интерпретацией интересы той или иной обще
ственной группы или пропагандировать те или иные рецеп
ты спасения «западной цивилизации»; наконец, он может 
использовать ее просто в целях рекламы каких-либо жиз
ненных ценностей.

1 См. в особенности: L e  a v i s  F.-R. Nor Shall Му Sword. L., 1972.
2 Говоря здесь об анализе и интерпретации, мы отдаем себе отчет 

в том, что в принципе без них вообще не существует литературной 
критики. Но в том конкретном виде, в каком эти приемы используются, 
они часто служат принижению достоинства литературы, которая изо
лируется от действительности и становится подчиненным объектом кри
тических толкований. Именно в контексте соответствующей методологии 
эти понятия могут приобретать негативный смысл.
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На основе подобного рода критериев творчество Кафки, 
например, признается интерпретаторами сублимацией 
комплексов «Эдипа» и «кастрации» (подробнейшим обра
зом рассматривается его отношение к отцу), либо проте
стом против надвигающихся «тоталитарных режимов», 
либо развитием традиций иудейского религиозного проро
чества и т. д. При всех долях относительной истины, кото
рую может содержать в себе интерпретация, никаких 
ограничений на домыслы в этой области уже в принципе 
не существует, раз последний возможный рубеж — само 
произведение — оставлен позади, преодолен «аналити
чески». Вся предшествующая работа аналитической кри
тики должна была продемонстрировать полную чистоту 
произведения, его свободу от смысла; и всякая интерпрета
тивная критика опирается на этот предшествующий опыт 
аналитической критики для того, чтобы воспользоваться 
свободой произведения и прочно привязать его к какому- 
нибудь смыслу. Если текст есть только определенный 
набор знаков, то подбирать значения для них волен критик.

При этом превратно понятый престиж профессии для 
него как раз состоит в том, чтобы как можно дальше выйти 
за границы толкований, очерченные авторским замыслом. 
Поскольку предполагается, что текст существует сам по 
себе, вне зависимости от тех значений, которые вклады
вает в него автор, то критику оказывается совсем не трудно 
утвердить свое прочтение текста — ведь сочинитель поль
зуется ничуть не большими правами на свое «самосущее» 
создание, чем истолкователь. «Наиболее продуктивная тех
ника современных критических толкований,— замечает 
американский писатель Р. Моррис,— состоит в том, чтобы 
обнаружить в произведении нечто, ускользнувшее от 
внимания автора. Как мало, оказывается, он знает самого 
себя! Если же что-то учтено автором, то можно ручаться, 
что именно это не заинтересует критика»1. Некоторые 
критики на Западе очень любят доказывать таким образом 
свое «превосходство» над писателем: они соревнуются 
с ним в разгадывании его собственных замыслов, и их 
выступления по своей установке часто напоминают дуэль 
или азартную игру: кто кого?1 2 В итоге последнее слово

1 М о г г i s W. How things are.— In: The Arts and The Public, p. 48.
2 Вот одна типичная история. В положительной рецензии на 

роман Р. Маколея «Маски любви» критик С.-Э. Хаймен сделал вывод, 
что речь там идет о гомосексуализме, тонко завуалированном гетеросек
суальными отношениями, и что вместо «Фрэнни» нужно догадаться
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чаще всего остается за критиком — ведь он по роду своего 
ремесла приступает к делу там, где писатель считает свою 
задачу выполненной. Конечно, писатель всегда может 
взяться за перо, чтобы опротестовать выводы критика, но в 
этом случае он будет выступать всего лишь как один из 
критиков самого себя — ситуация, не дающая ему никаких 
привилегий и скорее всего — заранее проигранная* 1. Само 
авторство в этом случае воспринимается как признак «свя
той» ограниченности, позволяющей создать произведение, 
но не понять его.

Критическая практика, сводящая на нет роль автора, 
подкрепляется на Западе многочисленными теориями, сре
ди которых — структурализм, психоанализ, а также раз
ного рода концепции социальной «сверхдетерминации». 
С точки зрения этих теорий художник не ответствен за 
результаты своей работы, поскольку подчиняется сверх
индивидуальным и сверхсознательным механизмам твор
ческой деятельности (отождествляются ли эти механизмы 
с «либидо» и «вытеснением», с законами языка и других 
знаковых систем или с «законами общественного разви
тия» и с «надстроечными структурами» — в данном слу
чае безразлично). Критик выявляет эти механизмы, кото
рым подвластен художник, и тем самым как бы встает над 
художником.

Подобные взгляды отражают один очень существенный 
момент духовной жизни XX века: продукт труда худож
ника перестает быть его духовной собственностью, отчуж
дается и начинает выражать иной смысл, чем вкладывал 
в него художник; текст, то есть законченный результат 
творчества, фетишизируется, противопоставляется самому 
творчеству и становится объектом идеологических мани
пуляций со стороны господствующей культуры. Сами 
писатели подчас болезненно ощущают разрыв между своим

читать «Фрэнсис». В следующем номере журнал ( «Хадсон ревью») опуб
ликовал реплику самого писателя, заявившего, что он и не помышлял 
о гомосексуализме, а женское начало у Фрэнни представлялось ему 
бесспорным. Но критик не признал своего поражения. В своем ответе 
он писал: «Мне очень жаль, что м-р Маколей неизвестно по какой 
причине приписывает себе авторство не того интересного и многоплано
вого романа, который я читал и смысл которого попытался расшифро
вать, а совсем другого, заурядного и худосочного...» (цит. по кн.: 
К а у л и  М. Дом со многими окнами. М., 1973, с. 300).

1 Эта ситуация проанализирована в статье американского писателя 
Нормана Мейлера «Драматург как критик» в его ки. «Exitential Errands». 
(Boston — Toronto, 1972).
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и чужим смыслом своей работы, но проецируют это чужое 
внутрь себя, тогда как его действительный источник нахо
дится вовне. Об этом свидетельствовал Кафка: «Я пишу 
иначе, чем говорю, говорю иначе, чем думаю, думаю иначе, 
чем должен думать,— и так далее до самой темной глу
бины». Казалось бы, это высказывание санкционирует 
право критика на такую интерпретацию, которая руковод
ствовалась бы этим «иначе», то есть последовательно 
извлекала бы из произведений Кафки то, что в них не напи
сано, не сказано, не задумано. Но между позициями Кафки 
и критика нет и не может быть зеркальной симметрии. Ког
да Кафка пишет иначе, чем думает, он преодолевает себя 
и выполняет свою писательскую задачу посредством само
отречения; когда же критик приписывает Кафке то, чего 
тот не думает и что думает сам критик, то он преодолевает 
Кафку, отрекается от Кафки, борется с Кафкой и утверж
дает себя за его счет, что в корне противоречит задаче 
критика. Трагедия самоотчуждения, испытываемая писа
телем в обществе, где он сам начинает казаться себе 
игралищем неведомых сил, придающих посторонний смысл 
его творениям, не дает права критику претендовать на роль 
этих сил и разыгрывать фарс самоеозвышения; отказ писа
теля от себя не должен истолковываться критиком в свою 
пользу; ибо в этом случае критика присоединяется к числу 
«сверхсознательных» и «сверхиндивидуальных» механиз
мов, угнетающих писателя и поддерживающих диктат 
отчуждения над его творчеством.

Между тем этическое осуждение высокомерной позиции 
критика часто совмещается у западных интеллектуалов 
с теоретическим ее приятием, что свидетельствует о пе
чальном разрыве между профессиональной этикой и спе
циальной методологией. «Для нравов, преобладающих в 
литературном мире, характерна негласная решимость всег
да быть сверху; и даже если речь идет о великом писа
теле — глядеть на него свысока. Вот почему Диккенс — 
гений, но «как только он начинает мыслить, он ребе
нок»1,— в этой картине, нарисованной желчным и полеми
ческим пером Ф.-Р. Ливиса, недостает только фигуры 
инициатора подобной «критики сверху» — фигуры, кото
рая вполне могла бы быть списана с самого автора проци
тированных строк. Разве «тренировка критического созна
ния» и «пристальное прочтение», которые пропагандиро- * 7

1 L e a v i s  F.-R. Nor Shall Му Sword, р. 221.
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вали Ливис и его единомышленники начиная с 30-х годов, 
не означали «взгляда свысока» на все, что не включа
лось ими «в текст», в том числе на мысли писателя? И если 
теперь критики младшего поколения видят художниче
скую гениальность Диккенса в том, что ему удавалось в 
текстах устраниться от собственной «ребяческой мысли» 
и открыть простор для несравненно более зрелых мыслей 
самих критиков, то тем самым они только делают крайние 
выводы из тезиса «новой критики» о том, что мысль — 
пренебрежимо-малая величина при анализе художествен
ного феномена. Столь же саморазоблачительны жалобы 
Ливиса в его последней книге на то, что публика охотнее 
прислушивается к толкам критиков о литературе, чем к 
голосам самих писателей. Действительно, каждый образо
ванный англичанин чуть ли не со школьной скамьи знаком 
с высказываниями Ливиса о Джордж Элиот (о ее «зре
лости» и т. д.), но мало кого эти блестящие критические 
анализы побудили обратиться к творчеству самой Элиот, к 
«Феликсу Холту» или «Даниэлю Деронда». Принцип 
«close reading» заставляет вспомнить одно из значений 
слова «close» — «закрытый», он действительно закрывает 
произведение от читателя, ставя между ними демонстра
цию самой техники прочтения.

Поэтому не удивительно, что массовый читатель скло
нен доверять скорее слову критика, чем слову писателя. 
Ведь предполагается, что критик знает о произведении 
больше, чем писатель, что первый говорит от имени тех 
законов, которым второй подчиняется, что даже самому 
писателю не грех поучиться у критика и с его помощью 
прийти к постижению собственных «наивных наитий». 
Кроме того, критик в любом случае стоит ближе к читателю 
по времени и обстоятельствам его общения с литературой: 
он приходит в конкретную жизненную ситуацию и 
изъясняется на понятном, «своем» для читателя языке; 
тогда как для того, чтобы проникнуть в мир писателя с его 
«абсолютными измерениями», читателю приходится усваи
вать новый язык и преодолевать сложившееся восприятие 
действительности. В результате, как пишет Р. Моррис, 
«постоянные читатели литературных обозрений вскоре 
обнаруживают, что непосредственное обращение к книге 
только запутывает то простое и ясное впечатление, которое 
оставило обозрение»1. Из обозрения они получают тот

1 The Arts and The Public, p. 49.
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минимум культурной информации, который необходим им 
для общения с себе подобными «по поводу» литературы. 
Причем этот минимум информации, которым обменивают
ся между собой образованные посетители светских гости
ных, в точности соответствуют тому текстуальному 
минимуму, который извлекают из литературы путем уеди
ненных лабораторных изысканий критики-аналитики. 
Выделение «чистого» текста (бессодержательной формы) 
на одном полюсе литературы неминуемо влечет за собой 
выделение «чистой» информации (бесформенного содер
жания) на противоположном полюсе. Так происходит это 
своеобразное разделение труда, благодаря которому между 
двумя сферами литературной критики (тяготеющей к 
тексту и тяготеющей к смыслу) поддерживается довольно 
устойчивое равновесие, опирающееся на «минималист
скую» концепцию художественного произведения. И зако
номерно, что, сведя свой объект к минимуму, критика сама 
присваивает себе максимум функций в отношении этого 
объекта; так что между ними устанавливается как бы об
ратно пропорциональная зависимость.

К каким же конечным результатам приводит критику 
ее стремление стать «ближе к тексту»? Вспомним одного 
из персонажей романа Н. Саррот «Золотые плоды» — 
маститого критика, из тех, кто легко и свободно, будто 
играючи, обращается с такими выражениями, как «особый 
язык», «новизна», «структура», «смысловая ткань», «по
сыл», «семантика», «поэтический сказ». Непонятливый 
читатель просит этого критика с текстом в руках объяс
нить, что восторгает его в романе «Золотые плоды». «Хоть 
несколько строк, на выбор, по вашему вкусу, чтобы мне 
стало виднее...» Но в тот самый момент, когда критик берет 
роман в руки, силы понимания оставляют его; к своему 
позору, он не может найти в книге ни одного слова, которое 
подтверждало бы выводы его ученой статьи. «Неужто ни
чего не осталось от его престижа, его могущества?

Нет. Он все потерял. Он один, нищий. Его вытащили из 
укрепленного убежища, где он скрывался, из крепости, 
созданной вокруг него его трудами, его книгами, статьями, 
его стилем — жестким, высокомерно замкнутым, непро
ницаемым, его языком — чеканным, как бронзовые морти
ры с точным и беспощадным прицелом, держащие не
приятеля на почтительном расстоянии».

Так критика, приближаясь к «тексту», оказывается «на 
почтительном расстоянии» от искусства. Логика имма-
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нентного анализа неизбежно обращается против самой кри
тики, как только ей приходится держать испытание перед 
своим предметом; выясняется, что эстетически она слепа 
и глуха и давно ведет беспредметный разговор сама с собой.

3. «БОЛЬШАЯ» КРИТИКА И «МАЛЕНЬКАЯ» ЛИТЕРАТУРА

Критика процветает; поэзия... 
мертва.

Герберт Рид. «Стиль критики»

Искусство не умерло, оно стало 
критикой и приняло форму вопроса: 
«Что такое искусство?»

А. Акун. «Новые формы-критики»

Может быть, кризис критики касается только ее одной, 
литература же остается неприкосновенной в своих эсте
тических достоинствах, отталкивая от себя все чуждые и 
внешние «анализы» и «интерпретации»?

Многое говорит за то, что это не так. Стоит прислу
шаться к тем горьким сетованиям, которыми проникнуты 
выступления влиятельного английского эстетика Герберта 
Рида: «Критика процветает; поэзия, как бог в ницшевском 
афоризме, мертва... Именно критику следует считать ответ
ственной за нынешний упадок поэзии — в той мере, в какой 
критика изменила своему высочайшему идеалу, который 
по сути своей есть художественный идеал»1.

Даже если счесть слова Г. Рида некоторым преувели
чением, невозможно отрицать, что критические «стан
дарты» XX века в чем-то существенном оказывают обрат
ное воздействие на литературу. Как выразился Дж. Джойс 
в «Поминках по Финнегану»: «Мои потребители — разве 
не производители они мои?» Признание, особенно уместное 
в данном произведении, поскольку строилось оно явно в 
расчете на критический и филологический комментарий, 
на многослойные и многосмысленные интерпретации, кото
рые можно окрестить джойсовским словцом «иерархитек- 
титиптитоплофтические», точно передающим абсурдную, 
тавтологическую суть некоторых герменевтических по
строений.

Собственно, такая модель творчества от следствия к

1 R e a d  H e r b e r t .  The Style of Criticism.— In: English Studies 
Today, Second Series. Bern, 1961, p. 29, 40.
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причине, от эффекта к импульсу была уже во многом 
предвидена и осуществлена в XIX веке — писателями, осо
бенно сильно испытавшими на себе давление литератур
ного «спроса». Эдгар По в своей блестящей «Философии 
творчества» развивает теорию такого построения произве
дения, которое исходило бы из его конечного эффекта, 
предвидимого разумом создателя. Но при этом для Э. По 
такой «финальной причиной» творчества служила непо
средственно предвосхищаемая реакция читателя.

Иной результат получается, когда литература ориенти
руется не на целостное эстетическое восприятие, а на 
предзаданцые критические каноны и заранее предостав
ляет себя в полное распоряжение научного инструмента
рия. Если критика исходит из «минималистской» теории 
художественного произведения как текста, то литературе, 
движущейся навстречу этой критической интенции, прихо
дится ограничиваться минимумом самой себя — созданием 
текста. Так она даже скорее может привлечь внимание 
критики, заинтересованной в развитии своих идей и ищу
щей материала, который был бы в достаточной мере беден 
ими. В итоге многие произведения современной литера
туры, как пишет французский критик и романист Раймон 
Жан, представляют из себя «полые знаки, оставляющие 
критике место для заполнения». Словесность этого типа, 
широко распространенная сегодня, «инстинктивно ищет 
сотрудничества критики, обращается к ней с призывом, 
старается подойти к ее мерке (и особенно к мерке «новой 
критики») » 1.

Не этим ли обстоятельством отчасти объясняется оче
видная в модернистской литературе Запада тяга к созда
нию бесплотных абстракций и «полых» конструкций (их 
образцы имеются и в «конкретной поэзии», и в «драме 
абсурда», и в «новом романе»), которые могут найти свое 
оправдание только в системе анализа и интерпретации, но 
не в живом читательском восприятии? Это предположение 
тем более вероятно, что большинство «новых критиков» 
в той или иной степени причастны к литературе и в каче
стве непосредственных ее создателей: достаточно назвать 
имена У. Эмпсона, А. Тейта, Р.-П. Уоррена, Дж. Рэнсома, 
Дж. Уэйна, П. Декса, Ф. Соллерса, Ж. Рикарду. Разуме
ется, столь интимные отношения творчества и критики,

1 J e a n  R. Une situation critique.— In: Les Chemins Actuels de la 
Critique, p. 105.
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соседствующих друг с другом в одной лаборатории «пись
ма», не могут не накладывать на них сильный отпечаток, 
способствуя их взаимной деформации и интеграции в одно 
целое. Причем утрата внутренней самостоятельности 
наиболее неблагоприятно отражается именно на творче
ской стороне дела: за исключением некоторых романов 
Р.-П. Уоррена и Дж. Уэйна, литературная продукция 
«новых критиков» грешит той искусственностью, которая 
заставляет видеть в ней скорее ювелирно выточенные 
детали к целому, нежели само целое,— некоторые намеки, 
знаки, аллюзии, которые ждут своей расшифровки и, что 
самое печальное, действительно могут быть легко расшиф
рованы. Литература такого рода, едва критик спустит с нее 
взгляд, рассыпается в прах. Она существует лишь в напря
женности контакта с аналитической установкой критики.

О глубине этой зависимости может дать представление 
даже такой полемический по отношению к критике роман, 
как «Золотые плоды». При всей отмеченной нами беспо
щадности Н. Саррот к претензиям литературных «цените
лей и судей», ее собственное произведение построено имен
но как предвосхищение критической реакции на роман — 
путем перевода ее в сам текст повествования. Произведе
ние, превратившее все возможные оценки и мнения о себе 
в свое собственное содержание, становится опасным для 
критиков, потому что грозит втянуть их в свой внутренний 
мир и разделаться с ними на этих выигрышных условиях. 
Но при всей своей уникальности такое произведение не 
перестает быть отголоском и порождением той самой 
литературной критики, которую оно «внутри себя» разоб
лачает и бичует. Оно не преодолевает своей зависимости, 
но увековечивает ее собою; в этом — его внутренняя пара
доксальность, отмеченная Р. Жаном.

Конечно, воздействие критики на литературу не могло 
бы иметь глубоких последствий, если бы исходило только 
из внешнего источника: рецензий, статей, монографий. 
Но в последнее время на Западе идет интенсивный процесс 
рождения критики из самой литературы. Критикой стано
вится литература, которая, по словам П. Валери, имеет 
своим объектом литературу.

Что побуждает литературу углубляться в себя, сосре
доточиваться на себе и таким образом открывать в себе 
критическое измерение? В самом общем виде — оппозиция 
реальному миру, в которой антибуржуазные настроения 
могут причудливо совмещаться с откровенным эстетиз-
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мом. Вспомним, что еще Флобер мечтал написать «книгу 
ни о чем, книгу без внешней привязи, которая держалась 
бы сама собой, внутренней силой своего стиля», а Маллар
ме утверждал, что «мир существует для того, чтобы исчер
паться в Книге». Стиль, язык и прочие атрибуты книжного 
бытия делаются со временем чуть ли не главными героями 
западной литературы, что заметно уже в 20-е годы у таких 
писателей, как А. Жид, Дж. Джойс, П. Валери, Т.-С. Элиот. 
Повествование о событиях начинает сопровождаться рас
суждениями о самом ходе повествования; сюжет вбирает 
в себя интерпретацию мифов или других литературных 
источников; поэтическое слово уже заключает в себе не 
просто образ, но аллюзию, отнесение к ранее употреблен
ному чужому слову, ориентацию на предшествующую тра
дицию. Кажется, Т.-С. Элиот первый провозгласил, что 
поэт обязан быть не только творцом, но и критиком, по
скольку опирается в первую очередь не на жизненный, а на 
литературный материал; творчество развивается не внутри 
конкретной жизненной ситуации, которую оно по сути 
своей должно преодолеть, а внутри поэтической традиции, 
которую оно усваивает, видоизменяет, перетолковывает; 
следовательно, поэзия есть не что иное, как критика 
поэзии.

В 60-е и 70-е годы рассуждения о «слиянии поэтиче
ской и критической функций» становятся общим местом 
почти всей литературной прессы Запада. Под них подво
дится научный фундамент: так, по утверждению Ф. Сол
лерса, саморефлектирующая литература воплощает собой 
диалектический принцип единства теории и практики1. По 
мнению другого идеолога французского неоавангардизма, 
Ж. Рикарду, принцип отражения предполагает двоякую 
возможность: отражение внешней реальности (репрезен
тация) и отражение самих средств отражения (авторепре
зентация), причем современная литература следует по вто
рому пути1 2. Среди наиболее видных представителей «авто- 
репрезентативной» словесности называют, помимо деяте
лей французского «нового романа» и «новой критики» 
(Ф. Соллерса, Ж. Рикарду, Н. Саррот, М. Бютора), еще ряд 
крупных писателей: Х.-Л. Борхеса, пишущего коммента
рии и резюме к воображаемым книгам, «которых не было, 
но которые могли быть», В. Набокова, чей роман «Бледный

1 S o l l e r s  P h i l i p p e .  Logiques. P., 1968, p. 9—14.
2 R i c a r d o u  J e a n .  Pour une théorie du nouveau roman. P., 1971.
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огонь» представляет собой подробный комментарий к поэ
ме, написанной одним из персонажей, С. Беккета, X. Кор
тасара, К. Фуэнтеса, у которых язык в ряде произведений 
лишается коммуникативной функции, сам себя кодирует 
и превращается в трактат о словах. В другом ряду — имена 
М. Бланшо, Ж. Батайя, П. Клоссовски, чьи стилистически 
совершенные опусы посвящены не вымышленной, а реаль
но существующей литературе и потому завоевывают авто
рам промежуточную репутацию писателей-критиков. «По
хоже,— пишет французский критик Жерар Женетт,— 
что литература истощила ресурсы изобразительности, 
переступила ее границы и хочет уйти в бесконечные толки 
о своем собственном языке»1.

С этой точки зрения «критический взрыв» может быть 
истолкован как новая фаза в развитии самой литературы, 
осознающей реальность своего собственного бытия в мире1 2.

Достигнутые при этом художественные результаты 
явно превосходят то, что Р. Жан назвал «полой» литерату
рой. Казалось бы, нет никакой разницы между текстом, 
который ничего не значит и которому приписывает зна
чения критика, и текстом, который означает себя и поэтому 
сам является критикой. Но это самоостранение текста, 
воссоздающего себя порой в красках и оттенках реального 
мира, рассматривающего себя сквозь призму определен
ного жизненного опыта (книги, которые комментирует 
Борхес в своих рассказах, никогда не были написаны, 
но в них можно узнать создания XX века), раскры
вающего причины своего бытия как текста и дающего себе 
оценку,— это самоостранение придает многим произве
дениям «авторепрезентативного» типа свойство завершен
ности, цельности, которое выгодно отличает, например, 
творчество Борхеса или Кортасара от текстов Соллерса

1 Цит. по: «La Nouvelle Critique», № 60, janvier 1973, p. 66.
2 Аналогичные процессы, как уже говорилось выше, в статье «Мета

морфоза», происходят и в отечественной литературе, которая долгое 
время развивалась преимущественно в плоскости отражения внешней 
действительности. При этом «реализм» отождествлялся с экстенсив
ностью образного мышления, направленного вовне и лишенного рефлек
сивной глубины, способности самоанализа. Вот почему негативные сто
роны «критической ситуации» не должны препятствовать нашему обога
щению ее позитивным опытом, и прежде всего — опытом многомерного 
художественного мышления, включающего и критическую рефлексию 
о собственном языке, о традициях и возможностях искусства. Подробнее 
о взаимодействии искусства и теории в перспективе нового творческого 
синтеза см. ниже, в статье «На перекрестке образа и понятия».
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или Рикарду, ждущих внешнего истолкователя, а тем 
более от литературных поделок, нарочито освобожденных 
от всякого смысла ради ложной многозначительности, 
ради «облегчения» осмысляющего подхода. Иными 
словами, есть разница между литературой как критикой и 
литературой для критики.

В обоих случаях, однако, сохраняется общая тенденция: 
тяготение литературы и критики к некоему синкрети
ческому единству, внутри которого их границы становятся 
весьма относительными. Даже вопрос о том, что явилось 
вначале, а что потом: «новый роман» или «новая критика», 
«полые знаки» или «полные интерпретации»,— не вполне 
диалектичен по своей постановке. Это явления «допол
нительные», существующие одно за счет и посредством 
другого. Если и можно прочертить грань между ними, то 
только через само произведение, в котором выделяются 
как бы два слоя: знаки (слова), принадлежащие литера
туре, и значения, привносимые критикой; литературный 
сюжет и содержащаяся в нем критическая интерпретация 
другого сюжета или мифа и т. п. Такое произведение 
создается общими усилиями сочинителя и истолкователя 
(возможно их совмещение в одном лице): либо совсем 
механическим образом, когда литературный текст «состы
ковывается» с критической работой, либо более органи
ческим путем, когда критическая саморефлексия вносится 
в сам литературный текст. В любом случае критик — как 
представитель своей профессии или как представитель 
писательской позиции — уже не столько судит о готовом 
произведении, сколько самостоятельно творит его «на 
основе» текста, превращает формальные компоненты в 
осмысленное целое и приобретает на него не меньше 
духовных прав, чем сам писатель.

Так постепенно изменяется целостный баланс худо
жественной культуры: литература становится чем-то
меньшим, чем литература, а критика — чем-то большим, 
чем критика. Это новое соотношение ценностей до стран
ности напоминает перевернутое изображение старого 
порядка вещей, где критик считался неполноценной и 
ущербной фигурой, существующей за счет чужого твор
чества (ср. высказывание Теофиля Готье: «Критик в
сравнении с поэтом — это бездельник в сравнении с тру
долюбцем, трутень в сравнении с пчелой»). Теперь скорее 
сам западный писатель может считаться незавершенной 
фигурой, существующей за счет труда критика, который
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придает смысл его деятельности в глазах читающей пуб
лики. Критика становится для писателя существенным ис
точником знаний о жизни (заключенной в «Книгу») и 
руководит им в процессе сочинительства, которое подчас 
превращается в предварительный комментарий к тому, что 
скажет критика. В этих условиях можно с полной серьез
ностью констатировать, подобно Р. Барту, что «роли автора 
и комментатора перераспределяются»1.

Заметим, что речь идет не о появлении новых ролей, но 
о перераспределении старых. Автор и критик передают 
друг другу часть своих прежних функций. Кажется, что 
перед нами развертывается один из тех карнавалов, ко
торые любит устраивать уставшая от самой себя культура. 
Ее «короли» и ее «придворные» меняются масками, но 
сами их амплуа остаются неизменны1 2.

Не будем, однако, торопиться с выводами. «Крити
ческая ситуация» внушает естественное беспокойство как 
писателям, так и критикам, которые чувствуют, что 
«карнавал» слишком затянулся и пора всем возвращаться 
на свои места. «Первейшая обязанность критика, очутив
шегося на заглавных ролях,— помнить свое подлинное 
«я»3,— заявляет американский писатель и критик Энтони 
Уэст, имея резон, по-видимому, отнести эти слова и к 
отношению собственных двух «ипостасей».

Какая же новая роль предлагается критику?

4. САМООТРЕЧЕНИЕ КРИТИКИ

Критика, которая бы не узурпиро
вала права искусства, а служила ему... 
Что это была бы за критика?

С. Зонтаг. «Против интерпретации»

В конце 60-х — начале 70-х годов «критическая 
ситуация» на Западе достигла наибольшей остроты. Были 
продемонстрированы все те тупики, в которые заходят ис

1 B a r t h e s  R. Critique et vérité. P., 1966, p. 14.
2 Право на такую аналогию нам дают те многочисленные образные 

параллели, к которым прибегают современные исследователи, чтобы 
пояснить ход своих мыслей о «критической ситуации»: «критик из слуги 
превратился в господина», «узурпировал власть», «захватил права», 
«забыл свое место», «превратился в Grofikritiker — Критика с большой 
буквы» и т. д.

3 The Arts and The Public, p. 53.

202



кусство и критика на путях «перераспределения функций» 
и утраты собственной специфики. Но одновременно не 
прекращались поиски выхода из кризиса, которые уже к 
середине 70-х годов приводят к тому, что складываются 
элементы новой, противоположной, так сказать, «анти- 
критической» ситуации. Процесс этот еще не достиг 
стадии зрелости, но некоторые предварительные итоги ему 
уже подводятся, как, например, в одном из номеров 
журнала «Партизан ревью» за 1972 год. «По мере того, как 
росли притязания критики, углублялись и ее сомнения в 
себе, так что теперь трудно всерьез говорить об этой 
профессии, не боясь показаться циником»1,— пишет 
Джордж Левин в статье «Наша культура и наши убеж
дения», подчеркивая отрицательные для самой критики 
последствия ее господства в литературной жизни.

Показательно, что Д. Левин постоянно употребляет 
слово «наш», «наша». Традиционный жанр писательской 
инвективы против критиков, особенно распространивший
ся в США в 60-е годы (С. Беллоу, Н. Мейлер, Р. Моррис и 
др.), теперь получает дополнение и развитие в виде пуб
личных выступлений критиков против собственной про
фессии. Обвиняя себя в гордыне, они при этом часто 
впадают в противоположный грех самоуничижения: 
твердят о врожденном «паразитизме», «бесплодии» кри
тики и т. д.1 2 Своеобразный «комплекс вины», сложивший
ся у многих критиков в результате многолетней практики 
«диктата» над литературой, порой побуждает их вообще к 
отказу от всяких попыток постижения и истолкования 
литературы.

Подобное самоотречение критики уже имеет в США 
свою традицию, к которой, в частности, относятся книги 
Карла Шапиро «В защиту невежества» (1960), Сюзен 
Зонтаг «Против интерпретации» (1966) и ее же большая 
статья «Эстетика молчания» (1969). Концепция К. Ша
пиро предельно проста и сводима, в сущности, к антиинтел
лектуализму и романтическому эпигонству: почти до
словно, но без ссылки и кавычек, повторяется тезис 
Ф. Шлегеля о том, что произведение искусства можно 
критиковать только произведением искусства. Критика же 
как таковая — это «то, что остается в осадке, когда литера
тура испаряется», сухая выжимка идей. Шапиро вспоми

1 «Partisan Review», 1972, № 1, р. 63.
2 «Оборачиваясь, критик видит за собой тень евнуха» (Дж. Стейнер).
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нает эпизод, когда два известных литературных критика, 
один — марксист, другой — католик, надписали посвя
щение друг другу на своих книгах, и заключает: «Не 
существует мыслителей, придерживающихся более про
тивоположных идеологий, но общим у них является сама 
Идеология»1. Поэтому, если мы хотим настоящей, не вы
мученной, не плененной интеллектом поэзии,— «долой 
всякую теологию, экономические системы, глубинную 
психологию, даже мифотворчество и «закат Запада»! Разве 
это дело поэзии?». По сути, Шапиро (он сам еще и поэт) 
продолжает ту «очистку» поэзии, которая приводит ее к 
превращению в «поэзию о поэзии», то есть к внедрению 
в нее литературно-критической функции. В этом суть 
парадокса: отречение от критики приводит к «очищению» 
литературы, что, в свою очередь, оставляет «чистое» место 
для критики — круг замыкается.

Разумеется, не всегда отказ от критики сопряжен с 
апологией невежества; но, по-видимому, какие бы 
изощренные формы ни принимал этот отказ, он включает в 
себя противопоставление интеллекта — инстинкту, куль
туры — природе. В какой-то мере этот ход мысли оправдан. 
«Мы живем в такое время,— пишет С. Беллоу,— когда 
главной проблемой культуры становится ее персональная 
усвояемость. Нас учат, как потреблять хорошие вещи, как 
вступать в обладание ими. То же самое происходит в 
литературных журналах...»1 2 Посредством интерпретации 
литературных произведений из них извлекается та самая 
«идея», которая позволяет «вступать в обладание» ими лю
бому духовному собственнику и распоряжаться ими в 
любых целях. Психологическую мелодраму Т. Уильямса 
«Трамвай «Желание» можно, например, истолковать как 
пророчество об упадке западной цивилизации (олицетво
ренной в образе красивой, но надломленной Бланш 
Дюбуа), испытывающей грубый натиск «брутальной сла
вянской расы» (представленной героем пьесы поляком 
Стэнли Ковальским), как это предложил в свое время 
Элия Казан.

Именно на этом свойстве интерпретации (вернее, 
пользующихся этим методом интерпретаторов) — сводить 
художественные ценности к культурным трафаретам и рас

1 S h a p i r o  K a r l .  The Critic in Spite of Himself.— In: In Defence 
of Ignorance. N. Y., 1960, p. 8.

2 The Arts and The Public, p. 21.
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судочным схемам — построила обвинительный акт против 
нее С. Зонтаг, предлагая в качестве альтернативы 
отношение к искусству как к природе. Поток материальной 
продукции, изобилие информации притупляют наши чув
ственные способности, искусство же лечит их, и долг 
критики — помочь «лучше видеть, лучше слышать, лучше 
чувствовать». «Вместо герменевтического подхода нужно 
установить эротический подход к искусству». Не будет ли, 
однако, любое критическое посредничество помехой в 
таком сенсорном «соитии» созерцателя и произведения? 
Сама Зонтаг замечает, что «наиболее развернутым и 
тщательным описанием формы было бы молчание»1. Но в 
таком случае, совершенно очевидно, критика сводится к 
роли простого регулятора ощущений, замыкается в пси
хике отдельного индивида и сама себя упраздняет как 
форму публичного высказывания.

Между тем по программе, сходной с той, что пред
лагает Зонтаг, происходит обучение молодых критиков в 
школе изящных искусств при Нью-Йоркском универ
ситете. Декан этой школы P.-У. Корригэн считает перво
очередной задачей обучения «восстановить у студентов 
почти полностью атрофированные органы чувственного 
восприятия», для чего требуется «только четыре обязатель
ных курса: зрительного и слухового восприятия, чтения, 
двигательных упражнений»1 2.

Однако в проекте «деидеологизации» критики и пере
ориентации ее на психофизические элементы художествен
ного восприятия с самого начала присутствовало одно 
уязвимое звено: из всех видов искусства литература 
является наименее «физичным», хрупкая материальная 
оболочка слова обременена тяжелым грузом идеальных 
представлений, «идей». Так что задача освободить литера
туру от «ига» интерпретации становится осуществима 
лишь в случае применения такой методики, которая 
трактовала бы само слово преимущественно как природный 
материал. Вполне может быть, что на роль этой методики 
со временем будет претендовать теория устного испол
нения произведений словесного творчества, которая пока 
что разрабатывается главным образом в академических 
кругах. Чтение вслух обладает тем достоинством, что в 
точности, дословно воспроизводит оригинальный текст (на

1 S o n t a g  S u s a n .  Against Interpretation, p. 12.
2 The Arts and The Public, p. 114.
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что не отважился бы самый дотошный критик-«текстуа- 
лист») и вместе с тем позволяет дать ему трактовку самой 
манерой исполнения. В статье «Присутствие слова: эстети
ка литературного исполнения» А. Берлент констатирует 
это расширение исходных функций «витийства»: «Связан
ное первоначально лишь с ораторским мастерством, с ис
кусством красноречия, устное исполнительство теперь за
нимает свое место в области интерпретации литературных 
произведений»1. Разумеется, звуковая интерпретация 
способна давать лишь варианты, сдвиги, оттенки исходного 
смысла, но не объективировать его окончательно в качестве 
предмета суждения и оценки. Критика как таковая здесь 
умолкает (об этом и мечтала С. Зонтаг), уступая свой 
голос литературе и лишь оттеняя его своим выразительным 
молчанием.

Невозможно предугадать, какое место в конечном счете 
займет «устное исполнительство» в литературной жизни 
Запада и не превратятся ли к концу XX века все американ
ские критики в платоновских рапсодов. Но некоторые по
следствия сенсуалистических установок, «сенсорной под
готовки» и «призывов к молчанию» в американской кри
тике уже налицо. В редакционной статье упомянутого 
номера «Партизан ревью» Уильям Филлипс пишет: «Пора
зительно, как мало сегодня появляется содержательной и 
действенной критики. Ряды ветеранов редеют, а молодых 
критиков можно пересчитать по пальцам, и они чувствуют 
себя последними представителями вымирающего пле
мени»l 2.

Антиинтеллектуалистические тенденции дают себя 
знать и во Франции, где они вступают в противоречие с 
исконными традициями философской культуры. Пожалуй, 
наиболее значительным манифестом этого рода является 
книга Р. Барта, название которой буквально переводится 
«Удовольствие от текста»*3. Книга довольно неожиданная 
для Барта, потому что в ней аргументируется отказ от 
целого ряда предпосылок структуралистской методологии. 
Побывав в Японии, Барт обнаружил у местных жителей 
особое, гедонистическое отношение к знаковым системам,

l B e r l e a n t  A r n o l d .  The Verbal Presence: An Aesthetics of 
literary performance.— «The Journal of Aesthetics and Criticism», 
1073, v. XXXI, № 4, Summer, p. 334.

2 «Partisan review», 1972, № 1, p. 10.
3 B a r t h e s  R. Le plaisir du texte. P., 1973.
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в меньшей степени свойственное европейцам, которые вос
принимают их главным образом как источник информации. 
Японец не владеет окружающими его знаками, но сам 
находится в их власти: они доставляют ему непосред
ственное наслаждение, которое он не в силах объекти
вировать; они действуют на него как чувственные раздра
жители, и пока он находится с ними в контакте, он не 
может представить их как замкнутую абстрактную систе
му. Этот принцип Барт положил в основу подхода к 
литературным текстам, задумав создать новую «кама- 
сутру», науку о соблазнах, таящихся в тексте и по
буждающих обращаться к нему читателя помимо всякой 
заинтересованности в его происхождении, сущности, 
структуре и т. д. «Нейтрализм науки» и «пуританизм 
идеологического анализа» Барт отвергает. Процесс вос
приятия текста описывается им преимущественно в эроти
ческих терминах: так, повествовательная ретардация, от
срочка главного события, сравнивается им с замедленным 
стриптизом, нагнетающим предвкушение удовольствия. 
Критика же представляется ему подглядыванием в за
мочную скважину за тем, как наслаждаются другие. По 
сравнению с художественным творчеством или эстети
ческим восприятием критика — извращенное наслаждение 
второго или третьего порядка.

Одна из основных мыслей Барта: «Настоящее на
слаждение не может быть высказано». То, что выска
зывается, фиксирует состояние до или после наслаждения, 
но не во время его. Поэтому критика представляет собой 
в основном лишь суждение «фригидного общества» (како
вым Барт считает и Францию) об эротическом объекте — 
суждение, не достигающее той цели, которая ставится 
самим текстом. Наслаждение «антисоциально», «скандаль
но», «не приемлет идеологии» (идеология, впрочем, иногда 
«проступает в тексте, как на лице алая краска, придающая 
эротическую прелесть любви»1).

О чем же остается высказываться критике, если на
слаждение невысказываемо, к тому же она имеет к нему 
отдаленное отношение, напоминающее род перверсии? 
Барт пишет: «Если я принимаюсь судить о тексте в со
ответствии с доставляемым им удовольствием, я не могу 
позволить себе сказать: это хорошо, это плохо. Никаких 
похвал, никакой критики, потому что за ними всегда

В а г Ч Ь е з  И. Ье р!а1з1г с!и 1ех1е, р. 52.
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скрывается тактический замысел, социальный обычай и 
весьма часто ложная мотивировка... Текст... уполно
мочивает меня лишь на следующее суждение (ни в коем 
случае не оценочное): э т о  т а к !  (с4ез! $а!) Или, точнее: 
э т о  т а к  д л я  меня» .  Довольно бедный вывод (особен
но по сравнению с изобретательностью «прежнего» Барта), 
ограничивающий критику функцией наименования своего 
объекта, в лучшем случае, его импрессионистического 
описания, но отказывающий ей в праве на оценку, объясне
ние, истолкование, приговор. Однако и этот вывод аннули
руется замечанием Барта о том, что текст, доставляющий 
наслаждение, «может быть постигнут только через другой 
текст, доставляющий наслаждение: вы не можете говорить 
«о» таком тексте, вы можете говорить только «в» нем, в 
его  с о б с т в е н н о й  м а н е р е ,  самозабвенно отдаваться 
плагиату...» Критике, таким образом, совсем не остается 
места рядом с текстом; ее должно вытеснить вдохновенное 
подражание или новое произведение искусства. Барт рас
суждает здесь совершенно в духе романтического не
приятия суда общества и разума над творчеством.

В следующей работе Барта — статье о книге Ф. Сол
лерса «Аш» («Н») — принципы, провозглашенные в 
«Удовольствии от текста», конкретизируются, в частности 
применяются к отношению критика и автора. Вспомним, 
как трактовалась эта проблема в каноническом для Барта 
эссе «Критика и истина» (1966): «Смерть важна: она 
ирреализует подпись автора и превращает произведение в 
миф... Смерть, стирая подпись автора, утверждает истину 
произведения...»1 Подход типично структуралистский: 
бытие автора редуцируется (в «физическом» выражении 
эта редукция равняется смерти) ради придания закончен
ности бытию самого произведения.

Иной подход в статье об «Аш». «Почему — во имя чего, 
из страха перед чем — должен я устранить из своего 
прочтения книги Соллерса то дружеское чувство, которое я 
к нему испытываю?.. Нужно читать «Аш», не уткнувшись 
лицом в книгу, как бы созерцая и потребляя законченный 
продукт в отсутствие всякого субъекта, но через плечо того, 
кто ее написал, как если бы мы писали ее в то же самое 
время, что и он»1 2. Как видим, «субъект», автор воскре

1 B a r t h e s  R. Critique et vérité, p. 59, 60.
2 B a r t h e s  R. Par dessus d’epaule.— «Critique», Novemre, 1973, 

№ 318, p. 976.
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шается из мертвых, но критик почему-то сразу торопится 
спрятаться за его плечо (статья так и называется «Через 
плечо»). Он предпочитает не говорить о произведении от 
себя, но повторить (или «промолчать») его про себя.

Сам стиль последних работ Барта обременен «не
высказанным». «Удовольствие от текста» состоит из раз
розненных фрагментов, по характеристике самого 
автора — из «пятнышек, штрихов, отсветов и размывов 
невидимого рисунка» (из аннотации на книгу). Кажется, 
что только благодаря непоследовательности, проявленной 
Бартом, его трактат все-таки вышел из зоны «невидимого» 
и «неслышимого», правда, вобрав ее в себя в виде от
сутствующих связей и частых противоречий между от
дельными фрагментами.

Вообще декларации в защиту молчания ставят их 
авторов в неловкое положение: ведь произносятся они 
вслух, да еще подчас с нажимом, пафосом. Как признала 
«сайлентистка» («silence» — тишина) С. Зонтаг, «наше 
время полнится шумом от призывов к молчанию». Лучшее 
опровержение всех деклараций о молчании — они сами.

...Что касается статьи об «Аш», то здесь Барт вплотную 
приближается к намеченному им самим идеалу — су
ждению типа «это так для меня»: «Как это происходит 
(в книге Соллерса)? Подобно «круговращению языка». 
Посмотрите на усыпавшие землю листья, сорванные бурей: 
это маленькие вихри, в свою очередь образующие большую 
спираль, которая перемещается, уходит от себя неизвестно 
куда... В книге Соллерса идет дождь». Подобный стиль 
опять-таки рассчитан не столько на сообщение, сколько на 
умолчание — о самой книге, об отношении к ней пишу
щего. Вместо голоса критики здесь перед нами только эхо 
произведения, экстраполяция его стиля. Критика само
устраняется — с тою же настойчивостью, с какой она 
прежде самоутверждалась.

Можно ли считать случайным, что концепции, ведущие 
в перспективе к упразднению критики, к ее растворению в 
«молчании», «наслаждении», «невежестве», получили рас
пространение именно в ситуации «перепроизводства» 
критики? Нет, очевидно, что они самым непосредственным 
образом были ею же вызваны. Критика, ставящая себя над 
искусством, делается не нужна ему и постепенно вытесня
ется из его жизненной сферы. «Победа» критики над соб
ственным предметом в конечном счете означает ее пора
жение.
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Все сказанное не означает, что «критическая ситуация» 
в западной литературе заслуживает с нашей стороны 
только негативной оценки, как нечто абсолютно чуждое и 
неприемлемое. Прежде всего, не стоит забывать, что и в 
нашем литературном процессе, особенно в 20 —50-е 
годы, критика также играла определяющую роль, задавая 
художникам идейную направленность и даже формально
стилевые параметры их произведений — отечественный 
«век критики», во всем его политико-эстетическом свое
образии, еще нуждается в объективном осмыслении. Далее: 
кризис, подобный вышеописанному,— это не только по
тери, но и приобретения; заостряя противоречия между 
литературой и критикой, он одновременно ведет к их 
снятию на новом уровне творческого мышления, где 
«интуиция» вбирает «рефлексию», а «образ» опосредуется 
«понятием» — ломка привычных подразделений и специа
лизаций внутри культуры способствует ее обновлению. 
И наконец, следует учесть, что «критическая ситуация», 
уже в современной ее разновидности, может возникнуть и 
на очередном этапе развития нашей литературы, как след
ствие ее растущего самосознания, как проявление законов 
самого искусства, вступающего в трудную пору зрелости. 
Чтобы творчески подготовиться к этой ситуации, нужно не 
отвергать западный опыт рефлексии о литературе, а воз
вести его на новую ступень, сделав предметом собственной 
критической рефлексии.
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ИСКУССТВО В ПОГОНЕ ЗА ЕСТЕСТВОМ
(«СЕКСУАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ» В ЛИТЕРАТУРЕ ЗАПАДА)

Сторонники «сексуальной революции» на Западе любят 
противопоставлять «насильственным» притязаниям 
морали исконные права природы. Имеется в виду чув
ственная природа внутри человека, которой угрожает такое 
же загрязнение и истощение в современном мире, как 
водам и почвам. При этом индустрия и мораль обвиняются 
в совместном «цивилизаторском» попрании первозданных 
начал жизни: подобно тому как производственное овладе
ние природой приводит в своих крайних последствиях к 
ее истреблению, так и нравственное обуздание естествен
ных влечений оборачивается разрушением человека — 
притупляется острота ощущений, сковывается свобода 
чувств. Спасение этого внутреннего естества целиком 
зависит от успехов «сексуальной революции» — так 
полагают ее теоретики. Насколько оправданы их расчеты?

1. ЦЕНА ВСЕДОЗВОЛЕННОСТИ

На рубеже 60 —70-х годов в странах Запада (в ос
новном в США) был установлен ряд рекордов в области 
общественной нравственности, или того, что американцы 
называют «public behaviour».

Впервые на сцене была показана полная нагота — в 
мюзикле «Волосы», причем это достижение было скоро 
превзойдено: в спектакле «О! Калькутта!» обнаженные 
актеры и актрисы переступали последнюю границу услов
ности, отделяющую театральную эстетику от трущобной 
эротики (как писал один критик, после этого представле
ния, «не осталось уже ничего запретного»).

Впервые в официальной обстановке были употреблены 
слова, считавшиеся раньше пригодными только для мазни 
на стенах. Пионером в этом рискованном предприятии
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оказался американский комик Бадди Хэккет, который в 
1973 году (рекорд немедленно зарегистрировала пресса) 
превзошел все ожидания концертной публики неслыхан
ной вольностью очередной шутки.

Впервые кинознаменитость одарила репортера, ищу
щего сенсаций, не только душевным откровением, но и 
полным самообнажением, воедино связав интервью и 
стриптиз. Это памятное событие было запечатлено фото
объективами и предано огласке в книге преуспевающего 
«соглядатая звезд» (как его рекомендует аннотация) Эрла 
Уилсона «Зрелищное предпринимательство без прикрас». 
Примечательная книга, в которой автор не только рас
сказывает о чужих рекордах, но и ставит свои. Вряд ли 
кто до него решался писать о Джоне Кеннеди как о 
«гиганте секса»1 или оценивать телосложение его вдовы 
прицельно-изучающим взглядом анатома или мясника 
( «мало мяса, одни только кожа да кости»). И что любопыт
но: в персонажах Уилсона ходит светская элита, «сливки 
общества», включая артистов, политиков, писателей, 
бизнесменов, и все они в той или иной мере допускали до 
себя этого «соглядатая», зная, какие тайны он пришел 
выведывать.

Кажется, все на свете должно быть рассмотрено как 
тело, истолковано как позыв, иначе публика не поймет, не 
оценит. «Мы все принадлежим Генитальной Генерации...— 
заявляет Уилсон.— Весь так называемый цивилизованный 
мир выставляет себя напоказ. Несколько лет назад многое 
из теперешнего могло бы подвергнуться аресту за не
пристойное самообнажение».

Действительно, в 60-е годы, когда в зенит вошло 
движение молодежного протеста, самообнажение воспри
нималось как угроза общественному порядку и при
равнивалось чуть ли не к политическому выступлению. 
Нагота и непристойность были принадлежностью мятеж
ной контркультуры и находили в ее рядах пророков и 
поэтов. В «Очерке об освобождении» Г. Маркузе от лица 
«новых левых» призывал к «систематическому языковому 
бунту»: «Если при переименовании заимствуются понятия 
из сексуальной сферы, то это согласуется с великой целью 
раскрепощения культуры — целью, по мнению радикалов, 
жизненно важной для освобождения». Поэт Аллен Гин- 
зберг, выступивший в конце 50-х — начале 60-х годов от

1 W i l s o n  E a r l .  Show business laid bare. N. Y., 1974, p. 57.

212



имени битнического поколения, славил в своих стихах 
«нагие трепетные тела, упавшие с небес и вытянутые в 
ожидании», и занимал позицию деятельного изыскателя 
плотских тайн: «отворяю зады, изучаю, ноги закинуты, 
скрючены» и т. д. (книга «Бутерброды натуры», 1963). 
Теперь «понятиями из сексуальной сферы» играет при
сяжный комик на потеху веселящейся публики из 
«кварталов Истэблишмента», а тайное и явное согля
датайство становится уделом таких дельцов развлекатель
ной отрасли, как Уилсон. Главное же — в подобной и да
же более радикальной откровенности никто уже не ус
матривает гордого притязания на оппозицию или бунт, 
скорее очевидна примитивная жажда коммерческого 
успеха.

Принципиальная разница между 60-ми и 70-ми годами 
состоит как раз в этом: «революция» в области секса или 
по крайней мере то, что носило это громкое имя, открыто 
перерождается в коммерцию и предпочитает скромно 
именовать себя «зрелищным предпринимательством» или 
«новым досугом». Движение аа сексуальную свободу, 
входившую в политическую программу «новых левых» и в 
образ жизни хиппийских колоний, не было подавлено 
(отдельные стычки с полицией не в счет) — оно просто- 
напросто исчерпало себя, превратившись в факт сексуаль
ной вседозволенности. Радикальная контркультура 60-х 
годов определила во многих чертах официально-массовую 
культуру 70-х годов, войдя в нее через отмену прежних 
моральных запретов1. Переход от «негации» к «инте
грации», как выразился бы Г. Маркузе, состоялся по 
давно знакомой схеме: спрос рождает предложение.
В требованиях молодых мятежников умудренные пра
вители решили благоразумно усмотреть всего лишь спрос 
на определенного рода товары, прежде всего возбуж
дающие и удовлетворяющие чувственные потребности,—

1 «Рекорды» вседозволенности ставились на границе этих двух 
культур и обозначали ее постепенное преодоление. Например, такие 
спектакли, как «Волосы» и «О! Калькутта!», возникли в среде радикаль
но настроенной интеллигенции и поначалу были достоянием левоавангар
дистского театра. Но довольно скоро их включили в свой репертуар 
коммерческие труппы, причем не только в Нью-Йорке с его стойким 
духом артистической богемы, но и в славящемся чопорно-аристократи
ческим вкусом Лондоне (первая постановка «О! Калькутта!» — летом 
1971 года); стало ясно, что «подполье» вышло в «устои», что на раз
нузданные повадки сексуальной свободы надета крепкая узда эстети
ческой моды.
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и переполнили ими рынок. Нагота и непристойность по
ступили в продажу. Отличие «генитального» поколения 
70-х годов от битников и хиппи 50-х и 60-х именно в том, 
что оно покупает на рынке и оплачивает деньгами 
те рискованные удовольствия и дерзкие эксперимен
ты, которыми их предшественники упивались как да
рами свободы в узком и бескорыстном кругу единовер
цев.

Очевидно, для бунтарей, ставших образцами для мод
ников, эта победа ненамного отличалась от поражения. 
Правда, кое-кто из консерваторов стал поговаривать о 
«размягчении структуры», о «подрыве ответственности»; 
концепция «репрессивного общества», популярная среди 
радикалов-шестидесятников, обрела к 70-м годам противо
вес в виде концепции «пермиссивного общества» («permis
sive society» может быть по-русски передано с некоторым 
усилением как «общество вседозволенности»)1. Дескать, 
общество страдает не от принуждения и насилия, а от 
распущенности и терпимости. Но тревога консерваторов в 
данном случае вряд ли обоснованна: вольность нравов не 
покушается на основы предпринимательства, «все до
зволенное» в этой области легко можно купить в магазине 
«игрушек для взрослых», затребовать через специальную 
посредническую контору или «журнал объявлений»1 2. 
Свобода секса, вопреки пожеланиям и предсказаниям ее 
теоретиков, обернулась свободой обращения соответ
ствующих товаров — вещей и услуг.

Этот просчет был глубоко заложен в самом перво
начальном проекте «сексуальной революции», какой мы 
находим у австрийского психотерапевта Вильгельма Райха 
(расцвет его деятельности приходится на 20 — 30-е годы 
нашего века, но его учение о «свободном изживании

1 См., напр.: G u m m e r  J o h n  S. The Permissive Society. Fact 
or Fantasy? L., 1971.

2 Cp. типичное объявление, напечатанное в одном из таких журна
лов — калифорнийском «Выбирай» (каждый номер содержит примерно 
6 000 объявлений): «Служащий и его жена хотели бы встретиться с 
другой парой... все допускается, кроме боли... она прелестна, он ос
торожен... широкий круг благоразумно дозволенных эротических инте
ресов... либерально настроенный, с хорошей выносливостью... вам 
понравится, мне тоже» (Цит. по кн.: W i l s o n  E a r l .  Op. cit., p. 12). 
Поразительно сочетаются в этой самохарактеристике распущенность и 
расчетливость, чувственность и рассудочность, отражающие двойственное 
бытие секса-товара.
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сексуальности» вдохновляло лидеров и теоретиков «новых 
левых» в 60-е годы1). Вину за психические заболевания 
Райх возлагал на буржуазное общество, которое своей мо
ралью принуждает человека к воздержанию и самоограни
чению, тогда как истинное здоровье состоит в свободном 
излиянии половой энергии. Сложный, самобытный ха
рактер, возникающий в борьбе со стихийной сексуально
стью,— это, по Райху, болезнь, невроз; индивидуальность 
как таковая — тоже отклонение от психической нормы. 
«По ходу выздоровления индивидуальные различия в 
значительной мере утрачиваются, что открывает путь к 
у п р о щ е н и ю  поведения... больные становятся все более 
похожими в своих основных чертах...»1 2. Вместо оздоров
ления личности Райх, по сути, предлагает обезличивающее 
здоровье. Сексуальная революция, призванная вос
становить в человеке его природу, оказывается на удив
ление безразличной к самому человеку и фактически вос
станавливает против него природу.

Опыт 70-х годов обязывает с большей осторожностью 
относиться к самой идее «чистой», «внеморальной» при
роды, безусловное доверие к которой считалось хорошим 
тоном среди радикалов 60-х годов. Но каковы действи
тельные истоки и возможные последствия этой идеи? Как 
и почему из совокупной области человеческого существо
вания стало выделяться чисто природное, стихийно
чувственное начало, удельный вес которого очень велик в 
идеологии и искусстве Запада XX века?

1 В теории В. Райха (1897 — 1957) сочетаются элементы пси
хоанализа и социологизма; в самом словосочетании «сексуальная 
революция» заметна эта двойственная ориентация. В своей врачебной 
практике Райх выяснял не столько истоки вытесненного влечения, 
сколько возможности его жизненного претворения; в целом же пси
хоаналитическому сеансу он противопоставлял практическую реформу 
сексуального воспитания, направленную на социальное предотвращение 
биологических неврозов. В конце 20-х годов Райх организовал для 
рабочих в Вене «Социалистическое общество сексологических консуль
таций и исследований»; после вынужденной эмиграции в США углу
бился в изучение таинственной космоорганической субстанции — ор- 
гона.

2 R e i c h  W i l h e l m .  The Sexual Revolution. Towards a Self- 
Governing Character Strukture. N. Y. 1970, 5 pr., p. 5. См. также: 
R o b i n s o n  P. A. The Sexual Radicals. Wilhelm Reich, Geza Roheim, 
Herbert Marcuse. L., 1970, p. 17, 23, 25.
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2. НЕОЯЗЫЧЕСТВО

Я думаю, что жизнь тела — большая 
реальность, чем жизнь сознания, в том 
случае, когда тело действительно про
будилось к жизни... Во времена греков 
жизнь тела была как живой огонек, по
том Платон и Аристотель убили ее. Но 
теперь тело вернется к жизни, восста
нет из могилы. И тогда настанет прек
расная жизнь в прекрасном мире, 
жизнь человеческого тела.

Слова Констанс из романа Д . Г. Лоу
ренса «Любовник леди Чаттерлей»

Пожалуй, ни один из западных писателей первых 
десятилетий XX века не изображал бытие природных 
начал в человеке с такой проникновенной отвагой и 
страстью, как Д.-Г. Лоуренс. Человек предстает в его 
романах как сгусток живой стихии, переливающейся из 
одной формы в другую: из ветра в траву, из почвы в камень, 
из пространства в зверя, из времени в человека; везде — 
одно. Мир запахов, видений, прикосновений, отголосков не 
просто окружает, но переполняет человека, изымая его из 
замкнутого равенства самому себе, приобщая к плотскому 
всеединству.

Вот исповедь и одновременно заповедь одного из 
героев «Влюбленных женщин» — Биркина: «Не могу
сказать, что это любовь — то, что я тебе предлагаю, нет, не 
любви я хочу... Есть некий предельный я, который все
могущ, безличен и чужд ответственности. Также есть и 
предельная ты, и там-то я хочу встретиться с тобой... Един
ственное, в чем мы должны поручиться,— это в том, что 
отрешимся от всего, даже от самих себя...»

Так чувствуют и живут герои Лоуренса — преодолевая 
в себе и в других всякое определенное «я» в порыве к 
бессознательному и внеличному. Соответственно Лоуренс 
освобождает своих персонажей от замкнутой и твердой 
оболочки «характера», позволяя им простираться в жиз
ненную стихию и сливаться с ней. Человек — не еди
ничное самосознающее «я», а непрерывно длящееся бытие, 
в котором душевность — это только способность вбирать 
переменные черты и краски, мимолетные шорохи и дуно
вения из открытого мира. В сущности, это бытие ничем не 
отличается от растительного и животного, только еще более 
чувствительно и подвижно, поскольку не совпадает с
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природным, а устремляется к нему1. При этом Лоуренс 
отказывается от изобразительно-точного, характерного 
слова, созданного предшествующей реалистической лите
ратурой, в пользу слова текуче-выразительного, предельно 
общего по своему смыслу («красивый», «усталый», «силь
ный», «радостный»), призванного вобрать как можно 
больше сходных и нераздельных явлений. Критики упре
кали Лоуренса в «ходульности» и «истертости» выра
жений, но это как раз соответствует постоянному пере
ходу и стиранию границ между вещами, ощущениями, 
обликами в мире писателя. Слово у него сближается с 
самым первичным и древним восприятием: не зрит мир, 
как глаз, а осязает его, как кожа, скрадывая все оттенки, 
промежутки, различия и передавая слитность, сплошность, 
протяженность всего сущего. Наконец, тот же постулат 
всеединства и проповедь приобщения ко вселенской при
роде мы находим в публицистических выступлениях 
Лоуренса: «О, какая катастрофа! какое увечье нанесли 
любви, когда сделали ее личным, просто личным чув
ством, отдаленным от восходов и заходов солнца, от маги
ческой связи солнцестояния и равноденствия!»1 2

Теперь важно понять, какой традиции, какому миро
созерцанию противостоит Лоуренс в своей хвале человеку- 
растению, человеку-животному, человеку-солнцу, чело- 
веку-воздуху. Что понимает он под «личностью» и почему 
уничижительно отзывается о ней?

В одной из самых ярких статей Лоуренс выступает

1 «Вы не должны искать в моем романе старое неизменное ego 
характера. Есть другое ego, в зависимости от ролей которого индивидуум 
становится неузнаваемым, проходит ряд аллотропических состояний... 
В обычном романе прослеживается история алмаза, а я говорю: «Что 
алмаз! Вот уголь...» «То, что является физическим, нечеловеческим в 
человеке, больше интересует меня, чем то старозаветное, что побуждает 
писателя создавать характер в рамках определенной моральной схемы» 
(письмо критику Э. Гарнету по поводу романа «Радуга» (1914). — 
L a w r e n c e  D. Н. The Selected Letters. N. Y., 1958, p. 75, 74). Пока
зательно, что писатель Д.-Г. Лоуренс и психотерапевт В. Райх совпадают 
в своем отрицательном отношении к «характеру» и «морали», ко
торые своею косностью и схематичностью мешают проявиться подлинной 
сущности человека, роднящей его с «нечеловеческим», с досознательной 
природой. Это совпадение тем более знаменательно, что Лоуренс и Райх 
глубоко различны по складу миросозерцания: один — с уклоном в 
мистику пола, другой — с позитивистской установкой на физиологию; 
объединяет их только время и неизбежное влияние Фрейда.

2 L a w r e n c e  D. Н. Sex, Literature and Censorship. N. Y., 1959, 
p. 100.— Далее цитаты приводятся по этому изданию.
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против мастурбации, разъедающей волю и силу человека, 
приносящей чувство стыда и унижения, заставляющей 
безысходно вращаться в кругу своего «я». Конечно, для 
Лоуренса мастурбация — это нечто гораздо большее, чем 
физический порок, хотя и его писатель имеет в виду: тело, 
разряжающее свои вожделения в ничто, в пустоту, уподоб
ляется трупу. Но главное, это целый тип поведения и 
культурный комплекс, глубоко укорененный во всей со
временности. «Сентиментализм и въедливый анализ, часто 
самоанализ в большей части нашей современной литера
туры есть признак злоупотребления собой... Отличитель
ное свойство такого сознания состоит в том, что у него нет 
реального объекта, есть только субъект... Автор ни на миг 
не ускользает от самого себя...» По Лоуренсу, этот недуг 
развивается с прошлого века, «все больше опустошая 
действительную жизнь и действительное бытие людей, 
пока они не превращаются, как в наши дни, в оболочки 
людей». Образ, идеал отвлекают человека от его истинного, 
полнокровного бытия и бросают в погоню за пустым 
призраком, вызывая напрасную трату жизненных сил. 
Отсюда проистекает бессилие, неспособность любить жи
вой мир и утверждать себя в нем — воображение подменяет 
собой действительность.

Нельзя сказать, что Лоуренс ставит ошибочный диагноз 
в своем «клиническом» осмотре европейской духовной 
культуры прошлого столетия. Его наблюдения распро
страняются на широкий круг явлений, так или иначе 
связанных с романтизмом (начала века) и психологизмом 
(середины и конца), «самоиронией» и «саморефлексией». 
Вспомним, например, стендалевскую теорию любви, где 
романтическое «возвышенное томление» делается как раз 
предметом реалистического «психологического анализа». 
Сущностью любви Стендаль считает «кристаллизацию» — 
«особую деятельность ума, который из всего, с чем он 
сталкивается, извлекает открытие, что любимый предмет 
обладает новыми совершенствами»1. Подобно тому как 
голая ветка, опущенная в насыщенный соляной раствор, 
быстро обрастает ослепительными кристаллами, так и 
заурядное существо в представлении любящего наделяется 
всевозможными достоинствами. Образ отделяется от пред
мета и обретает самостоятельное бытие, более совершен
ное, чем подлинник. Так, в «Красном и черном» Жюльен и

1 С т е н д а л ь .  Собр. соч. в 15-ти т., т. 4. М., 1959, с. 367.
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Матильда любят друг в друге образ того существа, которое 
им кажется достойным любви, и испытывают горькое 
разочарование и даже взаимную ненависть при столкно
вении с действительностью любимого человека. Они не 
столько переживают любовь, сколько выдумывают, ос
мысляют, оправдывают ее. Почти через все произведения 
Стендаля (в том числе автобиографические) проходит одна 
и та же роковая ситуация: предаваясь сладким мечтам и 
в точности высчитывая день и час встречи с любимым 
существом, герой внезапно робеет, когда встреча эта при
ближается, и ведет себя крайне боязливо с теми самыми 
женщинами, с которыми был особенно дерзок в мечтах. Так 
совершается поглощение действительности мечтой, при
роды — выдумкой, против которого десятилетия спустя, в 
мире, уже глубоко выхолощенном романтическим «само
удовлетворением», протестовал Лоуренс.

Но стендалевская «кристаллизация» — это только одна 
из ступеней, ведущих от самого основания европейского 
«кодекса чувств» — Платоновой теории любви. Не случай
но Лоуренс обращает свой главный полемический удар 
против Платона, который (наряду с Буддой и Христом) 
«отрешил нас от жизни», счастье находил в отвлечении от 
«ритмического бытия рождающей, цветущей, плодоно
сящей и умирающей природы», в «неизменном и вечном 
бытии духа». Изобличая идеальное начало любви как 
иллюзорное, Лоуренс опирается на традицию «снижения» 
Платонова эротического идеализма, которая прослежи
вается еще с Ренессанса. Рыцарская любовь Дон Ки
хота к грубой свинарке Альдонсе, которая преображает
ся его фантазией в прекрасную даму Дульсинею, ока
зывается помрачением ума, утратившего «такт действи
тельности». В легенде о Дон Жуане любовный идеал 
вовсе утрачивает всякое положительное содержание, со
храняясь лишь как отрицательная мера, позволяющая 
герою последовательно отвергать всех своих подруг, не 
отказываясь, однако, от новых и новых приключений. 
Если для Дон Кихота идеал воплощен и требует верности, 
то для Дон Жуана он невоплотим и располагает к измене 
(число спешит заполнить пустоту, образованную потерей 
смысла). Следующий шаг мог привести к тому, чтобы 
понять идеал как производное от воображения любящего, а 
не наличное или возможное в любимом существе: трезвое 
понимание этого явления дает психологическая теория 
«кристаллизации». Ее романтический герой пред-
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расположен уже не к верности и не к измене, а к одино
честву: весь мир своей любви он носит в самом себе. 
В конце концов вся платоническая традиция оказывается 
сведенной к «сентиментальному воспитанию», как по
казано в одноименном романе Флобера. Фредерик в душе 
верен одной женщине, в действительности изменяет ей с 
другой и всюду остается одинок и несчастен. Он так и не 
решается «осквернить свой идеал», то есть реализовать 
его.

Идеализм страшно измельчал в своем движении от 
классики к романтике: если у Платона идеал существует 
реально и даже более реально, чем любая вещь, вечно, 
неуничтожимо, привлекая к себе снизу ввысь сердца и умы 
любящих, то «кристаллизованный» или «сентименталь
ный» идеал заключен в голове самого любящего и не 
только не совпадает с реальностью, но и не влечет к 
героическому преобразованию ее (как в рыцарстве), а 
трагически или комически ей противостоит, сужая свою 
сферу до замкнутого самосознания. Вот против такой 
личности, одинокой в своем мечтательном отшельничестве 
от всякой действительности, и восстает Лоуренс, заодно 
отрицая все историческое развитие, которое привело к этой 
личности: «Мы должны возродить обряды, связанные с рас
светом, полднем и закатом, обряд возжигания огня и 
наливания воды, обряд первого и последнего дыхания. 
Мы должны пройти долгий путь назад, зайти дальше 
идеалистических концепций, дальше Платона, дальше тра
гической идеи жизни, чтобы снова обрести почву под 
ногами... Последние три тысячи лет были отступлением в 
идеалы, бестелесность и трагедию, а теперь отступление 
закончено».

Насколько убедительно это отвержение «бестелесно- 
сти», настолько малодоказательно утверждение безыдеаль- 
ности. Для Лоуренса как будто существует только выбор 
между духовным и природным, тогда как истинным делом 
человека на протяжении всей его истории было одухотво
рение природы в себе и вокруг себя. Беря за исходный 
факт современной жизни отвлеченную от природы, обес
кровленную духовность, Лоуренс противопоставляет ей 
исконную, не пробужденную в духе природу, проповедуя 
языческое ее почитание. Трехтысячелетний цикл развития 
человечества должен замкнуться возвратом его в лоно 
природы, слиянием и отождествлением с ней — как будто 
весь исторический труд по освобождению из ее уз был
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ошибочен и напрасен. Вместо гуманизации природы 
Лоуренс предлагает натурализацию человека.

Натурализуется и Бог: «Моя великая религия — вера в 
кровь и плоть, ибо они мудрее, чем интеллект... Бог 
проявляет себя в теле женщины»1. Христианская вера в 
божественный промысел и гуманистическая вера в чело
веческий разум заменяются языческой верой в животное 
естество — плоть и кровь, заступающие место «бесплотных 
и бескровных» идеалов. При этом обнаруживается связь 
Лоуренса с двумя другими идеологами неоязычества — 
Ницше и Фрейдом, которые через его посредничество 
вступают в перекличку между собой. Если «Бог умер» 
и его надо заменить чем-то «здешним», то при всей разнице 
двух положений: «божественно тело женщины» и «боже
ственна воля мужчины» — они внутренне подкрепляют 
друг друга. «Существуют две великие жизненные силы,— 
говорит один из героев Лоуренса1 2 3,— стремление к любви и 
стремление к власти... Мы должны любить или править»13. 
Внутри ницшеанства и фрейдизма общность двух «сил» 
легко обнаруживается в саморазвитии этих учений: базель
ский философ от прославления «дионисийской» оргиасти
ческой стихии в раннем трактате переходит к проповеди 
целеустремленной «экспансии «я» в позднейшей «Воле к 
власти»; венский врач, выводивший все человеческое пове

1 L a w r e n c e  D. Н. The Letters. L., 1932, р. 94.
2 Литератор Лилли в романе «Жезл Аарона» (русский перевод 

под названием «Флейта Аарона». М., «Недра», 1925).
3 «Воля к власти» и «воля к наслаждению» — две родственные 

идеи, которые своей стремительной «карьерой» в Новое время обязаны 
кризису средневекового религиозного миросозерцания. Призывы к 
«раскрепощению плоти и духа», направленные против аскетического 
их обуздания, в своем полемическом преувеличении часто переходили 
вообще границу нравственного разумения (центр миропорядка пере
мещался от божественного к человеческому, иногда же «по инерции» и 
дальше — к животному). Достаточно указать на двух знаменитых 
идеологов Ренессанса в Италии: Л. Валлу с его этикой самодельного и 
безоглядного наслаждения («О наслаждении, как истинном благе») и 
Н. Макиавелли с его политикой вероломного и самовластного правления 
(«Государь»). Причем сластолюбие и властолюбие в своем безрелигиоз- 
ном экстазе могут объединяться, как показывает пример маркиза де Са
да, для которого наслаждение — единственный смысл жизни, а на
силие — главный источник наслаждения. В садизме «раскрепощенное 
«я» утверждает и ублажает себя путем разрушения плоти и уничижения 
воли другого человека. По-иному, более утонченно, «воля к власти» и 
«воля к наслаждению» связаны в так называемом «демоническом 
эротизме», описанном С. Киркегором на примере Дон Жуана: самую 
изысканную чувственную усладу доставляет именно духовное пора
бощение любящего и преданного существа.
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дение из «либидо», находит последователя (А. Адлера), 
который подставляет на место «полового голода» — «жаж
ду власти».

Разграничение двух видов неоязычества — волюнта
ристского и гедонистического толка — зависит от того, как 
мыслится изначальное «естественное» состояние чело
вечества: как звериный индивидуализм или животная 
стадность, как предельная обособленность или обобще- 
ствленность. Внутри самого язычества выделяются 
разные ступени, которым соответствуют разные направ
ления современного неоязычества: если «сильная бестия» 
у Ницше представляет собой как бы сколок с аристократи
ческой элиты античного рабовладельчества, то «кипящий 
котел вожделений» у Фрейда передает состояние дикой 
орды первобытного общества (в собственно культовом 
плане эти социально-исторические фазы соотносятся у 
древних греков с почитанием олимпийских богов — «не
божителей» и более древних хтонических, «земнородных» 
божеств).

Показательно, что более поздний мыслитель обращает
ся к более раннему состоянию человечества для уяснения 
его природы: неоязычество движется как бы в обратном 
порядке, чем язычество, и своим «прогрессом» воспроиз
водит все более регрессивные стадии выделения человека 
из природы. «Наслаждение» как слияние с природой и 
растворение в ней очевидным образом предшествует 
«власти» — подчинению и покорению ее. Между тем в 
западном обществе с начала нашего века ницшевский 
идеал «человека властного» все явственнее уступает в 
своей притягательности фрейдистско-райхианскому образу 
«человека наслаждающегося». Это можно заметить и по 
литературе, если сопоставить писателей, выдвинувшихся 
на рубеже XIX — XX веков (К. Гамсуна, А. Стриндберга, 
Д’Аннунцио, Дж. Лондона) и лет на двадцать позднее 
(Дж, Джойса, Д.-Г. Лоуренса, Ш. Андерсона, еще немного 
позднее — Г. Миллера)1. Лоуренсовский герой еще может 
рассматриваться как человек переходного типа: волевой

1 Решающим рубежом, очевидно, была первая мировая война, 
давшая возможность «разыграть» в истории идеи «силы» и «власти» 
и убедиться в их нежизнеспособности самым прозаическим образом: 
оставив после себя миллионы трупов и калек. Послевоенное время благо
приятствовало массовому гедонизму как способу возвращения к жизни, 
хотя именно своей направленностью на телесные блага гедонизм дает 
остро почувствовать тяжесть увечий и неминуемость смерти (обстановку
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порыв к самоутверждению граничит у него с велико
душным отречением от своего «я» и погружением в 
предлинную стихию, где власть («не как у Ницше») — 
это «не сознающая своих целей», «темная, живая, опло
дотворяющая сила» («Жезл Аарона»). Общее же на
правление перемен ясно: твердый повелительный жест 
переходит в трепет и оргиастическую конвульсию. Среди 
двух главных символов и святынь неоязычества: «мужской 
воли» и «женского тела» — именно у второго скорее растет 
число идолопоклонников.

Объяснение этому можно найти в книге известного 
американского писателя Нормана Мейлера «Узник секса» 
(1971). Это публицистическое произведение содержит по
лемику автора с движением женской эмансипации 
(Women’s Liberation), весьма влиятельным в современных 
США. Известно, что идея женского равноправия еще в 
XIX веке приобрела как горячих поборников, так и 
решительных противников, и нет ничего удивительного в 
том, что Мейлер, наследующий многим «почвенническим» 
традициям американского джентльменства (вспомним 
Хемингуэя — «мужчины без женщин»), присоединяется 
к противникам. Но при этом он выдвигает совершенно 
иные доводы, чем его предшественники. Традиционный 
антифеминизм XIX — начала XX века (Шопенгауэр, 
Ницше, О. Вейнингер и др.) покоился на крайне занижен
ном представлении о природе и возможностях «слабого 
пола». Женщина якобы есть стихийная природа, наделен
ная только животным инстинктом и недостойная войти 
как равная в культурное сообщество людей, неспособная 
стать носительницей высшего духа; женщина — «не
дочеловек», пассивная материя, формуемая мужской волей 
и разумом1. Мейлер сохраняет это мнение о женщине как

этого пира после чумы точно воссоздает роман Э. Хемингуэя «Фиеста» с 
его образом главного героя, искалеченного войной). Вообще не случайно, 
что наиболее широкое усвоение фрейдизма западным обществом проис
ходило дважды — после первой и второй мировых войн, как раз в то 
время, когда обнаруживался крах ницшеанства (при этом все-таки не 
следует перекладывать всю ответственность за ницшеанство и фрейдизм 
на Ницше и Фрейда: основоположник всегда и больше, и меньше своего 
учения, которое вбирает через последователей множество углубляющих 
толкований и уплощающих подмен).

1 «Отношение между мужчиной и женщиной есть не что иное, как 
отношение между с у б ъ е к т о м  и о б ъ е к т о м » ,  «она — только ма
терия» (В а й н и н г е р От т о .  Пол и характер. М., «Наука и жизнь», 
1912, с. 333, 335).
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о самосущей природе, но придает ему прямо противо
положный смысл: это не изъян женщины, а ее преиму
щество, которое особенно явственно выступает в наш век 
повсеместной «нехватки» природы — островка спасения 
для всех, потерпевших крушение от социальных бурь. Не 
женщина должна эмансипироваться от своей природности, 
а мужчина от своей социальности. В начале своей книги 
Мейлер рисует условный автопортрет: писатель с мировым 
именем, обремененный множеством дел, мыслей, забот, 
которые взваливает на него человечество, к тому же 
ждущий решения Шведской Академии о присуждении ему 
Нобелевской премии. В этот момент от него уходит жена, 
которой надоело быть домашней рабыней, возиться на ку
хне и нянчить детей. Но разве ей было хуже, чем ее 
«зафункционированному» супругу? Что толку от граждан
ских прав, если они неотделимы от обязанностей, если 
социальные роли «пожирают» естественные склонности в 
человеке! Насколько легче женщине нести обязанности 
перед одним мужчиной, чем мужчине — перед всем об
ществом! «Быть женщиной легко — достаточно лечь 
навзничь, и все небеса войдут в тебя»,— увещевает Мейлер 
идеологов женского равноправия. Нет ничего унизитель
ного для женщины, если к ней относятся только как к 
телу,— ведь в ее теле заключена таинственная связь с 
природой, позволяющая ей производить детей и быть 
изначально уверенной в осмысленности и оправданности 
своего бытия. «Мужчина отчужден от природы, которая 
выдвинула его вперед, он не обладает, подобно женщине, 
внутренним пространством, которое связывает ее с бу
дущим»1; отсюда его постоянное стремление к женщине 
как существу, приобщающему его к природе. «Дух непо- 
коя» и постоянное чувство опасности, одиночества, за
брошенности заставляют мужчину искать «хотя бы частич
ного» приюта в утробе, из которой он когда-то был с 
мукой извлечен на свет. Жажда наслаждения, делающая 
его «узником секса»,— это только память о том блажен
стве, которое он испытывал в материнском чреве1 2.

Вообще похвала утробе, замкнутому природному про

1 M a i l e r  N o r m a n .  The Prisoner of Sex. N. Y., 1971, p. 65, 82.
2 Ход мыслей писателя в этот момент совпадает с положениями 

известной книги Отто Ранка «Травма рождения», объясняющей всю 
культурную деятельность человека (построение дома, ношение одежды, 
разведение огня и т. д.) его стремлением воспроизвести теплый, уютный 
мир материнского чрева.
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странству, внутри которого может укрыться преследуемый 
общественным неблагополучием человек, довольно часто 
звучит в современной литературе Запада1. Так возникает 
у Н. Мейлера, а раньше у Э. Фромма, отчасти Н. Брауна и 
других тема матриархата как возможного и желанного, в 
чем-то уже наступающего будущего человечества. Ясно, 
что эти устремления ведут на самый передний край не- 
оязыческого «возвращения в природу», потому что в 
эпоху матриархата природа сильнее всего тяготеет над 
членами общества, замыкая их естественным ходом рожде
ний, браков и смертей. Патриархальному обществу ныне 
вменяется в вину его опора на голую волю и разум, 
подчинение и насилие. В противоположность отцу, олице
творяющему долг, закон, порядок, мать воплощает стихий
ное природное начало и безусловную любовь ко всему 
порожденному. Именно в этом — в безусловной любви, 
всеобнимающей ласке, слиянии с природой — больше все
го, по мнению Э. Фромма, нуждается современный чело
век, обремененный тяжким патриархальным наследством 
войн, насилия, жестокости и т. д.1 2

Неоязыческие и неоматриархальные тенденции свиде
тельствуют, таким образом, о критическом состоянии 
самого общества: переставая удовлетворяться своим поло
жением в нем, человек ищет себе места в природе, стре
мится « с о з д а т ь  мир  по ту с т о р о н у  с о ц и а л ь 
ног о  и и с т о р и ч е с к о г о » ' 3 * * * * 8. Если раньше общество 
служило человеку защитой от страшных и темных сил 
природы, то теперь оно само порождает силы столь грозные 
и неодолимые, что человек ищет от них убежища в при
роде. Матриархатом не ставится предел этим исканиям: 
после Фрейда, обнаружившего в человеке «первичные 
позывы смерти», будущее человека все чаще связывается 
с саморазрушением, возвращением к доорганическому 
состоянию вещества и т. д. «Принцип наслаждения» не 
дает поблажек: требуя снять всякое напряжение в отно

1 Ср. замечание Э. Фромма о «глубоко укорененном стремлении 
остаться во всеобнимающей утробе, прильнуть ко всекормящим грудям». 
( F r o m m  Е. The Sane Society (1956). L., 1971, 4 impr., p. 41).

2 Cm.: F r o m m  E. Op. cit., p. 45—47.
3 В о л о ш и н о в  В. H. Фрейдизм. Критический очерк. М.— Л.,

ГИЗ, 1927, с. 137. В этой книге точная критика пансексуализма
позволяет раскрыть превращение «сексуального» в «суррогат социаль
ного». Само «бессознательное», по мнению автора, возникает только
в больном обществе, где имеется «расхождение между официаль
ным и неофициальным сознанием» (с. 133).
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шениях человека с природой и отказаться от выделяющих 
из нее усилий, этот принцип легко превращает природную 
колыбель человека в его могилу1.

Неоязычество, разумеется, предпочло бы застраховать
ся от такой опасности: его умопостигаемый предел — это 
живое, хотя и бездуховное, тело, человек на вершине 
биологической эволюции, но на дне социальной истории. 
Однако действительно ли существует между живым и 
духовным в человеке некий порог, на котором можно 
задержаться: не вернее ли предположить, что он может 
только преодолеваться — в ту или другую сторону?

Вся разница между неоязычеством и язычеством 
именно в направлении этого перехода. Сам Фрейд любил 
сравнивать себя с Платоном, отчасти для того, чтобы 
смягчить упреки в пансексуализме ссылкой на концепцию 
всепобеждающего Эроса. «В своем происхождении, дей
ствии и отношении к половой любви «Эрос» Платона 
совершенно конгруэнтен нашему понятию любовной силы 
психоаналитического либидо» 1 2 На самом деле при всей

1 «То, что доминирующей тенденцией психической жизни, а может 
быть, и нервной жизни вообще, мы признали стремление к снижению, к 
поддержанию постоянного уровня, к уничтожению внутреннего напря
жения, вызванного раздражениями (принцип нирваны...),— тенденцию, 
получающую свое выражение в принципе наслаждения, и является для 
нас одним из сильнейших мотивов, чтобы верить в существование 
первичных позывов смерти» ( Ф р е й д  3. По ту сторону принципа на
слаждения.— В кн.: Избранное, т. 1. L., 1969, с. 68). Эта идея, вызвавшая 
поначалу возмущение в широкой публике и недоумение в психоаналити
ческих кругах (двое давнишних врагов и соперников — любовь и 
смерть — обнаружили влечение друг к другу), теперь вошла в арсенал 
самых банальных, хотя и модных, трюизмов западной философии. 
См., наир.: M a r c u s e  H e r b e r t .  Eros and civilization. N. Y., 1955, 
p. 214 — 215; B a t a i l l e  G e o r g e s .  L’érotisme (1957). P., 1972, p. 15, 29, 
48. 13 последнем сочинении есть ссылка на маркиза де Сада: «Нет 
лучшего способа свести знакомство со смертью, чем стать приверженцем 
идеи либертииажа», то есть освобождения от всяких моральных норм и 
запретов (р. 16).

Общее между «либертинажем» и смертью — распад высших связей и 
зависимостей, существенных для духовной и физической жизни чело
века и удерживающих его от растворения в ничто. Чутье не обманывало 
Достоевского, когда он показывал состояние вседозволенности как 
близкое смерти, упразднение стыда как признак умирания. В гро
тескно-фантастическом рассказе «Бобок» мертвецы договариваются 
между собой «ничего не стыдиться» («...Ведь значит же что-нибудь 
могила!.. Заголимся и обнажимся!»). Ибо стыд есть как раз то на
пряжение (снимаемое наслаждением), которое отделяет человека от 
животности, от низших форм бытия: их проявления в себе он стыдится, а 
поглощаясь ими — умирает.

2 Ф р е й д  3. Избранное, т. 1, с. 98.
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своей «конгруэнтности» учения об Эросе и о либидо про
тивоположно направлены. У Платона половые инстинкты 
облагораживаются своей сверхчувственной идеальной 
устремленностью, у Фрейда, напротив, идеалы выявляют 
свое происхождение от инстинктов и привязываются к 
ним биологической необходимостью. Если Эрос приобщает 
смертное существо к бессмертной красоте и возбуждает в 
нем жажду вечного и истинного, то либидо вносит в 
самые возвышенные области человеческого духа «жар соб
лазна» и разрядку вожделений: не низшее влечется к 
высшему, а высшее сводится к низшему. Если в плато
низме запечатлен поступательный ход мировой культуры 
от природного к сознательному, от инстинкта к мифу и от 
мифа к логосу, то во фрейдизме та же культура отправ
ляется в обратный путь: от сознательного к бессознатель
ному, к мифу и инстинкту1.

Вопрос в том, возможно ли человеку вернуться к перво
природному в себе, ничуть не потревожив своего сознания 
и совести, и воскресить в первоначальном виде то живот
ное тело, в котором видит высшее благо и драгоценные 
узы всякий «узник секса».

3. ГОРДЫЙ РАССУДОК И ГЛУПАЯ КРАСОТА

Интеллект томится по антидухов- 
ному, осязаемо красивому dans sa 
stupidité, влюбляется до безумия, до 
самоотрицания и самоотречения, влю
бляется в красоту, в божественную 
глупость, падает ниц перед нею...

Слова Дианы Филибер из романа Т. Манна 
«Признания авантюриста Феликса К руля»

Среди многих приключений, выпавших на долю Фе
ликса Круля, одним из самых достопримечательных

1 Среди различных вариантов и трансформаций фрейдизма можно 
выделить такие, которые за основу берут миф (архаическую форму 
сознания),— например, юнгианство, и такие, где упор делается на 
инстинкт (стабильную форму чувствования),— райхианство, маркузиан- 
ство. Между ними есть существенное расхождение в нрактически- 
политических аспектах: если «мифологизм» — направление достаточно 
консервативное, то защита инстинктов располагает к радикализму, 
выражением которого и является «сексуальная революция». Дело в том, 
что миф — это замкнутое структурное образование, всегда равное себе и 
самодостаточное. Инстинкт же требует удовлетворения, которое должно 
прийти извне, он разомкнут в окружающий мир и ставит перед ним 
задачи, бунтуя в случае их невыполнения.
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является его встреча с писательницей Дианой Филибер, 
женщиной «интеллекта необыкновенного», как она ре
комендует ему себя. Действительно, пока тело ее неис
товствует в страсти и замирает в блаженстве, ум про
должает измышлять всякие диковинные сравнения и 
остроты, а уста — изливать поток красноречия. Чем же 
прельщает ее Феликс Круль? Не своим умом и красно
речием, которого у него тоже в достатке, а тем, что он 
«глупый маленький раб», «бездуховная красота», «просто 
бытие». «Голый маленький лифтер лежит со мной в по
стели и называет меня «милое дитя», меня, Диану Фили
бер! C’est exquis... ça me transporte!» (Это необыкновенно... 
это меня захватывает!) Феликс, впервые сталкиваясь с 
таким «чрезмерным» интеллектом, ощущает себя в его при
сутствии безнадежным простаком, низведенным на уровень 
красивого животного, «сладостного илота», «миньона в 
ливрее». Видимо, эта зависимость не случайна: самосущий 
рассудок, отстраняясь от всего действительного и живу
щего, оставляет на его долю быть только плотью, только 
внешностью, поскольку не одухотворяет его своим уча
стием, а созерцает извне. Такой рассудок может сколь 
угодно томиться по «антидуховному», «глупо-красивому», 
даже падать перед ним ниц, но, по сути, он сам по
велевает красивому быть глупым, живому — бездуховным, 
потому что все умное и духовное отвлекает для себя, 
считает исключительно своей принадлежностью.

Отвлеченное мышление, возвышенный дух, жадно 
льнущие к безответной плоти, к ускользающей красоте,— 
такова одна из излюбленных тем Т. Манна — художника и 
мыслителя («Тонио Крегер», «Смерть в Венеции», «Об
манутая», «Философия Ницше в свете нашего опыта», 
«Эротика Микеланджело» и другие произведения). Ху
дожник, музыкант, писатель или просто увечное, больное, 
стареющее существо — все они так или иначе ощущают в 
себе какую-то неполноту жизненных сил вместе с избытком 
сил духовных и тянутся к людям сильным, бодрым, крепко 
привязанным к жизни. Чаще всего их постигает горькое 
разочарование, потому что жизнь своевольна — да если бы 
даже она шла на уступки разуму, то сразу бы потеряла для 
него прелесть своей непослушности. Простые, прелестные, 
обаятельные существа в произведениях Т. Манна — будь 
то белокурая, синеглазая Ингеборг, или широкоплечий, с 
белыми мускулистыми руками американец Кен Китон, или 
обольстительный подросток-поляк Тадзио — обычно не
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достаются своим куда более мощным по духу поклонникам, 
оставляя их в угрюмом одиночестве и даже обрекая на 
смерть (потому что дух и разум сами по себе мертвы без 
поддерживающего и облекающего их тела — именно так 
распределяются роли между персонажами у Т. Манна).

Но что показательно: хотя «властительные умы» му
чительно зависят от «детей природы», на страницах 
повести или романа эти последние приобретают интерес 
лишь постольку, поскольку ими увлечены первые. Сами по 
себе эти розовощекие и широкоплечие люди — совершен
ные нули, ничтожества, в которых все внутреннее содержа
ние вылилось в великолепие внешней формы, оставив в 
душе пустоту, в лучшем случае прикрытую простодушием. 
Разве значит что-либо Ингеборг без устремленного на нее 
томительного и робкого взгляда Тонио, живущего на
пряженной жизнью полугения-полузавистника? Какой 
интерес представляет собой Кен Китон без той трагедии, 
которая совершается в душе стареющей женщины, чей 
выбор неожиданно пал на этого молодого здоровяка? Чем 
была бы госпожа фон Риннлинген без вызванных ею 
страданий маленького уродливого горбуна господина Фри- 
демана?

Т. Манн изображает дело так, что сама простая и непо
средственная природа обретает содержание и глубину 
только по отношению к умам, воспаленным собственной 
бытийной недостаточностью. Эта природа нужна им для 
самозавершения и является в их горячечные грезы как 
успокоительное, хотя и обманчивое, обещание полной 
жизни. И Т. Манну нельзя отказать в проницательности: 
чистая природа ость во многом порождение чистого разума, 
от нее оторвавшегося и отторгнувшего ее от себя. Поэтому 
перед взором подобного разума вся природа выглядит 
неразумной, прихотливо-стихийной, достойной лишь вос
хищения за свою глупую красоту: разум мучит себя ею как 
чем-то посторонним, но не пытается стать нравственно 
сопричастным ей. Мы не знаем, какой внутренней жизнью 
живут Ингеборг, Кен, Тадзио, госпожа фон Риннлинген; 
поскольку к ним страстно устремлен высший интеллект, 
им суждено оставаться жизнерадостными и бессмыслен
ными созданиями природы, жестокими, хотя и по-своему 
справедливыми в отвержении его.

Пожалуй, только дважды Т. Манн специально задался 
целью проследить жизнь природы в ней самой — и оба раза 
он опроверг мысль о том, что существует (в человеке)
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какая-то успокоенная в себе и самодовольная природа. 
Он это сделал в произведениях об Иосифе Прекрасном и 
Феликсе Круле. В обоих случаях идет речь об усиливаю
щейся работе духа в оболочке царственной плоти. Больше 
того, природная красота отнюдь не препятствует, но 
способствует развитию самосознания у этих героев, потому 
что за них в мире ведется борьба и в этой борьбе они 
выбирают себя. Выделение личности Иосифа из перво
бытного коллектива, становление сознательного «я» в 
стихии бессознательного было, как известно, не только 
художественно раскрыто, но и философски осмыслено 
самим Т. Манном: «В человеке природа и жизнь пере
растают самих себя, в нем они утрачивают свою «не
винность» и обретают д у х...»1 Причем важно подчеркнуть, 
что мысль и личность зацветают не на больной, а на здо
ровой материи, подтверждая мнение классической древ
ности («здоровому телу — здоровый дух») и опровергая 
умозаключения новейшего пессимизма («мысль есть бо
лезнь плоти», «человек — больное животное»). И Феликса, 
и Иосифа красота вовлекает в приключения и тем самым 
освобождает от пут стихийно-косной природы. Каждая из 
авантюр, составляющих роман о Феликсе, начинается 
чьим-то интересом к герою как объекту и средству ( «сма
зливый молодчик», «продувная бестия»), а кончается его 
превращением в субъекта и цель (умудренный жизнью 
человек, свободно выбирающий поле своих умственных ин
тересов и опытов). Так изнутри достраивается его кра
сивый облик, переплавляясь в сумму душевных приобре
тений, и природный человек оказывается ничем не оправ
данным мифом. Напыщенная поклонница Диониса кажет
ся смешной — ее идол выдуман, «сладостный илот», 
вызывающий ее восхищение и вожделение, существует 
лишь в ее воображении, которое нарочно себя дразнит. 
В последнем своем романе — во многом итоговом, хотя и 
незавершенном,— Т. Манн приходит к выводу, что глупая 
красота и безразумная природа — это не действительность, 
а самообольщение гордого и вычурного рассудка. Обо
собляя себя от природы, он ее обособляет от себя, ее 
«чистота» — следствие его отвлеченности, ее «невин
ность» — признак его невмешательства, и само бездухов
ное здоровье ее — призрачный отсвет его болезненной 
бестелесности.

1 М а н н  Т о м а с .  Собр. соч. в 10-ти т., т. 9 . М., 1961, с. 371.
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Итак, если Лоуренс противопоставил выхолощенным 
идеалам первобытную полнокровность бытия, то Т. Манн 
выясняет, что сама эта первобытность и полнокровность 
в наше время есть только обманчивый идеал обескровлен
ного ума. Но, может быть, показания Т. Манна — гшсате- 
ля-интеллектуала по самой глубинной своей художни
ческой сути — в данном случае слишком пристрастны в 
пользу первенствующей роли интеллекта? Знаменательно, 
что и сам Лоуренс — враг интеллектуализма и поборник 
инстинктивности — допускал возможность вторичного, 
отраженного бытия инстинкта через интеллект. Во «Влю
бленных женщинах» есть образ умствующей аристократки 
Гермион Роддис, которая своим выспренним прослав
лением животного начала напоминает манновскую Диану 
Филибер: «Разве сознание — это не смерть? Разве не раз
рушает оно всю нашу непосредственность, нашу инстин
ктивность?.. Лучше быть животными, просто животными, 
безо всякого ума...» Ей отвечает Биркин, проповедник 
истинного приобщения к стихии жизни и чувства: «Даже 
животная чувственность, к которой ты стремишься,— 
это продукт твоего мозга. Ты не хочешь б ы т ь  животным, 
ты хочешь созерцать свои животные отправления — что
бы мысленно упиваться ими. Это совершенно вторично — 
и более упадочно, чем самое закоснелое умствование. Твое 
тяготение к животной страстности и инстинктивности — 
что это, как не крайняя и худшая форма интеллектуализ
ма?»

Разумеется, сам Биркин отвергает этот «крайний» 
интеллектуализм, но кто поручится, что в своей попытке 
«быть животным» (более животным, чем «интеллек
туалка» Гермион) он не впадает в интеллектуализм еще 
более «крайний», уже третьего порядка? По словам совре
менного мыслителя, «вожделение более абстрактно, чем 
логика: оно ищет — упование торжествует над опытом — 
какого-то чисто сексуального, следовательно, чисто вообра
жаемого соединения невероятной мужественности с неве
роятной женственностью» '. Чисто животного уже не суще
ствует в человеческой природе, оно преодолено, одухо- 1

1 L e w i s  С. S. The Allegory of Love. N. Y., 1958, p. 196. Cp. рас
суждения Лоуренса о том, что «существует женское независимо от 
Женщины и мужское независимо от Мужчины... Все в жизни отчетливо 
разделяется на мужское и женское» (Phoenix. The Posthumous papers of 
D. H. Lawrence. L., 1961, p. 443).
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творено, и выделить его можно только условно и умо
зрительно. Вот почему любимые лоуренсовские герои 
(вроде Биркина) — это одержимые новыми идеями про
поведники, которые учат своих ближних, что нужно не 
рефлектировать, а жить, просто жить...1 Но при этом они 
столь же сознательны, как их создатель, и говорят тем же 
экзальтированно-патетическим языком, каким написаны 
его статьи. Суть этого парадокса наиболее сжато выразил 
Т.-С. Элиот, сказав о самом Лоуренсе: «Его борьба против 
чрезмерно рассудочной (оуегч^еНесШаПгес!) жизни 
обнаруживает в нем самом чрезмерно рассудочное суще
ство»1 2. Культ плоти у Лоуренса оказывается, с этой точки 
зрения, продуктом весьма утонченной умственной куль
туры, его борьба с романтическими идеалами — тем же 
романтизмом наизнанку, измышляющим роскошно-чув
ственные и потому чисто условные образы «здоровой» 
жизни. Таков, по Т. Манну, вообще «парадокс роман
тизма»: его «близость к стихийным, иррациональным и 
демоническим силам жизни» не отменяет гётевского 
определения этого искусства как «больного»3. Романтизм 
болен своим неестественно-пышным здоровьем.

Неоязычество, следовательно, далеко отошло от своего 
первоначального образца, их разделяют два отрицания: 
языческой чувственности — христианской (и не только 
христианской) духовностью и христианской духовности — 
неоязыческой чувственностью. Но эта чувственность имеет

1 «Будь хорошим животным, говорю я тебе, мужчина ты или жен
щина» — слова лесника Эннебла, который «когда думал, то размышлял 
об упадке человечества». «Будь хорошим животным, верным своему 
животному инстинкту» — был его девиз» (роман «Белый павлин»).

2 Цит. по кн.: L a w r e n c e  D. Н. A Critical Anthology. Ed. by 
H. Coombes. Harmondsworth, 1973, p. 244. Критика часто отмечает это 
внутреннее противоречие всего творчества Лоуренса: «Его мир любви 
полон столь странной и чистой отвлеченности, как ни у кого из великих 
авторов. Чем больше здесь порыва и неистовства, тем явственнее их 
умственное происхождение... Несомненно, Лоуренс мучительно жаждал 
достичь этой ясности, этого простого и совершенного состояния «только 
бытия», в котором пребывает животное,— и какой романтик не жаждет 
этого! Но эта навязчивая идея...— интеллектуальная тюрьма, из ко
торой не может вырваться его воображение... Кошмар самосознающего 
умствования» ( B a y l e y  J o h n .  The Characters of Love. N. Y., 1960, 
p. 24).

3 М а н н  Т о м а с .  Собр. соч., т. 10, с. 321, 323. Знаменательно, что к 
порождениям романтизма Т. Манн относит не только философию Ницше, 
но и психоанализ — «глубокий прорыв со стороны болезни», при
крывающийся прославлением здоровья (там же).
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мало общего с естественным проявлением жизни, ибо она 
уже отвергла жизнь в ее духовных проявлениях. По 
выражению С. Киркегора, это «демоническая чувствен
ность», которая выступает как сила отрицательно-духов
ная, а не положительно-природная1. В ее основании лежит 
сознательная воля, направленная на разрушение духовного 
в человеке.

Эта жестокая сторона демонического эротизма рас
крыта в романе В. Набокова «Лолита»1 2. Его герой Гумберт 
Гумберт, по роду занятий — исследователь словесности, по 
образу жизни — состоятельный бездельник, совмещает в 
своем облике черты рафинированного интеллектуала и 
сексуального маньяка. Больше того, всем своим по
ведением он доказывает, что изощренность интеллекта и 
извращенность инстинкта могут предполагать и усиливать 
друг друга. Предмет гумбертовской мании — девочки- 
подростки в возрасте от девяти до четырнадцати лет, так 
называемые «нимфетки» (во исполнение авторского пред
видения, это новообразованное слово из романа некоторое 
время спустя вошло в толковые словари). Для «очарован
ных странников» далеко не юного возраста эти маленькие 
создания «обнаруживают сущность не человеческую, а 
нимфическую (т. е. демоническую)». Двенадцатилетняя 
Лолита, какой она видится тридцатишестилетнему Гум- 
берту,— это действительно воплощение всего дьявольского, 
а именно: соблазн бездуховного, бессочувственного отно
шения к человеку. Гумберт с полной сознательностью 
отдается этому соблазну — сама страсть к малолетним, 
духовно еще не созревшим существам говорит о том пред
почтении, которое он оказывает «цветущей и благо
ухающей плоти» перед всеми благами мира. В мании Гум- 
берта угадывается падшая, растлившаяся романтическая 
мечта о «первозданной природе», которая теперь обращает
ся против человека в его внутреннем развитии, искушая 
тем возрастом, когда он еще не утратил своей «душе
убийственной вкрадчивой прелести». Едва же девочки

1 Само возникновение чувственности в ее современной, эротически 
обостренной форме С. Киркегор связывает с христианством, которое 
упорно исключало чувственность и поэтому позволило ей определиться 
как чему-то антидуховному, чего не было в античном мире. Так на смену 
влечению и запрету на влечение пришло искушение — тяга к снятию 
запрета. См.: Г а й д е н к о  П. П. Трагедия эстетизма. Опыт характе
ристики миросозерцания Серена Киркегора. М., 1970, с. 181—219.

2 Роман переведен самим автором на русский язык.
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вырастают, приближаются к пятнадцати, они перестают 
быть привлекательными для героя,— видимо, потому, что 
неминуемо приходится делить с ними душевный опыт, а 
это убийственно для сладострастия, живущего исключе
нием всего душевного. Возрастной разницей Гумберт на
глухо отделен от предмета своих влечений: ни в опыте, ни в 
интересах, ни в надеждах нет у него ничего общего с 
жизнерадостной и своенравной школьницей Лолитой. 
«Гибельное очарование нимфеток» действительно ока
зывается духовно гибельным для Гумберта и Лолиты. 
После нескольких лет всепоглощающей (вернее, исклю
чающей все остальное) физической близости он остается 
для нее «не возлюбленным, не мужчиной с бесконечным 
шармом, не близким приятелем, даже вообще не чело
веком», а какой-то сексуальной машиной с «парой глаз», 
«пятиногим чудовищем». Что же касается Лолиты, то 
только после потери ее (увлеченной еще более могу
щественным соблазнителем) Гумберт прозревает: «Меня 
тогда поразило, пока я, как автомат, передвигал ватные 
ноги, что я ровно ничего не знаю о происходившем у 
любимой моей в головке и что, может быть, где-то за 
невыносимыми подростковыми штампами, в ней есть и 
цветущий сад, и сумерки, и ворота дворца,— дымчатая 
обворожительная область, доступ к которой запрещен 
мне». Это превращение возлюбленной в непроницаемый 
штамп есть свойство самой опредмечивающей любви 
Гумберта, который в Лолите берет для себя только по
слушную его прихотям марионетку — в обмен на мо
роженое, безделушки, зрелища, все, на что не скупится 
его «расчетливая похоть»1.

При этом обнаруживается глубинное сродство гумбер- 
товского интеллектуализма и гумбертовского маньячества: 
оба они направлены на духовное существо как на вещь, 
частность, поверхность и совершенно отчуждены от его 
внутренней целостной сущности, которую можно по
стигнуть только соучастием, содействием, сочувствием. 
Интеллект есть аналитическая сила ума, расщепляющая 
целый предмет на отдельные признаки; мания же — это

1 Внутренний облик Лолиты представляется Гумберту «до против
ного шаблонным: сладкая, знойная какофония джаза, фольклорные 
кадрили, мороженое под шоколадно-тянучковым соусом, кинокомедия с 
песенками, киножурнальчиками, и так далее...». Но ведь тут перечислены 
те самые подарки, которыми он улещивает ее, и, значит, внутренний об
лик Лолиты лепится самим Гумбертом.
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искаженное устремление воли, сосредоточенной не на 
целом существе, а на отдельном его свойстве. Мания 
может обращаться на определенные части человеческого 
тела (фетишизм), но, и обращенная на тело как таковое, 
она продолжает оставаться манией, потому что тело есть 
только часть того целостного существа, какое представляет 
собой человек. Именно Лолиту, состоящую из ряда вещных 
примет, внешних частностей, до слез обожает и видит в 
снах Гумберт. «Крылатые заседатели! Никакой загробной 
жизни не принимаю, если в ней не объявится Лолита в 
таком виде, в каком она была тогда, на колорадском ку
рорте между Сноу и Эльфистоном — и, пожалуйста, 
чтобы все было так же п р а в и л ь н о, как тогда: широкие, 
белые мальчишеские трусики, узенькая талия, абрикосовая 
голая поясница, белый грудной платок, ленты которого 
идут наверх, кругом шеи, кончаясь сзади висячим узлом и 
оставляя неприкрытой ее до безумия молоденькие и 
обаятельные лопатки с этим абрикосовым пушком на них, и 
прелестные нежные косточки и гладкую, книзу суживаю
щуюся спину!» С одной стороны, предельно общее тре
бование: «не принимаю загробной жизни»1,— с другой 
стороны, предельно дробный взгляд: «без того-то, того-то, 
того-то». Мания как раз и означает всецелую поглощен
ность отдельными перечислимыми частностями. Причем не 
только объект, но и субъект мании выступает в ней как 
частичное, самому себе не подвластное существо, от
чужденное от собственной целостности. Обычно понимают 
манию как чувство, не управляемое рассудком, но ведь это 
означает, что у маньяка и рассудок не управляется чув
ством, а действует совершенно отдельно и самостоятельно. 
Казалось бы, Гумберт не может жить без Лолиты, но 
даже в минуты самого полного блаженства он сохраняет 
внутреннее бесстрастие и смотрит на себя и Лолиту со 
стороны: «Она выхватила у меня журнал, который я

1 В этих словах узнается злая пародия на ультиматум Ивана 
Карамазова, предъявленный Богу: загробная жизнь отвергается, если 
прольется хоть одна слезинка ребенка. Для христианско-гуманисти
ческой традиции ребенок — это воплощенная невинность, чистота, добро, 
но именно поэтому для «демонического эротизма» ребенок — это «ма
ленький смертоносный демон», ибо в нем сильнее всего явлен соблазн 
попрания добра, осквернения чистоты, надругательства над невинностью. 
Эту злую волю, достигающую высшего предела в преступлении против 
ребенка, Достоевский показал в «Бесах», в исповеди Ставрогина. 
Художническое любование своей жертвой отличает Гумберта от Ставро
гина, который находит во всем «одно только безобразие».
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машинально раскрыл (жаль, что никто не запечатлел на 
кинопленке любопытный узор, вензелеобразную связь 
наших одновременных или перекрывающих друг друга 
движений)»; «повисая над краем этой сладострастной 
бездны (весьма искусное положение физиологического 
равновесия, которое можно сравнить с некоторыми техни
ческими приемами в литературе и музыке)...». Безумство 
страсти и бесстрастность рассудка делят пополам личность 
Гумберта. В нем обнаруживается нечто предметно-не
одушевленное и некто, отрешенно созерцающий эту пред
метность.

Подлинная тайна этого сочетания крайней чувствен
ности и крайней рассудочности, одержимости и отстранен
ности, объединенных отсутствием нравственного чув
ства,— эстетизм. Глядя на рыдающую от горя Лолиту, 
Гумберт замечает: «Я просто обожаю этот оттенок ботти- 
челлевой розовости, эту яркую кайму вдоль воспаленных 
губ, эти мокрые, свалявшиеся ресницы». Эта фраза — 
своего рода формула эстетизма, для которого и в искусстве, 
и в жизни важно не одухотворение вещи, а овеществление 
духа.

«Обособленный мир абсолютного зла», в котором живут 
Гумберт и Лолита,— это мир страшной и унизительной для 
человека красоты, сводящей его к неживому переливу кра
сок, набору живописных подробностей. Портреты выглядят, 
как натюрморты: люди входят в них «мертвой природой», 
распадаются на ресницы, скулы, мышцы, лопатки, клю
чицы.

Демонический эротизм ведет не к возрождению чув
ственности, на что рассчитывали неоязычники, а к из
вращению духовности, которая находит наслаждение в 
самоотрицании, самоопредмечивании, саморазрушении. 
При этом терпит ущерб не только духовность, против 
которой прямо направлено неоязыческое обращение к при
роде, но и та естественность, которой оно стремится 
достигнуть.

Свидетельство этому находим у американского писате
ля Генри Миллера1, который откровенно исповедуется в

1 Основные произведения Г. Миллера (1891 — 1980) написаны в 
30—40-е годы, но стали составной частью американской литературы 
гораздо позднее, когда на них был отменен цензурный запрет в его 
родной стране. Критикой 60-х годов Миллер был воспринят как совре
менный писатель, зовущий молодежь к ниспровержению старых 
моральных догм.
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своем язычестве и ставит перед собой задачу «нарисовать 
до-сократическое бытие — частью козла, частью Титана». 
В ряде его произведений на автобиографические темы едва 
ли не главное действующее лицо — тело. Оно ест, спит, 
одевается, потеет, испытывает нужду, разряжает вожде
ления, окружает себя множеством других тел, которые 
носят женские имена. В основном имена их и различают — 
у них нет лиц, потому что герой, ведущий повествование, 
привык не смотреть на лица. Окружающий его мир — 
дыра, через которую льется резко-пахучий, густо-сли
зистый поток, предвещающий глубокое проникновение 
героя в «зиящую тайну» мироздания. Автор и его герой 
озабочены тем, чтобы выделить пол и плоть из массы 
обесценивающих их культурно-исторических признаков, и 
с этой целью из образа в образ переносятся одни и те же 
телесные свойства и черты, испытуемые на «чистоту» без- 
разумности, бездуховности. «Абстрактная логика» вожде
ления действует у Миллера с исправностью механизма, 
отсекающего от живых существ все, что «не относится к 
делу»: мысли, чувства, надежды, прошлое, будущее... 
Итогом всех этих операций и «лучшим опытом жизни» 
становится для миллеровского героя существо без голоса, 
без слуха, без памяти: «Девушка была глухонемой, она 
потеряла память, а вместе с памятью — свою фригидность, 
свои щипчики для завивки, свои пинцеты и дамскую 
сумочку (Миллер перечисляет приметы ненавистного ему 
типа американской интеллектуалки, «студентки».— 
М. Э.). Она была даже более голой, чем рыба... и даже 
более скользкой... Ни слова не выходило из нас... Просто 
пара безмолвных маньяков, работающих во мраке подобно 
гробокопателям. Это был Рай соития. Лучшего у меня, 
наверно, ничего не было в жизни»1. Выясняется, что рай 
беспамятства и бессловесности, куда попадает герой в 
поисках «полукозлиного, полутитанического» бытия, до
стигается только отнятием у вожделенной природы таких 
ее первозданных свойств, как слух и голос, уже глубоко 
проникнутых духовностью изнутри и разработанных ею. 
Пытаться воскресить природу в чистом, первоначальном 
виде — значит заведомо соглашаться на ее внутреннюю 
ущербность и неполноту — следствие отъединенности от 
всего, что воспитала и утончила в ней история и культура.

1 M i l l e r  He n r y .  Tropic of Capricorn (1939). N. Y., 1963, 
p. 182 -  183.
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Человеческое тело в изображении Миллера утрачивает 
человеческие черты. Вот возлюбленная героя ( «Мара— 
единственная женщина, которую я любил»), доведенная 
до высшего накала страсти: «Она была уже не женщиной в 
чаду и даже вообще не женщиной, но просто массой без 
определенных очертаний; извивалась и корчилась, как 
свежая наживка на крючке, если поглядеть на нее сквозь 
выгнутое стекло взволнованной поверхности моря». Срав
нение, выдающее полную безучастность героя к действу 
природы, в которое он вовлечен только внешне: «Я давно 
перестал интересоваться ее вихляниями... я был холо
ден, как огурец, и далек, будто созвездие Псов»1. Вообще 
чем рьянее изгоняет миллеровский герой всякую духов
ность из своих отношений с женщинами, тем вернее она 
возвращается к нему в виде худшей, отчужденной созна
тельности — голой рассудочности, которой он справедливо 
опасается как признака грядущего бессилия. В минуты 
самых необузданных наслаждений он как бы украдкой 
смотрит на себя со стороны, и тогда все кажется ему 
«механической игрушкой», или «каплей гнили из раствора 
горшечного сыра», или «жестким червем».

Самое замечательное у Г. Миллера — это клоунада, 
которую сознательно разыгрывает его герой. Смешным 
становится человек, неожиданно для себя превратившийся 
в нечто нечеловеческое — животное, механизм или вещь. 
Он вроде бы старается жить изо всех сил, рвется сразу к 
источникам всех наслаждений — и вдруг деревенеет, 
каменеет, обрастает корой, кожурой, шкурой, шерстью, 
оказывается посторонним самому себе. «Я просунулся как 
тонкий червь и зарылся в маленькой ложбинке, где было 
так тихо, и мягко, и спокойно, что я улегся подобно 
дельфину на устричном берегу». Лоуренсовский завет — 
«быть животным» — здесь выполнен с такой буквально
стью, что сразу обнаруживается его потешное несоответ
ствие тому существу, к которому он обращен. То, что 
естественно для животного, противоестественно для чело
века, выглядит насмешкой над ним1 2. Вещественные и

1 M i l l e r  H e n r y .  Sexus (1949). N. Y., 1965, p. 1 8 0 - 1 8 1 .
2 По мнению американского критика Лесли Фидлера, Миллер — 

«комический писатель... ужасно забавный, причем это совпадает с его 
намерением примерно в одной четверти всего, что он написал (лучшей 
четверти)...» .— F i е d 1 е г L e s l i e  A. Waiting for the end. Harmond- 
sworth, 1967, p. 46. О Миллере как «апокалипсическом комедианте» и 
«бунтаре-буффоне» см.: W i d m e r  K i n s l e y .  Henry Miller. N. Y., 1963, 
p. 17 -  40, 133 -  159.
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животные метафоры поистине неистощимы у Миллера, 
причем часто путаются, смешиваются (то он «червь», то 
«дельфин», то «огурец», то «кусок сала, которое запи
хивается в канализационную трубу»), и все это создает 
картину беспрерывного выпадения человека в нечелове
ческие состояния, какой-то роковой его невезучеети, из- 
за которой приходится ему быть всеми вещами на свете и 
очень редко — самим собой. Даже в собственно «чело
веческих» сравнениях у Миллера выдвигается вперед по
стороннее, отчужденное — безумие и смерть («маньяки», 
«гробокопатели»). Та же система образов — в его статьях, 
где авторское «я» ничем не прикрыто: «Женщины тоже 
кажутся кусками пищи. Я устремляюсь к ним и пожираю 
их... Женщины, которых я любил,— теперь только голые 
кости, скелет (the armature), который невозможно про
жевать, даже если бы у меня был двойной ряд зубов»1. 
Потребительское отношение к человеку я елее всего 
выражает себя в гастрономической метафоре, переходящей 
в анатомическую. Эта зримость и вещность всех форм 
развоплощения, растраты человека заставляет вспомнить 
цирковую арену, где клоун изображает собой нечто не
живое, вызывая смех публики.

Подобно клоуну, миллеровский герой претерпевает ряд 
унизительных превращений, сам на это напрашивается и 
выставляет себя и других напоказ. Причем сторонняя 
позиция наблюдателя по отношению к сценам собственной 
жизни подчас приобретает характер глумления: герой 
запросто предает своих подруг, сообщая разоблачительные 
подробности их частного быта, куда некогда был допущен 
как близкий человек. «Сплетение» (так называется одна из 
миллеровских книг) неотделимо у него от сплетни, в духе 
которой выдержаны все описания «великих мгновений»; 
подобно Гумберту, этот персонаж подглядывает за собой, но 
не украшает, а чернит увиденное. Та отдаленность «рефле
ктирующего» рассудка от «наивной» природы, которую 
герой Т. Манна переживал как свою трагическую разорван
ность и обреченность, а герой В. Набокова — как благо
приятную возможность эстетского созерцания, герой 
Г. Миллера использует для цинической усмешки и издевки.

Прослеживая до конца «путь всякой плоти», Г. Миллер 
приходит, в определенном смысле, к тому же самому 
выводу,— но от противного,— что и его великий современ

M i l l e r  Н. Wisdom of Liu* Heart. Norfolk, I960, p. 188.
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ник, исследователь путей духа и разума. Если Т. Манн 
показывает, как обособившийся и замкнувшийся интеллект 
начинает порождать из себя иллюзию первозданной жизни, 
то у Г. Миллера выясняется, что и сама по себе «перво
зданная жизнь», сведенная к плотским началам, по
рождает отстраненное, холодно-любопытствующее отно
шение к себе. Показателен образ Ван Нордена (друга 
автобиографического героя) — ненасытного любостра- 
стника, всегда ощущающего себя одиноким в объятиях 
женщин. «Я пробую все способы,— объясняет он,— я даже 
считаю иногда или размышляю над философской пробле
мой, но это не помогает. Похоже на то, что во мне два 
человека, и один из них все время следит за мной. 
Проклятье, я схожу с ума от этого и могу убить себя»1. 
Тщетно он пытается забыться, отдаться до конца вож
делению — это невозможно, ибо его вожделение абстракт
но, направлено на всех женщин вообще, на плоть вообще и 
поэтому всякий раз отвлечено от единственной женщины. 
Более точно природа этого недуга раскрывается в эпизоде, 
когда двое приятелей решаются за пятнадцать франков 
купить голодную, изможденную женщину, которая на
чинает рассказывать бессвязную историю о своем про
шлом: больница, нищета, долги, брошенный ребенок. «Не 
давай ей играть на своем сочувствии»,— перебивает Ван 
Норден и первым приступает к делу. Нет желания, нет 
страсти, но есть пятнадцать франков, которые нужно 
истратить, эта «первичная причина всех вещей». Деньги 
диктуют потребности, которых не испытывает человек,— 
и сами эти потребности столь же абстрактны, сколь деньги. 
«Я сижу на стуле позади него, наблюдая за их движениями 
с холодной научной отрешенностью... Это все равно что 
смотреть на одну из тех сумасшедших машин, которые 
выбрасывают газеты — миллионы, миллиарды, триллионы 
их, с бессмысленными заголовками... И эти двое подобны 
машине, чьи зубцы запущены в ход».

«Машина» — этим словом разгадываются многие тайны 
«великого», «бездуховного, как праматерь-материя», идола 
века — секса. Наивно полагать, что человек, отрешившись 
от духовности, попадает в безмятежное царство живот
ных — нет, он попадает в бестрепетное царство машин. 
Безликость в нем — не первичного, а вторичного свойства, 
не порождена стихийно, а выбрана сознательно. Пусть

1 M i l l e r  Н. Tropic of Cancer (1934). N. Y., 1965, p. 118.
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человек упорно низводит себя до уровня плотоядной 
особи — мысленно он будет возвышаться над собой и 
отрешенно созерцать как вещь свое «брошенное тело». 
Сознание в человеке неуничтожимо, и даже отвергнутое им 
самим, отрезанное от «путей плоти», оно не умирает, но 
перерождается в рассудочность. Не одухотворяя изнутри 
тела, оно извне сообщается с ним, как механик с машиной. 
Чем больше в человеке животного, тем больше и механи
ческого. И усиливаются они в прямой зависимости друг от 
друга: по мере того как плоть раскрепощается от сознания 
и биологизируется, разум освобождается от чувства и 
механизируется1.

Такое расщепление человеческой личности на отвлечен
ную чувственность и отвлеченную рассудочность пред
ставляет собой болезнь не только в нравственном, но и в 
прямом, медицинском смысле этого слова. В последнее 
время психологическая литература Запада настойчиво 
подчеркивает, что не только подавление физических вле
чений приводит к психическому расстройству, как об этом 
писал Фрейд, но и что подавление духовности, вытеснение 
ее на задний план, где она превращается в соглядатай
ство, самоподглядывание, тоже грозит нарушением здо
ровья. Примечательно, что именно второй тип неврозов ши
роко распространился в современном западном обществе 
и получил даже особого истолкователя в лице крупного 
английского психиатра Р.-Д. Лэинга. Главная тема его 
занятий — одна из разновидностей шизофрении, в основе 
которой, по мнению специалиста, лежит явление «раз
двоенного «я» (the divided self). Больной или склонный к 
болезни человек боится всецело отдаться какому-либо 
действию, ощущает свое тело как постороннее своей 
сущности и наблюдает за ним издалека как за чуждым 
предметом. «Тело ощущается больше как объект среди 
других мировых объектов, чем как основа собственного 
личного бытия». Человек себе не принадлежит (букваль
но — «сам не свой»), в нем происходит «деперсонали

1 Картезианская модель «животного-машины», явно несправедливая 
по отношению к животному как таковому во всей непосредственности и 
темной душевности его бытия, оказывается вполне приложимой к чело
веку, в котором инстинкт и интеллект не опосредованы ничем духовным, 
собственно человеческим. Механичность — это свойство не телесной 
жизни, а вымершей духовности, отрицающей все живое в себе и себя 
отнимающей у живого.
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зация»,— «расщепление личности на невоплощенный ум и 
неодушевленное тело», в результате чего он «чувствует 
себя не самостоятельным деятелем, а скорее роботом, 
машиной, в е щ ь ю » 1— в точности как Гумберт, мысленно 
снимавший себя на кинопленку, или миллеровский герой, 
созерцавший себя как механическую игрушку. Причина 
заболевания, по Лэингу, часто лежит в области эроти
ческого «отчуждения», когда в общение вовлекается 
только неодухотворенная плоть, душа же грубо попирает
ся и остается невоплощенной. Показателен монолог мо
лодой пациентки, обращенный к врачу и возможный как 
жизненное развитие одной из миллеровсжих или набоков
ских тем,— своего рода исповедь повзрослевшей «ним
фетки»: «Если бы вы стали нападать на меня, все бы 
рухнуло. Я бы убедилась, что вы хотите только удоволь
ствия с моим животным телом и нисколько не озабочены 
моей личностью. Это значило бы, что вы использовали меня 
как женщину, когда я на самом деле не была ею и 
нуждалась в большой помощи, чтобы вырасти в нее. Это 
значило бы, что вы сумели разглядеть только мое тело, а не 
подлинную меня, которая была еще маленькая девочка. 
Подлинная я оказалась бы на потолке, наблюдая, что вы 
делаете с моим телом». За этим полубредовым само
выражением стоит реальный опыт систематического от
чуждения тела от личности, «видового» от индивидуаль
ного. Такое отчуждение по сути своей насильственно, 
хотя и совершается подчас под лозунгом «возвращения к 
естеству».

4. ИЛЛЮЗИЯ И НАТУРА

Самым наглядным проявлением «демонического эро
тизма» в сфере «массовой культуры» можно считать 
порнографию. В ее основе лежит вовсе не здоровая чув
ственность, отвергающая всякие запреты, но извращенная 
запретами чувственность, вытесненная в область согляда
тайства. Зато она хочет воздать себе зрелищем необуздан

1 L a i n g  R. D. The Diveded Self (1959). L., 1973, p. 69, 51; е г о  ж о. 
Self and others (1961). L., 1971, p. 50. Cp. мнение современного англий
ского писателя и философа К. Уилсона о шизофрении как о «типичном 
психическом расстройстве нашей цивилизации», где «отсутствует связь 
между интеллектом и чувствами», «сущностное «я» отрекается от своих 
прав и передает контроль над собой роботу: ( W i l s o n  C o l i n .  New 
Pathways in Psychology. Maslow and the Post-Freudian Revolution. 
L„ 1972, p. 224, 250).
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ной и неприукрашенной животной силы, исключающей все 
«слабое» — человеческое. Крайний иллюзионизм и край
ний натурализм смыкаются в порнографии — этой 
вульгарной форме «мысленного распутства». Его элитар
ную форму описал Лоуренс словами своего героя, обращен
ными к аристократке Гермион: «Страсти, инстинкты — 
ты требуешь их настойчиво, но лишь головой, сознанием... 
На самом деле тебе нужна порнография — смотреть на 
себя в зеркала, созерцать свое обнаженное животное тело 
в отражениях, так чтобы все это можно было заполучить 
для сознания, сделать умственным. В этом все различие... 
между настоящим чувственным бытием и сознательно- 
преднамеренным распутством». В массовой порнографии 
эти «отражения» опредмечиваются, приобретают вид 
картинки или книги, но не утрачивают своей призрачно
сти, своего предназначения быть блудом для глаз и для 
ума.

По исходным своим задачам «сексуальная революция», 
провозгласившая «свободу инстинктов», была враждебна 
порнографии, но по конечным своим результатам сбли
зилась с ней, поскольку фактически привела к свободе 
изображения инстинктов. По словам одного из наблюда
телей, «в конце 50-х годов секс приобрел выдающееся 
значение и вызвал большую озабоченность, но при этом 
не столько секс сам по себе, сколько идея секса, образ 
секса — запечатленный буквами и красками, разглашен
ный объявлениями, распространенный фильмами повы
шенной «смелости», «полемическими» газетными ста
тьями и «откровенными» романами»1. Ход «сексуальной 
революции» можно было проследить по тому, как в запад
ных странах постепенно ослабевали и отменялись цензур
ные ограничения на тот или иной вид «непристойности». 
В начале 60-х годов прошел ряд судебных процессов, в 
результате которых были «оправданы» и допущены к 
массовому изданию книги Г. Миллера, «Любовник леди 
Чаттерлей» Лоуренса и другие раньше запрещенные 
произведения эротической литературы. Если учесть, 
что в США и Англии только в 1954 году был отменен 
запрет на «Декамерон» Боккаччо, то можно судить о быст
роте перемен, позволивших в следующее десятилетие 
Арту Бухвальду шутить о необычайно смелых писате

1 В о о к е г С к. ТЬе ^орЫНасв. ВояЮи, 1970, р. 34.
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лях, рискующих выпускать в свет непорнографические 
романы.

Столкновение эротики с эстетикой было по преиму
ществу гибельным для обеих сторон. Вообще говоря, они 
не противоположны друг другу. Любовная страсть издавна 
воспринималась в европейском искусстве как вдохно
вляющая причина и цель творческого свершения. Согласно 
античному мифу о Пигмалионе и Галатее, вдохновенный 
скульптор влюбляется в прекрасную женщину, образ ко
торой изваял из мрамора, и оживляет, одухотворяет ее 
силою своей страсти, нашедшей покровительство у самой 
богини любви. Смысл мифа прозрачен: любовь и творче
ство совместно преодолевают сопротивление косного веще
ства, наделяя его возвышенным обликом и жизнью. Но 
если Эрот теряет свои крылья и устремляется вниз, куда 
влечет его животно-чувственное начало, он оказывается 
в опасной близости к подземному царству мертвых и дух 
творчества покидает его. Претворение и одухотворение 
жизни в образе начинает казаться возвышенным обма
ном, который должен быть разоблачен в угоду «низким 
истинам». Такова суть призыва к «десублимации» 
(буквально — «низведению», «низвержению»), который 
сторонники сексуальной революции обращают к искусству 
ради его жертвенного приобщения к «полноте непросвет
ленного и неосознанного бытия».

О том, какой отклик может последовать на этот призыв, 
легко судить по пьесе английского писателя Дэвида Стори 
«Школа жизни», поставленной в Лондоне в 1974 году и 
перетолковывающей на современный лад классический 
миф о Пигмалионе и Галатее. На сцене — художествен
ная студия, где ученики живописи под руководством 
опытного маэстро делают зарисовки обнаженной натуры. 
Работа не ладится, и тогда один из рисовальщиков, 
соскучившись от собственной, бездарности и неумелости, 
пытается овладеть своей моделью не как художник, а как 
мужчина. Учебный сеанс заканчивается чем-то вроде мас
совой оргии: опрокинутые мольберты, разбросанные кисти. 
«Жизнь» в данном случае грубо и жестоко расправляется с 
живописью, но она могла бы сделать это более коварно и 
утонченно, войдя в нее изнутри и отняв у нее творческие 
возможности, лишив линии и краски всякого образного 
смысла и наделив их лишь способностью воспроизводить и 
замещать натуру.

С порнографией на Западе пытаются вести борьбу —
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довольно решительную в теоретическом плане1. Есть 
веские основания считать, что порнография — это не 
безобидное развлечение, но тяжкий ущерб психическому 
здоровью и эстетическому вкусу. С точки зрения пси
хиатрии, привычка к смакованию бесплотных образов 
губительно сказывается на способности к полноценному 
общению с живыми людьми, подменяя его выслеживанием 
и подглядыванием. С точки зрения эстетики, как раз 
прямая обращенность к чувственным потребностям делает 
подобное чтиво ущербным и малоценным, поскольку оно 
изображает «объект» годным к натуральному употребле
нию. В порнографии художественность сводится к иллю
зорности, враждебной жизни, а жизненность сводится к 
натуральности, враждебной искусству. Выпадает то, что их 
соединяет: действенное преобразование и одухотворение 
жизни в искусстве1 2.

Еще Монтень отдавал предпочтение тем стихам о любви, 
которые написаны со сдержанностью, ибо они-то как раз 
«выводят... на упоительную дорогу воображения»; в этом

1 См., например, сборники статей и материалов: Pornography. The 
Longford. Report. L., 1972,: The Case against Pornography. Ed by D. Holb
rook. L., 1972.

2 Мы столь подробно останавливаемся на порнографии потому, 
что это наиболее последовательное проявление «сексуальной революции» 
в искусстве. Еще более последовательным может быть только отрицание 
искусства вообще, как особой, самостоятельной формы деятельности, не 
сливающейся ни с эротикой, ни с политикой (такое отрицание — 
обычно ради «блага» и «полноты» самого искусства — можно найти у 
теоретиков «новых левых»). Что касается литературы мифологического, 
символического, параболического типа, дающей свидетельство о подсоз
нательных мотивах и архетипах, то ключ к ней следует искать в тех 
теориях, которые исходят из сублимированного состояния культуры и 
расшифровывают ее тайные значения, но не призывают к десублимации, 
свободному обнаружению и изживанию всех влечений. Между порно
графической литературой и, скажем, мифологическим романом, аллю- 
зивной поэзией такая же разница, как между «сексуальной революцией» 
и психоаналитическим сеансом, между демонстрацией наготы и интер
претацией тайны. Промежуточным звеном является эротическая литера
тура, играющая ожиданиями и предвкушениями читателя, но не 
обязательно вознаграждающая его прямым описанием обнаженного тела 
(игра на грани сублимации и десублимации, загадки и отгадки)— по 
причине своей двойственности она может быть интересна и для элитар
ного и для массового читателя. В целом все эти направления исходят из 
первостепенной важности для искусства сексуально-архаических 
импульсов, которые в одном случае многосмысленно зашифровываются, 
в другом — частично приоткрываются, в третьем полностью выставляют
ся на обозрение. Чем ближе литература к десублимации, чем сильнее 
жизнь теснит искусство, тем более массовой является ее аудитория.
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отношении он ставил Вергилия и Лукреция выше, чем да
же Овидия, излишняя откровенность которого превращает 
читателя в «бесполое существо» . ('.уть в том, что как раз 
наиболее полные и тщательные описания, призванные 
ввергнуть в соблазн, часто достигают прямо противополож
ной цели — вызывают опустошение и скуку, поскольку 
освобождают от всякого соучастия, сотворчества. «После 
50 страниц «твердеющих сосков», «размыкающихся бедер» 
и «горячих рек», извергаемых и поглощаемых «исступлен
ной плотью», дух вопит — не потому, что я обыватель, 
удушающий свое либидо, а потому, что я испытываю беско
нечную тошнотворную с к у к у»1 2 3,— признается критик 
Дж. Стейнер в отзыве на сборник порнографической 
продукции. Бесстыдство рождает скуку, потому что убива
ет тайну (не раскрывая ее); воображению нечего делать в 
этом мире, где все овеществлено, овнешнено, достижимо и 
выставляет себя напоказ; лишними становятся усилия, 
трепет, порыв. В этом сексуальном «рае» эротика ока
зывается в столь же жалком положении, что и эстетика, 
ибо сущность их обоих — в страсти, пыле, воодушев
лении, преодолевающем стылую данность и внешность, 
которую порнография ищет в откровенных позах и обна
женных телах и выдает за последний предел «сокровенно
го» человека.

На самом деле в человеке берется только его по
верхность, которая описывается столь дробным и тщатель
ным образом, что иные порнографические опусы начинают 
походить на анатомические или медицинские трактаты. 
«Он знал и мог назвать шесть или семь видов бацилл, 
которые обитают в области ступней: одни — на поверхно
сти, другие — в промежутках между пальцами, третьи — 
на ногтях...» — так начинается история о несчастном 
фетишисте, преданном поклоннике ног и ступней, дос-

1 «Кто говорит все без утайки, тот насыщает нас до отвала и 
отбивает у нас аппетит» ( М о н т е н ь  М и ш е л ь .  Опыты, кн. III, 
М .-  Л., 1960, с. 127, 126).

1 S t e i n e r  G e o r g e .  Night Words.— In: The Case against Porno
graphy, p. 232. «Все это невыносимо скучно» — таково главное впечатле
ние члена Комиссии по борьбе с порнографией после посещения копенга
генских магазинов по торговле непристойностью.

3 Этот рассказ, опубликованный в датском журнале «Amigo», 
заканчивается мучительной, но отрадной смертью «героя» под ногами его 
партнера. См.: F r e e m a n  G. The Undergrowth of Literature. L., 1967, 
p. 40.
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коналыю их изучившем. Видимость наукообразного 
описания возникает потому, что объект остается все время 
мертвым, неподвижным, членимым, в нем невозможно 
узнать человека, который вызывал бы живые чувства: то, 
что естественно для науки, направленной на человека как 
на вещество, природу,— противоестественно для страсти. 
Не случайно порнография с ее склонностью к натурализму 
изобилует описаниями не вполне натуральных, извращен
но-отчужденных (то есть наиболее доступных ей) отноше
ний между людьми. Садо-мазохизм, фетишизм — излюб
ленные темы (до 90 процентов, по подсчету Дж. Фримэн) 
полуподпольных изданий, в которых человек показан как 
удобное орудие наслаждений, телесный придаток оргазма; 
причем само наслаждение достигается соединением не 
целостных, равноправных и взаимно щедрых существ, а 
господина и раба, истязателя и жертвы, каждый из ко
торых, осуществляя себя, овеществляет другого. Люди в 
этих описаниях лишены нутра, «втиснуты» в свою кожу, 
как вещи в поверхность.

Но даже телесная оболочка кажется иным любителям 
брутального секса чем-то слишком человеческим, и они 
облачаются в звериную шкуру или подделанную под 
нее резину. Твердая, почти негиущаяся одежда создает 
облегчающее чувство непроницаемости, скрытости, ано
нимности и, кроме того, делает возможным сладострастное 
истязание (бичевание, связывание) человека без нанесения 
ему телесного ущерба. Объяснение этому сравнитель
но новому на Западе виду чувственных развлечений 
дает писательница Дж. Фримэн: «Когда вы заключены 
в резину, мало что остается от личности, все существова
ние сводится к большому упругому шаровидному покро
ву».

Мода на резину — это лишь одно из внешних и частных 
проявлений той привычки к разорванным отношениям, 
распавшимся связям, которая глубоко коренится в миро
ощущении современного западного человека. Непро
зрачный, непроницаемый материал — своего рода вопло
щение той разобщенности, которая уже не пугает людей, но 
становится заманчивым опытом и насущной потребностью. 
Эта ситуация во всей своей парадоксальности раскрыта в 
пьесе современного английского драматурга Г. Пинтера 
«Любовники». Муж и жена отказываются от супружеских 
отношений, зато обзаводятся любовницами и любовниками 
и рассказывают о них друг другу с полной откровен-
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ностью: «Он не похож на тебя, от него исходят токи» и 
т. п. Потом выясняется, что эти любовники и любовницы 
не кто иные, как они сами, принимающие чужие роли и 
обличья. Уйдя из дома по настояйию жены, ждущей 
очередного свидания, муж скоро возвращается к ней 
уже под видом долгожданного гостя: у него другая профес
сия, другие манеры и вкусы, другая супруга, которой он 
изменяет... То он солидный коммерсант, то парковый 
сторож, и чем грубее и непривычнее он держит себя, тем 
более пылкая встреча ожидает его у «любовницы» — 
жены, которая тоже старается быть непохожей на себя. 
Ощущение чуждости (а не близости) оказывается ис
точником наслаждения. Если раньше пресловутая «не
коммуникабельность» воспринималась как проклятие и 
мука, то теперь из нее научились извлекать блаженство — 
столь острое, что «коммуникабельность» уже кажется 
пресной. Люди стали услаждать себя тем, что их некогда 
устрашало,— глухой обособленностью и безразличием, не 
допускающим привязанности, родства, доверия, вовлечен
ности. Отдаленным последствием этого «освоенного» от
чуждения в «массовой культуре» и стало облачение в 
резину. Порнография сразу откликнулась на это увлечение 
и сама способствовала его превращению в моду (воз
никли журнальчики «Новости резины», «Резиновая утка» 
и т. п.), ибо ее интересует в человеке все отчуждаемое, 
что можно взять как предмет, развернуть как поверхность, 
преподнести как зрелище.

Отделаться от своего «я», слиться до неразличимости с 
себе подобными, вылечиться от личности — к этому при
зывает «сексуальная революция» и этого же требует 
«массовое общество». Разумеется, выполнение этого тре
бования, уравнивающего «революцию» с конформизмом, 
не делает «массового человека» близким природе и не 
придает ему цельности и непосредственности. Напротив, 
тот средний потребитель, к которому обращаются сегодня 
«шоу бизнес» и «порнобизнес», представляет собой суще
ство глубоко раздвоенное. Он предается отчужденно
мысленному разглядыванию отчужденно-телесного бытия; 
шумное и яркое зрелище тем более прельщает его, что 
созерцается из безопасного и уединенного далека. Вокруг 
него образуется мир, одновременно нереальный и 
безыдеальный, в котором бесплотный взгляд устремлен на
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бездушное тело1. Иллюзионизм такого существования 
опустошает естественное содержание жизни, а натурализм 
такого представления разрушает творческое начало ис
кусства.

Каков же общий смысл парадоксов, рассмотренных в 
статьях о «критической ситуации» и «сексуальной рево
люции»? В одном случае критика пытается вычленить в 
своем предмете — литературе самое «литературное», 
обособить его от не-литературы — и в результате сама 
завладевает тем приоритетом, который предназначался 
очищенному от всех «метафизических» наслоений тексту. 
В другом случае литература (и шире — искусство) пытает
ся вычленить в своем предмете — человеке самое есте
ственное, очистить его от всех «интеллектуальных» на
слоений — и в результате приходит к опустошению самого 
естества, торжеству чистой рассудочности. Не стоит ли 
за этими парадоксами упрямое сопротивление культуры 
всем попыкам как-то сузить и обособить одну из ее 
сфер — тогда как подлинное свое содержание она обрета
ет лишь на границах с другими сферами, в трудном со
пряжении и противоречивой взаимосвязи литературы 
и не-литературы, искусства и природы, творчества и 
бытия.

Оказалось, что первосущности «литературного» и «на
турального», вычлененные тончайшими лабораторными 
изысканиями, не содержат в себе ни подлинного худо
жества, ни естества, которые ускользают от столь дроб
ной процедуры, оставляя изыскателя наедине с его соб
ственными иллюзиями и инструментарием. По-видимому, 
у духовных феноменов (как и у объектов естествозна
ния) есть свои пределы членимости, за которыми их 
свойства исчезают или превращаются в свою противо

1 О возможном будущем этого мира говорится в фантастическом 
рассказе итальянского писателя Лино Алдани «Онирофильм». Ис
кусственные грезы заменяют для большинства людей подлинную 
реальность, поскольку имитируют с полной чувственной достоверностью 
«самое реальное» — секс. «...Армия Потребителей — мужчины и жен
щины, жаждущие одиночества и полутьмы, шелковичные черви, за
вернутые в кокон собственных снов, бледные бескровные личинки, 
отравленные бездействием».
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положность. Культура не состоит из чистых квинтэссен
ций — и любые вытяжки, выжимки из нее теряют ис
конное и искомое качество.

Отмеченные парадоксы и свидетельствуют — от об
ратного — о внутренней неразложимости культуры, це
лостность которой все равно восстанавливается, но уже 
в виде беспощадной иронии над самими актами ее растор
жения, достигающими прямо противоположного резуль
тата.
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МЕЖДУ МИФОМ И РЕАЛЬНОСТЬЮ
(ОБ УРОКАХ ЛАТИНОАМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ)

1

Если в культуре существуют свои антиномии — пары 
несводимых друг к другу понятий,— то литература и ми
фология относятся к их числу. Проще всего было бы 
сказать: в сфере образного мышления все, что есть ли
тература, не есть мифология, и наоборот. Можно долго 
перечислять самые характерные приметы литературного 
творчества: наличие индивидуального автора, осознанная 
условность образов по отношению к действительности, 
письменная фиксация, оригинальность как положитель
ный эстетический критерий — и все это со знаком отри
цания окажется точным определением мифотворчества: 
коллективизм, вера в безусловную истинность образов 
и т. д.

Один из самых глубоких парадоксов культуры XX ве
ка — соединение того, что по сути своей считалось не
соединимым, формирование нового типа художественного 
образа, сплавляющего черты литературы и мифа. Этот 
процесс не ограничивается национальными рамками, он 
в равной степени характерен и для развитых, богатых 
традициями литератур Европы и Северной Америки, и для 
молодых, интенсивно развивающихся литератур Азии, Аф
рики, Латинской Америки. Соединение двух полюсов об
разности происходит здесь по-разному: в одном случае 
литература с высот своего развития обращается к архаи
ческим, давно пройденным стадиям мифотворчества; в дру
гом случае, напротив, миф, рационализируясь и осмыс- 
ляясь с позиций современной культуры, перерабатывается 
в литературное произведение. Но в той или иной форме 
соединение архаики и модерна, простоты мифологических 
схем с утонченностью эстетической рефлексии является 
характернейшей приметой художественных исканий XX 
века.
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Возрождение мифа в литературе XX века, прошедшей 
перед тем долгий, многовековой путь обособления от 
всяких синкретических обрядовых форм творчества, не 
было неожиданностью. Шеллинг предсказал, что будущее 
искусства связано с возвратом к мифологическому мыш
лению, к синтезу поэзии с наукой, фантазии с логикой. 
Этим он охарактеризовал существенный процесс в совре
менной культуре — попытку обогатить односторонне раз
вившиеся формы познания их взаимным сближением. 
В культуре всегда живет стремление обращаться к ран
ним своим фазам — в поступательном развитии восстанав
ливать свое древнее прошлое.

Так, в русской литературе оживает эпос: в творчестве 
Толстого он становится актуальнейшим выражением но
вого исторического содержания — вхождения народных 
масс в процесс общественного развития. И в дальнейшем 
эпическое начало становится едва ли не преобладающим во 
всей русской советской литературе XX века — в произведе
ниях М. Горького, М. Шолохова, А. Толстого, А. Твардов
ского... В западной же литературе — в творчестве Джойса и 
Кафки, Т. Манна и Т. Элиота — оживает миф.

Почему же русская литература, обратившись к истокам 
народного творчества, выбрала и усвоила себе эпос, а не 
миф и какова между ними разница? Строго терминоло
гически говорить о различии мифа и эпоса некорректно, 
ибо именно эпос как род (или эпопея как жанр) лите
ратуры искони, со времен Гомера, был вместилищем ми
фов как традиционных архетипов, сюжетных схем на
родного сознания. И, однако, очевидно, что к «Войне 
и миру» Толстого приложимо понятие национальной эпо
пеи, хотя там нет ничего мифического, и, напротив, 
«Улисс» Джойса несет в себе явственные черты мифоло- 
гизма при полном отсутствии характерных признаков 
народной эпопеи. Оба эти произведения всем своим ху
дожественным складом восходят к гомеровским поэмам 
«Илиада» и «Одиссея», но принадлежат как бы двум раз
ным традициям, порознь вычлененным из одного на
следия.

Эпопея предполагает экстенсивный охват национальной 
жизни, взгляд художника как бы разбегается вширь, 
захватывая быт разных социальных, этнических и про
фессиональных общностей, соединяя картины природы 
со сценами важнейших исторических событий. Миф, на
против, тяготеет к интенсивному обобщению: в отдель-
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ной вещи или поступке обнаруживаются постоянные си
туации человеческого и природного бытия; и чем короче, 
случайней происшествие обыденной жизни, тем напря
женнее его значение и глубже тайна в ином, мифическом 
плане действительности, где рассчитаны все судьбы 
и предустановлены все законы. В мифе нет националь
но-исторической субстанции, там пространство и время 
свернуты в архетипический образ чего-то внепростран- 
ственного и вневременного. Показательно, что действие 
«Улисса» занимает в реальном, историческом времени 
всего один день, хотя мифологический подтекст этого 
дня вмещает скитания, встречи, разлуки всей челове
ческой жизни, да еще такой насыщенной, как Одиссе- 
ева. Эпопее нужно широкое пространство, долгое время, 
ее герой обычно коллективен, собирателен, и отдельные 
персонажи, подобно каплям, вливаются в разлившееся 
море всенародной жизни. Именно русская жизнь с ее 
неразложившимся общинным складом, обильными просто
рами и великими перемещениями народов порождала 
и продолжает рождать эпический тип художественного 
сознания. В мифе герой почти всегда выглядит одино
ким, вычлененным из горизонтальных связей с обществом 
и историей, ибо он находится в напряженнейших вер
тикальных связях с архетипическим прообразом, задаю
щим ему тип поведения.

Достаточно сравнить Пьера Безухова у Толстого 
и Стивена Дедалуса у Джойса — персонажей ищущих, 
сомневающихся, тревожно блуждающих среди жизненной 
суеты в поисках своего неясного предназначения. У Пьера 
все основные духовные ориентиры, среди которых ему 
приходится выбирать, заданы современными ему обстоя
тельствами истории, культуры, общественной и семей
ной жизни. Нашествие французов, Бородинская битва, 
народный подъем — все это для него твердые и един
ственные реальности, не скрывающие за собой никакого 
второго смысла; и как бы ни был Пьер одинок в иные 
моменты своей биографии, но в художественной структуре 
самого романа-эпопеи он существует в плотно населен
ном мире и пребывает в единой плоскости со всеми дру
гими людьми. Для Стивена же реальный смысл его иска
ний обретается по ту сторону всех преходящих контактов 
с современниками — в той мифологической прасхеме, где 
он является Телемахом, сыном Улисса; поэтому в окру
жающей среде он кажется одиноким, погруженным в се-
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бя, вернее, в инобытие мифа, извлекающего его из теку
чего, непрочного земного бытия.

Таким образом, целостность древних мифо-эпических 
представлений о мире, проявлявшаяся двояко: в единстве 
героя с окружающей его национально-исторической средой 
и в его единстве с повторяющимися, сверхисторическими 
ситуациями,— эта целостность в новых литературах рас
членяется на эпическую и мифологическую: в русской 
литературе преобладает тяга к эпической цельности, в за
падных — к мифологической. Так складывалось поло
жение дел в мировой литературе второй половины XIX — 
первой половины XX века; особенность же последних 
десятилетий, ознаменованных быстрым литературным 
развитием недавно еще фольклорных регионов, состоит 
в том, что появляются тенденции к слиянию эпоса и мифа 
в синтетическом (уже не синкретическом) жанре мифо
логической эпопеи, представленной прежде всего твор
чеством латиноамериканцев.

2

Наиболее значительной мифологической эпопеей до 
сих пор остается, по-видимому, «Сто лет одиночества» 
Г. Маркеса, повествующая о роде Буэндиа и о селении 
Макондо, в образах которых представлены судьбы целого 
латиноамериканского континента. Родовое начало без
условно довлеет каждому из Буэндиа, и маркесовский 
эпос питается этой слитностью и нерасчлененностью 
рода, предстающего собирательным героем всего повест
вования. Но знаменательно слово «одиночество», стоящее 
в заглавии и выражающее здесь такой дух эпопеи, какой 
обычно ей не свойствен. Одиноки члены рода Буэндиа, ко
торым духовно трудно вместить в себя в тесноту кровного 
родства,— они рвутся наружу, в большой мир, но роковым 
образом возвращаются обратно: власть рода уже не на
столько сильна, чтобы подчинить себе личность всецело, 
и еще не настолько слаба, чтобы личность могла легко 
обособиться и уютно чувствовать себя вне рода.

Но главное одиночество, изображаемое Маркесом,— 
это одиночество рода в целом. Тоска по вселенской жизни 
и щемящее чувство отъединенности от человечества — 
этого просто не могло быть в прежних эпопеях, имеющих 
дело с замкнутым народным самосознанием, для которого 
все чужое выступало прежде всего как враждебное. Тес-
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нота наций, спорящих за место в мире,— вот что было 
предметом прежних эпопей, начиная от Гомера. Теперь 
же, когда мир стал неизмеримо более тесен, по какому-то 
странному парадоксу появилась обратная национальная 
мифологема одиночества. Современная эпопея творится 
в условиях расширившегося общечеловеческого и все
ленского сознания, поэтому волей-неволей в нее при
входит мотив национальной заброшенности, местнической 
малости,— мотив, которого не избежать и всему челове
честву в пору осознания себя окраиной во Вселенной.

Несмотря на то, что в романе Маркеса множество 
действующих лиц, они мало общаются между собой: один 
для другого словно призрак, созданный воображением, 
и поэтому с настоящими призраками им куда легче об
щаться, чем с живыми людьми. Отгороженный в своем 
сумасшествии от близких, Буэндиа-отец находит общий 
язык только со своим давним умершим врагом Пруденсио 
Агиляром. Да и вообще весь город Макондо чрезвычайно 
призрачен, населен отражениями живых людей. Существо
вание человека одинокого в принципе ничем не отли
чается от сновидческого или посмертного существования 
души, вместившей в себя весь мир и замкнувшейся на 
самой себе. Недаром чувство одиночества — главное 
в стране мертвых, его гнета не выдерживают Мелькиадес 
и Пруденсио Агиляр, который возлюбил злейшего врага 
своего. Таким образом, границы между миром живых 
и миром мертвых стираются одиночеством — и Макондо 
предстает перед нами своеобразным некрополисом. Неда
ром там долго не было кладбища и люди жили до глубокой 
старости, а первым похороненным был мертвец (Мель
киадес), умерший уже который раз внутри самой смерти.

К художественному миру Маркеса более всего подходят 
слова Достоевского о фантастической действительности. 
У колумбийского писателя, как и у русского, персонажи 
живут во власти причудливых идей, доходящих до мани
акальной силы, с той существенной разницей, что у До
стоевского главное содержание этих идей — нравственно- 
религиозное («я» и Бог, попытка утвердить человеко- 
божество), а у Маркеса язычески-природное (попытка 
овладеть силами природы, чудесно их расколдовать путем 
научного изобретения). Герои у Маркеса живут в расчете 
на чудо, в усилии его совершить, чудачество — самое 
общее их определение, выражающее одиночество и поту
сторонность ума по отношению к действительности. На-
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конец, пройдя через множество социальных и психоло
гических вариаций, миф об одиночестве находит завер
шение в мотиве инцеста: ведь кровосмесительная связь 
последних Буэндиа — Аурелиано и Амаранты — свиде
тельствует как раз о безысходной замкнутости рода на 
самом себе. После этого остается только осуществиться 
мифическим предсказаниям об исчезновении Макондо: 
налетевшая буря срывает призрачный город с лица зем
ли.

Таким образом, мифологический стиль «Ста лет оди
ночества» обусловлен самим содержанием романа: жиз
ненная ситуация одиночества — вездесущего, многоли
кого — погружает человека в самого себя, заставляя вос
принимать свой внутренний мир как единственно реаль
ный. Миф же — это и есть фантазия, отождествленная 
с действительностью,— по словам Кьеркегора, «миф 
позволяет внутреннему происходить внешне».

Почему мифологический стиль порождается двумя 
прямо противоположными жизненными ситуациями — 
полного одиночества, отрешенности, как, например, в 
«Улиссе» Джойса, притчах Кафки, в романе Маркеса, или 
полной сплоченности людей, как в национальных эпо- 
сах «Махабхарате», «Илиаде» и прочих? В обоих слу
чаях нет различения и противопоставления внутреннего 
состояния человека и внешних ему обстоятельств. Одино
чество, замыкая человека в себе, делает невозможной 
проверку его душевных движений внешними, объектив
ными данными; напротив, сплоченный коллектив нации 
и рода извне определяет состояние каждого индивида, 
тут нет ничего внутреннего, отличного от законов и на
строений среды. Литература же возникает как раз в точке 
расщепления этого тождества, когда индивид определя
ется как частное и самостоятельное лицо и вступает 
в конфликт с окружающим миром, который диктует ему 
свои объективные законы.

Признаки зрелой, далеко отошедшей от мифа литера
туры — психологизм и историзм; первый означает углуб
ленность писателя во внутренний мир личности, вто
рой — проникновение в дух времени, понимание условий 
общественного бытия. Психологизм и историзм предпо
лагают друг друга, ибо исходят из различия внутрен
него и внешнего, мира эмоций и мира фактов. Когда же 
личность безраздельно принадлежит только внешнему — 
всеобъемлющему единству рода, народа или только внут-
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реннему — своему душевному миру, когда она только 
разохмкнута вовне или замкнута в себе, тогда-то и скла
дываются предпосылки мифического сознания — коллек
тивистического, как в национальных эпопеях, или индиви
дуалистического, как в современных притчах. Одино
чество — столь же продуктивная жизненная ситуация для 
современного мифа, как общенациональная коллизия 
(чаще всего война) продуктивна для мифов древности. 
Старые мифы, получая интерпретацию в произведениях 
новейшей литературы, приобретают именно этот акцент: 
в «Мухах» Сартра Орест, выполняя долг мести за убийство 
отца, чувствует не столько согласие свое с требованиями 
рода, сколько одинокую ответственность перед своей со
вестью; Прометей в «Загадке Прометея» Мештерхази не 
гордый титан, похитивший огонь во имя людей и чув
ствующий свою солидарность с ними перед лицом караю
щего Зевса, но одиночка, который своим благородным 
поступком отрешил себя не только от мира богов, но 
и от мира почитающих их людей.

Мифологема одиночества чрезвычайно популярна 
в современной литературе. В романах Кобо Абэ она про
является в многообразных вещественных символах: то это 
дом, построенный на дне песчаной ямы в глухой деревне, 
то непроницаемая маска, покрывающая искалеченное ли
цо, то ящик, который постоянно носит на себе герой, 
создав подвижный вариант комнаты-конуры. У Макса 
Фриша в романе «Назову себя Гантенбайн» подобную 
же роль магического заслона играет мнимая слепота героя, 
его черные очки и желтая повязка, благодаря которым 
он оказывается непроницаемым одиночкой в проницаемом 
для него обществе.

...Одной своей стороной миф отворачивается от жизни, 
уходит в уединенную область мечты и запустения, над
менности и власти. Но другой своей стороной он обра
щается к той таинственной сути жизни, которая объе
диняет далеко отстоящие миры, позволяет встретиться 
и узнать друг друга существам, заброшенным в разные 
времена и пространства. Блистательное подтверждение 
тому — творчество X. Кортасара, представляющего в ла
тиноамериканской литературе антипода Г. Маркесу. Если 
для Маркеса существеннее всего общественно-родовые свя
зи людей — современников, сородичей, соотечественни
ков — и весь фантастико-ирреальный элемент его произве
дений призван подчеркнуть нелепость и опустошенность
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действительной жизни его персонажей, то для Корта
сара ирреальное наполнено положительным содержанием 
и приближает к той подлинной реальности, которая обыч
но заслоняется ложносоциальным, односторонне прагма
тическим опытом. Маркес изображает род, тоскующий 
от одиночества, отъединенный от человечества, Корта
сар — одиночку, сумевшего сродниться с тем, что запре
дельно не только его личности, но и человечеству в целом.

Таков, например, рассказ «Аксолотль», герой которого, 
подолгу наблюдающий жизнь этих загадочных личинок 
в аквариуме, вдруг перешагивает тесные рамки своего 
«слишком человеческого» существования и превращается 
в аксолотля, наблюдающего за странным, бледным лицом 
приникшего к аквариуму человека. С удивительной, пу
гающей точностью Кортасар умеет передать совмещение 
двух чуждых реальностей, одна из которых по отношению 
к другой воспринимается как фантастика. Кортасар мно
гим обязан Кафке, в частности, строгой логикой и реа
лизмом в описании сновидческих явлений, но современ
ного писателя отличает то, что он редко позволяет 
себе откровенную фантасмагорию, предпочитая оставаться 
в рамках достоверности, при этом наполняя ее изнутри 
многими взаимоисключающими, но одинаково допустимы
ми возможностями.

Рассказ «Ночью на спине, лицом кверху» открывается 
вполне реалистической сценой уличной катастрофы, пос
ле которой раненый мотоциклист доставляется в больницу 
и погружается в легкий бред. Он снится себе древним ин
дейским воином, участником священной войны племен; 
схваченный врагами, он обречен на кровавое жертвопри
ношение, и в миг перед кончиной вдруг понимает, что 
сном был тот удивительный город, в котором он мчался 
на огромном жужжащем металлическом насекомом и по
терпел катастрофу. Смысл рассказа, построенного на 
взаимообрагцении реальностей, каждая из которых может 
служить точкой отсчета для другой, приснившейся, застав
ляет вспомнить притчу знаменитого древнекитайского 
философа Чжуан-цзы:

«Однажды Чжуан Чжоу приснилось, что он бабочка, 
счастливая бабочка, которая радуется, что достигла ис
полнения желаний, и которая не знает, что она Чжуан 
Чжоу. Внезапно он проснулся и тогда с испугом увидел, 
что он Чжуан Чжоу. Неизвестно, Чжуан Чжоу снилось, 
что он бабочка, или же бабочке снилось, что она Чжуан
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Чжоу. А ведь 1между Чжуан Чжоу и бабочкой, несом
ненно, существует различие. Это называется превраще
нием вещей».

В рассказе «Остров в полдень» парадоксальное отно
шение бытия и сознания (бабочка существует в созна
нии Чжуан Чжоу, но и сам Чжуан Чжоу существует 
в сознании бабочки) еще раз обнаруживается со всей 
наглядностью. Для стюарда Марини остров, мимо которого 
пролетает ровно в полдень его самолет, постепенно ста
новится главным интересом жизни. В конце концов герой 
бросает свою летную службу, приезжает на Ксирос — 
и тут окружавшая его ранее действительность оказы
вается включенной в поле сознания: самолет, появление 
которого ждет Марини, терпит крушение и падает в море. 
Тайна этого происшествия остается неразгаданной, но 
у него есть своя мифо-логика. С точки зрения мифа падение 
самолета столь же малоудивительно, как и переселение 
Марини на остров: в обоих случаях мысленное пред
ставление подчиняет себе действительность. Разница 
только в том, что сначала субъект мысли притягивается 
к ее объекту (Марини к острову), а потом — объект 
к субъекту (самолет к Марини). Но эти субъективно
объективные отношения в мифе обратимы, как и при
чинно-следственные, временные...

В произведениях Кортасара ощутимо присутствие 
тайны, что опять-таки отличает его от Маркеса. Чудес 
у Маркеса больше, а тайн меньше, и это понятно: ведь 
таинственно только то, что лежит в пределах достовер
ного. Полет Ремедиос в простынях — чудо, легко объяс
нимое мифологическим сознанием персонажей Маркеса 
и художественными задачами автора. Падение самолета — 
тайна, остающаяся необъяснимой: ведь это происшествие 
вполне вероятно само по себе, так же как и переселение 
Марини на остров, но связь этих событий не поддается 
реалистической трактовке, взывая к смутным догадкам 
и предчувствиям, ибо тайна всегда возникает на грани 
реального и фантастического, в неуловимости их взаимо- 
перехода.

3

Размышляя о своеобразии латиноамериканской лите
ратуры И. А. Тертерян указала в одном из своих выступ
лений на важность такой художественно-мифологической

9* 259



оппозиции, как «половая сила — бессилие»Д ействи
тельно, эротика занимает большое место в латиноаме
риканском романе — пожалуй, не меньшее, чем поли
тика. Но подобно тому, как политика привходит в роман, 
чтобы стать чем-то иным — свидетельством о целостном 
человеке, притчей о путях духа, так и эротические об
разы в настоящем искусстве должны быть прочитаны 
как метафоры, что и отличает их от настойчивой нату
ральности и фактичности порнографической литературы. 
Эрос в латиноамериканском романе — это чаще всего ме
тафора коллективного человеческого опыта, важнейший 
момент в обряде инициации, вводящем индивидуума в ок
ружающий мир. То, как человек относится к своему и чу
жому телу, символизирует его отношение к реальности 
вообще, обнаруживает такие его нравственно-психологи
ческие свойства, как щедрость и своекорыстие, храбрость 
и подлость, сухость и отзывчивость. Образы тела и сои
тия играют такую же обобщающую, характерологическую 
роль в произведениях Гарсиа Маркеса, Варгаса Льосы, 
как, например, портрет и диалог в традиционном евро
пейском романе. И это объясняется тем, что латиноаме
риканская литература знаменует собой мощный сдвиг 
к началу, к той первичной границе культуры, где она 
еще не порвала с природой и осознает себя в ее образах.

Давно замечено, что именно такое обращение к прой
денным стадиям всякий раз усиленно двигало мировую 
культуру в будущее. Например, Ренессанс во многом обя
зан своей новизной воскрешению античности, роман
тизм — воскрешению средних веков. И XX, самый бур
ный и «авангардистский» век в истории человечества, 
тоже непрестанно реабилитирует прошлое, причем самое 
исконное, первозданное. Модернизм идет рука об руку 
с архаикой; пример тому — мифологический роман, соче
тающий утонченную рефлексию с наивностью архетипи
ческих схем. Такие модернистские культуры, как северо
американская, постоянно поддерживают себя заимство
ваниями из далеких древних и средневековых культур, 
находящихся вне традиционных сфер западной цивили
зации: вспомним, например, что движения битников, 
хиппи, «новых левых», перевернувшие всю культуру 
США и придавшие ей новый импульс развития, исхо
дили из «экзотической» системы ценностей, принадле- 1

1 «Латинская Америка», 1982, № 6, с. 57.
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жащей другим временам и народам (вроде японского 
дзэн-буддизма, африканской музыки, китайских социаль
ных доктрин, индуистских религиозных культов и т. д.).

Своеобразие Латинской Америки и одна из важней
ших причин ее нынешнего культурного скачка состоит 
в том, что она в самой себе сосредоточивает те ценности, 
которые другими странами ввозятся извне — передовыми 
из отсталых, отсталыми из передовых. Тут между архаи
кой и модерном есть теснота сосуществования, глубина 
взаимодействия внутри одного культурного ареала. Ис
панцы, португальцы, индейцы, метисы, негры, а также 
современный урбанизм и непроходимая сельва — все это 
сосуществует на равных, образуя потенциал огромной 
внутренней напряженности. Верно было сказано и много
кратно повторено, что Латинская Америка — это чело
вечество в миниатюре. Хотелось бы поставить ударение 
на слове «миниатюра»: это человечество уплотненное, 
вдвинутое в рамки одной национально-исторической общ
ности. Именно потому, что все полярные, антитетические 
начала, разрозненно существующие в масштабах «боль
шого» человечества, исторически и географически уда
ленные, здесь придвинуты максимально друг к другу, 
сжаты в самосознание и судьбу одного континента, кон
тинент этот таит в себе возможности колоссального твор
ческого взрыва. Та культурная многомерность, которая 
в англоязычной Америке достигается заимствованием и 
усвоением чужого (азиатского, африканского и т. д.), 
здесь, в Латинской Америке, носит гораздо более органиче
ский характер — общения культуры с самой собой, само
определения, саморазвития. То «иное», необходимое для 
становления, которое подавляющим большинством других 
народов заимствуется со стороны — Западом у Востока, 
Востоком у Запада — здесь обретается внутри «своего», 
поэтому и диалектика саморазвития здесь более интен
сивная, чем, возможно, в каком-либо другом культур
ном регионе.

Только теперь мы можем по достоинству оценить 
мудрую неспешность латиноамериканской истории, ко
торая не торопилась утверждать «передовое», европей
ское, привнесенное завоевателями ценой истребления 
местного, отсталого, «варварского», как это было в Се
верной Америке. Испанцы не столько вытесняли абори
генов, сколько смешивались с ними; это был долгий про
цесс интеграции, не имеющий ничего общего с тем стре-
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мительным и часто краткосрочным прогрессом, который 
резко отмежевывает новое от старого, цивилизацию от 
природы. Интеграция — расовая, культурная, духов
ная — сдерживает прогресс, не дает вырваться вперед 
отдельным быстроживущим элементам, но зато, сводя 
и сродняя разнородные элементы, создает предпосылки 
для внезапного, взрывного возникновения качественно 
новой цивилизации. Нынешний феномен латиноамери
канской литературы был бы невозможен без долгой исто
рической «спячки», когда континент, погруженный в себя, 
не создавал ничего заметного для внешнего мира — он 
создавал свой внутренний мир.

Стоит, кстати, подумать о том, почему испанский дух, 
казалось бы, гораздо более консервативный, инертный, 
чем англосаксонский, сумел произвести такую метамор
фозу в культуре. Может быть, сказался исконный нацио
нальный опыт пребывания на границе двух громадных 
религиозно-культурных миров: христианского и мусуль
манского. То, что в новое время Испания сумела войти 
в соединение с индейской и негритянской расами и создать 
плодотворный латиноамериканский синтез, было, оче
видно, предвосхищено опытом синтеза европейской и араб
ской культур в средневековой Испании. Если Англия, 
островная страна, всегда жила внутри собственных границ, 
тщательно охраняя свое духовное своеобразие и сувере
нитет, то Испания, напротив, сама была границей, по
стоянно нарушаемой с обеих сторон, и потому привычка 
к интеграции вошла ей в плоть и кровь. Вот почему анг
лийские переселенцы, столкнувшись с американскими 
туземцами, сразу отторгли их от себя, тогда как испанцы 
смешались с ними. Первые пошли по пути стремитель
ного прогресса, вторые — по пути долговременной инте
грации. Еще не все результаты видны сейчас, но по само
бытности, «не-европейскости» латиноамериканская ли
тература, пожалуй, опередила североамериканскую, а те
перь начинает опережать ее и во всемирном признании 
и воздействии.

Как же выражается своеобразие Латинской Америки 
в ее литературе? Это литература в большой ее части эпи
ческая по форме и эротическая по теме, причем эрос 
и эпос соотносимы в ней как два проявления одной сущ
ности — некоей слитной, одновременно и космической, 
и социальной тяги людей к объединению. Тут, как на 
фресках мексиканских монументалистов, все грандиозно
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переплетается, и даже картины наиболее частной, интим
ной жизни приобретают эпическую устремленность. Этого 
нет в современном западноевропейском или североаме
риканском романе, где эрос принципиально не эпичен, 
но чаще всего либо трагичен, либо элегичен, либо идил
личен. В первом случае индивидуальности безысходно 
замкнуты в себе, им не удается переступить границы 
своего рефлектирующего «эго»; во втором случае, если 
любовное счастье и было достигнуто, то лишь на пре
ходящий миг, и отодвинуто в сферу прошлого — воспо
минания, сожаления; в третьем случае, если любовное 
счастье длится в настоящем, оно замкнуто пределами 
одной четы и контрастно противостоит неблагополучию 
других — тот же индивидуализм, только приобретший пар
ный характер, о чем писал еще Э. Фромм в «Искусстве 
любви». В латиноамериканском романе эрос неутомим 
в сопряжении все новых и новых человеческих судеб, 
в консолидации семей, родов и племен, в эпическом раз
махе своей энергии. Даже в манере описания ощутима 
разница между северо- и латиноамериканским романом. 
Если сравнить, например, эротические сцены в книгах, 
одновременно написанных (1967 г.),— «Пары» Апдайка 
и «Сто лет одиночества» Маркеса, то обнаружится, что 
в последнем произведении описывается не столько объ
ект, сколько субъект желания, не внешность, вызывающая 
соблазн, а само переживание соблазна. Тут меньше любо
вания, созерцательства, объективирующей пластики и жи
вописи,— и больше экспрессии, волевой напряженности, 
проявляющейся в деталях моторики и жестикуляции. 
Желающий первичнее желаемого. За последние три деся
тилетия западный мир далеко продвинулся в области 
раскрепощения секса; и все-таки освобожденный (в духе 
Г. Маркузе и его последователей) эрос — это совсем не 
то, что свободный эрос, а, может быть, прямая ему про
тивоположность. Выйдя из подполья, куда он был заточен 
репрессивно-ханжеской социальной средой, эрос получил 
широкий доступ к объектам, но они остались для него 
объектами — чем-то созерцаемым, отстраненным, данным 
в модусе отчуждения. Отсюда порнографическая окраска 
многих эротических сцен в западноевропейском и северо
американском романе, чего почти лишен латиноамери
канский роман, ибо здесь эрос — не то, что разгляды
вается, опредмечивается, а то, что чувствуется, опреде
ляется изнутри субъекта желания. Снятие сексуальных
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запретов привело западную литературу к представле
нию, что все эротическое — красиво; но это, как небо от 
земли, далеко от латиноамериканского эстетического 
постулата: красота — эротична. Желаемое таково не по
тому, что оно красиво,— оно красиво, потому что желае
мо.

Этот преобладающий взгляд изнутри природы — на 
культуру (а не извне — на природу; показательно в этом 
плане творчество А. Карпентьера, особенно роман «По
терянные следы») вовсе не ведет к какой-либо нрав
ственной ущербности. Подчас высказывается мысль, что 
латиноамериканский роман, проникнутый апологией ес
тественных плодородящих сил бытия, склонен к деструк
ции нравственных начал1. Вряд ли с этим можно согла
ситься. Нравственность, как говорили еще в XVIII веке, 
в природе вещей; нравственному противостоит не ес
тественное, а противоестественное. То, что латиноамери
канская литература высоко ставит половую силу в иерар
хии человеческих ценностей, имеет не только биологи
ческое, но и этическое основание. Бессилие — это неспо
собность дать радость другому, это проклятая выхоло- 
щенность, эгоцентризм и нарциссизм, обреченность на 
одиночество. Причем знаменательно, что в системе об
разов латиноамериканской литературы сила в качестве 
положительной ценности одинаково противостоит как 
бессилию, так и насилию. Если бы культ силы покоился 
на вненравственных основаниях, то поощрялось бы и на
силие как высшее проявление силы; но именно борьба 
с насилием во всех его проявлениях составляет господ
ствующий пафос латиноамериканского романа, объеди
няющую идею крупнейших его представителей. При этом 
характерно, что одна крайность — сексуальное бесси
лие — часто сопряжена с другой крайностью — полити
ческим насилием. Взаимосвязь бессилия и насилия — 
один из важнейших мотивов романов «Осень патриарха» 
Г. Маркеса, «Разговор в «Соборе» В. Льосы да и ряда 
других произведений о диктаторах.

И в этом удивляющая нас одновременность решения 
нравственных и естественных проблем в латиноамери
канском романе. С точки зрения нравственной, как при

1 См., например, выступления Ерофеева В., Карякина Ю. на 
«круглых столах» в журнале «Латинская Америка» (1982, № 5; 
1983, № 3).
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чинение ущерба другому осуждается насилие; с точки 
зрения естественной, как собственная ущербность осуж
дается бессилие; и положительным героем предстает че
ловек, сочетающий в себе потенцию пола и энергию добра. 
Таковы, например, Икска Сьенфуэгос в «Крае безоб
лачной ясности» Фуэнтеса, Хосе Аркадио-первый в романе 
Маркеса «Сто лет одиночества», Тереза Батиста в романе 
Амаду «Тереза Батиста, уставшая воевать», Росарио 
в «Потерянных следах» Карпентьера и др.

Эта целостность латиноамериканского идеала не
сколько шокирует нас, потому что мы в духе старой, 
отчасти аскетической традиции привыкли все.-таки мыс
лить себе положительный идеал в противопоставлении 
этих двух категорий — естественное и нравственное. Мы 
не слишком доверяем природной силе человека. Лучшей 
гарантией против перехода ее в насилие мы считаем 
наличие некоторых ослабляющих моментов в физической 
конституции. Скажем, положительный идеал Достоевского 
последовательнее всего выразился в образе князя Мыш
кина в «Идиоте», где высшая, религиозная степень нрав
ственности достигается через физический изъян и сим
волизируется им. Можно тут вспомнить и главного героя 
хемингуэевской «Фиесты», чья доброта и отзывчивость 
неотделимы от его болезненной уязвленности, а также 
Никиту Фирсова из рассказа А. Платонова «Река Поту- 
дань».

Такая логика, точнее, этика рассуждения от противного 
нам близка и понятна: она соответствует знаменитой 
киркегоровской формуле «или — или», автор которой 
воплотил мучительную однозначность этой антитезы не 
только мышлением своим, но и жизнью, ибо, по его 
собственным словам, постоянно носил «жало во плоти». 
Однако возможна и другая нравственная логика: от бес
силия, а вовсе не от силы рождается зло насилия. Че
ловек равняет окружающих по себе: насилие — это стрем
ление лишить других той силы, которою сам обделен. 
Бессильный, он не может давать другим то, чего нет у него 
самого, поэтому он отнимает, подавляет, разрушает, уро
дует. Истинная же сила, ощущая себя избытком, не кра
дет, а наделяет, дарит себя другому человеку; она изна
чально нравственна. Тут логика единства природы и мо
рали: «и — и».

Такая целостность идеала, совмещающего принцип 
силы и принцип ненасилия, языческую мощь и этическую
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чувствительность, делает опыт латиноамериканской лите
ратуры уникальным — и одновременно универсальным, 
связующим литературы Востока и Запада. Эпический 
масштаб, массовый герой, социальная проблематика, кол
лективистский пафос — все эти преобладающие черты ли
тератур Востока, безусловно, важны и для латиноамери
канской литературы, и в то же время ей не чужд опыт 
экзистенциальной тоски и заброшенности, глубинной само- 
рефлексии, индивидуалистического скепсиса, характерный 
для зрелых литератур Запада. Своеобразное переплете
ние западного и восточного в латиноамериканском романе 
часто ведет к тому, что личность здесь изображается 
как родовое существо, тогда как сам род обретает черты 
живой, мятущейся личности, на него переносятся катего
рии индивидуальной психологии и этики, такие как оди
ночество, тоска, гордыня, раскаяние. Совмещение этих 
двух аспектов — родовое в личности, личностное в роде — 
глубже всего раскрыто в «Ста годах одиночества», при
чем не статично, а динамически: чем теснее сплачива
ется и замыкается род в себе, вплоть до кровосмеситель
ства, тем более он обнаруживает свою заброшенность 
и одиночество в мироздании, так что высшая мера его 
внутренней спаянности оказывается в то же время пре
дельным выражением его неприкаянности и чуждости 
всему: он истребляется на стадии своего наибольшего 
уплотнения. Роман Гарсиа Маркеса — это эпопея о роде, 
переживающем трагедию одиночки. Вот почему это про
изведение стало центральным событием всей новой ла
тиноамериканской прозы и местом, где встретились ху
дожественные миропонимания Запада и Востока, нрав
ственно-экзистенциальный опыт личностного самосостоя- 
ния и социально-биологический опыт родовой, роевой 
жизни.

На латиноамериканский роман сегодня пристально 
смотрят с двух разных концов мира. В нем узнают свое, 
родное, но в органической связи с чужим, исконно не
понятным или враждебным. Вот почему благодаря этому 
роману человечеству легче осваиваться с собой, познавать 
свою целостность. Мы находим в нем поправку своей 
односторонности, изнанку лицевой стороны — трагедию, 
которой оборачивается эпос, одиночество, возникающее 
из максимальной сплоченности...
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0  том, в какой степени опыт латиноамериканской
литературы может быть поучителен для нас, ведутся 
споры. Одна из точек зрения с замечательной резкостью 
выражена Л. Аннинским: все латиноамериканское —
это «гипнотизирующий и возбудительный слух», некий 
«соблазн», от которого самое достойное — воздержаться, 
трезво занявшись собственной бедной и трудной реаль
ностью1.

Что представляет собой «соблазн» как литературо
ведческая категория? До сих пор в литературоведении была 
хорошо известна теория влияний и заимствований, оп
ределявшая характер межнациональных отношений в ли
тературе. Заменяя традиционное и пресное «влияние» 
гораздо более эффектным «соблазном», мы вроде бы вно
сим изначальный оттенок морального осуждения в факт 
«нецеломудренного» поведения литературы, отдающей 
себя на потребу чуждым вкусам и притязаниям. На самом 
деле, понятие «соблазн» помогает вскрыть то, что утаи
вает безликое «влияние»: сущностную потребность одной 
литературы в другой, некий фундаментальный изъян, 
определяющий структуру ее желаний. Из психологии 
влечений известно, что «соблазн» не есть нечто, привно
симое в структуру личности извне, но есть выражение 
ее глубинной неполноты, определенного комплекса недо
статочности. Всякие внешние контакты литературы тоже 
можно и должно рассматривать как ее способ решения 
внутренних проблем.

Представляется, что тот ощутимый соблазн, который 
таит для нас латиноамериканская литература, есть опре
деленная веха возрастного развития нашей собственной 
литературы, проходящей именно в последние два-три де
сятилетия через возраст соблазнов. Есть период детства — 
блаженной замкнутости в собственном мирке и наив
ного ощущения своего избранничества. И есть период 
отрочества, когда открываешь весь огромный, непод
властный тебе мир и свое одиночество в нем. Это стран
ный, мучительный возраст, впадающий то в безумное, 
головокружительное самомнение и заносчивую дерзость, 
то в жалчайшую зависимость от обожаемых кумиров 
и страх не понравиться им. Такие случаи в истории на
шей литературы уже бывали. Если древнюю русскую

1 «Латиноамериканская литература», 1983, № 1, с. 57.
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словесность, особенно в Московский период, можно срав
нить (оговаривая грубость и условность всяких срав
нений) с ребенком, покоящимся в своей безмятежной 
самоудовлетворенности, то в XVIII веке наша литература, 
открывшая в результате Петровских реформ огромный 
внешний мир, переживает отроческие метания между под
ражательством и кичливостью, между рабским следова
нием последней европейской моде, ее сиюминутным пред
ставителям — и неподражаемой уверенностью в том, что 
во всем мире с Сумароковым могут сравниться только 
Шекспир и Вольтер, что Петров и Херасков — два русских 
Гомера и т. п. И то и другое — и зависимость, и само
надеянность — были необходимы нашей литературе, чтобы 
впоследствии перейти в период романтической юности 
и реалистической зрелости, когда свое и чужое не обо
жествляются раздельным и взаимоисключащим обра
зом, а породняются, как это происходит в любви.

Наша современная литература, долгое время разви
вавшаяся внутри собственных культурных границ и рев
ниво оберегавшая свою социально-историческую специ
фику, сейчас остро нуждается в приобщении к иным типам 
сознания и творчества. Самозамкнутость, неизбежная 
в детстве, переходя в другой возраст, грозит опустоше
нием. Наш усиленный интерес к латиноамериканской 
литературе сродни тому неодолимому влечению, которое 
мы испытываем сейчас к собственной классике, к про
шедшему веку. Это есть попытка встать на инопростран- 
ственную и иновременную точку зрения, взглянуть на 
себя с дальней стороны. И это вовсе не прихоть, уводящая 
нас в сторону от наших собственных, здешних и тепе
решних проблем, это есть выражение той самой проб- 
лемности, которая не может быть постигнута и разре
шена в рамках одной монолитной культуры.

По мнению Л. Аннинского, наша литература должна 
голо и беспристрастно исследовать реальность своей соб
ственной страны, а не поддаваться на соблазн всякой 
экзотики и роскоши, мифотворческого дурмана и фанта
смагорической «вседозволенности», к которой влечет нас 
латиноамериканская литература. Можно согласиться, что 
литература наша далеко еще не обрела той высшей трез
вости и реализма, которых требует от нее (не только 
в эстетическом, но и в моральном смысле) познание соб
ственной страны, ее многочисленных социальных, эконо
мических, культурных проблем. Но, во-первых, сама реаль-
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ность может быть необычна — столь «чудесна» или столь 
«чудовищна», что традиционный реализм и здравомысля
щая трезвость не справятся с ней, исказят ее, тогда как 
фантасмагория лучше поможет раскрыть ее подлинные 
черты. Во-вторых,— и это хотелось бы подчеркнуть,— ис
следовать реальность можно, лишь обретя некую точку 
зрения, точку опоры вне этой самой реальности. Нужен 
оценивающий взгляд другого, чтобы вполне узнать и оце
нить' себя. Вот для чего нам так нужны сейчас и клас
сика прошлого века, и литература далекого континента — 
помимо их собственной, абсолютной ценности, они форми
руют наше отношение к самим себе, они дают нашей 
литературе точку зрения на отечественную реальность, 
которую она обязана исследовать. Одномерная культура 
не способна к саморефлексии, самоанализу. Призыв к «воз
держанию от соблазнов», к культурной изоляции упразд
няет как раз то, чего культура хочет достигнуть: воз
можность самопознания.

Никто, думаю, не упрекнет русскую литературу XIX ве
ка в том, что она недостаточно занималась русской дей
ствительностью. Но откуда взялся этот пафос безжа
лостного самоисследования и саморазоблачения, почему 
стал возможен? Было ли нечто подобное в русской ли
тературе до Петровских реформ, до ее знакомства с «про
клятым» Западом? Поразительный факт: до XVIII века 
не появлялось ни одного описания русского характера, 
которое принадлежало бы русскому1. Только иностран
цы — путешественники, послы и пр.— оставили нам свои 
наблюдения и размышления на эту тему. И лишь когда 
эта иностранная, иносторонняя точка зрения на Россию 
была прочувствована и усвоена самими русскими, лишь 
когда — в результате всех, часто механических, воздей
ствий, которые отечественная культура претерпела в Пет
ровскую эпоху,— русские научились говорить по-немецки 
и по-французски, только после этого в России и возник 
подлинно исследовательский интерес к родной действи
тельности. Я думаю, что тот огромный пафос анали
тизма, который заключен в русской литературе XIX в., 
есть непременное следствие того подражательства, кото

1 Единственное исключение, подтверждающее правило,— сочинение 
Григория Котошихина «О России в царствование Алексея Михай
ловича» (1666), написанное после бегства автора за границу — по 
прямому заказу шведского правительства.
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рое обуревало русскую культуру XVIII века. Не усвоив 
чужого, мы не могли бы размышлять о своем, мы пребы
вали бы, так сказать, в этом своем, не будучи в состоянии 
оценить его своеобразие и воссоздать его образ.

Поэтому, даже если расценивать наше увлечение 
латиноамериканской литературой как подражательство, 
как своего рода восхищение «французиком из Бордо», 
нужно не воздерживаться от этого восхищения, а под
держивать в нем тенденцию растущей зрелости, двигаться 
от него не к прошлому, а к будущему, не к отвержению 
чужого, а к его овнутрению, не к изоляции, а к интегра
ции.

Теперь, после вопроса «почему нас привлекает лати
ноамериканская литература?» целесообразно поставить 
другой, более конкретный: «чем именно привлекает?»

Закономерно, что если в XVIII —XIX веках наше куль
турное самосознание поощрялось прежде всего диало
гом с западноевропейскими литературами, то в XX веке 
на место такого партнера выдвигается литература севе
роамериканская и — особенно — латиноамериканская. 
Художественные ценности мирового значения продолжа
ют порождаться и в Европе, но они уже не действуют 
на нас с такой силой. Для России прошлого века основ
ная литературная и общекультурная проблема состояла 
в саморазвитии и самоосмыслении личности, и решение 
этой проблемы должно было непрерывно соизмерять себя 
с ценностями европейского гуманизма и индивидуализма, 
их усвоением и критикой. В советской литературе вы
двинулась новая точка отсчета: бытие и сознание масс. 
Личность входит в эту новую систему ценностей, но уже 
не является определяющей. Когда русская литература 
XIX века соотносит личность и народную массу, то де
лается это, как правило, с точки зрения личности: Гри
нева и Пьера Безухова, Раскольникова и Левина. В со
ветской же литературе, в связи с изменением социаль
ных основ жизни, изображается не столько путь личности 
в массу, сколько путь личности из массы, кристалли
зация личностного начала из массового (герои Горького, 
Шолохова, Платонова). По этой причине оказывается осо
бенно поучителен художественный опыт наций, полностью 
или частично миновавших наследие европейского персоно- 
центризма и основавших свою культуру на иной систе
ме ценностей: язычески-природной, почвенной, фольклор
ной — или прагматически-деловой, технической, инду-
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стриальной, но так или иначе выводящей за пределы 
индивида, погруженного в свой внутренний мир, за преде
лы персонального, психологического, идеального.

Поначалу из этих двух неевропейских вариантов нам 
ближе казался деловой, технический — североамерикан
ский. На рубеже 50—60-х годов огромную популярность 
в нашей литературе приобретает хемингуэевский тип: 
сдержанный, мужественный, немногословный, несенти
ментальный, все время находящийся в деле, ориенти
рованный на множественные подробности предметного 
бытия. Это был один путь преодоления традиционно реф
лектирующего и рассуждающего европейского героя. Лет 
десять — пятнадцать спустя обрисовался выбор и другого 
пути: природного, почвенного, что обозначилось в прозе 
Шукшина, Абрамова, Распутина, Белова, Астафьева. Со
ответственно с этой внутренней переориентацией изме
нился и наш главный внешнелитературный партнер: им 
становится Латинская Америка, культура которой стро
ится на стихийно-органических, фольклорно-мифологи
ческих началах.

В латиноамериканской литературе нас, пожалуй, боль
ше всего привлекает мощный выход народной почвы, 
родового сознания в современный мир, соединение под
линно народного с подлинно современным, что, как каза
лось раньше, трудно совместить. Выяснилось, что народ
ное сознание является ничуть не менее сложным, изо
щренным, творчески обильным и даже рефлексивно-за
путанным, чем сознание самого утонченного интелли- 
гента-индивидуалиста. Может вызывать только хорошую 
зависть то, как удалось латиноамериканской литературе, 
оставаясь в общем-то верной фольклорно-массовому на
чалу и не претерпевая какого-либо декадентского распада 
традиционных ценностей, стать вместе с тем сверхсовре
менной, как бы обогнать модернизм, минуя сам модер
низм, перейти непосредственно от патриархального на
следия в постмодернистскую эру. Подобные же надежды 
питала в 70-е годы и наша литература, связывая их, в част
ности, с именами вышеназванных писателей.

Однако нельзя не видеть и того, что отличает лати
ноамериканскую литературу и придает ей тем самым 
особую притягательность и поучительность. Когда мы 
с радостью и надеждой подчеркиваем почвенность, фольк
лорность латиноамериканской культуры, противополагая 
ее североамериканской и западноевропейской и сближая
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с такими нашими писателями, как Распутин, Астафьев, 
то мы существенно недооцениваем степень отторжения 
этой литературы от почвы. Есть связь с почвой, но есть 
и разрыв с ней, и только взаимодействие этих двух начал 
рождает ту титаническую напряженность художествен
ного мироощущения, которая несовместима с благооб
разной умиротворенностью и циклической производи
тельностью матушки-земли.

Та мифология и система ценностей, которыми опери
рует латиноамериканская литература,— это не мифология 
почвы, не первоочередная и всеобъемлющая ценность 
земли и труда на земле. Оставаясь в рамках этого нати- 
вистского сознания, латиноамериканская литература ни
когда не смогла бы приобщиться действительно к лите
ратуре XX века и стать ее передовым рубежом. В произ
ведениях Гарсиа Маркеса, Кортасара, Фуэнтеса, Варгаса 
Льосы главный герой и носитель мифологического созна
ния — это все-таки не человек земли, нераздельно слитый 
со своим трудом, семьей и народом, а человек-одиночка, 
хотя и очень обостренно переживающий свое отношение 
к целому. И этим он отличается и от типичного, так ска
зать, героя нашей литературы, который изначально при
общен к плоти своей земли и народа, и от героя западной 
литературы, который, будучи одиночкой и трагически 
это осознавая, в то же время как бы лишен возможности 
приобщаться к целому, поскольку оно уже распалось. 
В латиноамериканской литературе постоянно соприкаса
ются глубина одиночества и широта целого, экзистенциаль
ный опыт личности и исторический опыт народа, что 
делает эту литературу вдвойне «соблазнительной» и поучи
тельной и для нашего, и для западного читателя.

Емкость и значительность произведения определяются 
его многомерностью, умением находить органическую 
связь разных планов: видимого и невидимого, реального 
и фантастического, рационального и сверхрационально
го — и постигать трагизм распадения этих связей, тра
гизм реальности, в которой уже не водятся призраки, 
и трагизм призраков, обреченных не воплощаться в реаль
ности; глубину единства, в котором все взаимосвязано, 
и глубину одиночества, в котором каждый становится 
собой. Тема одиночества не случайно так многообразно 
раскрывается латиноамериканскими писателями: и как 
одиночество личности внутри рода, и как одиночество 
рода внутри нации, и как одиночество нации на земле
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и во вселенной. Вне этого одиночества не было бы и сво
боды приобщения к целому, которое превратилось бы 
в плоскую реальность с бескрыло распластанным в ней 
«родовым» человеком — реальность, подлежащую чисто 
бытописательному изображению.

Вот в чем заключается «соблазн» латиноамериканской 
литературы: она близка нам по своим народным кор
ням, хотя и далека еще по тем горизонтам фантазии 
и свободы, которые открываются в ней. Но это даль 
не чужая, а родная и зовущая, откликнуться на которую — 
значило бы превратить литературу «почвы» в литературу 
«пути».

Наш робкий мифологизм отличается от латиноамери
канского, да и общемирового своей приверженностью ран
ней фольклорной его стадии, когда персонифицировались 
как загадочные и сущностные для человека силы природы 
(Мать-олениха у Ч. Айтматова, Белка у А. Кима, 
Коршун у Т. Пулатова, маленький зверек — хозяин Матё
ры у В. Распутина). Между тем мифопорождающая ситу
ация в XX веке совсем иная, чем в фольклорную эпоху, 
причем выраженная в нашем обществе не менее остро и 
кризисно, чем в других,— только литературой еще почти не 
освоенная.

Парадокс новой мифологии — ее зарождение в недрах 
общественного и технического прогресса, приведшего ци
вилизацию в состояние полной неуправляемости и непо
знаваемости для самой себя. Небо и земля, огонь и море, 
животные и растения — эти древние мифологемы вытес
няются ныне реалиями социума: судебная контора, тю
ремная камера, редакция газеты, автомобильная гонка, 
пустой стадион — вот какими образами оперируют совре
менные мифотворцы. При этом в неодолимую и таинствен
ную судьбу перерастает простая повседневность с ее рутин
ным социальным опытом, механической повторяемостью и 
заданностью одних и тех же ситуаций человеческого 
бытия,— ничего красочного, чудесного. Собрание в ШЭКе; 
дежурство народной дружины; опускание избирательного 
бюллетеня; награждение ударника; стояние в очереди; ле
жание на пляже — все это элементы современной мисте
рии, по существу вполне ритуальные, потому что лишенные 
практического смысла и тем но менее необходимые об
ществу, чтобы сохранять контроль над индивидом, и необ
ходимые индивиду, чтобы чувствовать себя вполне полно-
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правным членом общества. Миф как раз и играет эту 
посредническую роль, устанавливая правильную, образцо
вую модель поведения. Отсюда близость современного 
мифологизма скорее документальному, трезво-прозаичес
кому, чем народно-поэтическому мироощущению, сраще
ние с бытописательной, протокольной манерой письма 
(у Ф. Кафки, X. Кортасара, М. Бютора, Ф. Камона и др.).

Наша литература в основном проходит мимо мифокра- 
тии как господствующей силы современного общества — 
по той простой причине, что эта сила больше всего 
противится осознанию своей мифологической природы. 
Реализм, прибегающий к тем или иным историческим 
и логическим объяснениям (от обстоятельств, среды, ха
рактеров, традиций и т. п.), представляется мифократии 
более безопасным, чем собственно мифологизм, обнажа
ющий вневременные и внеразумные основы мифа. Атмос
фера тайны, окружающая аппарат современного государ
ства; власть многочисленных учреждений, основанная не 
на практической целесообразности, а на магии неясных 
жестов и ничего не означающих слов; словно бы запро
граммированные бедствия, недороды и недоедание, для 
которых климатические условия и народные традиции не 
дают никаких оснований, — все это вычерчивает модель 
общества, в котором правит не народ, не вождь, не 
кастовая прослойка, сама подверженная лишениям, а не
кий миф. Миф о новом золотом веке, осуществляемый 
жрецами-старейшинами от имени только им известного 
будущего, требующий непрерывных ритуальных жертво
приношений и самоотречений,— наша литература лишь в 
80-е годы начинает открывать для себя эту реальность, 
выходящую из-под ведомства старого реалистического 
метода. Необъяснимое может быть раскрыто только в фор
мах необъяснимого, предреченного, сверхъестественно
го — любое детерминистическое объяснение (социальное, 
психологическое) его исказит, сведет к правилам Евкли
дова рассудка. И здесь латиноамериканская литература 
опять же преподносит нам опережающий урок — своим 
выработанным жанром мифополитического романа 
(«Осень патриарха» Г. Маркеса, «Я, Верховный...» 
Р. Бастоса). Перед лицом мифа, ставшего реальностью, 
сам реализм, чтобы остаться верным себе, перерастает в 
мифологизм.

1979, 1982
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ИГРА В ЖИЗНИ И В ИСКУССТВЕ

В наше время понятие «игры» все более расширя
ется, распространяется на разные сферы жизни и куль
туры, вызывая пристальный интерес со стороны многих 
гуманитарных и даже негуманитарных наук. Раньше дет
ские игры изучались педагогикой, актерская игра — те
атроведением, и этим почти исчерпывалось внимание 
науки к «несерьезной» сфере человеческой деятель
ности. Теперь же проблема игры становится актуаль
ной, подчас центральной в социологии, психологии, куль
турологии, лингвистике, литературоведении, семиотике, 
антропологии, теологии, математике... Такие выражения, 
как «теория игр», «социология роли», «человек играю
щий», «Христос-арлекин», «карнавальное мироощуще
ние», «деловые игры», «метафизика маски», «язык 
как игра», «теология празднества», взятые из разных 
научных и идеологических контекстов, приобрели харак
тер устойчивых словосочетаний, почти фразеологизмов, 
за каждым из которых стоит целое направление совре
менной мысли.

Интерес к игре как общему принципу культуры возник 
почти одновременно и у нас и за рубежом. В конце 30-х 
годов XX века создаются основополагающие в этой об
ласти труды: Й. Хейзинги «Homo ludens1. Об игре как 
источнике культуры» и М. М. Бахтина «Творчество Фран
суа Рабле и народная культура средневековья и Ренес
санса». Очевидна разница в мировоззренческой установке 
этих книг. Для Хейзинги всякая культура относится 
к сфере игры, поскольку в ней преодолевается зависи
мость человека от природной нужды и возникает импульс 
к свободе, не вмещающейся в рамки серьезного, одно
значно утилитарного поведения. Поэзия и философия, 
искусство и наука, юридические институты и социаль

1 Человек играющий (лат.).
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ные церемонии — все это, по Хейзинге, коренится в спо
собности человека к игре — бескорыстной деятельности, 
имеющей цель в себе. Для Бахтина же игра — истин
ная принадлежность только народной, «низовой» куль
туры, смыкающейся с природой в противоположность 
социальному порядку с его строгой иерархичностью. Если 
у Хейзинги апология игры служит критике «истерической 
взволнованности» — необузданных природных инстинк
тов, враждебных и разрушительных для культуры, то 
у Бахтина критикуется «авторитарная спесь» — мертвя
щий социальный законопорядок, который своей избы
точной условностью тоже враждебен развитию культуры, 
поскольку навязывает ей свой обязательный код и этикет.

В 50—70-е годы проблематика игры все более привле
кает внимание теоретиков и историков культуры (О. Boll- 
now, Е. Fink, R. Callois, Н. Сох и др.). При этом наме
чается сближение бахтинской и хейзинговской концеп
ций: критике подвергается как жесткая упорядоченность 
социума, так и стихийность чисто природного существо
вания. Игра развертывается на границе общественной 
и природной сфер, не совпадая ни с одной из них. До
стойный человека удел, оберегающий и отграничивающий 
его как от натуральной серьезности животного, так и от 
официальной серьезности чиновника, обретается только 
в игре, а это и есть собственно область культуры.

Диалектике игрового и серьезного, раскрывающей 
культуру как целостность в ее саморазвитии, в ее под
вижно-противоречивых связях с природой и обществом, 
и посвящена данная статья.

1. ЭСТЕТИЧЕСКИЕ И СОЦИОЛОГИЧЕСКИЕ 
КОНЦЕПЦИИ ИГРЫ

Первые в европейской традиции теоретические рас
суждения об игре мы находим у Платона в его проекте 
идеального государства. Согласно Платону, игра есть за
нятие наиболее достойное человека, хотя он и выступает 
в ней как существо несамостоятельное, подчиненное, ско
рее игрушка, чем игрок. «Человек...— пишет Платон 
в «Законах»,— это какая-то выдуманная игрушка бога, 
и по существу это стало наилучшим его назначением... 
Надо жить, играя... Что же это за игра? Жертвоприно
шения, песни, пляски, чтобы, играя, снискать милость 
богов и прожить согласно свойствам своей природы; ведь
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люди в большей своей части куклы и лишь немного при
частны истине»1.

Отношение Платона к участи играющего человека двой
ственное — модернизируя, мы могли бы охарактеризовать 
его как героический пессимизм. С одной стороны, в своем 
идеальном государстве люди освобождены от проклятых 
житейских нужд и предаются «прекраснейшим играм», 
уподобляясь в них самим богам и воспроизводя внушаемые 
им действа. С другой стороны, игра — это всего лишь 
уподобление, подражание, которому доступна малая, час
тичная истина, и насколько в ней человек выступает 
свободным по отношению к миру земных вещей, на
столько он несвободен по отношению к богам и тем за
конам, которые устанавливаются мудрыми старейшина
ми — правителями государства и исполнителями воли 
богов. Играющий человек — господин над своими земными 
рабами, но сам — раб небесных господ, дергающих его, 
словно куклу, за нитки-законы.

Такова роковая, неизбывная двойственность игры, 
возносящей человека высоко — но не выше его челове
ческого удела. Игра воспроизводит высшее состояние сво
боды и торжества, но лишь миметически, иллюзорно, 
оставаясь внутри реального мира, не имея власти для 
его подлинного преобразования. Игра поднимает человека 
над серьезностью низшего порядка — угрюмой, рабской, 
бессловесной, животной, но не достигает того уровня выс
шей серьезности, которая присуща всеведущему и всемо
гущему богу или его служителям, правящим старцам, 
ведущим между собой беседу в «Законах».

Сама двойственность игры такова, что впервые могла 
быть раскрыта только в Платоновом учении о дуализме 
вещей и идей. Все последующие наиболее влиятельные 
концепции игры так или иначе соотносятся с одной из 
сторон этой диалектики, акцентируют либо «надо жить 
играя», либо «человек — всего лишь игрушка». Например, 
в кантовско-шиллеровской традиции подчеркивается 
преимущество игры перед всеми прочими видами жизне
деятельности, поскольку она не направлена на что-то 
внешнее, но находит в самой себе оправдание и смысл. 
«Человек играет только тогда, когда он в полном значе
нии слова человек, и он бывает вполне человеком лишь

1 П л а т о н .  Соч. в 3-х т., т. 3, ч. 2. М., 1972, с. 282—283.
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тогда, когда играет»1. Игра есть конечная цель челове
ческого существования, далее уже не к чему стремиться, 
ибо она заключает в себе всю действительность, но в сня
том, духовно преображенном виде, воспроизводимую лишь 
ради того наслаждения, какое она доставляет человеку. 
У Шиллера философия игры приобретает характер от
крытой утопии, обращенной в будущее или вечное. «Госу
дарство эстетической видимости», где воцарится игра и че
ловек будет свободно выбирать и менять, как актерские 
маски, все виды существования, претворяя их в ряд ху
дожественных образов,— эта шиллеровская идея легла 
в основу романтического направления в философии и в 
искусстве, ее влияние ощутимо у Вагнера, Ницше, Г. Гессе.

Эстетические концепции игры были наиболее разви
ты немецкой культурной традицией, всегда склонной к не
которой мечтательности, отвлеченности, романтичности. 
Здесь в основном подчеркивалась свобода человека в иг
ре, та полная власть над реальностью, которая дости
гается эстетической иллюзией. Другая концепция, напро
тив, отмечает внешнюю вынужденность и обусловленность 
той роли, которую приходится исполнять играющему. Так 
называемая «социология роли» была развита преиму
щественно на иной национальной почве — англо-амери
канской, где всегда поощрялось уважительное отноше
ние к эмпирической реальности. Согласно исследованиям 
таких известных социологов, как Дж. Мид, Р. Линтон, 
Э. Гоффман, поведение человека в обществе должно рас
сматриваться как игра, поскольку обнаруживает услов
ность, нарочитость принимаемых обличий. Ведь обще
ственное бытие есть бытие-с-другими и для-других, то 
есть, в известном смысле, выставление себя наружу, на
показ, надевание маски (пристойной или полезной). Впол
не естественно человек ведет себя лишь в природе и под
властных ей ситуациях любви, рождения, смерти, обще
ство же есть плод сознательного договора между людь
ми, каждый из которых соглашается принять на себя 
определенную роль и держаться в ее рамках, чтобы обе
зопасить себя и других от вторжения слепых природных 
стихий. Общественное поведение есть результат неиз
бежного и в какой-то мере благотворного конформизма, 
приспособления к тем «статусам», совокупность которых 
составляет пьесу, разыгрываемую социумом.

1 Ш и л л е р  Ф. Собр. соч. в 7-ми т., т. 6. М., 1957, с. 302.
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Итак, перед нами две концепции игры, как будто со
вершенно противоположные. Если эстетика игры ут
верждает, что все неигровое, серьезное есть сфера тяж
кой необходимости и житейских забот, то социология 
роли утверждает обратное: именно внеролевое поведение 
человека есть сфера его наибольшей свободы и права 
распоряжаться собой, играть же он вынужден лишь ради 
соблюдения законов общественной жизни.

Есть еще одна концепция — своеобразный посредник 
между двумя вышеупомянутыми. Вернее всего ее назвать 
психологической; ее создатель Дж. Морено окрестил соот
ветствующий раздел своего учения «психодрамой».

Вполне объяснимо, почему именно в области пси
хологии возникла теория, сводящая воедино эстетическую 
и социологическую трактовки игры. И социальные и эсте
тические феномены связаны между собой духовной жиз
нью людей, которая общественной действительностью по
давляется, а эстетической видимостью, художественным 
творчеством раскрепощается. Морено как раз предлагает 
совместить два вида игры, чтобы одним восполнить ущерб
ность другого. В социальных ролях личность осущест
вляется лишь отчасти, многое в ней остается нереали
зованным,, загнанным в глубь подсознания, где принимает 
форму маниакальных идей, невротических комплексов. 
Эти выводы Морено разделяет с фрейдовским психоанали
зом, но выход из психопатологической ситуации, созданной 
ущербной игрой, им предлагается иной — не аналити- 
чески-исследовательский, а игровой же. Принципы психо
драмы в два-три последних десятилетия широко приме
няются в профессиональном театре. Задача в том, чтобы 
люди в игре — творческой, театральной — обретали ту 
полную, целительную свободу, в которой отказывает им 
социум и система обязательных статусов. Участники пси
ходрамы выбирают себе роли, которые позволяют им мак
симально выявить свое «я»; например, страдающий от 
комплекса неполноценности человек играет на сцене Не
рона или Робеспьера, извлекая из себя в акте перевоп
лощения подавленную волю к власти. Сцена образует 
как бы микросоциум, в котором перевертываются все 
отношения макросоциума, сильный выступает слабым, 
слабый — сильным, и тем самым восстанавливается це
лостная природа человека, не принятая или извращен
ная обществом. Однако социальное фактически остается 
в своей сфере, эстетическое — в своей, взаимно не преобра-
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зованные, хотя и совмещенные. В социуме и на сцене 
один человек переживает два противоположных состоя
ния: полной раскованности, но иллюзорной; и ущербной 
раздвоенности — вполне реальной. И обе эти крайности 
именуются одним словом — «игра». Одчевидно, само это 
понятие должно быть расчленено, выведено из мертвого 
тождества себе.

2. РАЗНОВИДНОСТИ ИГРЫ

В английском языке существуют два различных по 
смыслу слова: «play» и «game». «Play» — это свободная 
игра, не связанная никакими условиями, правилами, пре
лесть ее в том и состоит, что любые ограничения серьез
ной жизни могут в ней легко преодолеваться. Так бурно, 
бесшабашно, безоглядно играют дети: возятся, толкаются, 
устраивают кучу-малу. «Game» — это игра по правилам, 
о которых заранее договариваются между собой участ
ники, и она внутренне гораздо более организованна, чем 
окружающая жизнь. Шахматы, карты, футбол, рулетка — 
примеры такой игры, в которой ценна не свобода выразить 
себя, а достижение выигрыша и избежание проигрыша. 
Игра импровизированная и игра организованная, «play» 
и «game», имеют совершенно разную философию, да 
и к серьезности у них разные отношения: «play» трак
тует серьезный мир как урегулированный, в котором 
все происходит по определенным канонам, и задача игры — 
взорвать этот упорядоченный мир, опровергнуть его пра
вила, стереть все различия в нем и обнаружить такое 
сущностное единство, где никто никого не стесняет и все 
может быть всем. К таким играм приобщаются с раннего 
младенчества, когда человек еще не четко определяет 
свое индивидуальное «я» и легко переступает как физи
ческие, так и психологические границы, отделяющие его 
от других людей, животных, вещей. «Мама, я птичка, 
и ты тоже птичка. Д а?»1

Но вот постепенно ребенок вступает в мир четких 
социальных и этических дифференциаций, что-то ему 
позволено, в чем-то — отказано, он то и дело наталки
вается на границы, суживающие и уточняющие его «я» 
и отделяющие от других существ. На этой более поздней 
возрастной стадии и возникают организованные игры, су

1 Ч у к о в с к и й  К. От двух до пяти. М., 1958, с. 192.
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щественный признак которых — наличие соперника, про
тивника. Если перевоплощение (я — другой) основано 
на чувстве тождества с миром, то соревнование (я или 
другой)— на стремлении к размежеванию, отличению. 
Скрытое различие в начальной силе и умении партнеров 
доводится до открытого противопоставления, когда один 
из них оказывается победителем, другой — побежденным. 
Да и цели в игре у них изначально взаимоисключающие: 
поставить мат королю соперника, забить мяч в чужие воро
та и т. д. Сами правила таковы, что ставят перед игро
ками множество запретов, образуются путем ограничения 
ряда возможных, «естественных» способов поведения; так, 
в футболе нельзя брать мяч руками, в шахматах — ходить 
ладьей по диагонали, в боксе — наносить удар ниже пояса. 
Без подобных ограничений исчезнет сам феномен игры, 
которая утратит принцип внутренней организации и рас
творится в хаосе внеигровой деятельности; бокс превра
тится в драку и т. д. Серьезное (не-игровое) поведение 
при этом полагается слишком вольным, стихийным, слу
чайным, в нем царствует вседозволенность, которую и огра
ничивает игра^ате. Напротив. игра-р1ау стремится унич
тожить преграды, сковывающие поведение человека в се
рьезном мире, приравнять его всему и вывести из ра
венства самому себе, обнаружить в нем души многих 
людей. В одном случае игра есть система запретов, 
отделяющих ее от реальности, в другом — зона воль
ности, тоже отделяющая ее от реальности. Сама реальность 
берется при этом в противоположных модусах — то как 
слишком естественная, то как чересчур искусственная, 
и игра служит как бы регулятором и коррективом реаль
ности, придавая ей то, чего в ней недостает, внося в при
родную стихию начала организации, а в социальный поря
док — начала импровизации.

Итак, есть существенная разница между олимпий
скими состязаниями и дионисийскими празднествами 
в античности или между рыцарским турниром и уличным 
карнавалом в средние века. В одном случае человек 
противопоставляется человеку, в другом — объединяется 
с ним. Не случайно театр — искусство перевоплощения — 
родился из праздников в честь Диониса, единственного 
греческого бога, требовавшего от своих почитателей не 
молитвенной отстраненности (как Зевс или Афина), но 
оргиастического экстаза, в котором участники обряда 
причащались самой сущности этого бога, отождествляли
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себя с ним, обретали силу переступать четкие границы 
своего «я» и перенимать свойства других людей, сли
ваться с ними в общем восторге душами и телами. Дио
нис — бог изобилия во всем, бог весеннего расцвета и осен
него урожая, и в нем ярче всего раскрывается сущность 
игры-р1ау, как бьющей через край жизненной силы.

В каждом из двух видов игр можно выделить еще 
по две разновидности1. Импровизированные игры разли
чаются степенью выразительности или изобразитель
ности: одно дело — прыгать через веревку, кататься на 
качелях, кружиться в танце, другое дело — подражать 
какому-то определенному лицу, воспроизводить его ха
рактерные манеры, уподобляться ему внутренне и внеш
не. Первую разновидность условно можно назвать экста
тической, вторую — миметической. Экстатические игры 
более древни, и в них сильнее сверхличностное начало; 
человек ощущает себя переполненным природной стихией, 
которая не вне его, но в нем самом, и не изображается 
им, а выражает себя через него. Такова суть синкре
тических обрядовых действ, в которых участники не под
ражают друг другу, но одновременно и независимо под
чиняются одному общему закону, объединяющему жизнь 
космоса с жизнью организма,— закону ритма. Пляска 
и пение — две наиболее популярные разновидности экста
тической игры. Другой пример подобных игр — аттрак
ционы: садясь в аппараты, которые качаются, кружатся, 
кувыркаются, люди техническим способом приобщаются 
к движению космических стихий — поступательному, 
вращательному, волнообразному и т. д. Когда’ ребенок 
бегает взапуски с набегающей и отбегающей волной на 
берегу моря или когд;; взрослый, задумавшись, вызы
вает движением пальца упругое колыхание травинки,—

1 Похожая, но не тождественная нашей и восходящая к иным 
основаниям классификация разработана в замечательной книге Роже 
Кайюа «Игры и люди» (С a i l l o i  s R o g e r .  Les jeux et les hommes. 
P., 1958), где выделяется четыре класса игр: состязания, случая, под
ражания, головокружения — именуемые греческими словами agôn, 
alea, mimicry, ilinx. Каждый из этих классов имеет три формы функ
ционирования: 1) культурно-маргинальную (например, для игры-
состязания — спорт) ; 2) социально-институциализированную (коммер
ческая конкуренция); 3) извращенную, деградированную (насилие, 
воля к власти). Существенный недостаток книги — эклектичное опре
деление игры (р. 23) и, как следствие, неясное отличение игровых 
форм жизни от серьезных (вряд ли, например, насилие — игра, хотя 
бы и «деградированная»).
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тоже происходит слияние человека с универсальным рит
мом природы, которому подчиняется все: от вращения 
планет до биения сердца. Общее, испытываемое нами 
в экстатических играх,— переполняющее чувство единства 
со всем окружающим: мир переживается изнутри как 
целое. Миметическая игра предполагает уже выделение 
из мира кого-то другого, отличного от нас, имеющего 
свое лицо; мы подражаем ему, имея вне себя образец, 
предстоящий нашим глазам или нашему воображению. 
Исторически мимезис столь же вторичен по отношению 
к экстазу, как театр — по отношению к ритуалу, и пред
ставляет собой результат усиления личностного, дроб
ления природно-целокупного начала.

Существенное различие внутри организованных игр 
связано с тем, используют ли игроки свои собственные 
силы или доверяются всеразрешающему случаю. В ру
летке, лотерее, игре в кости, отчасти и в карты воля 
участников, их порыв к победе мало что решают или 
не решают вообще ничего — в отличие от футбола, шах
мат, метания копья и борцовского поединка. Разница 
между спортивными играми и играми фатума напоминает 
разницу между мимезисом и экстазом: в одном случае 
игра основана на отношении личностей (подражание или 
соревнование), в другом — на отношении личности 
к сверхличному, которое обнаруживается то экстати
чески — как внутренняя переполняющая стихия, то фата
листически — как извне объемлющий и непостижимый 
рок. Если в ритме все повторяемо и предсказуемо, заво
раживает равномерное чередование одних и тех же им
пульсов и интервалов, то случай в принципе «случа
ется» лишь однажды, по отношению к нему невозможны 
никакие гарантии, он неповторим и раскрывает собой 
необратимость и непредсказуемость временного процесса. 
Сверхличное явлено в нем не как строй, но как чудо — 
то самое чудо, на которое уповают все игроки.

С каждым типом игры сочетается определенная миро
созерцательная установка. В «случайностных» играх толь
ко одна из возможностей становится действительностью, 
другие же отпадают в небытие, то есть мир еще творится, 
он в рабочем, неготовом состоянии — это ощущение от
крытости грядущих времен родилось в христианстве, 
поэтому закономерно, что теория этих игр (кости, ру
летка) стала разрабатываться только в Новое время, и ос
новоположником ее был такой трепетный в делах веры

284



мыслитель, как Паскаль. Гармонические же ряды колеба
ний, законы ритма и метра были известны еще антич
ности, о них учили Пифагор и Платон, полагавшие число 
моделью мироустройства и сущностью всех вещей. Таким 
образом, «математичность» экстатических и фаталисти
ческих игр принципиально разнородна: если теория гар
монии имеет дело с явлениями абсолютно детермини
рованными, численно упорядоченными и замкнутыми, то 
теория вероятности связана со статистическими законо
мерностями, оставляющими внутри себя зону свободы 
и непредвиденности для конкретных событий, из которых 
и вырастает история.

О миросозерцательной насыщенности игр свидетель
ствует опыт не только ученых, но и художников. Рулетка 
приковывала дух Достоевского, была не мимолетным ув
лечением, но глубокой страстью, очевидно как-то свя
занной с законами творчества. Подтверждение этому це 
только роман «Игрок», но вообще «азартный» характер 
героев Достоевского. Ставка делается однажды — за нею 
неминуемо следует проигрыш или выигрыш. Достоев
ского безудержно притягивает сама эта решительная ми
нута выбора, когда личность еще ничто, но сейчас станет 
всем,— эта зияющая и напряженно ждущая пустота, в ко
торой, может быть, сильнее всего выявляется сущность 
личности: ее абсолютная свобода от всего — и абсолют
ная необходимость стать чем-то. Иначе строится худо
жественный мир Л. Толстого, более близкий античному, 
гомеровскому с его языческим любованием космосом; 
и страсть у Толстого была к другой игре — по нашей 
терминологии экстатической: исступленно мчаться на ло
шади, ощущать в себе ритм всей природы, переполняться 
упругим биением крови. И героям Толстого в миг наи
высших духовных проявлений свойственно экстатическое 
чувство слияния со Вселенной (вспомним, как Пьер ис
пытывает во французском плену свою благую причаст
ность мировому Целому), а вовсе не одинокое полусом- 
нение-полурешимость перед чуждой судьбой, которую 
страшно и все-таки нужно выбирать для себя,— как у ге
роев Достоевского.

Разновидности игры различаются не только общеми
ровоззренческим содержанием — они обнаруживаются 
в конкретных формах художественного творчества.
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3. ИГРА И ЛИТЕРАТУРА

На первый взгляд кажется, что только драматический 
род литературы имеет отношение к игре, тогда как ли
рика и эпос вовсе не связаны с ней. Это верно, если при
знать только одну разновидность игры — миметическую, 
да и то понятую узко — как театральное перевоплощение. 
Но суть игры глубже и проявляется многообразнее.

В лирике заметны признаки игры-импровизации. Тут 
главное свободное самовыражение человека, для которого 
весь мир дан не как нечто окружающее, как преграда, 
но как внутреннее содержание «я». Лирика рождается 
экстатическим ощущением полноты бытия, любовью к дру
гому человеку и к мирозданию в целом, в ней выража
ется восторг слияния с жизнью, поэтому наиболее ран
ние и чистые формы лирики — гимн, дифирамб, псалом, 
хвала богу и возлюбленной. Две главные разновидности 
импровизированной игры — ритмическая (экспрессивно
экстатическая) и миметическая — легко угадываются 
в структуре лирического произведения с его музыкаль
ным размером и метафорической образностью. Равно
мерное повторение ударных или долгих слогов в стихе при
общает его к «музыке сфер», обнаруживает в нем чис
ловые закономерности космического и органического рит
мов. Генетическая связь с пением и инструментальным 
сопровождением позволяет охарактеризовать лирику как 
экстатическую игру в сфере слова.

Однако слово существует не только как звук, но и как 
смысл, и в построении лирического смысла воспроизво
дится другой типический момент игры — перевоплоще
ние. Суть метафоры, метонимии, сравнения, вообще пере
носного употребления слова сводится к тому, что одному 
предмету присваиваются свойства другого предмета. 
Между буквальным и фигуральным значением слова при
мерно такое же отношение, как между актером и пер
сонажем, слитыми в теле одного человека. «Деревья 
в зимнем серебре» (Пушкин), «Французы двинулись, как 
тучи» (Лермонтов), «Золотою лягушкой луна распласта
лась на тихой воде» (Есенин) — очевидна лицедейская 
сущность всех этих тропов, где в «маске» серебра предста
ет снег, где французы перерядились тучами, а луне пору
чена роль лягушки. Пере-носному значению слова соот
ветствует пере-воплощение обозначенного им предмета. 
И, в сущности, игра актера есть просто реализованная
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метафора, троп не словесный, а действенный. «Фамусов 
Шепкина», «Гамлет Смоктуновского» — говорим мы 
примерно так же, как «золото луны» или «брызги че
ремухи». В обоих случаях между двумя лицами или 
предметами обнаруживается слияние и взаимоперетека- 
ние: в одном лице проступают черты другого лица. Ак
тер, сохраняя собственную личность, вмещает в себя лич
ность иного человека; в одном теле живет несколько 
душ, так же как в одном слове живет несколько значе
ний, переходящих друг в друга.

Эпическое произведение, напротив, строится по за
конам размежевания и соперничества, здесь действуют 
правила и ограничения организованной игры. Сюжет 
представляет собой серию препятствий, которые необхо
димо преодолеть герою, чтобы достичь цели. Весь мир — 
подчеркнуто чужой для него, требующий борьбы; судьба 
протагониста развертывается в ходе соперничества с анта
гонистами.

Если лирика вдохновляется любовью и посредством 
тропов совокупляет все вещи, то эпос вдохновляется раско
лом в бытии, враждой могущественных сил, последо
вательно противопоставляя их посредством конфликта 
и выявляя характеры людей в их резкой несовмести
мости, взаимной обособленности, противоречивости инте
ресов.

Почему же именно драма, единственный из всех ро
дов литературы, связана с настоящей сценической игрой? 
Как известно* в драме переплетаются свойства лирики 
и эпоса. Драматический герой, с одной стороны, подобен 
лирическому, поскольку высказывается непосредственно 
от себя, раскрывается как самосущее «я» — волящее, 
мыслящее, действующее. Слово — в его владении, он сам 
говорит о себе, не претерпевая «унижения» от автора 
быть названным в третьем лице (за исключением ре
марок). С другой стороны, он подобен эпическому пер
сонажу, поскольку существует не один, окружен дру
гими лицами, которые говорят о нем, обсуждают его, 
обращаются к нему,— они для него чужие и он для них 
чужой. Драматический герой находится на перекрестке 
двух модусов существования: в себе и для других. Он 
есть не то, чем он кажется. Но это противоречивое отно
шение между двумя ипостасями одного человека и состав
ляет сущность игры: лицо и маска по определению от
личны друг от друга. Ни лирика, ни эпос не ведают этой
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двойственности, являя героя лишь с его внутренней или 
внешней стороны, как «я» или как «он». Между тем 
только эта двойственность по-настоящему реальна, ее-то 
и испытывают люди в действительной жизни, тогда как 
лирика и эпос — лишь условные проекции одного аспекта 
человеческого бытия в сферу слова. Поэтому-то драма 
и нисходит на сцену, что раскрывает ситуацию реаль
ного человека — не такого, которого можно только увидеть 
и описать со стороны, и не такого, который весь мир без 
остатка преломил в себе и выразил через себя. Реально 
люди выступают и как субъекты, и как объекты во взаимо
отношении с другими людьми, со своей судьбой, с целым 
миром. Но между субъективным и объективным бытием 
человека всегда остается зазор — из этой их взаимной 
несводимости и возникает игра.

4. ИГРА ДРАМАТИЧЕСКАЯ И ТЕАТРАЛЬНАЯ

На первый взгляд кажется, что пьеса начинает иг
раться только в театре — с того момента, как к персо
нажам прибавляются актеры и приступают к перевопло
щению, к представлению вымышленных лиц. Но это зна
чило бы, что театральная игра носит чисто формальный 
характер — удвоения литературных образов на сцени
ческой площадке, переведения их из плоскости слова 
в объем действия. Тогда польза театра была бы чисто иллю
стративной и популяризаторской и у критиков появилось 
бы достаточное основание отрицать его духовную глубину 
и пророчествовать о его гибели. Ю. Айхенвальд в своей 
знаменитой статье «Отрицание театра» как раз исходил 
из того, что театр — «суррогат литературы», грубая физи
ческая копия словесно-художественного образа, уничто
жающая его многозначность и таинственную увлекатель
ность для воображения. Но, может быть, внутри драма
тической литературы есть некое содержание, требующее 
именно театрального осуществления? Или, выражаясь оп
ределеннее, актер играет персонаж не потому, что надо 
представить его на сцене, а потому, что сам персонаж 
в своей жизни играет и в какой-то мере является акте
ром? Не есть ли театральная игра лишь продолжение 
и развитие жизненной игры, раскрытой в драме?

Вглядевшись внимательнее в драматический репертуар 
мирового театра, мы обнаруживаем, что почти все пер
сонажи, которых любят играть актеры,— сами играют,
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выступая в своей жизни как субъекты или объекты игры, 
как актеры или марионетки.

Эдип, Гамлет, Тартюф, Хлестаков — все это персона
жи, само бытие которых театрально, ибо включает момент 
разорванности между внутренним и внешним, «есть» 
и «кажется», что составляет суть драматичности — в ее 
трагическом и комическом вариантах. Эдип играет пред
назначенную ему роль в спектакле судьбы: под маской 
мудрого правителя и благодетельного мужа, каким он 
кажется самому себе и всем окружающим, обнаруживается 
его собственное лицо — убийцы своего отца, супруга своей 
матери. Гамлет из марионетки, каким он чувствует себя 
при датском дворе, хочет превратиться в сознательно 
играющего актера, для чего надевает на себя маску безу
мия1. Действие «Тартюфа» и «Ревизора» основано на 
лицедействе главных героев, один из которых выдает себя 
за блюстителя религиозной нравственности, а другой 
принят за блюстителя государственных законов. Даже 
у Чехова с его борьбой против вульгарной театральщины 
и тяготением к простой и безыскусной правде будней 
персонажи все-таки не избавлены от актерской позы, 
нарочитой или бессознательной: Аркадина и Раневская — 
трагические актрисы (у первой это еще и профессия), 
в каждом движении которых чувствуется рассчитанный 
жест; Гаев и Трофимов — буффоны, комедианты, прикры
вающие высоким либерально-прогрессистским красноре
чием безнадежную потерянность и бесплодность своей 
судьбы; Треплев живет и убивает себя по законам ро
мантической мелодрамы... У Чехова благодаря трезвому 
изображению повседневной жизни момент театральной аф
фектации выступает даже отчетливее, чем у других дра
матургов. Такова природа драматического действия: оно 
становится драматическим в тот момент, когда персонаж 
надевает маску, скрывая лицо, или с него спадает маска, 
обнажая лицо,— в момент обостренного несоответствия 
между его «бытием-в-себе» и «бытием-для-других».

В драме каждый элемент действия имеет двойное 
значение, каждое слово и жест «играет»: возвышая героя, 
готовит ему падение; суля избавление, ведет к несчастью; 
выражая любовь, таит ненависть.,. Каждый поступок 
Хлестакова, продиктованный его чрезвычайной нуждой

1 О театральности самой жизни у Шекспира см.: П и н с к и й  Л. Е. 
Шекспир. М., 1971, с. 555-599.
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(например, то, что он берет обеды в долг и заглядывает 
кушающим в тарелки), воспринимается городским чинов
ничеством как свидетельство его чрезвычайных реви
зорских полномочий. Когда Хлестаков, еще не войдя 
во вкус своей роли, говорит правду о своем бедствен
ном положении, то это принимается за тонкую ложь 
и мистификацию, когда же он безудержно врет о пе
тербургской жизни, то это выслушивается как святая 
правда. Отелло берет на веру лживые и злорадные слова 
Яго, а чистосердечные сетования Дездемоны кажутся ему 
неслыханным коварством. Речи Гамлета, воспринимаемые 
двором как признак усиливающегося безумия, выражают 
постепенное углубление его ума в тайны мироздания. 
Чем заносчивее держит себя Эдип с Тиресием и Креонтом, 
чем настойчивее ищет виновников мора, тем с более жест
кой очевидностью обнаруживается виновник в нем самом. 
Игра заключена почти в каждом слове, которое одним 
своим смыслом обращено к наружному восприятию, дру
гим — к внутренней правде вещей. Каждый персонаж 
не есть то, что он есть: он играет свою роль в спектакле, 
затеянном им самим (Тартюф), либо другим персонажем 
(Отелло), либо всемогущей судьбой (Эдип).

Но именно благодаря этой раздвоенности персонажа 
делается возможным и необходимым его удвоение ак
тером на сцене. Частью своего существа актер отожде
ствляется с субъективной ипостасью персонажа — с его 
верованиями, надеждами, умственным кругозором. Но ак
теру ведомо и то, чего не знает персонаж. Когда Отелло 
верит словам Яго, актер, играющий Отелло, знает, что 
Яго лжет. И суть его игры состоит в том, чтобы соеди
нить веру своего персонажа со своим актерским неве
рием, соединить то, как Отелло воспринимает мир, с тем, 
как мир воспринимает Отелло. Для актера персонаж — 
это и субъект, которому он сопереживает, и объект, на 
который он смотрит со стороны. Актер то предстает в маске 
персонажа, то показывает свое человеческое лицо, выра
жающее отношение к этой маске. Почему же актер — 
«иной» по отношению к персонажу — необходим для выра
жения сущности персонажа? Потому что сама эта сущ
ность двоична, в ней персонаж выступает как некто «иной» 
по отношению к самому себе. Есть «Хлестаков-в-себе» 
и «Хлестаков-для-чиновников», «Эдип — великий царь» 
и «Эдип — раб судьбы». Драматизм человеческой жизни 
состоит в том, что человек вынужден выступать в роли, 
отчужденной от его подлинного «я», хотя именно благо-

290



даря этому его «я» приобретает подвижность и способ
ность к самоопределению, самоизменению. Актер на сцене 
воссоединяет расколотое бытие персонажа. Если в пер
сонаже две его ипостаси необходимо разделены — роковой 
жребий неведом Эдипу, верность Дездемоны сокрыта от 
Отелло,— то у актера они введены в состав одной души, 
где вглядываются друг в друга, беседуют, сравниваются; 
из этого сравнения рождается нечто третье — интерпре
тация. Актер ревнует Дездемону — и знает о ее невин
ности; ведет себя по-царски надменно — и знает о своей 
жалчайшей участи; тем самым вступают между собой 
в теснейшую связь распавшиеся части души и судьбы 
персонажа, не вмещенные им в свое «я». Актер больше 
персонажа настолько, насколько персонаж меньше це
лостного человека в себе. Все, что внешне по отноше
нию к персонажу и тайно определяет его судьбу, все, 
что противостоит ему в окружающем мире и в нем са
мом,— все это актер вмещает в себя, делает внутренним 
своим достоянием. Лицемерие изживается лицедейством. 
Потому и отношение между актером и аудиторией совер
шенно иное, чем между персонажем и его внешней сре
дой: тут нет отчуждения, захватывающей власти среды, 
напротив, тут внутреннее, живущее в актере, подчиняет 
себе аудиторию. В театре весь внешний мир существует 
ради углубленного в себя человека и втягивается во внут
реннюю работу его души, составляет как бы орган его 
самонаблюдения и самооценки. Если в игре персонажа 
единое раздваивается, то в игре актера раздвоенное объе
диняется: искусством театра человеку прибавляется зна
ние и власть, отнимаемые у него драмой жизни.

5. СИСТЕМЫ АКТЕРСКОЙ ИГРЫ

Существует несколько систем актерской игры, соот
носящихся с разными типами «драматического» в жизни 
персонажей. Например, система Станиславского непосред
ственнее всего соотносится с чеховской драматургией 
и рождена одной с ней исторической ситуацией. В че
ховских персонажах наиболее драматично их расхождение 
с жизнью, непонимание ее задач и своего места в ней. 
Эта жизнь настолько буднична, скучна, тягуча, обыкно
венна, что поведение персонажей, мало-мальски сохра
нивших свое «я», кажется на ее фоне эксцентричным, 
декоративным, театральным (Нина Заречная и Треплев, 
Раневская и Гаев...), и сами они сознают свою лишность 
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и ненужность для всего окружающего. И вот основная 
задача системы Станиславского — добиться правды ак
терских чувств на сцене, играть так, чтобы возвратить 
персонажам недостающую им в жизни естественность 
и простоту. Если человек в жизни актер, то пусть актер 
на сцене будет больше всего и прежде всего человеком. 
В соответствии с лирическим характером чеховской драма
тургии система Станиславского тоже имеет по преиму
ществу «лирическую» ориентацию: поскольку герои Че
хова всей слабеющей силой своей человечности проти
вятся пошлости и обыденности окружающей жизни, то 
нужно встать на их сторону, разделить их внутренние 
терзания и принять как свои, внести от себя дополни
тельную силу жизнечувствия в их угасающее «я». Со
переживание персонажу, всепонимающая и всеотзывчивая 
любовь к нему, готовность отождествиться с ним во всем, 
целиком перелиться в его личность — такова основная 
установка системы Станиславского.

Система Брехта акцентирует противоположный полюс 
драматического синтеза — эпический. Тут задача актера — 
не сопереживание персонажу, а, напротив, резкое его 
остранение, повествование о нем в третьем лице. У Ста
ниславского актер думает о персонаже — «я» («как 
я повел бы себя в этих условиях?»); у Брехта — «он» 
(«почему он так ведет себя?»). Эта театральная уста
новка связана со спецификой того драматического мате
риала, на основе которого возник брехтовский театр,— 
с драматургией самого Брехта. Тут персонажи (мамаша 
Кураж, Галилей, человек из Сычуани и др.) вовсе не 
расходятся со средой — они яростно к ней приспособ
ляются, подчиняются ее диктату, их внутренняя точка 
зрения на вещи сглаживается и тушуется перед пора
бощающей их активностью самих вещей. Человек капиту
лирует перед историей, становится как все — элементом 
массы, в нем уничтожается «я» и воцаряется «он». Потому 
и эпичен брехтовский театр, потому и «очуждает» пер
сонажа, что сам персонаж глубоко и необратимо отчужден 
от себя, лишен внутреннего ядра, которое притягивало 
бы к себе сопереживание актера,— остается только внеш
няя развертка личности, ее проекция на экран истории, 
в плоскость, подлежащую демонстрации. Да ведь сама ис
тория в брехтовский период — не та, что в чеховский. 
Это не медленная, почти уже призрачная, «тающая» ис
тория России конца XIX века, в которой высвобождается
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место для надежды, для хрупких сил новой человеч
ности,— это атакующая, диктаторская, тоталитарная ис
тория Германии 30—40-х годов XX века, которая не позво
ляет человеку хотя бы в виде слабости уйти в себя, но 
требует его всего без остатка и на место личности ста
вит толпу. Брехтовский персонаж (когда бы и где бы он 
ни жил) вольно или невольно отождествляет себя с ис
торией, и поэтому актер не имеет внутреннего права 
отождествлять себя с персонажем: он должен спорить 
с ним и в его лице — с историей. Отношения актера и пер
сонажа у Брехта — дистанционны и соревновательны: кто 
кого победит? Актер, имитируя персонажа, всеми силами 
старается показать, что он не прав, что можно вести себя 
ин&Лге, лучше, честнее; актер ведет интеллектуальный 
и нравственный поединок со своим персонажем.

Однако этим противопоставлением двух разновидностей 
актерской игры: перевоплощения и состязания («очуж- 
дения») — не исчерпываются все ее возможности. Ведь 
лирический, или импровизированный, тип игры имеет еще 
одну разновидность помимо миметической — экстатиче
скую; а эпический, или организованный, вид игры вклю
чает не только состязание, но и игру случая, судьбы. 
Театральная практика XX века знает такие системы и ме
тоды, которые приближаются к этим «сверхличностным» 
разновидностям игры. В качестве яркого примера можно 
привести метод Антонена Арто. Персонаж и отношение 
к нему актера (сопереживательное или соревнователь
ное) перестают быть существенным элементом театраль
ной системы. Актер ориентируется не на персонажа — 
персону, не на индивидуальный характер, а на самые 
общие закономерности духовного и физического мирозда
ния, которые он должен проявить в своем теле. Арто 
присущ интерес не к истории, а к метафизике. У его те
атра нет современной драматургической основы, как у Ста
ниславского и Брехта, нет пьес с исторически актуаль
ным содержанием. Арто предпочитал иметь дело с мифами 
и легендами; он мечтал о театральной постановке кос
могонических мифов Востока и Мексики, а подробно 
разработанный им план первого спектакля основывался 
на сюжете покорения испанцами государства ацтеков. 
Для Арто абсолютное — это космос, извне обступающий 
человека и сжимающий его «партикулярную» душу обо
лочкой всевластного тела.

Слово «жестокость», взятое Арто для определения
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сущности его театра («Le Théâtre de la Cruauté), озна
чает ту непредсказуемость и неумолимость, с какой реаль
ность воздействует на человека,— если это истинная, 
объективная реальность, а не созданная самим человеком 
(его фантазией и техникой) для самозащиты и успо
коения. «Жестокость» — это не достойная осуждения 
склонность нравственно свободного человека, а «склон
ность» самого существования, которое не позволяет че
ловеку быть свободным и как таковое — вненравственно. 
«В жестокости есть нечто от того высшего детерминиз
ма, которому подчиняется даже палач...»1 С точки зрения 
Арто, современная действительность (Франция 20—30-х 
годов нашего века) слишком уютна и безопасна: чело
век, окружив себя комнатным комфортом, приятной ат
мосферой задушевных разговоров и корректных обще
ственных отношений, отрезал себя от подлинной реаль
ности, которая ужасна, кровава, мучительна. Эта реаль
ность космических бездн и органических глубин человека 
раскрывается в древних мифах, повествующих о преступ
лениях и войнах, о любви и безумии; эта реальность 
знакома магическому искусству Востока, и ее надо вер
нуть в западный мир, обескровленный и обеспложенный 
удобствами социальной жизни и достижениями истори
ческого разума. Среднеевропейскому человеку, создав
шему вокруг себя защитный слой цивилизации, нужно 
донести ужас и величие Рока, который превыше всяких 
ожиданий и пожеланий. Орудием Рока, напоминанием 
о жестокости подлинного существования должен стать 
театр, воздействующий на зрителя столь же резко, на
ступательно и безжалостно, как некогда — реальность. 
Театр становится последним прибежищем подлинной ре
альности, изгнанной из внетеатральной среды, которая 
настолько культивирована и укрощена художественным 
вкусом и нравственными ограничениями, что из реаль
ности превращена как бы в театр, где разыгрываются 
парламентские выборы и душещипательные мелодрамы 
интимных отношений. Только в театре зритель может 
обрести не-театр: на него с разных сторон обрушива
ется каскад жутких звуков, перед ним и позади него раз
вертываются жестокие сцены насилия, торжества преступ
ных страстей; он чувствует себя в гуще действитель
ности, похожей на ад,— ибо она не поддается сознатель

1 A r t a u d  A n t o n i n .  Le théâtre et son double. P., 1964, p. 154.
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ному регулированию и успокоительной расшифровке. 
В отличие от традиционной сцены, где все зрелище ком
пактно сосредоточено перед глазами зрителя, у Арто 
действие происходит одновременно по всему зрительному 
залу, на разных сценических площадках, оно выведено 
за пределы созерцаемости, охватывает зрителя со всех 
сторон и само не может быть охвачено им, как всякое 
подлинное бытие, в полноте своей не объемлемое вос
приятием. В театре Арто слову отводится последняя роль, 
а первая — жестам, пластике, звукам, реальности физи
ческого присутствия актеров. Важно не то, что значит 
данная вещь или слово, а само их бытие, сила голоса, 
произносящего слово, или величина пространства, зани
маемого вещью; при этом размеры вещей и звучание 
голосов чудовищно преувеличены, доведены до гранди
озной какофонии, нагромождения объемов; одна только 
борода короля Лира имеет длину порядка нескольких 
метров. В театре Арто подчеркнуто и выпячено все то, 
что противоречит воле и сознанию личности, превосходит 
ее «я», непроницаемо для психологизма и интеллекту
ализма — ибо принадлежит сфере космоса и органики. 
По Арто, культура вообще и театр в частности должны 
быть подобны чуме, перед которой возможно только чув
ство паники,— настолько самодостаточна и безусловна 
ее реальность.

В то время, когда Арто призывал благополучное фран
цузское общество отрешиться от интеллектуальной бол
товни и внять голосу иррационального Рока, Брехт был 
свидетелем этого Рока в немецком обществе и искал ору
жия против него именно в интеллектуализме. Между 
«театром очуждения» Брехта и «театром жестокости» 
Арто — тот разительный контраст, на который бывают 
способны только современники. «Жестокость» была для 
Брехта свойством окружающей социально-исторической 
реальности, где сверхчеловеческий Рок принял черты го
сударственного тоталитаризма,— и театру надлежало спо
рить с ним, всячески отдалять, о(т)странять, занимать 
по отношению к нему интеллектуальную дистанцию. Арто 
же исходил из реальности либерального общества, томив
шегося избытком свобод и жаждавшего «высшего детер
минизма», который и должен был предоставить ему «те
атр жестокости». Искусство находится не в подражатель
ных, а в дополнительных отношениях с действительностью, 
возмещая недостающее ей, восполняя до Целого.
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Режиссерские системы Брехта и Арто, эти крупней
шие новации западноевропейского театра XX века, соот
носятся между собой примерно так же, как две разно
видности организованной игры: состязательная и «фата
листическая» . При этом задача актера — не выразить 
внутренний мир (свой или персонажа), а показать внеш
ний мир во всей его независимости от себя — и оспорить 
или превознести его, разоблачить его чуждость человеку 
или преклониться перед ней. У режиссеров, представляю
щих достижения и возможности восточноевропейского те
атра, более поощряется импровизационный характер игры, 
когда актер раскрывает в себе человека, преступившего 
правила и ограничения внешней жизни и получившего 
свободу выражать себя и других людей в себе. Не слу
чайно известный польский режиссер Ежи Гротовский, 
признавая значение и влияние Арто (тяга к мифу, пе
реориентировка с персонажа на сценическое бытие самого 
актера), считает себя в главном учеником Станиславского, 
с которым его объединяет задача духовного самообна- 
жения человека в игре.

Если театр Арто, по своему замыслу, предельно богат 
техническими средствами представления, создающими 
могучее физическое присутствие Рока, то театр Гро- 
товского предельно беден ими, что отражено в самом его 
наименовании — «Бедный театр». Тут абсолютным, сверх
персональным является сам человек во всемогуществе 
своего духа, преодолевающего косность тела и запол
няющего физически пустое пространство. У Арто актеры 
должны были тренировать свои мускулы и голосовые 
связки, чтобы продемонстрировать превосходство в чело
веке космических начал над психическими; у Гротов- 
ского же физическая подготовка служит противополож
ной цели — «устранить сопротивление организма психи
ческим процессам, чтобы его как бы не существовало»; 
актер перестает ощущать собственное тело и делает его 
незаметным для зрителей1.

Но для Гротовского, при его требовании искренности 
и правдивости от актера, важен в игре момент не мимезиса, 
а экстаза, и в этом его коренное отличие от Станиславско

1 «Разница между актером-куртизаном и священным актером та
кова же, как между флиртом и любовью. В первом случае встает вопрос 
о существовании тела, во втором — о несуществовании». G r o t o w s k i  
J e r s i .  Towards a Poor Theatre. Holsterbo, 1968, p. 35.
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го. Актер должен не перевоплотиться в облик конкрет
ного персонажа, а раскрыть с помощью персонажа самого 
себя, осуществить сполна свое человеческое бытие на 
сцене. Главная беда современной жизни, по мнению Гро- 
товского,— то, что человек изображает в ней кого угод
но и менее всего является самим собой, скрывает свое 
«я» за множеством масок, приспособленных специально 
для службы, для семьи, для друзей, для общества в це
лом. Театр — это место, где можно быть собой; и нужно 
не надевать на себя еще одну маску — на этот раз пер
сонажа, а снять с себя все маски, в том числе и эту по
следнюю, самую возвышенную, вмещающую все осталь
ные.

Такое состояние полной открытости актера, когда 
он «приносит в жертву» даже свою особую индивидуаль
ность, собственную «персону» (что буквально и означает 
по-латински — «маска»), Гротовский называет «тран
сом»: «актер должен играть в состоянии транса... отда
вая себя ему полностью». Персонаж как некто иной, 
внеположный актеру, изживается им в игре, как и соб
ственное «я», отдельное от персонажа. Поэтому законо
мерно, что в поздних театральных проектах Гротовского 
(«Гора» и др.) вообще отсутствует категория персона
жа,— есть только актеры, умеющие жертвовать своей ин
дивидуальностью, и зрители, побуждаемые ими к со
участию в этой жертве.

В 60-е годы в американском «нон-конформистском» 
театре также оформилась новая система актерского по
ведения, соответствующая экстатическому типу игры. 
В таких труппах, как «Живой театр» («Living Theatre») 
и «Театр окружающей среды» («Environmental Theatre»), 
главным признается абсолютно искреннее и естественное 
соучастие актеров и зрителей в жизни на сцене; игра 
состоит не в приятии, а в отказе от ролей.

В отличие от Арто, который в своем устремлении 
к сверхличному тоже почти преодолел категорию персо
нажа, «перевоплощения» (нужно не перевоплощаться, 
а быть), абсолютное здесь проявляет себя не как фатум, 
извне обступающий человека, а как его собственное эк- 
статически-стихийное самоосуществление и тяга к при
родно-непосредственному слиянию с другими людьми. 
Не вражда, не угроза, а любовь и доверие — вот пафос 
этого театра, воскрешающего атмосферу древних ритуаль
но-оргиастических действ — не для того, чтобы ужаснуть
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зрителя этой первородной реальностью, как чумой, а 
чтобы вовлечь в нее, как в рай. Если Арто своими чу
довищными фантасмагориями боролся с добропорядочным 
уютом и «пошлой» задушевностью честных европейских 
нравов, то Ю. Бек, Р. Шехнер и их последователи пропо
ведуют десублимированно-откровенный, «живой» театр, 
противостоящий фантасмагории отчужденных и «реклам
но-демонстративных» американских нравов.

Таким образом, выясняется соотносительность теат
ральной игры с тем типом серьезности, который господ
ствует во внетеатральной жизни. Игра на сцене как бы 
преодолевает, изживает однозначность и односторонность 
обыденного существования, восстанавливает недоступную 
ему целостность. Причем в художественной практике те
атра вновь обнаруживаются те же разновидности игры, 
которые вначале были выделены в житейском обиходе. 
Этим ставится вопрос о единой природе игры, проявляю
щейся во всех ее разновидностях и соотносимой только 
с одной, столь же глобальной категорией — серьезностью.

6. ИГРОВОЕ И СЕРЬЕЗНОЕ

Понятия «игры» и «серьезности» настолько ослож
нены философско-культурной традицией, что вряд ли 
поможет ссылка на какой-нибудь теоретический автори
тет — ему всегда можно противопоставить другой. Полез
нее обратиться к авторитету самого языка, вскрыть за
ключенную в нем смысловую память и выделить ту бес
спорную значимую основу, на которую наслоились позд
нейшие теоретические споры. Тогда окажется, что отвле
ченное и неопределенное понятие «серьезности», про
анализированное этимологически, имеет значение «тя
жесть, груз, вес» (этому заимствованному из латыни 
слову родственно, в частности, немецкое «schwer» — 
«тяжелый»). Вообще все слова данного синонимического 
ряда восходят к изначальному представлению о весо
мости вещества, находящегося во власти земного при
тяжения: «важный» значит «веский»; «строгий» — это 
«твердый», «жесткий» (ср. немецкое «stark»); «солид
ный» — «плотный», «твердый» (то есть буквально — не 
жидкий и не газообразный); «степенный» этимологи
чески связано со словами «стопа», «ступать». Серьез
ный человек — тот, кто обременен духовной или физи
ческой ношей, прочно привязан к земле, твердо ступает
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по ней, берет на себя тяжесть трудов и забот. По кон
трасту с этим образом тяжести и твердости должно мыс
литься понятие «игры». Играющий прежде всего легок, 
невесом, текуч, как вода или воздух. Поэтому про волны 
моря или языки пламени говорят, что они «играют».

В игре есть некий сдвиг и переворот законов серьез
ного мира, причем существен сам момент переворота, 
а не его итог, переходящий в новую серьезность, только 
противоположно направленную. Человек, напряженно 
преодолевающий земную тяжесть, всеми силами устрем
ленный ввысь, к небу, остается серьезным: в его действиях 
дает себя знать, хотя и отрицательно, сила земного при
тяжения. Всякое сопротивление и преодоление столь же 
однонаправленно, как исходное удержание и принадлеж
ность. Однозначное «да» и однозначное «нет» одина
ково серьезны, «вески». Но вот акробат в цирке, для 
которого «верх» и «низ» легко меняются местами,— 
он играет: суть его действий — переворот неба и земли, 
которые символизируются его головой и ногами; про
странственная вертикаль оказывается обратимой, ее век
торы — равнозначными. Наряду с игрой тела возможна 
игра ума, порождающего двусмысленности: одно и то 
же высказывание может быть понято двумя противо
положными способами. Парадокс как продукт умственной 
игры так же переворачивает понятия добра и зла, истины 
и лжи, как акробат — пространственные ориентиры. Свое
образие парадокса в том, что он не опровергает обще
принятого суждения, «трюизма», а, допуская его правоту, 
показывает правоту и противоположного суждения, ос
тавляя их в равновесии, в зыбком колебании на острой 
грани (отсюда— «острота»). Этим парадокс отличается 
от однозначного философского утверждения — как акро
бат отличается от альпиниста, покоряющего вершины, 
а бриллиант — от электрической лампочки, разгоняющей 
тьму. Игра может заключаться и в человеческих отно
шениях — таково, например, кокетство, говорящее «да» 
в значении «нет» и «нет» в значении «да»; тут каждый 
шаг приближения таит в себе возможность отталкивания, 
а каждый шаг удаления зовет приблизиться и настичь. 
Значит, слово «игра» применяется к таким процессам, 
где постоянно чередуются противоположные состояния, 
плюс меняется на минус, где постоянна только сама 
перемена.

Исконный смысл слова «игра» («восхваление и уми-
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лостивление божества пением и пляской») располагает 
к такому пониманию: древнегреческое <^оз», содержа
щее тот же корень, что и русское «игра», означает «свя
щенный трепет»; родственное санскритское слово «^аМ» 
означает «двигаться», «шевелиться». Действительно, игра 
в сравнении с серьезностью есть то же, что «движение» 
в сравнении с «тяжестью», но не просто движение, а как 
бы движение самого движения, смена его направлений, 
именно то, что лучше всего выражается словом «тре
пет». Ведь серьезность тоже может выражаться в дви
жении, но всегда однонаправленном, сохраняющем инер
цию, то есть тяжесть внутри себя. Трепет же есть дви
жение, меняющее свои полюса и векторы, устремленное 
вверх и вниз, вправо и влево, вперед и назад, состоящее 
из одних поворотов. Вот почему оно «священно» и по
свящается богам: оно не направлено на что-то внешнее, 
но есть цель в себе, самодостаточное целое.

Во всех разновидностях игры есть момент этого свя
щенного трепета — телесного и душевного. Наиболее на
глядно он выражен в экстатических играх, непосредствен
но раскрывающих самодвижение Целого, ритмическую 
пульсацию космоса. Например, танец отличается от обыч
ного хождения тем, что односторонне-поступательное дви
жение заменяет вращательно-колебательным, в котором 
каждый жест получает симметричное отображение в про- 
тивожесте, а пространство изотропно в каждой своей 
точке, пересекаемой в* противоположных направлениях. 
В миметической игре происходит постоянное совмещение 
и расслоение индивидуальностей, как бы вибрирующих 
своими контурами: актер то входит в образ персонажа, 
то выходит из него. Игровая природа состязания обна
руживается в колебательном соотношении соревнующихся 
сил: между ними устанавливается подвижное равнове
сие, в котором каждая поочередно может добиться ус
пеха. Наконец, и в «случайностных» играх, наподобие 
рулетки, предварительным условием является равенство 
шансов для всех соперников, вследствие чего судьба каж
дого игрока являет череду взлетов и падений, в отличие 
от целенаправленно растущей, «серьезной» судьбы усерд
ного работника.

Таким образом, игра представляет собой как бы самый 
срединный слой бытия, где уравновешиваются и перевора
чиваются все его крайности: великое и малое, высокое 
и низкое, белое и черное...
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Срединность игры обнаруживается хотя бы в том, что 
высшие боги монотеистических религий и низшие пред
ставители животного мира (инфузории, амебы) никогда не 
играют: они не раздваиваются, не становятся противо
положностью себе. Играют только низшие языческие боги 
и высшие животные (млекопитающие, птицы), а наиболее 
способен к игре, очевидно, человек — самое срединное 
из всех существ: таким он, во всяком случае, себе пред
ставляется, поскольку берет себя за точку отсчета. В че
ловеческой же деятельности наиболее срединным является 
искусство, вот почему в нем сильно игровое начало. Эсте
тические явления отличаются от не-эстетических именно 
наличием внутренней колебательной подвижности. Напри
мер, чистое стекло, пропускающее свет, и черный уголь, 
задерживающий свет, «не играют» и не относятся к раз
ряду эстетических явлений в природе. Но алмаз, пре
ломляющий свет, то есть одновременно и пропускающий, 
и задерживающий его, причем угол преломления в разных 
гранях то и дело меняется,— алмаз, конечно, является 
объектом эстетического (ювелирного) творчества и вос
приятия1. Точно так же поэт работает со словом, смысл 
которого мерцает в зависимости от положения соседних 
слов и точки зрения читателя,— как свет в алмазе. В ху
дожественном произведении многозначен каждый элемент 
образной системы, соотносимой с другим элементом по 
принципу сходства и различия. «Как» — великое слово 
искусства, начисто отсутствующее в логике — последова
тельном выражении серьезности всерасчленяющего рас
судка. Два главных закона логики — законы тождества 
и противоположности (А =А ; А=^не=А), ее главные сло
ва — «да» и «нет», «истина» и «ложь». Но отношения 
между предметами не сводятся к тождеству и противо
положности, а могут совмещать их. «Как» — это и есть 
формула такого парадоксального отношения между веща
ми, когда они подобны друг другу: не тождественны, 
но сходны, не противоположны, но различны. Причем 
в истинно художественном образе устанавливается точное 
смысловое равновесие между компонентами, сочетаемыми 
знаком подобия «как». Например, когда у Пастернака 
люди роняют слова, «как сад — янтарь и цедру, рас
сеянно и щедро, едва, едва, едва», то многолистье сада

1 Этот пример взят из статьи Владимира Соловьева «Красота 
в природе» (1889).
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и многословье людей взаимно отражаются друг в друге, 
обмениваются содержанием. Тут нет одного совсем яс
ного предмета, вводимого нарочно для пояснения другого, 
как в иллюстративном, вспомогательном сравнении, часто 
используемом наукой или публицистикой. В художест
венном образе важна именно взаимность, оборачиваемость 
отношений между предметами, составляющая признак 
настоящей игры. Когда же образ устаревает, становится 
банальным, утрачивает художественность, то предпосыл
кой этого обычно бывает разрыв двусторонноети, переход 
ее в «серьезную» односторонность. Например, в срав
нении «щеки алеют, как розы» вторая часть сугубо вспо
могательна и подчинена первой: щеки можно уподобить 
розам, но обратное уже неестественно. Образ полноце
нен в меру своей подвижности; его структура — дина
мический баланс.

Но области игры и искусства не совпадают. Только 
импровизированные игры — танец, пение, музыкальный 
и драматический театр — входят в художественную 
сферу, тогда как организованные игры — спортивные, 
азартные и пр.— остаются за ее пределами. Очевидно, 
это объясняется тем, что организованные игры не сохра
няют до конца своего игрового характера,— кто-то в них 
оказывается победителем, динамический баланс разру
шается, торжествуют односторонние отношения первен
ства, выигрыша. В организованных играх только перво
начальный момент предполагает полное равновесие сил 
или шансов, впоследствии же внутри колеблющегося 
и самоподвижного целого одна часть берет верх над дру
гой и в итоге целое распадается, части из него выходят 
разрозненными и противоположно оцененными: плюс
и минус, победа и поражение. Этим играм неведом ка
тарсис — возвышение над крайностями, очищение от одно
сторонности, принятие целого во всех его перемежаю
щихся противоположностях. Своим результатом организо
ванные игры принадлежат уже тому серьезному состоянию 
мира, которое именуется борьбой,— каждый участник ее 
предстает во всей частичности и односторонности своих 
интересов.

Не только область игры шире искусства — область 
искусства также шире игры. Литература, живопись, му
зыка не принадлежат к игровым видам деятельности, 
в отличие от искусства актера,— хотя в них много эле
ментов игры. Дело в том, что художник, писатель, ком-

302



позитор работают с такими материалами — полотном 
и красками, бумагой и словом и т. д.,— которые отде
лены от них самих. Художественное произведение — кар
тина, книга, симфония — также существуют отдельно 
и независимо от своего творца. Эта направленность ра
боты на предмет придает ей свойство серьезности, во
обще присущее труду в отличие от игры. У актера же 
производитель и произведение, инструмент и материал 
существуют в одном лице — его собственном. Полюса 
активности и пассивности, субъекта и объекта здесь не 
разорваны, но совмещены в одной душе и одном теле — 
в едином целом, которое само раздваивает себя на актера 
и персонажа, лицо и маску и само воссоединяет, замы
каясь на процессе внутренней пульсации.

Таким образом, обособляясь друг от друга, расходясь 
в разные стороны, игра переходит в серьезность борьбы, 
искусство — в серьезность труда, и лишь в театре они 
обретают точку пересечения и единства. Лишь в актере, 
который заключает в себе и предмет, и средство, и ре
зультат своего искусства: работает над собой и борется 
с собой, строит свое новое «я» и спорит с ним, — лишь 
в актере как средоточии колебательной подвижности бы
тия искусство игры достигает своего чистейшего выра
жения.
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ВЕЩЬ И СЛОВО. О ЛИРИЧЕСКОМ МУЗЕЕ

...Подсказать вещам сокровенную сущность,
Неизвестную им. 

...Преходящие, в нас, преходящих, они
спасения чают.

Р.-М. Рильке. 9-я Дуинская элегия

1. ЧТО ТАКОЕ ЛИРИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ?

Обычно вощи выставляются на музейное обозрение 
по трем причинам. Либо это очень редкие или древние 
вещи, единственные в своем роде и имеющие ценность 
сами по себе,— тогда перед нами музей-тезаурус, сокро
вищница, вроде Оружейной палаты или выставки Ал
мазного фонда. Либо это вещи, значимые как образцы, 
достаточно типические, чтобы представлять целый род 
или класс подобных же вещей,— тогда перед нами му
зей-каталог, систематическое собрание, каковы многие 
технологические, минералогические, зоологические музеи. 
Наконец, вещи могут быть не слишком уникальными 
и не слишком типическими, но представлять интерес 
своей принадлежностью какому-нибудь выдающемуся 
лицу,— тогда перед нами мемориальный музей, воссоз
дающий окружение знаменитого писателя, ученого, пол
ководца. Разумеется, эти три функции вещи — как рари
тета, как экземпляра и как реликвии — могут по-разному 
пересекаться и совмещаться в конкретной музейной 
практике; но по традиции именно они обеспечивают хму- 
зейный статус вещам, переводят их в разряд экспонатов.

Тот музей, проект которого предлагается обсудить, не 
относится ни к одному из вышеперечисленных типов. 
Его экспонаты — вещи повседневного быта, повсеместного 
распространения, лишенные особой материальной, исто
рической или художественной ценности, они встречаются 
повсюду, не вызывая никакого внимания и удивления.
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В то же время в этих вещах существенна не их типич
ность, а индивидуальное бытие, хранящее отпечаток жиз
ни и миросозерцания их владельцев. Но это не придает 
экспонатам и мемориальной ценности, поскольку их вла
дельцы — обыкновенные люди, ничем не прославившие 
своих имен, а главное — живые люди, о которых в любом 
случае еще не приспела пора собирать память.

Что же это за музей, выставляющий обычные вещи, 
и по какому праву он привлекает к ним внимание? Дело 
в том, что наряду с материальной, исторической, худо
жественной ценностью, присущей немногим вещам, каж
дая вещь, даже самая ничтожная, может обладать лич
ностной, или лирической, ценностью. Это зависит от сте
пени пережитости и осмысленности данной вещи, от того, 
насколько освоена она в духовном опыте владельца. Если 
в ней угаданы какие-то существенные смыслы и запе
чатлены в подписи, в комментарии к ней, то такая вещь 
вполне достойна стать экспонатом лирического музея. 
Назначение этого музея — раскрыть бесконечно разнооб
разное и глубокое значение вещей в человеческой жизни, 
их богатый образный и понятийный смысл, вовсе не сво
димый к утилитарному применению.

Вся человеческая жизнь в значительной мере состоит 
из вещей и откладывается в них, как своеобразных гео
логических напластованиях, по которым можно просле
дить смену возрастов, вкусов, привязанностей, увлече
ний. Детские игрушки — мяч, кукла, совок... Ластик, 
ручка, пенал, портфель... Рюкзак, лыжи, теннисные ра
кетки... Настольная лампа, книга, тетрадь... Сумочка, ко
шелек, зеркало, веер... Бумажник, портсигар, ключи, раз
нообразные документы... Ножницы, вязальные спицы... 
Лопата, клещи, молоток... Компас, часы, термометр, уве
личительное стекло... Чашки, тарелки, привычный стул 
у окна... Простой камешек, привезенный когда-то с моря,— 
на нем привык останавливаться взгляд... Каждая вещь 
включена в целостное магнитное поле человеческой жиз
ни и заряжена ее смыслом, обращена к ее центру. С каж
дой вещью связано определенное воспоминание, пережи
вание, привычка, утрата или приобретение, раздвинув
шийся жизненный горизонт. Обычность вещей свиде
тельствует об их особой значительности, которой лишены 
вещи «необычные» — о способности входить в обыкно
вение, срастаться со свойствами людей и становиться 
устойчивой и осмысленной формой их существования.
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Мир артикулируется, «выговаривается» в вещах — не 
случайно само слово «вещь» этимологически родственно 
«вести» и первоначально значило «сказанное, произне
сенное» (ср. однокоренное латинское «vox» — «голос»). 
Услышать этот голос, заключенный в вещах, вещающий 
из их глубины,— значит понять их и себя. Само противо
поставление «вещное» — «человеческое» можно провести 
лишь условно, в рамках той «человещной» общности, 
которая по сути своей так же нерасторжима, как тело 
и душа. Вещность имеет в человеке свое «чело» и сама 
выступает как его продленное «тело». Что ни вещь, то 
особый выход человека вовне: в природу или в искусство, 
в пространство или в мысль, в движение или в покой, 
в созерцание или творчество. Все основные составляющие 
человеческой жизни находят соответствие в вещах, как 
буквах, из которых слагаются полносмысленные по
ступки, ситуации, взаимоотношения. Нет ни одной вещи: 
от автомашины до пуговицы, от книги до фантика,— 
которая не имела бы своего места в культуре и не приоб
щала бы к ней, требуя от владельца встречного внимания 
и осознания. Ведь совокупностью окружающих вещей 
определяется его собственное положение в мире, осмыс
ленность его существования. Отпавшая от смысла вещь — 
разрыв в системе связей с окружающими и с самим 
собой.

Вот здесь,, вокруг вещей, встречаемых нами на каждом 
шагу, и образуется область, еще ждущая своего исследо
вания, даже требующая создания новой области знания — 
можно было бы назвать ее реалогией (от латинского 
res — вещь)1. Пока слова «реалогия» или «вещеведение» 
звучат непривычно для слуха, но рано или поздно они 
должны были бы появиться. Ведь огромное большинство 
вещей, повсеместно и повседневно нас окружающих, 
никак не укладываются в рамки не только музейной 
практики, но и теоретических дисциплин, изучающих 
вещи: промышленной технологии, технической эстетики, 
товароведения, искусствознания. Конечно, вещи, прежде 
чем попасть в руки владельцев, проходят, как правило,

1 Проект этой науки предложен автором в статье «Реалогия — 
наука о вещ ах». —«Декоративное искусство СССР», 1985, № 6, с. 21 — 
22, 44. В этом же журнале см. интересные материалы дискуссии во
круг проекта и вообще проблематики вещеведения: А р о н о в  В. Вещь в 
аспекте искусствознания (1985, № 11); А н н е н к о в а  Л. «Реалогия» 
и смысл вещи (1986, № 10); В о р о н о в  Н. На пороге «вещеведения» 
(там же).
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и через фабричный цех, и через торговую сеть, часто 
еще и через проектировочное бюро дизайнера, иногда — 
через мастерскую художника-прикладника. Но предмет 
вещеведения — это такая сущность вещи, которая совсем 
не сводится к техническим качествам изделия, или к эко
номическим свойствам товара, или к эстетическим призна
кам произведения. Вещь обладает особой сущностью, ко
торая возрастает по мере того, как утрачивается техно
логическая новизна, товарная стоимость и эстетическая 
привлекательность вещи. Эта сущность, способная сжи
ваться, сродпяться с человеком, раскрывается все полнее 
по мере того, как другие свойства вещи отходят на зад
ний план, обесцениваются, устаревают. Единственное 
свойство вещи, возрастающее в ходе ее освоения,— это 
сама ее личностная наполненность, свойственность че
ловеку. Каждая вещь существенна уже потому, что су
ществует, но от человека зависит — своим опытом и вни
манием раскрыть эту сущность, превратить безусловную 
самоценность каждой вещи в ценность ее для себя.

В том и состоит задача реалогии как теоретической 
дисциплины и лирического музея как ее эксперимен
тального обоснования, практического вещеведения, чтобы 
постичь в вещах их собственный, нефункциональный 
смысл, не зависимый ни от товарной стоимости, ни от ути
литарного назначения, ни даже от их эстетических до
стоинств.

Хотелось бы предложить одно предварительное терми
нологическое разграничение — «предмета» и «вещи», 
которые обнаруживают совершенно разные типы кон
текстных сочетаний1. «Предмет» требует в качестве до
полнения неодушевленного существительного, а «вещь» — 
одушевленного. Мы говорим «предмет чего?» — произ
водства, потребления, экспорта, изучения, обсуждения, 
разглядывания... но: «вещь чья?» — отца, сына, жены, 
подруги, приятеля, попутчика... Язык никогда не лжет, 
и в данном случае он лучше, чем любое теоретическое 
рассуждение, показывает разницу между предметом и ве
щью, между принадлежностью одного и того же явления 
к миру объектов и к миру субъектов. Суть в том, что вещь 
по природе своей не является предметом, выступает не 
как объект какого-либо воздействия, но как принадлеж

1 См.: Словарь сочетаемости слов русского языка. М., «Русский 
язык», 1983, с. 53, 423.
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ность субъекта, «своя» для кого-либо. «Изделия», «това
ры», «раритеты» и т. п.— это, в сущности, разные виды 
предметов: предметы производства и потребления, купли 
и продажи, собирания и созерцания. Между предметом 
и вещью примерно такое же соотношение, как между ин
дивидуальностью и личностью: первое — лишь возмож
ность или «субстрат» второго. Предмет превращается в 
вещь лишь по мере своего духовного освоения, подобно 
тому как индивидуальность превращается в личность в 
ходе своего самосознания, самоопределения, напряженного 
саморазвития. Сравним еще: «он сделал хороший пред
мет»— «он сделал хорошую вещь». Первое означает — 
произвести что-то руками, второе — совершить какой-то 
поступок. В древнерусском языке слово «вещь» исконно 
значило «духовное дело», «поступок», «свершение», «сло
во» 1 — и это значение, привходящее и в современную инту
ицию вещи, должно теорией раскрываться все полнее и 
полнее. В каждом предмете дремлет что-то «вещее», след 
или возможность какого-то человеческого свершения...

Лирический музей — это и есть опыт «распредмечи
вания» вещей, наиболее близких каждому из нас; не 
удаленных в историческое прошлое, не отнесенных к чуж
дой природной или этнической среде, не принадлежащих 
кому-то другому, а личных, своих; и проверка подлинной 
меры их освоенности. Действительно ли мы понимаем, 
что значат эти вещи для нас? Как, входя в наше ближай
шее окружение, они ведут за собой дальние, всеобъем
лющие смыслы, связывают нас с целостной системой 
культуры, с ее традициями и возможностями? как про
черчивается через них линия личной судьбы и перспек
тива внутреннего становления? Все это может быть выра
жено субъективно — в той степени, в какой само лири
ческое «я» экспонента определяет способ своего выраже
ния в экспонате1 2. Важна сама возможность выражения, 
присутствие лирического начала в глубине вещей, их 
нечуждость, сродность человеческому «я» и его самооп
ределению в мире.

Для традиционных музеев существенна некоторая эпи

1 К о л е с о в  В. В. Древнерусская вещь.— в кн.: Культурное на
следие Древней Руси. Л., «Наука», 1976, с. 260—264.

2 Экспонент (буквально — «выставляющий») — не только автор, 
но и лирический герой экспозиции, образ которого создается сово
купностью экспонатов.
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ческая дистанция между вещью и той действительно
стью, из которой она извлечена и которую представляет 
как бы издалека, отстраненно. Эта дистанция необходима 
для установления объективной значимости вещей, для 
испытания их временем, общественным признанием, для 
научного исследования их подлинности и представи
тельности. Но столь же необходим и другой род музей
ной работы — не эпика, а лирика вещей, раскрытых не 
извне, с точки зрения эрудированного специалиста, а из
нутри той самой духовной и культурной ситуации, в ко
торой эти вещи действуют и живут, как неотделимые 
от жизни своего владельца. Экспонировать и комменти
ровать лично мне принадлежащую вещь — это и есть воз
можность, предоставляемая каждому лирическим музеем. 
Смысл вещей тут раскрывается из точки их жизненного 
осуществления, как присутствующий здесь и сейчас, в го
ризонте того сознания, которое пользуется ими и вопло
щается в них.

Пусть эти вещи не столь значительны, как выстав
ленные в исторических и художественных музеях,— 
ведь и лирическое произведение чаще пишется не о гран
диозных событиях, не о падении Трои или о пожаре 
Москвы, а о «чудном мгновенье», о промелькнувшей 
улыбке, о дуновении ветерка, о пылинке «на ноже кар
манном» (А. Блок). Вещь тут выступает в качестве мета
форы или метонимии, передающей духовное через физи
ческое или целое через часть. Лирический экспонат — 
нечто вроде поэтического тропа, прямое значение кото
рого совпадает с материальным бытием и бытовой функ
цией вещи, а переносное охватывает всю совокупность 
переживаний и умозрений, в ней выраженных.

Лирический музей имеет свою историческую актуаль
ность, поскольку и та личностная сущность вещей, кото
рую он призван постигать, по-настоящему выявляется 
только сейчас, в эпоху их растущего обезличивания.

2. МЕЖДУ СКЛАДОМ И СВАЛКОЙ

Проблема овеществления — одна из насущных в куль
туре XX века. Сами слова «вещь», «вещественное», «ве
щественность» начинают восприниматься с подозрением, 
как несущие угрозу духовности1. Но вещь не повинна

1 Антивещистские настроения возникают практически одновременно 
с вещизмом (массовым производством и потребительской фетишиза-
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в «овеществлении» — это свойство человека, низводящего 
себя до вещи, а не вещи, всегда имеющей потенцию вос
ходить до человека, одухотворяться им. Нет необходи
мости и в возвращении к ручному способу производства 
вещей, что вытекает из рассуждений таких разных мыс
лителей, как У. Моррис, М. Ганди или М. Хайдеггер. Вещь 
может быть приручена человеком, даже если вышла со 
станка, с самого усовершенствованного и безликого кон
вейера. Ведь все равно с завода вещь попадает в дом, 
где человек приобщает ее к своему сокровенному житью- 
бытью, наделяет множеством прикладных и обобщенных, 
сознательных и бессознательных значений. Потребление 
вещи — будь это сидение на стуле, смотрение телеви
зора, ношение очков или чтение книги — только тогда, 
как ни парадоксально, переходит в потребительство, когда 
вещь потребляется не до конца, усваивается не всем 
существом человека. Банальный пример — книга, в ко
торой «потребляется» только красивый цвет обложки или, 
в лучшем случае, сюжетная информация. Потребленче- 
ство — это когда вещь, придя в дом к своему владельцу, 
остается отчужденной и непотребленной, словно бы она 
по-прежнему красуется на витрине или на магазинной 
полке.

XX век создал два грандиозных символа отчуждения 
вещи от человека: склад и свалку. С одной стороны, вещи, 
не дошедшие до человека, не нуждающиеся в нем, над
менно поблескивающие своими безупречными покрытия

цией вещей) — и страдают той же ограниченностью. Один из ранних 
и ярких образцов современной постановки этой проблемы мы находим 
в трагедии Маяковского «Владимир Маяковский» (1913). «Старик 
с кошками: В земле городов нареклись господами /  и лезут стереть нас 
бездушные вещи./ ...Вот видите!/Вещи надо рубить!/Недаром в их 
ласках провидел врага я! Человек с растянутым лицом: А может быть, 
вещи надо любить?/Может быть, у вещей душа другая?» В этом вся 
суть: не отвергать вещи, сетуя на их «бездушность», а исходить из 
того, что у них «другая», своя душа, которая нуждается в отклике 
и постигается любовью. Антивещизм принимает эстафету вещизма, 
отбрасывая еще дальше, в зону проклятья и небытия, уже отчужденные 
от человека вещи (этически закрепляет результат товарного фети
шизма), тогда как задача в том, чтобы приблизить их, освоить даже 
в изначальной их чуждости. Чем случайнее, холоднее, «промышленнее» 
то или иное изделие, тем в большей внутренней заботе оно нужда
ется, чтобы состояться как вещь, как онтологический факт; это си
ротство большинства современных вещей должно побуждать не к рав
нодушию, не к злобе, а к родственности, усыновлению, как бы воздаю
щему за исходную неукорененность.
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ми, яркими этикетками. С другой стороны, вещи бро
шенные, потерявшие внимание и заботу, запыленные, 
загаженные, преждевременно гниющие и ржавеющие. 
Накопительство и попустительство — явления противопо
ложные, но взаимосвязанные, у них одна причина — 
неосвоенность вещей, на которые у человека «не хватает» 
души. Если вещь не входит до конца в человеческую 
жизнь, остается по сути складской или витринной, то 
это невостребованное в ней и обрекается на запустение, 
бессмысленное ветшание и разложение. Между складом 
и свалкой нет принципиальной разницы в том смысле, 
что одно может, минуя область человеческого освоения, 
превращаться в другое, из роскоши — в ветошь.

В искусстве XX века образ обездушенных вещей не
однократно находил воплощение. Достаточно вспомнить 
поп-арт, громоздивший груды натуральных или натура
листически воспроизведенных вещей, с их броской мага
зинной внешностью, до которых, кажется, еще не косну
лась рука человека. С другой стороны, в некоторых вер
сиях авангардного искусства и в особенности концеп
туализма приобрели значимость бедные, потертые, сирот
ливые, брошенные вещи, до которых уже никогда не 
коснется человеческая рука — разве что вышвыривая их 
на помойку. Пожелтевшие бумаги, устаревшие доку
менты, сломанные карандаши, обрывки книг и газет, 
расшатанные стулья-инвалиды — таков гротескно-ирони
ческий, иногда гротескно-элегический антураж ряда кон
цептуальных произведений, в которых слова вытесняют 
вещи именно вследствие изношенности, ненужности по
следних.

Разумеется, этими двумя крайностями не исчерпы
вается опыт работы с «готовой вещью» (ready-made) 
в искусстве XX века. Но если мы возьмем другие на
правления «рэди-мэйда», большинство которых возникло 
еще в конце 10-х годов и в разной степени, в эклекти
ческих сочетаниях сохраняют свою популярность,— то 
и в них мы обнаружим преимущественное внимание 
к безличной, объектной стороне вещей. Конструктивизм 
интересовался в основном техникой и прагматикой вещей, 
дадаизм — абсурдной логикой и метафизикой, сюрреа
лизм — фантастическими трансформациями, супрема
тизм — символическим кодированием и расшифровкой ви
зуальных элементов. Вещь воспринималась и выставля
лась как атрибут производственного процесса и бытового
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комфорта, как загадочный предмет, расположившийся 
в необъятной пустоте космоса, и как знак незримого 
действия потусторонних сил, как зыбкая греза, по ходу 
созерцания хменяющая свои очертания, и как хищная 
ловушка, готовая захлопнуть своего доверчивого наблю
дателя. Во всем этом было немало поэзии, но начисто 
отсутствовала лирика. Связь выставленной вещи с жизнью 
владельца, ее включенность в круг конкретных забот и при
вязанностей, глубокий смысл, таящийся в ее единич
ности,— все это не разрабатывалось применительно к на
стоящим вещам так, как разрабатывалось в словесных 
и живописных образах вещей, например, в лирике 
Р.-М. Рильке, в натюрмортах В. Ван Гога.

Слово и краска бесплотное вещи и потому хорошо 
выражают ее духовное существо — но все же ценой устра
нения самой вещи из плоскости книги или картины. 
«Лирика вещей» постоянно оказывается на грани разме
жевания в искусстве: лирическое развеществляется,
вещественное деперсонализуется — таковы расходя
щиеся крайности, опосредовать и слить, которые нелегко. 
Лирическое значение подлинной и единичной вещи ос
тается нераскрытым. Либо оно переносится в слова, крас
ки, фотографические и кинематографические образы, от
рываясь от самой вещи, ее полного, достоверного, неза
менимого присутствия. Либо вещь берется сама по себе, 
в богатстве и разнообразии своих пластических возмож
ностей, декоративных форм, визуальной символики, но 
при этом отрывается от своей внутренней истории, от 
смыслов, накопленных в прежней жизни, «до сцены», 
во взаимодействии с человеком. Для художника рэди- 
мэйда, задумавшего поместить в своей экспозиции, ска
жем, стул, безразлично, откуда этот стул взят, кто на нем 
сидел, какие разговоры вел, как передвигал, чтобы лучше 
видеть собеседника,— для него важна лишь конструкция 
и фактура стула.

Соединить личностную значимость и бытийное нали
чие вещи, показать, насколько возможно, их перепле
тенность — в этом и состоит задача лирического музея. 
Душевная жизнь лирического «я» не отрывается здесь 
от конкретных вещей, среди которых она протекала, во
круг которых сосредоточивалась, через которые воплоща
лась,— не растворяется в чисто словесной или живопис
ной образности. Но и вещи не отрываются от своей кон
кретной судьбы, от участия в жизни и переживании оп-
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ределенных людей, среди которых они обретали свое 
лицо,— не застывают в чистой предметности, не превра
щаются в материал для пластических построений. Слово 
лирического героя и его вещь приходят друг к другу, 
пополняя взаимную недостаточность и образуя целостное 
произведение — вещеслов (английское «уегЬ^есЬ) как 
новый жанр духовно-материальной культуры.

История XX века, как известно, немало поработала 
на то, чтобы разорвать смысл и вещь, противопоста
вить человеку его собственное окружение,— и искусство 
XX века не могло не отразить этого отчуждения в обра
зах пугающих и жалких, в лоске вещей неприкосновен
ных, как идолы, и в тлене вещей неприкасаемых, как па
рии. Но витрина и помойка — это лишь крайние пункты, 
между которыми движется вещь; и знаменательные сами 
по себе, как пределы отчуждения, они не исчерпывают 
собственной сущности вещи, подвижной, переменчивой, 
странствующей. Путь вещи проходит через руки людей, 
через многочисленные, смыслосозидающие прикосновения 
к их судьбам. Если даже принять за начальное место
положение вещи магазинную полку, а за конечное — 
мусорную яму, то середина и сердцевина вещи — ее пре
бывание в доме, понятом широко, как мир, обжитый 
человеком. Здесь вещь утрачивает холодное сверкание, 
но и не меркнет в забвении, ибо те пальцы, от прикос
новения которых тускнеет ее блеск,— они же очищают 
ее от пыли. Вся она состоит из касаний, незримо вы
лепливающих ее сущность. Вовсе не отдельность, вне- 
положность человеку, а именно прикосновенность обра
зует главное в вещах, каждая из которых рассчитана 
на то, чтобы быть тронутой, взятой, перенесенной, а не
которые имеют ручки и рукоятки, словно бы протянутые 
человеческой руке. Вот эти вещи, чей состав может быть 
машинной выделки, но чья сущность вылеплена руками, 
источает их теплоту, и выставляются в лирическом му
зее как произведения повседневного духовного твор
чества.

Перед культурой встает задача — расколдовать вещь, 
вызволить ее из отрешения и забытья; при этом домаш
ность раскрывается как важнейшая общественная и куль
турная категория, знаменующая полную душевно-телес
ную освоенность вещи, приобщенность ее к жизни. Ко
нечно, и дом может быть превращен в склад или свалку 
(или в то и другое вместе) — но тогда он перестает быть
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домом, местом, где все существа и вещи с в о и  друг для 
друга. В этом смысле лирический музей — опыт само
познания домашней культуры: она заслуживает быть ши
роко представленной, выведенной за пределы частного 
быта в большой мир, чтобы и он, находя в доме свой ма
лый прообраз и образец, становился по мере освоения 
все более домашним.

3. НОВАЯ МЕМОРИАЛЬНОСТЬ

В наше время значение норматива, отмеряющего цен
ность вещи, имеет ее товарное бытие в качестве «новин
ки», привлекательной для покупателя. Видное место 
в системе материальной культуры занимает витрина как 
точка отсчета, с которой вещь вступает в жизнь, сопро
вождаемая наилучшими рекламными пожеланиями. Вся 
совокупность коммерческих знаков работает на повышение 
статуса новой вещи, подчеркивая ее практические пре
имущества, удобство, модность, выгоду, надежность 
эксплуатации. Разработаны до мельчайших подробностей 
способы описания и аттестации новых вещей — проспек
ты, аннотации, инструкции, гарантии, руководства, то
варные клейма и т. д. и т. п.

Но совершенно отсутствует какое-либо осмысление1 
вещей, уже отслуживших свой срок,— своего рода «ан
тивитрина», где находили бы приют использованные вещи 
и где к ним прилагались бы соответствующие свиде
тельства и описания — не рекламно-рекомендательного, 
а, скорее, лирического, мемуарного, медитативного харак
тера. Здесь означивалась бы не товарная цена, а жиз
ненная стоимость вещи, тот смысл, который она приобрела 
для людей за время служения им. Если для неисполь
зованной вещи находится столько хвалебных и одобри
тельных слов, то почему бы не найти слов понимания 
и сочувствия для вещи испытанной, старой, отдавшей 
хозяевам свои полезные свойства и сроднившейся с ними?

Конечно, такие «антивитрины» должны были бы рас
полагаться не под сверкающим стеклом и не на людных 
местах — но им могло бы найтись место внутри того 
дома, где вещи прожили свою жизнь. Прежде чем от
править устаревшую вещь в чулан или на свалку, где 
она окончательно смешается с пыльным хламом, раство
рится в грязном месиве,— не задержать ли ее в особом, 
мемориальном пространстве дома, в углу или на стене
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комнаты, как воплотившуюся и уходящую в прошлое 
часть своей жизни? Если в пространстве витрины каж
дый рекламируемый образец стоит особняком, то тем более 
достойна этого вещь отслужившая, обособившаяся по сути 
и судьбе своей среди множества подобных вещей: она 
представляет уже не какой-то стандарт или сорт изде
лий, но самое себя. И может быть, стоило бы самые до
рогие и «заслуженные» вещи так и оставлять на стенах, 
придавая тем самым комнате измерение в глубину, в «веч
ность», где прожитое пребывает в одном пространстве 
с текущим и наступающим.

Опишу впечатление от домашнего лирического музея, 
однажды уже развернутого в квартире знакомых автора. 
Вещи, развешанные на стенах, оказываются по ту сторону 
жизни и смерти, как будто застыли в нескончаемом ожи
дании или нездешнем служении. Они покинули обжитый 
объем комнаты, где когда-то приносили пользу, но еще не 
переселились за стену, где в темном закутке сгрудятся 
в бесполезную рухлядь, или еще дальше, за пределы 
дома, где совсем уже расползутся в скоплении мусора. 
Стена — это своего рода глухая, непроницаемая завеса 
двух миров, с которой глядят сюда уходящие туда вещи. 
Они уже утратили осязаемый объем — но еще сохранили 
резкие, словно бы осунувшиеся лики, полувыпукло вы
ступающие из стены мемориальным барельефом. И эти 
свежевылепленные маски глядят в пространство ком
наты, на свои живые подобья — бутылка на бутылку, 
кастрюля на кастрюлю, очки на очки — так, будто хотят 
напомнить о чем-то главном. Плоскость стены — про
странственный аналог смерти — рассекает каждую вещь 
на две умопостигаемые части, «ту» и «эту», обнажая 
сердцевину в виде сопроводительной надписи: то, что было 
«вещью в себе», теперь раскрывается для нас, просту
пает словами на магическом срезе.

Настенный музей конечно же утяжеляет комнату — 
как всякий футляр, придающий изделию законченность 
и сокровенность. Ставим же мы в комнате зеркала, пы
таясь замкнуть жилое пространство, обратить его «зрач
ками внутрь собственной души»,— но при этом блестящая 
поверхность отражает и возводит в степень лишь эмпи
рическое бытие вещей, дробное, переменчивое, усколь
зающее. Обветшалая утварь, вывешенная на стенах, могла 
бы стать своего рода смысловым, «эйдетическим» зер
калом, отражающим устойчиво-непреходящую сущность
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вещей; глядя в его глубину, комната узнавала бы свой 
зыблемый временем прообраз и вместе с ним вмещала 
бы растущую часть собственного бессмертия. Такие на
стенные музеи или зеркала памяти в каждом доме могли 
бы способствовать более ответственному и бескорыстному 
отношению к миру вещей, изживанию потребленчества, 
которое знает цену только новому.

Сама категория «мемориальности» должна быть рас
смотрена теперь с учетом изменившегося статуса вещей 
в век массового производства предметов потребления.

Традиционный мемориальный музей исходит из пред
посылки, что вещь долговечнее человека и предназначена 
хранить память о нем. Для всех предыдущих эпох такое 
соотношение и было преобладающим: одной и той же 
вещью — шкафом, сундуком, сервизом, книгой — пользо
валось несколько поколений. В нашу эпоху соотношение 
перевернулось: много поколений вещей успевают сме
ниться за одну человеческую жизнь. Владелец в расцвете 
сил хоронит свои скоротечные вещи на свалке, заме
няя их более модными и удобными. Отсюда трудность, 
которую порой испытывают устроители современных ме
мориальных музеев: не остается вещей, достаточно полно 
освещающих жизнь своего хозяина, «отвечающих» за 
него.

Это новое социально-историческое обстоятельство: не 
вещь меняет хозяев, а хозяин — вещи — требует пере
смотреть традиционное понятие мемориальности. Кто кого 
помнит, на кого возлагается ответственность за свиде
тельство? Укоротив срок пользования вещью, человек 
отчасти снял с нее бремя памяти — но тем самым пере
ложил его на себя.

В той системе преходяще-непреходящего, какую куль
тура представляет в целом, вещам достается все более 
эпизодическая, «проходная» роль. Если раньше самым 
устойчивым, «недвижимым», представлялось материаль
ное окружение, в котором человек оставлял след своего 
кратковременного существования, то теперь гораздо более 
долгодействующим становится сознание самого человека, 
успевающее вобрать множество сменяющихся материаль
ных окружений. Можно сказать, что вещь оставляет 
в наследство другой вещи сознание своего владельца, 
которое и создает между ними механизм преемствен
ности. По мере того как вещи легчают, сбрасывают груз 
осмысленности, наследственной памяти, водружавшийся
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несколькими поколениями,— труднейшую задачу их ос
мысления, придания веса в культуре берет личная па
мять.

Современный мемориальный музей, по контрасту с тра
диционным, можно представить так: не вещи, пережив
шие человека, рассказывают о нем, а сам человек рас
сказывает о пережитых, чем-то близких и дорогих ему 
вещах, чтобы их, недолговечных, не постигло забвение. 
Непреходящее берет на себя заботу о преходящем, чтобы 
вошедшее когда-то в область культуры могло надолго, 
если не навсегда, в ней остаться. Наряду с мемориалами, 
где вещи по традиции увековечивают память о людях, 
должны появиться мемориалы, где люди, в разнообразных 
лирических свидетельствах и с полным сознанием от
ветственности перед культурой, увековечивают память 
о вещах. Отсюда еще одно название лирического музея, 
проясняющее его предназначение, — мемориал вещей. 
Индивидуальная память становится тут важнейшим музее
образующим фактором, получает пространство, чтобы 
экспонировать вещи, в ней сбереженные.

Таким образом, речь идет не о восстановлении преж
него, «старинного», добродушно-приемлющего отношения 
к вещам, которое подкреплялось твердым сознанием их 
осмысленной вкорененности в быт. Нашим предкам вряд 
ли бы пришло в голову напряженно вникать в близле
жащие вещи и создавать для них нечто вроде мемо
риала — но это потому, что такими «мемориалами» были 
сами дома, где они обитали1. Вещь была осмыслена изна
чально, поскольку доставалась от предков, и осмыслена в 
итоге, поскольку передавалась потомкам. То было эпичес

1 Может быть, раньше и глубже всех ощутил этот кризис тради
ционной вещепричастности и вещепреемства как выдвижение новых 
творческих требований к человеку Р.-М. Рильке: «Еще для наших 
дедов был «дом», был «колодец», знакомая им башня, да просто их 
собственное платье, их пальто; почти каждая вещь была сосудом, 
из которого они черпали нечто человеческое и в который они складывали 
нечто человеческое про запас. (...) Одухотворенные, вошедшие в нашу 
жизнь, соучаствующие нам вещи сходят на нет и уже ничем не могут 
быть заменены. Мы, быть может, последние, кто еще знали такие 
вещи. На нас лежит ответственность не только за сохранение памяти 
о них (этого было бы мало и это было бы ненадежно) и их челове
ческой и божественной (в смысле домашних божеств — «ларов») 
ценности. (...) Задача наша — так глубоко, так страстно и с таким 
страданием принять в себя эту преходящую бренную землю, чтобы 
сущность ее в нас «невидимо» снова восстала».— Письмо В. фон Гу
левичу, 13. XI. 1925. Р и л ь к е  Р.-М. Ворспведе. Огюст Роден. Письма. 
Стихи. М., «Искусство», 1971, с. 305.
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кое, спокойно-умиротворенное согласие со смыслом вещей, 
не требовавшее лирических порывов.

Теперь эти начала и концы обрублены, место предка 
заняла точка сбыта-продажи, а место потомка — точка 
сброса-гюмойки. Но тем более вырастает значение сере
дины, того краткого промежутка, где в своем частном 
опыте человек должен воссоздать целостную судьбу вещи, 
восполнить ее прошлое и будущее — из настоящего. Смысл 
уже не принимается и передается, а создается здесь и сей
час — это и есть лирическое замещение эпического. Эпи
ческая культура вещей разложилась и вряд ли может быть 
восстановлена — но на ее место приходит новая, лири
ческая культура, со своими психологическими и эстети
ческими возможностями. Именно потому, что вещь изна
чально не своя, ее освоение часто терпит неудачу, на
талкиваясь на механическую безликость. Но это лири
ческое «дерзание» необходимо должно вторгаться в разрыв 
эпической связи вещей, на свой страх и риск сводя воедино 
ее распавшиеся начала и концы, создавая новый, го
раздо более подвижный и «неуверенный» смысл на гра
ницах с обступающей бессмыслицей, беспамятством пред
метов без корней и поросли. Накопление вещей, нахо
дящихся за пределом сознания, в виде огромных товар
ных залежей и кладбищ мусора, необходимо должно 
ввести в действие компенсаторный механизм культуры 
и быть восполнено целенаправленным сбережением вещей 
в сознании и для сознания...

4. ЗНАЧЕНИЕ ЕДИНИЧНОСТИ

У такого сбережения есть свой, далеко идущий рас
чет и даже своя «скупость», которую Андрей Платонов 
прекрасно назвал «скупостью сочувствия». Приведем этот 
характерный для писателя отрывок, проясняющий цель 
нашего проекта:

«Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тай
ное отделение мешка, где он сберегал всякие предметы 
несчастья и безвестности. «Ты не имел смысла жизни,— 
со скупостью сочувствия полагал Вощев,— лежи здесь, 
я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз ты никому не нужен 
и валяешься среди всего мира, то я тебя буду хранить 
и помнить».

Этот мешок, куда герой складывает вещи, еще не обрет
шие своего смысла, чтобы запомнить и осознать их,—
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и есть прообраз нашего лирического музея. И тут вы
ясняется, что проверка вещи на смысл — любой, самой 
малой, пустячной вещи — есть нечто очень существенное 
для человека, без чего он не может спокойно жить. Сов
ременная ситуация, остро вопрошающая о смысле «безрод
ных и безвестных» вещей, выводит нас к проблеме, испо- 
кон веков волновавшей умы,— к проблеме мирооправ- 
дания, или космодицеи. Может ли устоять мир, если 
хоть одна пылинка в нем выпадет из строя, окажется 
лишней, ненужной? или единичный антисмысл, как анти
частица, способен взорвать все разумное устройство все
ленной? Мир тогда лишь по совести оправдан для че
ловека, если все, что в нем есть, не случайно и не на
прасно. Казалось бы, велика разница, существует этот 
засохший листок или нет его на белом свете,— но тут 
заключена решающая проба для человеческого разумения, 
которое именно на таких вот ничтожных вещах про
веряет разумность или неразумность всего великого Це
лого, решает, принять его или отвергнуть. Конечно, нельзя 
одним лишь умом «раскусить» вещь — нужно подобрать 
ее, как делает платоновский герой, поносить в мешке, про
пустить через свою жизнь, чтобы хоть как-то с нею срод
ниться; но зато один такой «предмет несчастья и без
вестности», исцеленный благодаря сохраненью и пони
манью, может стать благой вестью о глубинной сущест
венности всего сущего.

Мемориал вещей — это и есть один из возможных 
опытов космодицеи, оправдания мира в его мельчайших 
составляющих. То, что здесь собраны небогатые вещи 
незнаменитых людей, не только не отменяет, но в какой- 
то мере усиливает ценность их осмысления. Чтобы постичь 
природу вещества, физик обращается не к многотонным 
глыбам его, а к мельчайшим частицам. Так и смысловое 
мироустройство для своего постижения требует присталь
ного, подробного взгляда, микроскопического проникнове
ния в такую глубину, где исчезают крупные и рас
крываются мельчайшие смыслы. Не в знаменитом алмазе 
«Куллинан», не в треуголке Наполеона, не в скрипке 
Страдивари, а в какой-нибудь ниточке, листике, камешке, 
спичке обнажается неделимый, «элементарный» смысл 
вещей. Наименьшая осмысленная вещь несет в себе наи
большее оправдание миру.

Причем этот смысл, обретенный вещью, с благодар
ностью возвращается обратно человеку, заново подтверж-
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дая его собственную неслучайность: космодицея стано
вится прологом к антроподицее. Еще раз процитируем 
А. Платонова: «Вощев иногда наклонялся и поднимал 
камешек, а также другой слипшийся прах, и клал его 
на хранение в свои штаны. Его радовало и беспокоило 
почти вечное пребывание камешка в среде глины, в скоп
лении тьмы: значит, ему есть расчет там находиться, 
тем более следует человеку жить». Платоновский ге
рой — один из тех прозорливых чудаков, которые в стара
тельном, серьезном братстве с «низшими» формами су
ществования познают меру своей необходимости миру. 
На камешке, поднятом с земли и имеющем некий «рас
чет», человек воздвигает собственную надежду — быть 
сторицей оправданным в мире оправданных единич
ностей.

Так между человеком и вещью совершается встречное 
движение и возрастание смыслов. Может быть, главное, 
что вынес бы посетитель из лирического музея,— не толь
ко новое ощущение близости со своим предметным окру
жением, но и новую степень уверенности в себе, своеоб
разную метафизическую бодрость, которая укрепляла 
бы его в ненапрасности собственного существования.

Автор по собственному опыту знает, что осмысливать 
единичную вещь очень трудно — именно единичность^ 
и ускользает от определения в мыслях и словах, которые^ 
рассчитаны скорей на постижение общего. Легче постиг^ы 
путь значимость целого класса или рода предметов, чемю 
их отдельного представителя — «листвы» или «камня», 
чем вот этого листика или камешка. Приближаясь вплот-^ 
ную к единичному, задавая ему нефункциональный, фи-* 
лософско-мировоззренческий вопрос: «зачем ты жи-*
вешь?» — воочию чувствуешь, как этот вопрос упирается' 
в тайну целого мироздания: только вместе с ним илцг̂ 
вместо него единичное может дать ответ.

Известно, что абстрактное мышление по мере своего 
исторического развития восходит к конкретному. Может 
быть, мышление единичностями — высшая ступень такого 
восхождения. При этом общие категории, лежащие в ос
нове всякого теоретического мышления, не отменяются, 
но испытываются в движении ко все более полному, все
стороннему и целостному воспроизведению вещи как син
теза бесконечного множества абстрактных определений. 
Логические абстракции, которые в ходе исторического 
развития возвысили человеческий разум над эмпирикой
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простых ощущений, как бы вновь возвращаются к исход
ной точке, единичной вещи для того, чтобы раскрыть 
в ней свернутое богатство всей человеческой культуры 
и вселенского смысла. Единичное, «это», наиболее прямо 
связано с единым, со «всем» — подобно тому как в эле
ментарных частицах (а не в горах или китах) раскры
вается единство материального мироздания. Отсюда и на
дежда на то, что реалогия будет постигать реальность 
не только в обобщенных понятиях и даже не в более кон
кретных образах, но и в единичных вещах, найдет спо
собы наилучшего описания и осмысления бесчисленных 
«этостей», нас окружающих и выводящих прямо к еди
ной основе бытия.

Пока же очевидно, что единичное — существует, и зна
чит, оно — существенно. Мыслить его трудно, вполне 
постичь вряд ли возможно — мысль все время сбивается 
на общее, абстрактное, такое, что проходит мимо «этого» 
и распространяется сразу на целый класс, род или вид. 
Но хотя бы приближение к единичной вещи и ее столь 
же непреходящему, сколь и неповторимому смыслу дает 
важное и обнадеживающее знание, что ничто, даже самое 
малое и ничтожное, не обречено пропасть бесследно1.

1 При обосновании реалогии как области знания можно было бы 
»спользоваться риккертовскими идеями о построении «индивидуализи- 
клцих» наук, которые (в отличие от «генерализирующих») имеют 
ло со смыслом единичных явлений (см.: Р и к к е р т  Г. Философия 
•тории. СПб., 1908, с. 19 и след.). К числу таких наук следовало 
. отнести не только историю, изучающую смысл однократных собы- 

лй на оси времени, но и некоторую дисциплину «х», которая изучала 
ы уникальные смысловые образования на осях пространства. То, что 

ты предположительно назвали реалогией,— это и есть наука о вещах 
лк формообразующих единицах пространства, границах его смысло

вого членения, через которые выявляется его ценностная наполнен
ность, культурно значимая метрическая природа (подобно тому как 
^тория выявляет ценностную наполненность времени в смысловых 
линицах событий).

Согласно современным гуманитарным представлениям, вещи при
дают пространству свойства текста. «...Вещи высветляют в пространстве 
особую, ими, вещами, представленную п а р а д и г м у  и свой собственный 
порядок — с и н т а г м у ,  т. е. некий т е к с т... Р е а л и з о в а н н о е  (ак
туализированное через вещи) пространство в этой концепции должно 
пониматься как сам текст...» ( Т о п о р о в  В. Н. Пространство и текст.— 
В кн.: Текст: семантика и структура. М., 1983, с. 279—280) Таким 
образом, реалогия есть наука о реализованном, т. е. расчлененном 
и наполненном вещами, пространстве, о его текстуальных свойствах, 
которые через жанр вещеслова перекодируются в языковые тексты. 
Лирический музей — это пространство, говорящее сразу на двух языках: 
вещей и слов, которые обнаруживают благодаря этому совмещению 
возможности и границы своей взаимопереводимости.
И  М. Эпштейн 321



5. ОПЫТЫ ВЕЩЕОПИСАНИЯ

Представим себе, как мог бы выглядеть лирический 
музей. Его пространство делится на ряд полузамкнутых 
ячеек, разгороженных непрозрачными или полупрозрач
ными стенками,— своего рода комнат многокомнатного 
дома1. В каждой такой «комнате» размещает свою экспо
зицию и развешивает листы с комментариями один участ
ник — это его «личное» пространство. Вещи выставляются 
подлинные, взятые «из жизни», и каждая из них сопро
вождается лирическим описанием-размышлением. Все эти 
маленькие отсеки, на которые сплошь рассечено музей
ное помещение (не только дом, но и лабиринт, в котором 
можно и даже должно слегка заблудиться), рассчитаны 
на то, чтобы в данный момент в каждом из них мог пре
бывать лишь один посетитель. Специфика лирического 
пространства не позволяет экспозиции широко распах
нуться, привлечь одновременно внимание всех посетите
лей — напротив, требует сосредоточения, углубляет инди
видуальный контакт зрителя с экспонатами, замыкая на 
них взор. Встреча с вещами происходит наедине, в духе 
той «единичности», которая отпечатывается и в мысли
тельном, и в пространственном подходе к вещам — по 
возможности узком и глубоком, как бы вбирающем в нутро, 
в сердцевину.

Вовсе не обязательно, да и вряд ли возможно, чтобы 
зритель успел за одно посещение просмотреть все экспо
наты и прочитать все подписи к ним. Важнее, чтобы он 
почувствовал необозримость той разноликой и многолич
ностной среды, которая простирается вокруг. Лирический 
музей не предлагает специально созданных для осмотра 
произведений, а воссоздает подлинную действительность 
вещей, которая всегда уходит за горизонт возможного 
восприятия. Все вещи разом вмещаются в один кругозор 
лишь на складе и на свалке — в разросшихся и «вырож
денных» остатках былой эпической панорамы мира. 
В «домашней» же действительности одна точка зрения 
охватывает всякий раз лишь малую ее часть — потому

1 Общая идея такого оформления пространства принадлежит линг
висту А. В. Михееву. Конкретный и удобный для практической 
реализации проект лирической экспозиции разработан художником 
Ф. Инфантэ. То, что излагается ниже,— литературно-концептуальный 
проект.
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и призвана к перемещению, путь которого заранее не 
предопределен. По этому дому-лабиринту можно долго 
блуждать, сталкиваясь на каждом шагу с незнакомыми 
экспонатами или подходя к уже знакомым с неожидан
ной стороны. Внутренний мир каждой личности открыт — 
но только с той точки, откуда закрыты все остальные. 
Так создается в музее образ бесконечно большого и ем
кого мира, в который нет одной общей двери, только 
множество входов, и где никто не встречается со всеми, но 
каждый с каждым.

В индивидуальных экспозициях возможны самые раз
ные вариации общей лирической установки или же соз
нательные и значимые ее нарушения, «антилиризм», 
позволяющий резче ощутить музейную доминанту. Могут 
быть подробные комментарии к несуществующим или 
по какой-либо причине отсутствующим предметам. Экспо
нат может быть «провокативным», рассчитанным на ка
кое-либо действие, в результате которого он должен 
состояться как экспонат. Описание может быть бытовым 
или философичным, серьезным или шутливым, буквально 
соответствующим выставленной вещи или подчеркнуто 
и гротескно несоответствующим. В принципе желатель
но участие в музее лиц разных профессий, возрастов, 
интересов, чтобы как можно более объемно предстал 
вещный мир, в котором мы живем и который живет 
в нас.

Далее автор предлагает вниманию читателя два ком
ментария к собственным экспонатам — опыты конкретных 
вещеописаний1. Хотелось бы просто ввести читателя в об
становку воображаемого музея,— насколько это может 
позволить наличие текста при отсутствии реально выстав
ленных предметов. Разумеется, эти описания, попавшие 
в статью из другого, «лирико-музейного» жанра, и должны 
восприниматься по его законам. В предварение приведем 
слова Монтеня, достойные стать эпиграфом ко всему лири
ческому музею: «Мое мнение о вещах не есть мера самих 
вещей, оно лишь должно разъяснить, в какой мере я вижу 
вещи».

1 Ср. с опытами других авторов — участников предполагаемой эк
спозиции: А р и с т о в  В. В, М и х е е в  А. В. Тексты с описанием 
вещей-экспонатов «лирического музея».— В кн.: Вещь в искусстве. 
Материалы научной конференции 1984. М., «Советский художник», 
1986, с. 324-331.
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Ф а н т и к

Что сказать об этом фантике со звучным названием 
«Былина» у случайно затерявшемся на моем столе среди 
книг и бумаг гораздо более многословных, многозна
чительных и предназначенных для прочтения? Кто услы
шит это выкрикнутое второпях и тут же со стыдом обор
ванное слово? Крошечный потрепанный лоскуток не ми
нутного даже, а мгновенного употребления — и тысяче
летняя память, «былина»!

У вещей есть своя служебная лестница, восходящая 
к человеку, и фантик находится едва ли не в самом ее низу. 
Жалкая участь вещей, служащих другим вещам, всяких 
упаковок, коробок, кульков, пакетов, оберток, которые не 
имеют собственной ценности и лишь облекают более важ
ные, достойные хранения вещи. Но даже в этом второ
степенном ряду фантик занимает последнее место. Какая- 
нибудь коробка или пакет еще могут и дальше исполь
зоваться по своему назначению, но куцый фантик, раз
вернутый и опустошенный, становится решительно никому 
и ни на что не нужен.

И все-таки есть в нем что-то привлекательное, уз
наваемое человеком как малая, но значимая часть соб
ственной судьбы. Вот перед нами две бумажки, белая 
и цветная, словно нижняя и верхняя одежда, «маечка» 
и «рубашечка» конфеты. Тут как бы действует закон 
всех многослойных покрытий, к какому бы «содержи
мому» ни относились они: внутренний слой немарок, 
бесцветен, предназначен хранить чистоту, наружный — 
пестр и ярок, предназначен привлекать взор. (Возможен 
и средний слой — самый плотный, защитный, в челове
ческом облачении — кольчуга, в конфетном — фольга.) 
Казалось бы, задачи эти противоположные: сокрыть и при
влечь — но вместе они и образуют существо обертки, 
через которую вещь одновременно уходит вглубь и выходит 
наружу, пребывает внутри и вовне себя. Двойное и тем 
более тройное пышное одеяние придает конфете вид ма
нящий и таинственный, вызывающий и недостижимый, 
какой и является всякая сласть. Сама многослойность 
фантика указывает на присутствие в нем чего-то соблаз
нительно-сокровенного и превращает процесс разверты
вания в растянутое сладкое предвкушение того, что иначе 
пришлось бы лишь грубо и коротко вкусить. Фантик — это 
сладкое внутри сладкого, оболочка его физического, но
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ядро психического содержания. Сладкое тут выводится из 
разряда простых вкусовых ощущений в область внутрен
него состояния, ожидания, своего рода томления. Дети, 
по-видимому, чувствуют это лучше взрослых и сохра
няют фантики не только за их нарядность, «о и потому, 
чго эго есть некий экстракт сладости, существующий вне 
и помимо языка...

И одновременно эта «чистая», нефизиологическая сла
дость находит себе выражение в языке, в надписи на 
обертке. Ведь фантик — не только одеяние конфеты, но 
и имя; и если бумажка есть материальный покров сла
дости, то надпись — выражение ее «идеального» смысла. 
Эта называется «Былина», но и другие названия: «Мас
ка», «Муза», «Чародейка», «Кара-Кум», «Озеро Рица», 
«Южная ночь», «Вечерний звон», «Полет», «Жар-пти
ца», «Золотой петушок» — как-то необыкновенно красивы 
и сказочны, уводят в дальние края, волнуют воображе
ние. Сладость конфеты будто не от мира сего, обретается 
за тридевять земель, в царстве обольстительных грез. Над
пись на фантике точно соответствует его скрывающе- 
привлекающей сути, заключает в себе манящую тайну. 
Да и не случайно, что «фантик» — того же звучания, 
что «фантазия», «фантом»: на этом крошечном листочке 
пишется одно только слово, но оно почти всегда — из 
мира воображения. Фантик — минимальная страничка 
фантазии, конфета — двойная сказка, поведанная языком- 
мечтателем языку-лакомке, греза самой языковой плоти. 
«Сладкая» фантазия низводит себя в непосредственную 
материальную действительность того языка, идеализи
рующая способность которого обозначена словом на фан
тике.

Так два свойства языка, разошедшиеся к дальним 
пределам культуры и природы, вновь сходятся, как две 
стороны одного листка, узнают свое забытое родство 
в фантике, этом маленьком двуязычном словарике, пере
водящем с языка говорящего на язык вкушающий. Оберт
ка конфеты — обращение языка к самому себе, плотской 
его стороны к знаковой, способ беседовать с собой и вос
станавливать единство своих способностей. Не такая уж 
малаяг вещь этот фантик: в нем самая отвлеченная мечта 
и самая осязательная явь замыкаются друг на друга, 
природа внедряется в культуру и учит нас культиви
ровать прекрасное на кончике своего языка.
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К а л е й д о с к о п

В этот детский калейдоскоп я подробно и долго гля
дел один только раз, в трудный, ответственный момент 
своей жизни, и может быть, поэтому у меня связались 
с ним те общие мысли, которыми хотелось бы поделиться.

Самые случайные сочетания стеклышек обнаруживают 
в калейдоскопе соразмерность и целесообразность, отра
жаясь в зеркальной чистоте окружающих стекол. Ведь 
порядок — не что иное, как симметрия: случайность, пов- 
торенная справа и слева, сверху и снизу, становится 
закономерностью. Магия калейдоскопа — мгновенное упо
рядочивание любой прихоти, превращение ее в закон, 
по которому строится все это сыпучее, переливчатое ми
розданье. Через темную трубку, как через метафизи
ческий микроскоп, мы вглядываемся в таинственную 
сущность жизни и постигаем порядок в ее кишенье.

Тот самый камень, который у Тютчева в стихотво
рении «Problème» падает с горы в долину, низвергнутый 
то ли собственной волей, то ли незримою рукой, здесь 
рассыпается на множество камешков, которые своими 
сочетаниями дают ответ на вечный вопрос о свободе воли. 
Вот передо мной будущее — я волен в нем стать тем или 
другим, поступить так или этак, все зависит от свобод
ного решенья. Но как только поступок совершен, ока
зывается, что он и не мог быть другим, что вся цепь пре
дыдущих поступков подводила к этому, единственному, 
и делала его необходимым звеном. В миг перехода от 
прошлого к будущему, в точке настоящего происходит 
роковой скачок «из свободы в необходимость», и пол
нейший произвол вдруг обнаруживает себя как глубо
чайший промысел.

Словно бы в глубине мирозданья расставлены зерка
ла, придающие симметрию и упорядоченность любому 
нашему поступку, едва он совершен. По-всякому может 
повернуться то или иное стеклышко, но в любом пово
роте раскроется изумительная целостность и осмысленная 
завершенность всей картины мира. В получившемся узоре 
мы уже не можем произвести частичной замены, вста
вить другое стеклышко, которое не соответствовало бы 
своему многократно подтвержденному отображенью. 
Прошлое и будущее — это как бы зеркальные стенки 
вокруг настоящего, в котором может происходить все, 
что угодно,— но с каждым происшествием меняется вся
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целостность жизни, ее пронизывает новый смысловой 
узор; и, что бы ни происходило, она каждый миг остается 
целостной, как не может быть одиноким, несимметричным 
рисунок в калейдоскопе.

Этот закон сохраняющейся целостности при подвиж
ном и свободном наполнении настоящего — едва ли не ос
новной в жизни. Человек может совершить преступление 
или пожертвовать собой — и точно так же вмиг пере
строится в новую, строго закономерную и законченную 
конфигурацию вся его предыдущая и последующая жизнь. 
Каждый наш поступок заново кристаллизует не только 
формы будущего, но и прошлого — симметрический ряд 
от него выстраивается во все противоположные стороны.

Правда, стенки калейдоскопа не так чисты и ярки, 
как срединный световой треугольник. Отражения в них 
тем больше замутняются и искажаются, чем ближе к вход
ному отверстию, и становится очевидна их иллюзор
ность. Но ведь и в жизни — на полном свету, в стро
гом очертании дневного сознания предстает только настоя
щее, а чем дальше в прошлое и будущее, тем тусклее 
и призрачнее его симметрические Отражения, тем туман
нее облик времени, в последней, непроглядной дали ко
торого смотрит на эти мельтешенья всевидящий глаз.

Предупреждение тем, кто хотел бы заглянуть в этот 
калейдоскоп. Он слегка побился, побывав в руках у детей. 
Поэтому наружное стекло, защищающее глаз, отсутству
ет. Между стенок калейдоскопа блуждает голубая крошка, 
вывалившаяся из цветного затона,— будьте осторожны, 
чтобы она не попала вам в глаз, не наклоняйте калей
доскоп слишком отвесно. Нет гарантии, что не могут 
просыпаться и другие стеклышки. Нет непроходимой гра
ни между иллюзией, радующей зрение, и реальностью, 
способной ранить глаз.

6. ВЕЩЬ КАК СЛОВО

Вышеприведенные тексты рассчитаны, конечно, на вос
приятие рядом с описанными в них экспонатами и в по
стоянном соотнесении с ними. И здесь возникает послед
ний вопрос: а нужно ли такое удвоение слова вещью? 
Каждый может без труда представить себе фантик от 
конфеты или детский калейдоскоп — зачем помещать
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рядом со словесным описанием и как бы внутри его на
туральный объект, о который должен непрестанно споты
каться читающий взгляд? Если раньше мы старались 
обосновать, почему нужно осмысливать вещи, то в заклю
чение попытаемся понять, почему смыслу необходима 
сама вещь.

Как правило, текст для того и существует, чтобы не 
было необходимости в существовании рядом с ним той 
самой непосредственной реальности, которую он описы
вает. Знак есть замена, замещение вещи. Если же вещь 
выставлена рядом с означающим ее знаком, то это значит, 
что ее бытие несравненно значительнее ее значения и су
щественно как таковое. В лирическом музее слова на
пряженно стремятся выявить сущность вещей для того, 
чтобы в конечном счете показать ее внесловесность, сверх
словесность — и в этом смысле указать на сами вещи.

Вот рассказано автором и прочитано зрителем все, 
что может быть выражено и воспринято в слове,— ос
тается только сама вещь, безмолвно лежащая на под
ставке. И тогда, быть может, в неуловимую долю секунды 
происходит самое главное: внутренний контакт зрителя 
с молчащей вещью, которая больше всех слов, о ней ска
занных. Теперь само ее бытие продолжает говорить вам, 
действовать на вас. В ее молчании и неподвижности про
резывается какое-то особое, непроизносимое слово, возни
кает внутреннее движение, словно бы колеблющее ближ
ние слои пространства... Но если бы это и удалось опи
сать, вещь все равно отодвинулась бы за рамку описа
ния, вновь возникла бы по ту сторону всех слод, всех 
идеальных представлений — как чистое, свое собственное, 
ни к чему иному не сводимое бытие.

Прикосновение к этому бытию доставляет ни с чем не 
сравнимую радость, которая по силе не уступает эсте
тической, хотя и отличается по качеству. Мы наслаж
даемся здесь не творческим преображением вещи, ее 
превращением во что-то иное, как на картине,— а именно 
присутствием вещи в ее «естьности», во всей подлинности 
ее существования, которое прямо и непосредственно сооб
щается с нашим, увеличивает его емкость, укрепляет его 
основу. «Есть» вещи звучит как утверждение нашего 
«есмь». Эту радость, в отличие от эстетической, можно 
назвать экзистенциальной, поскольку она столь полно 
приемлет существование вещей, что не нуждается в их 
образном пресуществлении.
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Однако неверно считать, что такое восприятие пер- 
воистины и самоценности вещей приходит само собой, 
без предварительного труда их смыслового и словесного 
освоения. Будучи первичным по сути, оно является по
следним по порядку. Если мы просто и «непосредственно» 
взглянем на вещь, до всякого опыта ее понимания и вы
ражения, то увидим лишь бедную предметность, без ос
татка сведенную к какой-либо практической функции. 
Стул — чтобы сидеть, чашка — чтобы пить, ключ — чтобы 
отпирать двери, фантик — чтобы обертывать конфету: 
значение вещи в таком эмпирическом контексте сводится 
к тавтологии, отождествляется со способом ее употреб
ления. Созерцать вещи в этом «первом» плане невыно
симо тягостно и скучно — нужно просто пользоваться 
ими.

Осмысляя вещь, создавая ее концептуальное описание, 
мы переводим ее во второй, более глубокий план, где 
она выводится из равенства себе, выступает не как тав
тология, а как метафора. Вещь включается в такой сло
весный контекст, где ее прямая бытовая функция полу
чает переносный и обобщенный смысл. Функция фантика 
обертывать сладость или функция калейдоскопа разно
цветными узорами развлекать взор получает истолкование 
в масштабе личного опыта и судьбы, на языке фило
софии, психологии, морали. В этом плане лирический 
музей представляет собой совокупность текстов, извле
кающих, «вытягивающих» из вещей все возможные 
смыслы — исторические, биографические, символические, 
ассоциативные... Но конечная задача состоит в том, чтобы 
все эти смыслы «вернулись» в вещь, влились в свой исток.

Лишь после того как вещь выведена из функцио
нальной тесноты на концептуальный простор, начинает 
раскрываться в ней третий план — экзистенциальная 
глубина. Вещь уже не используется как предмет и не 
истолковывается как знак, но исполняется как бытие — 
во всей полноте смыслов, замкнутых и растворенных 
в ее предметности. Все присущее ей, вынесенное из жизни 
и внесенное мыслью, теперь здесь — и указывает на ее 
присутствие. В этом третьем плане значение вещи уже 
не тавтологично и не метафорично, а, можно сказать, 
мифично, совпадает не с внешним ее употреблением и не 
с обобщенным смыслом, а с собственным ее бытием. Вещь 
становится тем, что она значит, больше того, она значит то, 
что она есть.
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Вот почему в этом третьем плане вещь нельзя впол
не, до конца осмыслить — отпал бы смысл самого ее 
бытия. Можно бесконечно долго и трудно приближаться 
к этой задаче — но в конце нас встречает все та же 
единичная вещь, не осмысляемая вполне и потому не 
отменяемая в своем бытии. Как бы ни был лирически 
проникновенен и философски значителен текст, на самом 
пределе своих постижений он должен будет включить 
в свой состав целую, подлинную вещь, которая и явит 
высшую степень той конкретности, к которой восходит 
мышление. Эта вещь станет уже не объектом, но актом 
мысли. Эта вещь войдет в текст на правах основного, 
аксиоматически неопределимого понятия, которое будет 
вводиться в определения других понятий. Осмысленная 
до конца в своей сущности, вещь начинает мыслить своим 
существованием. Самая авторитетная и неоспоримая ссыл
ка — указание на «это».

Таким образом, мемориал вещей нужен не только 
потому, что вещи требуют осмысления, но и потому, 
что их нельзя до конца осмыслить. Иначе в этом мемо
риале не оказалось бы главного — самих вещей. Эта диа
лектика необходимости-невозможности и развертывается 
в экспозиции, где слова так же нужны вещам, как ве
щи — словам.

Обычно слова говорят, вещи молчат. Но когда слова 
доходят до границ молчания, само молчание вещей на
чинает говорить. Труднее всего — найти такие слова, среди 
которых сама вещь стала бы единственным недостающим 
и незаменимым словом. Тогда она и становится собой — 
«вестью», голосом, звучащим в молчании, в ответ на все 
наши слова, сказанные о ней.

* * *

В заключение — вновь несколько отрывков из Лири
ческого музея, но уже не об отдельных вещах, а о муд
рости вещей, о содержательности их вести, обращенной 
к человеку. Вещный мир может быть притягателен для 
людей не как источник обогащения и внешнего благо
получия, но как напоминание о каком-то забытом бла
женстве.

Прежде всего, вещь — это урок смирения, согласия 
с миром. «Вещи кротки. Сами по себе они никогда не
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делают зла. Они сестры духов. Они принимают нас, и в них 
мы слагаем наши мысли, нуждающиеся в них, как аро
маты — в цветах, чтобы разлиться... Душа моя была не
преклонна перед людьми, и, однако, я часто плакал, со
зерцая вещи... Какое-то сияние исходило от них, сияние, 
подобное трепету дружбы» ,— писал французский поэт 
Франсис Жамм («Вещи», 1889)1.

Ощутите на себе этот крошечный рай, в котором каж
дая вещь изначально и до конца послушествует своему 
творцу. Она не отклонит ничьей просьбы, но при этом ос
танется верна своему назначению: чашка никому не отка
жет в питье, но не позволит вытереть об нее руки. Че
ловек еще «не дорос» до такой верности своему назна
чению и до такой отзывчивости ко всем окружающим. 
Он жестче к другим и мягче к себе, тогда как следовало 
бы, наоборот, быть жестче к себе и мягче к другим. У ве
щей он может учиться совершенному искусству — соче
тать бесконечное послушание каждому, кто нуждается 
в нем, с бесконечной преданностью своему назначению, 
вложенному Творцом.

Если от вещей — сильнейший соблазн стяжания и ко
рысти, то от вещей же — и величайший урок нестяжа- 
ния, бескорыстия. Вещи, как святые, оделяют нас без
возмездно всем, что у них есть, и ничего не оставляют 
себе. Нагие и нищие, они буквально выполняют завет 
«раздай имение свое». Все, что мы имеем,— это вещи, 
сами же они ничего не имеют, раздавая себя. У каждой 
вещи — особое служение, и жизнь каждой вещи — не
перестающая служба. Вещи ничего не могут и не хотят 
взять у нас, ведь то, что можно отдать и взять,— это сами 
вещи. У зверя есть нора, у растения — почва, только само 
имущество ничего не имеет. Оно поистине неимущее. 
О т д а в а я с ь  на м во в л а д е н и е ,  в е щ и  у ч а т  нас  
н е  в л а д е т ь .

Призвание человека — не обогащаться вещами, но и не 
отказываться от вещей, а б ыт ь  с в е ща м и ,  разделять 
их безмолвие, беззлобие, бесстрастие, бескорыстие. Люди

1 Цит. по кн.: Б е л е ц к и й  А. И. Избранные труды по теории 
литературы. М., 1964, с. 217—218.
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могут разрешить проблему собственности, не распреде
ляя по-новому вещи между собой, а разделяя судьбу 
самих вещей. Это значит: принимая их в свое имение, 
становиться неимущими, как они, духовно обедняться 
вместе с тем, что делает тебя богаче; в мирской роскоши 
вещей видеть проявление их собственной монашеской 
скудости, готовности к самоотречению. Выход не в том, 
чтобы приобретать или раздавать вещи, а в том, чтобы 
разделять их бедность и послушание, брать у них урок 
служения людям. Тот, кто любит вещи за бедность, в ко
торой они пребывают, а не за богатство, которое они при
носят, постигает мудрость любви.

Растение тише и послушнее животного, а вещь тише 
и послушнее растения. Чувство покоя и замирания, ко
торое мы переживаем в лесу или в поле, должно быть 
еще глубже среди собрания вещей. Рядом с вещами сле
дует вести себя, как у постели спящего ребенка,— мол
чать и слушать.

Одни люди прилепляются всем сердцем к вещам за 
их вещественность, другие отвергают и обличают ее, как 
вещизм. Третьи считают, что вещественность — это назва
ние судьбы, которую вещи умеют принимать и претерпе
вать глубже, чем люди.

Все, что имеет человек, взято у вещей,— им оставлено 
чистое бытие. Меря себя мерой вещей, не имеющих ни
чего, кроме бытия, человек достигает подлинного смире
ния. Пройдя весь путь вперед, он возвращается обрат
но, туда, где не дано быть даже растению.

«Человек — мера всех вещей...» — сказал Протагор. 
По верно и то, что в е щ ь  — м е р а  в с е г о  ч е л о ве
че с к о г о...

Бог,— говорит Р. - М. Рильке,— «Вещь вещей», «Без
граничное присутствие». На самом пределе малости дости
гается та же чистота бытия, что и на пределах величия, 
и одно служит образом для другого. Никто не умаляет
ся так, как вещи, никто не блажен так, как «малые 
сии» — недосягаемым для человека блаженством. Монах, 
по словам Рильке, «слишком ничтожен и все-таки 
недостаточно мал», чтобы уподобиться вещи перед Бо
гом.
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Мир вещей — погруженный в молчание и терпение 
монастырь, через который люди проходят странниками, 
учась послушанию.

Итак, не только в пользование, но и в поучение даны 
человеку вещи. Мы учимся у тех, кто служит нам. Полу
чая от вещи то или иное благо, следует воспринимать 
ее щедрость как наставление себе и нести эту службу 
дальше, в человеческий мир. Тогда-то вещь и обнару
жит свое затаенное свойство — кроткого, безгласного Сло
ва, неутомимо поучающего нас.

1983-1984



НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ОБРАЗА И ПОНЯТИЯ
(ЭССЕИЗМ В КУЛЬТУРЕ НОВОГО ВРЕМЕНИ)

Несмотря на то что эссеистический жанр отпраздно
вал недавно свое четырехсотлетие1, он остается одной из 
наименее теоретически изученных областей словесности. 
Непрестанно обновляясь и видоизменяясь от автора к авто
ру, эссеистика упорно противится сколь-нибудь четкому 
обозначению своей специфики, выступая скорее как не
кая наджанровая система, включающая самые разнообраз
ные философские, исторические, критические, биографиче
ские, автобиографические, публицистические, моральные, 
научно-популярные сочинения. «Что такое эссе, никогда в 
точности не было определено»,— утверждает один лите
ратуроведческий словарь1 2, а другой добавляет еще более 
категорично: «Эссе не может быть приведено к какой-либо 
дефиниции»3. Эта «неопределенность», «неуловимость», 
как мы дальше попытаемся показать, входит в самое при
роду эссе и обусловлено той миросозерцательной уста
новкой, которая заставляет этот жанр постоянно пере
растать свои жанровые границы. В глубине эссе заложена 
определенная концепция человека, которая и придает связ
ное единство всем тем внешним признакам жанра, кото
рые обычно перечисляются в энциклопедиях и словарях: 
небольшой объем, конкретная тема и подчеркнуто субъ
ективная ее трактовка, свободная композиция, склонность 
к парадоксам, ориентация на разговорную речь и т. д.

1 Первое издание «Опытов» М. Монтеня вышло в 1580 г. См. ма
териалы Международного коллоквиума, посвященного юбилею книги и 
свидетельствующего о ее значении для современной культуры: Mon
taigne et les essais. 1580—1980. Actes du Congrès du Bordeaux. P., 1983.

2 Dictionary of world literary terms. Ed. by J. T. Shipley. L., 1970,
p. 106.

3 Current Literary Terms. A Concise Dictionary of their Origin and 
Use. L., 1980, p. 98.

334



1. САМООБОСНОВАНИЕ ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ

Редко бывает, чтобы произведение одного автора созда
ло целый жанр, поступательно развивающийся на протя
жении веков. В том, что у эссе оказался индивидуальный 
творец, Монтень, выразилось существенное свойство дан
ного жанра, направленного на самораскрытие и самоопре
деление индивидуальности. «...Так как у меня не было ни
какой другой темы, я обратился к себе и избрал предме
том своих писаний самого себя. Это, вероятно, единст
венная в своем роде книга с таким странным и несураз
ным замыслом»1.

Действительно, у Монтеня впервые человеческое «я» 
выявляется в своей несводимости ни к чему общему, 
объективному, заданному нормой и образцом. Направлен
ность слова на самого говорящего, сопребывание личности 
со становящимся словом — один из определяющих призна
ков эссеистического жанра, обусловивший его возникно
вение именно в эпоху Возрождения. Все те сочинения, 
которые обычно причисляются к античным предварениям 
эссеистической традиции: «Диалоги» Платона и «Характе
ры» Теофраста, «Письма к Луцилию» Сенеки и «К самому 
себе» Марка Аврелия,— все-таки не являются эссеистиче- 
скими в собственном смысле слова. Здесь нет непосредст
венного, опытного соотнесения «я» с самим собой — оно 
соотносится с неким представлением о человеке вообще, о 
должном, принятом, желательном. «Живи так, чтобы и себе 
самому не приходилось признаваться в чем-либо, чего нель
зя доверить даже врагу»,— это превосходное нравствен
ное предписание Сенеки («Письма к Луцилию», 3, 3) и по 
форме своей (глагол в повелительном наклонении), и по 
содержанию (не отличать себя от врага) ярко изображает 
нормативность античного мышления о человеке.

Парадокс эссеистического мышления состоит в том, что 
подлежащая обоснованию индивидуальность обосновыва
ется тем, что как раз и должно быть обосновано — самою 
собой1 2. Человек определяется лишь в ходе самоопределе-

1 М о н т е н ь  М и ш е л ь .  Опыты, в III кн. (I и II — в одном 
томе). М., «Наука», 1979. Кн. II, гл. VII, с. 337. Все дальнейшие 
цитаты из Монтеня приводятся по этому изданию, ссылки помещаются в 
тексте.

2 Такая тенденция к самообоснованию человека долго вызревала 
в недрах Возрождения. Примерно за сто лет до появления «Опы
тов» итальянский гуманист Пико делла Мирандола в знаменитой «Речи
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ни я, и его писательство, творчество есть способ воплощения 
этого подвижного равновесия «я» и «я», определяемого и 
определяющего. «Моя книга в такой же степени создана 
мной, в какой я сам создан моей книгой. Это — книга, 
неотделимая от своего автора, книга, составлявшая мое 
основное занятие, неотъемлемую часть моей жизни, а не 
занятие, имевшее какие-то особые, посторонние цели, как 
бывает обычно с другими книгами» («Опыты», II, XVIII, 
593). Эссе — это путь, не имеющий конца, ибо его конец 
совпадает с началом, индивидуальность исходит из себя и 
приходит к себе.

Это вращательное движение мысли ощущается в каж
дом монтеневском опыте, который развивается отнюдь не 
линейно, не поступательно, как в трактате, где автор всеми 
силами ума устремляется к чему-то единому и общезначи
мому, к мысли, выходящей за пределы частного опыта. 
Монтень рассказывает о нравах и обычаях разных наро
дов, о содержании прочитанных книг, но все это превра
тилось бы в обрывочный комментарий, в сумму вы
писок и цитат (каким и было на черновой стадии «Опы
тов»), если бы не возвращалось каждый раз к истоку — 
к образу личности, многое понимающей и приемлющей, но 
ни к чему не сводимой, не равной даже самой себе. 
«...Напрасно даже лучшие авторы упорствуют, стараясь 
представить нас постоянными и устойчивыми. Они создают 
некий обобщенный образ и, исходя затем из него, подгоня
ют под него и истолковывают все поступки данного лица... 
В разные моменты мы не меньше отличаемся от себя са
мих, чем от других» (II, I, 293, 298). Именно потому, 
что личность у Монтеня сама определяет себя, она ни
когда не может быть до конца определима: как субъект 
она всякий раз оказывается больше себя как объекта и в 
следующий миг заново объективирует свое возросшее бы
тие, опять-таки не исчерпываясь им. (Забегая вперед, 
заметим, что это исконное свойство эссе сделало его особен
но популярным в романтических и экзистенциальных 
системах мировоззрения, продолживших и углубивших 
движение индивидуальности к самообоснованию.) Оттого

о достоинстве человека» провозгласил человека творцом самого себя; 
«свободным и славным мастером», который формирует себя в том образе, 
который сам предпочитает. Но это еще свойство человека вообще, 
«Адама», а не единичной личности, которая становится самозначимой 
у Монтеня.
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что личность, лишенная всяких общих и вечных основа
ний, стала обретать их отныне в опыте самообоснования, 
она не превратилась в нечто самоуснокоенное, самотож- 
дественное, напротив, в ее глубине раскрылся новый 
источник саморазвития.

Этим объясняется такой признак эссе, как тяга к пара
доксальности. Из логики известно, что парадокс возникает 
тогда, когда смешиваются разные порядки (типы) сужде
ния, когда субъект высказывания оказывается в числе его 
объектов (вспомним известный парадокс о лжеце: утверж
дение «я лгу» оказывается ложным, если является истин
ным). Поскольку эссе во многом состоит из таких 
суждений, где одно и то же лицо выступает в качестве 
мыслящего и мыслимого, парадоксы тут возникают на каж
дом шагу. Характеризуя, например, себя как человека, 
склонного к неосмотрительной щедрости, автор тут же ло
вит себя на том, что такой взгляд и оценка могут принадле
жать, скорее, человеку скуповатому. «Тут словно бы чере
дуются все заключенные во мне противоположные начала. 
В зависимости от того, как я смотрю на себя, я нахожу в 
себе и стыдливость, и наглость; и целомудрие, и распутст
во; и болтливость, и молчаливость... и щедрость, и ску
пость, и расточительность» (II, I, 296).

Еще более существенный, всеми энциклопедиями и сло
варями отмечаемый признак эссе, — наличие конкретной 
темы, объехМ которой гораздо уже, чем, например, в тракта
те. Однако если мы обратимся к заглавиям монтеневских 
опытов, то обнаружим среди них и такие «общие», «отвле
ченные», как «О совести», «О добродетели», «Об именах», 
«Об уединении», «О суетности»,— ими не пренебрег бы 
самый абстрактный моралист и систематизатор. В контекс
те же монтеневских сочинений эти темы, действительно, 
воспринимаются как частные, предметно очерченные, по
тому что и добродетель, и совесть выступают не как 
самосущие и очень широкие понятия, к которым сводят
ся остальные, а как отдельные моменты в самоопределе
нии той целостности, которую представляет собой сам ав
тор. В принципе эссе может быть посвящено вселенной, 
истине, красоте, субстанции, силлогизму — все равно эти 
темы утратят всеобщность, приобретут конкретность самою 
волею жанра, которая сделает их частностями на фоне 
того всеобъемлющего «я», которое образует бесконечно 
раздвигающийся горизонт эссеистического мышления.

Не случайно многие произведения эссеистики — у Мон-
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теня 87 из 107 его «опытов» — носят названия с предло
гом «о»: «О запахах», «О боевых конях», «О большом 
пальце руки» и т. п. «О» — это своеобразная формула 
жанра, предлагаемый им угол зрения, всегда несколько 
скошенный, выставляющий тему как нечто побочное. Пред
мет эссе предстает не в именительном, а в предложном 
падеже, рассматривается не в упор, как в научном сочине
нии, а сбоку, служит предлогом для разворачивания мыс
ли, которая, описав полный круг, возвращается к самой 
себе, к автору как точке отбытия и прибытия. «О» при
дает всему жанру некую необязательность и незавершен
ность — тут мысли, по словам Монтеня, следуют «не в за
тылок друг другу», они видят друг друга «краешком 
глаза» (III, IX, 200). Заглавие эссе часто и на четверть не 
передает его многообразного содержания. Так, в главе 
«О хромых» Монтень рассуждает о календаре и движении 
светил, о разуме и воображении, о чудесах и сверхъ
естественном, о ведьмах и колдунах, об амазонках и 
ткачихах... Автор не движется прямо к предмету, а, так 
сказать, прохаживается вокруг да около, описывает то 
расширяющиеся, то сужающиеся круги, ища все новых 
подходов, но при этом проходя мимо самого предмета или 
по касательной к нему. Эссе — всегда «о», потому что 
подлинный, хотя не всегда явленный его предмет, стоя
щий в «именительном» падеже,— это сам автор, который 
в принципе не может раскрыть себя завершенно, ибо по 
авторской сути своей незавершим; и потому он выбирает 
частную тему, чтобы, размывая ее пределы, обнаружить то 
беспредельное, что стоит за ней, точнее, переступает ее.

То, что «я» в эссе всегда уходит от определения и не 
задается прямо в качестве предмета описания, отличает 
этот жанр от таких, казалось бы, близких, тоже направ
ленных к самопознанию жанров, как автобиография, днев
ник, исповедь. Эти три жанра имеют определенные раз
личия: автобиография раскрывает «я» в аспекте прошлого, 
ставшего; дневник — в процессе становящегося, настояще
го; исповедь — в направлении будущего, перед которым 
отчитывается человек, чтобы стать самим собой, удостоить
ся прощения и благодати. Элементы всех трех жанров 
могут присутствовать в эссе, но своеобразие этого послед
него состоит в том, что «я» здесь берется не как сплошная, 
непрерывная, целиком вмещенная в повествование тема, а 
как обрывы в повествовании: «я» настолько отличается 
от себя самого, что вообще может выступать как «не-я$,
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как «все на свете», — его присутствие обнаруживается 
«за кадром», в прихотливой смене точек зрения, во внезап
ных скачках от предмета к предмету. «Первое лицо» здесь 
порою вовсе отсутствует: «я» не является темой, подобной 
всем остальным, оно не может быть охвачено как целое 
именно потому, что само все охватывает и приобщает к 
себе. Когда Монтень утверждает, что пишет только о себе, 
он хорошо отдает себе отчет в разнице между этой «темой» 
и всеми остальными, он далек от автобиографизма. «Я не в 
силах закрепить изображаемый мною предмет. Он бредет 
наугад и пошатываясь, хмельной от рождения, ибо таким 
он создан природою» (III, II, 19). Сама природа «я» 
такова, что не может быть выделена в чистом виде из всех 
других вещей и понятий, воспринимаемых и осмысляемых 
«мною», но есть лишь некий скользящий предел той пред
метности, которая вступает в описание,— не случайно рас
суждения о «я» как таковом носят в композиции «Опытов» 
маргинальный характер, оттесняясь либо к самому началу, 
либо к концу глав, а в масштабе всей книги — в послед
нюю главу «Об опыте», где автор повествует уже исклю
чительно о себе. В «я» — все начала и концы, но середи
на — это целый мир, посредством которого «я» (как ры
чагом) приподнимается над собою, высвобождается от ра
венства себе. То «я», к которому возвращается эссеист, 
пройдя через круг вещей, уже не то, каким оно было в точке 
отправления — непрозрачная среда предметности, через 
которую преломляется «я», создает необходимую прерыв
ность в его самовыявлении.

Любой порядок в эссе сломан, одно перебивает другое, 
создавая некую зигзагообразность мыслительного рисунка 
и сбивчивость речевой интонации. Содержательным экви
валентом и «оправданием» этих формальных свойств жан
ра выступают постоянные ссылки Монтеня на свою неком
петентность, забывчивость, «слабость ума» (II, X, 356), 
быструю утомляемость, недостаток последовательного об
разования, неспособность подолгу сосредоточиваться на 
одних и тех же вещах и т. п. Все эти слабости и несовер
шенства, которые Монтень приписывает лично себе, на са
мом деле являются свойствами возникающего жанра, пси
хологической подоплекой новой формы, которая контраст
но выступает на фоне предшествующих, канонизирован
ных жанров как некая «минус-форма», лишенная общезна
чимого содержания, логической последовательности, все
объемлющей эрудиции, состоящая из одних «изъянов».
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Все сказанное об эссе сближает его с другим жанром — 
романом, который своим возникновением в современной 
форме тоже обязан новым творческим ориентациям ренес
сансной личности. Эссе и роман — не только жанры- 
сверстники, родившиеся в эпоху Возрождения, в Х\Л веке, 
но и жанры-соратники, утвердившие право настоящего и 
преходящего вторгаться в мир установленных ценностей 
и показывать их соотносительность с индивидуально
стью автора и героя. «Изображать событие на одном 
ценностно-временном уровне с самим собою и со своими 
современниками (а следовательно, и на основе личного 
опыта и вымысла) — значит совершить радикальный пере
ворот, переступить из эпического мира в романный... Са
мая зона контакта с незавершенным настоящим и, следо
вательно, с будущим создает необходимость такого несов
падения человека с самим собою. В нем всегда остаются 
нереализованные потенции и неосуществленные требова
ния... нереализованный избыток человечности...»1 — тако
ва общая установка ренессансного гуманизма, воплотив
шаяся и в романе, и в эссе, и потому характеристика, 
данная М. Бахтиным одному жанру, может быть отнесена 
и к другому.

Добавим, что ориентация на разговорную речь, непри
нужденный и фамильярный тон, свойственные роману, 
также находят соответствие в эссе; так, рассуждая о твор
ческом процессе, Монтень сравнивает его с ежедневны
ми физиологическими отправлениями, не останавливаясь 
перед употреблением самых «низких» слов. Все, что ни 
существует в сфере умопостигаемого, возвышенного, обоб
щенного, вовлекается эссеистом, как и романистом, в зону 
«фамильярного контакта» с настоящим. Вот как начинают
ся некоторые «очерки Элии», принадлежащие перу анг
лийского эссеиста Ч. Лэма: «Люблю встречать на улице 
трубочиста...»; «Старая театральная афиша, на которую 
я на днях случайно наткнулся...»; «Уже несколько недель 
меня одолевает изрядно суровый приступ недуга, именуе
мого нервной горячкой...» — размышления о природе чело
века, об искусстве, о болезни и т. п. включены в поток 
живой, непринужденной речи, которая не скрывает своего 
источника в настоящем, в бытии человека, «говорящего» 
речь. Предметы мышления и воображения включаются в

1 Б а х т и н  М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с. 457,
480.
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поток омывающего их бытия, лишаются самозначимости, 
самодовления, как в дороманную и доэссеистическую эпо
ху, обнаруживают свою причастность к человеческой дея
тельности, которая свободно их творит, выражается в них и 
в то же время «краешком» показывает и свою в них невы
разимость, подлинность неотчуждаемого, здесь и сейчас 
протекающего существованья.

2. ИНТЕГРАЛЬНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ

Однако в своем утверждении настоящего как времен
ного и ценностного ориентира, в своем отрицании «абсо
лютного прошлого» эссе не просто сопутствовало роману, 
но шло дальше, за пределы любой условности, отделяю
щей созданный мир от подлинного. Роман все-таки уводит 
в некую отдаленную от автора, идеально преображенную 
действительность, особое пространство и время, и в этом 
смысле развивает тенденцию к «иллюзионизму», вообще 
присущую искусству, хотя и дополняет ее — в противо
положность эпосу — иллюзией настоящего, непосредствен
ного авторского присутствия. Эссе же доподлинно, всерьез, 
до конца стоит на почве настоящей действительности, к 
которой роман приближается лишь до той степени, до ка
кой позволяет ему художественная условность. Эссе нику
да не уводит, а, напротив, приводит любой самый смелый 
вымысел, головокружительную фантазию, ошеломитель
ную гипотезу, далеко идущую концепцию — внутрь той 
действительности, откуда они изошли, в подлинное время 
и незавершенную ситуацию авторской жизни.

И потому всякая спецификация, отделяющая создан
ное, как завершенный продукт, от его создателя, чужда 
эссеистике. Эссе может быть философским, беллетристиче
ским, критическим, историческим, автобиграфическим...— 
но суть в том, что оно, как правило, бывает всем сразу. 
Указанные свойства могут по-разному соотноситься в нем, 
что-то преобладать, что-то отступать в сторону, но в 
принципе все существующие области сознания способны 
превращаться в составляющие эссеистического произ
ведения.

Обычно тот или иной жанр принадлежит одной опреде
ленной сфере освоения действительности. Статья, моногра
фия, реферат, комментарий — жанры научные; роман, эпо
пея, трагедия, рассказ — жанры художественные; днев
ник, хроника, отчет, протокол — жанры документальные.
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Эссе же включает все эти разнообразные способы пости
жения мира в число своих возможностей, не ограничи
ваясь одной из них, но постоянно переступая их границы 
и в этом движении обретая свою жанровую или, точнее, 
сверхжанровую природу. «Опыты» Монтеня в равной сте
пени принадлежат и истории литературы, и истории фило
софии, и истории нравов, чего, разумеется, нельзя сказать 
о «Гаргантюа и Пантагрюэле» Рабле или «Дон Кихоте» 
Сервантеса, занимающих великое и почетное место в собст
венно литературном ряду.

Конечно, и роман, по словам М. Бахтина, «широко и 
существенно пользовался формами писем, дневников, ис
поведей, формами и методами новой судебной риторики 
и т. п. Строясь в зоне контакта с незавершенным собы
тием современности, роман часто переступает границы 
художественно-литературной специфики, превращаясь то 
в моральную проповедь, то в философский трактат, то в 
прямое политическое выступление, то вырождается в сы
рую, не просветленную формой душевность исповеди, в 
«крик души» и т. д.»1. Все это верно — но роман именно 
что «пользуется» всеми этими нехудожественными фор
мами, подчиняя их своей художественной специфике,— 
разумеется, в той степени, насколько он удается как 
роман, сохраняет свою жанровую природу, которая обязы
вает его замыкать все свои события и смыслы в условно
вымышленной действительности, куда подлинная, внепо
ложная действительность включается на правах одного из 
образов (как образ автора в «Евгении Онегине»). Сама 
«подлинность» в романе приобретает характер художест
венного приема, который приобщает ее к замкнутому 
миру вымысла. Оттого что «Новая Элоиза» написана 
в форме переписки, «Герой нашего времени» — в форме 
дневника, а «Бесы» — в форме хроники, они не перестают 
быть чисто художественными произведениями. Роман от
личается от эпопеи своей ориентацией на «незавершенное 
настоящее», в противоположность «законченному прошед
шему», но это есть лишь смена вш/грихудожествен- 
ных установок, и «настоящее» попадает в роман на тех же 
условиях «завершения незавершенного», на каких «про
шедшее» попадало в эпопею. Устремленность за грани 
чистой художественности придавала роману на протяже
нии веков редкостный динамизм, богатство жанровых

1 Цит. соч., с. 476.
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оттенков и вариаций, но внутри, а не вовне художест
венной специфики; все, к чему ни прикасался роман, 
превращалось в «золото», даже сырая душевность и крик 
души,— если же превращения не происходило, значит, 
сырым (несделанным, незавершенным) оставался сам ро
ман.

Что же касается эссе, то оно не «пользуется» указан
ными формами, а существует в них как в проявлениях 
собственной сути. «Моральная проповедь» и «философ
ский трактат», интимное признание и вымышленная сцен
ка, умозрительное построение и бытовая зарисовка — все 
это входит в возможности эссеистического жанра, един
ственная «обязанность» которого состоит в том, чтобы 
одновременно и попеременно пользоваться всеми этими 
возможностями, не абсолютизируя одну из них — потому 
что тогда эссе превратится в статью или дневник, рассказ 
или проповедь. Многожанровость и даже междисципли
нарность — не только право, но и долг эссеистического 
творчества. Ибо оно как раз целиком исходит из того 
незавершенного настоящего, куда, как в чуждую об
ласть, устремляется роман, обреченный «завершать».

Эссе именно «положено» внутри становящейся реаль
ности, куда оно стягивает все возможные формы ее осозна
ния и освоения. Художественное, философское, нравствен
ное, историческое — эссеистика как бы выворачивает наиз
нанку содержание всех этих сфер общественного созна
ния, выводит их из самодовлеющей замкнутости в тот мир 
человеческого опыта, который их производит. Художест
венные образы и философские понятия, исторические 
факты и нравственные императивы — все то, что порознь 
охватывается разными формами сознания, здесь обращает
ся «вспять», на свои первичные предпосылки, на дейст
вительность авторского присутствия в мире, на всеобъем
лющую ситуацию человеческого бытия, которая порождает 
все эти формы, не сводясь ни к одной из них. Пара
докс эссеистического жанра в том, что он не включается в 
одну из глобальных систем, или «дисциплин», человече
ского духа, как роман включается в художественную, 
трактат — в философскую и т. п., а, напротив, включает 
способы и орудия этих дисциплин в качестве своих состав
ляющих. Роман — один из способов организации художе
ственных образов, тогда как образность — лишь одна из 
возможностей эссеистики. То, что «превышение» состав
ляет сразу два порядка, вовсе не означает, что эссеистика
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превышает романистику по уровню творческих достиже
ний — напротив, определенная жанровая узость способст
вует концентрации творческих усилий. Можно сказать, что 
роман настолько же превышает эссе по уровню разви
тия (имеются ли эссе столь значительные, как «Дон 
Кихот» или «Братья Карамазовы»1?), насколько уступает 
ему по типу развития. Эссе — жанр не внутри-, а сверх
дисциплинарный, интегрирующий свойства таких систем, 
куда другие жанры входят в качестве элементов.

В эссеистике раскрылась некая бесспорная, самопод- 
вижная основа, на которой могут объединяться и взаимо- 
превращаться все способы человеческого освоения мира, 
потому что тут осваивается сама способность этого беско
нечно многообразного освоения. Эссе есть не что иное, как 
«опыт», куда все виды познания и деятельности вклю
чаются в момент своей существенной незавершенности, 
тогда как завершенные их результаты глубоко различны 
и принадлежат сферам, имеющим как будто мало общего. 
Общее обнаруживается в начале, в той становящейся 
реальности личного опыта, откуда исходит всякое дальней
шее освоение и которая постигается эссеистом как нечто 
целостное, как возможность всех других возможностей, 
как начало начал. Само понятие «опыта» предполагает 
расширенное настоящее, которое вовлекает в поток станов
ления и ставшее прошлое, и настающее будущее. Ведь 
«опыт» — это одновременно и «попытка», эксперимент, 
результаты которого принадлежат будущему, и «пережи
тое», которое хранит и запечатлевает результаты прошед
шего; но в «опыте» как таковом нет ни тех, ни других 
«результатов», а только сам процесс, «вечное настоя
щее». которое открыто во всех направлениях. В эссе 
человек предстает как испытанный своим прошлым и ис
пытующий свое будущее, на переходе возможности и 
действительности, в точке предельного совпадения «я» с 
настоящим. «Нужно помнить о том, что мое повествова
ние относится к определенному часу. Я могу вскоре 
перемениться, и не только непроизвольно, но и намерен
но»,— предупреждает Монтень ( I I I ,  I I , 19).

Разделение на образ и понятие, факт и гипотезу, 
«протокол» и «фантазию», эмоциональный выкрик и нрав-

' На эту тему см. интересные размышления О. Вайнштейн в ее 
эссе «Для чего и для кого писать эссе?» — «Литературная учеба», 1985, 
№ 2, с. 215- 217.
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ственный императив, исповедь и проповедь — происходит 
потом, в области результатов, тогда как внутри опыта, в 
процессе своего порождения, они- почти нерасчленимы, 
как некая живая протоплазма, духовное иервовещество. 
Чтобы передать эту целостность опыта, эссеист должен 
прибегать и к философским, и к художественным, и к 
историческим, и ко всем другим возможным способам 
воплощения. Метафора и понятие, факт и вымысел, гипо
теза и аксиома, гипербола и парадокс — именно на гранях 
и стыках этих разнородных приемов выявляется то, что 
не вмещается ни в один из них: растущий опыт, который 
имеет обоснование в самом себе и потому должен ставить
ся и переживаться вновь и вновь — «ибо всякое доказа
тельство не имеет других оснований, кроме опыта» (II, 
XVII, 584). Все способы, какими человек осваивает мир, 
привлекаются к освоению самого человека и все-таки 
не равны ему. Какая бы сумма определений ни прилага
лась к самому определяющему, он обречен оставаться 
неопределим ы м.

Таким образом, неопределимость входит в самое суще
ство эссеистического жанра (если не называть его чере
счур высокопарно — «сверхжанром», «синтетической фор
мой сознания» и т. п.), который ближе и непосредст
веннее всего раскрывает самоопределяющую активность 
человеческого духа. Однака эта неопределимость вовсе не 
означает отсутствия у эссе какой-либо специфики — на
против, специфика легко узнается, интуитивно угадывает
ся в большинстве образцов этого жанра. Сущность ее — 
именно в динамичном чередовании и парадоксальном сов
мещении разных способов мироиостижения. Если какой-то 
из них: образный или понятийный, сюжетный или анали
тический, исповедальный или нравоописательный — нач
нет резко преобладать, то эссе сразу разрушится как жанр, 
превратится в одну из своих составляющих: в беллетрис
тическое повествование или философское рассуждение, в 
интимный дневник или исторический очерк. Эссе держится 
как целое именно энергией взаимных переходов, мгно
венных переключений из образного ряда в понятийный, 
из отвлеченного — в бытовой. Вот несколько фраз, взятых 
с одной страницы монтеневского заключительного эссе 
«Об опыте»,— они принадлежат как бы разным тинам 
словесности:

Философское умозрение: «Мы слишком много требуем 
от природы, надоедая ей так долго, что она вынуждена ли-
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шать нас своей поддержки... устав от наших домогательств, 
природа препоручает нас искусству».

Заметка из дневника: «Я не очень большой лю
битель овощей и фруктов, за исключением дынь. Мой 
отец терпеть не мог соусов, я же люблю соусы всякого 
рода».

Художественный образ: «Мне особенно противно не
достойное совокупление богини столь бодрой и веселой 
с этим божком плохого пищеварения и отрыжки, раз
дувшимся от винных паров».

Практический совет: «Я полагаю, что правильнее есть 
зараз меньше, но вкуснее, и чаще принимать пищу».

Физиологическое наблюдение: «Я согласен с теми, кто 
считает, что рыба переваривается легче мяса».

Нравоучение: «Самый ценный плод здоровья — воз
можность получать удовольствие: будем же пользоваться 
первым попавшимся удовольствием».

Воспоминания: «С юных лет я порою нарочно лишал 
себя какой-либо трапезы...»

Комментарий к сочинениям других авторов: «Я согла
сен с тем же Эпикуром, что важно не столько то, ка
кую пищу ты вкушаешь, сколько то, с кем ты ее вкуша
ешь».

Афористическое обобщение: «Приятное общество для 
меня — самое вкусное блюдо и самый аппетитный соус» 
(III, XIII, 299).

Все приведенные отрывки объединяются темой еды, а 
главное — присутствием в них личного отношения к дан
ной теме, что почти в каждой фразе выражено соот
ветствующими вводными оборотами и местоимениями пер
вого лица («я полагаю», «я согласен», «мне», «для ме
ня» и т. п.). Перед нами, в жанре «опыта» — целост
ный опыт отношения данного субъекта к данному объекту, 
в данном случае — Монтеня к еде; и поскольку этот опыт 
целостен, он пользуется всеми возможными способами 
выражения,— теми, что присущи и высокой философии, и 
кулинарной книге, и аллегорической поэзии, и записной 
книжке. Тут есть и практические рекомендации, и теоре
тические умозаключения; общее и единичное; абстрактное 
и конкретное; воспоминание о прошлом и наставление на 
будущее. Кое-чего здесь нет, например, политических 
мнений, или физиогномических характеристик, или психо
логических самонаблюдений, которыми изобилуют «Опы
ты», но — повторяем — мы выбрали всего лишь одну стра-
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ницу, чтобы в укрупненном виде продемонстрировать, как 
соседствуют и стыкуются у Монтеня элементы самых раз
личных культурных подсистем.

Эссеисту совсем не обязательно быть хорошим рассказ
чиком, глубоким философом, чистосердечным собеседни
ком, нравственным учителем — и одновременно все эти 
способности недостаточны для него. Силой мысли он усту
пает профессиональным философам, блеском воображе
ния — романистам и художникам, откровенностью призна
ний — авторам исповедей и дневников... Главное для эс
сеиста — органическая связь всех этих способностей, та 
культурная многосторонность, которая позволяла бы ему 
центрировать в своем личном опыте все разнообраз
ные сферы знания, выводить их из профессионально 
завершенных и замкнутых миров в непосредственно пере
живаемую и наблюдаемую реальность. По оценке англий
ского эссеиста-романтика У. Хэзлитта, заслуга Монтеня 
состояла в том, что он первый имел смелость как автор 
говорить то, что чувствовал как человек.

Художник живет в мире вымышленных образов, фило
соф — в мире отвлеченных понятий, публицист — в мире 
общественно-политических идей, автор дневника — в мире 
каждодневных событий и переживаний. Эссеист чужд 
подобным спецификациям, даже если они относятся к 
ближайшему и насущному. В эссе ближнее — быт, окру
жение — рассматривается с философской дистанции, а 
дальнее — прошедшие эпохи, художественные стили, фи
лософские идеи — с позиции житейской. Одно примерива
ется к другому — оттого эссе так богаты примерами, в 
которых раскрывается параллелизм разных уровней бытия, 
его аналогическая структура. Причем, в отличие от прит
чи, которая развертывается в некоем абсолютном време
ни и пространстве, пример (как элемент эссеистического 
жанра) вписан в контекст конкретного опыта, это чье- 
либо суждение или случай из чьей-то жизни. Все сущее 
в эссе предстает как при-сущее человеку; сущность всех 
вещей раскрывается лишь в чьем-то присутствии. Эссеисту 
поистине не чуждо ничто человеческое, это своего рода 
правило жанра — развертывать тему максимально широко, 
не упуская ни одной из возможных точек зрения. По
скольку автор здесь — не теолог и не политик, не психолог 
и не историк, вообще не специалист, достигший опреде
ленных знаний и умений, а просто человек, пробующий 
себя во всем, то именно «все» или «нечто», всеобщность
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или неопределенность, могут служить наилучшими опреде
лениями этого жанра: «нечто обо всем».

Однако сама эта специфика эссе, состоящая в последо
вательном стирании всякой специфики, предъявляет к 
автору не менее, а даже более жесткие требования, чем 
рассказ или статья, роман или трактат. Там автор вверяет 
себя законам определенного жанра, который становится 
его помощником и наставником. Встроившись в некую 
сюжетную последовательность образов или логическую 
последовательность идей, художник или философ уже сле
дуют критериям выработанной ими системы, тогда как у 
эссеиста с каждым пассажем заново создаются сами крите
рии, любая система, едва проявившись, должна разру
шить себя — иначе разрушится само эссе. Нет ничего 
тяжелее и требовательнее жанровой свободы, сполна предо
ставленной эссеисту,— за нее приходится платить непре
рывными поисками жанра для каждого очередного абзаца 
и чуть ли не строки, потому что предыдущие находки 
убеждают лишь в том, что они должны быть отброшены. 
На всем протяжении эссе идет непрестанный процесс 
жанрообразования — рождается не только высказывание, 
но и самый тип его: научный или художественный, днев
никовый или проповеднический. За каждой мыслью или 
образом — обрыв, и все начинается сначала. Любая оста
новка в пределах одного жанра, попытка «перевести 
дух» противопоказана эссеисту, избравшему самый суро
вый и беспощадный «закон свободы», неутомимое стран
ничество по разным областям духа. Эссеист — ничем не 
обеспеченный и потому достаточно беспечный автор, кото
рый каждый фрагмент своей работы начинает с абсолют
ного нуля, как человек, только что к ней приступившйй.

В сущности, эссе — это как бы чистая словесность, 
сочинение как таковое, в самом широком и неопределен
ном значении этого слова, жанр для начинающих и неиску
шенных. В младших и средних ’классах школы ученики 
пишут сочинения на тему: «Как я провел лето», или 
«Собака — мой верный друг», или «Самый интересный 
день в моей жизни».— это и есть, по сути, «опыты», как 
недифференцированные осмысления-описания определен
ных сторон жизни со «своей» точки зрения. Впоследствии, 
в старших классах, жанр сочинения уже начинает диффе
ренцироваться. В сочинениях по литературе на первый 
план выступает критическое, осмысляющее, понятийное 
начало; в этом же возрасте нередко развивается страсть

348



к собственно художественному сочинительству, к писанию 
стихов и рассказов; некоторые ведут дневники, где вни
кают в события и ощущения подлинной жизни. То, что 
нераздельно сочеталось в сочинении третьеклассника или 
пятиклассника, постепенно распадается на самостоятель
ные жанровые компоненты, знаменующие начало специа
лизации. Эссеист же — это, так сказать, профессионал 
дилетантского жанра. Он становится мастером «сочине
ний на свободную тему», представителем словесности как 
таковой. Дилетантизм тут носит не случайный или приго
товительный, а вполне сознательный и принципиальный 
характер — эссеист старается удержаться в границах це
лостного мышления, которое еще присуще подростку, но 
уже утрачивается в юности. Эссе — первая проба пера, 
которое еще не знает, что напишет, но хочет выразить 
сразу «всё-всё»; и в самых зрелых образцах этого жан
ра сохраняется тот же дух «пробности», одновременно 
всезнающей и несведущей.

3. ЭССЕ И МИФ

Если эссе сформировалось только в Новое время, благо
даря тому перевороту, который поставил человеческую 
индивидуальность в центр мироздания, то что же было его 
аналогом в предшествующей культуре?

Выскажем сразу предположение, которое затем поста
раемся обосновать. Эссеистическое стремление к целост
ности, к объединению и соположению разных культур
ных рядов, возникло на месте той централизующей тен
денции, которая раньше принадлежала мифологическому 
сознанию. Синтетизм эссе — это возрождение на гума
нистической и личностной основе того синкретизма, кото
рый в древности опирался на нерасчлененность перво
бытного коллектива и имел внеличностную, космическую 
или теистическую ориентацию. Парадокс эссе в том, что 
оно своей рефлектирующей и индивидуалистической при
родой противостоит мифу и всяческому мифологизму, но 
не так, как обособившаяся часть противостоит целому, а 
как новообразованное целое противостоит первоначаль
ному. Философия, искусство, история, разнообразные нау
ки тоже противостоят мифу, из которого они изошли,— 
как специальное противостоит синкретическому, самостоя
тельно развившиеся компоненты — начальной неразвитой 
цельности. Эссеистика же пытается осуществить эту цель-
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ность внутри расчлененной, развитой культуры, что, с од
ной стороны, резко противопоставляет ее мифу, с другой — 
ставит на аналогичное место в системе дифференциро
ванной духовной деятельности. Эссеистика — отрицание 
сверхличной и нормативной мифологии и вместе с тем — 
наследование ее централизующих и синтезирующих воз
можностей, которые теперь надлежит осуществлять созна
нию индивида.

О мифологизме в культуре XX века существует огром
ное количество исследований, в которых выделяются пре
имущественно три основные его разновидности. Во-первых, 
это авторитарный мифологизм, присущий некоторым тота
литарным идеологиям (нацистской, фашистской и т. п.) и 
ознаменованный образами вождей, мифологемами почвы и 
крови, пропагандистскими эмблемами и т. д. Во-вторых, 
это вульгарный мифологизм, присущий многим отраслям 
массовой культуры и выраженный в образах кинозвезд, 
детективных героев, рекламных клише, штампах тривиаль
ной словесности. В-третьих, это авангардный мифологизм, 
присущий многим значительным художникам XX века, 
таким, как Кафка, Д. Джойс, А. Арто, С. Дали, С. Бек- 
кет, Э. Ионеско и др., и выражающий бессилие и ничтож
ность личности перед натиском отчужденных, сверхлич
ных структур окружающего общества или собственного 
подсознания.

Как ни разнятся эти «мифологизмы», их роднит друг с 
другом и с древней мифологией самодовление таких идей
но-фигуративных схем, которые безразличны к индивиду 
или прямо ему противостоят, персонифицируя власть 
нам ним космических стихий, или социальных законов, 
или психологических инстинктов. Везде тут на первый 
план выступает власть «коллективного бессознательно
го» — антииндивидуальное и антирефлексивное начало 
мифологизма, которое в «авторитарной» и «вульгарной» 
его разновидностях воспринимается позитивно, как герои
ческое или идиллическое, возвышенное или прекрасное, 
а в «авангардной» разновидности — негативно, как ужас
ное, гротескно-чудовищное, вызывающее маниакальный 
страх, или истерический смех, или полное оцепенение 
перед лицом неумолимого абсурда.

Однако ни один из этих «мифологизмов» не выполняет 
основной функции, принадлежащей собственно мифоло
гии, которая, по точным словам Е. М. Мелетинского, 
«ориентирована на преодоление фундаментальных антино-
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мий человеческого существования, на гармонизацию лич
ности, общества и природы»1. Внеличностный характер 
древней мифологии обеспечивал ей гармоническое соответ
ствие культурному состоянию первобытного коллектива. 
Но в Новое время любые попытки воспроизвести или 
заново создать деперсонализированную, массовую мифоло
гию лишают ее основного свойства и ценности — целост
ного характера, способности всесторонне воплощать духов
ную жизнь нового культурного субъекта, которым взамен 
человеческой массы становится индивид.

Замечательная особенность эссеистики в том, что це
лостность созидается не исключением и отчуждением лич
ности, как в неомифологических формах, а поступатель
ным ее самораскрытием, освоением всех способов миро- 
постижения как возможностей ее собственного растущего 
бытия. Будучи по видимости антимифологичной, отправ
ляясь от индивидуальной рефлексии, эссеистика по сути 
берет на себя в Новое время ту функцию объединения, 
консолидации разных областей культуры, какую в древ
ности исполняла мифология.

Эта функциональная общность эссе и мифа опирается 
на их глубокое структурное сходство, несущее, конечно, и 
отпечаток огромных эпохальных различий. Одно из глав
ных свойств мифа, на которое указывают практически 
все исследователи,— совпадение в нем общей идеи и чувст
венного образа. Эти же начала сопрягаются и в эссе, но уже 
как самостоятельные, выделившиеся из первичного нераз
личимого тождества — идея не персонифицируется в обра
зе, а свободно сочетается с ним, как сентенция и при
мер, факт и обобщение.

Так, в опыте «Об отвлечении» Монтень рассуждает о 
том, что отвлечением и рассеянием мы скорей избавляемся 
от горя, преодолеваем препятствие, чем прямым сопротив
лением и борьбой. Эта мысль неоднократно формулируется 
в общем виде — и одновременно проводится через ряд 
конкретных примеров. Рассказывается, как посредством 
отвлечения Монтеню удалось утешить одну даму; о фран
цузском полководце, который мнимыми предложениями 
усыпил бдительность противников; о Плутархе, который, 
оплакивая умершую дочь, отвлекает себя воспоминания
ми о ее детских проказах, и т. д. Каждый образ не толь-

1 Философский энциклопедический словарь. М., 1983, с. 377 (ст. 
«Мифология»).
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ко подтверждает прежде высказанную мысль, но в своей 
конкретности содержит что-то еще, за что цепляется сле
дующая мысль, приводя для своего подкрепления новый 
образ, который опять-таки слегка меняет ход рассужде
ния. Образ и мысль не столько совпадают, сколько сцепля
ются своими частями, оставаясь открытыми для новых и 
новых сцеплений. Так создается непрерывность движения, 
перетекания содержания из абстрактности в конкретность: 
образ и понятие открываются друг другу неизвестными, 
неосвоенными сторонами? возрастая благодаря этой взаим
ной несводимости.

В мифе те же составляющие соединены более жестко, 
не разделяясь и не вступая в новые сочетания. Напри
мер, Иппомен, состязаясь в беге с быстроногой Аталантой, 
одержал победу, роняя поочередно три яблока, врученные 
ему Венерой, чтобы рассеивать внимание соперницы... 
Этот древнегреческий миф, приведенный Монтенем, вопло
щает уже знакомую нам идею: «отвлечение как путь к 
победе». Но эта идея целиком растворена в образности 
мифа, в его сюжете и персонажах, и лишь эссеистиве
ский подход извлекает ее оттуда в более или мен^с 
обобщенном виде.

В эссе мысль преломляется через несколько образов, 
а образ толкуется через ряд понятий, и в этой их под
вижности друг относительно друга заключено новое ка
чество рефлексивности, релятивности, которым эссеиети- 
ческий мыслеобраз отличается от мифологического. Сколь
ко бы пи привлекалось образов для подтверждения мыс
ли, они не могут вполне быть равны ей; сколько бы поня
тий ни привлекалось для истолкования образа, они тоже 
не могут до конца исчерпать его. Отсюда энергичное 
саморазвитие эссеистического мыслеобраза: он каждый 
миг неполон, несамодостаточен, требует все новых «показа
ний» со стороны образа и все новых «доказательств» 
со стороны понятия. Образ и понятие уже вышли из мифо
синкретического тождества, развились в самостоятельные 
сущности, которые теперь могут сколько угодно объяснять 
друг друга, но не сливаться окончательно.

Такой мыслеобраз, составляющие которого находятся в 
подвижном равновесии, частью принадлежат друг другу, 
частью же открыты для новых сцеплений, входят в само
стоятельные мыслительные и образные ряды, можно было 
бы назвать «эссемой», по аналогии с «мифологемой». 
составляющие которой связаны синкретически, нерасчле-



ненно. Как единица эссеистического мышления, эссема 
представляет собой свободное сочетание конкретного обра
за и обобщающей его идеи. При этом факт остается 
фактом, идея — идеей, они скреплены не обязательным, 
не единственным образом, но через личность того, кто 
соединяет их в опыте самосознания.

И тут выступает еще одно важнейшее свойство эссе, 
уподобляющее его мифу,— «правдивость». «Содержание 
мифа мыслится первобытным сознанием вполне реаль
ным... Для тех, среди кого миф возникал и бытовал, 
миф — «правда», потому что он — осмысление реально 
данной и «сейчас» длящейся действительности...»1 Эссе, 
в противоположность художественным фантазиям и фило
софским абстракциям, выводит свои мыслеобразы в сферу 
подлинного, непосредственно переживаемого, сейчас 
длящегося бытия. Эти мыслеобразы истинны не в каком-то 
условном смысле, а постоянно подтверждаются примером 
авторской жизни. Эссе, подобно мифу, не только сплавляет 
общую идею с чувственным образом, но их вместе — с 
протекающей реальностью.

Но этот синтез абстрактного, конкретного и реального 
носит в эссе опять-таки более свободный и подвижный 
характер, чем в мифе. Тут имеется в виду не «выс
шая реальность», к которой причастны все члены коллек
тива, а реальность личного опыта, который достоверен 
лишь постольку, поскольку сознательно подчеркивает свою 
ограниченность и относительность. «Я люблю слова, смяг
чающие смелость наших утверждений и вносящие в них 
некую умеренность: «может быть», «по всей вероят
ности», «отчасти», «говорят», «я думаю» и тому подобные» 
(III, XI, 233—234). На место «знания» Монтень выдви
гает гносеологическую категорию «мнения» (opinion), 
которая устанавливает приблизительное, колеблющееся 
соответствие между познающим и познаваемым. Знание 
утверждает, мнение допускает, оставляя место сомнению. 
В отличие от мифа, эссе развертывается в ситуации 
культурной расчлененности, когда рядом с мнением авто
ра существует огромное разнообразие других мнений, кото
рые тоже вбираются в эссе в качестве co-мнений или 
сомнений, то есть либо излагаются как чужие, либо вносят 
оговорки в изложение своего. Сомнение — это как бы 
совесть мнения, его сознание собственной неокончатель

1 Т о к а р е в  С. А., М е л е т и н с к и й  Е. М. Мифология.— В кн.: 
Мифы народов мира, т. I. М., 1980, с. 13.
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ности, относительности, которое определяется новым, го
раздо более подвижным, чем в мифе, соотношением субъ
екта и объекта. Между ними уже не тождество, а простран
ство предположения и возможности, в котором эссеисти- 
ческая истина раскрывает себя. Объективность достигается 
не отказом от субъективности, а полным признанием и 
выявлением ее в качестве таковой. «Кто хочет знания, 
пусть ищет его там, где оно находится... Я стремлюсь 
дать представление не о вещах, а о себе самом...» (II, X, 
356). Но так и достигается подлинное знание — через 
признание его неполноты, через мнение, к которому при
бавляется сомнение.

Монтень придавал символическое значение надписи, 
начертанной на коромысле его весов: «Что знаю я?»
(II, XII, 462). Действительно, этот вопрос — централь
ный в миросозерцании Монтеня, единственная неподвиж
ная точка во всей «качающейся» системе его «Опытов». 
«Весь мир — это вечные качели» (III, 2, 19). Эссе
кс единство мысли-образа-бытия, но именно опыт их 
соединения, попытка уравновешиванья. Весы, на одну 
чашу которых положен факт, а на другую — идея, нахо
дятся в постоянном колебании,— устойчивым, как основа
ние коромысла, остается лишь сомнение. Само француз
ское слово «эссе» произошло от латинского exagium, что 
означает «взвешивание». Подвижное равновесие состав
ляющих входит не только в существо, но и в название 
жанра.

Установка на мыслеобразную целостность влечет за со
бой еще одно существенное сходство эссе и мифа: пара
дигматический способ организации высказывания. Леви- 
Строс в своем известном анализе мифа об Эдипе пока
зал, что миф должен читаться не только по горизонтали, 
как последовательность рассказанных в нем событий, но и 
по вертикали, где ряд событий выступает как вариация 
некоторого инвариантного смысла. Например, среди сю- 
жетно отдаленных, прямо не связанных элементов фиван
ского цикла выделяются две группы, объединенные пере
оценкой или недооценкой отношений кровного родства:

ПЕРЕОЦЕНКА НЕДООЦЕНКА

Кадм ищет свою сестру Европу 
Эдип женится на своей матери 
Антигона хоронит своего брата

Спартанцы убивают друг друга 
Эдип убивает своего отца 
Этеокл убивает своего брата1

1 Подробнее см.: Л е в и-С т р о с К. Структурная антропология. 
М., 1983, с. 191.
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Парадигматическое построение мифа не осознается его 
носителем и вскрывается лишь исследователем. В эссе 
же оно вполне целенаправленно проводится автором, из 
объекта исследования становится сознательным методом 
творчества. По своей первичной структуре эссе — это, 
в сущности, каталог, перечень разнообразных суждений, 
относящихся к одному факту, или разнообразных фактов, 
подтверждающих одно суждение.

В обнаженном виде эта эссеистическая парадигматика, 
упраздняющая временную последовательность, выступает 
в китайских и японских образцах жанра. Приведем отры
вок из «Записок у изголовья» Сэй-сёнагон — дан 79:

«То, что невыносимо:
когда человек, по своей охоте нанявшийся на службу, 

притворяется утомленным,— чувствовать, что это надо
едает;

когда у приемыша неприятное лицо;
против желания дочери, взяв в зятья человека, к кото

рому она равнодушна, печалиться, что не подумали как 
следует».

Части текста не связаны временной или причинно- 
следственной связью, но сополагаются как варианты одно
го инвариантного смысла, вынесенного в заглавную строку 
(«то, что невыносимо»). Те столбцы значимых элементов, 
которые исследователь выписывает из мифологического 
сюжета при его структурном анализе, наглядно выступают 
в композиционной схеме эссеистических текстов.

Поначалу и монтеневские «Опыты», как показывает 
история их возникновения, представляли собой выписан
ные из разных книг суждения на одну тему, к которым 
автор добавлял собственные; или почерпнутые из раз
ных источников примеры, иллюстрирующие какую- 
нибудь нравственную сентенцию, афоризм. Вот по какой 
схеме строится эссе, открывающее «Опыты» (первая его 
часть):

1.0. 0. «Различными средствами можно достичь одного и 
того же» (идея-инвариант, выраженная в заглавии).

1.1.0. Растрогать победителя можно как покорностью, 
вызывающей сострадание, так и твердостью, вызывающей 
восхищение (конкретизация инварианта).

1.2.0. Эдуард, принц Уэльсский, наткнувшись на до
блестное сопротивление трех французов, пощадил всех 
остальных горожан.

1.2.1. Скандербег, властитель Эпира, пощадил убегавше-
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го от него солдата, потому что тот внезапно обернулся и 
встретил его со шпагой в руках.

1.2.2. Император Конрад III восхитился мужествен
ным поведением женщин осажденного города и поэтому 
помиловал их мужей... (примеры-варианты).

В основе монтеневских опытов лежит та же структура, 
что и в японских дзуйхицу: идея-инвариант — и ряд ее 
иллюстраций, или образ-инвариант — и ряд его интерпре
таций. Разумеется, эта структура может бесконечно 
усложняться: идея-инвариант сменяется образом-инва
риантом; одна из вариаций превращается в инвариант сле
дующей парадигмы и т. п. Так, вторая часть выше
указанного монтеневского опыта строится как симметриче
ское дополнение первой: «разные поступки — одно следст
вие» — «один поступок — разные следствия» (твердость 
побежденных может как растрогать, так и ожесточить 
победителя, чему приводятся соответствующие подтверж
дения). В итоге выстраиваются грандиозные иерархии 
примеров и обобщений, с их взаимными включениями и 
переключениями, громоздятся системы, в своей сложности 
не уступающие мифологическим. При этом неизменным 
остается само парадигматическое устройство эссе, к кото
рому можно применить левистросовское определение мифа 
как машины по уничтожению времени. Тут господствуют 
не сюжетные или логические последовательности, а семан
тические аналогии и параллели.

Этим, кстати, объясняется существенная, жацрообра- 
зующая краткость эссе и мифа в сравнении с такими 
«линейными» формами, как роман и эпопея, которые 
развертывают действие во времени. Если для повествова
тельных жанров основная единица — событие, то, что слу
чилось в определенный момент времени, то для «объясни
тельных», каковыми являются миф и эссе,— обычай, то, 
что происходит всегда, свойственно тому или иному чело
веку, народу, укладу жизни. Тут существенно не то, 
что было однажды, а то, что бывает вообще, регулятив
ный принцип индивидуального или коллективного пове
дения.

На связь мифа и обряда исследователи давно обратили 
внимание, порою даже толкуя первый как словесную 
запись и объяснение последнего. Точно так же и в эссе 
едва ли не ведущая роль принадлежит описанию и осмыс
лению обмирщенных обрядов — обычаев, привычек, склон
ностей, присущих разным народам и личностям. Среди
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них на первом месте — нрав самого автора, тоже описан
ный как ряд правил, причуд, обыкновений. В маленьком 
эссе «О запахах» — около десятка «нравоописаний»: о 
скифских женщинах, которые мазали и пудрили себе 
тело; о тунисском короле, кушанья которого начиняются 
душистыми пряностями; об употреблении ладана и других 
ароматов в церквах и т. д.; наконец, о предрасположен
ности самого Монтеня: «удивительно, до какой степени 
пристают ко мне всевозможные запахи...» Все это говорит
ся и мыслится в настоящем «узуальном» времени 
(«узус» — обычай, обыкновение) — любое происшествие, 
высказывание, хотя бы и однократные, переводятся в 
аспект многократности, повторяемости, выступают как 
проявление устойчивых качеств. Даже обращение к про
шедшему служит лишь объяснению и подтверждению 
каких-то ныне действующих закономерностей. «...Я мало 
подвержен тем повальным болезням, которые передаются 
...через зараженный воздух. В свое время я счастливо 
избег таких заболеваний, свирепствовавших в наших горо
дах и среди войск» (I, V, 279). Если миф преимуществен
но оперирует «прецедентами», которыми прошлое задает 
образец настоящему, то эссе — «примерами», которыми 
настоящее привлекает себе на службу прошедшее. В мифе 
описание обряда выступает как норма, регулирующая 
поведение коллектива; в эссе осуществляется как бы само
регуляция авторской личности, «нрав» которой не столько 
описывается как образец, сколько исследует и преобразует 
себя посредством данного описания-размышления, само
определяется через сравнение с нравами других людей, 
времен и народов, выявляется в своей несвершенности 
и открытости перед будущим. Но при всем различии 
мифа и эссе их объединяет направленность на самое 
категорию обычая как наиблее целостную, объемлющую 
все многократные и многообразные проявления коллекти
ва и индивида1.

Итак, мы наметили ряд признаков, сближающих эссе 
с мифом: (1) гносеологический — соединение чувственно

1 Именно эта проблемная направленность эссе на своеобычный, 
порой прихотливый нрав самого автора отличает данный жанр от собст
венно нравоописательной литературы (типа «Нравов Растеряевой ули
цы» Г. Успенского), где утрачена регулятивная функция, свойствен
ная мифу: обычай берется как нечто застывшее, принадлежащее
объективной действительности, а не выражение магической воли кол
лектива или нравственного воления личности.
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конкретного и обобщенно-интеллектуального в мысле- 
образе; (2) онтологический — предполагаемая достовер
ность и правдивость этих мыслеобразов, внедренность их в 
бытие; (3) структурный — парадигматическая организа
ция высказывания; (4) тематический — ориентация на 
обряд и обычай, наиболее устойчивые и целостные формы 
человеческого существования.

Однако именно в моментах наибольшего сближения эс
се с мифом обнаруживается их существенное различие, 
обусловленное синкретическим характером одного и синте
тическим — другого: (1) в эссеистическом мыслеобразе 
составляющие могут свободно замещаться, одна мысль 
сочетается с разными образами, тогда как в мифологеме 
они нерасторжимы; (2) в мифе мыслеобраз отнесен к 
высшей, абсолютной реальности, тогда как в эссе погру
жен в реальность становящуюся и обретает бытийную 
достоверность лишь в точке настоящего, в личном опыте 
автора; (3) парадигматическая структура мифа является 
бессознательной и скрывается под сюжетной связью рас
сказа, тогда как эссе вполне сознательно строится по 
принципу каталога, варьирования инвариантов, творчески 
создается по той модели, какую в мифе открывает иссле
дователь; (4) то, что в мифе выступает как издревле 
заданный обряд, сакральный образец и прецедент, в эссе 
осмысляется как обычай (один из многих), по контрасту 
или аналогии с которым выявляется нрав самого автора — 
сравнение разных обычаев позволяет осуществлять нрав
ственную саморегуляцию личности.

Эссе в Новое время берет на себя функцию мифа — 
функцию целостности, опосредования философского, худо
жественного и исторического, или мысли, образа и бытия; 
но осуществляется это именно в духе Нового времени, 
которому целостность дается только в опыте ее достиже
ния, в подвижно-колебательном равновесии составляю
щих, как задача, а не данность.

4. ЭССЕМА И МЕТАФОРА

Покажем конкретно, как работает эта установка на 
новую целостность, специфическую для мышления Нового 
времени, в прозе Марины Цветаевой, одного из самых 
блестящих эссеистов XX века.

Известный очерк-воспоминание о М. Волошине «Живое 
о живом» начинается так: «Одиннадцатого августа — в 
Коктебеле — в двенадцать часов пополудни — скончался
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поэт Максимилиан Волошин». Эмпирический факт, сооб
щенный с предельной протокольной сухостью и стро
гостью, вплоть до часа смерти. И далее, не отступая ни 
на миг от этого факта, Цветаева придает ему такой рас
ширительный смысл, что он одновременно становится 
мыслительной универсалией, которой для воплощения не 
требуется никакого вымысла — она живет во плоти все того 
же единичного и абсолютно достоверного события. «Пер
вое, что я почувствовала, прочтя эти строки, было, после 
естественного удара смерти — удовлетворенность: в пол
день: в свой час». Час смерти оказывается не случайным, 
он — свой для Волошина, это свойство его личности, кото
рое пока еще утверждается лишь силой любящего и 
понимающего чувства. А затем следуют «доказательства»: 
полдень из часа дня превращается в час природы, люби
мой Волошиным, в час места, где он жил,— мотив 
стремительно варьируется, укрепляясь в своем инва
риантном, сверхвременном и сверхпространственном зна
чении:

«В полдень, когда солнце в самом зените, то есть на 
самом темени, в час, когда тень побеждена телом...— 
в свой час, в волошинский час.

И достоверно — в свой любимый час природы, ибо 
11 августа (по-новому, то есть по-старому конец июля) — 
явно полдень года, самое сердце лета.

И достоверно — в самый свой час Коктебеля, из всех 
своих бессчетных обликов запечатлевающегося в нас в об
лике... полдневного солнца...

Итак, в свой час, в двенадцать часов пополудни, 
кстати, слово, которое он бы с удовольствием отметил, 
ибо любил архаику и весомость слов, в свой час суток, 
природы и Коктебеля».

Образ расширяется образом и восходит постепенно к 
обобщенности понятия; полдень дня и года, полдень вре
мени и места, полдень — любимая природа и любимое 
слово — сквозь все эти наслоения проступает категория 
«полуденного», как некоего всеобъемлющего типа сущест
вования, персонифицированного в Волошине. И наконец, 
Цветаева доводит это обобщающее, но сохраняющее образ
ность ступенчатое построение до логического — «мифоло
гического» предела:

«Остается четвертое и самое главное: в свой час сущ
ности. Ибо сущность Волошина — полдневная, а полдень 
из всех часов суток — самый телесный, вещественный, с
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телами без теней... И, одновременно, самый магический, 
мифический и мистический час суток, такой же маго-мифо
мистический, как полночь. Час Великого Пана, Démon 
de Midi, и нашего скромного русского полуденного...»1

Полдневна уже не только природа вокруг Волошина, 
но он сам, весь, до глубины своей личности и твор
чества. Так образ постепенно раскрывает свои обобщаю
щие свойства. Вопрос в том, что это за тип образа. 
Очевидно, что не чисто художественный, ибо в нем нет 
никакого вымысла — все такое, как есть, непреображен- 
ное, подлинное до мельчайших деталей («парусина, 
полынь, сандалии»), и недаром Цветаева повторяет, на
стаивает: «И достоверно — ...И достоверно — ...» Для мифа 
существеннее всего достоверность, которая в древности 
облекалась в вымысел, а затем стала освобождаться от 
него,— вот почему сам дух мифологии переходит в доку
ментальное, подтвержденное фактами повествование (тог
да как беллетристике достается в наследство от мифоло
гии именно фантазия как условная форма достоверно
сти). Но одновременно этот цветаевский образ, который 
одной своей, «свидетельской», стороной прикасается к 
факту, другой, мыслительной, дорастает до понятия, до 
чистой, абсолютной, внесобытийной сущности человека как 
воплощенного Полдня. Через этот образ самый досто
верный факт непосредственно сочетается с самой обобщен
ной идеей — и при этом сохраняет все пластическое 
богатство и выпуклость образа, как единичной личности, в 
которой всё — сущность, и сущности, в которой всё — 
личность.

Казалось бы, самое верное определение, которое здесь 
напрашивается,— миф, тем более что Цветаева сама 
проводит такую параллель, говоря о древнегреческом Ве
ликом Пане, французском Демоне Йолдня и русском 
полуденном. Но разумеется, цветаевского Волошина нель
зя прямо, без кавычек, поместить в этот мифологический 
ряд — за его образом стоит историческая и биографиче
ская реальность (дальше раскрытая Цветаевой), которая 
не сводится к идее полдня, так же как идея полдня не 
сводится к личности одного поэта Волошина. Это «миф», 
опровергающий свою собственную коллективистскую и 
синкретическую природу, «миф», созданный одним чело

1 Ц в е т а е в а  М а р и н а .  Сочинения, т. 2. Проза. М., 1980, с. 190 — 
192.
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веком об одном человеке и показывающий процесс своего 
создания — воистину «живое о живом». И только такой 
образ, который «миф» и одновременно «не-миф», может 
считаться целостным и достоверным для сознания Нового 
времени. Если бы Цветаева отсекла в Волошине все, что 
не вмещается в созданный ею квазимифологический образ 
«человека-полдня», это было бы уже о «мертвом». Целост
ность живет тем, что знает и превосходит свою конеч
ность, свое непосредственное тождество с собой, на кото
ром застывает традиционный, древний, синкретический 
миф.

Такой «открытый» тип построения мыслеобраза явля
ется специфическим именно для эссеистики, поэтому мы и 
предложили назвать его «эссемой» (по той же слово
образовательной модели, которая применяется ко многим 
единицам какого-либо структурного уровня, например, 
« мифологема », « и деологема », « фонема », «лексема »...).
Этот термин может в какой-то степени восполнить не
достающее нашей теории представление об особом типе 
квазимифологического образа, чрезвычайно распростра
ненном в современной словесности. Обычно — и на Западе, 
и у нас — его так и именуют: мифологема. Но следует 
различать структурную единицу подлинной, синкретиче
ской мифологии — и структурную единицу эссеистики, где 
единство образа, понятия и бытия воссоздается на основе 
развитой и расчлененной культуры. Эссема — это мысле- 
образ, который может бесконечно приближаться к мифо
логеме, как к своему пределу, но никогда с ней не 
совпадает, ибо являет собой порождение индивидуаль
ного сознания, которое прекрасно сознает себя таковым 
и не выдает понятие за образ, образ за действитель
ность, не утверждает их тождества в качестве аксиомы, 
но допускает в качестве гипотезы. Эссеистическое созна
ние, оставаясь открытым и творческим, не поддается 
соблазнам псевдомифологизированья, оно обнажает сам 
процесс своей деятельности — и в то же время не впадает 
в бесконечную рефлексию, а снимает ее в образах, 
раздвинутых до обобщений. При этом не скрываются 
промежуточные звенья, опосредующие предельно частное 
и предельно всеобщее. Эссема — это потенциальная мифо
логема, показанная в своем росте. В приведенном отрыв
ке из Цветаевой развернуты все стадии восхождения от 
эмпирического факта — через образы разной степени обоб
щенности — к синтетическому мыслеобразу, и сама эта
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обнаженная динамика отличает эссему от готовых, свер
нутых, застывших мифологем дреаности и псевдомифоло
гем современности.

Надо сказать, что процесс порождения эссеистиче- 
ского мыслеобраза во многом воспроизводит — только в 
обратном порядке — тот процесс расщепления мифа на об
раз и понятие, который начался в ранней античности 
и привел к возникновению наук и искусств. Кризис 
древнего синкретизма выразился в том, что миф посте
пенно метафоризировался, превращался в иносказание, его 
смысл отрывался от предметности и становился все более 
умозрительным, отвлеченно-понятийным. «Старый об
раз,— по словам О. Фрейденберг,— это образ мифологи
ческий, конкретный, с одномерным единичным временем, 
с застывшим пространством, неподвижный, бескачест- 
венный и результативный, то есть «готовый» без при
чинности и становления. Вот этот самый образ начинает 
получать еще и второе значение, «иное»... Иносказание 
образа носит понятийный характер: конкретность получает 
отвлеченные черты, единичность — черты многократ
ности...» Такова «гносеологическая предпосылка античной 
переносности»1: миф, превращаясь в метафору, теряет 
безусловную связь своих составляющих. Его прямое значе
ние, все больше довлея себе, перерастает в констата
цию факта; переносное — в формулировку понятия; сама 
связь двух значений, все более условная, игровая, приобре
тает свойство сравнения, тропа, иносказания. Так возник
ли и обособились три типа мышления, которые зрелая 
античность противопоставила мифологическому: историче
ский, философский, художественный.

В новых попытках обрести целостность мышления, 
характерных в особенности для XX века, метафора, как 
двуединство значений, выполняет по-прежнему важную 
роль — но она осваивается в противоположном направле
нии, в перспективе не раздвоения, а нового единства 
своих составляющих. Как мы видели, в цветаевском 
эссе метафора не отвлекает общего от единичного, а напро
тив, привлекает одно к другому, работает на их воссоеди
нение. Полдень становится воплощением «волошинского», 
Волошин — воплощением «полдневного». Можно сказать, 
что эссема — это метафора, преодолевающая собственную

1 Ф р е й д е н б е р г  О. М. Образ и понятие.— В ее кн.: Миф и 
литература древности. М., 1978, с. 189, 188.
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условность и фигуральность, заново вбирающая, с одной 
стороны, факт, с другой — понятие, когда-то выделившие
ся из мифа.

Если мифологема — это отдаленное прошлое метафоры, 
то эссема — ее возможное будущее. Метафора представ
ляет исторически промежуточную познавательную сту
пень, на которой расторгается прежнее тождество пред
метности и понятийности и создается предпосылка нового, 
более свободного их единства. Эссема — первый намек на 
эту растущую постметафорическую целостность понятия- 
образа-бытия, в чем угадывается признак зрелых времен, 
движущихся к внутреннему завершению, духовной пол
ноте— «плероме» (эсхатологическийтермин гностиков). 
В настоящее время нам дано засвидетельствовать лишь 
самое начало гносеологического процесса, последствия 
которого могут быть столь же огромны, как метафориза- 
ция мифа и рождение на этой основе истории, философии 
и искусства.

5. ЭССЕИЗАЦИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И ФИЛОСОФИИ

Эссеистическое сознание не было бы целостным, если 
бы не вовлекало так или иначе в свою орбиту другие, более 
специализированные области освоения действительности. 
Подобно тому как в эссеме сочетаются и взаимодействуют 
образ и понятие, эссеистика в целом оказывается той сфе
рой, к которой все более явственно тяготеют в своем раз
витии и чистое образотворчество, и понятийное мышление.

Этот процесс расшатывания традиционных жанровых 
и гносеологических перегородок нашел свое предварение 
в так называемой «романизации». По мысли М. М. Бахти
на, всесторонне описавшего этот процесс, «в эпохи гос
подства романа почти все остальные жанры в большей или 
меньшей степени «романизируются»... Роман вносит в них 
проблемность, специфическую смысловую незавершен
ность и живой контакт с неготовой, становящейся совре
менностью (незавершенным настоящим)»1. С этими изме
нениями, во главе которых идет роман, М. Бахтин связы
вает и возможные передвижения в границах художест
венного и нехудожественного, литературы и нелитературы, 
вообще всяческого «спецификума», который не установлен 
от века раз и навсегда.

1 Б а х т и н  М. Цит. соч., с. 450, 451.
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Романизация разных жанров, действительно, широко 
развернулась примерно с середины XVIII века, но парал
лельно, а в XX веке, заговорившем о кризисе романа, 
даже с явным опережением происходит другой процесс — 
эссеизации разных литературных жанров, и прежде все
го — самого романа. Причем второй из этих процессов 
является развитием и углублением первого. Ведь важней
шее свойство романа, которое М. Бахтин считает опорой 
его жанровой экспансии,— «живой контакт с неготовой, 
становящейся современностью» — наиболее последова
тельно и целеустремленно воплощается в эссе и по сути 
представляет внутри самого романа эссеистическую зону 
его контакта с внероманным миром. Все-таки главное 
в романе, его жанровая доминанта,— это создание особой, 
замкнутой в себе, вымышленной действительности, кото
рая вбирала бы современность, но в претворенном виде, 
отгораживая от подлинной, вовне текущей современности. 
Вот почему романизация литературы, осовременивание ее 
художественного мира, последовательно развиваясь, пере
ходит в эссеизацию, перешагивает сами рамки художест
венной условности. В своей приверженности настоящему 
эссе опережает роман и указывает ему творческую перспек
тиву, поскольку не вымышляет особую действительность, 
не специфизирует образ как художественный, а выводит 
его на простор той действительности, в которой живут 
автор и его читатели.

Таким образом, «незавершенное настоящее» сначала 
вторглось внутрь эстетически завершенной реальности, 
чтобы потом — уже эссеистически — разомкнуть ее и вы
вести в незавершаемый мир вокруг литературы. Роман 
эссеизировался не в результате внешнего воздействия на 
него со стороны эссеистики, а в процессе собственного 
становления навстречу действительности, переступающего 
одна за другой все границы традиционной условности. 
Роман преодолел приверженность к прошлому и мифологи
ческую ориентацию, свойственную эпопее, но, чтобы окон
чательно утвердиться в настоящем, разомкнуться навстре
чу новому, ему потребовалось отчасти преодолеть и себя, 
свою одержимость «фикциями», иллюзионистскими остат
ками мифологического мировосприятия. Тот «самосущий 
мир воображения», которым так дорожили традиционные 
романисты, стремясь погрузить в него читателя «с голо
вой», стал постепенно приподниматься и показывать свои 
основания — например, у Стерна в «Тристраме Шенди»,
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у Пушкина в «Евгении Онегине». Романные островки 
тут омыты уже со всех сторон волнующейся, беспокойной 
рефлексией, которая вводит на страницы романа образ ав
тора, показывает ту действительность, которая порождает 
вымысел и объемлет его собой. Так называемые «лири
ческие отступления», которыми столь богат роман Пуш
кина, большей частью вовсе не лиричны, в них нет того 
непосредственного самовыражения, которое характерно 
для лирического рода литературы. Это эссеизированная 
ткань романа, те нити, которыми он вплетен в окру
жающую действительность и прежде всего в биографиче
ский опыт самого автора. В лирике «я» выражает себя 
прямо, нерасчлененно, в эссеистике оно выступает не толь
ко как субъект, но и как объект высказывания, его отно
шение к себе опосредуется анализом, рефлексией. В «Евге
нии Онегине», согласно общепринятой терминологии, нет 
«лирического героя», но есть «образ автора»,— сущест
венная разница, указывающая на эссеистический, а не ли
рический способ присутствия в романе личности Пушкина. 
Более подробный исторический анализ мог бы показать, 
как в «Евгении Онегине» — через посредство байронов- 
ского «Дон Жуана» — преломились развитые традиции 
европейской, в особенности английской эссеистики, достиг
шей расцвета в эпоху романтизма.

Эссеизм, проникая в роман, окончательно демифологи
зирует его образность, выводит к тем жизненным основа
ниям, из которых она развилась. Но это лишь одна 
функция эссеизма — аналитическая, наиболее разработан
ная в английской традиции, восходящей к Л. Стерну. 
Тут самый характерный прием — комментарий всего про
исходящего с точки зрения того, «как это делается», 
выход в прямое общение с читателем и т. п.

Но эссеизм обладает и синтетической способностью — 
не только демифологизировать художественную образ
ность, сводя ее во внехудожественную реальность, но и 
универсализировать эту образность, возводя ее к сверх
художественным обобщениям. При этом образ не «остра- 
няется», становясь предметом рефлексивной игры, а напро
тив, разрастается, усваивает внеположные ему фактологи
ческие и абстрактно-логические функции, обретает более 
высокий онтологический статус, как некая идеореалъностъ, 
предельно обобщенная и вместе с тем жизненно досто
верная. В этом направлении ориентировали словесное 
искусство немецкие романтики, предназначая ему в гряду-
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щем роль новой мифологии, целокупно вбирающей исто
рию, философию, религию. Когда эти «мифологические» 
потенции творчества осуществлялись поступательно, а не 
регрессивно, вели к новому типу целостности, а не к 
стилизации древних синкретических форм, то «мифоло
гизация» словесности по сути означала ее эссеизацию, 
что и обнаруживается в таких типично романтических 
жанрах, как эссеизированный роман или повесть ( «Люцин- 
да» Ф. Шлегеля, «Ученики в Саисе» Новалиса и т. д.).

В русской литературе эссеизацию синтетического типа 
можно найти у Гоголя, например, в «Невском проспекте». 
Произведение состоит из трех частей: в первой Невский 
проспект предстает как реальность, хорошо знакомая каж
дому петербуржцу и обрисованная с будничной обстоятель
ностью, в жанре физиологического очерка: «здесь вы
встретите... в двенадцать часов... с четырех часов...» Во 
второй части рассказана история двух молодых людей, 
выхваченных автором из толпы, гуляющей по проспекту,— 
здесь Невский проспект образует пространство вымыш
ленной действительности, как роковое место, где зарож
даются губительные страсти, обманчивые надежды. Нако
нец, в третьей части Невский проспект предстает уже как 
реальность высшего, метафизического порядка, идея кото
рой раскрывается предельно обобщенно и даже с привлече
нием мифологии: «О, не верьте этому Невскому проспек
ту! ... Все обман, все мечта, все не то, чем кажется! ...Он 
лжет во всякое время, этот Невский проспект, но более 
всего тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет на 
него... и когда сам демон зажигает лампы для того толь
ко, чтобы показать все не в настоящем виде». Невский 
проспект у Гоголя — целостный мыслеобраз, в сложной 
диалектике которого собственно художественный эпизод 
выступает как переходный момент, опосредующий эмпи
рическую реальность и универсальную идею Невского 
проспекта.

Конечно, с традиционной точки зрения, очерковая 
экспозиция и философско-мифологический финал — это 
вспомогательные элементы, включенные в художественное 
повествование и «служагцие раскрытию основной идеи». 
Но правомерно и обратное утверждение: история худож
ника Пискарева и поручика Пирогова — одна из вариа
ций, разыгранных внутри эссеистической парадигмы дан
ного произведения на общую тему «улицы-лжи», «города- 
обмана», одно из доказательств того, что «он лжет во
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всякое время, этот Невский проспект». Эссеистическая 
система встраивается в беллетристическую так, что каждая 
может рассматриваться как интерпретация другой. Не слу
чайно «Невский проспект» входил в «Арабески» — сбор
ник универсального содержания, где художественные про
изведения соседствовали с очерками и статьями: здесь 
это сочетание внесено в границы одного произведения.

Такая взаимовключенность, взаимопреломленность 
двух начал становится особенно характерной для литера
туры XX века. Многие произведения, по традиции заноси
мые в разряд художественной словесности, на самом деле 
представляют собой беллетризованные эссе, которые одно
временно могут, конечно, интерпретироваться и как эссеи- 
зированные романы и повести. Томас Манн назвал свою 
«Историю об Иакове» (первую часть тетралогии «Иосиф 
и его братья») «фантастическим эссе»1 — и это же емкое 
жанровое определение, включающее вымысел в систему 
целостного мышления, может быть отнесено к другим 
крупнейшим созданиям немецкоязычной словесности — 
к «Игре в бисер» Г. Гессе и к «Человеку без свойств» 
Р. Музиля1 2.

Вообще в XX веке не так уж легко назвать значитель
ных представителей мировой литературы, у которых эс- 
сеистическое начало не проникало бы в той или иной 
степени в строение образа, аналитически расщепляя его 
художественную целостность и одновременно включая в 
целостность более высокого синтетического порядка. 
Т. Манн и Г. Гессе, П. Валери и А. Жид, А. Мальро 
и А. Камю, А. Бретон и А. де Сент-Экзюпери, Г. Честер
тон и Д. Б. Пристли, М. де Унамуно и Э. Канети, Г. Мил
лер и Н. Мейлер, Я. Кавабата и Кобо Абэ — через твор
чество этих и многих других писателей эссеистика выхо

1 М а н н  Т. Собр. соч., т. 9, с. 179.
2 Кстати, именно Р. Музилю принадлежит заслуга в отчеканива

нии самого слова и понятия «эссеизм», который он рассматривает 
как экспериментальный способ существования, как особый вид освое
ния действительности, равноценный науке и поэзии, и даже как уто
пию, призванную охватить единство сущего и возможного. «При
мерно так же, как эссе чередою своих разделов берет предмет со мно
гих сторон, не охватывая его полностью,— ибо предмет, охваченный 
полностью, теряет вдруг свой объем и убывает в понятие,— примерно 
так же следовало... подходить к миру и к собственной жизни».— 
В кн.: «Человек без свойств», т. 1. М., 1984, с. 291 (глава «И земля, а 
Ульрих в особенности, преклоняется перед утопией эссеизма»).
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дит за пределы одного жанра на главную магистраль 
литературного развития, широко проникает во все роды и 
жанры словесности. У М. Пруста эссеизируется эпопея, 
образы которой на глазах читателя рождаются из размыш
лений и воспоминаний автора-героя; у Т. Манна — роман, 
куда вводятся «элементы анализирующей эссеистики, ком
ментирования, литературной критики, научности»; у 
Ф. Кафки — новелла, которая часто строится как деловой 
отчет или научное сообщение, включая моменты класси
фицирующего, типологизирующего мышления; у 
Б. Шоу — драма, которая приобретает черты диспута, 
интеллектуального поединка; у Т. С. Элиота — поэзия, 
органическим дополнением и даже составной частью кото
рой становится автокомментарий.

При этом у одних писателей преобладает аналитиче
ская направленность эссеизма, у других — синтетическая. 
Так, в «Фальшивомонетчиках» А. Жида доминирует реф
лексивная игра с образами, подчеркивающая их услов
ность, экспериментальность, а в почти одновременно 
созданном «Степном волке» Г. Гессе — понятийная интен
сификация образов, выявляющая их вневременной, иерати
ческий смысл. Но чаще эти тенденции — «рефлекти
рующая» и «мифологизирующая» — скрещиваются, как в 
«Улиссе» Д. Джойса и в «Волшебной горе» Т. Манна. 
Та самая мысль, которая разлагает непосредственность 
художественного образа,— она же достраивает его и опо
средует в целостном мыслеобразе. Парадокс эссеизма в том, 
что он «расчленяет» образ — и одновременно «сочленяет» 
его с понятием и бытием; разрушая специфическую худо
жественную цельность, воссоздает на ее месте целост
ность общекультурную, творчески-универсальную. Ведь 
то, что обычно называют «художественной целостностью», 
на самом деле весьма неполно, частично, само по себе 
вычленено из синкретической первообщности, и требуется 
дополнительно обнажить, выделить эту частичность (ус
ловность), чтобы включить ее в растущую целостность 
(безусловность) нового, интегрального типа.

Если обратиться к отечественной литературе, то и здесь 
обнаруживаются примеры ее плодотворной эссеизации. Те
перь, по прошаствии времени, приходится признать, что 
наивысшие творческие достижения таких замечательных 
писателей, как М. Пришвин, Ю. Олеша, К. Паустов
ский, связаны не столько с беллетристическими вещами, 
которым они отдавали большую часть сознательных уси-
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лий, сколько с эссеистическими, которые рождались есте
ственно, как дыхание, «сами собой». «Получается нечто 
безумное, свободное» сообщал Паустовский о работе 
над «Золотой розой», произведением, которое писалось 
«о себе», об опыте своей и чужой писательской работы. 
Сравнивая роман М. Пришвина «Осударева дорога», над 
которым он много и мучительно трудился под конец 
жизни, с его же дневниками тех лет, поражаешься, на
сколько полнее и глубже выходит содержание, не обреме
ненное беллетристической формой, тяготой сюжета и вы
мышленных персонажей, но прямо сопутствующее ходу 
жизни, несущее груз размышлений и правду происходя
щего без того, чтобы перекладывать их на плечи «подстав
ных» лиц.

«Мне кажется, что единственное произведение, кото
рое я могу написать как значительное, нужное людям,— 
книга о моей собственной жизни. (...) Размышление или 
воспоминание в двадцать или тридцать строк — макси
мально в сто, скажем, строк — это и есть современный 
роман» — так объясняет свою тягу к «жизнемыслесло- 
вию» Ю. Олеша. Только в последние годы жизни, устав 
от бесплодных попыток создать нечто «художественно 
законченное», Олеша нашел необходимую для себя сте
пень жанровой открытости, создав книгу записей «Ни дня 
без строчки»: то, что не складывалось в «роман», обла
дало, оказывается, своей, может быть, более высокой 
степенью сложности.

При этом эссеистические произведения Пришвина, 
Паустовского, Олеши вовсе не беднее художественной 
образностью, чем собственно беллетристические, только 
она здесь не довлеет себе, не переходит в чистую изобра
зительность. На границе образа с идеей и фактом рожда
ется та энергия трудного сопряжения и преодоления, 
которая часто гаснет в гносеологически однородной 
картине мира, где подобное сочетается с подобным, мысль 
с мыслью, образ с образом, факт с фактом, подчиняясь 
однозначной и предсказуемой логической, сюжетной, хро
нологической последовательности. Как ни парадоксально, 
но художественность, включаясь в сверххудожественное 
целое, вовсе не стирается, а, напротив, резче заостряется 
в своей специфике, которая фокусируется на контрастном 
для нее фоне. 1

1 «Юность», 1982, № 6, с. 98.
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Но эссеизация литературы — это лишь одна сторона 
интегративных процессов в культуре XX века. Другая сто
рона — это эссеизация философии, которая, подчиняясь 
логике внутреннего развития, так же начинает тяготеть 
к образности, как искусство—к понятийности.

Классические системы немецкого идеализма обозначи
ли тот рубеж, до которого философская мысль могла 
дойти, двигаясь в чисто дискурсивной сфере, в логике 
саморазвивающихся понятий. Постгегелевская, в широ
ком смысле — постклассическая философия открыла перед 
собой действительность, логически непрозрачную, требую
щую укоренить мысль в том бытийном процессе, который 
ее порождает. Если в XVII — первой половине XIX веков 
эссеистика оставалась на периферии общефилософского 
развития, определявшегося дискурсивными системами Де
карта, Лейбница, Спинозы, Канта и других «чистых» мыс
лителей, то примерно с середины XIX века мысль теряет 
«невинность», самозамкнутость, ищет обоснования в том, 
что не есть мысль, и эта запредельность самой себе 
определяет ее растущую эссеизацию. Чтобы «мыслить не
мыслимое» — жизнь, единичность,— мысль должна обога
щаться образностью, вовлекаться в то движение конкретно
стей, мыслепорождающих ситуаций, от которых прежде 
целенаправленно отвлекалась. Кьеркегор и Ницше, во мно
гом определившие пути западного философствования в 
XX веке, писали не систематические трактаты, а литера
турно-метафизические опыты, опыты, в которых мысль 
прорабатывается через образ и неотделима от него. «Дон 
Жуан» и «Авраам» у Кьеркегора, «Дионис» и «Зара
тустра» у Ницше — это, конечно, не художественные об
разы, но тем более и не логические понятия, а своего рода 
эссемы, в которых мысль стремится совпасть с образом — 
и не достигает этого, жертвуя отчасти его пластикой, от
части своей логикой. Т. Манн точно охарактеризовал 
Ницше как «эссеиста шопенгауэровской школы» — шко
лы, вышедшей из философского убеждения, что «воля» 
предшествует «представлению», бытие задает путь мысли; 
отсюда для стиля самой философии следует, что система
тика должна быть погружена в эссеистику, как мысль — 
в поток жизни, который в ней лишь загустевает, но не пре
рывается1. По этому же принципу построены и такие 1

1 Самым наглядным способом это запечатлено в тех опытах сраще
ния философии с дневником, где дребедень мгновений до неприличия
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ключевые мыслеобразы западной культуры XX века, 
как «Сизиф» у Камю, «Орфей» у Маркузе, «Цитадель» 
у Сент-Экзюпери и другие.

Тяга к эссеизации возникает изнутри разных философ
ских направлений, но при этом не сводится к ним, обладает 
собственной закономерностью в развитии культуры. 
Оттого что, скажем, новелла может быть реалистиче
ской и романтической, символической и экспрессионист
ской, не отменяется необходимость анализировать новел
лу как единое жанровое образование. Точно так же и 
мыслители, несмотря на колоссальные различия во взгля
дах, могут придерживаться сходной жанрово-стилевой ори
ентации, которая имеет свою, относительно независимую 
логику, требующую объяснения.

Проникновение образности в сферу философского мыш
ления было стимулировано начиная с 10-х годов XX в. та
кими полярными учениями, как психоанализ и феномено
логия. Психоаналитические труды как фрейдовской, так и в 
особенности юнговской школы несут заметный отпеча
ток эссеизма, что предопределено самой задачей проник
новения в бессознательное, в «кипящий котел» психиче
ской энергии, где расплавлены и слиты все познавательные 
начала. Отсюда мыслеобразный характер таких «понятий» 
психоанализа, как «Эрос» и «Танатос», «Анима» и «Пер
сона», «Маска» и «Тень», эссеистическая разработка 
мифологических образов Эдипа, Нарцисса, фантастических 
образов сновидений и таких психоаналитических толкуе
мых предметных символов, как «дверь», «ключ», «ска
терть», «чашка» и пр.

Что касается феноменологии, отдающей приоритет не 
бессознательному, а,напротив, «чистому сознанию», то она 
тоже провозглашает возвращение философии от умозри
тельных абстракций «к самим вещам», в их непосредствен
ной явленности сознанию. По Гуссерлю, следует «брать 
феномены так, как они даются, то есть как в о т  это  
т е к у ч е е  о с о з н а н и е ,  мнение, обнаружение, чем и 
являются феномены...»1. При этом философия переходит в 
«эйдетику», интеллектуальное созерцание и описание мыс

смело врывается в размышления о вечности, где мельчайшие осколки 
частного быта «впиваются» в плоть мыслимого бытия, уязвляют и 
ранят — как у В. Розанова («Опавшие листья», «Уединение»).

1 Г у с с е р л ь  Э. Философия как строгая наука.— «Логос», 1911, 
кн. I , с. 27.
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лительных схем как конкретных образов, наглядно пред
стоящих уму. «Интенциональность» сознания, которое 
всегда направлено на некий внеположный предмет и явля
ется «сознанием о», находит себе аналог в структуре эссе- 
истического рассуждения, которое, как говорилось выше, 
тоже есть «о»—развертывание различных мнений и под
ходов, диспозиций и интенций по отношению к вещам — 
при этом редуцируется вопрос об их «внефеноменальной» 
сущности. «Мое мнение... не есть мера самих вещей, оно 
лишь должно разъяснить, в какой мере я вижу эти 
вещи»,— этот монтеневский постулат (II, X, 357) мог бы 
быть принят любым феноменологом, с тем уточнением, 
что виденье вещей и есть акт выявления их меры. Задача, 
поставленная перед философией поздним Гуссерлем,— 
описать «первоначальные очевидности», вернуться к «жиз
ненному миру», который «есть не что иное, как мир 
простого мнения (doxa), к которому по традиции стали 
относиться так презрительно»1,— эта задача предполагает 
последовательную эссеизацию философского метода. 
Мысль феноменолога, как и мысль эссеиста, всегда вписана 
в горизонт его бытия, не может и не должна перешагнуть 
его, удалиться в объективно-логический, абстрактный мир 
идеальностей.

Более последовательно, чем в сочинениях самих фено
менологов, эссеизация философии осуществляется у экзис
тенциалистов, мышление которых вплотную приближается 
к образотворчеству и часто сливается с литературным со
чинительством. Такие крупнейшие представители экзис
тенциализма, как Сартр и Камю, Г. Марсель и поздний 
Хайдеггер, Унамуно и Л. Шестов, С. Вейль и С. де Бо
вуар,— это мыслители-писатели, ипостаси которых не раз
деляются и в рамках одних и тех же произведений. 
Рбманы и драмы, трактаты и статьи становятся разновид
ностями эссе, поскольку идеи, манифестирующие приори
тет существования перед сущностью, следуя собственной 
логике, развертываются как модусы этого существования, 
как «экзистенциалы», сознательно восходящие к мифо
поэтической цельности. Сознание признает первичность 
бытия — но эта первичность выводится из требований 
самого сознания. В феноменологической и экзистенциаль
ной философии мысль и образ, «идея» и «вид» образуют 
замкнутый круг, словно бы смыкаясь в точке «эйдоса»,

1 «Husserliana». Gesammelte Werke. Haag, 1950 — 1979, Bd. VI, S. 465.
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откуда и разошлись со времен античности. Понятие обосно
вывает себя путем включения в образ — акт мысли, обрат
ный платоническому, выводившему, отвлекавшему «идею» 
от «вида». Если для Платона подлинное мышление про
тивопоставляет себя «вымыслам поэтов», то для Хайдег
гера мыслить — «значит быть поэтом»1. Так обозначается 
движение философии вспять, к собственному истоку, чтобы 
идея, вернувшись в лоно образа, могла обрести утраченную 
цельность мифологемы. Но подлинным результатом такого 
возвратного движения, каковы бы ни были иллюзии на 
этот счет, является не мифологема, а эссема, не синкре
тическая, а потенциальная, внутри себя различенная 
целостность, опосредованная всем предыдущим ходом раз
вития абстрактных идей.

Многообразные проявления эссеизма можно обна
ружить и в отечественной гуманитарной науке, в работах 
таких видных ее представителей, как Н. Я. Берковский, 
А. Ф. Лосев, С. С. Аверинцев, Г. Д. Гачев и другие1 2. Здесь 
эссеизм есть скорее всего следствие культурной разно
сторонности, присущей отечественной традиции гумани
тарной мысли, которая, например, у Белинского, Герцена 
сочетала философские и филологические, критические и 
художественные начала, гораздо более резко специали
зировавшиеся у их западных современников. Нынешнее 
значение этой традиции, сложное соотношение в ней 
синкретических и синтетических элементов во многом 
еще не выявлено и заслуживает отдельного рассмотре
ния.

1 H e i d e g g e r  М. Was heißt denken? Tübingen, 1954, S. 134. По 
замечанию П. П. Гайденко, «Хайдеггер в поздних работах разруша
ет понятийный способ мышления, стремясь возродить дологический, 
нерасчлененный язык, ближе всего к которому стоит язык поэ
тов» (Современная буржуазная философия. Изд-во МГУ, 1972, 
с. 351).

2 Ср. знаменательное признание А. Лосева об особой, интеграль
ной направленности его научно-творческой работы: «Что мне дорого? 
Строгая систематизация в сочетании с художественным, образным виде
нием» («Вопросы литературы», 1985, № 10, с. 216).

Особо следует выделить труды Г. Д. Гачева, созданные в совершен
но оригинальном жанре «жизнемыслия» и принципиально обновляющие 
всю панораму интеллектуальных исканий XX века: пожалуй, никогда 
еще эссеистическое сознание не выстраивало столь многоуровневых 
мыслеобразов, спускаясь в самую гущу повседневности и одновремен
но воспаряя до высот чистого умозрения (см. в особенности последнюю 
его книгу «Национальные образы мира», М., «Советский писатель», 
1987).
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6. ЭССЕИЗМ КАК ЯВЛЕНИЕ КУЛЬТУРЫ

Приведенные выше примеры показывают, что худо
жественно-беллетристические и понятийно-логические 
формы оказываются чересчур тесными для творческого 
сознания XX века, которое ищет реализации в сочинитель
стве как таковом, во внежанровом или сверхжанровом 
мыслительстве-писательстве, первоначально развитом в 
жанровой форме эссе. Распространение эссеистического 
принципа мышления на другие жанры и типы творчества 
мы назвали «эссеизацией», а совокупность ее проявлений, 
как целостный культурный феномен,— «эссеизмом». 
Эссеизм — это интегративный процесс в культуре, дви
жение к жизне-мысле-образному синтезу, в котором все 
компоненты, исходно наличные в мифе, но давно уже раз
веденные дифференцирующим развитием культуры, вновь 
сходятся, чтобы «опытно», экспериментально приобщиться 
друг к другу, испытать сопричастность к некоему еще 
необозначенному, невыявленному целому.

Своеобразие эссеизма и его значение в культуре Нового 
времени определяется тем, что это культура глубокой и 
прогрессивно растущей специализации. Ядро этой куль
туры постоянно и ускоренно делится, образуя все новые 
независимые организмы. Науки и искусства делятся на 
разделы, дисциплины, разновидности, ответвления, из ко
торых вырастают новые науки и искусства. Тенденция к 
специализации заходит так далеко, что представители 
разных культурных областей перестают понимать друг 
друга. Уже не «две культуры» (научная и художествен
ная), как представлялось Ч. Сноу в конце 50-х годов, но 
множество микрокультур, культурных провинций обра
зуются на месте прежней «общечеловеческой» культуры: 
«литературная» и «музыкальная», «математическая» и 
«спортивная», или даже только «шахматная» и «футболь
ная»... Причем они даже не спорят о первенстве (как в 
свое время «физики» и «лирики»), потому что для спора 
необходим хотя бы минимум взаимного понимания и 
интереса.

Однако внутри каждой системы действуют процессы, 
уравновешивающие ее основную тенденцию развития и тем 
самым предохраняющие от распада и гибели. Центро
бежные тенденции в культуре Нового времени порождают, 
как залог ее самосохранения, обратные, центростреми
тельные процессы, которые проявляются порой чрезвы-
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чайно жестко, в стремлении создать новую массовую 
мифологию и насильственно подчинить ей миллионы 
людей,— порою же мягко, в индивидуальных опытах 
интеграции различных областей культурного творчества. 
Эссеизм — это мягкая форма собирания и конденсации 
культуры; общим знаменателем всех разошедшихся куль
турных дробей тут выступает неделимая единица, инди
видуальность. Подобно мифологии в древних культурах, 
эссеизм выполняет миссию сплочения, но на основе самого 
драгоценного обретения Нового времени — утвержденного 
Ренессансом достоинства отдельной человеческой личнос
ти. Эссеизм — это синтез разнообразных форм культуры на 
основе самосознания личности, которая восходит благодаря 
такому опосредованию ко все более высоким степеням 
духовной универсальности.

Эссеизм — одно из проявлений устойчивости, «гомео
стаза» в той открытой системе, какую представляет собой 
культура Нового времени. Его назначение — поддерживать 
равновесие в системе, осуществлять связь всех периферий
ных обособлений, самых далеких и утонченных специали
заций с центрообразующим сознанием личности — но не 
закрывать систему. Иначе для сохранения целостности 
культуры пришлось бы пожертвовать ее основной цен
ностью и смыслом — открытостью.

Вот почему следует еще раз со всей ясностью под
черкнуть, что эссеизм не есть «возрожденная» мифология 
и не пытается утвердить себя в качестве таковой. В этом 
его принципиальное отличие от всех «мифов XX века», 
восстанавливающих синкретические формы целостности в 
их неразъятом, культурно не опосредованном виде, чтобы 
превратить в инструмент господства над массовым со
знанием. По отношению к такого рода мифологии, в 
буквальном смысле реакционной и рудиментарной, эссеизм 
выступает как сила разложения, а не собирания. Вспомним 
еще раз Т. Манна, его известное высказывание об «Иосифе 
и его братьях»: «В этой книге миф был выбит из рук 
фашизма, здесь он весь,— вплоть до мельчайшей клеточки 
языка,— пронизан идеями гуманизма, и если потомки 
найдут в романе нечто значительное, то это будет именно 
гуманизация мифа»1.

Эссеизм — это и есть нечто вроде «гуманистической 
мифологии», причем не просто гуманизированной, а за

1 М а н н Т. Собр. соч., т. 9, с. 178.
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рожденной в самом лоне гуманизма, в недрах той эпохи, где 
разложились последние органические остатки мифологии 
старого, предлинного образца. Выделенность авторского 
«я» и культурная расчлененность окружающего мира — 
вот необходимые предпосылки той сложно-различенной 
целостности, которая рождается в эссеистическом твор
честве. Между образом, понятием и действительностью, 
между субъектом и объектом здесь всегда остается зона 
несоответствия, существенного дисконтакта — в виде 
рефлексии, критики, комментария, трагического сознания 
отчужденности или иронической игры остранений. 
Прежнее синкретическое тождество индивида и массы, 
логики и пластики, составлявшее предпосылку древнего 
мифа, уже не может быть полностью восстановлено, 
иначе как ложью и интеллектуальным насилием, объектом 
которого, как свидетельствует опыт тоталитарных идео
логий, становится и логическое мышление, приспособлен
ное к задачам наглядной доступности, «образцовости», и 
художественная образность, подчиненная вульгарным про
пагандистским схемам.

Эссеизм не стирает, а, напротив, заостряет грани образа, 
понятия, опыта, чтобы воссоздать многогранность, много
мерность человеческого во всем его объеме. Для «гумани
стической мифологии» существенно присутствие челове
ческого «я», мнящего и сомневающегося, в самом сре
доточии всех объединительных построений. И законо
мерно, что эссеистический, аналитико-мифологический 
стиль манновской тетралогии порожден ее художествен
ной задачей — «рассказать о рождении «я» из перво
бытного коллектива», передать «мягкое по форме, но 
горделивое утверждение «я», пафос «освобождающейся 
человеческой индивидуальности»1.

Всячески подчеркивая демифологизирующий характер 
эссеизма, нельзя, с другой стороны, полностью принять 
позицию Т. В. Адорно, который в работе «Эссе как форма» 
трактует эссе как форму «негативной диалектики», тоталь
ного отрицания. В рамках этой концепции назначение 
эссе — демонстрировать относительность любых абсо
лютов, расщеплять все политические и культурные «спло
шности», релятивизировать значение слов, лишая их сло
варной всеобщности и застывшей пропагандистской 
оценочности. Действительно, с момента своего зарождения

1 М а н н  Т. Собр. соч., т. 9, с. 187,. 188.
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у Монтеня эссеистика стала методом критической рефлек
сии о нравах, которые лишались своей нормативности, 
вступая в контакт с испытующим, вопрошающим индиви
дуальным сознанием. Но само это сознание становилось в 
дальнейшем развитии эссеистики новой глобальной фор
мой всеобщности, где осваивались и обретали более 
подвижную, свободную взаимосвязь прежние релятиви- 
зированные ценности. Эссеистическая личность, как она 
предстает у Адорно, есть олицетворение чистого скепсиса, 
оппозиционно-альтернативного мышления, противо
стоящего «истэблишменту» с его набором освященных 
вещностей и овеществленных святынь. Но «инакомыс
лие» — лишь исторически и логически необходимый мо
мент в становлении «целомыслия». Можно сказать, что эс
сеистическая личность живет предчувствием, угадыванием 
и воплощением целого, хотя никогда не имеет его вполне, 
как готовую позитивность, подлежащую утверждению. 
Впускаясь в горизонт сознания, эта целостность остается 
одновременно за его пределом и обнаруживается в виде 
допущений, богатых модальностями суждений, которые 
эссеист не превращает в категорические, замыкающие 
горизонт утверждения.

Эссеистическое мышление всегда движется в модусе 
открытости, это его основное свойство, которое иначе 
можно назвать антитоталитарной тотализацией. Одним 
актом сознания эссе может расщепить ложную, закостенев
шую целостностью и воссоздать из ее частиц новую, 
внутренне подвижную. Эссе всегда ищет среднего, проме
жуточного, чуждаясь сплошной позитивности, но и не 
склоняясь к чистой цегации. «...Можно найти нечто сред
нее между низкой и жалкой озабоченностью, связанной 
с вечной спешкой, которую мы наблюдаем у тех, кто 
уходит во всякое дело с головой, и глубоким, совершен
нейшим равнодушием, допускающим, чтобы все приходило 
в упадок, как мы это наблюдаем у некоторых» (I, XXXIX, 
223). Это монтеневское «найти нечто среднее между» — 
точная формула и характерный образец эссеистической 
балансировки суждений. Тяга к опосредованию всех 
крайних идей вытекает из ощущения центрального по
ложения личности в мире. Это не застывшая в себе по
средственность, а стремление обнаружить открытость в 
самом средоточии всех наличных вещей, «быть между», 
ничему не противостоять и ни с чем не отождествляться. 
Эссеистическое мышление не является ни «позитивным»,
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ни «оппозитивным», но скорее «интерпозитивным», 
выявляя значение лакун, незанятых и промежуточных 
позиций в существующей культуре.

Установка на подвижную, не фиксированную жестко 
централизацию смысла сказывается и в «мельчайшей 
клеточке языка»,— любое слово, эссеистически осмыслен
ное, может превращаться в термин, на основе которого 
строится целая система принципиальных словоупотребле
ний. При этом терминологизируются, наделяются обобщен
ным значением самые обычные и повседневые слова, ко
торые традиционная метафизика предпочитает далеко 
обходить: «полдень», «снег», «бритва», «дым», «лип
кость»... и т. п. Про эссеистический мир можно сказать 
словами Паскаля: его центр помещается везде, а окруж
ность нигде. Любая точка может оказаться в фокусе, 
стать средоточием, вокруг которого образуется система 
зависимых понятий (так, в известном эссе Ч. Лэма1 
основополагающим понятием, своего рода метафизическим 
абсолютом становится «жареный поросенок», с соответ
ствующими производными типа «огонь», «корочка», «ли
зать»). Причем фокусировка эта, в отличие от спекулятив
ных философских систем, крайне подвижна, переходит со 
слова на слово, с понятия на понятие, не предоставляя 
господства какому-нибудь одному элементу, из которого 
выводились бы и которому подчинялись бы все остальные. 
Мир, каждая частица которого центральна и вместе с 
тем периферийна, состоит, по сути, из множества миров, 
служащих посылкой и выводом, опорой и надстройкой 
друг другу, и в этой подвижности самих основ — основа 
его открытой целостности.

Таким образом, эссеизм может стать проводником 
противоположных тенденций: интегративной и диффе
ренциальной — причем в их борьбе он выступает на 
стороне обеих, занимая промежуточную позицию самой 
культуры, защищая интересы ее подвижной устойчивости 
и многосложного единства. В зависимости от конкретной 
исторической ситуации, в которой разворачивается эссе- 
истическое мышление, оно преимущественно выражает 
одну из этих тенденций, наиболее необходимую и не
достающую, направленную на то, чтобы культура, сохра
нив открытость, приобрела целостность или, сохранив

1 Слово о жареном поросенке.— В кн.: Л э м  Ч а р л ь з .  Очерки 
Элии. Л., 1979.
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целостность, приобрела открытость. Это мышление дей
ствует как обоюдоострый инструмент, способный к анализу 
и синтезу, к расчленению сплошных, монолитных, синкре- 
тически-пережиточных форм культуры и к воссоединению 
ее расколотых, дробных, специализированно-вырожденных 
форм.

В культуре XX века возникло много художествен
ных, философских, научных направлений: экспрессионизм 
и кубизм, экзистенциализм и структурализм, витализм и 
бихевиоризм... Эссеизм никак нельзя отнести к числу 
этих «измов», ибо это не есть направление одной из куль
турных ветвей, а особое качество всей культуры, влекущей
ся к цельности, к срастанию не только образного и 
понятийного внутри культуры, но и ее самой — с вне- 
культурной бытийственностью. Это не художественный, не 
философский, не научный, а именно общекультурный 
феномен, механизм самосохранения и саморазвития куль
туры как целого, рычаг, которым уравновешиваются 
центробежная и центростремительная тенденции, одно
стороннее преобладание которых привело бы к гибели 
самой культуры, ее распылению или окаменению, техно- 
логизации или ритуализации.

Сказанное вовсе не означает, что современная куль
тура становится или должна стать насквозь эссеисти- 
ческой,— такая перспектива, где все смешалось бы со 
всем, являла бы собой кошмар, достойный антиутопии. 
Пока что все, к счастью, остается на своих местах: лите
ратура остается литературой, наука — наукой, роман — 
романом, монография — монографией. Закономерно и то, 
что каждая из особых ветвей культуры продолжает «вет
виться», принося плоды все более утонченных, специали
зированных художественных жанров и стилей, научных 
методов и направлений. Только в условиях высокораз
витой и глубоко расчлененной культуры приобретают 
смысл опыты ее интеграции. Чем более «далековатые» 
идеи и сферы сознания сопрягаются в слове, тем насыщен
нее его внутренняя жизнь, напряженнее творческий по
тенциал. Эссеизм не покрывает собой всех типов и жанров 
словесного творчества, а, напротив, лежит на периферии 
каждого из них, в зазоре и зиянии между ними — и 
лишь постольку в центре становящегося культурного 
синтеза. Лишь немногие произведения словесности 
рождаются на новом уровне жанровой всеобщности — не 
как явления научного, философского, художественного
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ряда, а непосредственно в жанре самой культуры, где 
снимаются или опосредуются основные внутрикультурные 
оппозиции: конкретное — абстрактное, единичное —
общее, наглядное — отвлеченное, образ — понятие. Вот эта 
особая гибкость и быстрота перехода от понятия к образу, 
свободная смена познавательных установок, обозначенная 
нами как «эссеизм», и необходима как дополнительная 
тенденция современной культуре, в свою очередь нуждаясь 
в ее разнородности, многосторонности.

Своеобразие культуры Нового времени — ее устремлен
ность к будущему, к такому концу, который вместил бы 
бесконечность. Сегодня ясно, что это единственная из 
культур, ищущая своего обоснования не позади, а впереди 
себя. В ней обнаруживается не столько развитие какой- 
то идеи, сколько сама идея развития; эта культура есть 
о п ы т  самосозидания — испытующее творческое вопро- 
шание о том, чем вообще может быть культура. Понятый 
максимально широко — а такое понимание не противо
речит его сути — эссеизм есть внутренний двигатель 
культуры Нового времени, обозначение ее сокровенной 
основы, тайна ее непрекращающейся Новизны.

1983 -  1984



ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ.
ЗАМЕТКИ О КУЛЬТУРЕ И СОВРЕМЕННОСТИ

Замысел обычно не вмещается целиком в исполнение — 
за пределами книги остается область догадок и допущений, 
которыми автор считает преждевременным делиться с 
читателем, сохраняя впрок для будущих книг. Но часто 
можно заметить: именно не доведенные до конца мысли 
представляют наибольший интерес для мыслящего чита
теля. Не предлагая готовых решений, они расковывают 
игру теоретического воображения. Сошлюсь на суждение 
В. Ф. Асмуса: «Как в природе растение вынуждено разбра
сывать десятки тысяч семян, а рыба — метать десятки и 
сотни тысяч икринок, чтобы в конечном счете могли вырас
ти несколько новых деревьев и рыб той же самой породы, 
так и вымысел должен «играть», создавая тысячи, 
быть может, в большинстве нелепых и фантастических 
вариантов мыслимого или возможного бытия, чтобы в ре
зультате этой «игры» могли бы быть разрешены одна или 
две задачи теоретической мысли»1.

Мне представилось естественным завершить эту книгу, 
посвященную парадоксальным и кризисным моментам 
литературного обновления, именно такими вольными раз
мышлениями, которые не давали бы окончательного раз
решения поставленных проблем, а напротив, раскрывали 
бы в них ростковые точки грядущего. Вместо традици
онного заключения, подводящего итоги,— выход в зону 
теоретического риска, где вся надежда возлагается на 
свободно мыслящего читателя. Ведь наибольшее, чего 
может достичь автор,— это не вложить в читателя что-то 
свое, а пробудить автора в нем самом, поставить в ситуацию 
неизбежности самостоятельных решений.

Итак, подойдя в последнем разделе к теоретическому 
рассмотрению эссеизма, мы теперь отдадим ему дань в

А с м у с  В. Вопросы теории и истории эстетики. М., 1968, с. 33.
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самой манере изложения, по форме — фрагментарной, по 
содержанию — гипотетичной. Все нижеследующие за
метки объединяются основной темой книги: культура в ее 
пограничных ситуациях и альтернативных возможностях, 
постоянно расширяющих сферу творческой открытости и 
новизны.

1. ЭКОЛОГИЯ МЫШЛЕНИЯ

В наше время часто говорят об «экологическом под
ходе», «экологическом мышлении», принципы которого 
распространяются на все новые предметные области — 
ужо не только природу, но и общество, культуру. Однако 
культура — это не одни лишь законченные произведения, 
памятники старины, хранить которые мы, безусловно, 
обязаны. Существует еще культура мыслительной дея
тельности, интеллектуального творчества. Быть может, 
пришла пора распространить принципы «экологического 
мышления» на сферу самого мышления? Ведь та среда 
обитания, частью которой мы являемся,— не только 
жизненная, но и мыслительная среда. Между тем ноосфера 
(область разума) загрязнена отходами интеллектуального 
производства, идеологической деятельности не менее, чем 
биосфера — отходами технических производств. Что же это 
такое — экология мышления?

Экологический подход во всем противоположен инстру
ментальному, извлекающему пользу из данного предмета 
ценой его разрушения во имя каких-то внешних целей. 
Долгое время природа воспринималась как средство 
развития промышленности, обогащения общества, само- 
возвышения человека; между тем сами эти цели, как теперь 
мы ясно видим, вписаны в целое природы и недостижимы 
за счет ее обеднения. Точно так же интеллектуальные 
процессы мы привыкли оценивать по принципу их целе
направленности и результативности: а что отсюда следует? 
к какому выводу мы пришли? что делать дальше? Мышле
ние представлялось не самоценным, а служебным видом 
деятельности, который обязательно пристраивался к чему- 
то внешнеполезному. Отсюда и привычка делать «выводы», 
«заключения», «обобщения», извлеченные из самого дви
жения мысли, как ее конечный продукт. Внутри самих 
мыслительных систем господствовал принцип «едино
началия»: все многообразие действительности выводи
лось из одного постулата, из первенства «идеи» или 
«материи», «опыта» или «рассудка», «воли» или «зна-
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ния», «индивидуума» или «коллектива»... При этом одно 
объявлялось главным, а другое — второстепенным, обес
смысливалось, опустошалось, переходило на роль «под
порки» или «надстройки», лишаясь самостоятельного 
места и значения в мироздании. Мысли использовались 
инструментально, становились «идеями» — орудиями под
чинения и господства. Быть может, XX век войдет в 
историю как «век идей», ибо все прочие сферы жизни 
подчинялись их неумолимой логике, опутывались причин
но-следственными связями, стальными цепями посылок и 
заключений. Идеи — и люди, ставшие их орудиями,— 
несут ответственность за самые страшные трагедии XX 
века — мировые и гражданские войны, лагеря смерти, 
ядерные взрывы, экологические катастрофы, политический 
террор: одна сторона бытия должна подчиниться другой 
либо подпасть под уничтожение.

Но постепенно, к концу века, власть «идей» сходит на 
нет. Человечество убеждается в том, что есть ценности, 
более важные для его сохранения и развития: любовь, 
жизнь, природа, способность очаровываться всем еди
ничным, неповторимым, своеобразным. Образуется новая 
духовная среда, Сфера мудрости и любви, понимания и 
согласия между всеми существами, живущими на Земле, 
сфера Белой духовности, сочетающей все цвета спектра 
в своей лучащейся чистоте (Софиосфера).

«Идеи» должны вернуться в среду естественного 
мышления, раствориться в ее органике. И здесь опять 
хочется указать на ценность того типа мышления, ко
торое мы назвали «эссеистическим»,— оно является идео
логически «безотходным», поскольку не преследует цели 
вне себя. Есть мышление, подобное ходьбе или рывку, 
осуществляющее двигательный или хватательный рефлекс, 
обязательно к чему-то направленное, чего-то достигающее. 
Оно как бы упорно «идет» к выводу, результату как к 
своей конечной цели. Но «цель» — это всего-навсего 
вырожденное целое, из которого выделилась одна часть, 
подчинив себе все остальные. Эссеистическое мышление 
не нацелено, не целенаправленно, потому что оно целостно. 
Его можно сравнить не с рывком, а с дыханием: мысль 
выдыхает «я» в мир и вдыхает мир в «я». Одно раскрывает
ся в другом, а не выводится из другого, как требует 
причинно-следственная связь. Каждое явление выступает 
как самоценное, самозначимое и вместе с тем — как образ 
других явлений, между ними устанавливается не господ-
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ство-подчиненность, а соответствие, взаимопричастиость. 
Эссе показывает, как вещь пребывает в мире и как мир 
пребывает в вещи. В самом названии «эссе» запечатлено 
это свойство обратимости, двунаправленности, присущее 
дыханию,— это слово-перевертыш, одинаково читаемое 
вперед и назад. Стремление что-то доказать или опроверг
нуть чуждо эссеистическому мышлению, воспринимаясь 
как тенденциозность, интеллектуальное своекорыстие: 
мысль эксплуатируется ради какой-то «идеи», из нее из
влекается «прибавочная стоимость» в виде жесткого 
приоритета одной части действительности над другой. Эссе, 
как и дыхание, не может быть однонаправленным: если оно 
застрянет на одном только вдохе или выдохе, «ура!» или 
«долой!», наступит смерть. Лао-цзы сказал, что «правди
вые слова похожи на свою противоположность», а 
X. Л. Борхес заметил, что всякая значительная книга 
содержит в себе «антикнигу». Это не в последнюю очередь 
относится к эссе, которое развивает мысль в самых не
ожиданных и противоположных направлениях, покрывая 
все поле открывающихся возможностей.

Итак, пришла пора осознать, что инструментальное 
отношение к мысли, так же как и к природе, грозит само
разрушением человеку как мыслящему существу, homo 
sapiens. ЭКОЛОГИЯ МЫШЛЕНИЯ — это новая дисцип
лина разума, возникающая в зрелый период его развития, 
когда разум уже не может довольствоваться прикладной 
функцией жизнеустройства, но обнаруживает себя как 
самостоятельную и целостную реальность. Цель этой 
реальности — не в чем ином, как в ней самой. Еще недавно 
это прозвучало бы кощунственно, если бы не горькие 
уроки, преподанные нам «прикладным» использованием 
природы. Для чего этот лес, эта река, эта травинка? Да 
для того же, для чего и человек,— само для себя. Вот и 
мышление открывается нам как самоценная потребность 
и чистая радость человеческого ума, прирожденная ему 
дыхательная способность. На этот счет замечательно 
сказано у Марка Аврелия: «Пора не только согласовать 
свое дыхание с окружающим воздухом, но и мысли со 
всеобъемлющим разумом. Ибо разумная сила так же раз
лита и распространена повсюду для того, кто способен 
вбирать ее в себя, как сила воздуха для способного к 
дыханию»!. 1

1 Антология мировой философии в 4-х тт., т. I, ч. 1, с. 523.
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И кому, как не нам, претерпевшим умопомрачающую 
власть превращенных, «завербованных» форм сознания, 
быть первопроходцами-экологами ноосферы, хранителями 
ее чистоты!

2. ЭПОХА УНИВЕРСАЛИЗМА

Последние десятилетия XX века, быть может, войдут в 
историю культуры как эпоха универсализма. Все худо
жественные стили и направления, все философские школы 
уже исчерпали себя в первом и обособленном прибли
жении к реальности. Отсюда попытки определить характер 
новой эпохи через такие приставки, как «пост», «транс»: 
постмодернизм, трансавангард, постструктурализм... Но 
очевидно, что такого рода определения выдают свою за
висимость именно от того, через что они тщатся пере
шагнуть.

Суть же состоит в том, что авангард, модернизм, струк
турализм были последними по времени возникновения 
школами, вырабатывавшими некий обособленный худо
жественный и философский язык, «иной» и «более истин
ный» по отношению к предыдущим. Теперь ситуация из
менилась. Никакой моноязык, никакой метод уже не могут 
всерьез претендовать на полное овладение реальностью, на 
вытеснение других методов, им предшествовавших. Все 
языки и все коды, на которых когда-либо человечество 
общалось само с собой, все философские школы и худо
жественные направления теперь становятся знаками 
культурного сверхъязыка, своего рода клавишами, на ко
торых разыгрываются новые полифонические произ
ведения человеческого духа. Никому не придет в голову 
утверждать, что одна клавиша рояля лучше («прогрес
сивнее», «истиннее») другой, — все они равно необходимы 
для того, чтобы могла звучать музыка. В этом суть универ
сализма — уже не утопии, рисовавшейся Г. Гессе в романе 
«Игра в бисер», а реальности современных художествен
ных и философских исканий. Подобно тому как алфавит 
не может состоять из одной буквы, так и алфавит культур
ного метаязыка включает все те языки, которые были раз
виты ранее, в рамках отдельных, исторически обусловлен
ных, национально замкнутых школ, стилей, канонов, 
методов. Без этого восхождения на новый уровень все
человеческого самосознания невозможно дальнейшее дви
жение и внутри отдельных, профессионально разграничен
ных областей.

13 М. Эпштейн 385



Поэтому современное искусство, литература, фило
софия постоянно скрещивают разные жанры и методы, 
переводят с языка на язык, контаминируют образы и 
понятия из разных эпох и систем, обучаясь метаязыку, 
двигаясь в сторону его универсального применения. При 
этом нередко на стыках разных языков, в осознании их 
частичности, в преодолении их замкнутости возникают 
элементы иронии и пародии, без которых не обходится ни 
одно серьезное современное произведение1. Но было бы 
непоправимой ошибкой сводить этот побочный эффект к 
основному, считать пародийность непреступаемым гори
зонтом всего современного искусства, как это делают 
некоторые теоретики постмодернизма и трансавангарда на 
Западе. Смысл происходящего процесса — не осмеяние 
всех существующих моноязыков в их претенциозности и 
ограниченности, а преодоление этой ограниченности, 
выход на уровень метаязыка, т. е. универсалистского 
творчества.

Процесс этот совершается по историческим меркам 
очень быстро и, безусловно, вписывается в общую картину 
ускоренного движения человечества к некоей точке «икс» 
или точке «омега». Известно, что человек, находящийся в 
ситуации смертельной опасности, порой испытывает 
мгновенное озарение: перед его мысленным взором про
носятся все картины предыдущей жизни, развернутые до 
мельчайших деталей и вместе с тем взаимопронизанные, 
слитые воедино. Нечто подобное происходит сейчас в мас
штабе всего человечества: на грани грозящего уничто
жения вся история переживается заново, в уже укорочен
ных, смертельно сжатых пределах, куда спрессовывают
ся десятки эпох и культур, сотни идей и стилей, чтобы 
озариться последним, всепроясняющим смыслом. Этот 
экстремальный миг, спроецированный на шкалу истори
ческого времени, может занять несколько десятилетий, 
отведенных человечеству, чтобы произвести экзи
стенциальный расчет с жизнью. При этом сам Конец, 
столь мощно организующий сейчас на новом уровне наше 
самосознание, может и не наступить, предвосхищенный 
нашей внутренней работой,— как выдержанное испытание, 
а не заслуженное возмездие.

1 «Ирония, метаречевая игра, пересказ в квадрате» — определение 
постмодернизма, данное итальянским семиотиком и романистом У. Эко 
(в книге «Называть вещи своими именами». М., 1986, с. 228).
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В предыдущие эпохи универсальное сознание, пре
одолевающее национальную, профессиональную, конфес
сиональную ограниченность, было уделом лишь отдельных, 
возвышенных представителей человеческого рода, их 
мечтой и утопией. Сейчас этот универсализм становится 
воздухом человечества, последним глотком земной жизни 
и духовной свободы. По словам крупного русского мы
слителя XX века Даниила Андреева, автора трактата 
«Роза мира» (1950 — 1958)1, «всемирность, перестав быть 
абстрактной идеей, сделалась всеобщей потребностью». 
Только теперь, обзаведясь ядерным оружием, человечество 
вошло в возраст зрелости, стало полномочным нравствен
ным субъектом, которому доверено право самому выби
рать между жизнью и смертью. Раньше оно не могло 
истребить себя — и по-детски воспринимало жизнь как 
дар, который нельзя отклонить. Теперь это возможно 
технически, и жизнь впервые ставится под вопрос, на ко
торый должен быть дан соразмерный и обязывающий 
ответ. Если жизнь и сохранится, то получит новую ду
ховную перспективу, как выбранная самим человечеством 
и вобравшая ту полноту смысла, какую заключает в себе 
сознательный отказ от смерти. Не исключено, что такое 
состояние мучительной неопределенности — с оружием, 
но без войны — продлится достаточно долго, чтобы чело
вечество привыкло к нему, научилось крепко держать 
жизнь в собственных руках и, пройдя искус самоубийства, 
созрело бы до свободного и сознательного творчества 
жизни. Человечеству придется выработать новую этику и 
метафизику, которая позволила бы ему спастись от себя 
самого. Если оно выживет, то благодаря собственной воле 
и разуму, а не превосходящим и опекающим силам при
роды; благодаря силе своей культуры, а не слабости своей 
техники.

С того момента, как человечество обретает способность 
самоуничтожения, начинается новая эпоха истории — 
эпоха универсализма. Живет каждый по-своему, но 
гибель — одна на всех, значит, вместе и обязаны выжить. 
Катастрофа неотступно маячит впереди — как фактор, 
работающий на воспитание и объединение человечества. 
Уже нельзя сбросить противника в пропасть, не рухнув 
за ним вслед,— так прочно, как цепи, сковали нас узы

1 Его метафизическая и метаисторическая поэзия публиковалась в 
«Новом мире», 1987, № 4.
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всечеловеческого братства. Уже нельзя применять насилие, 
не подвергаясь его разрушительным последствиям. Уни
версализм этики: «какою мерой мерите, такою отмерено 
будет вам» — становится политическим императивом. 
Итак, универсализм — это полнота общения человечества 
с самим собой,— человечества, осознавшего себя единым и, 
быть может, единственным во Вселенной творцом куль
туры. Приобретя власть над собственной жизнью, ту 
свободу, которой раньше распоряжался лишь отдельный 
взрослый индивид, человечество становится человеком, 
впервые как целое очеловечивается — оказывается авто
коммуникатором, т. е. непосредственно обращается к 
самому себе — на всех языках, которые когда-либо вы
работали эпохи и народы, искусства и ремесла, науки и 
конфессии. Универсализм — это не смешение или интел
лектуальное комбинирование разных языков, не культур
ное эсперанто — это мгновенное озарение, раскрывающее 
в глубинах человечества его целостное, неделимое «я».

3. К ПОНЯТИЮ «КЕНОТИПА»

Терминология и понятийный аппарат наших гума
нитарных наук отстают от развития современной куль
туры, поскольку долгое время не обновлялись. Отсюда — 
соблазн терминологических новообразований, одним из ко
торых хотелось бы поделиться с читателем.

Термин «кенотйп» образован от древнегреческих слов 
«kainos» — «новый» и «typos» — «образ», «отпечаток». 
«Кенотйп» — это буквально «новообраз», и в системе 
культурологических понятий он должен быть соотнесен с 
«первообразом», «архетипом», откуда и выявляется его 
специфическое значение.

Как известно, «архетипами» К. Юнг назвал обобщенно
образные схемы, формирующие мир человеческих пред
ставлений и устойчивыми мотивами проходящие через всю 
историю культуры. Поскольку архетипы коренятся в 
коллективном бессознательном, они изначально заданы 
психической деятельности всякого индивида, проявляется 
ли она в сновидениях или созданиях искусства, в древних 
религиозных памятниках или современной коммерческой 
рекламе. Такие архетипы, как «невинное дитя», «гонимый 
пророк», «философский камень» и пр., повторяются во 
множестве произведений, истоки их — в первобытной 
мгле бессознательного.
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Наряду с «архетипами» теоретики литературы и ис
кусства часто пользуются понятием «типа», вкладывая в 
него представление о конкретно-исторических закономер
ностях, обобщенных в художественном произведении. 
В этом смысле «типическими» называют образы Чацкого, 
Онегина, Чичикова, Обломова, поскольку в них преломи
лись наиболее характерные особенности эпохи, нации, оп
ределенного общественного слоя. Если в архетипическом 
проявляется самый нижний, доисторический, вневремен
ной пласт «коллективной души», то в типическом за
печатлен ход истории, предстающей в своих социально 
обусловленных и конкретных по смыслу проявлениях.

Однако архетипическим и типическим не исчерпывает
ся содержание культурных форм ц художественных 
образов, взятых в их предельной обобщенности. Универ
сальность может быть не предзаданной априорно и не 
ограниченной исторически, но устремленной к последним 
смыслам истории, к сверхисторическому состоянию мира, 
в котором раскрываются и такие «схемы», «формулы», 
«образцы», которые не имеют аналогов в доисторическом 
бессознательном. По контрасту с архетипами, эти духов
ные новообразования, пронизывающие всю культуру Но
вого времени и особенно XX века, можно было бы назвать 
КЕНОТИПАМИ. Кенотип — это познавательно-твор
ческая структура, отражающая новую кристаллизацию 
общечеловеческого опыта, сложившаяся в конкретных ис
торических обстоятельствах, но к ним несводимая, вы
ступающая как прообраз возможного или грядущего. Если 
в архетипе общее предшествует конкретному, как изна
чально заданное, а в типе — сосуществует с ним, то в 
кенотипе общее — это конечная перспектива конкретного, 
которое вырастает из истории и перерастает ее, прикасаясь 
к границам вечного. Все, что ни возникает, имеет свой 
сверхобраз в будущем, о чем-то пророчит или пре
достерегает, и эта кладовая сверхобразов гораздо богаче, 
чем ларец первообразов, в котором замкнуто бессознатель
ное древности. Для того и дана человечеству открытость 
истории, чтобы в ней рождалось и проявлялось сверх
историческое содержание, вечность получала бы «при
бавочную» стоимость и образ ее не просто сохранялся, а 
возрастал во времени.

Например, «волшебная гора» в одноименном романе 
Т. Манна — образ архетипический, связанный с комплек
сом древнейших представлений о месте обитания богов
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(Олимп, Герзельберг — гора, где Тангейзер провел семь 
лет в плену у Венеры). Что касается туберкулезного 
санатория, размещенного на ее вершине, то это, скорее, 
кенотипический образ, в котором кристаллизуется исто
рически новая система понятий, развернутая Т. Манном в 
размышлениях о «новой, грядущей человечности, про
шедшей через горнило глубочайшего познания болезни и 
смерти»1. «Славненький немец с влажным очажком», как 
называет Ганса Касторпа Клавдия Шоша, или рентгенов
ский снимок легких, который он выпрашивает у нее вместо 
обычной фотографии,— все это не просто социально 
характерные детали, но и не «издревле заданные формулы» 
(как Т. Манн определил архетипы) — это кенотипические 
образы, через которые проходит новая культурная семан
тика, сформулированная Касторпом как «гениальный 
принцип болезни». В своих эссе, посвященных Ницше и 
Достоевскому, Т. Манн подчеркивает исторический харак
тер возникновения «болезни» как культурного фено
мена — и вместе с тем ее универсальный смысл, по- 
новому организующий духовную жизнь человечества. 
«...Именно его (Ницше. — М. Э.) болезнь стала источником 
тех возбуждающих импульсов, которые столь благотворно, 
а порой столь пагубно действовали на целую эпоху»1 2. 
Физиологическая конкретика, искусно подобранная в 
романе,— туберкулезный процесс как заболевание ткани, 
снабжающей организм воздухом, самой тонкой и «бес
телесной» из всех субстанций,— обеспечивает непрестан
ный выход к художественной метафизике духа. Ман- 
новская кенотипика, рожденная конкретной культурно
исторической ситуацией: творчество «больных провидцев» 
Достоевского и Ницше; атмосфера утонченного раз
ложения, ознаменовавшая «конец века»; «декаданс» в 
литературе и искусстве; опыт первой мировой войны,— 
извлекает из этой ситуации все возможные смыслы, но не 
ограничивает их рамками эпохи, а, переплавляя в топику 
легочной болезни, придает им эсхатологическую окраску. 
Кенотипы «туберкулезного санатория» и «рентгеновской 
пластинки», при всей своей очевидной универсальности, 
никак не запроектированы на исходных уровнях «коллек
тивного бессознательного» и не имеют аналогов в древней 
мифологии.

1 М а н н Т. Собр. соч., т. 9, с. 171.
2 Там же, т. 10, с. 352.
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По-видимому, кенотипические образования можно 
обнаружить не только в сфере литературно-художествен
ной, но и среди тех реалий современной техники, быта, 
культуры, значение которых выходит и за рамки собствен
ной предметности, и за грань современности как таковой. 
Кенотипично метро — система подземных склепор, на
полненных не могильным покоем, но суетой й движением 
миллионов живых людей. Кенотипичность того или иного 
жизненного явления обнаруживается в его мгновенно 
угадываемой символической емкости, в обилии метафор и 
аналогий, сопровождающих процесс его общественного 
осознания: например, рак часто осмысляется как болезнь 
социального организма, злокачественное упрощение и 
однородность его структур.

В одном и том же культурно значимом явлении могут 
одновременно выступать и архетипические, и кенотипи
ческие слои. Так, берег, разделяющий две стихии, море и 
сушу, глубоко архетипичен, о чем свидетельствуют и 
многочисленные литературные произведения (подробнее 
см. статью «Фауст и Петр на берегу моря» в данной книге). 
Но вот использование берега в качестве места для отдыха, 
оздоровления всеми подступающими сюда стихиями 
(солнца, воды, песка), одним словом, то же физическое 
место, взятое в ином метафизическом значении, как 
пляж, — это уже кенотип, рожденный нашим временем. 
Смысловая разница очевидна. «На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн». «Моей души предел желан
ный! Как часто по брегам твоим Бродил я, тихий и туман
ный, Заветным умыслом томим». Безошибочная интуиция 
Пушкина подсказывает: на берегу — место законодателя 
или мятежника. Именно на границе и рождается порыв к 
безграничному, «великая дума» и «заветный умысел», 
простирающийся за пределы доступного. На берегу стоят 
или по берегу ходят — тут видится фигура стража, берегу
щего границу стихий, или нарушителя, замыслившего ее 
преодоление. На пляже все подчинено горизонтали, здесь 
не стоят, а лежат, отдаваясь рассеянному покою, ленивому 
млению. Если берег ставит между стихиями всераз- 
деляющее «или — или», то пляж — всесовмещающее 
«и... и». Граница бытия при этом превращается в бытие и 
быт самой границы, место отдыха и удовольствия, где все 
стихии играют вокруг человека, покорные, любящие. Не в 
это ли будущее устремляется человечество — с той же 
скоростью, с какой оно летом устремляется на пляжи, об-
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ретая в этих самых густонаселенных местах мира, где 
теснота прилегающих тел почти равняется площади самой 
обжитой суши, свой утраченный рай? Не это ли превра
щение всей земли в нескончаемый пляж, золотую песча
ную россыпь,— предельная задача самообожествленного 
человечества? Кенотип пляжа исполнен своего грозного и 
предостерегающего значения, указывая на вырождение 
человеческой мечты о возвращенном рае, о месте вечного 
блаженства.

Согласно распространенному представлению об архе
типах все новое — это феноменальная оболочка «перво- 
сущностей», фонд которых остается от века неизменным. 
Однако сущность может быть так же нова, как и явление. 
Время не только варьирует изначально заданные архетипы, 
его задача более фундаментальна — творчество новых 
типов, причем не только таких, которые остаются 
обобщениями своей эпохи, но и таких, которые обретают 
сверхвременное значение. Кенотипичность — это воз
можность универсализации нового исторического опыта, 
перспектива, обращенная не к началу, а к концу времен, 
как их растущая смысловая наполненность и вмести
мость.

Соответственно для обозначения этих открывающихся 
измерений культуры нужна новая, проспективная терми
нология, которая отсылала бы не назад, к доисторическим 
фазам и формам сознания, а вперед. Между тем в раз
мышлениях о современной культуре постоянно всплывают 
термины «мифологема», «архетип», которые подменяют 
суть дела: та сверхисторическая направленность и универ
сальность, которые нарастают в современном сознании,— 
вовсе не архаического, предлинного образца, и ретро
спективная терминология здесь не годится.

Введение понятия «кенотип» в принципе не противо
речит теории бессознательного, поскольку сам К. Юнг 
предполагал в нем возможность резких метаморфоз, пред
восхищающих исторические сдвиги. Бессознательное, по 
Юнгу, способно к творчеству нового, исторически 
подвижно и продуктивно. Но тогда тем более важно выде
лить в нем консервативные, охранительные слои, отно
сящиеся к области архетипов, и слои динамичные, сози
дательные, производящие все новые кенотипы. Предла
гаемый термин и призван восполнить этот изъян — не 
теории, а ее словесной артикуляции.
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4. РУКОПИСЬ И МАШИНОПИСЬ

Переход от рукописания к печатанию на машинке — 
это не просто видоизменение в средствах писательской 
техники, это смена способов духовного производства. 
Сейчас мало уже кто работает от руки, доверяет осяза
тельным импульсам,— возникла необходимость само
проверки текстовой реальностью. Печатая, я вижу перед 
собой готовый результат своего труда, каким его вос
примут другие.

Конечно, без этого взаимодействия с читателями и 
предварительного расчета на них писатель вообще не 
может работать: творчество — это внутреннее общение, 
постепенно выходящее вовне. Но в прежние эпохи 
писателю незачем было видеть свою работу предназначен
ной для других, потому что он был гораздо ближе этим 
другим, носил их в себе. Именно растущая индивидуация 
творческой личности, с одной стороны, и растущая массо
вость читательской среды, социализация ее запросов — 
с другой, потребовали такой опосредованной связи между 
ними, как стандартный, безличный шрифт, вводящий 
момент общественного контроля в процесс авторского 
самовыражения. Кажется, произвести от руки шедевр 
становится все труднее, потому что нет сдерживающей 
узды на творческую индивидуальность, раскрепощенную 
всем ходом развития культуры. Работая от руки, так легко 
запутаться в мимолетных капризах, своевольных фан
тазиях, заблудиться в потемках собственной души! Перо 
слишком послушно и все примет в своем хозяине, тогда как 
машинка требует того сосредоточения духа и само- 
преодоления, без которых невозможно движение к 
объективной истине. Машинка — фактор творческой само
дисциплины, определяющий в глазах самого писателя 
границы его авторского произвола.

Этот переход от пера к машинке в XX веке по зна
чимости сопоставим лишь с переходом от уст к перу, от 
фольклорной эпохи к литературной. На том рубеже 
впервые возникла категория индивидуального авторства, 
содержание творчества резко субъективизировалось, 
отошло от общеобязательных канонов, выдвинулся кри
терий оригинальности,— зато форма приобрела гораздо 
большую объективность и устойчивость в письменном 
запечатлении. Уже не живые чувства рвутся из груди, а 
строчки ровными рядами ложатся на бумагу. По сравне-
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нию с фольклорным распеванием литературное руко
писание кажется таким же холодно-безличным, трафарет
ным, как современное стучание на машинке — в сравнении 
с вдохновенно летящим гусиным пером. Рукописная 
буква настолько же менее индивидуальна, чем произ
носящий голос, насколько печатный знак менее инди
видуален, чем написанная буква. Более того: если по 
почерку, как и по голосу, личность еще узнаваема, хотя 
и не так непосредственно, то в машинописном тексте она 
вообще стерта — нынешний скачок в средствах словесного 
производства более резок, чем предыдущий.

От говорения к писанию и от писания к печатанию — 
так меняется техника писательского дела: средства все 
более отчуждаются от творца, перестают быть спонтанным 
выражением индивидуальности. Но параллельно менялась 
эстетика творчества, достигая высших степеней ин
дивидуальной свободы, даже анархии, раскрепощенности 
от каких бы то ни было традиций. Быть может, эти два 
процесса следует сопоставить как взаимодополнительные: 
по мере того как эстетика творчества освобождается от 
предзаданных канонов, переступает стилистические за
преты,— все эти анонимно-всеобщие моменты переносятся 
вовне, в технику производства. Тем самым сохраняется 
подвижное равновесие между оригинальностью и обще- 
принятостью, между свободой индивидуального само
выражения и законами общественного восприятия. По
средством техники писатель осуществляет тот само
контроль, процедуру стандартизации текста, от которых 
его освобождает современная эстетика.

Переход к компьютерной технике, уже освоенной 
многими зарубежными писателями, по-видимому, еще 
более усложнит и раскрепостит содержание творческого 
процесса, одновременно закрепив крайне абстрактные и 
стандартизованные элементы в его исполнении (про
граммы, алгоритмы, язык математических символов). 
Если на фольклорной стадии все общество пребывает в 
сердце и голове сказителя как коллективистская суть его 
эстетики, то на компьютерной стадии свободно творящий 
индивид обретает высшую степень анонимности в акте 
запечатления и распространения своих идей. Инди
видуальность голоса — и власть канона; анонимность 
печати — и эстетика своеобразия: так уравновешиваются 
противоположные начала в историческом развитии сло
весности.
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5. РОЖДЕНИЕ КУЛЬТУРЫ ИЗ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Вопрос о культуре и цивилизации, казалось бы, давно 
устаревший, вновь ставится в повестку дня. Само пере
ломное, порубежное состояние нашей сегодняшней куль
туры наводит на мысль, что речь идет не просто о смене фаз 
внутрикультурного развития, но о чем-то гораздо боль
шем — быть может, о рождении культуры нового типа из 
цивилизации, которая пришла на смену предшествую
щему, дореволюционному типу культуры и господствовала 
на протяжении последних десятилетий. Поэтому есть 
смысл напомнить о различии этих двух глобальных 
понятий, об их исторических соотношениях.

По Шпенглеру, цивилизация — это закат и сумерки 
культуры, когда на место живых и органических форм 
духовной деятельности приходят механические, массово
уравнительные, государственно-технократические. «Циви
лизация есть завершение. Она следует за культурой, как 
ставшее за становлением, как смерть за жизнью, как 
окоченение за развитием... Она неотвратимый конец; к 
ней приходят с глубокой внутренней необходимостью все 
культуры»

Однако возможен, а в нашей ситуации особенно значим, 
и обратный вектор развития. Во всяком случае, русская и 
американская история демонстрирует нам, что культура 
может рождаться из цивилизации. Скажем, в США XIX 
века существовала мощная буржуазно-демократическая 
цивилизация, достигшая технических и экономических 
высот, но почти нищая по своей культуре, ввозившая все 
лучшее, за немногими исключениями, из Европы. Появле
ние же американской культуры как самобытного, духовно 
укорененного национального организма, способного ока
зывать мировое влияние,— это уже факт XX века, опре
делившийся после первой мировой войны. То же самое в 
России. Наш XVIII век — господство цивилизации, обра
зованной реформаторской деятельностью Петра и воз
действием западноевропейских образцов: каменный фун
дамент, придавивший аморфную почву. Лишь столетие 
спустя, примерно в 20-е годы XIX века, эта цивилизация, 
постепенно сродняясь с национальной почвой, перерастает 
в самобытную, духовно выстраданную русскую культуру 1

1 Ш п е н г л е р  О. Причинность и судьба. Закат Европы, т. I, ч. 1. 
Пб., 1923, с. 33 -  34.
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Нового времени. Не в этом ли смысл известного заме
чания Герцена: на реформы Петра Россия сто лет спустя 
ответила ослепительным явлением Пушкина? Культура в 
таком контексте — это ответ народа на вызов чуждой 
ему цивилизации: ее освоение,

По-видимому, Шпенглер был прав в своем анализе 
органических культур (индийской, китайской, запад
ноевропейской и пр.), возникающих на собственной 
этнической основе и затем по мере дряхления вырождаю
щихся в цивилизацию. Обратный процесс свойствен 
регионам, подпадающим под сильнейшее влияние чуждых 
культур, которые на их почве, овнешняясь и застывая, 
дают начало цивилизациям. Там, где цивилизация при
вносится извне, где она является заимствованной, «до
черней», как в Америке или России XVIII века,— там она 
предшествует культуре, перерастает в нее по мере своего 
созревания и угасания.

Для таких народов, начинающих очередной цикл своего 
развития с состояния цивилизации, с примата обществен
ных и политических интересов, государственных и гра
жданских идей, культура — это вечерение мира, образо
вание в его сумерках множества тайных, интимных, 
духовных миров. Пройден цивилизованный день с его 
«народным шумом и спехом» (О. Мандельштам) — лучи 
начинают рассеиваться, сложно преломляться, окра
шиваясь в многообразные, фантастические тона; и вот это 
цветение закатных красок, сменивших ясный и скучно
ватый день, и образует богатство культуры. Все земное уже 
взято, все историческое достигнуто — и тогда, при
ближаясь к тайне своего конца, цивилизация, окутанная 
сумерками и приобретающая потустороннее зрение, пре
вращается в культуру. «Сова Минервы вылетает в су
мерки»,— любил повторять Гегель.

Когда исчерпывается историческая идея, питавшая 
цивилизацию,— начинается расцвет метафизических идей. 
Когда цивилизация переживает свой собственный изна
чальный проект, переступает срок, отпущенный для его 
исполнения,— она живет уже после собственного конца, в 
своем загробном инобытии, которое и есть — культура. 
Культура — это цивилизация, осознавшая собственную 
конечность, вступившая в эпоху угасания, в ходе которого 
прорезывается ночное зрение — видение потустороннего, 
заостряется метафизическая чувствительность к по
следним вопросам. На смену политике как господствующей
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сфере цивилизаторской деятельности приходит религия, 
философия, искусство. Так, «вечерение» петровской циви
лизации на протяжении столетия: от Николая I до Ни
колая II, от Пушкина до Блока и Хлебникова — дало 
удивительный феномен русской классической культуры, 
творческая интуиция которой обострялась чувством на
растающего кризиса общественных отношений. Куль
тура — это сумерки цивилизации, это фермент брожения, 
проникший в дистиллированную жидкость, это превра
щение воды в вино — чудо преображения.

Важнейший момент в переходе от цивилизации к 
культуре — это внутреннее раздвоение, способность 
увидеть себя со стороны. Русская цивилизация XVIII века 
была, за редчайшими исключениями (Радищев, отчасти 
Новиков), монолитной, лишенной органического «по
рока» — саморефлексии. Лишь в 20-е годы XIX века 
господствующий класс раскалывается надвое, порождая 
политическую оппозицию — в виде декабризма и психо
логию аутсайдерства — в виде «лишних людей». Именно 
в результате этого самораскола в дворянстве, трещины в 
социальном фундаменте цивилизации, и родилась заме
чательная русская культура XIX века.

Итак, культура — это цивилизация, осознавшая свой 
конец, впустившая в себя собственную гибель — в виде 
политической оппозиции, или экономического кризиса, или 
экологической катастрофы, или культурного метаязыка 
(использующего язык данной цивилизации как средство ее 
самоанализа и самокритики). Чувство боли и гибели, 
работающее изнутри цивилизации,— это и есть ее спо
собность становиться культурой... И не нужно нам 
скрывать от себя, искусственно притуплять эту боль, 
противиться ходу превращений. Цивилизация должна 
умереть, чтобы из оболочки этой металлически-монотон- 
ной, прожорливой гусеницы, впавшей в состояние спячки, 
застоя, окукливания, вдруг выпорхнула ее бессмертная 
душа, ночная бабочка — культура...

6. О КРИЗИСАХ

То и дело приходится читать о кризисах в зарубежной 
культуре, причем именно в тех отраслях, которые наиболее 
развиты данной нацией: «кризис в итальянском кино», 
«кризис в американской литературе», «кризис во француз
ской философии» и т. п. И наоборот, что-то не при-
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ходилось слышать о кризисе в искусстве тех стран, где оно 
лишено мощных традиций, не достигло мирового уровня 
и значения. Может быть, кризис — это свойство только 
высокоразвитой культуры или даже более того — признак 
ее поступательного развития? Кризис — это скачок в исто
рическом движении, то критическое состояние, в которое 
ввергается — все глубже, все дальше — каждая живая 
культура, критикующая себя, обладающая даром и пре
терпевающая наказание саморефлексии. Кризис означает, 
что культура вышла на последнюю грань своего суще
ствования, готова уже расстаться с исходными пред
посылками, утратить себя. Но такое существование «на 
грани» как раз и свойственно бурно развивающимся 
культурам, которые меняются столь быстро, что как бы 
исчезают, не-бытуют в каждый миг своего бытия, уже 
лишенного субстанции, ставшего чисто динамической пере
менной. Устоев нет, они постоянно колеблются, сотрясают
ся, вот-вот исчезнет последняя основа,— но основой в 
данном случае является сама готовность культуры к 
переменам, к разрыву с накопленным опытом. Вот почему 
проблематичная культура, которая ставит перед собой 
задачи, не совпадающие с ее данностью, то и дело по
падает в ситуацию кризиса, и сам кризис есть лишь 
выражение ее внутренней проблемности, самораскола.

Таково, очевидно, состояние всякой зрелой культуры: 
она кажется себе недостаточной, постоянно критикует себя 
и подрывает собственные основы («кризис» — того же 
корня, что и «критика»). На самом деле умирает только 
бескризисная культура, неспособная уже осознать себя и 
что-то поправить в себе. Смерть начинается с того, что 
культура утрачивает многомерность, критическое отно
шение к себе, впадает в гордыню и самодовольство, за
стывает в «величественном» спокойствии, откуда уже 
недалеко до трупа. Зрелая культура, вышедшая из стадии 
«счастливого детства», не может не судить и не осуждать 
себя: ее «шаткость» и «слабость» — признак сознающей 
себя силы.

7. ОБ АВАНГАРДИЗМЕ

Авангардизм у нас все еще категория оценочная, а не 
просто понятийная. Существуют поклонники авангарда и 
его противники — почти нет людей, приемлющих его с тем 
созерцательным спокойствием и отстраненной добро-
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желательностью, какие требуются эстетической сутью ис
кусства. И в этом, быть может, тайна авангарда — он не 
имеет места внутри искусства, поскольку находится на 
самой границе его. Авангард — явление художественное, 
но антиэстетическое: выход искусства за рамки непо
средственной созерцаемости, той области чувственного 
восприятия, которая и охватывается понятием «эстети
ческого». Авангард — это, скорее, действенная семиотика 
искусства, разложение его на значащие элементы, концеп
туальные схемы — и вместе с тем требование относиться 
к этому категориальному аппарату искусствознания как к 
особому произведению искусства, облеченному в краски, 
звуки, слова, в наглядные формы уничтожения всякой 
наглядности. Авангард — это непрерывно растущее со
знание искусства о том, чем оно могло бы быть, чистая 
логика и семиотика возможных художественных миров. 
И потому авангард всегда впереди того, что он изображает 
или выражает, включая в структуру произведения моменты 
его последующей мыслительной деструкции.

Авангард постоянно рвется вперед, опережая не только 
традицию, но и самого себя — за несколько десятков лет 
он сумел породить несколько десятков школ, сменявших 
друг друга в лихорадочном темпе. Футуризм, имажинизм, 
конструктивизм, дадаизм, сюрреализм, абсурдизм, мини
мализм, концептуализм... Искусство словно бы попало в 
поле какого-то нового духовного притяжения, источник 
которого находится не сзади, а спереди. Если раньше 
трудно было сдвинуться вперед хотя бы на сантиметр — 
так властно тянуло прошлое, навязывало традицию, 
сковывало инерцией,— то теперь столь же трудно удер
жаться за какую-нибудь существующую форму, приходит
ся изо всех сил цепляться за нее, чтобы хоть как-то 
сохранить остаток традиции, прильнуть к ней ненадолго, 
прежде чем отдаться силе, увлекающей вперед и вперед. 
Как будто к земле придвинулось некое невидимое духовное 
тело колоссальной массы и силы притяжения, и оно 
буквально клочьями рвет и отдирает нас от истории, так 
что приходится уже хвататься за то, от чего раньше 
отталкивались. Эти клочья, обрывки реальности и летят на 
нас с авангардистских страниц и полотен — образы рас- 
предмеченного, развоплощенного мира.

Отсюда постоянная атмосфера скандала вокруг аван
гарда — он отвергает те самые эстетические требования, 
которые призван удовлетворять. Скандал — ведь это не
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просто отступление от конвенции, а разрушение ее по 
ее же собственным правилам, конструирование образов 
методом их деструкции. Авангардизм — это искусство, 
несущее в себе свою собственную гибель, которая может 
продолжаться бесконечно долго, как закручивается внутрь 
себя кошмарный сон — сон во сне, гибель внутри ги
бели.

Авангардизм можно с равной последовательностью кри
тиковать как разложение эстетики и как эстетизм высшей 
пробы, как искусство, разрушающее себя и именно поэтому 
замкнувшееся на себе. На первый взгляд наиболее по
следовательную критику авангардизма дают мыслители 
религиозной ориентации — но в этом-то и заключается 
скандальное недоразумение, отличное от того закономер
ного скандала, который возникает вокруг авангардизма 
как такового и присущ ему по его художественно-антиэсте- 
тической сути.

Что же навлекает некоторых религиозно мыслящих 
людей на подозрение, что авангардизм прямо связан с 
бесовством нашей эпохи, что от него веет демоническим 
холодом и развращенностью? То, что в авангардистских 
произведениях абсурд господствует над смыслом, лицо 
предстает в отчужденных формах, каких-то распавшихся 
кусках и кривых лезвиях, индивид враждебен самому себе 
и обнаруживает скорее свойства растения, молекулы или 
дыры, чем человека. Кризис реальности, которая не 
вмещается в человечески освоенные формы, тает, ис
чезает, становится все менее ощутимой и постижимой... 
Через авангард искусство вбирает и приобщает к себе нево
площенное и невоплотимое, такие энергии, которые раз
рывают на части всякую пластическую форму.

Но разве не вернее предположить, что именно реаль
ность, пышущая здоровьем, чувственно округлая, полно
телая, скорее могла бы послужить демоническому ис
кушению человечества, совратить его на земные пути и 
уклонить от небесных? И тут обнаруживается скандал 
современного консервативного сознания, совпавшего в 
каких-то точках с религиозной традицией,— оно не 
желает расстаться с той любимой реальностью, внутри ко
торой с большим или меньшим удобством расположились 
организационные и идеологические структуры традицион
ных вероисповеданий. Они срослись с тем миром, для 
осуждения и разрушения которого явились на свет, вошли 
в плоть этого мира, полюбили его округлость, его эстети-
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ческую видимость, которую с таким блеском выставляет 
традиционное, «реалистическое» искусство.

Между тем авангард по сути гораздо ближе исконному 
эсхатологическому духу этих вероисповеданий, их чаяниям 
конца мира. Религиозное мироощущение по природе своей 
вовсе не консервативно — оно кризисно: это крах всех 
норм, ломка всех устоев — идущая поверх мироздания 
волна новых времен и пространств. Ничто не может 
удержаться перед апофатическим представлением Бога, 
который есть не «то», не «то» и не «то» — ничто из того, 
что в мире1.

Какое искусство может выразить эту глубину религиоз
ного бунта против ставшего и воплощенного? Традицион
ное — то, что рисовало прекрасных мадонн с прекрасными 
младенцами на руках? Но то искусство исходило из 
положительного ощущения ценности и оправданности 
мира в его тварных формах, вдохновлялось сюжетами быв
шего Откровения. Когда же растет чувство Откровения 
грядущего, в прах рассыпаются все надежные, освященные 
прошлым образы реального. Реальность обнаруживается 
за реальностью, осыпающейся, как штукатурка, под 
ударами невидимых сил извне1 2. Эти вмятины на стенах, эти 
проломы и зигзаги, растущие у нас на глазах, и воспроиз
водит авангардное искусство. Оно религиозно в том 
смысле, в каком сама религия авангардна, то есть движет
ся впереди всех законченных результатов мирового 
процесса, оставляя позади все, что успело приобрести 
господство и устойчивость. Авангардная вера находит свое 
место не в стенах храма, а за границами мира, 
откуда ускоренно надвигается на человечество новая 
земля и новое небо, беглыми очерками и зияниями мелькая 
среди распадающихся пластов реальности. И потому совре
менное религиозное искусство — не то, что в подроб
нейших деталях изображает храм, крест, библейскую 
сцену,— но то, которое обращено к невидимому, нестав- 
шему в земной жизни. В произведениях авангардистов

1 Апофатическая теология (от греч. аяоя|зат1кбз — отрицательный) 
выражает абсолютную трансцендентность Бога через нетождествен- 
ность. Его всем видимым проявлениям и возможным обозначениям, 
через отрицание Его имен и атрибутов.

2 Отсюда — тема мусора, развитая в творчестве известного современ
ного художника-концептуалиста Ильи Кабакова и имеющая глубокий 
эсхатологический смысл: мироздание переполнено малозначащими
подробностями — пушинками, соринками — и само становится одной из 
них.
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реальность теряет зримость и антропоморфность, становит
ся теоморфной, готовится к принятию и запечатлению 
тех форм, которые кладут предел и выводят за грань ис
торического существования человека. «Проходит образ ми
ра сего»,— сказано у апостола Павла, и авангард — точ
нейший образ самого этого прохождения, апокалипсичес
кий реализм. Авангард не держится за земное, но ухо
дит по ту сторону, оголяет субмолекулярную структу
ру вещества, прорисовывает схемы мировых сил, дремлю
щих в подсознании,— идет дальше воплотимого, сотрудни
чает с воображением до конца — конца, не вмещающегося 
ни в какую зримую историческую перспективу. И в этом — 
глубокий урок авангардизма для религиозного сознания, 
которое проверяет свою истинность не приверженностью, 
а опровержением той реальности, в которой застыла 
прекрасная видимость, эстетика середины. Авангардизм 
есть эстетика конца и является для искусства тем же, 
чем для религии — эсхатология: оба кладут меч между 
Словом и миром.

8. ПАРАДОКС УСКОРЕНИЯ
«Что нового?» — этот вопрос, такой беглый и невни

мательный, таит в себе возможность глубокого ответа, ко
торою мы обычно пренебрегаем. Что нового во мне, в 
мире — это вообще кратчайшая формула того, о чем 
следует думать, о чем стоит говорить. Это не значит — 
обсуждать новости. Новостей много, а новое — одно, 
предмет постоянного душевного бодрствования, ибо в 
нем — сжатый итог прошедших времен и развернутый 
образ времен грядущих. Новизна — обретение вещами все 
большей меры завершенности, вызревание времени, за 
которым должна последовать жатва. И поскольку сроки 
Конца не определены, новизна — это его ближайшая явь, 
к нам обращенная, требующая непрерывного внимания и 
духовного сосредоточения.

Нет ничего более таинственного, чем новизна. Как ясен 
и прост мир платоновских идей, вечных эйдосов! Великий 
переворот, произведенный на исходном рубеже нашей эры, 
сделал мир более таинственным, чем раньше, и придал 
существенность каждому мигу между настоящим и на
стающим. Мы попали в какой-то авантюрный сюжет, где с 
каждым мигом растет напряжение тайны и захватывающая 
неизвестность. Причем действие развивается по на
растающей. Вдумаемся: мы живем в «новую эру», в «новое

402



время» новой эры, в «новейший период» нового времени 
новой эры. Да и новейшее внутри себя уже несколько 
раз обновилось, только в языке нет сверхпревосходных 
степеней. Каждый год по насыщенности новизной едва ли 
не равен прежним столетиям. Если законы сюжето- 
образования примерно одинаковы во всех областях, то не 
означает ли такое убыстрение темпа приближения к раз
вязке: в единицу времени происходит все больше и больше 
событий, пока не произойдет Все...

Заметим, однако, что убыстрение — процесс противо
речивый, раздваивающийся на новизну и старину, которые 
возрастают в равной и взаимозависимой степени. Чем 
скорее происходит обновление культуры, тем стреми
тельнее в ней и процесс устаревания. Скорость развития 
обгоняет самое себя и превращается в неподвижность. 
Статьи, опубликованные два-три года назад, древнее, чем 
шумерские клинописные таблички, и покрыты более 
толстым слоем забвения. Почти любой роман или моногра
фия немедленно, в миг появления, становится памятником 
своей, только что прошедшей эпохи, напоминая те образцы, 
которые не так давно были замурованы в гранит Манхэт
тена или погружены в пески пустыни с единственной 
целью — сохранить их для грядущих цивилизаций. Идея 
прогресса оборачивается реальностью архива. Культура 
не может не стремиться к наивысшей производительности, 
к предельному ускорению — но это означает и скопление 
гигантских вещественных масс в запасниках, музеях, 
архивах, каталогах, превращение всего здания культуры в 
стремительно разрастающийся склеп, на верхнем этаже ко
торого еще бурлит какая-то жизнь, а завтра и он опустится 
в область безмолвия и покоя.

Особенно это ощутимо на Западе: художественные 
направления и жизненные стили, прошумевшие несколько 
лет назад, отходят в сферу археологических интересов. 
И то новое, что приходит ему на смену, заранее обставляет 
себя атрибутами грядущей известности, укладывает свое 
содержание в папку, коллекцию, каталог, архив, энцикло
педию. Отсюда совокупность приемов, которые можно 
охарактеризовать как АРХ-АРТ, искусство, пользующееся 
методами археологии и археографии и мимикрирующее 
под древние, омертвелые формы культуры. На живое 
отношение к современности почти не остается времени — 
только в преддверии будущего, на ближайших подступах к 
нему кипит жизнь, а настоящее — это уже замурованная

403



ниша, которая когда-нибудь, возможно, заинтересует 
любопытного историка. Лишь на поверхностной пленке 
своей культура современна, а изнутри она музейна и 
архивна, оседает под тяжестью собственных отработанных 
слоев. XX век — снаружи, а внутри — Египет. Вечность 
камней под тончайшим, как пыль, налетом времени.

Отсюда — ничуть не умозрительная гипотеза даль
нейшего развития этого процесса. Любой возникающий 
факт становится сразу же историей, консервируется в 
звуковых, визуальных, текстуальных образах, записывает
ся на магнитофон, снимается на фотопленку, заносится в 
память компьютера. Точнее было бы сказать, что он 
рождается в форме истории, у него нет младенчества, он 
от рождения старец, наделенный памятью о своем прош
лом. В конце концов, запечатление предшествует сверше
нию, предписывает ему те формы, в которых оно должно 
быть зарегистрировано, представлено, отражено. История 
останавливает свой ход, потому что все становится ис
торией. Поток времени может двигаться среди твердых 
берегов, но когда все вокруг становится временем, тогда 
течение прекращается — это уже мерно колышущийся 
океан вечности.

Благодаря системам видеозаписи и персональным 
компьютерам становится технически осуществимым 
превращение каждой индивидуальной жизни в архив, 
легко разместимый в растущих емкостях электронной 
памяти. Картина Леонардо или симфония Моцарта, раз
говор по телефону и игра с ребенком, запах цветка или 
зрелище неба в предвечерний час — все это может быть 
записано на пачке перфокарт или цифровом диске, пред
ставлено в символической, закодированной форме. Реаль
ность, состоящая из последовательности мгновений, пред
ставит их теперь в соположенности, одновременности, 
как совокупность информационных единиц, заложенных в 
память машины. Время уступит место выбору. С чего вы 
хотите начать день: с заката или восхода, с музыки эпохи 
Возрождения или картин сюрреалистов? По мере углуб
ления машинной памяти вся история — история всего — 
предстанет как на ладони, т. е. упразднится в своей ис
торичности. Вокруг каждого человека воцарится вечность 
архива, в котором он по своему усмотрению волен пере
бирать папки. В этом музее современность по своему 
статусу неотличима от прошлого и представляет такой же 
доступный предмет выбора — на какую кнопку нажать,
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какой открыть канал информации. Музееведы и архео
логи — пророки этого грядущего мира, который весь 
перейдет в модус прошедшего как записанный, отснятый, 
сбереженный.

Таков один из возможных вариантов «конца времени». 
Наша задача, однако,— не заниматься предсказаниями, а 
вникнуть в природу всемирно-исторического ускорения, 
которое захватывает в свой круговорот все новые страны 
и регионы. «Ускорение» — это не просто злободневное 
политическое понятие, это философская категория, связан
ная с самыми глобальными проблемами истории и эсхато
логии (если понимать последнюю как учение о последних 
судьбах мира). Еще раз повторим: ход истории от эпохи к 
эпохе в целом убыстряется, достигая к концу XX века небы
валой стремительности: за один год в политике, науке, 
культуре свершается столько событий, сколько в прежние 
времена не вмещало и столетие. Казалось бы, такое ускоре
ние опровергает древнейшие религиозные и мифологичес
кие пророчества о том, что мир обретет «вечность и покой», 
что «времени больше не будет». Однако реальность 
ошеломляет нас парадоксом: по мере убыстрения вся
ческих изменений возрастает неизменное, вечностное со
держание культуры. Устремляясь в будущее, культура 
превращается в свое собственное прошлое. Новое и старое, 
возрастая с равной скоростью, как бы замыкаются друг 
на друге, образуя внутри самого ускорения ситуацию 
покоя, приближаясь к нулевой отметке времени — царству 
вечного настоящего. Мир, достигая высших скоростей, 
замирает в полете. Если «покой есть главное в движении» 
(Лао-цзы), то чем больше движения, тем больше покоя.

Как показывает общая теория относительности, в 
системах, чья скорость приближается к световой, перестает 
течь время. Быть может, аналогичный закон применим и 
к историческому времени, по крайней мере на фазах его 
максимального убыстрения. Тогда эсхатология с ее 
чаянием «вечного царства» — вовсе не отрицание и не 
прекращение истории, а возведение ее в высшую степень 
историчности, замирание-в-ускорении. Эсхатология — это 
переход истории на скорости, близкие к световым, это све
чение самой реальности, развоплощение вещества в свет. 
История может преодолеваться только изнутри самой 
истории, как закономерность ее саморазвертывания, как 
раскрытие смысла вечности в каждом мгновении, как со
временность всех времен.
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9. ТЕОРИЯ И ФАНТАЗИЯ

Любая теория есть инобытие своего предмета, сфера 
его растущего самосознания и возможность его творческих 
трансформаций. Литературоведение рождается не раньше, 
чем словесность выходит из состояния самотождества, 
из фольклора становится литературой; и этот импульс 
самодвижения, исходящий от литературы, и дальше опре
деляет динамику и смену литературных теорий, каждая 
из которых очерчивает ближайшую зону развития для ли
тературы своего времени. Литературоведение — это не 
просто область изучения литературы, это путь развития 
литературы через ее сознание о себе.

Литература, пребывающая в застое, не нуждается в 
теории, и теория, господствующая в такое время, не 
нуждается в развитии литературы, она довольствуется тем 
идеальным объектом, который уже сформировался в 
прошлые века, и музейно оберегает его от любого задева
ющего и вовлекающего жеста со стороны потомков. Ни в 
одной науке нельзя создать новую теорию, которая опира
лась бы на экспериментальные данные, добытые век или 
полвека назад. Между тем преобладающая часть теоре
тических построений проводится у нас на материале той 
литературы, которая была уже известна Белинскому или 
по крайней мере Овсянико-Куликовскому и отразилась в 
системах их обобщений. Понятно, что теория, ориенти
рованная лишь на литературу прошлого или на самое 
традиционное в литературе нашего века, обречена повто
рять старые теории.

Нам очень недостает сегодня теоретиков и мыслите
лей — активных участников литературного процесса, та
ких, какими были А. Белый и Вяч. Иванов, В. Шкловский и 
Ю. Тынянов, а за рубежом — А. Бретон, Ж. П. Сартр, 
Р. Барт, Т. Адорно. Наша литературная теория так 
же слабо связана с литературной практикой, как вообще 
наука с производством,— и в этом причина их обоюдной 
беспомощности и отсталости. Теория тогда действенна, 
когда не просто обобщает, но и предвосхищает, из точки 
настоящего по-новому освещает прошлое и сознательно 
готовит будущее. У нас до сих пор четко не определен 
познавательный статус таких форм, как литературно
художественный манифест, кредо, программа, проект. 
Очевидно, что это самая подлинная и первородная теория 
литературы, но только повернутая лицом в будущее,
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творимая по законам воображения. Литература нуждается 
в таких опережающих теориях — бродильных дрожжах 
художественного процесса.

Было бы неверно расценивать это опережающее воз
действие теории на литературу как модернистское «трю
качество» XX века, признак эстетического распада. 
Теория — это не только описание, анализ, но и пред
сказание, прогностика. Лишь печальными особенностями 
последних десятилетий объясняется то, что теорию мы 
воспринимаем в основном в виде монографий и учеб
ников. Манифест — вот первое слово обновленной теории, 
а монография — ее последнее слово. И если отобрать во 
всей истории эстетики и литературоведения наиболее 
яркие, классические работы, то в них обнаружатся одно
временно черты манифеста и трактата — взаимосвязь 
разных граней теоретического сознания. В «Поэтическом 
искусстве» Буало и «Лаокооне» Лессинга, в статьях и 
фрагментах братьев Шлегелей и «Защите поэзии» Шелли, 
в «Литературных мечтаниях» Белинского и «Эстетических 
отношениях искусства к действительности» Чернышев
ского провозглашаются новые принципы художественного 
мышления и благодаря этому открываются неизвестные 
свойства и закономерности литературы как таковой. Самые 
общие теоретические вопросы ставятся изнутри худо
жественной практики как ее замысел и вопрошание о 
своем будущем. «Что есть литература» зависит от того, чем 
становится она и чем может стать: бытие включает станов
ление, а действительность — возможности.

Вот почему воображение — едва ли не самый насущный 
дар теоретика, тем более имеющего дело с искусством. 
Здесь воображение призвано прокладывать пути самому 
воображению, и теоретик в этом плане должен не уступать 
практику, а превосходить его, точнее, развивать воз
можности творческой фантазии за пределами искусства, 
в области экспериментальных обобщений и «сумасшед
ших» гипотез, которые так же способны вдохновлять 
художника, как его произведения вдохновляют мысль 
исследователя. Художественная и теоретическая фантазия 
поддерживают и воодушевляют друг друга, образуя це
лостность саморазвивающейся культуры в ее диалоге с 
собой.

У нас, в силу определенных традиций, идущих еще от 
средневековья, а также отрицательного опыта последних 
десятилетий, сложилось своего рода предубеждение против
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фантазии — и как индивидуального дара, и как измерения 
культуры. Фантазия — нечто вроде наваждения, происк 
демонических сил, разжигающих человеческий ум 
пустыми помыслами. Такой взгляд слишком подозрителен 
к духовной природе человека, отсекая одну из самых 
благодатных способностей — воображать, предвидеть, про
зревать невидимое, создавать небывалое. Вряд ли какой- 
либо другой талант был столь приумножен и с лихвой 
возвращен Творцу всем ходом развития человечества, 
всеми трудами искусств, наук и ремесел. Воображение — 
это иной мир, прорастающий в недрах нашего мира, или, 
если воспользоваться словами Достоевского, великого 
реалиста-фантаста, «чувство соприкосновения таинствен
ным мирам иным», их семена, посеянные «на сей земле».

И в сегодняшней нашей ситуации утвердить обще
ственный статус воображения так же необходимо, как 
поддерживать уже признанный^ обществом статус памяти. 
Было бы губительно противопоставлять эти способности, 
перечеркивая одну другой — ведь только вместе они 
обеспечивают царственное достоинство человеческого духа, 
его свободу от сиюминутных капризов власти и моды, 
его открытость всей совокупности прошедших и грядущих 
времен. Выступления в защиту памяти некогда требовали 
немалого мужества — ведь прошлое истреблялось во имя 
превратно понятого будущего. Но есть опасность, что мы не 
усвоим этого горького урока и под знаком перевер
нувшейся системы ценностей пойдем — уже от имени 
прошлого — в наступление на будущее, зарывая в почву 
традиции бесценный талант воображения.

Такая психологическая установка понятна: слишком 
долго мы имели дело лишь с одной, вырожденной формой 
воображения — абстрактной социальной утопией, и 
теперь, обжегшись на этом сладком молочке, дуем на 
чистую, освежающую воду. Воображение — одна из глав
ных освободительных сил, двигавших вперед человечество; 
но когда, как вагоны к локомотиву, к воображению при
цепляются такие архаические инстинкты, как жажда 
власти или всеобщего уравнительства, тогда воображение 
превращается в утопию, кладет предел самому себе, 
утверждаясь на какой-то одной, незыблемой и абсолютно 
«правильной» картине будущего. Утопия — это само
убийство воображения: созывая массы людей на переделку 
мира, она превращает их в могильщиков своего буду
щего.
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Теперь пришло время очистить воображение от эле
ментов тупого и злобного утопизма, вернуть фантазию 
в ее собственную, свободную стихию — стихию творчества, 
а не принуждения. Пора понять, что воображение — 
это Божий дар и народное сокровище, убыль которого так 
же невосполнима, как расхищение природных богатств. 
Нация, лишившаяся воображения, утрачивает способ
ность творить будущее, отвечать на его запросы и по
степенно сходит с круга истории.

Всему комплексу эстетических дисциплин, в том числе 
литературоведению, принадлежит исключительно важная 
роль в работе по очистке воображения и укреплению его 
авторитета в обществе. Ведь в произведениях искусства 
мы находим воображение в его самых чистых, родниковых 
истоках, еще не замутненных вмешательством внешних, 
корыстолюбивых сил.

Но как теория может помогать вымыслу в его ос
вобождающей власти над умами, если самой теории вы
мысел считается категорически противопоказанным, если 
ее опутывают десятки методологических запретов? Так, до 
недавнего времени наличие нескольких освященных 
«измов» почему-то препятствовало введению новых тер
минологических образований, отражающих современные 
процессы и течения в искусстве (таких, как «метареа
лизм», «концептуализм»). Вообще ко многим понятиям, 
особенно употребляемым в гуманитарных науках за рубе
жом, у нас прочно приросли однозначные оценки, из самих 
этих понятий совершенно невыводимые. Такие слова, как 
«авангардизм», «модернизм», «сюрреализм», «психо
анализ», «подсознание», «герменевтика», заведомо выра
жают отрицательное отношение к тому, что обозначают 
(лицо говорящего как бы передергивает гримаса отвра
щения).

Список этих понятий, весьма внушительный, едва ли не 
целиком совпадает по объему и содержанию со словарем 
гуманитарных дисциплин XX века. Не пора ли на исходе 
столетия реабилитировать большинство его художествен
ных и теоретических направлений, подвергшихся неза
служенной оценочной репрессии,— иначе в XXI век мы 
войдем интеллектуально более бедными, чем другие 
народы.

Привить теории вкус к разнообразию, вариативности, 
соревнованию разных концептуальных и терминологи
ческих систем — это и значит открыть для нее мир
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воображения, тот, который заключен в ней самой и ко
торый особенно родственно и радостно откликается на 
творчески созвучный мир искусства. Чтобы вымысел мог 
отражаться в теории, теория сама должна преображаться 
вымыслом.

С тех пор как шестьдесят лет назад наша гуманитарная 
наука должна была отстаивать свое право на вымысел в 
полемике с лефовцами, приверженцами голого факта1, 
ситуация улучшилась ненамного — с той лишь разницей, 
что «опора на факт» была заменена, в духе времени, 
«верностью традиции». От теории требуется, чтобы она 
соответствовала — фактам или традициям, и мало кто 
спрашивает, что же она к этим фактам или традициям 
прибавляету в чем оправдание ее собственного, ни к чему 
не сводимого бытия. Между тем «расточительность вы
мысла» (В. Асмус) — это в настоящее время не просто 
допустимое послабление немощным деятелям неточных 
наук, это своего рода категорический императив, пронизы
вающий новейшую теорию познания вплоть до самых 
точных и естественнонаучных дисциплин. История науки 
показывает, что множество идей, обновлявших научную 
картину мира, возникало не в ладу с известными тогда 
фактами (и тем более традициями), а в резком столкно
вении с ними. В этой связи крупнейший современный 
методолог науки Пол Фейерабенд формулирует правило 
контриндукции, «рекомендующее нам вводить и раз
рабатывать гипотезы, которые несовместимы с хорошо 
обоснованными теориями или фактами»2.

Отсюда следует, что фантазия, которая скорее от
талкивается от фактов, чем присоединяется к ним, имеет 
самостоятельную ценность для теоретического мышления. 
Понятия, категории, термины — такой же материал для

1 См. цитированную работу В. Ф. Асмуса «В защиту вымысла» 
(1929). Закономерно, что в те же годы рождается и самая после
довательная в истории русской мысли философская апология вообра
жения — труд Я. Э. Голосовкера «Имагинативный абсолют» (первая 
редакция — 1928 — 1936), выдвинувший задачу «построить имагинатив- 
ную гносеологию, чтобы роль воображения в культуре открылась глазам 
мыслителей и затронула совесть науки». ( Г о л о с о в к е р  Я. Э. Логи
ка мифа. М., «Наука», 1987, с. 153). Именно совесть, потому что нигде 
дар воображения не используется так скрытно, исподволь, с деланным 
презрением к нему, как в науке.

Ф е й е р а б е н д  По л .  Против методологического принужде
ния.— В кн.: Избранные труды по методологии науки. М., «Прогресс», 
1986, с. 160.
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работы творческого воображения, как краски в живописи 
или слова в поэзии. Цель теории — умножение идеальных 
существований, которые отчасти пересекались бы с на
личными фактами, отчасти расходились бы с ними, образуя 
многомерное пространство возможных миров. Тем самым 
умножаются степени духовной свободы человека, его 
«вненаходимость» по отношению к окружающему миру. 
Теория должна относиться к фактам по принципу до
полнительности — предлагать альтернативу их одно
сторонности, прибавлять к наличному возможное и самим 
фактом своего существования превращать его в действи
тельное. Расходясь с известными фактами, теория сама ста
новится фактом, еще никому не известным, и в совокуп
ности с другими стимулирует создание новых теорий. 
«Познание... не есть ряд непротиворечивых теорий, при
ближающихся к некоторой идеальной концепции. Оно не 
является постепенным приближением к истине, а скорее 
представляет собой увеличивающийся океан взаимно не
совместимых (быть может, даже несоизмеримых) альтер
натив, в котором каждая отдельная теория, сказка или 
миф являются частями одной совокупности, побуждаю
щими друг друга к более тщательной разработке; благодаря 
этому процессу конкуренции все они вносят свой вклад в 
развитие нашего сознания»1.

Все сказанное относится к теории литературы и ис
кусства в большей мере, чем к какой-либо другой, по
скольку закономерности самого художественного пред
мета, преломляясь и развертываясь в теории, требуют от 
нее порождения концептуальных систем по законам твор
ческой фантазии. В этом смысле теория искусства может 
возглавить движение научного сознания к тому, чтобы 
стать искусством порождения теорий.

Может показаться, что предложенный принцип неогра
ниченного умножения, «пролиферации» (Фейерабенд) 
альтернативных идей и теорий упраздняет возможность их 
соотносительной оценки, — дескать, каждая по-своему 
хороша. Но это совсем не так. Один из критериев, 
выдвигаемых теперь на первый план в познании,— это не 
степень соответствия идеи внеположным фактам, а степень 
несоответствия идеи привычным представлениям о фактах. 
Иными словами, идея оказывается плодотворной в той

1 Ф е й е р а б е н д  Пол .  Против методологического принуждения, 
с. 162-163.
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степени, в какой она способна удивлять. Самые удиви
тельные идеи — вовсе не те, что произвольно искажают 
факты, и не те, что однозначно соответствуют им, а те, что 
вступают с фактами в напряженную связь притяжения- 
отталкивания, одновременно и подтверждаясь, и опро- 
вергаясь ими, делая их и более ясными, и более за
гадочными. Вероятность высказывания таких идей, как бы 
ортогональных плоскости фактов,— наименьшая, и, 
значит, их содержательность — наибольшая.

Удивление еще Аристотель определял как исходный 
момент познания. «Ибо и теперь и прежде удивление 
побуждает людей философствовать... недоумевающий и 
удивляющийся считает себя незнающим»1. Значит ли это, 
что в ходе познания исчерпывается и снимается пер
воначальный импульс удивления, так что в конце концов 
мы получаем право сказать: «Все теперь ясно в свете 
разума, удивляться больше нечему»? Нет, не таков подлин
ный процесс познания: оно движется от неожиданности к 
неожиданности, оно не только порождается удивлением, но 
и порождает его — тайна проясняется, но за ясностью 
приоткрывается еще более глубокая тайна. Сам результат 
познания должен удивлять, а не только его исходный 
объект. Мир предстает сейчас, в результате триумфального 
развития науки XX века, гораздо более удивительным и 
загадочным, чем сто лет назад, когда все в нем пред
ставлялось очевидным, объяснимым и скучноватым.

К сожалению, наши науки, и прежде всего гуманитар
ные, все еще находятся в плену старых познавательных 
парадигм, ориентированных на правильность и непротиво
речивость1 2. На практике это приводит к нагромождению 
тавтологий и трюизмов, самой верной реакцией на ко
торые является скука. Восприятие отказывается воспри
нимать то, что не может быть воспринято. Непроиз
вольное чувство скуки — неподкупный свидетель бес
содержательности множества теоретических работ, ко
торым «выверенная методология» не помогает, а мешает 
стать явлением современной науки. Идея может быть 
правильной и непротиворечивой — но именно поэтому не

1 А р и с т о т е л ь .  Соч. в 4-х т., т. 1. М.; 1975, с. 69.
2 Горький парадокс состоит в том, что наши науки, не исключая и 

литературоведение, еще не научились полно учитывать и беспристрастно 
обобщать все наличные факты, не подошли к рубежу позитивного 
мышления, тогда как современная методология требует уже перешагивать 
этот рубеж, отказываться от принципов верификации и фальсификации 
в пользу принципа альтернативности.
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работать с фактами, а мертвым грузом лежать на них. 
Особенно это относится к тем, условно говоря, автори
тетным идеям («нравственного долженствования», 
«социальной ответственности», «исторической обусловлен
ности» и т. п.), которые прилагаются без разбора к 
огромному количеству фактов (поступков, произведений), 
отнимая у них малейшую самобытность и внутреннюю 
тайну, давая заведомо известный ответ на непоставленный 
вопрос. Авторитарность этих идей в методологическом 
плане подрывает их авторитетность в плане этическом и 
социальном.

Вот почему критерий «удивительности — скучности» 
при оценке идей и публикаций представляется более 
радикальным и продуктивным для обновления нашей 
теории, чем традиционный логический критерий «истин
ности — ложности». Можно сколько угодно настаивать на 
истинности той или иной идеи, выводить ее из традиций 
или фактов, возводить ее в догму или абсолют — но если 
она не раздвигает рамки сложившихся представлений, не 
приводит ум в состояние изумления, она лишена свойства 
живой истины. И старые истины, высказанные сотни и 
тысячи лет назад, еще способны нас удивлять, если мы за
хотим вдуматься в них.

Чтобы верно отражать мир, идея должна поражать 
воображение. Ведь мир таит в себе не меньше загадок, чем 
воображение — догадок, и было бы наивно предполагать, 
что действительность беднее и площе самых смелых наших 
вымыслов. Размышляя о разнообразных методах литера
туроведения, мы должны не упускать главного: насколько 
та или иная теория делает мир литературы более чудесным 
и таинственным, чем он казался раньше, насколько при
бавляет в наше знание о нем священного незнания.
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