


«Северные архивы» — вторая часть трилогии 
известной французской писательницы Маргерит 
Юрсенар (1903—1987) под общим названием 

«Лабиринт мира». В этот семейный триптих входят 
еще книга «На молитвенную память» (1974) 

и «Что? Вечность...» (1988), в названии которой 
автор вспоминает строку из любимого поэта 

А. Рембо. М. Юрсенар, первой женщине, взошедшей 
под купол Французской академии, достаточно взять 
в руки деревянную ложку, как ее творческая мысль 

тут же восходит к тому древу, от которого она 
произошла. Ей довольно письма, написанного 

прадедом, фотографии отца или матери, чтобы 
по характеру почерка, по рисунку бровей или носа 

узнать черты, жизнь далеких предков. Так 
современная женщина проникает в тайны веков 

и возрождает для нас во плоти само Время. 
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ГЛЯДЯ НА МИР 
ОТКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ 

Творческому методу Маргерит Юрсенар при­
сущ постоянный ход мысли: стоит ей взять в руки, 
к примеру, деревянную ложку, как сразу в ее во­
ображении возникает дерево, из которого она бы­
ла сделана. Когда же ей попадается старая 
пожелтевшая фотография, тем более если она 
знает, что на ней изображен кто-то из близких 
или далеких родных, всевозможных рассуждений 
о связях прошлого с настоящим, о прочности и не­
прочности семейных уз рождается столько и они 
так причудливо вытекают одно из другого, что по 
самым непредвиденным ходам уводят ее в «лаби­
ринт мира». Образ лабиринта накладывается на 
образ генеалогического древа, это одна и та же 
сеть бесконечных хитросплетений. 

«Лабиринт мира» постепенно разросся и вы­
лился в целую трилогию. В нее вошли книги: «На 
молитвенную память» (1974) , «Северные архивы» 
(1977) и опубликованная посмертно последняя 
часть «Что? Вечность...» (1988), которая так и ос­
талась незаконченной. Писательнице было около 
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шестидесяти лет, когда она решилась, по ее сло­
вам, «заглянуть вглубь». 

В беседе с журналистом Матьё Галле она 
рассуждала по этому поводу: «Меня удивляет 
бедность «генеалогического» воображения лю­
дей. Вы мне скажете, что у большинства нет ма­
териалов... обычно генеалогию возводят по 
линии «от сына к отцу», да и то, если есть чем 
гордиться. У меня другая задача. Миллионам 
бессловесных существ, таящихся в нас (поду­
мать только: у нас двое родителей, четверо де­
дов и бабок, восемь прадедов и прабабок, 
шестнадцать прапрародителей, тридцать два пра­
родителя в четвертом поколении!), всей этой 
безымянной толпе, из которой вышли мы сами, 
надо дать слово. Бессловесные человеческие мо­
лекулы, живущие в нас, начиная от сотворения 
земли, должны заговорить». 

В этих предках, с ее точки зрения, следует раз­
личать, с одной стороны, то, что составляет «об­
щий знаменатель», что дает эпоха, воспитание, а 
с другой — «внутреннюю динамику рода», спо­
собность к противостоянию общим веяниям, к 
прорыву в неизведанное, то, что на плодотворной 
почве ряда поколений может взрастить незауряд­
ную личность. 

Настоящее имя Маргерит Юрсенар — Марге-
рит де Креанкур. Псевдоним, которым она решила 
воспользоваться для опубликования своего перво­
го литературного труда, составлен в виде анаграм­
мы, перестановки букв фамилии ее отца. Она 
родилась 8 июня 1 9 0 3 года в Брюсселе. Мать ее, 
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Фернанда Картье де Маршьенн, — бельгийка, отец — 
француз. Ее отцу Мишелю де Креанкуру было около 
пятидесяти лет, когда у него родилась дочь от вто­
рого брака. К несчастью, Фернанда умирает десять 
дней спустя от последствий родов, и Маргерит вы­
растает без матери. Она открывает для себя мир 
постепенно и так же постепенно отдает себе отчет 
в том, что ее отец, этот элегантный и прекрасно 
воспитанный аристократ, который позволяет ей чи­
тать уже в возрасте тринадцати лет Ромена Ролла­
на, Гюисманса, Д'Аннунцио, Толстого, чем немало 
возмущает родственный клан, — прежде всего 
страстный игрок и неисправимый любитель пре­
красного пола. С отцом они живут зимой в Пари­
же, летом в Бельгии, в Вестенде, на берегу моря, 
где у него имеется вилла, купленная на деньги, ос­
тавшиеся от продажи родового поместья Мон-Ну-
ар. Финансовые проблемы вечно преследуют его, 
но он не унывает. 

События первой мировой войны застают их ле­
том 1914 года в Вестенде. Мишель де Креанкур 
едет с дочерью в Англию; этот год незабываем для 
Маргерит. Дружба между ней и отцом становится 
все более тесной. Он водит ее по музеям, откры­
вает мир античного искусства, преподает ей анг­
лийский язык и латынь, они вместе читают тексты 
классиков. В 1915 году, вернувшись в Париж, 
Маргерит начинает заниматься древнегреческим с 
преподавателем и итальянским языком самостоя­
тельно. 

Однако финансовое положение отца на грани 
краха. В ноябре 1917 года они вынуждены посе-
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литься на юге Франции: сначала в Ментоне, потом 
в Монте-Карло, куда отца неумолимо влечет бли­
зость знаменитой рулетки. 

Маргерит шестнадцать лет. Она уже свободно 
читает Вергилия и Гомера в оригинале, увлекается 
Достоевским и Толстым, знает наизусть чуть ли не 
всего Шекспира. В виде первой пробы пера она пи­
шет драму в стихах «Икар», изданную впоследст­
вии под названием «Сад Химер». В ее стихах еще 
много литературных штампов, что неизбежно. «Ре­
бенок слишком много читал», — вспоминает она. 

В 1922 году, получив гонорар за кое-какие пуб­
ликации, Маргерит Юрсенар совершает свое пер­
вое путешествие по Италии. Венеция, Милан, 
Верона производят на нее неизгладимое впечатле­
ние. Исторические события врываются внезапно в 
ход идиллического процесса ее погружения в раз­
нообразные пласты культурного прошлого Италии. 
Она становится свидетельницей первых проявле­
ний фашизма, знаменитого «похода на Рим» под 
предводительством Бенито Муссолини. По свежим 
следам она пишет новеллу, которую много лет спу­
стя, доведя фабулу и стиль до совершенства, из­
даст под несколько таинственным названием 
«Динарий сновидения» (1959). Желание перепи­
сать эту новеллу заново писательница объясняла 
тем, что в первом варианте протест против всего 
увиденного был выражен несколько формально. 
«Я тогда еще не осознавала всей глубины отвраще­
ния, которое вызывал у меня фашизм». Подобного 
рода «переписи» станут нередкими на ее творче­
ском пути. На протяжении всей жизни возвраща-
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ясь к написанному, тщательно шлифуя язык и 
стиль, добиваясь внутренней когезии и исключи­
тельной гармонии текста, Юрсенар сумела из на­
бросков и замыслов, сделанных в двадцатилетнем 
возрасте, создать удивительно цельное творчест­
во, придать ему завершенность и монолитность, 
свойственные классическим образцам искусства 
прошлого, оставаясь при этом человеком вполне 
современным, глубоко переживающим все траге­
дии своего века. 

Только одна новелла получает сразу лапидар­
ную форму и в переиздании остается почти без из­
менений. Это «Алекси, или Трактат о напрасной 
борьбе», который выходит в свет в 1929 году, в 
год смерти Мишеля де Креанкура, принося некото­
рую известность молодой писательнице в париж­
ских литературных кругах. Отец успевает 
прочитать его и дать высокую оценку литературно­
му дарованию дочери. Влияние Андре Жида едино­
душно признается всеми критиками. Однако оно не 
столь существенно, как им кажется поначалу. 
Вскоре творчество Маргерит Юрсенар окончатель­
но приобретает свойственную только ей одной не­
повторимую интонацию доверительной беседы с 
читателем. Впервые этот «голос» проявляется в 
полной мере и слышится на протяжении всей кни­
ги мемуаров императора Адриана, которые она на­
чинает писать в том же 1929 году. Спокойный, 
плавный рассказ о событиях прошлого. Речь импе­
ратора так проста и прозрачна, что картины его 
жизни возникают перед нашим внутренним взором 
сами собой, а когда он размышляет над бренно-
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стью жизни, глядя в звездное небо, образ говоря­
щего исчезает совсем, и мы сами шепчем в смуще­
нии и страхе, желая хоть как-то выразить чувство 
священного трепета каждого человека перед вели­
кой тайной мироздания. «Я жалею тех, кто не ис­
пытал хоть раз в жизни священный трепет перед 
лицом великого Неведомого и великого Сокрыто­
го, что окружает нас». 

Тридцатые годы проходят под знаком Греции. 
Благодаря знакомству с Константином Димара-
сом, французом греческого происхождения, М. Юр-
сенар открывает для себя творчество поэта 
Константина Кавафиса (1863—1933), которого пе­
реводит вместе с ним на французский язык сти­
хами в прозе. Она много путешествует, прежде 
всего по Греции. Плавает по Дунаю, знакомится 
с Австрией, Балканами. «Восточные новеллы» 
(1938) — отголосок этих странствий, а также 
живое отражение все возрастающего круга ее 
интересов. Увлечение Японией и Китаем начина­
ется именно в это время. Параллельно идет изу­
чение скандинавской литературы, более 
глубокое знакомство с русскими писателями, 
любовь к которым привил ей отец. Как и путе­
шествия, чтение является для нее трудом и творче­
ством: оно дает пищу ее размышлениям, 
стимулирует воображение. «Фантазия рождает 
фантазию», — пишет она в эссе о Пиранези. В 
произведениях, написанных в довоенное время 
на темы античности, особенно в стиле ее ранних 
драматургических произведений, заметно влия­
ние Жана Жироду. В античности она видит «пол-
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день человечества», эпоху гармонии человека с 
окружающей его природой. Последующие эпо­
хи, и тем более современная, представляются 
ею как «полночь», мир тьмы. Она видит призна­
ки анархии повсюду. В области религии это 
прежде всего потеря чувства священного трепе­
та. Вседозволенность, трансгрессия великих за­
конов природы и общества. 

Постепенно М. Юрсенар знакомится с литера­
турными кругами Парижа. Критик Эдмон Жалу, 
возглавлявший «Нувель литерер», охотно предо­
ставляет ей страницы своего журнала. В его ре­
дакции она встречается с Полем Мораном и 
некоторыми другими писателями. 

Что касается современных ей католических 
писателей и поэтов, таких, как Пеги или Клодель, 
то они ей глубоко чужды. В их религиозности 
слишком много агрессивного. Ей ближе космизм 
Гюго. Вспоминая слова Будды, Юрсенар сравнива­
ет жизнь с огнем костра: «Мир в огне, о братья 
мои! Огонь невежества, огонь ненависти, огонь 
зависти, огонь мести...» А огонь любви? Да, его 
пламя живительно, но этот костер гаснет быстрее 
других или пожирает вас целиком слишком уж 
беспощадно. 

«Костры» (1936), сборник лирических стихов, 
как нельзя лучше отражает эти размышления, — 
отголосок страстного чувства, испытанного ею в 
молодости, которое чуть не спалило нарождаю­
щийся в ней талант. Недаром впоследствии два ар­
хетипа человеческих ипостасей будут неразрывно 
следовать один за другим на страницах ее произ-

11 



ведений — это эрос и танатос, чувственная лю­
бовь и неизменно сопутствующее ей влечение к 
смерти. А с годами эросу Юрсенар противопоста­
вит христианское агапэ, любовь-симпатию. 

Агапэ играет существенную роль в процессе ее 
творчества. Воображение питается симпатией; ес­
ли нет симпатии, то «воображение не работает», 
считает она. И еще она сожалеет о том, что в со­
временном мире совершенно исчез один вид люб­
ви, который существовал в библейские времена и 
в виде редкого исключения встречался вплоть до 
конца XIX века. Это любовь жертвенная. Испыты­
вая ее, эту высшую форму любви, человек отдает 
всего себя без остатка, ничего не требуя взамен. 

Может быть, такого рода редкое чувство питала 
к ней американка Грейс Фрик, которая сыграла не­
маловажную роль в судьбе писательницы. Позна­
комившись в 1937 году, они вместе совершают 
большое путешествие в США ( 1 9 3 7 — 1 9 3 8 ) ; за­
тем, перед самой войной, в 1939 году, Юрсенар 
опять уезжает в США и не возвращается в Европу 
в течение двенадцати лет. Наступает самый мрач­
ный период в жизни писательницы. Европа объята 
пламенем войны, она во власти «коллективного бе­
зумия человечества». Чтобы заработать на жизнь, 
Юрсенар приходится преподавать в американском 
колледже французский и итальянский языки; де­
нег не хватает, и остальное время она работает 
классной надзирательницей. Тяжелее всего то, что 
некогда писать. Да и кому в Америке нужны творе­
ния, написанные на французском языке, да еще на 
темы, мало интересующие американцев? На по-
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мощь приходит жертвенная Грейс Фрик. В конце 
сороковых годов они вместе находят свой «ост­
ров» и становятся «робинзонками». Это остров Ма-
унт-Дезерт на северо-востоке от берегов США. 
Здесь они покупают себе старый деревянный дом с 
множеством небольших комнат, где уютно разме­
щаются книги и предметы, связанные с прошлым 
или путешествиями. В летнее время и до поздней 
осени, которая в этих краях удивительно красивая 
и теплая («бабье лето» называется в Америке «ин­
дейским летом»), Маргерит Юрсенар может си­
деть и писать в саду, охотно прерывая работу, 
чтобы побеседовать с соседями, проводить взгля­
дом стаю перелетных птиц, полюбоваться красо­
той заката. Свою виллу они назвали «Петит 
плезанс», что в переводе означает «маленькое удо­
вольствие». В этом доме они проживут до самой 
старости, до смерти, которая для Грейс Фрик на­
ступит после отчаянной почти двадцатилетней 
борьбы с раковой болезнью. 

В 1947 году Маргерит получает американское 
гражданство под фамилией Юрсенар. В это же 
время, в конце сороковых годов, происходит одно 
событие, внешне неприметное, но повлекшее за 
собой цепь непредвиденных последствий. Она на­
конец получает из Франции старый сундук, кото­
рый долго плыл по морям и волнам в трюме 
трансатлантического теплохода. Открыв его, она 
сначала даже не может понять, кому именно адре­
совано письмо, начинающееся словами «Мой доро­
гой Марк». Письмо же было адресовано Марку 
Аврелию, и пожелтевшие листки были не чем 
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иным, как началом рукописи ее книги об императо­
ре Адриане. Это было так давно, в прошлой жизни, 
что писательница даже не узнала собственный по­
черк. Тем не менее она с огромным интересом вчи­
тывается в эти строки. В них император Адриан 
дает наставления молодому Марку Аврелию. Ей ка­
жется, что она слышит его голос. Желание допи­
сать книгу возвращается к ней. «Воспоминания 
Адриана» выходят в свет в 1951 году в Париже. 
Успех книги превосходит все ожидания. 

Отныне Маргерит Юрсенар, продолжая жизнь 
островитянки, не изолирована более от мира: весь 
мир приезжает к ней. Да и она сама возобновляет 
свои путешествия. В уже упоминаемом эссе о Пи­
ранези, вспоминая рисунки его воображаемых 
темниц, писательница не раз сравнивает свою тягу 
к путешествиям с любопытством узника, который 
хочет осмотреть до мельчайших подробностей ме­
сто своего заключения, с тем чтобы попытаться 
силой воображения раздвинуть эти стены до 
пределов мироздания. 

Она работает над следующим романом, «Фило­
софский камень», который выйдет в 1968 году. 
Для его написания ей необходимо совершить пу­
тешествия в Норвегию, Исландию, Финляндию. 
Кстати, после Финляндии она ненадолго заезжает 
в Ленинград, чтобы посмотреть шедевры Эрмита­
жа (1962 г.). В этих путешествиях ее прежде все­
го интересуют страницы прошлого каждой 
страны. 

Однако ни в одном из своих так называемых 
«исторических» романов она не занимается, подо-
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бно Вальтеру Скотту, романтической реконструк­
цией прошлого. К прошлому, как и к настоящему, у 
нее критический подход. Прошлое интересует ее 
постольку, поскольку в нем мы можем познать са­
мих себя и отчасти предугадать свое будущее. Во­
ображение должно быть основано на документе, 
картине, факте, но при этом стать проекцией наше­
го подсознания; в опасной ситуации оно поможет 
нам найти тот выход, который уже неоднократно 
находили до нас в подобных ситуациях предшест­
вующие нам поколения. Вновь Маргерит Юрсенар 
обращается к тем историческим эпохам, в которых 
происходит крушение старых форм, а новые еще 
не зародились, или, во всяком случае, слишком 
слабы, чтобы устояться. 

Годы правления императора Адриана — это 
время, когда язычество еще не совсем распалось, 
а христианство еще не полностью завоевало мир. 
Но император Адриан — предтеча нового челове­
ка. Он острее, чем другие, ощущает гибель антич­
ных богов, конец эволюции мифов. Он одним из 
первых понимает, что они теперь служат другим 
целям — передаче эмоций, то есть стали предме­
том эстетического восприятия мира. Он украшает 
свою виллу мраморными изваяниями, на которые 
смотрит уже как наш современник. Как ни стран­
но, у Маргерит Юрсенар есть много общего с Ан­
дре Мальро в области теории эстетического 
восприятия мира. Им обоим близка идея «вообра­
жаемого музея». Многие персонажи М. Юрсенар 
взяты прямо или косвенно из того «музея», кото­
рый несет в себе человек культуры. Она, так же 
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как и Мальро, выдвигает гипотезу о «метаморфо­
зе богов», то есть предполагает, что с гибелью 
чувства священного боги превращаются в опреде­
ленные эмоциональные образы, которые помога­
ют человеческому сознанию бороться с силами 
иррационального в мире. 

Карл Густав Юнг и его концепция коллективно­
го подсознания близки М. Юрсенар. Ведь коллек­
тивное подсознание есть не что иное, как 
наследование возможности образного восприятия 
окружающей действительности, и не в индивиду­
альной, а в общечеловеческой форме. Отсюда вся 
мифология может быть представлена как проекция 
коллективного подсознания. Образы, будучи типи­
ческими для всех, образуют архетипы. 

Время Зенона Лигра, главного действующего 
лица романа «Философский камень», нелегкое: 
эпоха распада, «трансмутации материи». Мрачное 
средневековье довлеет над личностью. Идеи гума­
низма, которые он олицетворяет, слишком преж­
девременны. В этом трагедия Зенона. 

Во время своих путешествий, размышляя над 
судьбами и культурами различных народов, Мар-
герит Юрсенар различает два типа коллективного 
народного мышления: народы-мифотворцы и наро­
ды вероисповедальные. К последним принадлежат 
те многочисленные северные народы (фламандцы, 
валлоны, бельгийцы), к которым относится она са­
ма. Так, например, у мифотворцев, в отличие от 
вероисповедальных народов, особенно в антично­
сти, нет строгого противопоставления полов. Оно 
пришло в эпоху христианства вместе с идеей гре-
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ховности всякого нарушения оппозиции полов. 
Так андрогины появляются на страницах книг Юр-
сенар, например юноша Антиной из «Воспомина­
ний Адриана». 

В «Северных архивах» подспудно тоже про­
слеживается тема нарушения полярности между 
мужским и женским началом; здесь и упоминание 
о шевалье Д'Эоне и о шевалье де Туш, о рисунках 
Леонардо да Винчи, о мужеподобном характере 
ее бабки Ноэми и многие другие детали, которые, 
безусловно, не ускользнут от внимания пытливого 
читателя. Создается впечатление, что писательни­
цу коробит отношение к отклонениям от общепри­
нятой христианской нормы как к греху. Ей 
хотелось бы, чтобы, как в античные времена, сти­
хи Сапфо или мраморная статуя Гермафродита 
воспринимались как ценности эстетические, вне 
зависимости от категорий этических, чтобы к так 
называемым «противоестественным» влечениям 
относились как к чему-то естественному, входя­
щему в круг известных явлений, издревле на­
блюдаемых матерью-природой, той богиней Кали, 
которая может быть и белой и черной, с равно 
величавым спокойствием даря нам и жизнь, и 
смерть, и прочие муки. Не следует роптать на 
судьбу, а воспринимать все данное от природы 
как рок, ананке. 

Кстати, интересно вспомнить, что древние раз­
личали две формы рока: ананке и мойру, противо­
поставляя их друг другу. Для современной 
французской литературы это различие существен­
но. Так, в романе Жюльена Грина «Мойра» (1950) 
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мы видим диаметрально противоположное юрсена-
ровскому понимание судьбы или рока. Мойра кара­
ет юношу-богослова за пренебрежение великим 
законом природы, повелевающим ему не проти­
виться притяжению полов, невзирая на религиоз­
ные запреты. Рок для Юрсенар находится в другой 
ипостаси. Идея кары отвергается, остается спокой­
ное и безропотное приятие того, что «на роду напи­
сано» (ананке). Здесь сразу же придется сделать 
оговорку. Рок, судьба (в том смысле, в котором она 
употребляет античный архетип) предопределяет 
жизненный путь далеко не каждого человека, а 
лишь определенного типа людей, достигших в сво­
ем развитии достаточного уровня накопления ду­
ховной энергии. Тип человека предшествует его 
рождению, он принадлежит роду. Аристократизм 
Юрсенар выводит из понятий породы, рода, крови. 
Но с кровью передаются не только добродетели и 
доблестные качества души, пороки тела и плоти то­
же передаются через кровь. От них нельзя отказы­
ваться, и их нельзя отвергать, так же как нельзя 
отвергать своих предков. Вот почему писательнице 
чуждо чувство гордыни. Она не «кичится своим 
происхождением», наоборот, смиренно принимает 
все, что перешло к ней от них. В то же время ей 
глубоко чужд «культ личности», свойственный 
большинству французских писателей, над которым 
она добродушно посмеивается в дружеской бесе­
де. «Я, мне, мой, мои, мною...», — пародирует она 
фразы некоторых из своих собратьев по перу. «Мы 
все во всем, и не стоит об этом говорить!» Юрсенар 
интересует ее сопричастность миру, и это для нее 
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главное. И когда к ней пришла всемирная слава, 
она восприняла ее как должное и с еще большей 
самоотдачей углубилась в историю своего рода. 

Почести буквально сыплются на голову писа­
тельницы как из рога изобилия. Это прежде всего 
премия Фемина, которой был удостоен в 1968 го­
ду ее роман «Философский камень». Несмотря на 
бурные политические события во Франции, роман 
сразу обрел широкий круг читателей и был рас­
продан мгновенно. 

В марте 1971 года она становится членом 
Бельгийской королевской академии. Но наиболь­
шую славу приносит ей принятие 22 января 1981 
года во Французскую академию в присутствии 
президента Валери Жискар д'Эстена — событие 
поистине историческое. Ведь эта почтенная акаде­
мия еще ни разу не принимала в свой состав жен­
щин. Для того чтобы свершилось избрание 
Маргерит Юрсенар, в старом, закостенелом инс­
титуте Французской академии пришлось произве­
сти некий дворцовый переворот. Немалое 
содействие оказал этому академик Ж а н д'Орме-
сон. 

Наступает третий и последний период жизни 
писательницы. Слава дает ей возможность путеше­
ствовать, а страсть к путешествиям у нее от отца. 
После смерти Грейс Фрик (1979 г.) она много ез­
дит, может быть, даже слишком много, учитывая 
состояние ее здоровья и оставшиеся силы. Здесь 
поездка в Италию, в Египет и осуществление дав­
нишней мечты о поездке в Японию (1982 г.). Ведь в 
1980 году она написала эссе о японском писателе 
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Юкио Мисима, который своим творчеством и ак­
том совершения харакири по древнейшему ритуа­
лу сеппуку произвел на нее неизгладимое 
впечатление. Надо сказать, что во всех путешест­
виях ее неизменным спутником и помощником был 
молодой американец Джерри Вильсон. 

В 1984 году во время путешествия по Кении 
Юрсенар попадает в автомобильную катастрофу. 
Вильсон и она чудом уцелели. 

В 1985 году во время путешествия в Индию 
она попадает в госпиталь, где переносит серьез­
ную операцию на сердце. 

В 1986 году от спида умирает Джерри Виль­
сон. 

Всех этих роковых событий, уготованных ей 
судьбой, более чем достаточно для одной жизни. 
17 декабря 1987 года в возрасте 84 лет она уми­
рает от инсульта в американской больнице Бар-
Харбор. Трилогия «Лабиринт мира» так и осталась 
незаконченной. 

Читателю дана возможность ознакомиться со 
второй частью этой трилогии. «Северные архивы» 
родились из «возврата во Фландрию в момент на­
писания Зенона», поясняла Юрсенар. «Когда я лис­
тала архивы, мне бросилась в глаза одна деталь: 
относительная стабильность тех географических 
мест, где в прошлом проживали мои предки». 
М. Юрсенар замечает, что пять или шесть поколе­
ний ее предков располагались примерно в тех же 
местах. Это, по отцовской линии, Северная Фланд­
рия — Антверпен, Кассель, Байёль и близлежащие 
окрестности. Такая относительная стабильность в 
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течение длительного исторического периода на­
блюдается, несмотря на непрерывные завоевания, 
политические потрясения и многочисленные бед­
ствия. В нашу эпоху подобное постоянство у ж е не­
возможно. 

Писательница ставит целью не столько описа­
ние истории ее собственного рода, сколько наблю­
дения за формированием этого понятия; затем она 
прослеживает судьбу рода в течение нескольких 
поколений и в последних частях останавливается 
на моменте распада и разъединения всего того, что 
формировало род. Недаром в «Философском кам­
не» алхимика Зенона интересует прежде всего на­
блюдение за фазой выделения субстанции и ее 
распада. 

Мемуары Маргерит Юрсенар, если можно их 
назвать мемуарами, а не философскими эссе, со­
ставлены весьма своеобразно. «Северные архи­
вы» начинаются не только от Адама, но еще 
раньше: от сотворения мира и всемирного потопа. 
Сама Маргерит Юрсенар появляется лишь в конце 
книги, и читателю на миг удается заглянуть в ее 
колыбель, где лежит нечто бесформенное и смор­
щенное. Так встречаются детство и старость. 

История же состоит из отдельных судеб. Боль­
шинство из них так и остается в тени. Только на­
чиная с XVI века из общей магмы судеб 
выделяется первый персонаж, принадлежащий 
роду Кленверков. На столь далеком по времени 
расстоянии он кажется еще ничтожно малым. Од­
нако именно от этого Кленверка начнутся развет-
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вления семейных отношений, то есть того, что 
Юрсенар обозначит емким термином «сеть». 

Еще в первой части трилогии Юрсенар вскользь 
упомянула о том, что сеть представляет собой ко­
ординаты «между христианской эрой и Европой 
XX века». Но, по сути, то, что она называет 
«сетью», состоит не столько из генетических свя­
зей, сколько из культурных связей вообще. Эта 
сеть объединит примерно около трех десятков се­
мей. На протяжении всех столетий они будут сме­
шиваться в браках друг с другом, противостоять 
набегам завоевателей, ценить превыше всего ста­
бильность семейных уз. Так возникнет род Креан-
куров. Род, в котором, как в тигле алхимиков, 
собирается квинтэссенция отличительных черт лю­
дей, веками живших на этой земле: любовь к жиз­
ни, уважение к деньгам, пренебрежение к властям. 
Один из предков Креанкуров женится на Клер Фа-
урмент, племяннице жены Рубенса. Архивы скупы: 
они почти ничего не сообщают о его жизни, кроме 
даты крещения и смерти. Но благодаря полотнам 
гения писательница дополняет черты этого персо­
нажа картиной, взятой из своего воображаемого 
музея. Творения Рубенса позволили ей легко вос­
становить эпоху, детали, малейшие оттенки чувств 
не только своего предка, но и безвестной Клер Фа-
урмент. 

С приближением во времени задача Юрсенар 
облегчается. Ведь она пишет не только как эссеист, 
но и как историк, а у ж е грядет эпоха Великой 
французской революции. Одна из ветвей рода Кре-
анкуров вынуждена эмигрировать в Пруссию, а за-
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тем в Вестфалию. Другая останется на месте и со­
хранит наивысшую ценность — землю. 

В третьей части книги тон повествования меня­
ется: наступила эпоха Наполеоновской империи. 
Вместе с историческими свидетелями у писатель­
ницы появляются у ж е личные воспоминания, пе­
редаваемые из уст в уста, от поколения к 
поколению. Архивные данные, генеалогия уступа­
ют место семейным рассказам, показу небольших 
забавных сценок, которые сохранило семейное 
предание. 

Так перед нами появляется Мишель Шарль, 
студент факультета права в Париже. Он молод, 
лицо его еще не успело приобрести черты инди­
видуальности; в нем заметна одна лишь порода. 
Чтобы воссоздать атмосферу его жизни, харак­
тер, все то, что сформирует его впоследствии, ав­
тор прибегает ко всевозможным косвенным 
формам воображения. Она представляет себе, ка­
ков должен был быть круг его чтения, предметы 
быта, которыми он пользовался, дает нам послу­
шать даже шум парижских улиц той эпохи. 

В следующей сцене мы видим его 8 мая 1842 
года. Он несколько возмужал и возвращается в 
поезде из Версаля после веселой загородной по­
ездки в компании очаровательных барышень, пор­
трет которых автор набрасывает небрежной 
кистью по сходству со скромными гризетками той 
поры. И вдруг катастрофа: поезд терпит круше­
ние. Мишель Шарль чудом остается в живых, вы­
скочив в последнюю минуту из объятого 
пламенем вагона. Значение этой сцены двоякое. 
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Для индивидуальной судьбы Мишеля Шарля это 
точка отсчета. С этого дня он окончательно стано­
вится зрелым человеком, то есть вполне отдает 
себе отчет, что каждый день в нашей жизни мо­
жет стать последним, а смерть — настигнуть нас 
где угодно. Для судьбы рода это тоже поворотный 
пункт. На нем, по воле его величества случая, мог 
прекратиться род Креанкуров. Однако этого не 
случилось, род продолжился, было много еще 
других непредвиденных обстоятельств, результа­
том которых стало рождение самой Маргерит. 

Чтобы «развеяться», как говорили тогда, Ми­
шель Шарль едет путешествовать по Италии. Со­
рок лет спустя он напишет воспоминания об этом 
путешествии и тем самым навсегда передаст 
своей внучке непреодолимую тягу к странствиям, 
не говоря уже о любви ко всему тому, чем распо­
лагает Италия в области культуры. 

Затем следует ряд событий, имеющих опять-та­
ки двоякое значение в зависимости от того, имеют 
ли они отношение к общей судьбе рода или к от­
дельным его представителям. Мишель Шарль же­
нится на Ноэми Дюфрен, богатой, но не родовитой. 
Их дочь гибнет от несчастного случая. Остается 
сын, Мишель, будущий отец Маргерит. 

Мишель является настоящим героем данной 
хроники. Он описан во все периоды своей много­
гранной и разнообразной жизни. Поначалу это ан­
гелочек Фукс, затем не подающий особых надежд 
школьник. Позже — юный романтический герой, 
блестящий офицер, затянутый в безупречный мун­
дир. Все этапы, вплоть до самой старости, когда 

24 



он становится похожим на старика-нищего, давно 
покинувшего праздник жизни, представляются 
нам в виде четких светло-коричневых дагеротипов 
из семейного альбома. Иной раз этот мужчина 
средних лет с нафабренными усами и в англий­
ском рединготе держит под руку какую-нибудь 
даму в белом платье, с грустными глазами, глядя­
щими на нас из-под соломенной шляпки или кру­
жевного чепца. Именно в нем писательница 
увидела античного героя, олицетворяющего борь­
бу человека с силами рока, судьбы. Во всем, что 
ни делает Мишель, чувствуется бунтарь. За не­
сколько лет он проматывает десять тысяч гекта­
ров земель с лесами и угодьями. Именно тех 
земель, которые так долго накапливали предшест­
вующие поколения. Теперь он гол как сокол. Ему 
нечего оставить в наследство дочери, кроме фа­
мильных черт и любви к свободе. 

Семья, весь родственный клан неоднократно 
пытаются вернуть его в общепринятое русло, но 
их усилия тщетны. Всякий раз ему удается вы­
рваться: то он бежит в Англию, где, найдя приют 
у одной замужней пары, лихо уводит жену своего 
хозяина и уезжает с ней в деревню, то дезерти­
рует из армии, то плывет в Америку. 

Женитьба на Берте, казалось, должна была 
привести его корабль к тихой пристани. Но не тут-
то было. Берта и ее сестра Габриель, которая не­
разлучно следует за ней повсюду, испытывают, 
как и сам Мишель, непреодолимое влечение к бо­
геме. В течение пятнадцати лет их лихая троица 
посещает скачки, игорные дома, плавает под наду-
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тыми парусами на различных прогулочных яхтах и 
катерах, кружится в вихре вальса. О том, как они 
жили, скажут нам лучше не чинные дагеротипы, а 
полотна Мане, Дега или Тулуз-Лотрека. Промотав 
все, что было возможно, неразлучное трио доби­
рается до Украины. Неисповедимыми путями они 
оказываются в труппе бродячего цирка, где испол­
няют верховые трюки. Двум прекрасным амазон­
кам не суждено было прожить долгую жизнь. 
Таинственным образом они обе погибают в Ос­
тенде. Одной было тридцать восемь, другой — 
всего тридцать три года. 

Юрсенар с уважением относится к любой тайне 
и не желает ее раскрывать, оставляя читателя в 
полном неведении. Ведь это не роман; жанр рома­
на, с ее точки зрения, находится в кризисе, он стал 
слишком «всепоглощающим» в наше время. Ему 
она противопоставляет эссе, которое, беря начало 
от «Опытов» Монтеня, дает наибольшую свободу 
искусству писателя. Картина горя и отчаяния Ми­
шеля дана скупо. Он бессилен противостоять нати­
ску семейного клана. Они вновь забирают его, 
женив на Фердинанде Картье де Маршенн, поме­
щице из Эно, будущей матери Маргерит де Креан-
кур, которую ей никогда не доведется увидеть. 

Борьба отдельной личности за свободу, отказ от 
подчинения центростремительной воле родового 
спрута — снова все возвращается на круги своя, и 
никто при этом ни прав, ни виноват. Ролевые функ­
ции членов клана незаметно оказываются сильнее 
индивидуальных порывов его отдельных предста­
вителей. Быть дедом, племянником, дядей, тетуш-
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кой, прародительницей в недрах семейного круга, 
спаянного аристократическими традициями, важ­
нее, нежели каждому из этих персонажей в от­
дельности стать государственным деятелем, 
церковнослужителем, представителем богемы или 
поэтом. 

Природа и звери вовлечены в магический 
круг родовых отношений. Писательница вспоми­
нает легенду о Лесном царе, для нее особенно 
важно, что, согласно древним германским преда­
ниям, деревья олицетворяют души предков. Жи­
вотным, как полноправным членам семейной 
хроники, отведена особая роль. Попадаясь то 
тут, то там на страницах «Северных архивов», 
каждое из них дает нам своеобразный урок 
жизни. Корова дает молоко человечности, как у 
Шекспира: «The milk of human tenderness». Спа­
ниель, бесстрашно перебегая границу между 
Францией и Бельгией, чтобы вернуться к своему 
хозяину, учит верности. И наконец, свинья, ко­
торая предупреждает нас о бережном отноше­
нии ко всему живому. Мы можем убить ее, но 
только ради еды и принося ей как можно мень­
ше страданий. 

Как-то М.Юрсенар попросили ответить на воп­
росы, которые Марсель Пруст предлагал задавать 
писателям, чтобы определить их кредо. Она про­
делала это с полной ответственностью и искрен­
ностью, как и все то, за что бралась. Приведем, 
хотя бы вкратце, некоторые из ее ответов, они по­
могают нам лучше понять ее произведения. 
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Что является для вас пределом несчастья? 
Чувство, что я не могу помочь ничем или в ни­

чтожно малой степени миру с его страданиями и 
растерянностью. 

Где бы вы хотели жить? 

В стране, где царили бы разум, простота, до­
брота, справедливость. 

Кто ваши любимые герои романов? 

Никогда не задумывалась над этим. Может 
быть, Пьер Безухов из «Войны и мира» или ста­
рец Зосима в «Братьях Карамазовых», может 
быть, даже Дон Кихот. 

Кого из исторических деятелей вы цените превы­
ше всего? Кого предпочитаете в жизни? 

Всех, кто старался или старается улучшить ус­
ловия человеческого существования: от Сакия 
Муни до Толстого, от Ганди до Иоанна XXIII, если 
говорить о сфере духовной. В светском плане 
всех, кто близок по духу Сократу или Монтеню 
и, конечно, Вольтеру. Духовная и светская сферы 
не столь отличны, как это кажется на первый 
взгляд... 

Какое качество вы цените превыше всего в муж­
чине? 

Ум, простоту, доброту, справедливость. 
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Какое качество вы цените превыше всего в 
женщине? 

Ум, простоту, доброту, справедливость. 

Что вы ненавидите больше всего? 

Глупость, самодовольство, злобу, несправедли­
вость. 

Как бы вы хотели умереть? 

Спокойно, со страстной сосредоточенностью. 

Человек вообще должен подходить с большой 
ответственностью ко всему тому, что он создает. 
Ведь в некотором смысле он может стать рабом 
своих созданий. Размышляя над этой проблемой, 
писательница не раз вспоминала каббалистиче­
ское предание о Големе. На определенном этапе 
своего существования Адам, первородный чело­
век, представлял собой всего лишь глиняного Го-
лема, он был лишен божественного духовного 
начала. В Каббале, мистической книге древних 
иудеев, оказавшей существенное влияние на 
средневековых алхимиков, рассказывается, что 
можно сотворить из красной глины подобие чело­
века — Голем величиной с десятилетнего ребен­
ка, написать на его лбу слово «жизнь» — и он 
послушно станет исполнять волю каббалиста. Беда 
только в том, что Голем очень быстро растет, тогда 
достаточно написать на его лбу слово «смерть» — и 
он рассыплется в прах. Деятельность Голема можно 
направить как на добро, так и на зло; но беда тому 
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каббалисту, который позволит своему Голему до­
стичь гигантских размеров. Когда он захочет его 
уничтожить, Голем может раздавить его под тя­
жестью собственных обломков. 

Писатель дает жизнь своим героям, он сам по­
падает в зависимость от них. Так было с импера­
тором Адрианом, с Зеноном Лигром... 

А в более широком плане вся культура для 
М. Юрсенар — своеобразный Голем. Книги, карти­
ны, памятники дают человеку возможность «про­
ложить путь к собственному спасению», испытать 
те чувства, которые он не успеет познать в дейст­
вительности, так как день его слишком короток и 
слишком тесны стены его темницы. Один лишь 
Пиранези мог раздвинуть их на листе бумаги, по­
летом своей фантазии протаранить каменную сте­
ну воздушным подвесным мостом, ведущим прямо 
в небо. 

От размышлений над жизнью и смертью форм 
искусства Юрсенар переходит к ответственности 
человека перед природой вообще. Ее волнуют все 
аспекты того, что сейчас принято называть про­
блемой экологии. Чтобы личность что-то значила, 
необходимо ограничить производство всего того, 
что засоряет планету. В ее рассуждениях никакой 
назидательности, ведь она пишет, как поэт, созда­
ет свою картину мира, imago mundi. 

Поначалу читателю покажется, что мир писа­
тельницы далек от нас, от наших повседневных за­
бот. Нам ли до отплытия, например, на остров 
Киферу в изящных одеяниях, едва намеченных 
прозрачными красками Ватто? Однако по мере 
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чтения судьбы людей, той вереницы поколений, 
принадлежавших одному роду (понятие, несколь­
ко отдаленное от нас, равно как и племя), сменяв­
ших друг друга на протяжении двух тысячелетий 
(наших тысячелетий) на одном и том же куске 
земли, который был поочередно и Францией, и 
Бельгией, и Нидерландами, который завоевывали 
то римляне, то испанцы, то немцы, а «род» все вы­
живал, гены переходили от отца к сыну, от матери 
к дочери, сходство передавалось самым причудли­
вым образом, перескакивая через одно или два 
поколения, — все это биение пульса жизни зримо 
возникает перед нами, становится осязаемым в 
нас самих. 

А может, и у нас есть род и племя? В какую зем­
лю уходит корнями наше древо? Не в ту ли, что ве­
ками терзали то одни, то другие завоеватели? 

Чего в нас больше, индивидуальных черт, отли­
чающих от других «нашу» личность, или того, что 
характеризует «породу», переданную нам предка­
ми? Мы рассуждаем вместе с писательницей и 
охотно соглашаемся с ее точкой зрения: личност­
ные черты проявляются в нас со временем, в на­
чале же жизни семья, быт, культура — все 
предопределяет вне нас самих нашу форму пове­
дения. Ведь наш облик не только отражается в 
зеркале, куда мы заглянули. Наш облик прежде 
всего — в глазах тех, кто смотрит на нас с трево­
гой, надеждой и любовью, видя в нас продолже­
ние самих себя. 

С. Ю. Завадовская 





Илиада, VI, 145 — 146 

— Сын благородный Тидея, 
почто вопрошаешь о роде? 

Листьям в дубравах древесных 
подобны сыны человеков. 

Перевод Н. Гнедича 

Часть первая 

НОЧЬ ВРЕМЕН 

В книге, которая вместе с этой должна соста­
вить своеобразный диптих, я попыталась воскре­
сить супружескую пару начала нынешнего века, 
моих отца и мать, затем проникнуть в глубь веков, 
к предкам со стороны матери, обосновавшимся в 
Бельгии в XIX веке, и, наконец, довести повество­
вание до Льежа эпохи рококо *, а то и средних ве­
ков, хотя все больше пробелов, а силуэты все 
расплывчатее. Раз или два усилием воображения, 
освободившись от пут связывавшей меня семей­
ной хроники, я попыталась дойти до Древнего Рима 
и даже более ранних времен. В этой же книге я бы 
хотела проделать обратный путь: отправившись из 
неизведанного далека, добраться, сужая угол зре-
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ния, но вглядываясь пристальнее в человеческие 
характеры, до Лилля XIX века, чтобы поведать о 
весьма достойной, но разобщенной супружеской 
чете крупного буржуа и состоятельной буржуазки 
времен Второй империи, наконец, о моем отце, 
вечно пребывавшем в бегах, о маленькой девочке, 
постигавшей жизнь на холмах французской Флан­
дрии в 1 9 0 3 — 1 9 1 2 годах. Если мне будут отпуще­
ны время и силы, возможно, я продолжу рассказ 
до 1914-го, до 1939 года, до тех пор, пока перо не 
выпадет из моих рук. Там будет видно. 

На эту семью, а точнее, семьи, переплетение 
которых и образует моих предков по отцовской 
линии, я попытаюсь взглянуть со стороны, найти 
их место — весьма скромное — в необозримости 
времени. Оставим эти человеческие песчинки, 
этих людей, которых давно уже нет на свете, и 
перенесемся во времена, когда их еще не было и 
в помине. Сменим и декорации: оставим позади 
Вокзальную площадь, крепость Лилля, башни Бай-
ёля, улицу «аристократического вида», замок и 
парк — такими, как запечатлели их старые от­
крытки с местными видами и достопримечатель­
ностями. Поднимемся ввысь из этого уголка 
департамента Нор, который прежде был частич­
кой испанских Нидерландов *, а еще раньше ку­
сочком Бургундского герцогства, Фландрского 
графства, Нейстрийского королевства и бельгий­
ской Галлии. Пролетим над ним в ту эпоху, когда 
он не был еще заселен и не имел названия. 

«До сотворенья мира!» — высокопарно вещает 
в своей комической речи расиновский Интиме *. 
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«Пора бы перейти к потопу!» — восклицает судья, 
подавляя зевок. Речь и в самом деле пойдет о пото­
пе. Но не о том мифическом, поглотившем земной 
шар, и даже не о простом наводнении, оставившем 
след в памяти перепуганного населения, а о тех 
приливах, что с незапамятных времен на протяже­
нии веков то заливали, то обнажали берег Север­
ного моря от мыса Гри-Не до островов Зеландии. 
Самое раннее из этих вторжений произошло за­
долго до появления человека. Длинная полоса на­
мытых дюн, свернув на восток, не раз 
разрушалась — сперва в доисторические времена, 
а затем к концу существования Римской империи. 
Если идти по равнине, пролегающей между Арра-
сом и Ипром, а затем вытянувшейся, невзирая на 
границы, в сторону Гента и Брюгге, кажется, что 
шагаешь по обнажившемуся морскому дну, откуда 
море только что отхлынуло и куда, возможно, вер­
нется не сегодня-завтра. Возле Лилля, Анзена и 
Ланса, под землей, выскобленной горными разра­
ботками, полным-полно окаменелостей — геологи­
ческих остатков другой эпохи, еще более далекой, 
когда на земле происходила смена климата и вре­
мен года. От Мало-ле-Бен до Л'Эклюза легла вол­
ной полоса дюн, насыпанных морем и ветром. В 
наши дни они обезображены кокетливыми вилла­
ми, прибыльными казино, шикарными или третье­
сортными лавками, военными полигонами, но 
через десять тысяч лет весь этот хлам ничем не бу­
дет отличаться от органических и неорганических 
останков, которые море медленно перемалывает в 
песок. 
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Горы, которые в другом месте назвали бы хол­
мами, изогнувшись, окружают эту низменность. 
Гора Кассель, переходящая на севере в цепь 
Фландрских гор, Мон-де-Ка, гора Кеммель, Мон-
руж и Мон-Нуар — ее я знаю лучше других, ведь 
именно здесь прошло мое детство. Образующие 
их песчаник, мелкий песок и глина — сами оса­
дочные породы, превратившиеся постепенно в су­
шу. Новые набеги волн постепенно размывали 
землю вокруг них, их скромные гребни — тому 
свидетельство. Возникновение этих гор восходит 
к тем временам, когда бассейн Темзы тянулся до 
Голландии, когда не была еще перерезана пупови­
на, соединявшая континент и то, что стало потом 
Англией. Свидетельствуют они и о другом. Окру­
жавшая их равнина была безжалостно раскорче­
вана монахами и крестьянами в средние века, но 
вершины, менее доступные для земледелия, еще 
сохраняют растительность. Гора Кассель была 
оголена, конечно, давно, племена устраивали там 
укрепленные лагеря, чтобы укрываться от нападе­
ния соседей, а позже и солдат Цезаря *. Войны, 
как некогда морские приливы и отливы, периоди­
чески подтачивали ее основание. Леса на других 
вершинах сохранились лучше, в них при случае 
укрывались изгнанники. Мон-Нуар, в частности, 
обязана своим именем темным елям, покрывав­
шим ее до того, как они стали пустяковой жерт­
вой войны 1914 года 1. Снаряды изменили ее 

1 Мон-Нуар (Mont-Noir) в переводе с французского 
«Черная гора». — Ред. 
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внешний вид куда сильнее, нежели облик замка, 
построенного моим прапрадедом в 1824 году. Де­
ревья мало-помалу выросли снова, но, как обычно 
бывает в таких случаях, на смену одной породе 
пришли другие: черные ели, подобные тем, что 
видны на заднем плане немецких пейзажей Ре­
нессанса, больше не преобладают. Бесполезно 
пытаться представить себе, какими будут последу­
ющие вырубки и посадки леса. 

Но мы слишком торопливы: помимо воли мы 
понеслись стремглав по склону, ведущему в на­
стоящее. Погрузимся лучше в созерцание мира, 
еще не обремененного нашим присутствием, по­
любуемся лесами, перерезанными ландами и тяну­
щимися беспрерывно от Португалии до Норвегии, 
от дюн до будущих русских степей. Воссоздадим 
в себе этот зеленый океан, представим его не за­
стывшим, каким обычно видится нам прошлое, а 
подвижным, изменчивым, меняющим свой облик 
с каждым часом, днем, временем года, текущими 
свободно и не исчисленными нашими календарями 
и часами. Посмотрим, как осенью покрываются 
рыжей подпалиной листья на деревьях, как вес­
ной ели выбрасывают новехонькие иголочки, еще 
покрытые тонкой коричневой облаткой. Окунемся 
в почти девственную тишину, не потревоженную 
звуками человеческого голоса и шумом орудий 
труда, в ней слышны только пение птиц или их 
предупреждающий зов, когда приближается враг — 
ласка или белка, слышно, как пищат тучи мошек — 
они одновременно и хищник, и жертва, — как 
ворчит медведь, ищущий в расщелине ствола со-
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ты, которые с жужжанием защищают пчелы, как 
хрипит олень, задираемый рысью. 

В досыта напоенных водой болотах ныряет ут­
ка, лебедь взмывает в небо с таким шумом, словно 
развернулись паруса; ужи неслышно скользят во 
мху или шуршат опавшей листвой; жесткая трава 
на вершинах дюн дрожит под напором ветра, ду­
ющего с моря, еще не загрязненного дымом топок 
и масляными пятнами горючего, по нему не дер­
знул проплыть пока еще ни один корабль. Порою 
на глубине кит выбрасывает мощный фонтан во­
ды; весело прыгают морские свиньи: такими я их 
и видела, стоя на носу корабля, до отказа нагру­
женного женщинами, детьми, домашней утварью 
и наспех прихваченными перинами, когда плыла с 
родными в сентябре 1914 года, пробираясь мор­
ским путем во Францию, не захваченную врагом. 
Одиннадцатилетний ребенок у ж е чувствовал, что 
животные с их радостью принадлежат к миру бо­
лее чистому и совершенному, нежели тот, где лю­
ди заставляют страдать людей. 

Снова мы сбиваемся на истории из жизни че­
ловеческой. Опомнимся, совершим вращение вме­
сте с Землей, которая делает это не задумываясь, 
прекрасная планета на небесном своде. Солнце 
нагревает тоненькую живую корочку, заставляет 
лопаться почки и бродить гниль, вытягивает из 
земли, а затем разгоняет поднимающийся от нее 
пар. Густые слои облаков смягчают краски, при­
глушают звуки, покрывают равнины и морскую 
гладь одним плотным серым покрывалом. Забара­
банив по листьям, начинается дождь, его влагу 
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пьет земля, всасывают корни. Ветер гнет молодые 
деревья, ломает старые стволы, разметает все со 
страшным шумом. Наконец вновь устанавливается 
тишина, на неподвижном снежном пространст­
ве — никаких отметин, кроме отпечатков копыт, 
лап, или когтей, или звездчатых следов, оставлен­
ных птицами. Лунные ночи, играют блики света, и 
нет нужды, чтобы поэт или художник любовались 
ими, чтобы какой-нибудь пророк предсказал, что 
однажды подобия насекомых, облачившись в гру­
бые доспехи, рискнут забраться туда, наверх, в 
пыль этого мертвого шара. Когда их не затмевает 
сияние луны, мерцают звезды, они расположены 
почти так же , как сегодня, но еще не соединены 
нами в воображаемые квадраты, многоугольники, 
треугольники, еще не получили имен богов и чу­
довищ, к которым не имеют никакого отношения. 

* * * 

Но у ж е почти повсюду — человек. Племя че­
ловеческое пока немногочисленно, живет скрыва­
ясь, отступая под последним натиском совсем 
близких ледников, оно почти не оставило следов 
на земле, где нет еще пещер и скал. Царь-граби­
тель, вырубщик животных и убийца деревьев, 
охотник, прилаживающий силки, в которых зады­
хаются птицы, и устраивающий западни, где на 
кол напарывается пушное зверье; загонщик, под­
стерегающий животных во время сезонных мигра­
ций, чтобы обеспечить себя на зиму сушеным 
мясом; строитель убежищ из веток и бревен, че-
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ловек-волк, человек-лиса, человек-бобер, соеди­
нивший в себе хитроумие и ловкость животных. 
Это о нем в преданиях раввинов говорится, что 
при сотворении его земля отказала Богу в горсти 
грязи, а арабские сказки уверяют *, что животные 
содрогнулись, увидев сего голого червя. Человек, 
имеющий силу и власть, которые, как их ни оце­
нивай, представляют собой аномалию в устройст­
ве мира, человек, наделенный опасным даром 
заходить в добре и зле много дальше, чем все из­
вестные нам живые существа, обладающий чудо­
вищной и высокой возможностью выбора. 

В комиксах и научно-популярной литературе 
этот Адам, не снискавший себе славы, предстает 
перед нами как волосатая зверюга, потрясающая 
палицей: образ, весьма далекий от иудейско-хри-
стианской легенды, согласно которой первобыт­
ный человек мирно бродит в тенистых кущах, еще 
дальше он от микеланджеловского Адама *, про­
буждающегося в своем совершенстве при сопри­
косновении с перстом Божьим. Разумеется, он был 
зверем, человек, разбивавший камни и умевший 
обрабатывать их, потому что та же звериная сущ­
ность сидит и в нас, но эти свирепые Прометеи изо­
брели огонь, стали варить пищу, догадались 
окунуть в смолу палку, чтобы рассеять ночной 
мрак. Они лучше нас умели отличать питательные 
растения от ядовитых, от тех, что не кормят, а вы­
зывают странные сновидения. Они заметили, что 
летнее солнце при заходе смещается к северу, что 
некоторые звезды вращаются вокруг зенита или 
точно перемещаются вдоль Зодиака, тогда как дру-
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гие, напротив, капризны в своем движении и пови­
нуются смене лунных месяцев или времен года; 
они использовали эти знания в ночных и дневных 
путешествиях. Эти звери, без сомнения, придума­
ли пение, сопровождавшее работу, развлечения и 
горе вплоть до нашего времени, когда человек поч­
ти разучился петь. Рассматривая их фрески, чувст­
вуешь заключенный в них ритм, и кажется, можно 
угадать монотонность их молитв или заклинаний. 
Анализ почвы в погребениях указывает на то, что 
они хоронили мертвых, положив их на ковер из 
цветов, разложенных в сложном порядке, и, быть 
может, так же поступали старухи во времена 
моего детства, раскладывая цветы на пути религи­
озных процессий. Эти первобытные Пизанелло и 
Дега испытали странную, непреодолимую потреб­
ность художника отобразить реальный, копоша­
щийся мир в образных формах, родившихся в их 
воображении, зрении, под их рукой. 

Наши этнологи работают всего в течение века, 
но нам у ж е известно, что существовали первобыт­
ные мистика и мудрость и что шаманы отважива­
лись пускаться в ночной путь по тем же дорогам, 
что и гомеровский Одиссей или Данте. С высоко­
мерием мы отказываем людям прошлого в воспри­
ятии, подобном нашему, с пренебрежением видим 
в пещерных фресках лишь продукт магии, имею­
щий сугубо утилитарный характер: взаимоотноше­
ния между человеком и животным, с одной 
стороны, между человеком и искусством — с дру­
гой, на самом деле гораздо сложнее и глубже. С 
той же надменностью мы склонны относиться и к 
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постройке соборов, умаляя их истинную цен­
ность, воспринимая их либо как результат чудо­
вищного торга с Господом Богом, либо как 
тяжкую повинность перед алчными попами-тира­
нами. Оставим подобные упрощения для Омэ *. 
Ничто не мешает предположить, что колдун в до­
исторические времена перед изображением би­
зона, пронзенного стрелами, испытывал в 
определенные моменты то же волнение и то же 
рвение, что и христианин перед принесенным в 
жертву агнцем. 

Их, искусников, умельцев неолита, отделяют 
от нас всего каких-нибудь три сотни поколений, 
за ними по пятам пойдут технократы эпохи меди 
и железа, они были мастерами, ловко производя 
жесты, бесчисленное количество раз повторяв­
шиеся человеком вплоть до предшествовавшего 
нам поколения; они строили хижины на сваях и 
складывали каменные стены; выдалбливали ство­
лы деревьев, превращая их в лодки или гробы; де­
лали горшки и корзины; жили в деревнях, где на 
задних дворах бегали собаки, стояли ульи и мель­
ничные жернова; они пасли стада, заключив с жи­
вотными, ставшими домашними, договор, который 
всякий раз расторгала смерть; для них лошадь и 
колесо появились вчера вечером или появятся за­
втра утром. Голод, поражения, страсть к приклю­
чениям, ветры, которые будут дуть с востока на 
запад и через пятьдесят столетий, во времена на­
шествий варваров, занесли их сюда, как это было 
или будет с их предшественниками и преемника­
ми. Тонкая веревочка то и дело свивается из ос-
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татков рас вдоль этого побережья подобно тому, 
как после бури на дюнах остается бахрома водо­
рослей, ракушек и обломков деревьев, выброшен­
ных морем. Эти люди похожи на нас: встав с ними 
лицом к лицу, мы узнали бы присущие нам чер­
ты — глупость и гениальность, уродство и красо­
ту. У мумифицированного человека из Толлунда *, 
жившего на территории Дании в железном веке и 
найденного с веревкой на шее в болоте, куда, по 
всей видимости, благонамеренные граждане той 
эпохи бросали предателей, истинных или мнимых, 
дезертиров, вырожденцев, принося их в жертву 
неведомому божеству, — одно из самых умных 
лиц, какое только можно представить: этот каз­
ненный, должно быть, свысока судил о тех, кто 
осудил его. 

Потом вдруг слышатся голоса, говорящие на 
языке, от которого остались кое-где отдельные 
слова, звуки, корни; почти как мы, они выговари­
вали слово «дюна», слово «отруби», слово «рос­
ток», слово «жернов». Горлопаны, хвастуны, 
искатели ссор и удачи, головорезы и вояки: кель­
ты в шерстяных капюшонах, в блузах, похожих на 
те, что когда-то носили наши крестьяне, в спор­
тивных шортах и просторных штанах, которые 
войдут в моду у санкюлотов во времена Револю­
ции. Кельты, иначе называемые галлами (античные 
писатели не делали различия между двумя этими 
названиями), которых шовинисты-эрудиты тянули 
всяк в свою сторону, братья — недруги герман­
цев, кельты, чьи семейные распри не прекраща­
лись на протяжении двадцати пяти веков. 
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Здоровые парни, любители роскоши и оборванцы, 
помешанные на красивых браслетах, красивых ло­
шадях, красивых женщинах и красивых пажах, 
они обменивали пленных на кувшины с итальян­
ским или греческим вином. Согласно древней ле­
генде, во время одного из своих первых 
появлений на берегах Северного моря эти безум­
цы, вооружившись, напали на прилив, угрожав­
ший их стоянке. Эта кучка людей, бросивших 
вызов морским волнам, напомнила мне, с каким 
неистовым упоением мы в детстве, на том же бе­
регу, под тем же серым небом, держались до по­
следнего в наших песчаных крепостях, которые 
коварно заливала вода, мы размахивали нашими 
дешевенькими флагами, тотемами разных нацио­
нальностей, которые через несколько недель в 
Великой войне покрыли себя кровавой славой. 
Школьные учебники твердили нам, что велико­
душные галлы ничего не боялись, разве только то­
го, что небо упадет на землю. Более 
мужественные или более отчаявшиеся, чем они, 
после 1945 года мы свыклись с мыслью о том, что 
небо того и гляди рухнет вниз. 

История всегда пишется с позиций настоящего 
времени. Книги по истории Франции в начале 
XX века неизбежно начинались с картинки, изо­
бражавшей усатых воинов в сопровождении дру­
ида в белых одеждах. Они казались нам шайкой 
туземцев, конечно же , величественных, но зара­
нее обреченных на поражение, против воли под­
талкиваемых по пути прогресса тяжеловатой 
рукой великой державы, осуществлявшей свою 
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цивилизаторскую миссию. Задушенный Верцинге-
ториг и казненная при выходе из подземелья Эпо-
нина были не в счет. Школьник, с трудом 
одолевавший «Комментарии», немного удивлялся, 
что победа над этими милыми дикарями добавила 
столько лавров в венок, прикрывший лысину Це­
заря. Пятьдесят тысяч человек, собранных мори-
нами из Теруана, двадцать тысяч, мобилизованных 
менапиями из Касселя *, показывают, однако, что 
значило, даже в этом глухом уголке Галлии, стол­
кновение между военной машиной, сравнимой с 
современной, и миром, более уязвимым, но и бо­
лее гибким, также обладавшим тысячелетними 
традициями, но остановившимся примерно на той 
же стадии развития, что Греция и Рим времен Ге­
ракла и Эвандра *. Эти места с их бездорожьем, 
где увязали легионы, служили прибежищем не 
для каких-нибудь убогих дикарей, а для плодови­
той расы, которая в течение предыдущих веков не 
раз прорывалась к Риму и на средиземноморский 
Восток. МЫ чувствуем, что за четыре века римско­
го господства под прекрасными каменными арками 
утечет немало воды и средние века доисторическо­
го периода незаметно сомкнутся с нашим средне­
вековьем: мы узнаем башни с балками и сваями, 
стоящие в лесу, и саманные деревенские дома под 
соломенными крышами. В нестроевых частях гал-
ло-римской армии, расквартированных в дальних 
пограничных гарнизонах, служат сыновья галль­
ских наемников, искавших удачи в Египте времен 
Птолемеев *, и галатов, хлынувших в Малую Азию; 
они также станут отцами будущих крестоносцев. 
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Отшельники заменят под дубами друидов, готовя­
щихся к вечным скитаниям. В древности с бабуш­
киных уст стекали легенды о красавицах, за 
которыми гнались по лесу и которых вместе с их 
младенцами вскормила лань; потихоньку расска­
зывали о детишках, съеденных людоедом или ук­
раденных русалками, о ткачихах Смерти и 
загробных кавалькадах. 

Но здесь есть уже все: при отблеске пожаров, 
уничтожающих деревни, подожженные Цезарем 
(хороший тактик, он скоро откажется от подо­
бных фейерверков, ибо огонь и дым указывают 
врагу на местоположение его войск), вырисовыва­
ются далекие лица предков Бисвалей, Дюфренов, 
Бартов де Невиль, Кленверков или Креанкуров, 
чьим потомком я являюсь. Я смутно вижу тех, кто 
сказал «да»: хитрецов, знающих, что завоевания 
многократно умножат экспорт в Римскую импе­
рию; там любят копченые окорока и гусей, их по­
сылают туда залитых жиром или живьем, и тогда 
они переваливаются с боку на бок под надзором 
маленького пастуха, которому некуда спешить. 
Там любят красивые шерстяные ткани, вытканные 
в мастерских атребатов *; там ценят хорошо выде­
ланную кожу для ремней и седел. Я слышу также 
«да», сказанное просвещенными умами, они пред­
почли римские школы риторики премудрости дру­
идов и стараются изо всех сил заучить латинский 
алфавит. Я слышу «да» крупных собственников, 
горящих желанием сменить свое кельтское имя на 
тройное, принятое у римских граждан, и мечтаю­
щих, если не для себя, то для своих детей, о се-
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наторской тоге; и «да» тонких политиков, уже 
взвешивающих преимущества римского мира, ко­
торый действительно даст три века безопасного 
существования стране, где ужасы войны почти по­
стоянно жили в памяти человеческой. 

Но и тех, кто сказал «нет», было не меньше: 
они предвосхитили судьбу своих единоверцев, ис­
требленных в средние века французскими солда­
тами, изгнанников и казненных во времена 
Реформы, подобно Мартину Кленверку, который 
не то был, не то не был одним из моих родных, 
ему отрубили голову близ Байёля, на Вороньей го­
ре; они заставляют вспомнить об эмигрантах 
1793 года *, сохранивших верность Бурбонам по­
добно тому, как их предки на 100 лет раньше бы­
ли верны Габсбургам; о робких буржуа-либералах 
XIX века, которые, как брат моей бабушки, скры­
вали, словно порок, свои республиканские симпа­
тии; о неуживчивых упрямцах, как мой предок 
Бисваль, который в XVII веке воспротивился то­
му, чтобы герб его был занесен в «Гербовник» 
Д'Озье, ибо регистр этот казался ему еще одной 
уловкой короля Франции, придуманной для того, 
чтобы выудить у подданных несколько золотых 
монет. Лица вольных стрелков, охотников, обор­
ванцев, строптивых парламентариев и вечных из­
гнанников... Во времена Цезаря они укроются в 
Бретани вместе с Коммом, атребатским вождем, 
начав или, быть может, продолжив вечные скита­
ния между бельгийским побережьем и Англией, 
Позже они примкнут к восстанию батава Клавдия 
Цивилиса *, докатившемуся до этих мест. Мы ви-
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дим их такими, как изобразил их Рембрандт, — в 
какой-нибудь подземной зале, освещенной невер­
ным светом фонаря; слегка подвыпив, они провоз­
глашают гибель Риму или, что было сделать 
проще, собственную смерть, высоко поднимают 
красивые стеклянные кубки, сделанные в алек­
сандрийском вкусе и привезенные с Рейна; уве­
шанные варварскими украшениями, они вкушают 
одновременно грубую роскошь и опасность. 

Мы уже можем отметить некоторые особенно­
сти этой расы, и рассудительной, и неуступчивой: 
неумение объединиться, разве что в самом край­
нем случае, — это подарок злых кельтских фей, 
отказ подчиняться всякой власти, что в какой-то 
мере объясняет историю Фландрии, правда, эти 
их черты частенько побеждала прочная привязан­
ность к деньгам и жизненным благам, заставляв­
шая принимать любой status quo 1, любовь к 
красивым словам и сальным шуткам, ненасытная 
чувственность, основательный вкус к жизни, пе­
редававшийся из поколения в поколение и состав­
лявший единственное неотчуждаемое наследство. 
Марк Антоний, обосновавшийся здесь во главе 
легионов в невыносимо дождливую зиму, в то 
время как хозяин вернулся в Италию *, чтобы за­
няться политикой, должно быть, попользовался, 
как и все остальные, красивыми и пышными деви­
цами, у которых английские офицеры в 1914 го­
ду с удивлением, смешанным с легкой тревогой, 

1 Существующий порядок (лат). 
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отмечали темперамент неистовых вакханок. В 
этом краю пиршества плоти прибегать к насилию, 
как говаривал один из них, не было нужды. 

* * * 

Узнать как следует народ можно, только изу­
чив его богов. Кельтские божества едва видны 
из своего далека. Мы смутно различаем Тевтата, 
Беленоса *, галльских или германских богинь, 
этаких добрых Парок, Бога-Луну, водителя душ, 
приравненного к Меркурию, Нагалению, мать-
благодетельницу, к ней взывали при отплытии и 
благодарили при возвращении в зеландские пор­
ты, особенно ее, должно быть, почитали на юж­
ном побережье, вспомним, наконец, Эпону, 
царицу лошадей и пони, которые зовутся ее 
именем, смирно сидящую в женском седле и 
упирающуюся ногами в узкую дощечку. Но до­
шедшие до нас изображения — греко-римского 
происхождения, в других случаях они сработаны 
довольно грубо. Изображения весьма дурного 
вкуса, найденные в Баве, перед которыми на­
верняка молились мои предки, ничем не отлича­
ются от тех, что находят при раскопках почти 
повсюду на территории бывшей империи: галль­
ского ремесленника выдает то здесь, то там 
прежде всего его неумелость. Когда думаешь о 
своеобычном гении, проявившемся при чеканке 
первых кельтских монет — при этом использо­
валась иная, чем в Греции, техника, — когда 
вспоминаешь о даре изображать животных поч-
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ти живыми или об умении придавать растениям 
удлиненную форму, сплетая их между собой, 
которое мы наблюдаем у художников и скульп­
торов в христианскую эру, можно не сомневать­
ся, что эти люди, если бы захотели, сумели бы 
изобразить и своих богов. Быть может, они 
предпочитали, чтобы те были почти невидимы и, 
едва выступая из камня, уходили в него вновь, 
являясь частью хаоса, в котором смешивались 
бесформенная земля, облака, ветер. Отчасти 
этой особенностью предков можно, вероятно, 
объяснить века спустя ярость тех, кто разбивал 
изображения святых. «Не должно быть лица у 
Господа Бога», — сказал как-то фермер во 
Фландрии, зайдя со мной в церковь и с неудо­
вольствием глядя на очередное изображение 
Всевышнего. 

В этом краю, который Цезарь и много позже 
него святой Иероним считали глухоманью, сле­
ды друидов очень редки, впрочем, как и повсю­
ду, с тех пор как мы узнали, что благородные 
камни Карнака и монолитные портики Стонхен-
джа *, творение первобытного Ле Корбюзье *, от­
носятся к более ранней эпохе. Эти священники, 
собиратели омелы, обосновываясь в существо­
вавших до них святых местах, заставляют 
вспомнить о протестантах, использовавших за­
тем ими же оголенные соборы, или о христиа­
нах, приспосабливавших для своих нужд 
римские храмы. Во всяком случае, город карну-
тов, то есть Шартр, где собирались друиды, на­
ходился слишком близко от бельгийской Галлии, 
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чтобы влияние их не распространилось на эту 
землю низин и дюн. Подобно тому как препо­
добные отцы и аббаты, мои предки по отцов­
ской линии, поедут пополнять свое образование 
в Лувен, Париж, а то и в Рим, юные менапии, 
которых не слишком-то прельщала жестокая 
судьба, уготованная мужчинам их племени, дол­
жно быть, порою отправлялись, по обычаю кель­
тов с континента, в какую-нибудь друидическую 
семинарию на остров Британия. Они выучивали 
наизусть большие поэмы на космогонические и 
генеалогические сюжеты, являвшиеся хранили­
щем знаний; их учили приемам метампсихозы, 
которая прельщала умы именно потому, что 
внешне была совершенно абсурдна, впрочем, не 
более, нежели другие реалии органической жиз­
ни, такие, как глотание, пищеварение, совокуп­
ление, роды, странность которых нам мешает 
увидеть только привычка; метампсихоза является 
великолепной метафорой наших отношений с 
окружающими. Их учили, как пользоваться це­
лебными свойствами растений и как совершать 
ордалии *, поддельные или нет, ибо суд Божий 
был вначале судом богов. В праздничные дни 
они видели, как с большой пышностью в плете­
ных клетках сжигали животных и людей, подо­
бно тому как под иными предлогами, 
скрывающими ту же звериную жестокость, на 
протяжении всей христианской эпохи, вплоть до 
XVII века, будут тысячами сжигать живьем 
мужчин и женщин, объявленных грешниками, и 
животных, якобы приносящих несчастье. Воз-
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можно, их немного учили греческому, ибо жре­
цы, с нашей точки зрения, затерявшиеся в глу­
бине веков, вели переписку именно на этом 
языке. Галльский друид Дивициакус, которого 
привез в Рим Цезарь и который спорил с Цице­
роном на философские темы, кажется прототи­
пом прелата, обедающего в городе. 

Хотелось бы точно узнать, когда именно эта 
раса сменила своих исконных богов на Спасителя, 
явившегося из Палестины, когда именно домохо­
зяйка, предшественница всех Валентин, Рен, Ж о ­
зефин и Андриенн, от которых я происхожу, 
позволила мужу или сыну, более развитым, чем 
она сама, отнести к переплавщику маленькие 
бронзовые Лары *, из которых потом, кажется, ко­
вали кастрюли или сковородки. Бывало даже — и 
тому есть немало примеров, — что бородатых и 
одетых в мантии богов переделывали в святых 
апостолов. Другие ренегаты (ибо всякий новооб­
ращенный всегда ренегат), с большим уважением 
относившиеся к поверженным идолам, благого­
вейно закапывали их в уголке сада или погреба: 
там мы их и находим, покрытых ярью-медянкой. 
По правде говоря, у ж е не впервые божества, осе­
ненные обаянием экзотизма, попадали в эти края: 
итальянские торговцы всяким хламом завезли сю­
да Изид * и Гарпократов *; ветераны привозили с 
собой маленьких Митр *. Эти боги были удобнее, 
они не предъявляли монопольных прав. Можно 
даже заподозрить, что язычество, слишком старая 
добрая религия, чтобы отказаться от нее, сохраня­
лось в деревнях до VI, до VII веков. Следовало бы 
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научиться отделять тех, кто обратился в новую ве­
ру очень рано, когда подобный поступок считался 
еще героическим, от стада, принявшего христиан­
ство, когда оно у ж е было одобрено сверху госу­
дарством. 

История знала, пожалуй, два по-настоящему 
революционных момента. Первый — когда аскет-
индус, поняв, что человек, освобожденный от 
всех заблуждений, становится хозяином своей 
судьбы, удалился от мира, а если и остался в нем, 
то лишь для того, чтобы служить прочим земным 
творениям, став при этом даже выше богов. Вто­
рой — когда несколько евреев, более или менее 
подверженных греческому влиянию, признали в 
своем раввине бога, добровольно принявшего на 
себя жизнь и муки человеческие, осужденного 
как гражданскими, так и религиозными властями 
и казненного местной полицией в присутствии ар­
мии, готовой поддержать порядок. Отложим раз­
говор о буддистской мудрости, которая привлечет 
меня, когда мне исполнится двадцать лет. Что ка­
сается еще одного небывалого события, страстей 
Христовых, величием своим бросившего вызов 
всем человеческим установлениям, то в наше вре­
мя влияние его на христиан столь незначительно, 
что с трудом верится, чтобы оно глубоко подейст­
вовало на галло-римских новообращенных. Не­
сколько чистых душ, конечно же , прониклись 
возвышенной Нагорной проповедью *: в жизни 
мне встретились два-три подобных случая. Немало 
беспокойных сердец опьянилось надеждой на за­
гробное спасение, которую в свое время поддер-
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живал и языческий культ. Большинство, однако, 
задалось тем же непристойным вопросом, что и 
Паскаль: а что мы от этого выиграем? Несмотря 
на птиц и бычков, принесенных в жертву, Галли-
ена Тацита * по-прежнему страдает желудочными 
коликами, а Аврелиан Кауракус Гальба * не попал 
в последний список тех, кого должны были повы­
сить по службе. Варваров, врагов Рима и, хуже 
того, его союзников, было полным-полно не толь­
ко на дальних границах, но и в областях, соседст­
вовавших с Неметоценной, то есть Аррасом, и 
Багакумом, то есть Баве. Вскоре из монастыря, на­
ходящегося на Востоке, донесется крик святого 
Иеронима, ужаснувшегося развалу западных гра­
ниц империи: «Поток квадов, вандалов, сарматов, 
аланов, гепидов, герулов, саксов, бургундов и але-
маннов (ах, несчастная родина!) хлынул с Рейна и 
Северного моря и движется к Аквитании: вся Гал­
лия в огне и крови». Новый бог никого не спас, 
как не спасли бы никого и старые боги. Не помог­
ла бы и богиня Рима, рухнувшая в свое курульное 
кресло *. 

Богачам, нагруженным драгоценными вещами, 
которые они тащили с собой, перерезали глотку на 
дорогах вместе с небольшой кучкой оставшихся 
верными им слуг. Рабы бежали, вдруг перейдя в 
разряд свободных людей, или же примкнули к вар­
варам. Дымились развалины, храня под обломками 
обычное число неопознанных лиц. Женщины, от­
давшиеся добровольно или взятые силой, умерли 
от надругательств, холода, одиночества или произ­
вели на свет плоды победы. Кости крестьян, уби-
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тых при защите своих полей и скота, белели под 
дождем, смешавшись с останками животных. По­
том люди начали восстанавливать разрушенное и 
строить заново. Не в последний раз. 

СЕТЬ 

Примерно в начале XVI века начинает вырисо­
вываться персонаж по имени Кленверк, он едва 
различим на таком расстоянии, подобно фигур­
кам, которые Босх, Брейгель или Патинир * поме­
щали на дорогах на заднем плане своих картин, 
чтобы те служили масштабом для пейзажей. Об 
этом человеке, потомком которого в тринадцатом 
колене я являюсь, мне не известно почти ничего. 
Полагаю, что он прожил в довольстве на принад­
лежащих ему землях (нищие редко оставляют 
следы в истории) и в назначенный час был похо­
ронен в своем приходе под звуки торжественной 
мессы. Известно, что он удачно женил двух сыно­
вей — в кругу буржуа-патрициев и мелкой знати, 
к которому мой предок, видимо, принадлежал, это 
означало — без мезальянса как для жениха, так и 
для невесты. Известно также, что родом он был 
из Кастра, местечка, расположенного между Кас-
селем и Байёлем, нынче это всего лишь жалкий 
городишка, но в чудное утро Возрождения Кастр 
принимал участие в активной жизни небольших 
городов испанской Фландрии: в нем было отделе­
ние Мальтийского ордена *, одна или несколько 
приходских церквей, собственное «правосудие», 
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украсившее пейзаж виселицей, сохранились там, 
безусловно, и остатки римского поселения, дав­
шего название местности. Была в Кастре и Камера 
Риторов, члены которой собирались вместе и риф­
мовали баллады или рондо, готовили «празднич­
ные выходы» важных персон, сопровождавшиеся 
стихотворными комплиментами, ставили пьесы из 
Священной истории или фарсы. Позже, в Байёле, 
один из моих предков станет «принцем, юным 
сердцем» местной Камеры Риторов. Кленверк в 
10-х годах XVI века, должно быть, тоже участво­
вал в забавах буржуазии, которая еще умела ве­
селиться сама, тогда как ее потомки развлекаются 
тем, что смотрят, как движутся на экране заранее 
изготовленные тени. 

Имена невесток порою уточняют положение 
или особенности этих прочных и незнатных се­
мей. Старший из сыновей упомянутого Кленверка, 
Никола, как и отец, женился на Маргарите де 
Бернаст, я потомок именно этой семьи. Младший 
взял в жены Екатерину Ван Кастр, из ее семейст­
ва, кажется, пошла ветвь, обосновавшаяся в Тур­
не, позже она дала Жаклину Ван Кастр де 
Рубенс *, в безвкусном, затканном золотом наряде 
она угрюмо смотрит на нас с посмертного портре­
та. От второго брака мужа этой самой Жаклины, 
Мишеля де Корда, который исполнял важные обя­
занности при эрцгерцогах, происходят предки 
первой жены моего отца. Сын Никола-старшего в 
свою очередь женился на некоей Маргарите Ван 
Кастр. Я привожу эти факты для того, чтобы с са­
мого начала показать, как сложно переплетались 
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имена, кровь и имущество, как три десятка семей, 
в течение трех веков переженившиеся между со­
бой, соткали густую человеческую сеть. 

Потомки первого Никола вступили в брак кто 
с Пьером де Виком, шталмейстером, кто с Екате­
риной Дамман из старинной судейской семьи, кто 
с Жаком Ван дер Валле, казначеем города Дюн­
керка, выходцем из обширного рода, чье имя пе­
реводится на французский как Де Голль, кто с 
Филиппом Бургундским, шталмейстером, кто с 
Жаком де Бавелар де Биренхоф, «благородного 
происхождения», а кто с Жанеттой Фоконье, с 
Жаком Ван Белле, с Праделем Ван Пальмартом, 
их имена я вольно раздала героям «Философского 
камня» *. Мой предок Мишель — он первым носил 
имя, которое затем непременно давали в семье 
старшему сыну, — в 1601 году взял в жены 
Маргариту де Варнейс. Их отпрыск, Матьё, бальи 
в Кастре, сочетался браком с Полиной Лаурейнс 
де Годсвельде, дочерью Жозины Ван Дикеле. 
Следующий Мишель, тоже бальи в Кастре, же­
нился на Марианне Ле Ге де Робек, владелице Фо-
рестеля, дочери королевского советника и дамы 
Байенгем из Вирквейна, чей отец был королев­
ским наместником в окружном суде в Сент-Оме-
ре. Остановимся на этом. В этих незнакомцах 
привлекает только поэтичность их фламандских 
имен, кое-где пересыпанных французскими фами­
лиями. Когда я перечисляю их, мне кажется, я 
провожу рукой по равнинам, ложбинам и холмам 
страны, которая часто меняла господ, но где проч­
ность человеческих уз, по крайней мере до сума-
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тохи двух великих войн нашего века, удивляет со­
временного наблюдателя. 

Кто были эти Кленверки? Фамилия их, которую 
они удлинили только в начале XVIII века, значит ли­
бо «маленькая работа» в смысле «маленького зара­
ботка», либо «не утруждай себя», что более 
живописно. Английская фамилия Дулитл, которую 
Бернард Шоу в «Пигмалионе» дал мусорщику, про­
изведенному в философы, является почти точным 
ее эквивалентом, не существующим во француз­
ском языке. Так что я могу представить, как в эпо­
ху, когда фамилии стали входить в обиход, то есть 
в XII или XIII веках, мои предки упорно трудились 
на маленькой ферме, прилежно занимались каким-
нибудь ремеслом или скромной торговлей, быть 
может, даже торговали вразнос, бродя из деревни 
в деревню, подобно прелестному маленькому про­
давцу из стихотворения Карла Орлеанского («Ма­
ленький галантерейщик с маленькой корзинкой, я 
собираю грошик к грошу; Мне далеко до венециан­
ских богачей») *, поправляя плечом корзину за спи­
ной и порой страдая от нападения сторожевых 
собак. Или же , если мне захочется, я могу предста­
вить себе красивых парней, осушающих кружки 
пива в увитой зеленью беседке и твердо решивших 
не убиваться на работе. 

В то время, когда мы встречаемся с Кленвер-
ками, они, кажется, принадлежат к весьма много­
численному во Фландрии классу Heeren 1, мелких 

1 Господа (флам.). 
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земельных владельцев, потихоньку прирезающих 
себе старинные феодальные владения и захваты­
вающих крестьянские наделы. Современные исто­
рики считают, что эти Heeren были преуспевшими 
купцами, так оно и было в некоторых городах, ко­
торые станут затем бельгийскими, — Антверпене, 
Генте или Брюгге. Это справедливо также в отно­
шении Арраса, где импортеры вина и кожевники 
издавна пополняли патрициат. Но в Касселе не 
было ни процветающих банков, ни крупной тор­
говли. Среди моих предков я нахожу только од­
ного богатого торговца, Даниеля Фаурмента, 
купца с княжескими замашками, но он был выход­
цем из торгового Антверпена. Я бы предположила 
скорее, что крупный достаток Кленверков созда­
вался постепенно, шаг за шагом, благодаря покуп­
ке земель и ссудам, которые выдавались ими 
через подставных лиц, подобно тому, как во 
Франции для благородного Монлюка этим занима­
лись евреи-посредники. Управление собственно­
стью церкви или крупных сеньоров в то время 
тоже было способом обогатиться, и порою даже 
честно. Следует также помнить о долговых обяза­
тельствах городов, об участии в прибылях сель­
ских фабрик или о спекуляции на больших 
ярмарках, об аренде городских домов, из всего 
этого складывались доходы крупной буржуазии 
эпохи у ж е весьма беспощадного капитализма Ре­
нессанса. 

Байёль, где обосновались мои предки, в сред­
ние века имел представительство в Лондоне вместе с 
восемнадцатью другими городами фламандской ган-
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зы: его корабли, торгуя полотнами, добирались до 
Новгорода. Возможно, что Кленверки извлекали 
выгоду из выращивания льна и выделки льняных 
тканей в мастерских, где работали крестьяне, про­
изводя тонкое или грубое полотно, шедшее на ру­
башки для богачей и бедняков, на простыни, 
служившие сну и любовным утехам, наконец, на 
саваны. В наше время, когда белье делается из син­
тетики, культура льна становится все более ре­
дкой: я с наслаждением вспоминаю, как несколько 
лет назад шагала по полю, голубому, словно небо и 
море, в окрестностях какой-то андалузской дере­
вушки, теперь мне это кажется скорее сном, чем 
реальностью. Мне было бы приятно, если бы не 
слишком поэтичным Кленверкам первые экю при­
нес бы лен в цвету, лен, замоченный в каналах 
Фландрии, белоснежный лен, явившийся на свет 
из бурой клейкой оболочки. 

У всех, о ком я рассказываю, был герб, порой 
пожалованный каким-нибудь фламандским графом 
или бургундским герцогом. Позже испанские ко­
роли не скупились на дворянские грамоты и гербы 
тем, кто поспешествовал правому делу, то есть сво­
им сторонникам. Убийца Вильгельма Оранского * 
получил дворянство посмертно. Однако в большин­
стве своем гербы присваивались самочинно, как о 
том свидетельствуют геральдические трактаты то­
го времени. Малоизвестно и то, что правовой поря­
док в геральдике был наведен гораздо позже и что 
в конце средних веков во Фландрии, пожалуй, ча­
ще, чем где бы то ни было, каждое мало-мальски 
значительное семейство придумывало себе гербы 
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и украшало их по своему вкусу с тем же удовольст­
вием, с каким ныне президент какого-нибудь кон­
церна составляет всевозможные аббревиатуры. 

Именно в конце XV века тоска по уходящему 
средневековью овладевает теми, кто обладал хоть 
сколько-нибудь живым воображением, породив 
такие шедевры исторического романтизма, как 
турниры, рыцарские романы, миниатюры «Сердца, 
охваченного любовью», кульминация же ее при­
ходится на следующий век — то были героиче­
ские безумства Дон Кихота. Она порождает 
также увлечение геральдикой. Гербы фамилий, о 
которых у нас сейчас идет речь, так часто соеди­
няют свои цвета, знаки, фигуры и предметы, что 
невольно возникает предположение, что между 
ними существовали альянсы куда более давние, 
чем известные нам. В детстве старые родственни­
цы уверяли меня, что дрозды, символ перелетных 
птиц, означали паломничества и крестовые похо­
ды, а звезды — об этом я узнала с огорчением — 
были совсем не те, что мы наблюдаем на небе, они 
обозначали шпоры предполагаемых воинственных 
родственников. 

Паломничества совершали так часто, что у 
любого из нас, несомненно, есть предки, от­
правлявшиеся в Рим или Компостелу *, отчасти 
из набожности, отчасти чтобы посмотреть мир и 
затем по возвращении рассказать, привирая, о 
пережитых приключениях. Что до крестовых по­
ходов, то вслед за господами по дорогам рассе­
ялось столько пеших и конных, столько 
распутников, набожных вдов и заблудших де-
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виц, что все мы можем похвалиться тем, что на­
ши предки участвовали в этих замечательных 
вылазках. Паломники видели волнующиеся поля 
пшеницы вдоль дорог в Венгрии, страдали от 
ветра и волков в каменистых ущельях Балкан, 
столкнулись с теснотой и торгашеством в портах 
Прованса, стали свидетелями того, как под 
шквальным морским ветром, словно языки пла­
мени, трепетали княжеские орифламмы, посети­
ли золотой Константинополь, истекающий 
драгоценными камнями и выколотыми глазами. 
Увидав святые места хотя бы раз и издали, че­
ловек чувствовал себя спасенным, и если ему 
удавалось вернуться домой, он мог вспоминать о 
своем путешествии на смертном одре. Паломни­
ки познали темноволосых дев, отдававшихся до­
бровольно или взятых силою, поживились 
добычей, захваченной у неверных турок или 
греков-раскольников, отведали сладко-горьких 
апельсинов и лимонов, столь же неизвестных в 
их родных краях, как райские яблоки, испытали, 
что такое бубоны, раскрашивающие кожу фио­
летовыми пятнами, и дизентерия, изнуряющая 
тело, они корчились в агонии, покинутые всеми, 
видя и слыша, как вдали толпа продолжает свой 
путь, поет, молится, богохульствует, и им каза­
лось, что вся сладость и чистота мира заключе­
ны в недоступном глотке воды. Мы не первыми 
увидели летнюю пыль Малой Азии, ее раскален­
ные добела камни, острова, пахнущие солью и 
пряностями, нестерпимо синие небо и море. Все 
уже было испытано и опробовано тысячу раз, 
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часто об этом просто не говорили, или же ска­
занные слова не дошли до нас, а дойдя — стали 
невнятными и перестали волновать. Подобно об­
лакам в чистом небе, мы возникаем и рассеива­
емся в глубине забвенья. 

* * * 

Из-за существующей традиции передавать имя 
от отца к сыну нам ошибочно кажется, что с про­
шлым нас связывает только тонкий стебель, на ко­
торый в каждом поколении прививаются имена 
жен. Считается, что они представляют второсте­
пенный интерес, разве когда столь блестящи, что 
ими можно покичиться. Слова «происходить от ко­
го-то по женской линии», особенно во Франции, 
где правил салический закон *, воспринимались 
почти как шутка. Кто — за редким исключением — 
знает имя деда по материнской линии отцовской 
прабабки? Однако человек, носивший это имя, 
столь же значим в образующем нас сплаве, как и 
предок, чье имя мы унаследовали. С отцовской сто­
роны — а именно она интересует меня в данном 
случае — у меня были четыре прадеда в 1850 году, 
шестнадцать прапрадедов во II году *, пятьсот две­
надцать в эпоху юности Людовика XIV, четыре ты­
сячи девяносто шесть — при Франциске I, около 
миллиона по смерти святого Людовика. Эти цифры 
можно оспорить, учитывая перекрещивание родов, 
часто один и тот же предок находился на пересече­
нии разных линий, подобно тому как от одного узла 
может отходить множество нитей. Вообще же мы 
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наследники целой страны, целого мира. Лучи угла, 
в вершине которого мы находимся, раскрываются 
в бесконечность. Если взглянуть на генеалогию с 
этой точки зрения, то оказывается, что наука, так 
часто служившая человеческому тщеславию, спер­
ва воспитывает смирение благодаря осознанию на­
шей малости в сравнении с множеством, с массой, 
а затем вызывает головокружение. 

Я говорю здесь только о кровных узах. Если 
же иметь в виду передачу признаков, не поддаю­
щихся анализу, то мы — единственные наследни­
ки всей земли. Греческий поэт или скульптор, 
римский моралист, родившийся в Испании, ху­
дожник, происходящий от флорентийского нота­
риуса и служанки гостиницы в апеннинской 
деревушке, эссеист из Перигора, мать которого 
была еврейкой, русский романист или скандинав­
ский драматург, индийский или китайский муд­
рец, возможно, повлияли на наше формирование 
сильнее, нежели мужчины и женщины, чьими ве­
роятными потомками мы являемся, будучи одним 
ростком из миллиарда зародышей, погибающих 
без толку в пещерах тела или в супружеских про­
стынях. 

Я не стану тратить время на то, чтобы просле­
дить из поколения в поколение за Кленверками, 
постепенно ставшими Креанкурами. Семья как та­
ковая интересует меня меньше, чем род, род 
меньше, чем группа, совокупность индивидов, 
живших в одном и том же месте в одно и то же 
время. Я хотела бы отметить аналогии, повторы, 
совпадения и, напротив, расхождения в судьбах 
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известных мне потомков Кленверков, хотела бы 
воспользоваться безвестностью и заурядностью 
большинства моих героев, чтобы обнаружить дей­
ствие некоторых законов, обычно скрытых от нас, 
когда на авансцене истории находятся слишком 
значительные действующие лица. Терпение! Че­
ресчур быстро добираемся мы до тех, кто во вре­
мени совсем от нас близко, нам кажется, что о 
них нам почти все известно; слишком быстро до­
бираемся мы до самих себя. 

Прежде всего следует поставить крест на боль­
шинстве альянсов с испанцами, это всего лишь ле­
генда, прочно бытующая во многих семьях на 
севере Франции. Из всех изученных мною лишь 
два брака оказались подлинными, но они не каса­
ются меня впрямую, подобные союзы заключались 
главным образом в среде высшей аристократии, 
усердно посещавшей Мехелен, Вальядолид, Мад­
рид, Вену и их дворы. Не приходится также особен­
но рассчитывать ни на адюльтерные похождения 
арагонских или кастильских капитанов-соблазните­
лей, ни на более грубые забавы солдат герцога Аль­
ба или Александра Фарнезе: в их армиях было 
столько же , если не больше, тевтонов, албанцев, 
венгров и итальянцев, что и обладателей sangre 
azul 1. То же справедливо и в отношении латинской 
крови, которой наивно-мелкое тщеславие наделя­
ло всякого француза, по крайней мере в те време­
на, когда политический флюгер смотрел на юг: 

1 Голубая кровь (исп.). 
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римские солдаты, защищавшие от варваров Кастр 
или Баве, чаще всего сами были варварами. Следо­
вало бы проверить и другие экзотические родст­
венные связи. У Бисвалей бытовали на этот счет 
две противоречащие друг другу легенды: согласно 
одной, они происходили от дворянина — торговца 
стеклом из Богемии, поселившегося во Фландрии; 
по другой версии, сообщенной моему деду непос­
редственно его матерью Рен Бисваль де Бриард, их 
предок был швейцарским офицером на француз­
ской службе и, стало быть, мог сражаться при Ма-
риньяне или Серизоле, ибо Бисвали обосновались 
в Байёле у ж е в конце XVI века. Ван Эльсланды 
считали, что происходят от венгерского рейтара, 
который предпочел фламандский уют маршам и 
контрмаршам императорских армий, но доказа­
тельств этому нет. Среди моих предков была некая 
Маргарита Франета, итальянское, испанское или 
португальское звучание ее имени погружает меня 
в мечты, но о ее близких я ничего не знаю. 

Другие союзы, напротив, не вызывают ни ма­
лейшего сомнения. В 1 6 4 3 году мой предок 
Франсуа Адриансен берет в супруги женщину с 
именем, вызывающим в памяти роскошные фор­
мы, запечатленные на фоне мифологического или 
буржуазного декора, — жительницу Антверпена 
Клер Фаурмент. Дальняя родственница выходит 
замуж за Гийома Вердегана, как говорят, потомка 
угрюмого Роджера Мортимера, убийцы короля, 
упомянутого в драме Марло *. Это, разумеется, ле­
генда, но кажется, что изгнанники во время войны 
Двух Роз порою укрывались во Фландрии, и 
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прежде всего в Брюгге, подобно тому как это бы­
ло с английскими беглецами в XVII веке. Кстати, 
уверенности в том, что они пустили здесь свои 
корни, нет. Среди моих предков — дочь бургоми­
стра Брюгге в 1596 году, но он стал им четверть 
века спустя после событий в «Философском кам­
не», и было уже слишком поздно, чтобы прийти 
на помощь Зенону * или обвинить его. Порою, по­
добно тому как факелы кортежа, проходящего по 
тихой улочке, бросают отсветы на окна уснувшего 
дома и стекла дрожат от грохота барабанов и ду­
док, так и история вдруг выхватывает из тьмы и 
высвечивает ничем не примечательное семейство. 

Из записей секретаря суда, к сожалению не­
полных, я узнаю не только о брачных договорах. 
В 1603 году моему предку Никола Кленверку, 
магистрату в Касселе, пришлось судить своего 
брата Жосса, изобличенного в убийстве и содер­
жавшегося в предварительном заключении во 
францисканском монастыре. То, что вместо об­
щей тюрьмы он оказался в монастыре, уже вос­
принимается как милость. Но наши сведения этим 
и ограничиваются. Романист, каковым в данном 
случае я не являюсь, мог бы вообразить судью в 
духе корнелевских трагедий (еще до Корнеля), 
применившего закон со всей суровостью и не 
поддавшегося братским чувствам, или, напротив, 
представить судью мягкосердечного, помогающе­
го бежать обвиняемому, или же создать персонаж 
в бальзаковском духе — негодяя, состряпавшего 
все это дельце, чтобы избавиться от младшего 
брата и самому завладеть наследством. Эти разно-
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образные и рискованные предположения едва ли 
приведут нас к истине, ибо нам неизвестны моти­
вы и обстоятельства преступления. Самое боль­
шее — мы можем предположить, что этот Жосс 
был горячей головой. 

Я у ж е говорила, что в семье было мало воен­
ных. Матерью Мари де Байенгем была некая Зан-
нкен, происходившая от отважного торговца 
рыбой из Вёрне, разгромленного во главе своих 
единоверцев французскими рыцарями под стена­
ми Касселя: богачи, готовые выложить монетами 
церковные стены, порою происходили от взбунто­
вавшихся оборванцев. Ж а н Мас, один из моих 
предков, пал от руки герцога Лотарингского при 
Муртене, защищая знамена Карла Смелого. Его 
сын погиб двумя годами раньше в битве при Ват-
тендамме. Уже упоминавшийся мною Франсуа Ад-
риансен, вступивший добровольцем в армию 
Филиппа IV, короля Испании, и купивший на свои 
средства двух лошадей, участвовал в обороне Лу-
вена, грабеже Эра, осаде Эдена. Его сын тоже 
был военным. Пять воинов, трое из которых по­
гибли, — это мало в такой стране за пять веков. 

Вопреки тому, что можно было бы предполо­
жить, немного среди моей родни и церковников. 
Преподобный отец Франсуа Матьё Бисваль 
смотрит на меня умными темными глазами. У не­
го тонкие, чуть вяловатые черты лица. Красивые, 
как и у большинства служителей церкви того 
времени, руки. Внутренняя жизнь редко отража­
ется на лицах: этот молодой еще человек произ­
водит впечатление владеющего собой, умеющего 
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обуздать свои мечты и чувства, он достаточно 
благоразумен, чтобы молчать и не говорить все­
го. Но у преподобного отца не было недостатка 
в энергии. Управляющий делами своего ордена, 
ректор поочередно в Халле, Ипре, Дюнкерке и 
Байёле, Франсуа Матьё заново отстроил в Бай-
ёле коллеж, сожженный войсками Людови­
ка XIV, и заставил местные власти взять 
расходы на себя. Дважды его посылали в Па­
риж, чтобы «вести переговоры о делах края, на­
ходившихся в безнадежном положении», при 
этом он, как говорят, выказал немало ловкости 
и умения. Интендант французского короля со­
звал ректоров различных коллежей и семинарий 
Фландрии, чтобы запретить им всякие сношения 
с главой ордена и обязать их впредь обращаться 
только к французскому управляющему провин­
цией. В тот же вечер Франсуа Матьё отправил 
тайного посланца на территорию империи, чтобы 
сообщить новость своему руководству, которому 
удалось добиться от короля Франции более мяг­
кого решения. Этот священник, проявив немало 
сметки в делах своего века, умер двадцать лет 
спустя в Антверпене, решив окончить свои дни 
в провинциях, оставшихся испанскими, и, разу­
меется, сохранив верность тому, что принято на­
зывать старым режимом. 

Не много было среди моих родных и монахинь, 
до нас не дошло ни одного их изображения, воз­
можно, благочестивые дамы считали непристойным 
позировать художнику. Таинственный портрет, где 
модель изображена в монашеской одежде, — это 
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портрет девушки, умершей в 16 лет и не приняв­
шей еще обета. Моя двоюродная прабабка, малень­
кая Изабелла Адриансен, дважды изображена во 
весь рост в традиционном одеянии монашеского 
ордена, куда поместили сироту: ее большое зеле­
новатое бархатное платье с жесткими складками, 
украшенное огненными лентами, кажется более 
старинным, чем эпоха, в которую жила его владе­
лица: можно подумать, что портрет написан при 
Людовике XIII, а не Людовике Любимом *. У нее 
нежное круглое лицо с неопределившимися де­
тскими чертами; губы не научились улыбаться. Бо­
лезненная бледность и роза, которую она держит в 
руке, напоминают веласкесовских инфант, хотя 
прекрасный провинциальный художник, запечат­
левший воздушный силуэт Изабеллы, разумеется, 
никогда их не видел. 

Не могу я похвалиться и мучениками. Я про­
смотрела списки казненных и изгнанных в Смут­
ные времена. В них, кажется, можно найти все 
фамилии этой истерзанной страны. Мне встрети­
лось несколько имен, имеющих ко мне отноше­
ние, но ни одно из них я не могу вновь посадить 
на нужное место в генеалогическую гряду, откуда 
его, должно быть, выпололи со всей тщательно­
стью. Несколько братьев Жерома де Байенгема в 
конце XVI века уехали из Сент-Омера в Англию, 
возможно, по религиозным соображениям: мы по­
теряли их из виду. В целом Кленверки, их родные 
и близкие — за порядок на улицах и в церкви. 
Убийства священников, высадка англичан-проте-
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стантов, готовых помочь изгнанникам и подозри­
тельным личностям, укрывшимся не только в ле­
сах Мон-де-Ка, но и на совсем близкой 
Мон-Нуар, — все это их беспокоит и возмущает. 
Мятежники же , подобно кельтам, эмигрировав­
шим с вождем атребатов Коммом, подобно шуа­
нам или участникам Сопротивления в наши дни, 
своим героизмом бросают вызов местным врагам 
или заморским тиранам, покидают, если нужно, 
родину и возвращаются при поддержке иностран­
ных союзников. Буржуа, пьющие за здоровье гер­
цога Альба, видят в этих бунтарях только подонков 
и мерзавцев, сбившихся с пути молодых людей, 
распутных монахов-расстриг, соблазненных дура­
ков-крестьян и нескольких заблудших дворян, 
подкупленных золотом Елизаветы Тюдор *. Эшеве-
ны Байёля, действующие заодно с трибуналом в 
Брюсселе, порой краснеют от того, что их обви­
няют в недостаточном рвении при расправе с мя­
тежниками. Эти католики, прилежно посещавшие 
мессу, не задавались вопросом, не является ли 
церковная роскошь оскорбительной для нищих и 
убогих, не задумывались над тем, не нуждаются 
ли монастыри, откуда монахи удирают под любым 
предлогом, чтобы бродить по свету, если не в Ре­
форме, то хотя бы в реформах. 

Примерно в 1 8 7 0 году Эдмон де Кусмакер, 
кузен одной из моих Прабабок, в своей ученой 
книге изобразил эту горстку еретиков как достой­
ный презрения сброд, отрицая мужество казнен­
ных и красоту псалмов, отважно распеваемых 
протестантами в ночи при выходе из церкви. Не 
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смущает его и запах гари от сожженных ферм, 
пристанищ мятежников. Не он один вот так заты­
кает себе нос. Для оправдания бесчинств, допу­
щенных партией, к которой ты принадлежишь, 
применяется очень простая техника, и состоит она 
в следующем: с одной стороны, шельмование 
жертв, с другой — уверения, что казни были не­
обходимы для поддержания порядка, что их было, 
кстати, меньше, чем говорят, и что они были впол­
не в духе времени. В нашем случае это значит, 
что во внимание не принимаются ни Себастьян 
Кастельон, ни Монтень. Подобная апологетика 
использовалась не только для оправдания пре­
ступлений папистов или гугенотов: и в наши дни 
фанатики и спекулянты от идеологии лгут точно 
так же . 

Мартин Кленверк, эшевен-простолюдин из 
Мерриса, близ Байёля, не фигурирует в семейных 
архивах, да если бы у него и было право попасть 
туда, имя его, разумеется, вычеркнули бы. Надо 
сказать, что эта фамилия-прозвище была весьма 
распространена во Фландрии: Кленверки из Каст-
ра, Байёля или Метерена могли слыхом не слыхи­
вать о Кленверках из Мерриса или же относиться 
к ним с высокомерием. Что до меня, то я бы охот­
но предположила, что у всех этих «себя-не-ут-
руждателей», проживающих друг от друга в 
радиусе десяти лье, был общий предок. Но это не­
важно. Не разделяя взглядов Мартина на культ 
Девы Марии или малое число избранных (хотя, 
бросив взгляд на нынешнее состояние мира, мы 
поймем, что в этом, последнем случае он прав), я 
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считаю бесстрашного протестанта своим кузеном. 
Однажды жарким июньским днем по пыльной до­
роге, обсаженной, однако, зеленым хмелем, ветви 
которого отбрасывают некое подобие тени, Мар­
тин отправляется пешком из тюрьмы в Байёле на 
Воронью гору, место казни, где ему должны отру­
бить голову. Там он, несомненно, найдет останки 
многих своих единоверцев, зарубленных до него. 
Ему, кстати, повезет: только благодаря должности 
эшевена он, мужлан и деревенщина, избежит худ­
шего. С ним не поступят, как с мятежником Жа­
ком Визежем, буржуа из Байёля, которого 
сначала высекут на каждом углу Большой площа­
ди, а затем, израненного, бросят в горящий в цен­
тре костер. Мартин умрет достойно и, как он 
надеется, от одного удара. Он не замешан ни в 
каком убийстве, он не разбивал ничьих статуй: 
преступление его состоит в том, что он ходил из 
дома в дом, с фермы на ферму, прося о взносах, 
чтобы собрать положенную ему часть суммы в три 
миллиона ливров. С помощью этих денег его еди­
новерцы надеются добиться от короля Филиппа 
свободы вероисповедания. Простак Мартин пове­
рил в эти россказни. 

Вероятно, на смертном пути на нем, как всегда, 
большая фетровая шляпа и голубые гетры, которые 
он носил во время поездок по деревням, это был 
отличительный знак, принятый между его сторон­
никами. Ему хочется пить: по дороге, ведущей на 
Воронью гору, крестьяне порой предлагают осуж­
денным стакан воды или даже пива, но, быть мо­
жет, для еретика они этого не сделают. Из-под его 

73 



шляпы струится пот, капли мочи прочертили на 
штанах дорожку, это признак телесной муки, 
справиться с которой полностью не может даже 
мужественный человек. Самая беда в том, что го­
сударство конфисковало его имущество, оценен­
ное в пятьсот двадцать ливров. Его казнь, согласно 
подсчетам, старательно занесенным в официаль­
ный реестр, обойдется казне в десять ливров и де­
сять денье: как видим, государство не останется 
внакладе. Сожжение обошлось бы дороже: девят­
надцать ливров и тринадцать су ушло на еретика и 
разбойника, казненного недавно, и еще казначей 
не засчитал девятнадцать су за факел, принесен­
ный палачом, ссылаясь на то, что можно прекрасно 
разжечь костер с помощью углей. Это немножко 
дольше, и только. Умрет ли Мартин утешенный ве­
рой в Кальвинова Бога, воодушевленный правед­
ным гневом против глупости судей или же 
распрощается с жизнью разбитый и сломленный, 
не заботясь больше о том, что станет с женой и 
детьми, оставшимися без скота, без полей, без гум­
на? Мы никогда об этом не узнаем. Пусть продол­
жает он свой путь в окружении надсмотрщиков. 

* * * 

Примерно двенадцать семей делят между со­
бой власть в Байёле. Государственные мужи — в 
том смысле, что Ж а н де Витт был премьер-мини­
стром Голландии, поверенные, то есть адвокаты, 
стоящие во главе городского совета, усмирите­
ли — имеются в виду судьи, которым поручено 
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поддержание порядка, и порою весьма жесткими 
методами, эшевены, то есть одновременно муни­
ципальные советники и судьи по гражданским и 
уголовным делам, — эти господа, разумеется, 
предпочитают, подобно Цезарю, быть первыми в 
маленьком городке, нежели вторыми или сотыми 
в Риме. Все они богаты, особенно казначей, город 
рассчитывает, что в случае дефицита он ссудит 
казну деньгами. Положение примерно одинаково 
в Булони, Дюнкерке, Ипре, где Адриансены явля­
ются благородными эшевенами. Чтобы отыскать 
отца и сына, советников герцогов Бургундских, то 
есть занимающих должности не на городском, а 
на государственном уровне, надо добраться до 
позднего средневековья. Позже, при французах *, 
эти господа, став советниками парламента, не вы­
бираются из своей провинциальной глуши. Отсю­
да — несколько тяжеловатая уверенность в себе, 
почти крестьянская неспособность стать другим 
или представить себя в другом месте, но одно­
временно, быть может, независимость или по 
крайней мере скептицизм по отношению к меня­
ющимся правителям, воспринимаемым как ино­
странцы, а также полное и весьма приятное 
отсутствие спеси. Надо пожить в маленьком го­
родке, чтобы понять, как там обнажены все пру­
жины происходящего, до какой степени драмы и 
фарсы общественной и личной жизни выставлены 
на всеобщее обозрение. Результатом этого явля­
ется любопытная смесь непреклонной честности и 
цинизма. Эти люди, чувствующие себя владыками 
там, куда достигает тень от их дозорных башен и 
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где простираются их зеленые поля, показались бы 
Сен-Симону * ничтожествами, случись ему загово­
рить о них. Напротив, в их глазах вельможи, тор­
чащие в покоях короля при его пробуждении, 
выглядели бы слугами. 

Как бы ни был человек привязан к определенно­
му уголку земли, ему приходится испытывать на 
себе последствия махинаций деляг, называемых 
большой политикой, и безумств сильных мира се­
го, называемых войной. Гийом Ван дер Валле, пре­
док моих предков, в 1582 году отправляется к 
осажденному Турне, чтобы умолить герцога Парм-
ского пощадить Байёль. Он умер, вероятно, от ка­
кой-нибудь лихорадки во время своего посольства, 
и просьба его услышана не была: в том же году Бай-
­ль был на три четверти разрушен солдафонами 
Александра Фарнезе *. Частично отстроенный жи­
телями, город вновь был разграблен и сожжен в 
1589 году. Следом за войной идет голод, город на­
считывает погибшими или уехавшими две трети 
обитателей. В перерыве, то есть в 1585 году, 
Шарль Бисваль подписывает мирное соглашение 
между Байёлем и королем Филиппом II. Годом 
раньше он подписал также грамоты, сопровождав­
шие посланную Фарнезе взятку в размере восьми 
тысяч ливров, чтобы добиться для города, лишенно­
го средств, возможности возобновить торговлю с 
протестантскими Нидерландами. XVII век был не 
лучше, Фландрия страдает от последствий Тридца­
тилетней войны. Байёль снова горит в 1657 году, 
подожженный солдатами Конде. Пожары сменя­
ются чумой. Еще один Шарль Бисваль, сын пре-
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дыдущего, казначей, эшевен и поверенный в Байё-
ле, умирает во время эпидемии в 1647 году вместе 
с двумя детьми, которые были у него от Жаклины 
де Кусмакер; она сама погибнет в 1681 году во 
время пожара, затеянного мимоходом француз­
скими войсками. 

В 1671 году Никола Бисваль, первый эшевен, и 
Ж а н Кленверк, поверенный в Байёле, ждут во гла­
ве городской магистратуры прибытия короля 
Франции, который должен вступить во владение 
вновь завоеванными землями. Никола Бисваль в 
строгом коричневом одеянии, в простом парике 
выглядит величественно: жесткий рот и орлиный 
нос принадлежат человеку, который не уступит 
своих позиций. Портрет Жана Кленверка не со­
хранился. На лицах обоих магистров — ни тени 
улыбки. Казалось бы, фламандцам должно было 
смертельно надоесть испанское владычество, но 
давняя преданность, порожденная от верности 
бургундскому дому, привязывает их к Габсбургам *. 
Карл V *, уничтоживший защитников Теруанна и 
стерший город с лица земли с виртуозностью и ме­
тодичностью современного завоевателя, кажется, 
не возмутил добрых жителей соседних поселений: 
никто не воспринял как горькую иронию то, что ис­
ключение было сделано лишь для особо почитаемо­
го распятия, надлежащим образом перенесенного 
в церковь в Сент-Омере. Изображение человека, 
объявившего своим последователям, что кроткие 
наследуют землю, видало и не такое. Жестокости 
герцога Альба отнюдь не смутили этих любителей 
порядка, а бесчинства рейтаров Александра Фар-

77 



незе почти что стерлись из памяти. Воспоминания о 
солдатах Конде, напротив, обжигали по-прежнему. 
Тонкие политики, местные жители чувствуют, что, 
несмотря на радостный перезвон колоколов, 
встречающий прибытие Людовика, беды и горести 
еще не кончились. Прежде всего они чувствуют, 
что на их старинные привилегии почти вольного го­
рода покушаются королевские интенданты. 

Так оно и происходит. Военная свистопляска 
продолжается. По Нимвегенскому договору этот 
кусок земли окончательно отходит к Франции, но 
шествие полков под разудалую музыку Люлли *, 
грабежи и пожары продолжаются до заключения 
Утрехтского мира *, то есть в течение тридцати пяти 
лет. Они превращают фламандских крестьян еще в 
большей мере, чем всех остальных, в несчастных 
животных, описанных Лабрюйером * в эпоху, ког­
да, по словам одного поэта XIX века, заходящее 
солнце Великого Короля, «столь прекрасное, золо­
тило своими лучами жизнь». В то время, когда даже 
добряк Фенелон *, отвечая офицеру, замученному 
угрызениями совести, довольствовался тем, что со­
ветовал тому умерить по возможности аппетиты 
его подчиненных, ибо грабеж считался необходи­
мым подспорьем в солдатской кормежке, в то вре­
мя доходы землевладельцев в натуральном виде 
сильно сократились, а похлебка стала еще жиже. 
Городской патрициат реагирует на вторжение 
французского интендантства тем, что скупает на­
следственные гражданские должности, пущенные 
в продажу новой администрацией. Это сопряжено 
с расходами, но таким образом удается остаться в 
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своем кругу. Я говорила у ж е о приказе зарегистри­
ровать у Д'Озье семейные гербы, это новое поста­
новление, распространившееся, кстати, на всю 
Францию, было предназначено для того, чтобы 
хоть как-то пополнить королевскую казну. Бисва-
ли, между прочим, отказались подчиниться: быть 
может, они не верили в прочность французского 
режима. Интендант мог сколько угодно поднимать 
на смех несчастных горемык, не способных за­
платить долги, все было напрасно. Другие семьи, 
например Кленверки, более послушные, повино­
вались скрепя сердце и кошелек. Это было также 
время, когда король, оказавшись без гроша в кар­
мане, пустил в продажу пятьсот дворянских грамот 
по шестьсот ливров за штуку. На эту приманку, ес­
ли можно так выразиться, клюнул только один 
фламандец. 

Земля выздоравливает быстро во времена, ког­
да человечество еще не в состоянии разрушать и 
загрязнять ее в больших масштабах. Люди сплачи­
ваются и вновь берутся за дело с усердием насе­
комых, которое не то вызывает восхищение, не то 
является признаком глупости. Кажется, что вто­
рое определение — более подходящее, ибо уро­
ки, извлеченные из опыта, обычно ничему не 
служат. Несмотря на несколько тысяч плутов в 
военной форме, пущенных в расход под командо­
ванием Вильруа, Мальбрука или Фридриха II, что 
позволило избавить мир от их, как бы сказал Пан­
глосс *, надоедливого присутствия, XVIII век — од­
на из самых сладостных и отрадных для жизни 
эпох. Но древняя Фландрия пошла в ногу со вре-
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менем: прежние красновато-коричневые с золо­
том тона уступили место французской гризайли. 
Старый патрициат превращается в дворянство 
мантии. Прежние обильные застолья и народные 
гулянья сменяются праздниками, на которых ули­
це нет места. Байёль переходит в разряд почтен­
ного провинциального захолустья, во все времена 
дорогого сердцу французских романистов, где бо­
лее или менее титулованные магистраты и мелкая 
знать, предпочитая городской комфорт неудобст­
вам своих владений, играют в трик-трак при свете 
свечей в серебряных канделябрах. Народная 
жизнь сохраняется прежде всего в предместье 
Амбахт, где трактиры дешевле, чем в городе, где 
пивовары варят пиво, ткачи ткут на дому, а кру­
жевницы, склонившись над подушечками, выпи­
сывают пальцами утомительные танцы. Амбахт 
поставляет также некоторый элемент неприличия 
или, попросту говоря, чуточку вульгарные удо­
вольствия, этакую шантрапистую закваску, необ­
ходимую для всякого порядочного города. В 
1700 году отец и сын знатного происхождения 
убиты в гостинице, виновные повешены, жертв 
отпевают в Сен-Васте, и Никола Бисваль аккурат­
но заносит в записную книжку три ливра, полу­
ченные им за хоругвь и покров на гроб при 
похоронах по первому разряду, этот сбор позво­
лял казначею отчасти возмещать свои расходы по 
финансированию общественной казны. 

Именно тогда некоторые из этих господ удли­
няют свои имена, и словно по случайности второе 
имя — почти всегда французское. Кленверки ста-
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новятся Кленверками де Креанкур благодаря ма­
ленькому виконтату, находящемуся в ведении 
кассельского суда. Бисвали той ветви, от которой 
происхожу я, называются теперь Бисваль де Бри-
ард. Барты именуются впредь Барт де Невиль. 
Французский является языком культуры и свиде­
тельствует об определенном социальном положе­
нии, пользоваться им стали задолго до завоевания 
страны Людовиком XIV. Переписка между Байё-
лем и нидерландской регентшей в XVI веке почти 
всегда велась именно на этом языке. Но в 
XVIII веке в нотариальных актах, дневниках, ве­
дущихся главой семьи, надгробных надписях цар­
ствует фламандский. Камеры Риторов, даже в 
бельгийских провинциях повсюду находящиеся в 
упадке, вызывают подозрение у французских вла­
стей, которые не без основания считают, что в 
них сохраняют верность прежним господам, но, 
вероятно, на обоих языках рифмуют столько же 
дурных стишков, как и прежде. В брачных дого­
ворах и описях имущества перечисляются сереб­
ряные блюда и кропильницы, золотые кресты и 
бриллианты, о книгах в них не упоминается, одна­
ко толстые тома на французском, латыни и реже 
на голландском то здесь, то там выстраивают в 
ряд свои тисненые с позолотой сафьяновые пере­
плеты. Экслибрис Никола Бисваля украшен его 
гербом, считавшимся незаконным, что не мешает 
преспокойно выставлять его напоказ. Мишель До-
насьен де Креанкур заказывает себе экслибрис в 
Париже, вокруг герба кудрявятся нимбом купидо­
ны в стиле рококо. 
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Наиболее старые фамильные портреты также 
датируются временем присоединения к Франции. 
Все, относящиеся к предыдущей эпохе, за двумя-
тремя исключениями, видимо, погибли в фейер­
верках войны. О мужчинах речь у ж е шла или 
пойдет в соответствующих местах, здесь же уме­
стно вспомнить о некоторых женщинах. Констанция 
де Бан, одна из моих прапрабабок, поддерживает 
красивыми руками облако муслина, едва прикры­
вающего ее полную грудь; лицо, скорее некраси­
вое, уже не очень молодое, с живыми глазами и 
большим смеющимся ртом, своеобразно и горде­
ливо. Я представляю себе гостеприимную хозяйку 
дома, которая пьет и ест наравне с гостями, ни в 
чем им не уступая, смеется их рискованным шут­
кам, но при этом Даниэль Альбер Андриансен, ее 
муж, может не опасаться мимолетных капризов 
этой порядочной женщины. Изабелла дю Шамбж, 
дальняя родственница, одета Гебой *; голубая бар­
хотка а-ла Натье * украшает ее прелестную, слегка 
потемневшую шею. Большой позолоченный кув­
шин, который она держит в руке, относится к из­
любленным аксессуарам фламандской живописи 
после Рубенса, будь то пиршество на Олимпе, как 
в данном случае, брак в Кане галилейской или се­
мейный праздник. Изабелла де ла Бас-Булонь но­
сит имя, которое Мольер мог бы запросто дать 
одной из своих провинциальных маркиз, но она, 
отделенная от нас пятью поколениями, чарует, 
почти тревожит своей красотой. Ее портрет — 
воспоминание не то о костюмированном бале, не 
то о сельском празднике: она держит на коленях 
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лук и колчан, напоминающие об Амуре, но от ее 
безразличия и бледности веет лунным холодом. 
Тоненькая, она держится прямо в придворном 
платье времен Людовика XV и больше похожа на 
нимф Приматиччо *, чем на изнеженные создания 
«Отплытия на остров Киферу» *: несколько старо­
модная манера провинциального художника уда­
ляет ее от нас во времени. Что скрывает это лицо, 
какие образы запечатлелись в больших светлых, 
чуть косящих глазах? Не будем пытаться угадать. 
Нам известно только, что она вышла замуж за 
Бисваля де Бриарда и умерла в возрасте сорока 
шести лет. 

* * * 

Семейное предание гласит, что мой предок 
Ясент де Гёс и его жена Каролина д'Айи завещали 
похоронить себя рядом с алтарем в ипрском собо­
ре, причем как можно ближе к центральной плите, 
на ней стоит только дата, и указывает она могилу 
епископа Янсена или Янсения. Таким образом, со­
храняя анонимность, удалось не нарушить запреты 
Рима и выразить уважение к высокочтимому пре­
лату. Действительно, люди в своем тщеславии всег­
да считали центральную часть нефа самым 
почетным местом для гниения: Ясент де Гёс, пожа­
луй, этим только и руководствовался. Следует за­
метить, что в этом крае образованием юношей 
занимались только иезуиты: их ученики, за исклю­
чением нескольких сумасбродов, не слишком-то 
увлекались янсенизмом *. От драмы изгнания до 
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мрачного фарса с излечением страдающих кон­
вульсиями посмертная судьба епископа Ипрского 
связана главным образом с Парижем, хотя громы и 
молнии против него мечут из Рима. Тем не менее в 
глазах набожных фландрских и других христиан 
янсенисты с их суровостью, с презрением к свое­
му веку, с полным, почти агрессивным неприятием 
компромиссов являлись живым воплощением пре­
следуемого христианства героических времен его 
истории. В секретном письме, посланном из Брюс­
селя Жану Расину, Антуан Арно * рекомендует по­
эту, а точнее, королевскому историографу, другого 
моего предка, на сей раз по материнской линии, 
Луи де Картье, «истинного христианина», опасав­
шегося, как бы его красивый особняк в Льеже и 
загородный дом возле Ахена не разграбили фран­
цузские солдаты. Словечко, брошенное Расином 
маршалу Люксембургскому, могло бы оказаться 
кстати. Между прочим, де Картье был примерным 
католиком, послушным сыном церкви, приходский 
священник превозносил его до небес. Это не поме­
шало ему, как и многим другим, в узком кругу быть 
янсенистом. 

В 1929 году я продала одному парижскому ан­
тиквару изображение тонкорукого Христа, достав­
шееся мне от отца. Серебряное тело Спасителя 
хранилось на дне шкафа и совсем почернело. Оно 
едва выделялось на фоне эбенового креста, на ко­
тором было распято. «Тебя облапошили, детка 
моя», — сказал мне сводный брат, узнав цену сдел­
ки. Но традиция, кстати, ошибочно связывающая 
эти фламандские распятия XVII века с янсениз-
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мом, превратила для меня эту обычную и одновре­
менно мрачную безделушку в один из тех предме­
тов, от которых хочется поскорее избавиться. Я 
уже писала раньше, насколько идея предопределе­
ния свыше вроде бы согласуется с фактами, кото­
рые мы наблюдаем в нашем ограниченном во 
времени мире: с самого начала противореча пред­
ставлениям о справедливости, она становится по­
просту возмутительной, стоит только связать ее с 
понятием Бога-Провидения, главным свойством 
которого должна была бы быть доброта. Как могла 
бы я принять представление о Боге, умирающем не 
ради всех людей, когда я не приемлю представле­
ния о Боге, который умирает только ради них? Ни 
жалость, ни любовь не истекали из его чеканных 
ран. Это распятие было свидетелем только агоний, 
когда душевный и физический трепет торжество­
вал над спокойствием. 

Но суровые последователи янсенизма в описы­
ваемой мною среде всегда были лишь уважаемым 
меньшинством. Большая часть паствы принадле­
жала к породе, предъявлявшей к себе не столь 
высокие требования. Она состояла из многочис­
ленных разновидностей: от непроходимых скепти­
ков, которые засыпают во время проповеди и 
потихонечку подсмеиваются над святой Кунегун-
дой и святым Кюкюфеном *, но умирают, получив 
последнее миропомазание, исповедовавшись и 
причастившись — отчасти чтобы не нарушать обы­
чаев, отчасти чтобы застраховаться на всякий слу­
чай, до изнеженного христианина времен 
Контрреформации, который от звуков церковной 
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музыки погружается в состояние приятного оту­
пения, по пятницам устраивает замечательные по­
стные обеды и оставляет приходу сумму денег, 
которой хватит до скончания веков, чтобы празд­
новать по нему поминальные мессы. Совет, дан­
ный антверпенцем Плантеном в его знаменитом 
сонете, — «Читать молитвы, выращивая сливы» — 
представлял для богачей идеальное сочетание на­
божности и благоразумия. 

Мне, конечно, известно, что на обтянутых крас­
ным бархатом молитвенных скамеечках, случа­
лось, преклоняли колена и настоящие святые. На 
расстоянии они едва различимы. У «благочестивых 
девиц», о которых часто говорится в семейных бу­
магах, не было, как видно, ни должного размаха, ни 
полета. Мария Тереза Бисваль, особа почтенного 
возраста, обосновавшаяся в пристройке монасты­
ря иезуитов, в 1759 году оставила святым отцам 
четыреста флоринов на украшение церкви и двести 
флоринов — беднякам. Ее исповеднику, и только 
ему одному, было поручено открыть ящики ее сек­
ретера и сжечь все находящиеся там бумаги. Со­
мнительно, чтобы речь шла о черновых набросках 
трактата, посвященного молитвам. Скорее, это бы­
ли старые любовные письма или переписка между 
двумя подружками, изобиловавшая сплетнями об 
их маленьком кружке. 

* * * 

Спустимся немного пониже, то есть ближе к 
аду. В 1659 году, в середине XVII века, который с 
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большим правом, чем средневековье, может счи­
таться временем расцвета демонологии, Пьер Бис-
валь и Ж а н Кленверк вместе с двадцатью пятью 
коллегами приговаривают к пытке и выносят смер­
тный приговор одному колдуну. Речь шла о некоем 
Томасе Лотене, уроженце города Метерен, непо­
далеку от Мон-Нуар. Этого Томаса обвиняли в том, 
что он заколдовывал соседскую скотину и убил ре­
бенка с помощью отравленных слив. Преступления 
самые обычные: кажется, что даже в те времена, 
когда Асмодей, Вельзевул, Астарот и сам их ко­
роль Люцифер * были у всех на языке, они оказыва­
лись способны на очень малое число злодеяний; к 
тому же им недоставало фантазии, ибо по части 
жестокости и разнообразия первенство остава­
лось за людьми. Несмотря на то что вся деревня 
выступала свидетелем обвинения, Томас не при­
знавался. Часто воображают, что на процессах по 
обвинению в колдовстве судьи демонстрировали 
неслыханное суеверие или цинизм и что смертные 
приговоры сыпались как из рога изобилия. На са­
мом деле если уж не справедливость, то закон­
ность соблюдалась. Следствие длилось два месяца. 
Подобно тому как в наши дни духи мертвых, вызы­
ваемые спиритами, обычно довольствуются тем, 
что общаются через посредство медиума, так и ду­
хи зла, которых простой смертный редко может 
увидеть, предпочитали совершать преступления с 
помощью одержимых и колдунов, что вызывало 
необходимость прибегать к услугам заклинателя 
или палача. Несмотря на обычный допрос, длив­
шийся всего семь часов, мужлан устоял и продол-
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жал молчать. Процесс затянулся бы, когда бы сча­
стливая случайность не привела в Байёль по лич­
ным делам палача из Дюнкерка. Этот служитель 
закона похвалялся, что своею рукою отправил на 
тот свет шестьсот колдунов и колдуний. Он попро­
сил разрешения навестить заключенного, что ему 
было тут же дозволено — все были просто счастли­
вы довериться человеку искушенному. 

Обследование, проведенное опытным мастером 
своего дела, незамедлительно выявило на теле То­
маса следы сделки с дьяволом — знаменитые не­
чувствительные зоны, считающиеся в наше время 
патологией, в них можно с легкостью втыкать игол­
ки, не вызывая у испытуемого ни крика, ни дрожи. 
Настоятельно возникала необходимость в допросе 
с пристрастием. Несколько сломанных костей, не­
сколько порванных вен, и Томас признался во 
всем, чего от него ждали. Он принимал участие в 
шабаше, беседовал там с дьяволом после того, как 
по обычаю поцеловал ему задницу — таков был ри­
туал. От дьявола научился он тайнам колдовства и 
умению отравлять сливы. У дьявола, присутство­
вавшего в ту ночь на шабаше, было имя: его звали 
Арлекин. 

Арлекин, Хелькен, Хилькен, Хёдле-Кёниг: j 'oie 
la mesnie Hielekin, mainte kloquète sonnant... 1 В те 
времена, когда байёльские судьи допрашивали То­
маса, Арлекин на ярмарочных подмостках был все­
го лишь традиционным персонажем итальянской 

1 Я слышу, как компания Хилькена позвякивает коло­
кольчиками... (среднефр.). 
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комедии, забавляя зевак прыжками, остротами и 
быстро вращая длинную колотушку. Но некогда 
его трико в желтых и красных ромбах считалось 
огненной одеждой, а черная маска — маской князя 
Тьмы. Этот Арлекин, опозоренный проповедника­
ми, гневно возмущавшимися непристойностями в 
театре, в языческой Европе был соперником Лес­
ного царя * или далекого Фракийского всадника. 
Под лай собак и ржанье лошадей, по горам и до­
лам, по равнинам и болотам он мчался во главе дья­
вольской скачки *, и каждая ночь длилась сто лет. 
Фольклор еще не изучали, поэтому никто — ни 
ученые, ни зрители — не узнавал бога, переодетого 
шутом, но роковая встреча Томаса Лотена с Арле­
кином в ночь шабаша красноречиво свидетельству­
ет о том, как живучи легенды в темном 
крестьянском сознании. Дело этого пособника де­
монов было заслушано. Пьер Бисваль и Ж а н Клен-
верк поставили подписи под приговором о 
смертной казни через сожжение. На Большой пло­
щади, уже заполнявшейся народом, соорудили ко­
стер. Но подручные, на которых была возложена 
доставка главного заинтересованного лица, обна­
ружили его, скорчившегося в углу камеры, с пере­
битой шеей. Разочарованную публику разогнали. 
Арлекин в ярости убил своего сообщника за то, что 
тот открыл его имя, хотя, может, он сделал это из 
жалости (если душе дьявола доступна жалость), 
чтобы уберечь его от худшего конца. Тюремщик, 
проявивший сочувствие или подкупленный семьей 
негодяя, возможно, сыграл роль демона, хотелось 
бы верить, что приказ он получил от Пьера Бисваля 
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или Жана Кленверка. Но магистраты редко вмеши­
ваются в ход правосудия. 

В большинстве своем жертвами «Молота 
ведьм» и других трактатов, составленных чрез­
мерно возбужденными демонологами и прилежно 
прочитанных судьями, были, разумеется, несчаст­
ные безобидные горемыки, навлекшие на себя не­
приязнь соседей странным видом или поведением, 
перепадами настроения, пристрастием к одиноче­
ству или любой другой особенностью, пришед­
шейся людям не по вкусу. Томас Лотен 
принадлежал, несомненно, к этой категории. Но 
надо помнить и тех, кого приводили на шабаш — 
в действительности или в мечтах — прирожденная 
зловредность, затаенная озлобленность из-за пе­
ренесенных несчастий и притеснений, постыдные 
пристрастия или неутоленные желания. Прорабо­
тав целый день на прополке репы в поле или в 
торфянике, жалкие оборванцы, собравшись вме­
сте небольшой группкой, усаживались на корточ­
ки в зарослях вокруг горящих углей, для них эти 
сборища были то же самое, что наши вновь став­
шие первобытными танцы, наша кричащая и скре­
жещущая музыка, наше курево и снадобья, 
вызывающие галлюцинации. Они удовлетворяют 
свое инстинктивное желание скапливаться подо­
бно личинкам, они наслаждаются жаром и близо­
стью тел, наготой, запретной в любом другом 
месте, вздрагивают и хихикают от непристойно­
стей и недозволенностей. Отблески пламени, иг­
рающие на лицах несчастных, не просто 
предсказывают уготованную им смерть на висели-
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це, этот свет идет из глубин их существа, а быть 
может, и из другого мира. 

Тот, кто верит в Бога, может и почти должен 
верить в дьявола, у того, кто молится святым и 
ангелам, есть все шансы услышать созвучия ада. 
Более того, нет ничего противного человеческому 
разуму и логике в предположении, что может воз­
никнуть взаимодействие, обмен между нами, оди­
нокими островками, и другими, почти невидимыми 
образованиями, другими, почти неведомыми воле­
изъявлениями, возникшими или проникшими в 
нас, способными либо погубить нас, либо напра­
вить. Эта гипотеза требует доказательств в том 
мире, где существующие силы безразличны к че­
ловеку. Но пристрастие теологов и судей к так на­
зываемым оккультным явлениям извратило 
проблему: чудовищный образ воплощенного Дья­
вола ослепил их и не позволил увидеть, что зло 
более всего вредоносно, скрываясь под обычной 
человеческой личиной, и не нуждается ни в каком 
сверхъестественном антураже, сильнее же всего 
оно вредит, будучи совершенно незаметным или 
даже уважаемым. Подпись Пьера и Жана под 
приговором, отправляющим на пытку и казнь, 
быть может, неповинного невежду, столь же от­
вратительна, как и отравленные сливы Томаса. 
Полки великого Конде опустошали фламандские 
фермы, убивали скот и обрекали людей на чуму и 
голод куда успешнее, чем это могли бы сделать 
все подручные мессира Арлекина. 

Кажется, нам придется извинить Пьера Бисваля 
и Жана Кленверка, ибо в те времена любой магист-
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рат думал и поступал бы точно так же . Но едва ли 
стоит поступать и думать, как все, и не всегда это 
может служить извинением. В любую эпоху есть 
люди, которые думают не так, как все, то есть ду­
мают иначе, чем те, кто не думает вовсе. Монтень 
хотел бы предложить колдунам отвар морозника, а 
не смоляные рубашки и пылающую солому. Агрип-
па фон Неттесхейм *, сам заподозренный в том, что 
пытался исследовать мир магии, поступая как гума­
нист, повсюду ищущий законы, объединился с 
сельским священником, чтобы защитить старую 
женщину, обвиненную соседями в колдовстве и 
попавшую в руки инквизиции. Теофраст Ренодо * за 
десять лет до того, как мои предки подписали при­
говор, установил, что так называемая одержимость 
бесами у луденских монахинь не что иное, как исте­
рические припадки, и один из епископов, имевший 
касательство к этому делу, думал точно так же . 

Когда судья из расиновских «Сутяг» предлагает 
своей будущей невестке в качестве забавы попри­
сутствовать на допросе, очаровательная Изабелла 
поступает точно так же , как она поступила бы в на­
ше время, когда, к сожалению, ей могли бы пред­
ложить точно такое же развлечение. «Страданий 
самый вид я выношу едва. — Так можно скоротать 
часок, а то и два». Типичный диалог, и чувствуется, 
что Расин на стороне Изабеллы. Пьер Бисваль и 
Ж а н Кленверк, напротив, думали, как все, то есть 
были больше похожи на судью Дандена, чем на 
Монтеня. Мы об этом уже догадывались. 

Мне бы хотелось иметь предком воображае­
мого Симона Адриансена из «Философского 
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камня», судовладельца и банкира, симпатизиро­
вавшего анабаптистам, незлобивого рогоносца, 
умершего в экстазе набожности и всепрощения 
в мрачном Мюнстере, то бунтующем, то усми­
ренном. На самом же деле первый из моих 
предков Адриансенов, следы которого мне уда­
лось найти, жил три четверти века спустя после 
этого великодушного праведника, и не во Флис-
сингене, а в Ньивпорте, где в 1606 году в цер­
кви святого Мартина он женился на Екатерине 
Ван Тун. Это все, что о нем известно, и нет 
никаких сведений о том, родился ли он в ма­
леньком морском порту, окруженном дюнами, 
или был уроженцем иных мест. Семья затем 
обосновалась в Ипре. 

Фамилия, означающая «сын Адриана», встреча­
ется в Нидерландах довольно часто. Сохранивши­
еся документы не позволяют мне претендовать на 
какое-либо родство с братом Корнелиусом Адри-
ансеном, францисканцем, он жил в середине 
XVI века и был изгнан из Брюгге за то, что с чрез­
мерной нежностью перевоспитывал кающихся 
грешниц. Мне случалось вспоминать о его малень­
кой группе самобичующихся девиц, охотно шед­
ших навстречу его желаниям, когда в моем 
романе в той же атмосфере изнеженности и опас­
ности действовала тайная секта Ангелов, погубив­
шая Зенона. За неимением доказательств не могу 
я числить среди моей родни и некоего Анри Ад-
риансена, колдуна, взошедшего на костер в со­
провождении дочери Гийемины в Дюнкерке в 
1597 году, в возрасте восьмидесяти лет. Не знаю 
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также, был ли мне родственником пират из Дюн­
керка Франсуа Адриансен, находившийся на 
службе у Филиппа IV и бороздивший моря на ма­
леньком корабле «Черная собака»; умирать он 
вернулся на сушу. Если все эти люди принадлежа­
ли к одному фамильному древу, образуя то, что я 
называю сетью, то сыновья их стали почти неви­
димками. Но все они дышали тем же воздухом, 
ели тот же хлеб, омывались тем же дождем и 
морским ветром, что и мои настоящие Адриансе-
ны. Они — моя родня в силу самого своего суще­
ствования. 

Франсуа Адриансен, предок подлинный, был 
крещен в Ньивпорте, в той же церкви, где пожени­
лись его отец и мать. Я уже говорила о его карьере 
офицера на службе у Испании. Для нас она менее 
важна, чем его женитьба на Клер Фаурмент, вводя­
щая нас в мифологический мир Рубенса. 

Фаурменты долго торговали в Антверпене до­
рогими тканями и восточными коврами — экзоти­
ческими сокровищами, ценившимися так высоко, 
что мы видим, как на картинах Ван Эйка * они раз­
ворачивают свои кабалистические узоры под но­
гами мадонн или же служат для них фоном, 
будучи натянуты между двумя колоннами среди 
холодного убранства церквей. Мода на ковры не 
проходила, ибо те же самые изделия Ширвана 
украшают интерьеры Голландии XVIII века, дра­
пируя жесткими складками столы, на которые об­
локачиваются женщины Вермера *. Фаурмент-отец 
жил на площади Старой биржи в доме, называв­
шемся «У золотого оленя», вероятно, из-за скуль-
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птуры, торчавшей на коньке крыши, во фламанд­
ских обычаях было тогда украшать крыши реаль­
ными или фантастическими животными, бюстами 
императоров и позолоченными святыми девами. 
Фаурмент-сын, Даниель, заплатив дорого, купил у 
испанского короля фьеф Витилит, дававший ему 
право как разрешать мелкие дела, так и выносить 
смертные приговоры. Принято считать, что он тем 
не менее продолжал если не торговать тканями и 
коврами, то по крайней мере уступать их за день­
ги друзьям, подобно отцу господина Журдена * в 
те же годы в Париже. 

Даниель Фаурмент женился на Клер Брандт, 
одной из двух дочерей доктора Брандта, юриста и 
гуманиста, пользовавшегося хорошей репутацией. 
Рубенс взял в жены вторую дочь, Изабеллу, и чер­
дак дома доктора был первой мастерской худож­
ника. Изабелла Брандт умерла молодой, и Рубенс 
заменил ее светловолосой Еленой, младшей сест­
рой все того же Даниеля, таким образом дважды 
ставшего зятем великого творца форм. Клер Фа-
урмент, моя дальняя Прародительница, дочь Дани-
еля и Клер Брандт, была, таким образом, 
племянницей двух самых избалованных женщин 
своего века, с которых написано к тому же наи­
большее число портретов. 

У Рубенса было призвание к счастью, но он по­
знал его не сразу. Родился он в Кёльне, отца из­
гнали из Антверпена за протестантские симпатии, 
а затем приговорили к смерти за связь с принцес­
сой. Мать, натура страстная, спасла неверному 
мужу жизнь. Для художника это прошлое было 
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словно темным фоном его картин, на котором 
вскоре сквозь лессировку щедро засверкали кра­
ски. Рубенс быстро становится знаменитым и про­
цветающим, ему с юности хорошо знакомы 
изнеженные дворцы Италии и суровый испанский 
двор, ему рано поручают деликатные дипломати­
ческие миссии, два короля возводят его в дворян­
ство, он говорит и читает на пяти языках, и, 
значит, как сказал бы Карл V, есть в пять раз 
больше человек. Прочное счастье не покидает его 
до самого конца и после смерти живет в его сла­
ве. В истории этого почти невероятного успеха 
Изабелла — первая из женщин Рубенса, ибо нам 
ничего не известно о прекрасных итальянках, 
встреченных молодым художником за восемь лет 
пребывания на полуострове. Рубенс пишет авто­
портрет с Изабеллой на следующий день после 
свадьбы, в саду доктора, у ж е тронутом осенними 
красками. Ему тридцать два года. Это крепкий, бо­
гато одетый в черный бархат и кружева человек, 
вид у него задумчивый и спокойный. В парче, в 
нелепой, «по моде», шляпе с высокой тульей, 
юная новобрачная с девичьей грацией опирается 
на руку мужа, выбранного ей доктором, 

На следующих портретах перед нами как бы 
крупным планом предстает Изабелла, жена и 
мать. Низкий корсет подпирает груди, прижавши­
еся друг к другу, словно персики в корзине; ог­
ромные воловьи глаза освещают милое доброе 
личико, не блещущее умом. Мягкий, немного ско­
шенный подбородок выдает покорную и пассив­
ную чувственность. Чахотка у ж е окрашивает в 
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бело-розовые тона нежную кожу лица, затенен­
ного полями знаменитой соломенной шляпы. Ру­
бенс, в отличие от Рембрандта, не стал 
изображать юную умирающую, сжигаемую лихо­
радкой: медленная агония не в его духе. 

Однако из письма к другу видно, что вдовец ох­
вачен печалью, которую он, кажется, сознательно 
убрал из картины: «Поскольку единственное ле­
карство от всех наших бед — это забвение, дитя 
времени, приходится возложить на него всю мою 
надежду... Думаю, что путешествие мне помогло 
бы... Я не претендую на то, чтобы стать стоиком... и 
не могу поверить, чтобы чувства, столь соответст­
вующие их объекту, были недостойны порядочно­
го человека и что можно быть совершенно 
бесчувственным к превратностям жизни, sed aliqua 
esse quae potius sunt extra vitia quam cum virtutibus 1, 
и чувства эти мстят за себя нашей душе». Опере­
жая свое время, Рубенс понял, что мужество, заго­
няя боль слишком глубоко, превращает ее в 
отравляющий нас яд. Человек, написавший эти 
строки, умел не только ловко орудовать кистью. 

Четыре года спустя, вернувшись после поездки 
и большой работы из-за границы, художник воз­
обновил отношения с семьей покойной жены. 
Примерно в это время он написал портрет старого 

1 Но есть вещи, которые скорее находятся вне пороков, 
нежели относятся к добродетелям (лат.). Здесь автор пись­
ма перефразирует Тацита: «Он (Гальба) скорее не имел 
пороков, чем обладал добродетелями» («Magis extra vitia, 
quam cum virtutibus»). 
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доктора Брандта, малиновые щеки ученого застав­
ляют предположить, что он так же хорошо разби­
рался во французских винах, как и в греческой и 
латинской грамматиках. В доме Фаурментов Ру­
бенс вновь встретился с обеими Клер, сестрой по­
койной и ее племянницей, еще ребенком. Прошло 
время, и маленькая Елена перешагнула границу 
между детством и юностью. Рубенс женился на 
ней в декабре 1630 года, когда ей было шестнад­
цать. 37 лет разницы между мужем и женой в то 
время никого не удивляли, да, пожалуй, и в 
иное — тоже, за исключением нашего. На сей раз 
художник не написал автопортрета с супругой. «Я 
решил снова жениться, не будучи расположен к 
суровой холостяцкой жизни. Я подумал, что, если 
справедливо отдавать предпочтение умерщвлению 
плоти, мы с благодарностью пользуемся дозволен­
ным наслаждением». Он добавляет, что все сове­
товали ему соединиться с благородной дамой, 
разумеется, в годах, но ему показалось слишком 
тяжело «потерять драгоценное сокровище свобо­
ды в обмен на поцелуи старухи». Подобно Антею, 
который вновь обретал силы, коснувшись земли, 
Рубенс обретает молодость в постели Елены. 

В последние десять лет жизнь художника все 
больше ограничивается его великолепным особня­
ком, Еленой, домашними буднями, которые благо­
даря мастерской, населенной богами, напрямую 
соприкасаются с мифологией. День начинается с 
мессы, она занимает в его жизни то же место, что 
и картины на религиозные сюжеты в живописи — 
не больше и не меньше. Затем, пока он работает, 
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один из учеников читает ему Тацита или Сенеку, 
а по вечерам, отдыхая, он совершает прогулки 
верхом вдоль Эско, и этот любитель небес, несом­
ненно, наслаждается красками заходящего в тума­
не красного солнца. Потом наступает время 
ужина — обильного, но без излишеств, и бесед с 
некоторыми обладателями серьезных, чуть тяже­
ловесных умов, которыми славится город. Закан­
чивается день почти мифическими страстями в 
супружеской постели. 

Как не разглядеть в этой рутине, где все — по­
рядок, роскошь, покой и сладострастие — осто­
рожный выбор человека, который хочет, чтобы 
семейная жизнь обеспечила ему доступ к удо­
вольствиям, узаконивая их, и позволила взору и 
духу свободно обратиться к главному? В жизни 
его, однако, было не меньше огня, чем в иных 
судьбах, насыщенных страстями и тайнами: очаг 
порою таит в себе пожар. Но конец приближает­
ся: последние годы Рубенса заставляют вспомнить 
о Ренуаре *, другом счастливом художнике. Рука, 
пораженная ревматизмом, отказывается писать. В 
1640 году, в возрасте двадцати шести лет, Елена 
становится вдовой. Она вновь выйдет замуж за 
дворянина, аккредитованного, как и ее первый 
муж, при испанском дворе. Для нас она интересна 
только как жена Рубенса. 

На одном из последних полотен мэтра, «Суд 
Париса», она одновременно Венера и Юнона, два 
изображения обнаженной плоти соперничают 
между собой. На других картинах ее юное чувст­
венное лицо служит моделью для Богоматери и 
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святых. В парке маленького замка Стен, недавно 
купленного художником, она предстает перед на­
ми в парадном туалете; перед итальянским павиль­
оном в саду своего городского дома она смотрит, 
как служанка бросает зерна павлинам. Сидя под 
аркой, очаровательная, в нарядном платье, она ка­
сается широкой юбкой одного из знаменитых се­
мейных ковров. Среди всех этих полотен только 
одно не дает нам покоя — обнаженная «Елена 
Фаурмент» из Венского музея, но по причинам 
скорее художественного, нежели эротического 
свойства. Многие художники писали своих жен и 
любовниц нагими, но мифологические сюжет и 
декор (как это часто бывало у самого Рубенса) де­
лали из них заурядных богинь Олимпа. У мастеров 
рисунка идеальная линия, замыкая в себе обна­
женное тело, тем самым как бы одевала его. На 
сей раз речь идет не столько о теле, сколько о 
плоти. Эта женщина с горячей, влажной кожей, 
кажется, только что вышла из ванной или алькова. 
Заслышав стук в дверь, она набросила на плечи 
первую попавшуюся под руку одежду, благодаря 
мастерству художника в ее жесте отсутствует 
всякая пошлая или игривая стыдливость. Нужно 
посмотреть на картину раз двадцать и сыграть в 
старую игру, состоящую в том, чтобы в каждом 
произведении искусства отыскивать вечные моти­
вы, тогда только можно заметить, что положение 
рук — почти то же самое, что у Венеры Медицей-
ской, но в этом цветущем теле нет ничего мрамор-
но-классического. Мех, в который кутается Елена, 
не может скрыть ее пышные формы и придает ей 
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вид мифологической медведицы. Слегка утратив­
шие упругость и похожие на тыквы груди, склад­
ки тела, живот, округленный, быть может, 
начинающейся беременностью, колени в ямочках 
напоминают набухающее, поднимающееся тесто. 
Бодлер *, вероятно, думал о ней, когда, вспоминая 
о рубенсовских женщинах, писал о «страстной 
подушке бредных нег» и женской плоти, «где 
кровь, биясь, бежит». Действительно, кажется, 
что достаточно надавить на кожу пальцем, чтобы 
на ней осталось розовое пятно. Рубенс никогда не 
расставался с этим полотном, попавшим в коллек­
цию Габсбургов только после его смерти, быть мо­
жет, он испытывал некоторые угрызения совести, 
ведя себя как царь Кандаул *. Тот показал жену 
только близкому другу, Елена в Вене принадле­
жит впредь первому попавшемуся туристу. 

Я предпочла бы иметь двоюродной прабабкой 
Хендрикье Стоффелс, прислугу, натурщицу и со­
жительницу старого Рембрандта, которая скраси­
ла, как могла, последние годы несчастного 
великого художника и, к сожалению, умерла рань­
ше него, Хендрикье со слегка опухшими веками 
рано вставшей служанки, ее усталое нежное тело 
в сероватых тенях — это «Вирсавия» из Лувра. Хо­
телось бы привязаться хоть немного к этому чело­
веку, которому не были чужды ни наши горести, ни 
наши радости. Я вспоминаю, как во время краткого 
посещения Эрмитажа в 1962 году я видела, как 
русский крестьянин, приехавший с какой-то груп­
пой из глубинки, задержался на мгновение перед 
Христом Рембрандта, о котором упомянул механи-
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ческий голос экскурсовода, и быстро перекрестил­
ся. Не думаю, чтобы Иисус Рубенса мог вызвать 
подобную реакцию. Чувство священного — не его 
область. Всякое барочное искусство воспевает 
стремление к могуществу, живопись же Рубенса 
отвечает прежде всего потребности раззолочен­
ной клики, взирающей на Европу, охваченную 
Тридцатилетней войной, царствовать, владеть и на­
слаждаться жизнью. Мифология и эпизоды рим­
ской истории служат сюжетами для росписи стен и 
потолков в княжеских особняках, превращая их в 
анфилады зеркал-близнецов. Именно в них глядят­
ся разодетые мужчины и женщины, сгибаясь под 
тяжестью собственной плоти и расшитых жемчуга­
ми туалетов, и видят себя богами и героями. Алле­
гории возносят сильных мира сего на небо, 
подобно искусным машинам на оперной сцене. Ок­
ровавленные мученики и жестокие сцены охоты 
достойно утоляют их ж а ж д у зрелищ и вкус к смер­
тной казни. Речь по-прежнему идет о том, чтобы 
нравиться толпе зевак, только на сей раз толпа со­
стоит из князей. 

Именно благодаря ненасытному стремлению к 
материальному Рубенс избегает плоской риторики 
придворных живописцев. Происходит так, словно 
густые мазки и щедрые брызги красок постепенно 
увлекают художника-виртуоза от мифологическо-
христианской помпезности в мир, где значимой 
является только субстанция в чистом виде. Пыш­
ная плоть становится просто физическим телом, 
которое вращается подобно тому, как, согласно 
запрещенным еще теориям Галилея, вращается 

102 



земля. Ягодицы «Трех Граций» — это сферы; упи­
танные пухлые ангелочки плавают, словно облач­
ка в летнем небе; Фаэтон и Икар падают вниз 
камнем. Рухнувшие наземь лошади и амазонки в 
«Битве с амазонками» — это остановленные в 
своем полете метеоры. Все в картинах Рубенса — 
движущиеся объемы и кипящая материя: той же 
кровью, что придает розовость женским телам, 
налиты глаза рыжих коней волхвов. Мех, набро­
шенный на плечи Елены, волоски в бородах, перья 
птиц, убитых Дианой, — разновидности одной и 
той же субстанции. Пухлые тельца детей, несу­
щих плоды, — это плоды, а восковое, с обвисшей 
кожей тело Христа, снятое с креста, — это пред­
смертное состояние плоти. В присутствии этой 
мощной органической магмы высокопарность и 
вульгарность, всевозможные декоративные ухищ­
рения становятся не важны. Толстая Мария Меди­
чи подобна пчелиной матке. Три сирены, 
украшающие мыс корабля, несущего коронован­
ную дурочку, перестают быть дамами Капайо с 
улицы Вербуа и маленькой Луизой, послуживши­
ми для них моделью. Их грузные прелести скорее 
вызывают в памяти хлопанье волн в борт судна, 
нежели являются образом женской красоты. 
Словно любовник в постели, словно Тритон в во­
де, Рубенс резвится в море форм. 

Клер Фаурмент не оставила следов: я не знаю, 
на кого она была похожа больше — на тетю Иза­
беллу или тетю Елену. Но сохранился портрет ее 
сына, Даниеля Альбера Адриансена (Даниелем его 
назвали в честь династии Фаурментов, Альбе-
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ром — в честь любимого эрцгерцога). Он был во­
енным, как и отец, офицером в армии Западной 
Фландрии, этот всадник в малиновом мундире 
производит впечатление человека веселого и пыл­
кого: глаза под густыми бровями смеются и гово­
рят. В следующем поколении кровь уже не так 
горяча: Ж о з е ф Даниель Адриансен выглядит вели­
чественно в красном одеянии благородного эше-
вена, светлые кудри парика времен Регентства 
волнами ниспадают до самого пояса. Этот магист­
рат-щеголь умер молодым, оставив своей кузине 
Марианне Кленверк, дочери покупателя Креанку-
ра, трех дочерей, о первой из них я уже упоми­
нала, это она — маленькая тень в монашеской 
одежде с розой в руке. Из двух других, оставших­
ся в живых, одна прибавила свою ячейку к сети, 
выйдя замуж за Бисваля, она умерла бездетной. 
Вторая, Констанция Адриансен, моя прапрабабка, 
получив разрешение на брак с кровным родствен­
ником, взяла в мужья кузена, Мишеля Донасьена 
де Креанкура. Она принесла ему, помимо большей 
части состояния Адриансенов, герб со львами, ко­
торыми потомки Мишеля Донасьена украсят свои 
буржуазные гербы, а также захудалый испанский 
дворянский титул, передаваемый по женской ли­
нии. Позже мы встретимся с постаревшей Кон­
станцией. 

Мишель Донасьен, королевский советник, в мо­
мент женитьбы в 1 7 5 3 году мог быть красивым, 
хорошо сложенным юношей, весело танцующим 
под звуки свадебной скрипки. В 1789 году, в воз­
расте пятидесяти семи лет, этот отец семейства по-
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хож на ухудшенную копию Людовика XVI. Круп­
ные светлые глаза заволокла дремота, нижняя губа 
презрительно оттопырена, в расстегнутый ворот 
видна жирная шея, одна из тех, по которым словно 
плачет гильотина. Мой прапрадед избежал ее, по­
лучив, правда, свою долю неприятностей, которые 
несет с собой революция. Сохранилось письмо, ад­
ресованное ему из Касселя в 1778 году, в котором 
Мишелю Донасьену дается право называться по 
имени принадлежащей ему земли, есть и другое, 
где владелец Креанкура, Дранутра, Ломбардии и 
других мест именуется попросту гражданином 
Кленверком, так называемым Крайанкуром. По 
получении этого письма горестная складка у рта, 
должно быть, стала глубже. 

В мае 1793 года в одном из владений семьи де 
Гёс, возле Ипра, группа людей беседует вполголо­
са в грабовой аллее. Мишель Даниель де Креан-
кур и его жена Тереза — в дорожных костюмах. 
Их пятеро детей, старшему из которых шесть лет, 
играют на берегу канала под присмотром гувер­
нантки. Хозяин, Леонард де Гёс, брат Терезы, за­
ключив один из романтических перекрестных 
браков, типичных для того времени и позволяв­
ших к тому же не распылять состояния, женился 
на сестре Мишеля Даниеля, Сесилии. Среди не­
скольких семейных портретов, которые мне не 
удалось идентифицировать, я выбрала лучший; по 
возрасту и стилю одежды изображенный на нем 
человек больше всего подходит моему прадеду: 
Мишель Даниель вполне мог бы быть этим немно-
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го нахальным франтом, бледным от пудры, ныне 
прячущим под изношенным карриком красивый 
костюм из голубого бархата, в котором его писа­
ли. На младшем брате, Шарле, — пальто ломови­
ка, делающее его наполовину неузнаваемым. Их 
старик отец, Мишель Донасьен, надвинул на лоб 
парик с косичкой и похож на собственных фер­
меров. Не знаю, последовал ли он за сыновьями в 
изгнание, и если да, то сопровождала ли его Кон­
станция, ей было в ту пору шестьдесят лет. Уехала 
она или осталась, нет сомнений, что Констанция 
не потеряла голову. Я представляю, как она пре­
спокойно вынимает из кармана серебряную коро­
бочку с эмалью и в самый последний момент 
подшивает волан на юбке Терезы. 

Милый аббат, сопровождающий семью, одет 
как буржуа. Этот священник — у моего отца еще 
хранился принадлежавший ему перстень с амети­
стом — считается капелланом Мишеля Донасьена 
и воспитателем детей. Но дети еще так малы, что 
не нуждаются в учителе, и едва ли семья важни­
чала настолько, чтобы иметь собственного капел­
лана. Аббат, отказавшийся присягнуть революции 
и похожий повадками и манерами на Берниса *, 
был, вероятно, дальним родственником или дру­
гом людей, с которыми он пустился наудачу по 
дорогам Германии. 

Маленький живой человечек, кузен Бисваль де 
Бриард, только что проскакавший дальними тропа­
ми несколько лье, отделяющих Байёль от Ипра, 
справляется, какие дороги ведут в Голландию, где 
он намеревается переждать грозу *. Решено, что в 
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Генте он сядет в дилижанс, идущий в Роттердам. 
Леонард де Гёс и Сесилия, будучи австрийскими 
подданными, могут не эмигрировать. Им в принци­
пе нечего бояться, хотя натиск санкюлотов пугает 
их, как и всех остальных. В замке все ценные 
предметы спрятаны в надежном месте. Появление 
лакея с освежительными напитками прерывает 
беседу, ибо прислуге больше не доверяют. 

Эти дамы и господа забеспокоились далеко не 
сразу. В 1789 году наказы коммун были весьма 
умеренными. Затем массовые волнения и пресле­
дования духовенства сильно остудили республи­
канский пыл крестьян. Разумеется, новости из 
Парижа ужасны, и рокот барабанов под командо­
ванием Сантера * заставляет дрожать самых стой­
ких. Но Париж слишком далеко, чтобы 
чувствовать себя лично в опасности. С тех пор же, 
как гильотина заработала в Дуэ, все стало ясно: 
мэр Байёля бежал одним из первых. Ж о з е ф Бис-
валь, полагая, что в смутные времена женщины 
рискуют меньше, чем мужчины, принял решение 
оставить в городе жену, изобретательную и энер­
гичную Валентину де Кусмакер, которая с по­
мощью нотариуса сумеет, быть может, 
перебиться, продавая и фиктивно закладывая зем­
ли, или убедит фермеров, чьи расходы возместят 
позже, на уже потерявшие ценность деньги ку­
пить земли и вернуть их затем хозяевам. 

Шарль помогает кучеру загрузить экипаж и са­
дится сам, у него фальшивые бумаги на случай, 
если придется иметь дело с так называемыми пат-
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риотами: семья якобы едет на воды в Спа. Тереза 
держит на коленях еще грудного Шарля Огюсте-
на, гувернантка устраивается со свертками сзади. 
Как обычно, потерявшийся баул, ребенок, кото­
рый хочет выйти, чтобы подобрать мяч, или кото­
рому приспичило, задерживают отъезд. Смех и 
нетерпеливые восклицания перемежаются вздо­
хами и слезами расставания. Безутешная Сесилия 
машет тюлевым шарфом и посылает путешествен­
никам воздушные поцелуи. 

Мишель Даниель с семьей провел в эмиграции 
почти семь лет, вначале в замке Калькар в Прус­
сии, а затем в замке Ольфтен в Вестфалии. На­
ряду с эмигрантами, горевшими желанием 
восстановить порядок во Франции или стремив­
шимися сделать карьеру на службе за границей, 
были и такие, кого нужда заставила стать препо­
давателями фехтования, домашними учителями 
или кондитерами. Менее живописны были изгнан­
ники, у которых осталось достаточно наличных 
денег, чтобы арендовать поместья и жить там по-
крестьянски, тем, что давала земля. Кажется, 
именно так и поступили мой прадед и его жена. В 
доме царит экономия. Мишель Даниель сносил 
свой красивый голубой камзол. Масло для бутер­
бродов строго учитывается, так как большие кус­
ки его, завернутые в капустные листья, 
пользуются спросом на городском рынке. Время 
от времени визит проезжающих эмигрантов нару­
шает тяжкую рутину изгнания: с местным прилич­
ным обществом семья не общается, ибо незнание 
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языка является барьером, хотя владение фламан­
дским и помогает кое-как изъясняться по-немец­
ки. Когда приходят священник и доктор (а 
последний является слишком часто), они беседу­
ют с господами по-латыни. 

Как обычно в таких случаях, предметом разго­
вора становятся различия между страной, откуда 
вы приехали, и страной, где вы живете, — разли­
чия в манере одеваться, есть, любить, вести себя, 
и чужую страну судят сурово. После обеда, сдоб­
ренного кисло-сладкими соусами, приготовленны­
ми кухаркой-немкой, все переходят в гостиную, 
где из экономии свечи зажигают очень поздно, и 
то — одну-две. Хитрый кузен Бисваль, не чувст­
вуя себя в Голландии в полной безопасности, при­
ехал провести несколько дней в Калькаре. 
Посетив Францию под чужим именем, остановив­
шись в Оснабрюке и Бремене, он привез с собой 
немало политических новостей, истинных или 
ложных. Что касается героической Валентины, то 
она, воспользовавшись недавним законом, внуша­
ющим ей ужас, развелась с мужем, чтобы спасти 
состояние эмигранта. Ей удалось перевести на 
свое имя по крайней мере какую-то часть его зе­
мель. Гражданка Кусмакер, бывшая Бисваль де 
Бриард, должно быть, получила немало похвал от 
офицеров Республики за это доказательство 
своей приверженности новым идеям. Хотя ее по­
ведение одобрил не присягнувший Революции кю­
ре, с которым она видится тайком, она страдает 
оттого, что из нужды нарушила обязанности хри­
стианки и супруги. К счастью, ей удалось пере-
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править детей в Австрию, в частности маленькая 
Рен нашла вторую мать в одной эмигрировавшей 
монахине. Гость бросает взгляд на маленького 
Шарля Огюстена, который играет с волчком. Да­
же во времена Террора следует подумывать о вы­
годных браках между хорошими семьями. 

Слабый звук кашля, доносящийся через откры­
тое окно, заставляет Терезу поднять голову. Мед­
ленно и грузно — она на восьмом месяце 
беременности — Тереза поднимается на второй 
этаж. Ребенок, ее старший сын, Мишель Констан­
тен — в кровати, он весь в поту, за ним ухажива­
ет служанка-немка. Врач ничего больше не может 
сделать, чтобы спасти его от чахотки. Все, кроме 
Терезы, свыклись с мыслью, что мальчик не до­
живет до осени. Мать в горе срывает гнев на слу­
жанке, не понимающей отдаваемых ей 
приказаний. 

Тереза оставила на калькарском кладбище 
двух детей, чахоточного и новорожденную, умер­
шую еще в колыбели. Воздух Ольфтена оказался 
столь же губительным: там умерли трое других де­
тей. Супруги вернутся из эмиграции, привезя с со­
бой только маленького Шарля Огюстена. 

17 нивоза * VIII года письмо Фуше * уведомляет 
префекта департамента Нор, что гражданке Де-
гёс, по мужу Кленверк, разрешено вернуться до­
мой, под надзором, и вступить во владение своим 
имуществом, разумеется, за исключением той его 
части, что была пущена в продажу государством и 
по поводу коей никакие претензии приниматься 
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не будут. На следующий день благодаря докумен­
ту, подписанному Бонапартом, имена братьев 
Кленверк, фабрикантов, были вычеркнуты из спи­
ска эмигрантов, но точно так же , без всякой на­
дежды вернуть потерянное. Аналогичных 
документов, касающихся Мишеля Донасьена и 
Констанции, найти не удалось. 

Наименование «фабриканты», данное братьям, 
объясняется тем, что в их владении значится ма­
ленькая фаянсовая фабрика, купленная, возмож­
но, для того, чтобы облегчить возвращение во 
Францию. На этом жалком предприятии было за­
нято всего семь рабочих, оно производило для ме­
стного рынка тарелки и стаканы в деревенском 
стиле. Неизвестно, рассчитывала ли семья на эту 
фабрику, чтобы возместить потери, или же, отка­
завшись от прошлого, Мишель Донасьен и Шарль 
попытались влиться в ряды деловой буржуазии, 
которая в конечном счете выиграла от беспоряд­
ков больше всех. Но «Не-утруждай-себя» не име­
ли ни деловой, ни коммерческой жилки. Фабрика 
довольно быстро закрыла двери. 

Валентина де Кусмакер, трогательная разве­
денная жена, не устояла под напором трагическо­
го времени, она умерла в возрасте тридцати семи 
лет, в V году, во время второго периода эмигра­
ции мужа. Тереза де Гёс покинула этот мир после 
печального возвращения из Германии, когда ей 
было сорок два года. Констанция Адриансен, 
гражданка Кленверк, так называемая Крайанкур, 
продержалась дольше: она скончалась в 1799 го­
ду, в семидесятилетнем возрасте. Если она тоже 
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была в Германии, то разделила с невесткой тяготы 
и утраты изгнания. Если же осталась дома, будучи, 
возможно, слишком хрупкой, чтобы вынести дол­
гое путешествие, и пыталась, подобно Валентине, 
изо всех сил защитить семейное добро, то тогда 
последние годы ее жизни протекали в атмосфере 
подполья, тревог, допросов и визитов на дом, ре­
спубликанских перегибов и робких сетований ро­
ялистов, заполнявших жизнь маленького городка. 
Нет уверенности в том, что ей довелось увидеться 
с эмигрировавшими детьми. Сорок шесть лет жиз­
ни бок о бок с неповоротливым Мишелем Донась-
еном — тоже не предмет для зависти. И наконец, 
у нее, как и у многих других, часть детей умерла 
в раннем возрасте: в те времена природа тут же 
устраняла последствия чрезмерной плодовитости. 
Но всякую жизнь, и в особенности жизнь женщи­
ны, можно судить только изнутри. На портрете, 
запечатлевшем ее в пожилом возрасте, она выгля­
дит отнюдь не печально и не угрюмо. 

«Прощайте, розовые юбки и позолоченные 
башмачки...» * Вместо оборок и воланов, которыми 
она увлекалась в юности, на Констанции темное 
платье и большой чепец революционных времен. 
Единственное украшение — маленький крестик. 
Но ее чепец роскошен. Примерно такой же носили 
тогда все женщины, от вдовы Капет * до Шарлотты 
Корде * и «вязальщиц» *. Чепец же Констанции, ог­
ромный и воздушный, в складках и оборках, об­
рамляет лицо гражданки пышным облаком тюля. 
Лицо в тонких морщинках расплывается книзу, как 
у очень старых женщин. Светлые глаза, оставшие-
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ся молодыми, несмотря на покрасневшие веки, как 
бы забавляясь, смотрят на нас с холодной благоже­
лательностью, не лишенной доброты. Поджатые 
губы почти не отвечают улыбающимся глазам. Та, 
что мы видим на портрете, — не глупа. 

Передряги, сотрясавшие с 1793 года добрую 
часть французского общества, не сразу изглади­
лись из памяти эмигрантов, вернувшихся в родные 
места. Мы видим, что они временно отказались от 
имен, связанных с земельными владениями и спо­
собных навлечь на них неприятности. Империя и в 
еще большей степени Реставрация вернули им уве­
ренность, и они постепенно стали вновь пользо­
ваться прежними титулами на пригласительных 
карточках и извещениях, но в официальных доку­
ментах старые имена появились только после того, 
как были надлежащим образом легализованы и бы­
ло получено разрешение ввести их задним числом 
во все акты, составленные после Революции. 

Мишель Донасьен умер только в 1806 году. 
Мишель Даниель и Шарль, дожив до 80 лет, скон­
чались соответственно в 1838 и 1845 годах в 
царствование узурпатора Луи-Филиппа. Эти ста­
рики, помнившие еще коронацию Людовика XVI, 
несомненно, до самого конца играли в вист с аб­
батом, которому, надо надеяться, тоже довелось 
вновь увидеть процветание трона и церкви. Мож­
но представить себе, как они году так в 1824-м 
отправляются в кабриолете на Мон-Нуар, песча­
ники которой поставляли сырье для злополучной 
фаянсовой фабрики. Здесь Шарль Огюстен, 
«знатный кавалер», наблюдает за постройкой за-
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городного особняка совершенно в стиле Людови­
ка XIII — Карла X на месте уединенного деревен­
ского дома. 

Действительно, кажется, что некоторые земли, 
принадлежавшие семье, были пущены в продажу 
как имущество эмигрантов. Мишель Донасьен су­
мел распродать другие, чтобы пережить трудные 
дни. Но рассказы о потерях, понесенных во время 
Революции, по большей части апокрифичны: из 
нотариальных актов и того, что известно о жизни 
лишенцев, явствует, что они оставались весьма со­
стоятельными. В смутные времена люди соревну­
ются и хвастаются друг перед другом понесенным 
уроном, жалуются все. Что до умилительных ска­
зок, согласно которым крестьяне вернули добро­
вольно кое-какое имущество, купленное ими на 
торгах, не претендуя при этом ни на какое возна­
граждение, возможно, они не просто выдумка. В 
этом уголке Фландрии, где хозяева и фермеры 
продолжали жить почти бок о бок (тогда как аб­
сентеизм был свойствен прежде всего придвор­
ной знати, довольно немногочисленной), зависти, 
ненависти, злобе было где разгуляться, хотя они 
и уступали порой место любви и верности. Кажет­
ся, Кленверков — удлиняли они свое имя на 
французский манер или нет — все-таки любили. 



Часть вторая 

МОЛОДОЙ МИШЕЛЬ ШАРЛЬ 

В скромной комнате на левом берегу Сены 
молодой человек, студент, одевается, чтобы от­
правиться на бал в Оперу. Комната с низким 
потолком, обставленная жалкой мебелью с пуб­
личных торгов, чистенькая настолько, насколько 
это возможно для жилища, сдаваемого ежеме­
сячно внаем пожилой хозяйкой, которой без 
всякого рвения помогает служанка, комната эта 
сама по себе настолько обычна, что и описывать 
ее следует самым банальным образом. Над ка­
мином, в котором тлеют жалкие головешки, 
«Коронование Карла X» с порыжелыми краями 
свидетельствует о том, что хозяйка — легитимист­
ка *. На столе стопками высятся книги Мишеля 
Шарля по праву, на висящей над столом полке 
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несколько особо дорогих сердцу молодого чело­
века книг: латинские поэты, «Раздумья» * Ламар­
тина, поэзия Гюго — от «Восточных мотивов» 
до «Песен сумерек» *, Огюст Барбье и Казимир 
Делавинь * соседствуют с «Песнями» Беранже *. 
Однако все эти детали и прежде всего названия 
на корешках книг теряются во мраке наступаю­
щей февральской ночи, смягченном только све­
том двух восковых свечей. В углу на вытертом 
коврике, прикрытом куском махровой простыни, 
с трудом можно разглядеть два кувшина, в ко­
торых мой будущий дед — ему в это время 
двадцать лет — сам принес горячую воду. Тут 
же — жестяная ванна. Хозяйка настоятельно 
рекомендовала ему при купании быть осторож­
ным, чтобы не залить нижнюю комнату. 

На стеганом одеяле разложены брюки в об­
тяжку от лучшего портного, фрак, домино, 
складки которого расположены так, чтобы сразу 
показаться загадочным, на подушке — черная 
атласная маска. Начищенные туфли стоят наго­
тове на коврике перед кроватью. Студент, счи­
тающий для себя честью не тратить полностью 
весьма умеренное содержание, назначенное ему 
отцом, не скупится на туалеты, отчасти из тще­
славия красивого юноши, желающего нравиться, 
и, быть может, еще больше из чувства уваже­
ния к самому к себе. Мишель Шарль, из скром­
ности считающий себя простым, на самом деле 
существо довольно сложное. 

В кальсонах и рубашке с жабо он останавли­
вается перед комодом и с серьезным любопыт-
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ством рассматривает себя в маленьком зеркале. 
У молодого человека одно из тех лиц, которые 
не столько несут на себе отпечаток личности, 
еще не успевшей сформироваться, сколько сви­
детельствуют об определенной породе, словно в 
нем проявляются, исчезая, иные черты, замечен­
ные мимоходом на семейных портретах байёль-
ского дома. В зеркале отражается прочный 
костяк скуластого лица, под полосой густых 
бровей — холодные синие глаза, которые порой 
заставляют оборачиваться красоток, встречен­
ных юношей в театре или на прогулке. Носом с 
толстоватыми крыльями он доволен меньше: та­
кие ноздри любовница, владеющая пером, назва­
ла бы львиными, Мишель Шарль предпочел бы, 
чтобы они были потоньше. Рот — большой и 
чувственный, но нижняя часть лица по-детски 
безвольна, о чем студент, обвивающий шею 
длинным куском тонкого батиста, разумеется, 
даже не догадывается. Во всяком случае, он 
чувствует, что физиономия его — не настоящего 
парижанина и, быть может, даже не француза. 
Короче говоря, нельзя ли принять его за венгра, 
русского или красавца скандинава? Вот именно, 
за Ладислава, Ивана, а может, Оскара... Он го­
ворит себе, что ему есть чем заинтриговать 
женщин. 

Но, в сущности, ради кого он наряжается? 
За первый год жизни в Париже он у ж е побы­
вал с приятелем на балу в Опере и покинул его 
через четверть часа усталый и раздраженный. 
Как и его современника Фредерика Моро *, бес-
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порядочное веселье угнетает Мишеля Шарля. 
Его цель — как можно быстрее закончить учебу 
и вернуться в Байель, чтобы помогать больному 
отцу вести семейные дела. Бал — это безумст­
во, на которое его ничто не вынуждает. Разуме­
ется, он перелистывал романы Бальзака, не 
зная, впрочем, что читает шедевры, ибо в ту по­
ру они еще таковыми не считались. Но ни в од­
ном из парижских домов, где он бывает, даже 
у элегантных кузенов д'Аллуэн, ему не встрети­
лась опасная Диана де Кадиньян * в нежно-серых 
нарядах. Никакая Эстер * не предлагает ему мил­
лионов, заработанных ремеслом куртизанки, ни­
какой Вотрен не дает ему отеческих советов, 
которые помогли бы пробиться в свете. Из-за 
этого он слишком поспешно приходит к выводу, 
что все романы — вздор. Какое приключение 
может ждать его в Опере в гудящей толпе в 
капюшонах и черных масках, в толпе, которая 
то растекается, то сливается, подчиняясь столь 
же неведомым законам, что и вереница муравь­
ев или рой пчел? Встретится ли ему порочная 
женщина, изображающая светскую даму, пере­
одетую лореткой, за которой издали наблюдает 
сутенер? Или светская дама, изображающая де­
вицу легкого поведения, за которой без ее ведо­
ма следит ревнивый муж? А может, горничная, 
надевшая на один вечер драгоценности хозяйки 
и играющая в светскую даму? Не лучше ли бы­
ло посвятить этот вечер любезной и уступчивой 
Бланшетте (я сама выбрала ей имя), басонщице 
по профессии (я ей придумала и занятие), ее 
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так легко развлечь по воскресеньям, пригласив 
после постельных утех в Лувр, если идет дождь, 
или предложив прогулку в Люксембургском са­
ду, если стоит хорошая погода. С такою, как 
она, опасности увлечься нет. 

Мишель Шарль без всякого удовольствия 
вспоминает взрывы глупого хохота, вызванные 
никчемными репликами, традиционные колкости 
и подзадоривания, резкий запах женских духов 
и помады. Если предположить, что он поведет 
красавицу незнакомку ужинать в «Голубой ци­
ферблат» или к «Братьям-провансальцам», то он 
знает, что означает содержащая в себе что-то 
непристойное угодливость официанта, открываю­
щего дверь в отдельный кабинет, где не вывет­
рился еще запах предыдущего обеда и где над 
канапе, обтянутым красным репсом, взовьется 
облачко пыли, когда красавица позволит себя 
туда увлечь. Будет ли она хотя бы здорова? Вос­
поминание о музее Дюпюитрена *, куда его от­
вел отец во время своего очередного визита в 
Париж, где Шарль Огюстен регулярно консуль­
тируется с врачами, на мгновение оскорбляет 
чувства молодого человека. Неужели нужно не­
пременно оказаться в постели незнакомой маски 
только потому, что сегодня масленица? 

Бутылка шампанского охлаждается в ведерке 
со льдом, которое Мишель Шарль взял у про­
давца прохладительных напитков по соседству. 
Заканчивая одеваться, он осторожно открывает 
бутылку, стараясь, чтобы не хлопнула пробка — 
его приучили считать этот звук вульгарным, на-
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полняет бокал искрящейся жидкостью и спокой­
но, решительно выпивает его, затем наливает 
еще один — и так до тех пор, пока не опусто­
шает бутылку. Мишель Шарль вовсе не выпиво­
ха, знакомство с лучшими марками вина сделало 
из него знатока, а отнюдь не пьяницу. Но этот 
рецепт достался ему от отца, и он передаст его 
сыну, чтобы чувствовать себя непринужденно на 
празднике, куда нет особого желания идти, луч­
шее средство — выпить маленькими глотками 
целую бутылку хорошего шампанского, иначе и 
люди, и события предстанут всего-навсего таки­
ми, какие они есть на самом деле. 

Почти сразу напиток оказывает желаемое 
действие: кровь бежит быстрее, жилы словно 
наполняются золотистым пламенем. Каждый мо­
лодой человек должен непременно испытать на­
слаждения, характерные для его времени и 
страны, должен ввязаться в авантюру и пере­
жить связанный с нею риск, должен доказать 
себе, что может завоевать не только миленькую 
гризетку, что способен разглядеть элегантность 
и очарование под обычным капюшоном и черной 
кружевной полумаской. Выбрать, развлечь, ос­
мелиться, насладиться, удовлетворить... Чудная 
программа. Когда совсем недавно Шарль Огю­
стен притащился на костылях в Париж, чтобы 
повидать доктора Рекамье, который уже ничем 
не может ему помочь, отец, человек умный, сам 
посоветовал сыну не упускать молодость и отве­
дать — разумеется, с умеренностью — ее удо­
вольствий. В этот день после состоявшегося 
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разговора у двух Шарлей установились отноше­
ния мужской дружбы, своего рода франкмасон­
ство, как это случается с отцами и сыновьями 
вдали от глаз матерей, жен, дочерей и сестер. 
В Байёле Шарль Огюстен, разумеется, не гово­
рил бы так откровенно. С тех пор, думая о 
«знатном кавалере», все более неподвижном из-
за прогрессирующего паралича, Мишель Шарль 
спрашивает себя, только ли о долгих прогулках 
верхом по фламандским равнинам сожалеет 
отец, вспоминая о прошлом. Шум экипажа, ос­
тановившегося перед домом, возвращает юношу 
к действительности, двухместная карета, кото­
рую он позволяет себе нанимать в дождливые, 
грязные или снежные вечера для «выхода в 
свет», еще больше поднимает его авторитет в 
глазах хозяйки, которая о нем и так хорошего 
мнения. Прежде чем спуститься, Мишелю Шар­
лю приходит в голову мысль: он открывает 
ящик, который только что закрыл на ключ, кла­
дет туда перстень с печаткой в оправе из оник­
са, подарок Шарля Огюстена, вынимает из 
кармана несколько золотых монет и прячет их 
под рубашками. Оставшихся шести луи вполне 
хватит, чтобы угостить ужином хорошенькую 
женщину, будь она герцогиней или вакханкой. 
И если, по несчастью, незнакомка окажется во­
ровкой, тем меньше будет потеря. 

* * * 
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Версальская железная дорога, 
улица дю Плесси: 

Завтра, в воскресенье 8 мая, 
работают все фонтаны в 
Версальском парке. Поезда 
отправляются каждые полча­
са... с утра до 11 часов вечера. 
Все поезда — прямые, кроме 
утренних... Предварительная 
продажа билетов в здании 
вокзала, на улице дю Плесси. 

Три месяца спустя тепло майского утра запол­
няет комнату Мишеля Шарля, все преображая. 
Еще слишком рано, и солнечные лучи пока не про­
никли в узкую улочку, но видно, что выдался чу­
десный, почти летний денек. Сегодня воскресенье 
1842 года, и кроме всего прочего (Шарль Огю­
стен пожал бы плечами) — праздник «короля-
гражданина». Книги по юриспруденции больше не 
загромождают стол, покрытый белой скатертью. 
Посредине — кофейник, стопки чашек и блюдец, 
одолженных хозяйкой, в большой хлебнице — 
бриоши. 

По счастливой случайности, приятель Мишеля 
Шарля из Касселя Шарль де Кейтспоттер выбрал 
именно это время, чтобы приехать в Париж, где 
его старший брат, еще один друг детства нашего 
студента, также готовится стать лиценциатом пра­
ва. Маленькая группка, к которой присоединились 
два бывших соученика Мишеля Шарля по колле-
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жу Станислава, решили посвятить воскресенье 
версальским фонтанам. После прогулки по парку 
молодому Кейтспоттеру покажут дворец и Триа-
ноны. После обеда в каком-нибудь ресторанчике 
вторую половину дня друзья решают провести в 
забавах в лесу. Провинциалу, который в Париже 
всего несколько дней, по этому случаю предста­
вили милую подружку, выбранную Бланшеттой. У 
его брата есть постоянная гризетка. Один из пари­
жан — сын архитектора по имени Лемарье, дру­
гой — молодой господин де Дрионвиль. 
Неизвестно, придут ли они в сопровождении ба­
рышень. Никто не потрудился записать имена 
этих хорошеньких девиц: допустим, что их зовут 
Ида, Корали или Пальмира. Мишель Шарль решил 
начать этот день, пригласив всех к себе на за­
втрак. 

Молодые люди приходят кто вместе, кто по­
одиночке. Бланшетта, незаметно войдя последней, 
радушно принимает гостей, время от времени об­
мениваясь нежными взглядами с Мишелем Шар­
лем. На ней новая красивая кашемировая шаль, 
прощальный подарок, ибо условлено, что вскоре 
она выходит замуж за серьезного молодого чело­
века, кассира из Мулена. На барышнях — платья 
из нансука или органди и шляпки с голубыми или 
розовыми лентами, украшенные цветами, молодые 
люди выставляют напоказ светлые выходные пан­
талоны. Комната наполняется смешками и шурша­
нием юбок. 

Компания рассыпается по еще почти пустын­
ным улицам, проходит мимо лавок с закрытыми 
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ставнями. Чтобы добавить к запланированным раз­
влечениям еще одно, новое, решено отправиться 
в Версаль и вернуться обратно по железной доро­
ге. Линия, идущая на Север, находится еще в ста­
дии проекта, так что Шарль де Кейтспоттер, 
приехавший в Париж в дилижансе, получит воз­
можность впервые увидеть паровоз. Линия Медон — 
Версаль действует всего полтора года, даже для 
парижан, принимающих участие в вылазке, поез­
дка по рельсам — событие в некотором роде не­
обычное. Друзья с трудом находят свободные 
места в уже заполненных вагонах. Ида боится или 
притворяется из кокетства. Молодые люди успо­
каивают ее, ручаясь за безопасность железной 
дороги. Во время путешествия братья Кейтспоттер 
допускают ошибку, завязав с Шарлем разговор о 
считающихся важными событиях в Касселе; оба 
парижанина беседуют о политике. Барышни слег­
ка скучают, болтают о тряпках и прошлогодних 
возлюбленных, много хохочут и считают, что по­
езд идет медленнее, чем говорят. Мишель Шарль 
любезно помогает Бланшетте вынуть попавший в 
глаз уголек, по правде говоря, он невидим, но она 
утверждает, что ей больно. 

Версальские фонтаны производят сильное впе­
чатление, Трианоны тоже, сам же дворец — мень­
ше. Его большие залы, пропитанные историей и 
битком набитые посетителями, всех утомляют, хо­
тя никто в этом не сознается. В Зеркальной гале­
рее Бланшетта дрожа замечает, что ночью здесь, 
должно быть, полно привидений. Молодая зелень 
аллей и их относительная уединенность приводят 
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друзей в восторг. Обед, состоящий из омлета и 
разных видов жаркого, проходит весело и кажет­
ся очень вкусным, так как у ж е поздно и все здо­
рово проголодались. Молодые люди пьют за 
предстоящее замужество Бланшетты, ибо поло­
жительно она решила остепениться. Она поти­
хоньку снимает тесные туфли и под столом 
прижимает свою очаровательную ножку к ноге 
возлюбленного. Пьют за будущие успехи Мишеля 
Шарля и Луи де Кейтспоттера на экзаменах по 
праву и Лемарье в Школе изящных искусств. 

Возвращение в Париж проходит не спеша. Мо­
лодые люди поддерживают под руки барышень, 
жалующихся на усталость. Хором затягивают ро­
манс и вежливо заставляют замолчать подвыпивше­
го Лемарье, напевающего неприличные песенки, 
Корали мучит жажда, и она предлагает остановить­
ся возле торговца прохладительными напитками и 
выпить оршаду, но Мишель Шарль замечает, что 
они только-только поспевают на вокзал, чтобы 
вовремя вернуться в Париж, поужинать в «Хижи­
не», где он заказал столик, а потом посмотреть 
фейерверк на берегу Сены. 

Атмосфера праздничного гулянья и веселого 
бунта царит на версальском вокзале. Мишель 
Шарль сам советует дождаться следующего поез­
да, в конце концов это не так уж их задержит: 
чтобы лучше обслужить толпы путешественников, 
поезда отправляются теперь через каждые десять 
минут. Поезд, который тянут два паровоза, прибы­
вает на вокзал. По-праздничному разодетые па­
рочки буржуа, имеющие, однако, из-за пыли и 
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ранней жары вид неряшливый и неопрятный, ли­
цеисты, рабочие в каскетках, женщины, тянущие 
за собой детей и несущие охапки у ж е начинаю­
щих увядать ландышей, бросаются к высоким 
ступенькам. Лемарье едва успевает указать това­
рищам на моряка в богато расшитом галунами 
мундире, который садится в соседнее с ними ку­
пе, это адмирал Дюмон Дюрвиль *, недавно вер­
нувшийся из полной опасностей экспедиции в 
Антарктику, его сопровождают хорошо одетая да­
ма и юноша, вероятно сын. С помощью спутников 
гризетки пробираются в купе, старательно обере­
гая свои оборки и шляпки. Запыхавшись, они рас­
саживаются (кто-то остается стоять, так как не 
всем хватило места) как раз в тот момент, когда 
кондукторы захлопывают двери и закрывают их 
на ключ, чтобы помешать хитрецам, путешествую­
щим без билета, улизнуть до прибытия поезда на 
вокзал. Поль де Дрионвиль, сидящий напротив 
Мишеля Шарля, слегка обеспокоен: он пообещал 
матери никогда не садиться в головной вагон. Ми­
шель Шарль успокаивает его: они едут во втором 
вагоне. И добавляет, что поезд в самом деле едет 
очень быстро, качает, словно в лодке в плохую 
погоду. Вдруг один за другим следуют толчки, и 
пассажиров, смеющихся и одновременно напуган­
ных, бросает друг на друга. Следует страшный 
удар, как во время шторма, людей швыряет на 
стены и наземь. Раздается скрежет металла, треск 
деревянных обшивок, свист пара и кипящей воды, 
этот шум покрывает стоны и крики. Мишель 
Шарль теряет сознание. 
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Когда он наполовину приходит в себя, то чув­
ствует, что задыхается, и начинает кашлять в за­
дымленной атмосфере. Кажется, что откуда-то 
поступает немного свежего воздуха, он никогда 
не узнает, идет ли воздух из проломленной пере­
городки или разбитого окна. Карабкаясь в удуша­
ющей темноте, раздвигая, распихивая массу 
человеческих тел, цепляясь то тут, то там за куски 
рвущейся материи, он доползает до пролома, про­
совывает голову и плечи в слишком узкое отвер­
стие, с трудом протискивается наружу, падает и 
катится по насыпи. 

Прикосновение к земле, ее запах приводят его 
в чувство. Двигаясь на ощупь, он понимает, что 
упал в виноградник. Несмотря на светлые майские 
вечера, вокруг почти так же темно, как и там, от­
куда он выбрался. Помогая себе окровавленными 
руками, он встает на насыпи и наконец понимает, 
что ему довелось пережить. Второй паровоз на­
толкнулся на первый: вагоны, целиком построен­
ные из дерева, приподняты, опрокинуты, разбиты, 
они наползают друг на друга и представляют со­
бой чудовищный дымящий костер, из которого до­
носятся крики. Вдоль рельсов мечутся тени 
людей, чудом спасшихся подобно Мишелю Шар­
лю из купе-темниц. При свете новой вспышки 
пламени он узнает некоего Лалу из Дуэ, бывшего 
соученика. Мишель Шарль окликает его, хватает 
за руку и, указывая на место, откуда сам только 
что выбрался, кричит: 

— Надо вернуться туда! Там Люди! Они уми­
рают! 
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Единственный ответ на его тщетный при­
зыв — вырывающиеся отовсюду языки пламени. 
Молодая женщина страшно кричит, протягивая 
руки сквозь разбитое окно, какой-то мужчина, 
рискуя жизнью, приближается к ней, хватает ее 
за руку и тянет, рука отрывается и падает слов­
но пылающая головешка. Неизвестный, выбро­
шенный на пути, срывает с себя горящий 
башмак, и раздробленная нога повисает на од­
ном лоскуте кожи. Молодой человек, менее 
удачливый, чем Мишель Шарль, тоже упал в ви­
ноградник под насыпью, но жердь проткнула 
ему грудь словно штыком, он успевает сделать 
всего несколько шагов и умирает, испустив 
ужасный крик. У огня, как и у молнии, свои 
причуды: у рельсов, вдоль которых суетятся спа­
сатели, пытающиеся баграми или шестами выта­
щить обгорелые останки, лежит совершенно 
обнаженный молодой человек, располосованный 
от горла до низа живота, в оргазме агонии он 
похож на чудовищного Приапа *. В хвостовой ча­
сти поезда, где не все охвачено огнем, дорож­
ным рабочим удалось разбить окна или взломать 
замки и освободить людей, которые разбегаются 
с воплями, оставляя позади себя этот кошмар. 
Другие, напротив, снова ныряют в дым в по­
исках своих спутников. Но головных вагонов не 
существует. 

При свете свечи, четко обрисовывающем все 
предметы, Мишель Шарль замечает, что низ его 
брюк висит черными лохмотьями. Проведя рука­
вом по лбу, чтобы вытереть пот, он обнаруживает, 
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что это не пот, что все лицо его в крови. В себя 
он приходит в зале медонского замка, где ране­
ным оказывают первую помощь. Заря освещает 
большие окна, катастрофа произошла у ж е вчера. 
Ему осторожно сообщают, что из сорока восьми 
пассажиров четырех купе его вагона он — един­
ственный оставшийся в живых. 

Кто-то, быть может Лалу, отвозит Мишеля Шар­
ля домой на фиакре. Безусловно по совету доктора 
Рекамье, который давно уже консультирует 
семью, решено, что юноша будет сдавать только в 
октябре экзамены, назначенные на июль. Корпус 
разбитых часов и клочок паспорта позволили со­
ставить акт о смерти братьев де Кейтспоттер, кото­
рый подписал Мишель Шарль. Возможно, ту же 
услугу он оказал Лемарье и Дрионвилю. Обрывок 
ленты, ручка зонтика, найденные среди груды тру­
пов, заставляют вспомнить о гризетках. Я напрасно 
пыталась распознать их в списке, разумеется не­
полном, погибших пассажиров, да и сам Мишель 
Шарль знал, возможно, только их милые прозви­
ща. Постепенно шрамы от ожогов, полученных мо­
лодым человеком, сгладились, но надо лбом, среди 
густой темной шевелюры, долго выделялся белый 
клок волос. 

Сорок лет спустя в кратких записях, сделан­
ных незадолго до смерти, он описал для детей 
происшедшую катастрофу. Мишель Шарль был 
лишен писательского дара, но точность и сила рас­
сказа заставляют предположить, что в сердце его, 
в глубине почти непроницаемых глаз продолжали 
гореть и дымиться искореженные деревянные пе-
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регородки, раскаленный металл и человеческая 
плоть. Человек XIX века, уважающий приличия, 
Мишель Шарль не написал, что к их маленькой 
веселой компании присоединилось несколько лю­
безных барышень. Он упомянул об их присутст­
вии в разговоре с сыном. Он также избавил детей 
от некоторых отвратительных деталей, которые я 
почерпнула из официальных докладов. 

Другие люди, близкие родственники жертв, то­
же хранили память о случившемся. Архитектор 
Лемарье, отец погибшего студента, выстроил на 
месте крушения часовню, посвященную Огненной 
Богоматери; вскоре после церемонии освящения 
он сошел с ума. Здание, кажется, было довольно 
уродливым, но его название впечатляет. Огненная 
Богоматерь: другой набожный отец мог бы посвя­
тить часовню Богоматери Всех Скорбящих, Бого­
матери-Утешительнице или кому-нибудь еще. 
Человек мужественный, архитектор предпочел 
взглянуть в глаза своему горю, рискуя сгореть в 
нем сам. Его Огненная Богоматерь помимо воли 
заставляет меня вспомнить о Дурге или Кали *, о 
могущественной индусской Матери, из которой 
все исходит и в которой все гибнет, она танцует 
над миром, уничтожая формы живущего. Но хри­
стианское мышление — иное по своей сущности. 
«О нежная Мария, защити нас от пламени земно­
го! Охрани нас от пламени вечного!» — гласила 
надпись на фронтоне. По душам, перешедшим из 
огня земного в огонь Чистилища, предстояло слу­
жить по четыре мессы в год. Так оно и было в 
течение двадцати лет. Затем забвение рассеяло 
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пепел воспоминаний. Часовня в стиле трубадуров 
тридцать лет назад еще стояла на прежнем месте. 
Теперь там выстроили дом. 

Нити паутины, в которых мы все запутаны, 
очень тонки: Мишелю Шарлю предстояло про­
жить еще сорок четыре года, то майское утро мог­
ло обернуться не спасением жизни, а избавлением 
от нее. В то же время трое его детей и их потомки, 
в том числе и я, рисковали вообще не появиться на 
свет. Когда я думаю, что неисправный шатун (как 
уверяли, в Англии были заказаны запасные части, 
но они залежались на таможне) едва не уничто­
жил эту возможность, когда, с другой стороны, я 
вижу, как мало осталось от большинства состояв­
шихся и прожитых жизней, то с трудом могу за­
ставить себя придавать значение подобным 
сцеплениям случайностей. И все-таки образ, 
всплывающий передо мной, когда я думаю об 
этом несчастье, происшедшем при Луи-Филип­
пе, — это двадцатилетний юноша, бросающийся 
головой в проем, ослепленный и окровавленный, 
как в день появления на свет, несущий в мошонке 
свое потомство. 

* * * 

Д а ж е для моего отца, который терпеть не 
мог все, что привязывало его к семье, и уж тем 
более для моего деда, бывшего образцовым 
семьянином, старый дом в Байёле всегда оли­
цетворял красоту, порядок и покой. Поскольку 
дом исчез в пожарах 1914 года и я едва успела 
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увидеть его, будучи совсем ребенком, он навсег­
да останется в illo tempore *, подобно одному из 
мифов золотого века. Бальзак в «Поисках Абсо­
люта» описал подобное жилище со свойствен­
ной ему гениальностью мечтателя, страдающего, 
однако, манией величия, всякий раз приводив­
шей его к преувеличениям. Во французской 
Фландрии найдется немного семей, чьи гостиные 
украшали бы портреты предков кисти Тициана. 
Очень немногие выращивали у себя в саду 
тюльпаны, каждая луковица которых стоила 
пятьдесят экю. Ни у кого, к счастью, не было 
целой серии панно, где во всех деталях была 
представлена жизнь купца-патриота Ван Артевел-
де, это не более чем наивная выдумка красно­
деревца эпохи Луи-Филиппа. Но если принять 
во внимание лишь самую суть, дом Клаасов изо­
бражен Бальзаком, почти не бывавшим на Севе­
ре, так живо и с таким мастерством, что я могу 
не трудиться описывать дом в Байёле. 

Тонкий звон колокольчика и тявканье люби­
мой собаки Миски наполняют душу Мишеля Шар­
ля сладостью, которую, казалось, ему не дано 
было больше испытать. Затем появляются три де­
вицы, Габриель, Луиза и Валери, бело-розовые в 
своих летних нарядах, они выбежали навстречу 
брату, чтобы открыть ему дверь. По-королевски 
уверенная в себе, прекрасно сдерживая волне­
ние, с ободряющей улыбкой на устах выплывает 

1 Во время оно (лат.). 
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Рен, прижимая сына к пышной груди, затянутой в 
тафту, сверкающую, словно броня. Поцелуи ку­
харки Мелани, которая присутствовала при рож­
дении молодого господина и которая упокоится 
однажды в фамильном склепе после пятидесяти 
лет беспорочной службы, сопровождаются роб­
кими рукопожатиями и реверансами двух других 
служанок. Наконец шум прерывается сухим мер­
ным постукиванием. Шарль Огюстен Кленверк де 
Креанкур, дабы оказать сыну честь, встал из крес­
ла, которое он не покидает с тех пор, как болезнь 
спинного мозга — первые признаки ее он почув­
ствовал еще пятнадцать лет назад — парализовала 
обе его ноги. Высокие костыли отбивают «тук-
тук» по плитам коридора. 

Шарль Огюстен слегка касается сына хорошо 
выбритой щекой. Черты изборожденного морщи­
нами лица, жесткий взгляд отмечены живостью и 
подвижностью, которых лишено тело. В стянутом 
в талии рединготе больной держится безукориз­
ненно, несмотря на то что слабые ноги не повину­
ются ему; он похож на буржуа с портретов Энгра. 
Добряк Анри, старший брат Мишеля Шарля, спу­
стился из своей комнаты. Он не то чтобы дурачок 
и даже не умственно отсталый, разве что совсем 
чуть-чуть. Соседи находят выход из положения, 
называя его оригиналом. Уже в приходской школе 
стало ясно, что Анри не стоит мечтать ни о колле­
же Станислава, ни о скамьях Сорбонны. Все зна­
ют, что он состарится в семье, ничего не требуя 
от жизни, никому не мешая, довольный тем, что 
может прогуливаться по Большой площади в кра-
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сивых костюмах, которые ему присылает портной 
из Лилля, раздавая конфеты и деньги уличным 
мальчишкам, отпускающим на его счет шуточки 
по-фламандски, стоит ему отвернуться. У него 
прекрасные манеры, он любит отвесить полупок­
лон, когда за столом его просят передать соль или 
горчицу. Он любит слушать, как сестры поют ро­
мансы, аккомпанируя себе на фортепьяно, но 
большую часть времени проводит у себя в комна­
те за чтением Поля де Кока *, который не должен 
попасться на глаза барышням. Анри немного оза­
даченно улыбается брату. 

В конце длинного коридора дверь открывается 
в зелень сада и пение птиц. Девушки оставили на 
столе серсо и корзинки с рукоделием. Все здесь 
было точно так же и месяц назад, когда в Медоне 
бушевал и пылал адов костер. Не будем заблуж­
даться: Мишель Шарль уязвлен не в сердце, но в 
духе своем. Не стоит преувеличивать боль, причи­
ненную ему смертью четырех попутчиков: они не 
были близкими друзьями. Гибель Бланшетты — 
разумеется, мучительное воспоминание, но сама 
Бланшетта была всего лишь милой девушкой, с ко­
торой он собирался расстаться. То, что потрясло 
его и лишило сил, — это внезапное ощущение 
ужаса, кроющегося во всем. В Версале, где били 
фонтаны, на мгновенье обманчивая завеса веселья 
сдвинулась, и, хотя Мишель Шарль не в состоя­
нии проанализировать свои впечатления, он уви­
дел истинную суть жизни — то был пылающий 
костер. Рен чувствует, как в сыне нарастает уста­
лость, она укладывает его в постель, задергивает 
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занавески и оставляет с Миской, свернувшейся 
клубочком у него в ногах. 

«Рен Бисваль де Бриард, моя мать, — писал 
Мишель Шарль в начале своих воспоминаний, — 
была дочерью Ж о з е ф а Бисваля де Бриарда и Ва­
лентины де Кусмакер, внучкой Бенуа Бисваля де 
Бриарда, советника парламента, и девицы Лефевр 
де ла Бас-Булонь, чей портрет в костюме Дианы-
охотницы у меня сохранился. Среднего роста, с 
прекрасным цветом лица настоящей фламандки, 
мать была очень умна и очень добра... Ее воспита­
ла монахиня высокого происхождения, которую 
превратности Революции забросили в семью Бис-
валей, где она и осталась навсегда. Все в моей ма­
тери указывало на Прежнее отменное воспитание». 
Мишель Шарль умалчивает о том — и мы не в пер­
вый и не в последний раз замечаем у него привыч­
ку избегать трудных тем, — что эта столь 
благопристойная дама была по-своему замечатель­
на. Сохранился ее портрет кисти Бафкопа, хоро­
шего портретиста, в свое время очень известного 
на Севере. Сорокалетняя женщина, разодетая в 
атлас и меха, стоит, засунув руки в огромную 
муфту, она производит впечатление фрегата, не­
сущегося вперед на всех парусах. Бывшая воспи­
танница благородной монахини смахивает на 
аббатису дореволюционных времен: под радуши­
ем угадывается гибкая, стальная воля. Она улыба­
ется, но последнее слово всегда остается за ней. 
Рен — перл творения общества, где женщинам 
нет нужды голосовать или участвовать в демонст­
рациях, чтобы царить. Она великолепно играет 
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роль регентши при больном короле. Между суп­
ругами условлено, что все находится в ведении 
Шарля Огюстена, на самом деле правит она. 

Между живущими в согласии мужем и женой 
существуют некоторые различия во взглядах, но 
супруги, будучи хорошо воспитаны, почти никогда 
их не показывают. Для Шарля Огюстена сущест­
вует только один король Франции *, тот, что нахо­
дится во Фросдорфе. От имперской эпопеи или 
имперского безрассудства он остался вдалеке. 
Женившись в год Ватерлоо *, он без особого вос­
торга отнесся к победе Веллингтона *, но семья с 
болью восприняла известие о гибели брата Рен, 
гвардейца из свиты императора, во время фран­
цузской кампании. Никогда не говоря этого вслух, 
Шарль Огюстен, возможно, сожалеет, что сия 
славная кончина, в результате которой наследство 
жены увеличилось, не произошла под белыми зна­
менами. Позже, когда Рен, будучи, разумеется, 
легитимисткой, но, как мать семейства, руководи­
мая чувством реальности, предложит выдать их 
дочь Мари Каролину за сына П., принадлежащего 
к почтенному буржуазному клану, где на протя­
жении всего XIX века при разных режимах со­
храняют титул депутата от департамента Нор 
почти как наследственный, Мишель Огюстен даст 
согласие на этот брак. Он даже позволит Мишелю 
Шарлю бывать в Париже у этого зятя, который на 
хорошем счету в министерствах, но никогда не 
примирится с тем, что его сын «ест из кормушки» 
короля-гражданина. Рен, напротив, мечтает об ад­
министративной или, быть может, политической 
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карьере для столь одаренного юноши. Но тише! 
Следует подождать, пока Мишель Шарль сдаст 
экзамены. Кто знает? Эти мужчина и женщина, 
которым по пятьдесят, у ж е повидали во Франции 
смену восьми режимов. Возможно, до того как 
Мишель Шарль получит диплом, старшая ветвь 
окажется на троне или — во что поверить труд­
нее — Шарль Огюстен изменит свою точку зре­
ния. Возможно также — даже в самых любящих 
семьях предаются подобным расчетам у постели 
больного, — что к тому времени Шарль Огюстен 
уже никому не сможет навязывать свою волю. 

На сей раз не состоялся импровизированный 
прием по случаю приезда студента, как это было 
в тот далекий день, когда он вернулся домой со 
степенью бакалавра: в Байёле это была такая ред­
кость, что едва не был устроен народный празд­
ник в его честь. Теперь же все знают, что 
железнодорожная катастрофа в Версале сильно 
подействовала на Мишеля Шарля. Но плотная, 
вязкая рутина семейной жизни постепенно обво­
лакивает его. Каждое воскресенье Рен сидит во 
главе стола, на обед приглашаются все родствен­
ники, иначе говоря, все, кто имеет в городе вес. 
На скатерти, которую стелят по этому случаю и 
которая почти столь же священна, как торжест­
венная месса, сверкает серебро и нежно лучится 
старинный фарфор. Кнели из дичи подают в пол­
день, десерт и сладости — около пяти часов. 
Между мороженым и седлом барашка гостям раз­
решается погулять по саду, порою они даже, слег­
ка извиняясь за столь простецкие развлечения, 
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играют в шары. Некоторые приглашенные пользу­
ются этим, чтобы незаметно добраться до домика, 
скрытого в густой зелени. Шарль Огюстен, подчи­
няясь предписаниям врачей, поднимается на кос­
тылях и отправляется отдыхать в соседнюю 
комнату. Барышни поправляют ленты и увлекают 
подруг в свою комнату или в очаровательный уго­
лок на антресолях, где вдоль одной из стен стоит 
вычищенная деревянная скамья. На ней могут 
вместе усесться три человека, и дамы обычно 
уединяются туда для интимных бесед. Легкий шум 
струйки воды, стекающей в раковину, ничуть не 
стесняет милых затворниц. Маленький кувшин, в 
котором стоит половая щетка, — из старого дельфт-
ского фаянса, как и вазы в гостиной. 

Празднуют помолвку юной Луизы с ее кузе­
ном Максимилианом Наполеоном де Кусмакером, 
происходящим из семьи, о которой на протяже­
нии четырех веков можно сказать только хоро­
шее. Шарль Огюстен с одобрением относится к 
будущему зятю, хотя одно из его имен слишком 
напоминает о том, что близкие Рен попались в им­
ператорские сети. Эти имена, характерные для оп­
ределенных среды и времени, заслуживают 
отдельного замечания. Шарль Огюстен одним из 
своих имен, несомненно, обязан янсенизму свое­
го предка де Гёса. Имя, данное его жене 1, родив­
шейся в 1792 году, означает только одно — 
верность дочери Марии-Терезии *, которой угро-

1 Рен (reine) — в переводе с французского «короле­
ва». — Ред. 
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жала опасность. Ж о з е ф ы и Шарли, Максимилиа­
ны, Изабеллы, Терезы и Евгении были в семье 
именами традиционными, и некоторые из них 
обычны для Франции в целом. Между тем оказы­
вается, что либо их носили императоры или импе­
ратрицы, испанские или австрийские регенты и 
регентши Нидерландов, либо они свидетельству­
ют об увлечении янсенизмом. Вовсе не случайно, 
что два брата, приехавшие из Арраса в Париж в 
1789 году и оставившие в истории Франции 
один — след глубокий, другой — неприметный, 
звались Максимильен и Огюстен де Робеспьер *. 

Не оправившись как следует от кошмаров и 
бессонницы, молодой человек тем не менее воз­
вращается в Париж, где в октябре с блеском вы­
держивает экзамены. Мы никогда не узнаем, 
были ли в его жизни в течение двух последующих 
лет иные, более волнующие события, нежели за­
нятия, нам известно только, что он вернулся в 
свою комнату на улице Вожирар и ужинал за 
тридцать шесть су в ресторане на улице Святого 
Доминика, что для студента было своего рода 
скромной роскошью. Встретились ли ему Диана 
де Кадиньян или Эстер или он довольствовался 
очередной Бланшеттой? В жизни мужчин XIX ве­
ка есть свои загадочные стороны. 

Нет и речи о том, чтобы молодой доктор права, 
получивший четыре белых шара *, открыл адвокат­
ский кабинет. Свободные профессии, которые так 
ценят в определенных буржуазных кругах, счита­
ются недостойными в семье. Там признается толь­
ко одна цель в жизни: управление собственным 
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состоянием или государственная служба. Несмот­
ря на слова Гизо : «Обогащайтесь!», ставшие де­
визом режима, деловая и промышленная 
активность ценятся крайне низко. Шарль Огюстен 
не может себе представить, чтобы его сын руко­
водил прядильной фабрикой. Знания и дипломы, 
полученные в Париже, помогут Мишелю Шарлю 
со всей тщательностью заключать контракты с 
фермерами или без особых неприятностей выпу­
тываться из истории с общей стеной. Отец, давно 
вынужденный отказаться от того, чтобы самому 
объезжать свои владения, спешит воспитать сво­
его преемника. 

Но Рен считает, что мальчик нервен, он вздра­
гивает при малейшем шуме, совершает с Миской 
долгие прогулки в одиночку и запирается, как Ан­
ри, в своей комнате, правда, не для того, чтобы 
читать Поля де Кока. Как и положено, родители 
плохо знают сына, однако сестры Мишеля Шарля 
являются его наперсницами. От них Рен узнает, 
что молодой человек, внезапно оставшийся без 
дела, часто говорит о голубых небесах, о римских 
развалинах или швейцарских шале и завидует ку­
зену, Эдмону де Кусмакеру, который учится в 
Йене. Он показывает Габриель, любимой сестре, 
стихи, написанные в подражание Ламартину, где 
говорится о том, с какой радостью увидел бы он 
море у берегов Сорренто. 

Кроме Байёля, Рен знала только Париж Людо­
вика XVIII, где прогуливалась под руку с молодым 
мужем, посещала лавки, дорогие рестораны, смот­
рела пантомиму или мелодраму на Бульварах, бы-
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вала в Булонском лесу в час выезда экипажей, 
любовалась фонтанами в Версале, именно она да­
ла сыну почти роковой совет совершить туда по­
ездку. Сестры Мишеля Шарля провели в столице 
три года в монастырском заточении на улице Об­
серватории, куда по воскресеньям за ними захо­
дил брат, чтобы отвести их на мессу с певчими в 
Сен-Сюльпис, на классическую пьесу в «Комеди 
Франсез», а порой на танцульки к депутату П. Но 
эти женщины, которые всю жизнь будут доволь­
ствоваться маленьким городком, смутно чувству­
ют, что потребность в путешествиях, томящая 
студента, вернувшегося к домашнему очагу, впол­
не законна. Человек хорошего происхождения 
должен повидать свет, прежде чем обосноваться 
там, куда приведут его Провидение или случай. 
Большое путешествие, вроде тех, что совершали 
молодые дворяне в XVIII веке, не только излечит 
сына от страсти к поездкам, но и даст Рен время 
подыскать ему хорошую партию и (кто знает?) 
найти возможности для дорогого мальчика сде­
лать карьеру на государственной службе. 

Шарль Огюстен ставит лишь одно условие: сын 
уедет только в будущем году, а пока будет совер­
шенствовать свои знания в географии, истории, 
литературе тех стран, которые хочет посетить, и 
постарается хотя бы немного изучить их языки. 
В ту зиму ночные прохожие, редкие в Байёле, где 
спать ложатся рано, где дождь и холод не способ­
ствуют поздним прогулкам, могли видеть, как в 
окне Мишеля Шарля почти до рассвета горит лам­
па. Но молодой человек запрещает себе читать 
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или перечитывать поэтические описания, расска­
зы о путешествиях, проникнутые, быть может, на­
игранным восторгом, чтобы ничто не помешало 
его собственным впечатлениям и суждениям. Воз­
можно, он не прав. Возбудить воображение с по­
мощью лирических воспоминаний о странах, 
которые собираешься посетить, — средство ни­
чуть не хуже того, чем выпить бутылку шампан­
ского перед тем, как идти на бал. 

Накануне отъезда Шарль Огюстен вручил сы­
ну, у ж е обеспеченному необходимой суммой для 
первых этапов путешествия, вексель на десять ты­
сяч франков в банк Альбани в Риме. Он уточнил, 
между прочим, что из этих денег Мишель Шарль 
должен выделить необходимую сумму на выбран­
ные со вкусом подарки «для женщин». Что до ос­
тального, он желал бы, чтобы молодой человек 
потратил на себя не более трех тысяч франков и, 
проявив благоразумие, привез остальные деньги 
обратно. Скажем сразу, что это пожелание было 
выполнено. 

Двухместная карета наконец-то увозит обоих 
путешественников, Мишеля Шарля и его двою­
родного брата Анри Бисваля, милого юношу, ко­
торый по возвращении станет вести размеренную 
жизнь богатого землевладельца и умрет президен­
том агрономического общества. Мишель Шарль, 
опьянев от радости, признается, что уехал без 
всяких сожалений, обязательных в то время при 
расставании с близкими. Родители, провожая его, 
держатся изо всех сил: в пятьдесят два года, сра­
женный болезнью, Шарль Огюстен знает, что дни 
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его сочтены, увидит ли он сына? Рен, обладающая 
крепким здоровьем, думает о несчастном случае в 
Версале. Опасны не только новые средства пере­
движения: бывает, что переворачиваются дили­
жансы, несут лошади, опрокидываются лодки. 
Говорят, что окрестности Рима и Сицилия кишат 
бандитами. Цирцеи и Калипсо повсюду подстере­
гают молодых людей, одурачивают их, выманива­
ют у них золото, запускают им в жилы отраву, 
пагубную для жизни. Рен говорит себе, что Шарль 
Огюстен некогда чудом вернулся из Германии, ос­
тавив на кладбище братьев и сестер. Чудо, что он 
создал семью раньше, чем его сразила непонятная 
болезнь. Рен не свойственны ни тревоги, ни сожа­
ления, но, бросив взгляд на добряка Анри, она ду­
мает о том, что и у Шарля Огюстена только один 
сын. Славный Анри, стоя позади матери на поро­
ге, посылает путешественникам воздушные поце­
луи. Габриель удерживает Миску, которая тянет 
поводок, чтобы последовать за хозяином. 

* * * 

Парадоксальным образом это удачное путеше­
ствие начинается на мрачной ноте. В Перонне по­
чинка кареты потребует многих часов. Стоит 
холодная погода. Кучер предлагает кузенам зайти 
погреться в гнусный трактир, который посещают 
ломовики. Перед молодым человеком ставят 
кружку пива, он к ней не притрагивается. Мишель 
Шарль слушает, разглядывает соседей, которые в 
табачном дыму смеются, пьют, ссорятся, смачно 
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плюют на пол и хриплыми голосами изрыгают не­
пристойные ругательства. «Это были не люди, а 
настоящие звери», — заметит возмущенно юный 
доктор права. Я почти благодарна ему за то, что 
он не дал себя обмануть, как это случится позже 
с одним из моих двоюродных дедов с материн­
ской стороны, слащавыми представлениями о ве­
ликодушии рабочих, ибо подобные лубочные 
картинки оскорбительны для народа. Мишель 
Шарль довольно честно описывает то, что видит. 
Грязь будет наваждением для юноши, привыкше­
го к дому, содержавшемуся в чистоте. Арль и 
Ним — «грязные города», несмотря на красоту их 
античных развалин. Тулонский порт «тошнотво¬ 
рен», в этом он, конечно, не ошибается. Его опи­
сание каторги похоже на описание трущоб. 
Новоиспеченный читатель Данте, он понял, что 
посетил ад. Но и в данном случае преобладают 
ужас и отвращение, а отнюдь не сострадание. 
Когда жалобы одного из каторжников, утвержда­
ющего, что он невиновен, заставляют сжаться 
сердце Мишеля Шарля, насмешливая улыбка над­
смотрщика быстро возвращает его к реальности. 
«Простофиля! — словно говорит ему представи­
тель власти. — Единственная возможность здесь 
проявить сочувствие — это быть безжалостным». 
Молодой человек не возражает и испытывает ско­
рее неловкость, чем потрясение. В ложной борьбе 
между порядком и справедливостью Мишель 
Шарль уже встал на сторону порядка. Всю жизнь 
он будет верить, что человек хорошего происхож­
дения, хорошо воспитанный, хорошо вымытый, 
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хорошо едящий и хорошо пьющий, не впадающий 
при этом в излишества, образованный, как и по­
ложено всякому человеку из приличного обще¬ 
ства, не только безусловно выше человека 
отверженного, но и принадлежит к другой поро­
де, почти к другому роду. Даже если в этой точке 
зрения, явно или скрыто разделявшейся всеми ци­
вилизациями вплоть до наших дней, и была малая 
толика истины, ошибочное и ложное, содержав­
шееся в ней, всегда оказывалось пагубным для 
принимавшего ее общества. Прожив жизнь чело­
века привилегированного, но не обязательно счаст­
ливого, Мишель Шарль ни разу не пережил кризис, 
достаточно сильный, чтобы заметить, что в конеч­
ном итоге он подобен этим отбросам человече­
ским, что он, быть может, брат их. Он никогда не 
признается себе и в том, что всякий человек рано 
или поздно оказывается приговоренным к бес­
срочным каторжным работам. 

* * * 

В последние месяцы жизни, осенью на Мон-
Нуар, в относительно спокойной обстановке, со­
рок лет спустя после возвращения из Италии 
Мишель Шарль тщательно переписал в красиво 
переплетенную книгу несколько сотен писем, ко­
торые он послал домашним за время своего путе­
шествия. Несколько печальное развлечение для 
больного, ищущего опоры в молодом человеке, 
которым он некогда был. Мишель Шарль находит 
скромный предлог: быть может, сын и дочь захо-
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тят пробежать эти непритязательные страницы, 
чтобы узнать, как путешествовали по Италии в те 
далекие времена. У Мари, как мне кажется, не 
было случая их прочесть, Мишель, мой отец, бро­
сил на них беглый взгляд и нашел содержание ли­
стков, исписанных тонким бледным почерком, 
ничтожным. В предваряющей письма заметке Ми­
шель Шарль умоляет, чтобы книгу сожгли, если 
однажды ей придется покинуть родные стены. 
Как видите, я его не послушалась. Кроме того, что 
безобидный текст не заслуживает подобной пре­
досторожности, оказалось, что через сто тридцать 
лет в мире, изменившемся настолько, что Мишель 
Шарль не мог бы себе этого и представить, стра­
ницы его писем во многом стали документом, и не 
только потому, что из них мы узнаем, как прежде 
договаривались с возчиками. 

Рен взяла с сына обещание, что он будет пи­
сать ей каждый день вместо того, чтобы посылать 
большое письмо раз в неделю или ждать почты во 
Францию. Результат оказался таким, как и следо­
вало ожидать: писание писем превратилось для 
обязательного юноши в принудительное занятие, 
он выполняет его прилежно, но без всякого пыла. 
В возрасте двадцати двух лет все мы писали род­
ным и близким письма, где рассказывали, что тог­
да-то побывали в музее, видели такую-то 
знаменитую скульптуру, что потом замечательно и 
не очень дорого пообедали в соседнем ресторане, 
что вечером собираемся пойти в Оперу, если до­
станем билеты, что просим передать приветы зна­
комым. В этих успокаивающих посланиях никогда 
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не отражалось то, что нас воодушевляло, волнова­
ло, а порою потрясало. С трудом верится, что эти 
бесцветные, немного детские отчеты написаны 
красивым юношей с чудными глазами, отправляю­
щим письма из страны, которую он никогда не мог 
забыть. 

Разумеется, в основном фигура умолчания от­
носилась к любовным проказам французского 
cavaliere 1. Родители во все времена любят верить, 
что дети «говорят им все». Если Мишелю Шарлю 
и случалось поведать родным малую часть «все­
го», то уж, конечно, он делал это не в письмах, 
которые читались затем при свете лампы перед 
тем, как выпить липового отвару и отправиться 
спать. Порою страсть едва угадывается там, где он 
говорит о красоте авиньонских женщин или опи­
сывает свои впечатления, разумеется очень яркие, 
от бала во французском посольстве, на котором 
он увидел молодых москвитянок, княгинь и фрей­
лин, сопровождавших путешествовавшую импе­
ратрицу России, жену Николая I, немку Шарлотту 
Прусскую. В Сицилии он вновь вспоминает об 
очаровательной княгине Ольге, ставшей впослед­
ствии королевой Вюртембергской, но более до­
ступные красавицы-итальянки в его письмах 
отсутствуют. Очень скоро оба кузена присоедини­
лись к группе трех-четырех молодых французов — 
из экономии, как говорит Мишель Шарль; надо 
полагать, что также и ради удовольствия быть 

1 Кавалер (итал.). 
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вместе. Эти юноши, решившие, как и он, просве­
щаться развлекаясь, быстро научили его распоря­
жаться сбережениями экономно, останавливаясь 
на постоялых дворах, вдали от гостиниц, посещав­
шихся английскими мисс и их родителями, лома­
ками и гурманами. В больших городах они 
снимали квартиру и нанимали прислугу на месте. 
Часть пути ради собственного удовольствия про­
делывали пешком до тех пор, пока измученных 
путешественников, к великой их радости, не под­
бирала какая-нибудь сельская carozza 1. 

Но мы никогда ничего не узнаем об интрижках 
молодых людей, путешествовавших по дорогам 
страны «Сатирикона» и новелл Боккаччо, куда ино­
странцев во все времена притягивала возможность 
любви доступной, хотя и не всегда такой романти­
ческой, как казалось. Ни малейшего намека на 
сводника, сошедшего со страниц античной коме­
дии и по-прежнему предлагающего свои услуги 
именитым синьорам, на хорошенькую прачку, 
склонившуюся над плотомойней и выставляющей 
напоказ зад или грудь, на страстный обмен взгляда­
ми во время вечерних прогулок вдоль какого-ни­
будь corso 2, на красавицу, улыбающуюся из-за 
жалюзи. Мы не узнаем ничего или почти ничего об 
игальянских винах, ни о горячих спорах о политике 
и искусстве, ни о дружеских стычках, ни о неза­
мысловатых шутках, любимых в то время, ни о том, 
как весело молодые люди орали песни, едучи в по-

1 Повозка (итал.). 
2 Проспект (итал.), название главной улицы в Риме. 
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возке, тем паче что возница не понимал ни слова. 
Лишь однажды нам удастся стать свидетелями во­
кальных экзерсисов, которым предавалась моло­
дежь, но мы не услышим ни Беранже, ни Дезожье *, 
ни какую-нибудь набившую оскомину песенку, это 
будет романс Александра Дюма «Ангел», пропи­
танный слащавым идеализмом и разносящийся 
эхом по тосканским холмам. Возвышенные чувст­
ва, которыми он дышит, на самом деле весьма ис­
кусственны, хотя, может, и не более, чем в иных 
песнях Превера или патетически-надоедливых на­
певах Эдит Пиаф *. 

Банальные письма блестящего молодого чело­
века позволяют нам многое узнать о состоянии 
культуры в эпоху, когда преподаваемые дисцип­
лины оставались почти теми же , что в XVIII, а мо­
жет, и в XVII веке. Мы так оплакивали упадок 
гуманитарных наук, что было бы недурно просле­
дить, как они сами себя приговорили к смерти. 
Несмотря на изумительную память, которая по­
зволит ему в течение всей жизни читать наизусть 
огромные куски из Гомера, смысл которых он 
почти забыл, Мишель Шарль, как и подавляющее 
большинство образованных французов своего 
времени, почти не знает греческого. Напротив, он 
отличный латинист, это означает, что он прочел 
пять-шесть знаменитых историков, от Тита Ливия 
до Тацита, столько же поэтов, начиная с полного 
Вергилия и кончая избранными отрывками из 
Ювенала, а также два-три трактата Цицерона и 
Сенеки. Почти вся культура, основанная на изуче­
нии классиков, ограничивается строго определен-
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ным количеством авторов, и кажется, что прису­
щие им достоинства играют при этом меньшую 
роль, нежели сложившаяся традиция восприятия. 
Знакомство с этими авторами сразу причисляет 
человека обычного к некоей группе или даже кла­
ну. Оно снабжает минимумом цитат, ссылок и 
примеров, помогающих общаться с современника­
ми, имеющими тот же багаж, что не так уж мало. 
В иных, весьма редких, случаях классики, разуме­
ется, могут играть куда более важную роль: 
они — опора и образец, своего рода путеводная 
нить для души, они учат умению мыслить, а порой 
и существовать. В идеале они освобождают чело­
века и подталкивают его к бунту, пусть даже про­
тив самих себя. Не будем рассчитывать на то, что 
классики произвели подобное воздействие на Ми­
шеля Шарля. Он не гуманист, эта порода почти по­
вывелась к 1845 году. Он всего-навсего очень 
хороший ученик, изучавший гуманитарные науки. 

Мишель Шарль видит Италию такой, какой мы 
ее больше не видим. Ее памятники — пока еще 
грандиозные развалины, увитые вьющимися рас­
тениями, перед ними путешественники грезят о 
последних днях империи. Это неотреставрирован-
ные образчики архитектуры прошлого, снабжен­
ные ярлыком, приукрашенные ночью светом 
прожекторов, кажущиеся карликами рядом с не­
боскребами. Ни от тех, ни от других при будущей 
бомбардировке не останется и следа. Meta 
sudans *, от которой начинались все дороги импе­
рии, с фонтаном, где гладиаторы мыли окровав­
ленные руки, в то время еще не исчезла в 
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муссолиниевской строительной неразберихе. К 
собору святого Петра еще надо подойти сквозь 
лабиринты улочек, и тогда колоннада Бернини 
предстает как безмерное и гармоничное чудо. Па­
мятник Виктору Эммануилу * еще не торчит огром­
ным кусом свиного сала, соперничающим с 
Капитолием. Треск мотоциклов не заглушает шу­
ма фонтанов. Мишель Шарль совершает конные 
прогулки по городу грязному и часто охваченному 
болезнями, но не столь оскверненному, как в на­
ши дни, и сохранившему свое человеческое и при­
зрачное измерение. Просторные сады, которые в 
конце века уничтожит спекуляция недвижимо­
стью, еще дышат и зеленеют. Народные кварталы 
кишат кричащим, грязным людом, о котором поч­
ти с нежностью говорится в диалектальных сти­
хах Белли*. Контраст между нищетой бедняков и 
роскошью церковников и банкиров потрясает. Он 
столь же разителен и в наши дни между воров­
ским миром, ведущим dolce vita 1, и обитателями 
пещер и бидонвилей. 

Мишель Шарль менее пресыщен, но и менее 
восприимчив, чем мы. С одной стороны, ему не 
пришлось заранее увидеть достопримечательно­
сти, которые предстоит посетить, сотни раз запе­
чатленными на цветной пленке. У него не было 
«художественных фотографий», где уловки осве­
щения и перспективы так меняют пропорции, так 
выпячивают или сглаживают черты каменной ста-

1 Сладкая жизнь (итал.). 
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туи, что часто посетителю с трудом удается оты­
скать в каком-нибудь уголке музея данный бюст в 
подлинном виде. С другой стороны, его знаниям и 
вкусу часто недостает глубины. Первое соприкос­
новение юноши, привыкшего к зеленым рощам Се­
вера, с итальянской природой разочаровывает его. 
Сухие холмы не так цветущи, как он себе пред­
ставлял, оливковые деревья кажутся ему жалкими 
и убогими. Что бы он сказал сегодня, увидев пей­
заж, где мачты сменили деревья, где воды Клитум-
на, столь милые белоснежным быкам Вергилия *, 
текут ниже грохочущей дороги? Черные флорен­
тийские улицы, их дворцы со свирепой лепниной 
огорчают нашего не слишком романтичного путе­
шественника. Если бы он смел, то признался бы, 
что мускулатура статуй Микеланджело кажется 
ему чрезмерной. Во всяком случае, будучи во Фло­
ренции, он посвящает больше времени описанию 
усыпальницы великих герцогов с ее красивой се­
ро-мраморной отделкой, чем «Утру» или «Ночи» *. В 
Пестуме мощные приземистые колонны, словно 
незаметно выросшие из земли, почти пугают его. 
Он принадлежит нации, для которой греческая ар­
хитектура обернулась изяществом стиля Людови­
ка XVI или холодной элегантностью ампира. В 
первой половине XIX века доклассическая Греция 
с ее богами, чудовищами и сновидениями пока за­
нимает воображение только одного старца и не­
скольких мечтательных молодых людей: я имею в 
виду Гёте и вторую часть «Фауста» *, двух безум­
цев, Гёльдерлина * и Жерара де Нерваля *, а также 
Мориса де Герена *, который в горячечном возбуж-
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дении слышит, как мчится во весь опор кентавр. 
Нельзя требовать того же от молодого доктора 
права. 

Можно представить себе, с каким любопытст­
вом я разбирала то место в письме к матери, где 
говорится о вилле Адриана *, ныне потерявшей 
свое очарование и испорченной чрезмерной ре­
ставрацией, а также статуями, найденными в раз­
ных местах и произвольно расположенными 
вместе под подновленными портиками, не говоря 
уже о закусочной и автостоянке, находящейся в 
двух шагах от большой стены, рисованной Пира­
нези *. Мне жаль старой виллы графа Феде, такой, 
какой я еще застала ее в юности: с длинной ал­
леей кипарисов, вытянувшихся, словно гвардей­
цы-преторианцы. Аллея неспешно вела в 
молчаливое царство теней, где в апреле обычно 
кричала кукушка, а в августе трещали цикады, но 
где во время последнего моего посещения я глав­
ным образом слышала звуки транзисторов. Как 
быстро заброшенные развалины, доступные ког­
да-то только нескольким отважным любителям — 
чтобы вкусить волшебного одиночества, Пиранези 
прорубал себе дорогу топором, — превратились в 
место, привлекающее туристские экскурсии. Для 
молодого путешественника в 1845 году вилла — 
всего лишь огромный пустырь с разбросанными 
по нему камнями. Великие античные историки, ко­
торых читал Мишель Шарль, жили до правления 
Адриана. Мой дед, разумеется, не погружался в 
пыль исторических хроник вроде «Истории Авгу-
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стов» *, чтобы попытаться соединить разбросанные 
кусочки мозаики и составить более полное и бо­
лее современное представление о тех, кто при­
зван был царствовать. Из учебников он мог узнать 
всего-навсего, что Адриан путешествовал, покро­
вительствовал искусствам и воевал в Палестине, а 
во «Всеобщей истории» Боссюэ сообщается, что 
он «опозорил свое царствование отвратительными 
любовными связями». Этого явно недостаточно, 
чтобы удержать приличного молодого человека 
среди обвалившихся арок мостов и оливковых де­
ревьев, которые ему совсем не нравятся. Он спе­
шит покинуть эти скучные места ради 
украшенных лилиями фонтанов виллы д'Эсте и ее 
садов, где можно вообразить себе красавиц, вни­
мающих кавалерам, играющим на лютне. 

Молодой человек, приобщающийся к искусст­
ву, признается, что предпочитает художникам 
скульпторов, возможно потому — хотя он и не 
отдает себе в этом отчета, — что скульптура до­
ступнее для восприятия. В самом деле, он бродит 
почти исключительно среди так называемых анти­
ков, то есть греко-римских или, в лучшем случае, 
александрийских копий навсегда утраченных 
оригиналов. В наши дни публика поостыла к 
этим произведениям, считающимся холодными и 
напыщенными, во всяком случае — вторичными. 
Больше никто не ходит в Ватиканский музей, что­
бы перед статуей Аполлона Бельведерского по­
знать, что такое «возвышенное», или понять роль 
эмоций в искусстве, стоя перед «Лаокооном», 
этой оперой в камне. Даже в области собственно 
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греческого искусства мода постепенно уходила в 
глубь веков, от Венеры, привезенной с Милоса 
тем самым адмиралом Дюмоном Дюрвилем, с ко­
торым Мишель Шарль едва не погиб вместе, от 
женских фигур с корзинами на головах *, от эфе­
бов Парфенона к архаичным kouroi и korés 1, а от 
них к геометрическим маскам Киклад *, предклас-
сическому варианту африканских масок. Чтобы 
не сделать из Мишеля Шарля обывателя, каковым 
он не был, нам необходимо вспомнить, что отно­
шение Гёте и Стендаля к «антикам» было точно 
таким же: боги и нимфы с более прямыми, чем у 
нас, носами, обнаженные, но облеченные, словно 
одеждой, совершенством форм, являются залож­
никами золотого века человеческой истории. Их 
реставрируют, полируют, заменяют отсутствую­
щие руки и ноги, потому что мраморные раны про­
тиворечили бы образу счастья и гармонии, 
которых от них ждут. 

Языческие боги настолько безвредны, что до­
брый католик вроде Мишеля Шарля может и даже 
должен, если он обладает некоторой культурой, 
совместить визит к папе с посещением Ватикан­
ского музея. Князья церкви, собравшие эти шедев­
ры, коллекционировали, разумеется, не идолов 
(только люди непросвещенные могли бы их так на­
звать), а великолепные и безобидные предметы ро­
скоши, служившие доказательством культуры и 
богатства их владельцев, несшие в себе ностальги-

1 Юноши, девушки (древнегреч.). 
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ческое обаяние предмета, который можно сохра­
нить, внести в каталог, скопировать, но который 
никогда больше не возникнет снова под влиянием 
вдохновения. В свою очередь престиж крупных со­
браний повышает ценность входящих в них произ­
ведений: «Геракл» производил бы меньшее 
впечатление, не принадлежи он Фарнезе. От этих 
шедевров не требуют, как сегодня, когда произве­
дения искусства воспринимаются настолько всерь­
ез, что от них чего-то требуют, чтобы в них 
отразилось представление художника о мире, его 
переживания и страсти, не требуют, чтобы они «из­
менили жизнь». Уважение, которым они пользуют­
ся, мешает разглядеть их подрывную силу, тем не 
менее в обуржуазившемся мире XIX века именно в 
них сохраняются модели поведения, повсюду уже 
утратившие права гражданства. «Поверженный 
галл» перерезает себе горло в присутствии молодо­
го человека, который не осмелился бы решиться на 
самоубийство. Философы, отрицавшие бессмертие 
души, императоры «добрые», отправлявшие, одна­
ко, христиан на съедение зверям, императоры 
«злые» — мраморно-величественны. В эпоху, когда 
обнаженная женщина — лакомый кусочек в бор­
деле, когда новобрачные носят ночные рубашки с 
длинным рукавом, застегивающиеся у самого гор­
ла, когда малейший намек на «дурные нравы» за­
ставляет бледнеть матерей, Мишель Шарль может 
без стеснения написать домой, что «Гермафродит» 
и «Венера» — украшение музея. Он в мечтательно­
сти застынет перед нежной голой ногой, выгляды­
вающей из-под беспорядочно смятой простыни, и 
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служитель, рассчитывая на чаевые, повернет на 
подставке прелестную Венеру для вящего удоволь­
ствия молодого путешественника. 

В Неаполе он был шокирован Запретным музе­
ем. В двух маленьких залах, содержавших в то 
время «raccolta pornografica» 1, нет ничего такого, 
чего бы не знал юноша, читавший Катулла и Све-
тония, но зрительный образ действует сильнее, 
чем слово. Несколько банальных фраз, написан­
ных им матушке по этому поводу, звучат правдиво 
или по крайней мере верно. Для двадцатидвухлет­
него юноши, целомудренного или почти, зрелище 
разврата носит характер вызывающий, тем более 
если он испытывает искушение. Даже если Мише­
лю Шарлю и случалось в «минуту заблуждения» 
совершить нечто подобное тому, что он осуждает, 
ему досадно видеть перед собой эти движения и 
жесты, запечатленные в мраморе. Находясь среди 
более или менее реалистических изображений 
Приапа, вспомнил ли он об увиденном в Версале 
трупе со стоящим фаллосом, символе жизненных 
сил, не угасающих вплоть до самой смерти? Мож­
но поспорить, что нет. Но когда Мишель Шарль 
замечает, что чувственные крайности в этих лю­
дях его не удивляют, ибо они не были христиана­
ми, он заблуждается. Не только потому, что 
малейшего взгляда на Париж или даже Байёль бы­
ло бы достаточно, чтобы понять, что нравы мало 
изменились, каким бы лицемерием они ни при-

1 Порнографическая коллекция (итал.). 
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крывались, но и потому, что было бы ошибкой 
считать античность этаким чувственным Эльдора­
до: высоконравственные буржуа или им подобные 
существовали во все времена. 

Всякая непристойность, выставленная напоказ, 
коробит Мишеля Шарля. Во время путешествия по 
Италии ему случилось встретить «благородного и 
достойного кузена д'Аллуэна», как он именует его 
с насмешкой, удалого офицера, дезертировавшего, 
чтобы поселиться за границей с женой одного из 
своих командиров. Мишель Шарль относится к ро­
мантическому д'Аллуэну примерно так же , как 
тридцать лет спустя отнесся бы к Вронскому, жи­
вущему в Италии с Анной Карениной, один из его 
санкт-петербургских кузенов, путешествующих по 
полуострову. Иметь любовницу — одно дело, оста­
вить карьеру и отказаться от чинов — другое. Ми­
шель Шарль не обладает даром провидения, иначе 
он не отзывался бы с такой суровостью о человеке, 
бросившем армию ради того, чтобы предаться неж­
ностям любви. 

Этот «фламандский патриций», как он сам себя 
величает, редко бывает обманут внешней сторо­
ной светской жизни, сколь бы блестяща она ни 
была. Он наслаждался великолепными балами в 
посольстве Франции, но те, что дают Торлониа, 
нынешние владельцы банка Альбани, не произво­
дят на него впечатления. Он обращает внимание 
только на плохой паркет, что раздражает его как 
хорошего танцора, и на обилие гостей-англичан, 
что в его глазах обесценивает праздник. Кажется, 
он не увидел ни огромных зеркал, которые при-
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жимистый и любящий роскошь банкир, если ве­
рить Стендалю, задешево покупал в Сен-Гобене, 
выдавая себя за собственного управляющего, ни 
бесконечно отраженных хрустальных люстр, ни 
угрюмого «Антиноя» Альбани *, заточенного, слов­
но молодой хищник в клетке, в слишком тесную 
и слишком раззолоченную залу, ни призрака уби­
того Винкельмана *, бродящего среди собранных 
им шедевров, порой приносивших несчастье, но 
так им любимых. Англичане заслонили моему деду 
привидения. В Палермо, несмотря на красивые 
глаза великой княгини Ольги, он позволяет герцо­
гу де Ceppa ди Фалько плести небылицы о неоп­
рятности и грубости москвитянок, при этом герцог 
запускает пальцы в золотую табакерку, подарен­
ную ему царицей перед отъездом. Мишель Шарль 
может, конечно же , изображая из себя полутури-
ста-полупаломника, отправиться в Лорето * и при­
нести там обет, как это сделал Монтень, но он 
прекрасно видит, что в этом своеобразном Тибе­
те, каким была в то время Италия, священники по­
рочны и, кстати, не слишком это скрывают. 
Монсиньор, поглощающий в постный день «обед 
безбожника», возмущает Мишеля Шарля. Воз­
можно, он отметил и другие, более серьезные от­
ступления от правил. Перед отъездом из Рима 
молодые люди согласно приходят к выводу, что 
быстро потеряли бы здесь веру, если бы она не 
была глубоко укоренена у них в душе. Такова бы­
ла неизменная реакция людей, приезжавших с 
Севера, на соединенную с распущенностью пом­
пезность итальянского католицизма. За Мишелем 
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Шарлем и его возмущенными друзьями я замечаю 
мощную фигуру монаха-августинца, который в 
XVI веке по прибытии в Рим едва не пал на коле­
ни, чтобы поцеловать священную землю, орошен­
ную кровью стольких мучеников, а вернувшись на 
родину, стал Лютером. Но хорошо воспитанные 
молодые французы сочли бы претенциозными 
всякие попытки реформировать церковь. Они до­
вольствуются тем, что закуривают сигару и пере­
ходят на другие темы. 

«Это путешествие развило мой ум, мое созна­
ние почти ощутимым образом», — скромно заме­
чает Мишель Шарль. Страницы, где этот прогресс 
особенно заметен, адресованы Шарлю Огюстену 
и посвящены политике. Уже в одном из писем к 
матери Мишель Шарль отважился на поэму в про­
зе собственного сочинения (выдав ее за перевод 
с итальянского), где сожаление по поводу плачев­
ного состояния Флоренции отлилось в выраже­
ния, весьма близкие тем, которые Мюссе 
вкладывает в уста флорентийских изгнанников в 
«Лорензаччо» *: этот образчик романтического 
красноречия был всего лишь ученическим плагиа­
том. На сей раз он пишет как взрослый и обраща­
ется к мужчине. Будучи иностранцем, хорошо 
говорящим по-итальянски, Мишель Шарль выслу­
шал от молодых людей, встреченных во время пу­
тешествия, немало горьких признаний, они 
делились с ним своей ненавистью, своими святы­
ми надеждами и разочарованием. Всегда бывает 
важен момент, когда юноша, прежде нисколько 
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не интересовавшийся политикой, вдруг обнаружи­
вает, что несправедливость и ложно понятые ин­
тересы проходят перед ним по улице в плащах и 
мундирах или сидят за столиками в кафе добрыми 
буржуа, не принимающими ничью сторону. Такой 
датой стал для меня 1922 год, случилось это в Ве­
неции и Вероне *. Мишель Шарль, возмущенный 
наглостью таможенников и сбиров гнусных неа­
политанских Бурбонов, хорошо понимает, что про­
исходит в душе таких же юношей, как он. С 
легкой грустью, обычной в таких случаях, моло­
дой человек замечает, что Франция перестала 
быть светочем для его пылких молодых друзей. 
Большие надежды, которые возлагались на нее в 
1830 году, оказались обманутыми, пишет Ми­
шель Шарль. Шарль Огюстен, для которого собы­
тия 1830 года были закатом легитимизма, должно 
быть, содрогнулся, прочтя эти строки: пропасть 
между поколениями существует во все времена, 
даже если на краю ее расцветают цветы добрых 
чувств. 

Увлечение либерализмом, предшествовавшее 
Рисорджименто в Италии, — одно из самых заме­
чательных явлений прошлого века; с той поры, ког­
да в эпоху Возрождения гуманизм и платонизм 
воспламеняли души итальянцев, страну редко охва­
тывала столь подлинная страсть. Когда подумаешь, 
что к великим устремлениям и трагическому само­
пожертвованию отдельных личностей прибавилась 
кровь, совместно пролитая на полях сражений в 
XIX веке, приходится вновь, хотя бы по привычке, 
смиряться с багряным морем, залившим Европу. 
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Труднее принять то, что затем последовали савой-
ская буржуазная монархия, принесшая с собой де­
лячество и спекуляцию, война в Эритрее *, 
предвосхитившая войну в Эфиопии, Тройственный 
союз *, приукрашенный объятиями сестер-латиня­
нок, и бессмысленные жертвы в Капоретто *, труд­
нее принять то, что из беспорядка родились не 
реформы, а фанфаронады фашистов, Гитлер, вопя­
щий в Неаполе (до сих пор слышу его) между дву­
мя шеренгами молодых орлов, застывших словно 
истуканы; крысы, пожирающие трупы в Ардеатин-
ских рвах, Чиано *, застреленный в кресле, рим­
ский диктатор и его любовница, повешенные вниз 
головой в гараже. Все бы ничего, если бы беспоря­
док, на сей раз необратимый, не продолжался и не 
было бы Венеции, разъедаемой химическими вы­
бросами, Флоренции, подтачиваемой эрозией, про­
тив которой никто не борется, восьмидесяти 
миллионов перелетных птиц, которых ежегодно 
убивают бравые итальянские охотники (десять 
штук на человека, не так уж и страшно), не было бы 
загубленной сельской местности вокруг Милана, 
ставшей воспоминанием, вилл актрис на Аппиевой 
дороге *, «городков искусства», превратившихся в 
декорации среди бесплодных промышленных зон с 
их каторжной работой и пыльными человеческими 
муравейниками. Я знаю, что итоги развития других 
стран весьма схожи, но плакать от этого хочется не 
меньше. 

Вернемся к Мишелю Шарлю. Тридцать лет 
спустя он говорил сыну, что благодаря разумной 
экономии ему удалось прожить в чарующей Ита-
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лии почти три года. На самом деле он пробыл там 
около десяти месяцев, оставшуюся же , куда мень­
шую часть времени он провел в швейцарских го­
рах и немецких университетах. Но даже если 
предположить, что мой отец ничего не преувели­
чил, подобная ошибка показывает, до какой сте­
пени пребывание Мишеля Шарля в Италии, 
которую ему не суждено было больше увидеть, 
стало для него временем свободы и как быстро 
оно переместилось в область мифического, без 
всякой связи с датами календаря. В подобных слу­
чаях нам всем свойственно ошибаться: нам всегда 
кажется, что мы долго прожили там, где жизнь 
наша была насыщенна. «Пятнадцать лет, проведен­
ных мной в армии, промелькнули быстрее, чем од­
но утро в Афинах», — заставила я сказать 
Адриана, повествующего о своей жизни. Именно 
для того, чтобы вновь насладиться наедине с со­
бой несколькими итальянскими утрами, раздоса­
дованный муж, несчастный или разочаровавшийся 
отец, чиновник Второй империи, отправленный 
Республикой в отставку, больной, знавший, что 
дни его сочтены, и, быть может, не слишком хо­
тевший продлевать их, переписал мелким, тонким, 
ныне почти выцветшим почерком эти заурядные 
письма, сиявшие для него огнем воспоминаний. 

* * * 

Один эпизод из путешествия в Сицилию заслу­
живает особого упоминания. Пережив событие, 
потрясшее его до глубины души, Мишель Шарль, 
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не выходя за жесткие рамки своего несколько 
плоского реализма, сумел в виде исключения до­
стичь цели, которую ставит перед собой любой 
писатель: передать свои ощущения так, что их не­
возможно забыть. Речь идет о восхождении на 
Этну. Мы видели, как в Версале ему пришлось 
столкнуться с огнем и угрозой смерти, на сей раз 
он вступил в борьбу с заснеженными склонами вул­
кана, где его подстерегала смерть более коварная — 
от истощения. 

Мишель Шарль отправился в путь верхом на 
муле около девяти часов вечера, на пороге ветре­
ной, холодной ночи, в сопровождении пастухов и 
погонщиков мулов, привычных к горам. Первые 
часы были мучительны, они пробирались сквозь 
заросли каштанов, защищавших от ветра, но усу­
гублявших ночной мрак. Я всего два или три раза 
в жизни участвовала в Греции в таких ночных 
подъемах, когда идешь гуськом по тропинке, об­
саженной деревьями, и прежние растения-велика­
ны, ставшие в этих некогда лесистых местах 
чахлыми и кривыми, в темноте вдруг вновь обре­
тают грозную мощь. Мишель Шарль, натура мало­
поэтическая или по крайней мере не способная 
выразить поэтические чувства, между тем ощутил, 
как всякий в подобном случае, что человек, едва 
освободившись от привычной рутины и столкнув­
шись с ночью и одиночеством, представляет со­
бою песчинку или, точнее, ничто. Вспомнил ли он 
об Эмпедокле ? Надеюсь, что нет, ибо он, разу­
меется, не читал великолепные фрагменты, раз­
бросанные в двух-трех десятках античных 
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сочинений, membra disjecta 1 одного из редчайших 
текстов, объединивших Грецию и Индию в виде­
нии природы вещей. Мишель Шарль не услышал ни 
незабываемой жалобы души, увязшей в земном бо­
лоте, ни голоса в ночи, позвавшего, как говорят, фи­
лософа в другой мир. Все, что он, должно быть, знал 
об Эмпедокле, — это история его mors ignea 2, све­
денная, как обычно, к самой низменной версии и 
объясняемая тщеславием человека, желавшего при­
дать своей кончине чудодейственный характер. Ми­
шель Шарль меж тем идет по его следам, как идет, 
сам того не зная, и по следам Адриана, когда тот 
был могуществен, любим, переполнен проектами и 
мечтами, находился в расцвете лет и еще только 
взбирался на вершину своей судьбы. 

По выходе из леса начинается полоса льда и 
снега. Далеко позади остается лесная хижина, где 
они немного отдохнули. Терпеливые мулы с тру­
дом продвигаются вперед, они скользят, падают, 
вновь поднимаются, увязают по самое брюхо. По­
гонщики велят молодым иностранцам бить живот­
ных не жалея и яростно кричат, понукая их. Ночь 
наполняется свистом кнутов, фырканьем и крика­
ми. Мулы только вязнут глубже и ложатся в снег. 
В конце концов сами погонщики отказываются от 
намерения заставить животных повиноваться. Мо­
лодые люди спешиваются, освобожденных от гру­
за мулов их суровые хозяева отводят в лесной 
шалаш, который путешественники едва миновали. 

1 Разрозненные части (лат.). 
2 Смерть от огня (лат.). 
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Мишель Шарль радуется за бедных животных, мы 
ему за это признательны. 

Но теперь юноши могут рассчитывать только 
на собственные силы, напомним, что они пусти­
лись в путь без всякого снаряжения, необходимо­
го любому современному туристу. Они бредут 
гуськом, увязая сначала по колено, а затем почти 
по пояс, с каждым шагом им все труднее выры­
ваться из мягкого, рыхлого и глубокого снежного 
покрова. Мишелю Шарлю кажется, что он совер­
шенно отморозил руки и ноги. Он чувствует, что 
умирает, а мы знаем, что он никогда не драмати­
зирует. Мне самой случалось испытать это погру­
жение в снег и усталость, ощущение того, что 
главный жизненный мотор вашего тела останавли­
вается, что вы дышите беспорядочно, что охваты­
вающая вас паника — предвестье агонии и что 
смерть, если она придет, только поставит в ней 
последнюю точку. Поэтому я прекрасно понимаю 
смертельный холод, охвативший Мишеля Шарля. 
Пастухи приподнимают его за подмышки, несут, 
подобно тому как двое соседей, пришедших на 
помощь в снежную бурю, несли меня от своего 
дома до моего сквозь белую массу, которую мне 
не удавалось преодолеть. Путешественники уже 
слишком далеко от хижины, чтобы можно было 
туда вернуться, но в нескольких шагах от конуса 
из лавы и шлака, отделяющего их от вершины, 
примостилась крохотная casa dell'Inglese 1, саман-

1 Дом англичанина (итал.). 
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ная хибарка, которую выстроил предусмотритель­
ный британец, чтобы она служила убежищем. На­
ходясь в состоянии оцепенения, вызванного 
крайней усталостью, Мишель Шарль спрашивает 
себя, почему его не посадят перед пылающими 
поленьями. Но у его спасателей другие намере­
ния. Вдоль стены, защищенной от ветра, они вы­
капывают прямоугольную яму размером с 
человеческое тело и на три четверти заполняют ее 
горячей золой, бросив сверху тонкое покрывало. 
В это подобие могилы кладут Мишеля Шарля, за­
кутанного в старую выцветшую накидку одного из 
пастухов. Сверху на него тоже насыпают немного 
теплой золы. Все это происходит при свете факе­
лов, ибо еще совсем темно. Лицо его прикрывают 
полой пальто. 

Постепенно тепло заполняет его тело, а вместе 
с ним возвращаются жизнь, мысль. Он даже при­
поднимает кусок материи, стараясь разглядеть, 
рассвело ли. Но увидеть ему удается только силу­
эты двух обессиленных англичан, поднявшихся 
слишком быстро вслед за маленьким отрядом, и 
теперь их, охваченных горной болезнью, рвет на 
пороге. Он вновь закрывает лицо тем же движе­
нием, что и умирающие в древности, движением, 
запечатленным в произведениях искусства, и 
вновь зарывается в теплую золу. Знает ли студент, 
еще во время первого посещения музея в Арле 
открывший в себе жадное любопытство к любому 
предмету, любой мелочи из жизни римлян, что его 
яма в точности воспроизводит форму ustrinum'a *, 
прямоугольного рва, сделанного по размерам че-
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ловеческого тела, куда римляне складывали трупы 
близких, по крайней мере тех, ради кого не тра­
тились на пышный костер? Вспомнил ли он о по­
священии огнем и горячей золой, о юном 
Демофоне *, которого Деметра * положила на горя­
чие угли и который умер от того, что крики и про­
тесты его матери не дали магическому действу 
свершиться? В горах ни одна женщина не поме­
шала пастухам исполнить ритуал. 

Через час с небольшим молодой человек чув­
ствует, что достаточно оправился, и пытается до­
гнать товарищей, находящихся уже на краю 
кратера. Он ползком взбирается на конус, скользя 
по кускам пемзы и шлака. Четверть лье он пре­
одолевает за час. Когда он добирается до верши­
ны, уже совсем светло, но его уверяют, что 
восхода солнца видно не было. 

Случившееся в Версале походило на роды: мо­
лодой человек бросился вперед навстречу жизни. 
Приключение на Этне — ритуал смерти и воскре­
сения. Два этих почти священных эпизода послу­
жили бы прекрасным началом для биографии 
великого человека. Но Мишель Шарль — не вели­
кий человек. Я бы определила его как человека 
заурядного, если бы опыт не учил нас, что людей 
заурядных не бывает. Опыт учит также, что каж­
дый в течение жизни проходит через целый ряд 
испытаний. Тех, кто переносит их, полностью 
осознавая происходящее, мало, и к ним быстро 
приходит забвение. Тем же , кто удивительным об­
разом о них помнит, часто не удается извлечь из 
этого пользу. 
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* * * 

О художественном вкусе, который Мишель 
Шарль приобрел или развил в Италии, можно су­
дить по вещам, привезенным им из поездки. К сча­
стью, массового производства сувениров для 
туристов тогда еще не существовало, оно было ку­
старным. Ларчик с вставляющимися друг в друга 
маленькими подносиками из красного дерева, со­
хранившими следы инкрустаций на античные темы 
и уложенными словно конфеты в коробке от зна­
менитого кондитера, представляют собой одно­
временно и игру («Смотри-ка, Юпитер! — Нет, 
это Нептун, видите, у него трезубец!»), и образчик 
того, что нравилось посетителям в музеях в 40-е 
годы прошлого века. Это художественная безде­
лушка, даже если ее и продавали в довольно боль­
ших количествах русским, немецким или 
скандинавским любителям, совершавшим путеше­
ствие по Европе. Я заменила две-три недостающие 
части с помощью подобных же ларцев, несомнен­
но купленных янки в XIX веке. Более редким 
экземпляром, приобретенным, вероятно, у како­
го-нибудь антиквара, является ренессансная ко­
пия бюста императора III века, с ониксовой 
драпировкой вокруг шеи, уменьшенная до подхо­
дящих размеров. Такие же копии Рубенс приво­
зил из Италии для своего дома в Антверпене. От 
бронзовой копии покинутой Ариадны, напротив, 
веет холодом ампира. Это неважно: сосланная в 
биллиардную залу дома на Мон-Нуар, она научила 
меня видеть красоту складок, мягко струящихся 
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вдоль лежащего тела. Наконец, темное пятно на 
светлых панелях гостиной — единственная карти­
на, со вкусом выбранная молодым человеком, счи­
тавшим, что он ничего не понимает в живописи. 
Это «Стыдливость и Тщеславие» или «Любовь 
возвышенная и Любовь земная» какого-нибудь 
ученика Луини *, мы видим ту же загадочную 
улыбку, что морщит уголки губ женщин и герма­
фродитов на полотнах Леонардо. По-моему, я ни 
разу не спросила, что за фигуры изображены на 
этом полотне, но чувствовала в них какую-то пле­
нительную строгость, которой ни люди, ни другие 
картины, висевшие на стенах, не обладали. 

У меня до сих пор хранятся две дверные ручки 
из позолоченной бронзы в форме античных бюс­
тов — Тиберия, изможденного и изнуренного вла­
стью и жизнью, и юной невинной Ниобиды с 
широко раскрытым ртом, испускающей крик отча­
яния. Точно такие же ручки можно видеть еще в 
Венеции, во Дворце дожей. Маленьких бронзо­
вых ручек, отлитых в Италии почти четыре века 
тому назад, ставших предметами барочной роско­
ши и покрытых почти нестершейся позолотой, ка­
сались сотни неизвестных рук, их поворачивали, 
открывали двери, за которыми ждало неведомое. 
Антиквар продал Тиберия и Ниобиду молодому 
человеку в серо-жемчужных брюках; постарев, 
мой больной дед, быть может, ласкал их с нежно­
стью. Я укрепила их на двух кусках бруса из мо­
его дома в Америке. Дерево, из которого сделан 
брус, выросло до рождения Мишеля Шарля в ве­
ликом безмолвии Острова Пустынных гор *. Ствол, 
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срубленный человеком, выстроившим этот дом, 
был сплавлен потом по сверкающим водам проли­
ва, которые зимой кипят и дымятся от соприкос­
новения с более холодным воздухом. Местные 
уроженцы, жившие в доме до меня, износили сво­
ими грубыми башмаками доски толстого пола, хо­
дя из маленькой прихожей на кухню или в 
комнату с колыбелью. Мне скажут, что любой 
предмет может дать основание для подобных раз­
мышлений. Что ж, это верно. 

Я только упомяну об украшениях, купленных 
«для женщин», — это мозаичная брошь с Колизе­
ем, освещенным романтической луной, камея с 
безукоризненным профилем, который мог бы по­
служить моделью для Кановы или Торвальдсена, 
камень с вырезанными на нем резвящимися ним­
фами; все безделушки — в массивной золотой оп­
раве. Рен прикалывала их на свою большую шаль, 
Габриель и Валери — на легкие косынки. Себе 
Мишель Шарль оставил камею в чисто античном 
стиле, сделав из нее перстень, это была голова по­
старевшего Августа. Он завещал перстень сыну, а 
тот подарил его мне в день моего пятнадцатиле­
тия. Я сама носила его в течение семнадцати лет 
и многим обязана ежедневному общению с этим 
строгим и совершенным образцом глиптики. Спо­
ры о классицизме и реализме прекращаются, ког­
да у вас перед глазами их полное слияние в виде 
римской камеи. Году примерно в 1935-м в поры­
ве, о котором никогда не стоит жалеть, я подарила 
перстень человеку, которого любила или думала, 
что люблю. Я немножко сержусь на себя за то, 
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что отдала эту чудную вещь в частные руки, из 
которых, несомненно, она вскоре перешла в дру­
гие, вместо того чтобы обеспечить ей пристанище 
в одной из государственных или частных коллек­
ций. Кстати, может быть, в конце концов перстень 
там и оказался. Стоит ли, однако, об этом гово­
рить? Возможно, я никогда бы не рассталась с 
этим шедевром, если бы за несколько дней до то­
го, как его отдать, не заметила легкую трещинку, 
появившуюся от какого-то удара на самом краю 
ониксовой камеи. Мне показалось тогда, что пер­
стень стал менее ценным, пусть незаметно, но ис­
порченным, обреченным на исчезновение. Тогда 
для меня это стало основанием, чтобы дорожить 
им чуть меньше, сегодня это было бы причиной 
того, чтобы дорожить им чуть больше. 

* * * 

Гербарий, собранный Мишелем Шарлем во 
время его путешествия, разумеется, дело рук не 
ботаника. Цветы значатся в нем не под латински­
ми названиями, и не создается впечатления, чтобы 
чудо строения растений что-то значило для него. 
Учителя в коллеже Станислава преподали ему ри­
торику и историю так, как они ее понимали, в 
ущерб естественным наукам, точно так же, как в 
наши дни преподаватели часто приносят ботанику 
в жертву ядерной физике, а мода на гербарии, как 
и на альбомы со стихами и рисунками, прошла. Но 
сдается, что Мишель Шарль испытывал к цветам 
инстинктивную любовь, подобно тому как кому-то 
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кажется красивым обычный василек в траве. По 
его словам, с помощью этих цветочных компози­
ций он хотел сохранить воспоминания о каждом 
красивом месте, где ему довелось побывать. Ему 
было известно, что переживания и впечатления, 
как будто умершие навсегда, продолжают вечно 
жить в засушенном листе или цветке. Все то, что 
он не мог или не хотел сказать в письмах, воск­
ресло в его гербарии: воздух времени, печаль или 
веселье, глубокие размышления, которые, будучи 
изречены, оборачиваются штампами, любезности, 
которыми он обменивался с прелестными кресть­
янками. Каждый лепесток, тщательно приклеен­
ный, остался на своем месте, маленькое розовое 
или голубое пятнышко — призрак хрупкой рас­
тительной формы, принесенной в жертву истории 
и литературе. Цветы из сиракузских каменоломен 
и с Форума, травы из окрестностей Рима и с Ли-
до («ужасного Лидо» Мюссе, где умирает «блед­
ная Адриатика», в те времена его посещали 
только венецианские рыбаки и евреи, хоронив­
шие там своих покойников), веточки самшита или 
тосканских кипарисов, листья апеннинских буков, 
цветы из Кларана в память о Жюли д'Этанж * и не 
только самом прекрасном, но и самом необычном 
романе о любви во французской литературе, ко­
торый в наши дни плохо знают даже аспиранты 
или не знают вовсе. 

Рядом с цветами — стихи, они взяты то из ла­
тинских лириков и элегиков, то из великих поэтов 
или второстепенных рифмоплетов романтизма. Го­
раций и Тибул в большой чести в Италии, Шиллер 
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и Клопшток — в Германии, Байрон и Руссо — в 
Швейцарии, но Эжезипп Моро * столь же плодо­
вит, как и Ламартин. Каллиграфические строчки 
фестонами и розочками обрамляют цветы воспо­
минаний, образуя буквенные венчики вокруг вен­
чиков настоящих, или теснятся волнами вокруг 
каждого цветочного островка, напоминая кривые 
линии, называемые в ирландских манускриптах 
кельтскими, которых Мишель Шарль, разумеется, 
никогда не видел. Весь художественный дар мо­
лодого человека выразился здесь. 

После цветов — животные. Прибыв во Фло­
ренцию, он получает до востребования письмо от 
Габриель, с грустью извещающей его, что Миска, 
любимая собака Мишеля Шарля, сраженная непо­
нятным недугом, умерла в мучениях, которые не 
удалось облегчить. «Бедняжка, какой грех ты со­
вершила, чтобы так страдать?» — восклицает Ми­
шель Шарль. П о з ж е ему представится случай 
повторить тот же оставшийся без ответа вопрос у 
изголовья четырнадцатилетней девочки, его стар­
шей дочери. Он вспоминает о скромных радостях, 
которые доставляла ему Миска, о ее шелковистой 
шерсти, которую так приятно было гладить, о том, 
как на больших чистых лапах она прыгала с бу­
лыжника на булыжник, стараясь не попасть в 
уличную грязь, о долгих бессонных ночах после 
катастрофы в Версале, когда спавшая в ногах со­
бака была для него утешением. Я не строю иллю­
зий: если Мишель Шарль и поддался лирическому 
порыву, то потому, что в коллеже читал поэму Ка­
тулла на смерть воробья Лесбии, а также историю 
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собаки Одиссея. Но его искренность не подлежит 
сомнению: отсутствие Миски омрачит его возвра­
щение, умершая Миска станет образцом собачье­
го совершенства: он знает, что все собаки, 
которые у него потом будут, подвергнутся безжа­
лостному сравнению и, как бы он их ни любил, 
прыгающая и повизгивающая Миска навсегда со­
хранит свое превосходство. Решительно, он — 
мой дед. 

УЛИЦА МАРЕ 

Когда Мишель Шарль возвращается во Фран­
цию, государственная колесница, как шутили в то 
время, плывет по вулкану *, Луи-Филипп — на из­
лете. По-прежнему скромный, как это свойствен­
но тем, кто уверен в себе, молодой человек 
удивлен теплым приемом, оказанным ему властя­
ми предержащими в его родном департаменте 
Нор. Он прекрасно понимает, что тонкие полити­
ки не могут рассчитывать ни на его компетенцию, 
ибо неизвестно, обладает ли он ею, ни на опыт, 
которого у него нет. Дело просто в том, что эти 
господа, находясь в крайности, хотят заручиться 
содействием молодого человека из хорошей 
семьи, богатого, чье имя на Севере кое-что значит. 
Мишелю Шарлю предлагают должность советни­
ка префектуры, которую он принимает. Сообще­
ние о его назначении, появившись в «Офисьель» *, 
заставляет либералов кричать о фаворитизме. Его 
это мало волнует. Лилль, где он поселяется, нра-
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вится ему, тем более что в свете он встречает мо­
лодую девушку, отвечающую его идеалу. Мы 
вскоре увидим, что из этого получилось. 

В Байёле легитимисты, проведя час у изголовья 
Шарля Огюстена, не упрекают отца (как это слу­
чилось бы раньше) в том, что он позволил Ми­
шелю Шарлю «есть из правительственной 
кормушки». Рокот народного недовольства, разра­
стание клубов и тайных обществ, только что ро­
дившееся слово «коммунизм» пугают: все 
приходят к согласию, что надо поставить имеющие­
ся в распоряжении таланты на службу порядку. К 
тому же (подобные противоречия, как водится, 
есть самая суть политики) надеются на то, что вол­
нения зайдут достаточно далеко, чтобы вернуть во 
Францию спасителя — Генриха V *. В этом случае 
Мишель Шарль, находясь на государственной 
службе, будет иметь больше возможностей ока­
зать услуги законному королю. Кажется, для 
Шарля Огюстена подобное отступничество, оп­
равдываемое последующим отречением, явилось 
горькой пилюлей. 

Матримониальные прожекты Рен возмущают 
его почти в такой же степени. Задолго до возвра­
щения Мишеля Шарля предусмотрительная Рен 
составила список возможных партий, разумея под 
партиями женитьбу сына. Вопреки тому, что мож­
но было ожидать, она нисколько не принимает во 
внимание престиж и древность фамилий: она до­
статочно высокого мнения о семье Шарля Огю­
стена и своей собственной и полагает, что они не 
нуждаются в чужом блеске. Рен, женщина хоро-
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шего происхождения, родившаяся при старом ре­
жиме и не чуравшаяся крепких словечек, сказала 
бы, что не свинье облагораживать хряка. Вместе 
с тем нужно, чтобы Мишель Шарль был очень бо­
гат. По правде говоря, он уже богат: он получил 
или скоро получит два-три наследства, которые 
добавятся к его солидному состоянию. Но Рен, 
смотрящая на жизнь практически, знает, какое 
расстояние отделяет по нынешним временам при­
личное состояние от крупного. Мадемуазель 
Дюфрен, дочь судьи из Лилля, весит на материаль­
ных весах ровно столько, сколько нужно. Эта мо­
лодая особа хорошо одевается, у нее приятная 
фигурка. Несмотря на хрупкую внешность, можно 
догадаться, что со временем она превратится во 
внушительную даму. Густые волосы, руки и округ­
лые плечи свидетельствуют о цветущем здоровье: 
момент существенный. Ее отец, магистрат с буду­
щим, сможет помочь Мишелю Шарлю своим вли­
янием. Ему принадлежат два-три самых красивых 
дома в Лилле, и он предполагает отдать один из 
них в качестве приданого за дочерью. Он купил в 
округе многочисленные фермы, и часть его 
средств, как говорят, вложена в угольную про­
мышленность. 

В этот момент Шарль Огюстен прерывает же­
ну и спрашивает, как она объяснит тот факт, что 
простой судья обладает таким капиталом. Как 
только Рен поставила в своем списке галочку на­
против имени мадемуазель Ноэми, он проводит 
собственное расследование. Покойный Дюфрен и 
его супруга Филиппина Буйез — оба дети земле-
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дельцев, уроженцы Шамблен-Шатлена, возле Бе-
тюна. Мать вышеупомянутого Дюфрена звалась 
Пуарье или Пенен, точно неизвестно, ибо записи 
в приходской книге сделаны неразборчиво и за­
ставляют предположить, что кюре был так же 
безграмотен, как и его паства, вместо подписи 
ставившая обычно крестик. Продвигаясь с трудом 
от крестика к крестику, от Дюфрена к Дюфрену, 
мы добираемся до конца XVII века, встречая на 
пути Франсуазу Ленуар и Франсуазу Леру — обе 
занимались сельским хозяйством — и Урсулу Те-
лю (красивое крестьянское имя, Шарль Огюстен 
не знает, что на местном наречии оно означает 
«звезда»), мать которой звалась Данвен. 

Скажем сразу: если бы это было выгодно, 
Шарль Огюстен охотно женил бы сына — по 
крайней мере он так думает — на дочери одного 
из тех славных фермеров, что вернули земли хо­
зяевам, приехавшим из эмиграции, не ожидая ни­
какого вознаграждения за свой благородный 
поступок. Напротив, милейший Дюфрен, мужик, 
ставший нотариусом, занимался спекуляцией, и, 
будучи изворотлив, чаще всего через подставных 
лиц. На этом он и заработал деньги, позволившие 
сыну сделать карьеру. Кто знает, не был ли старик 
замешан в махинации с военными поставками? 
Слухи ходили, и многие в те времена так и посту­
пали. Пока дело будет зависеть от Шарля Огюсте¬ 
на, наследница Дюфренов не выйдет замуж за его 
сына. 

Рен воздерживается от ответа. Она переводит 
разговор на супругу судьи, Александрину Ж о з е -
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фину Дюмениль, чьи достойные родители жили и 
умерли в Лилле, на улице Марше-о-Вержюс. Рен 
показали миниатюру с портретом Франсуа Дюме-
ниля, галантного судьи времен Директории, в пуд­
ре и с косичкой, вид у него благодушный и 
довольно фатоватый. У его жены Адриены Пла-
тель, одетой, как полагалось щеголихе той эпохи 
(Рен со снисходительной улыбкой вспоминает, как 
маленькой девочкой она восхищалась воздушными 
туниками и легкомысленными шляпками, которые 
ни одна порядочная женщина не осмелилась бы 
нынче надеть), — лукавый взгляд и рот лакомки. 
Задним числом приходится опасаться за семейное 
спокойствие судьи. Но Александрину упрекнуть 
не в чем, она хорошо воспитала дочь и в высшей 
степени достойно содержит прекрасный особняк, 
принадлежащий ее мужу на улице Маре. По прав­
де сказать, принимают там не часто, это объясняет­
ся, без сомнения, тем, что Дюфрены почти никогда 
не приглашают гостей. В гостиной висит портрет 
двоюродного деда хозяйки, некоего аббата Дюаме­
ля, неприсягнувшего каноника, который, как гово­
рят, зачах и умер в тюрьме во времена Террора. 
Ничто не может произвести более выгодное впе­
чатление. 

Шарль Огюстен замечает, что папаша Дюфрен 
и его жена, конечно же , никогда не переступали 
порога этого особняка, принадлежавшего до Рево­
люции графу де Рувруа. Не видели их и в Лилле, 
и сын, разумеется, не собирается их показывать. 
Старик кончил дни в своей нотариальной конторе, 
под грохот молотков в мастерской котельника, со-
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седа справа, и пьяные песни трактирщика, соседа 
слева, и его завсегдатаев. Вдова кое-как протяну­
ла еще несколько лет после смерти мужа. Именно 
котельник и трактирщик заявили о смерти обоих 
стариков. Можно представить себе, как они воз­
вращаются домой в обнимку и, дабы разогнать 
черные мысли, пропускают по стаканчику за упо­
кой души старого скряги и его старушки вдовы. 
Сомнительно, чтобы портреты покойных украша­
ли гостиную особняка на улице Маре. 

Рен спускается, чтобы приготовить больному 
его вечернее лекарство. Ничего не решено. Но 
политика вскоре отодвинет на второй план список 
будущих невест. Ноэми еще не скоро получит сва­
дебные подарки жениха. 

* * * 

Взглянем из сегодняшнего дня на этот брак, ко­
торый, конечно ж е , будет заключен. Он дал мне 
в качестве прадеда Амабля Дюфрена, о котором 
мы нелестно отозвались выше, прапрадеда — но­
тариуса из Бетюна, сумевшего поживиться в смут­
ные времена. Неважно, была ли его история, 
единственной хранительницей которой я ныне яв­
ляюсь, истинной или нет: для моих отца и деда она 
стала своеобразным догматом веры, правда, дед 
вспоминал о ней, когда его семейная жизнь не ла­
дилась. Со стороны Александрины Жозефины, 
госпожи Дюфрен, видимость почти нулевая: мне 
удалось разглядеть только судью прекрасных вре­
мен Директории и каноника с суховатыми чертами 
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лица, сидящего в малиновом кресле, под рукой у 
него стопка толстых томов, должно быть писания 
отцов церкви *. Кроме означенных особ я могу 
предложить вашему вниманию маленький мирок, 
принадлежавший к лилльской буржуазии, а если 
заглянуть подальше — к торговцам и ремесленни­
кам старого Лилля или к французским крестьянам 
Севера, которыми Дюфрены были вплоть до само­
го конца XVIII века. 

Со стороны бетюнского нотариуса, как мы ви­
дели, имен сохранилось больше, но они словно со­
ломинки, разбросанные по голой земле. Очень 
быстро мы вновь сталкиваемся с анонимной кре­
стьянской массой. Поколения, сменявшие друг 
друга в Шамбен-Шатлене с конца античных, а то 
и более ранних времен, люди, в течение веков па­
хавшие землю, соизмерявшие свою жизнь с вре­
менами года, полностью исчезли, как исчез скот, 
который они пасли, как исчезли сухие листья, слу­
жившие им перегноем. И разумеется, достаточно 
забраться в прошлое, века на три-четыре назад, 
чтобы заметить, что предки «хороших фамилий» в 
конечном счете вышли все из того же безвестного 
чернозема. Более того, есть некое величие в этих 
навсегда исчезнувших мужланах, от них осталась 
только строчка в книге приходской церкви, да и 
ту в один прекрасный день уничтожат огонь или 
крысы, от них остался только деревянный крест, 
но и его на зеленом холмике скоро сменят другие. 
Шарль Огюстен сказал бы, однако, и не без доли 
здравого смысла, что совсем неплохо иметь пред­
ков, которые умели читать, писать и считать 
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(прежде всего считать) за десятки поколений до 
этих людей. Но неплохо и другое — не тащить за 
собой лохмотья буржуазного старья и дворянских 
доспехов. 

Если я не упомянула об этих крестьянах в тот 
момент, когда пыталась сплести «мою» семейную 
сеть, то прежде всего потому, что они присоедини­
лись к ней благодаря женитьбе Мишеля Шарля 
только в середине XIX века. А потом кажется, что 
между Бетюном и Лиллем, с одной стороны, Байё-
лем и Касселем — с другой, пролегает целое рас­
стояние, отделяющее Фландрию галльскую от 
Фландрии фламандской. Хотя эти люди пережили 
одни и те же превратности истории, те же войны, 
ту же смену правителей и режимов, кажется, что 
они принадлежат не только к разным социальным 
кругам, но и к разным расам. Отметим для начала, 
что, тогда как для Кленверков, Кусмакеров или 
Бисвалей французский язык, по крайней мере до 
XIX века, был языком культуры, а фламандский — 
языком, на котором они говорили с детства, лилль-
цы и бетюнцы говорили только на французском с 
незапамятных времен, даже если постепенно он 
свелся до уровня местного наречия. Их дети в отли­
чие от Мишеля Шарля принимали первое прича­
стие не на фламандском. Благодаря их потомку 
Ноэми я обнаружила в этих незнакомых мне лю­
дях определенную сухость, жадность к труду и на­
живе, живость и вместе с тем ограниченность — 
черты, характерные для французской провинции в 
целом и сильно отличающиеся от размаха и сдер­
жанной страстности фламандцев. 
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Но главным образом не упомянула я о них по­
тому, что мне о них ничего не известно. Я могла 
бы, конечно, используя объедки литературной 
кухни, состряпать по памяти портрет бедных зем­
ледельцев, добавить в мое блюдо щепотку жаке­
рии и пригоршню браконьерства, показать моих 
предков веселящимися во время деревенских 
танцулек и попоек или изобразить скуповатых 
мужиков, н а б и в а ю щ и х кубышку. Ничто в этих 
картинках впрямую не напоминает Дюфренов, Те-
лю или Данвенов. Попробуем, однако, с чувством 
симпатии приблизиться в воображении к кому-ни­
будь из членов этих семей, выберем наугад хотя 
бы Франсуазу Ленуар или ее мать Франсуазу Ле-
ру. Даже имена обеих Франсуаз им не принадле­
жат, ибо подобно им миллионы женщин во 
Франции носили, носят или будут их носить. О 
Франсуазе Ленуар нам известно только, что она 
вышла замуж в сорок лет, будучи девицей. Зай­
мемся лучше Франсуазой Леру. Эй! Франсуаза 
Леру! Она меня не слышит. Я прилагаю немало 
усилий, и мне наконец удается увидеть ее в доме 
с глинобитным полом (ребенком я видела похо­
жие в окрестностях Мон-Нуар), подсмотреть, как 
она утоляет жажду пивом, ест серый хлеб и тво­
рог, разглядеть фартук на ее шерстяной юбке. Из-
за моей потребности жить просто, с одной 
стороны, и случайного стечения обстоятельств — 
с другой, она мне ближе, чем прабабки в оборках. 

Живя в другое время, пользуясь удобствами и 
даже роскошью, которые ей были неведомы, я 
продолжаю делать то, что некогда делала она. Я за-
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мешиваю хлеб, подметаю пол, после ветреных но­
чей собираю валежник. Я, правда, не сажусь на бо­
рова, чтобы он не дергался, когда его режут, но 
мне случается время от времени съесть ветчины, 
не такой вкусной, как та, что Франсуаза коптила 
сама, но свинью закалывают все с той же жестоко­
стью, хотя и не на моих глазах. Зимой у меня точно 
так же опухают руки. И я знаю — то, что для нее 
было необходимостью, для меня было выбором, по 
крайней мере до той минуты, когда всякий выбор 
становится необратим. Эй! Франсуаза Леру! Мне 
бы хотелось знать, кем она была в юности — слу­
жанкой на постоялом дворе или прислугой в замке, 
любила ли она мужа или сделала его рогоносцем, 
ставила ли свечи в церкви или проклинала священ­
ника, или то и другое вместе, ухаживала ли за боль­
ными соседями или захлопывала двери перед 
нищими. Надо попытаться понять человека, осно­
вываясь на самых банальных жестах и поступках, 
словно набрасывая его портрет крупными штриха­
ми. Но было бы несправедливо не признавать за 
этой незнакомкой способность к тонким пережи­
ваниям, рождающимся в процессе очищения души, 
понимаемого как действия алхимика, очищающего 
золото. Франсуаза могла так же , как и я, любить 
музыку деревенских скрипачей, народные песни, 
ставшие ныне лакомством для разборчивой публи­
ки, восторгаться тем, как красное солнце садится в 
снег, могла с грустью подобрать выпавшего из 
гнезда птенца, приговаривая: какая жалость! Все, 
что она передумала и пережила по поводу выпав­
ших ей на долю радостей и страданий, болезней, 
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старости, надвигающейся смерти тех, кого она лю­
била и кто покинул ее, — значит не больше и не 
меньше того, что передумала и перечувствовала я 
сама. Ее жизнь была, несомненно, тяжелее моей, 
но мне все же кажется, что так на так и выходит. 
Ей, как и всем нам, пришлось столкнуться с безыс­
ходным и неизбежным. 

* * * 

В феврале 1848 года революция в Лилле нача­
лась балом в префектуре. Телеграмма с вестью о 
восстании в Париже пришла слишком поздно, что­
бы можно было отменить праздник, но мой дед 
уверяет, что вид у танцующих был похоронный. 
Префект вызвал пехотный батальон, чтобы защи­
тить здание, и это привело к тому, что слишком хо­
рошо одетых мужчин и женщин, выходящих из 
карет, встречали шиканьем и свистом. На следую­
щий день лица еще больше омрачились, когда стало 
известно об отречении Луи-Филиппа и его бегстве: 
этот старый буржуа, одетый бедно, но прихватив­
ший с собой целую сумку золота, мчался инкогнито 
в почтовой карете по направлению к Онфлёру. 

Через два дня толпа, возбужденная новостями 
из Парижа, врывается во двор префектуры. Этот 
сброд обитает, вероятно, в знаменитых «лилльских 
подвалах», где гниют из поколения в поколение ра­
бочие семьи, в подвалах, сырых и вредных для здо­
ровья, но приносящих большой доход владельцам. 
Мишель Шарль, протиснувшись сквозь толпу к ре­
шетке, с удивлением замечает мужчину, одетого в 
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старье и в старой шляпе: это префект собственной 
персоной, господин Д. де Г., который, сам того не 
ведая, подражает королю Франции. Видя, что мо­
лодой советник узнал его, господин Д. де Г. умоля­
ет Мишеля Шарля незаметно проводить его в 
штаб-квартиру армии на улице Негрие, где он бу­
дет в безопасности под защитой военных. Еще не 
забыв о римских сенаторах, поджидавших варва­
ров, сидя в курульных креслах, юноша удивлен, но 
спешит оказать начальнику услугу, по дороге тот 
поручает Мишелю Шарлю защиту жены и дочерей, 
оставшихся в префектуре. 

Вернувшись, Мишель Шарль обнаруживает, 
что толпа хлынула на крыльцо: поток грязных, 
плохо одетых людей заполняет первый этаж и 
бельэтаж. Старый слуга стоит на страже у дверей 
апартаментов жены префекта: «Здесь женщины, 
сюда нельзя входить». Мишель Шарль, страдаю­
щий порой напыщенностью стиля, но в разговоре 
позволяющий себе вольности, скажет потом, что 
лакей был мужик что надо. 

Во дворе какой-то крикун, напоминая о погиб­
ших на парижских мостовых, проклинает местные 
власти, «которые отплясывали под звуки льющей­
ся крови наших братьев». Он вызывает улыбку у 
молодого человека, привыкшего отделывать свои 
метафоры. Толпа, размахивающая красным фла­
гом, громко требует принести трехцветные ленты 
и знамена, украшавшие парадную залу префекту­
ры, и устроить из них костер. Но их поспешно 
сняли, чтобы заставить забыть о злосчастном бале, 
никто не знает или не хочет знать, где они. За не-
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имением лучшего толпа срывает красивые шторы 
на первом этаже и сжигает их на Большой площа­
ди, это бессмысленное разрушительство доводит 
раздражение людей порядочных до предела. Сня­
тый с пьедестала и брошенный в огонь бюст Луи-
Филиппа привлекает меньше внимания. 

Через несколько дней уроженец Дуэ Антони 
Туре, комиссар по особым делам Временного пра­
вительства, прибывает в Лилль, чтобы создать там 
Республику. Он «грязен, жирен, вульгарен» и с 
рвением выполняет свои обязанности, похваляясь 
тем, будто в течение четырех дней спал не разде­
ваясь и не разуваясь, это сразу чувствуется. Он 
созывает членов совета префектуры, чтобы уз­
нать, согласны ли они сотрудничать с новым ре­
жимом. Неловкое молчание наполняет зал. 
Мишель Шарль протискивается в первый ряд, что­
бы комиссар его видел и слышал. 

— Я согласен продолжать выполнять мои обя­
занности, но мои политические взгляды останутся 
при мне. 

Одинокий голос приводит представителя ново­
го порядка в ярость. Уже предатели! Уже мятеж­
ники! Он разражается панегириком Республике. 
Поблекшие риторические цветы, ораторская пыш­
ность бедняги раздражают молодого советника, и 
он решает дать комиссару отпор. Его сосед, некий 
господин де Жанлис, человек зрелый, мягко кла­
дет ему руку на плечо: 

— Осторожнее, молодой человек! Вспомните, 
что они сделали с нашими во время Великой Ре­
волюции. 
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Эти слова, послужившие для молодого челове­
ка своего рода дворянской грамотой, успокаивают 
Мишеля Шарля, и он позволяет оратору закон­
чить, не перебивая его. Присутствующие выходят 
из зала, одни не заговорят с молодым Креанку-
ром, другие постараются обойти его стороной. Не 
годится быть смельчаком в одиночку. 

На следующий день он получает уведомление 
об отставке, подписанное комиссаром и вице-
председателем совета префектуры, неким баро­
ном де Т., пользующимся большим уважением 
среди консерваторов. Впервые на официальном 
документе барон не указывает свой титул. Столк­
новение с трудностью — тоже обряд посвящения. 
Мишель Шарль, которого в течение жизни будут 
увольнять трижды, набирается опыта. Ему остает­
ся только вернуться в Байёль. 

Когда он предстает перед отцом, тот оказывает 
ему неожиданно теплый прием. В глазах легити­
миста отставка Мишеля Шарля смывает с него по­
зорное пятно. 

— Наконец-то я узнаю тебя, — говорит Шарль 
Огюстен, обнимая сына. 

Но Большой Страх буржуазии не улегся, и не 
без оснований. Кавеньяк * в роли спасителя не 
пользуется никаким весом, Шангарнье всего-на­
всего старый, никуда не годный рубака. Приход к 
власти Луи-Наполеона успокаивает всех, даже ес­
ли Бонапарт, пусть и поддельный, не вызывает во­
сторга у людей серьезных. Во всяком случае, 
начинаются репрессии. В Лилле после майского 
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бунта 1849 года, вызванного голодом, уголовный 
трибунал под председательством Амабля Дюфре-
на приговорил сорок три человека к тюремному 
заключению общим сроком на сорок пять лет и к 
семидесяти четырем годам надзора. Большая часть 
осужденных — дети. Подросток, укравший хлеб, 
был наказан строго: два года тюрьмы. Вдовец, ко­
торый на ежедневный заработок в один франк 
двадцать су содержал худо-бедно семью из четы­
рех человек, разрыдался, услышав аналогичный 
приговор. Другой нищий делает вид, что кончает 
с собой в зале суда. Некий Ладюро, адвокат из 
Лилля, защищает этот сброд, к сожалению изба­
вив подсудимых от еще более сурового наказания. 
Все сходятся на том, что Амабль Дюфрен, кото­
рый вскоре станет председателем гражданского 
трибунала Лилля, — человек порядка. 

Мишель Шарль сам говорил, что этот тревож­
ный год был для него временем отдыха. Он зани­
мался тем, что разбирал записи и расставлял 
сувениры, привезенные из путешествия. Если бы 
надо было приукрасить деда, я бы хотела, чтобы 
несправедливости, творимые в тот момент правы­
ми, возмущали его сильнее. Тем не менее в эпоху, 
когда каждый лжет или болтает чепуху, когда вы­
бирать приходится между стражами порядка, не 
знающими ни жалости, ни сострадания, зачерст­
вевшими в показной нравственности, и идеолога­
ми, чьи ошибки и просчеты ведут к диктатуре, 
между сытыми волками и голодными баранами, 
молодой человек, забавляющийся тем, что из ку-
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сков старинного мрамора мастерит пресс-папье, 
возможно, смотрит на вещи реалистично. 

Тем не менее он был очень доволен, когда в 
декабре 1849 года вновь вернулся к прежним 
обязанностям. Отец на сей раз ничего не сказал: 
он был очень плох. Примерно в это же время Ми­
шелю Шарлю предлагают супрефектуру в Азбру-
ке, от которой он отказывается, потому что 
считает Лилль лучшим местом деятельности и по­
тому что весьма решительно ухаживает за маде­
муазель Ноэми. Он женится на ней в сентябре 
1851 года. Шарль Огюстен умер за год с неболь­
шим до свадьбы. 

* * * 

Это была не грандиозная свадьба, это была да­
же не прекрасная свадьба. Это была очень хоро­
шая свадьба. В данном случае я сужу, разумеется, 
с точки зрения публики. Иные старики порассуж­
дали, конечно, подобно Шарлю Огюстену, о со­
стояниях, приносящих несчастье: они несли вздор. 
Рен, которая давно уже вела обычные переговоры 
с родителями невесты и нотариусами, вернулась в 
Байёль с дочерьми, счастливая тем, что хорошо 
послужила сыну. Не станем спорить, поднялся он 
или спустился по социальной лестнице, ибо систе­
ма каст в Европе столь же сложна, как и в Индии. 
Во всяком случае, выбор был сделан. В двадцать 
девять лет Мишель Шарль переживает тот период 
в жизни, когда возможности человека, поначалу 
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казавшиеся бесконечными, сводятся к двум-трем. 
Все, что будет потом, решается именно сейчас. 

Пока Мишель Шарль совершенно доволен мо­
лодой женой, уважением, которым он пользуется 
в обществе, своим достатком. Не будучи честолю­
бивым и отличаясь этим от матери, он довольству­
ется тем, что прилежно выполняет свои обязанности, 
состоящие в том, чтобы разрешать все департамент­
ские жалобы. Лилль по сравнению с сонливым Бай-
ёлем кажется большим городом, и он гордится тем, 
что занимает здесь видное положение. Мишель 
Шарль снова носит прежнее имя, которое семье 
вернули по официальному декрету, он с некото¬ 
рой наивностью называет это имя «дворянским», 
скажем точнее, оно обозначает принадлежащие 
ему земли и звучит на французский лад. Он отка­
зался от устаревшего титула шевалье («Я не ношу 
его, ибо это не принято») *, звучащего теперь не­
солидно и легкомысленно и, конечно же, не под­
ходящего серьезному мужу Ноэми, тогда как 
юноша, совершавший путешествие по Европе, мог 
бы на худой конец так называться. Шевалье де 
Лоррен *, шевалье д'Эон *, шевалье де Ла Барр *, 
шевалье де Сенгальт *, шевалье де Валуа *, шевалье 
де Туш *... Шевалье Кленверк звучало бы не так 
уж плохо. 

Амабль Дюфрен записал особняк по улице Ма­
ре, 26, на имя Ноэми, дом переходит затем во 
владение зятя. Амаблю принадлежат также дома 
под номерами 24 и 26 бис, кажется, какую-то 
часть владений он занимает сам, сдавая остальное 
внаем одному из сослуживцев. Две первые зимы 
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в моей жизни я провела именно в доме 2 6 по ули­
це Маре: мои кости, должно быть, до сих пор хра­
нят воспоминания о тепле его печей. Маленькой 
девочкой я возвращалась туда дважды или триж­
ды, чтобы навестить бабушку — либо весной, до 
ее переезда на Мон-Нуар, либо при наступлении 
первых холодов, когда она переселялась в город. 
Я смутно ощущала атмосферу заброшенности, ца­
рившую в доме старой дамы, больше не принимав­
шей гостей. В глубинах моей памяти я отыскиваю 
воспоминания о ступеньках мраморной лестницы, 
изгибающихся перилах, о высоких деревьях в 
просторном саду, о сводчатой галерее, которая 
должна была напоминать Мишелю Шарлю рим­
ские портики XVIII века. Эти серые, холоднова­
тые особняки, вытянувшиеся как по линейке, 
построенные во времена французских интендан­
тов и сменившие в Лилле старые дома с резными 
позолоченными коньками крыш, творения масте­
ров эпохи герцогов Бургундских, тоже хранят 
свои секреты. По преданию, особняк на улице 
Маре до того, как перейти в руки господина де 
Рувруа, был роскошным обиталищем некоего от­
купщика, который поселял там оперных хористок. 
Примерно году в 1913-м, после смерти Ноэми, 
дядя, унаследовавший дом 26, обнаружил на ант­
ресолях несколько потайных комнат, куда свет 
проникал сквозь почти невидимые окна, там стоял 
затхлый запах и хранились предметы несколько 
сомнительного свойства. Костюмы времени Дю 
Барри висели в стенных шкафах: шелк и тафта, 
ситец в цветочек и блестящий шелк в полоску. Те, 
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кто носили эти платья, должно быть, восхититель­
но терялись под деревьями в саду. Из ящика из­
влекли эротические книги и эстампы: дядя, 
человек суровый, велел все это сжечь. 

Когда я проезжала через Лилль в 1956 году, 
на месте сада выросли какие-то случайные по­
стройки, но старый консьерж еще помнил о ве­
ликолепных деревьях. Особняк занимало страховое 
общество, сводчатая галерея была на месте. Про­
шло почти двадцать лет. Приятель из Лилля пишет 
мне, что квартал сильно изменился и превратился 
в своего рода гетто для североафриканцев. 
«Мне казалось, что я совершил путешествие в 
Мекку», — добавляет этот милый человек, со­
жалея о старом городе. Страховое общество ку­
да-то переехало, дом был пущен в продажу. Я 
говорю себе, что для Амабля Дюфрена, убеж­
денного орлеаниста до того дня, как он принял 
империю, завоевание Алжира, несомненно, было 
одним из главных событий века. Отдаленные по­
следствия этого подвига сыграли свою роль в 
судьбе его особняка. 

Именно в этом дворе вскоре после женитьбы в 
безмятежной жизни Мишеля Шарля появилась 
первая трещина. Большой любитель лошадей, он 
только что купил чистокровного жеребца, на кото­
ром намеревался кататься каждое утро по ухожен­
ным аллеям, прилегавшим к городской крепости. 
Недавно нанятый грум — кучер Дюфренов не мог 
справиться со всем — ждал его указаний, когда 
тесть, выйдя от Ноэми, подошел к Мишелю Шарлю 
и сказал с неуклюжим сарказмом: 
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— Вы начинаете спозаранку превращать день­
ги моей дочери в конский навоз. 

На подобного рода остроты могут быть разные 
реакции. Мишель Шарль мог закатить судье та­
кую оплеуху, что тот скатился бы по ступенькам 
лестницы. Он мог приказать открыть ворота, 
уехать на жеребце и больше не возвращаться. Его 
сын так бы и поступил. Он мог с основанием воз­
разить, что у него самого достаточно средств, что­
бы содержать верховую лошадь, и ему нет нужды 
прибегать к приданому Ноэми. Он мог продол­
жать отдавать приказания груму, словно ничего не 
произошло. Но Мишель Шарль из тех, кто, стал­
киваясь с недоброжелательностью или злобой, от­
ступает, не из трусости, мы видели, что трусом он 
не был, а потому, что ему противно спорить с на­
глецом или грубияном, он отступает из гордости, 
из таящегося в глубине души равнодушия, застав­
ляющего его отказываться от того, чем он владеет 
или чего желает, при этом у него такое чувство, 
что все равно он недолго владел бы данным пред­
метом или что желал он его не так уж сильно. Я 
порою замечала подобную же реакцию у моего 
отца и у себя самой. Мишель Шарль решает от­
править лошадь на Мон-Нуар и больше никогда не 
станет ездить в Лилле верхом. 

* * * 

Склонимся теперь над бездной мелочности и ог­
раниченности: поговорим о Ноэми. Женщины, об­
ходившиеся с мужьями как с консьержами, а то и 

194 



как с лакеями, существовали во все времена, и, 
быть может, особенно в XIX веке. Подобное отно­
шение вовсе не исключает чувства: Виктория с лю­
бовью держала Альберта в подчиненном 
положении. Мишель Шарль, всегда склонный к то­
му, чтобы представлять вещи в самом благоприят­
ном свете, в воспоминаниях, написанных для 
детей, подчеркивает, что Ноэми умна (на свой лад 
она действительно была умна), красива (сейчас мы 
увидим, так ли это), прекрасная хозяйка (он не пре­
увеличивал), изысканна — я опасаюсь, что это не­
подходящее слово означает прежде всего 
напускную любезность, строго дозированную в за­
висимости от ранга, состояния, положения в свете, 
которое дамы из приличного общества оспаривали 
друг у друга. Мишель Шарль знал, что в сущности 
жена его была грубой и ограниченной, и откровен­
но говорил об этом с сыном. Чтобы оценить Ноэми, 
не умаляя ее достоинств и вместе с тем не прояв­
ляя злобы и ожесточения, надо прежде всего по­
пытаться увидеть ее в истинном свете, даже если 
разрушенный нами миф будет вновь восстановлен. 

Я узнала ее уже в восьмидесятилетнем возра­
сте, скрюченной и отяжелевшей от прожитых лет, 
она сновала взад-вперед по коридорам дома на 
Мон-Нуар, подобно тому как в рассказе Уолтера 
де Ла Мара незабываемая тетушка Ситона бродит 
по пустому дому, став в глазах детей настоящим 
воплощением Смерти или, хуже того, Зла. Но про­
заическая натура Ноэми не способствовала нагне­
танию ужасов. Рассорившись с сыном, будучи в 
холодных отношениях с зятем, которого она боя-
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лась, относясь к внуку одновременно пристрастно 
и язвительно, ко мне она придиралась, но ей не 
удавалось разрушить тот кокон равнодушия, кото­
рый порой окутывает ребенка, защищая его от из­
девательств взрослых. Наевшись, вдовушка 
усаживалась в гостиной, в углу, откуда она неза­
меченной могла наблюдать за анфиладой комнат и 
слышать, что говорили о ней на первом этаже, 
благодаря отдушине, служившей ей акустической 
трубой. Искушенная прислуга сплетничала о ней, 
либо находясь на приличном расстоянии от ука­
занного места, либо с умыслом. Если из отдушины 
вылетала злая шутка, мадам находила приятный 
повод, чтобы устроить сцену. Горничная Фортюне 
служила ей плохо, но бабка привыкла к ней, и та 
интриговала, по ее прихоти виновные то впадали 
в немилость, то бывали прощены. Сиделки-монаш­
ки, находившиеся при бабке в конце ее жизни, 
подвергались тому же полицейскому надзору. 
Старуха, всю жизнь боявшаяся смерти, умерла в 
одиночестве на Мон-Нуар: у нее остановилось 
сердце. «Сердце? — воскликнул шутник-сосед. — 
Между нами, она не часто им пользовалась». 

На первом сохранившемся портрете Ноэми че­
тырнадцать лет, на ней короткая юбка и фартук. 
В 1842 году Амабль Дюфрен вздумал заказать 
местному художнику два парных полотна, полу­
портреты, полужанровые картины. На одном изо­
бражен сам судья, сидящий в прекрасной 
библиотеке дома на улице Маре. Высокий, сухой, 
холодный, тщательно выбритый, он смахивает на 
псевдобританца, такой вид во времена Гизо обо-
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жали напускать на себя чиновники. Стены сверху 
донизу заставлены книгами в красивых перепле­
тах. Бюст Боссюэ свидетельствует об уважении 
хозяина к церковному красноречию. На верхушке 
церкви святой Екатерины, виднеющейся в откры­
тое окно, гордо развевается трехцветный флаг ко­
роля-гражданина *. Маленькая Ноэми, вошедшая 
скорее для того, чтобы что-то сообщить отцу, не­
жели для того, чтобы попросить разрешения взять 
книгу, напоминает о семейных привязанностях, в 
те времена подчеркивать их считалось хорошим 
тоном. На другом портрете Александрина Жозе ­
фина Дюфрен в плоеном чепце чопорно восседает 
в кресле рядом с камином, где красуются часы с 
канделябрами, существующие до сих пор. Возле 
госпожи Дюфрен стоит мальчик в воротничке. Ря­
дом, на столе, дамское рукоделье, на клавеси­
не — ноты романса. Каминный экран украшен 
античной сценой, выполненной гризайлью, а 
сквозь проем застекленной двери виден сад со 
статуей нимфы. Огромный ковер из Савонри сво­
ими яркими красками затмевает все остальное. 

Мальчика в воротничке звали Анатоль, а мо­
жет быть, Гюстав или Анатоль Гюстав (неизвест­
но, один или два сына супругов умерли 
молодыми). Гюстав покинул сей мир холостяком и 
доктором права в возрасте двадцати девяти лет. 
Его имя значится в документе, касающемся благо­
творительного учреждения, в создании которого 
Дюфрены приняли участие десять лет спустя. Ана­
толь, если предположить, что он существовал, ни­
где не упомянут. «Воспоминания» деда обходят 
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молчанием этого усопшего или усопших, единст­
венной наследницей которых стала Ноэми. До­
стойная Александрина Жозефина, напротив, 
представлена в записках как «лучшая из жен­
щин». Мой отец никогда не говорил ни о дяде (а 
может, их было двое), умершем слишком рано, 
чтобы отец мог его знать, ни о «лучшей из жен­
щин», хотя она, кажется, дожила до начала 
XX века. Нет нужды посещать некрополи Восто­
ка, чтобы научиться забвению. 

Не из любви к красочным сценам я остановила 
читателя перед двумя этими портретами, где пред­
меты почти столь же важны, как и люди. По прав­
де говоря, всякое общество, каким бы оно ни 
было, основано на обладании вещами. Многие из 
тех, с кого писали портреты, всегда требовали, 
чтобы рядом с ними были изображены любимые 
безделушки, точно так же , как во времена древ­
ности они потребовали бы, чтобы их положили 
вместе с ними в могилу. В каком-то смысле часы 
и ковер Александрины Жозефины стоят шлепан­
цев на деревянной подошве, зеркала и супруже­
ской кровати Арнольфини. Но модели Ван Эйка 
жили в эпоху, когда предметы были еще значимы 
сами по себе. Шлепанцы и кровать символизиру­
ют интимность супружеской жизни, почти магиче­
ское зеркало запотело от того, что оно видело или 
однажды увидит. На наших портретах, напротив, 
интерьер есть свидетельство эпохи, где «иметь» 
возобладало над «быть». Ноэми выросла в кругу, 
где прислуга должна «знать свое место», где не 
держат собак, потому что собаки пачкают ковры, 
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где не сыплют птицам крошки на подоконник, по­
тому что птицы пачкают карнизы, где нищим на 
Рождество подают милостыню, не пуская их за 
порог из боязни вшей и парши. Ни один ребенок 
«из народа» не играл в чудесном саду, ни одна из 
зловредных книг, нападавших на «правильные 
теории», не допускалась на полки красивой биб­
лиотеки. Для этих фарисеев, считавших себя 
христианами, принцип «люби ближнего, как само­
го себя» хорош тогда, когда о нем вещает священ­
ник в проповеди. Те же , кто алчут и жаждут 
справедливости, — бунтовщики, которые кончат 
на каторге. Никто не рискнул сказать Ноэми, что 
богатство, которым ты не поделился, есть форма 
злоупотребления, что обладание бесполезным — 
излишне. Она почти не задумывается над тем, что 
когда-нибудь умрет, но знает, что после смерти 
родителей унаследует их состояние. Она не знает, 
что любая встреча с кем-нибудь, будь то мусор­
щик, остановившийся у ворот дома 26 по улице 
Маре, должна быть праздником доброжелательст­
ва, а то и братства. Никто не сказал ей, что вещи 
заслуживают того, чтобы их любили самих по се­
бе, вне зависимости от нас, их непостоянных вла­
дельцев. Никто не научил ее любить Бога, 
который в лучшем случае считался в семье своего 
рода небесным председателем Дюфреном. Никто 
даже не научил ее любить себя. Верно, что мил­
лионы существ находятся в подобном положении, 
но у многих из них какое-то качество, какой-то 
дар все же произрастают на этой неблагодарной 
почве. Ноэми не выпало такой удачи. 
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Она добродетельна в том отвратительном уз­
ком смысле слова, который оно приобрело в ту 
эпоху, когда употреблялось только применитель­
но к женщинам, словно для женщины доброде­
тель была связана лишь с определенной частью ее 
тела. Г-н де К. не будет обманутым мужем. Была 
ли она целомудренна? Только ее простыни могли 
бы нам об этом поведать. Возможно, что эта силь­
ная, крепкая женщина была натурой пылкой, и 
Мишель Шарль сумел ее удовлетворить, а может, 
напротив (я склоняюсь ко второй гипотезе, ибо 
женщина удовлетворенная не бывает сварлива), 
определенная скудость темперамента, недостаток 
любопытства или воображения, а также советы, 
которые Александрина Жозефина, должно быть, 
дала ей, отвратили ее от удовольствий не только 
«запретных», но даже и дозволенных. Плотский 
акт мог казаться Ноэми, как и многим ее совре­
менницам, одним из неудобств замужества, без 
которого «особа женского пола» не могла считать 
себя «устроенной» и «оставалась на бобах». Тем 
не менее без всякого ущерба для своей репутации 
она гордится «своим красивым телом». Оно ей до­
рого, но не как нечто незаменимое, без чего не­
возможна жизнь, и уж, полагаю, отнюдь не как 
инструмент сладострастия, но как мебель или ва­
за, находящиеся в ее владении. При случае, как 
того требует мода, она обнажает его или одевает 
в тафту и кашемир не только из кокетства, но и 
из чувства осознания своего «общественного по­
ложения». Она любит показывать свои «точеные» 
плечи и руки, разумеется, не больше, чем щеголи-
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хи в Тюильри или в Компьене, и все же чуточку 
больше, чем допускает показная провинциальная 
стыдливость. 

Кажется, однажды вечером, по окончании ба­
ла, Мишель Шарль, спускаясь по лестнице краси­
вого особняка вместе с супругой, услышал 
неприятный треск рвущейся шелковой материи. 
Под напором толпы господин де Н. (инициалы 
мною выдуманы), старый холостяк, принадлежа­
щий к высшему обществу Лилля, законодатель 
мод, злюка и чуточку горбун, нечаянно наступил 
на шлейф красавицы, шедшей впереди. Ноэми 
обернулась и свистящим голосом мифической Ме­
дузы отчеканила: 

— Чертова тряпка! 
— Эта тряпка, сударыня, была бы уместнее на 

ваших плечах, нежели на ваших устах. 
По возвращении домой Мишелю Шарлю при­

шлось выслушать, вероятно, заслуженные упреки. 
Уважающий себя муж должен был бы вызвать на­
глеца на дуэль. Но с калекой не дерутся. Супруг 
потихоньку наслаждается тем, что делает вид, 
будто ничего не слышит, и едва сдерживает себя, 
чтобы не улыбнуться понимающе виновнику про­
исшедшего. 

Автор всегда колеблется, прежде чем предло­
жить вниманию читателей подобную историйку. 
Возможно, что господин де Н. почерпнул свою ре­
плику из сборника изречений, возможно даже, 
что Мишель Шарль оттуда же извлек этот анек­
дот, чтобы позабавить им сына. 
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Я у ж е отмечала пристрастие бабки к притяжа­
тельным местоимениям. Особняк в Лилле — «мой 
особняк», Мон-Нуар — «мой замок», семейное 
ландо — «мое ландо». Мишель Шарль, «мсье» при 
прислуге, в остальное время — «мой муж», по 
имени она вдруг называет его только для того, 
чтобы выговорить ему («Мишель Шарль, вы сей­
час опрокинете коляску!»). На людях она часто 
ему противоречит («Эта история произошла со­
всем не так, как рассказывает мой муж») или де­
лает замечания («Мишель Шарль, у вас плохо 
завязан галстук»). Кресло, которое он находит бе­
зобразным, а она — великолепным, зарезервиро­
вано ею исключительно для отца («Не садитесь 
сюда, Мишель Шарль, это любимое кресло ваше­
го тестя»). Он навсегда перестает пользоваться 
этим ярко-красным или ядовито-желтым креслом, 
которым председатель, кстати, не так уж и доро­
жит и которое по большей части пустует, как в 
«Макбете» кресло Банко. Даты отъезда весной в 
деревню и возвращения осенью в город назнача­
ются за несколько месяцев. Если Мишель Шарль 
и дети простужены, пусть получше укутываются 
(«Я никогда не простужаюсь»). Дюфрены убедили 
зятя завести общего с ними нотариуса, они дают 
ему советы в приобретении ценных бумаг. Пред­
седатель купил земли на Мон-Нуар, чтобы увели­
чить владения молодой четы: Мишель Шарль не 
чувствует себя дома на этих ста тридцати гектарах 
леса, лугов и ферм. Кажется, Амабль решил по 
собственной инициативе расширить небольшую 
дворянскую усадьбу, которой уже четверть века. 
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Во всяком случае, в секретном докладе судью уп­
рекают в том, что он взял на себя смелость вы­
строить маленький замок. Письменные столики в 
стиле Людовика XV, но сделанные во времена им­
ператрицы Евгении плохо сочетаются со старыми 
фламандскими сундуками и мебелью эпохи Ре­
ставрации. Находясь на Мон-Нуар, Мишель 
Шарль был бы не прочь, как когда-то, обедать по 
воскресеньям у матери, в ее байёльском доме. Он 
бывает там один, его отъезды и возвращения вы­
зывают недовольство. 

Ему хотелось бы, тем более что средства по­
зволяют, съездить на несколько недель в Ниццу 
или в Баден, а то и снова побывать в столь люби­
мой им Италии. Это скромное желание является 
объектом иронии со стороны Ноэми («Мне хоро­
шо там, где я есть»). Он отказывается от своих 
планов и оставляет давнюю привычку бормотать 
вслух стихи, кажущиеся ему красивыми и подхо­
дящими к случаю, — встречать восход Луны Вер-
гилиевым «Tremulat sub lumine» * или в разговоре 
о детях вспоминать «Семейный круг» Виктора Гю­
го *. За столом по возможности она прерывает его 
неуместные цитаты сухим замечанием, брошен­
ным лакею («Это вино недостаточно охлаждено», 
«В солонке мало соли»). Мишель Шарль усугубля­
ет свою вину, стараясь шуткой смягчить резкость 
упрека («Никогда не следует фамильярничать с 
этими людьми»). Если он оставляет на пуфе в го­
стиной газету «Журналь де деба», которую еще 
не дочитал, то потом находит ее смятой в камине 
(«Ничто не создает такого беспорядка, как газета, 
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валяющаяся где попало»). Только ему хочется за­
нять свободный будуар, чтобы расширить библио­
теку, как становится необходимым использовать 
эту комнату под бельевую. Когда в Байёле умира­
ет кузен Бисваль, богатый библиофил, прозван­
ный Золотым тельцом и внесший Мишеля Шарля 
в завещание, приходится решать, продавать или 
нет знаменитую коллекцию инкунабул и часосло­
вов, гравюр и акварелей. Ноэми высказывается за 
продажу («У нас у ж е и так достаточно книг»), и 
крупная сумма, вырученная на аукционе, вроде бы 
подтверждает ее правоту даже в глазах Мишеля 
Шарля, тем не менее жалеющего о Лафонтене от­
купщиков. 

Мой дед в подобных ситуациях напоминает 
стратега, отступающего на заранее подготовлен­
ные позиции. Ноэми же торжествует, подобно за­
воевателю на выжженной земле. Мишель Шарль 
говорит себе, что было бы смешно придавать та­
кое уж значение добрым словам, ласкам или 
улыбкам. Нельзя иметь все: в сущности, у Ноэми 
немало хороших качеств. Ему остаются служба, 
беседы с коллегами, книги (он чаще перечитывает 
старые, чем читает новые), уроки, которые он дает 
детям. Утром, за кофе и гренками, Мишель Шарль 
либо молчит, не находя темы, которая не вызыва­
ла бы разногласий, либо пускается в рассуждения 
о погоде, обычно встречающие возражения 
(«Идет дождь». — «Вы ошибаетесь, уже десять ми­
нут, как дождь кончился»). Этот мужчина и эта 
женщина, образующие уважаемую супружескую 
пару, имеющие двух чудесных детей, порой все 
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еще спящие в одной постели, в сущности, желаю­
щие друг другу добра, в будущем разъединенные 
смертью одного из них, в вежливом молчании, а 
порой едва не срываясь, будут так вот завтракать 
почти двенадцать тысяч раз. 

* * * 

Существует меж тем неистощимая тема для 
разговоров: большой обед, устраиваемый по втор­
никам. «Тут она чувствует себя как рыба в во­
де», — с неуловимой усмешкой замечает Мишель 
Шарль. Речь идет не только о переговорах с ку­
харкой, записках цветочнику, торговцу рыбой, 
трактирщику, портнихе, которая кое-что переде­
лывает и подправляет в одном из парижских туа­
летов, или об утюжке камчатных скатертей, 
малейшая складка на которых недопустима. Са­
мое главное — составление списка приглашен­
ных. Важно проследить, чтобы ни одному лицу, 
стоящему ниже определенного социального уров­
ня, не были предложены тюрбо и ананасы. Неко­
торые персоны приглашаются ex officio 1: префект, 
командующий крепостью, директора Северной 
железной дороги, когда они бывают в Лилле, па­
рижские банкиры, приезжающие пощупать пульс 
местной промышленности, представители хоро­
ших семей, примкнувших к режиму (во всяком 
случае, их легитимизм не более чем безобидная 

1 По долгу службы (лат.). 
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причуда), епископ (что всегда производит благо­
приятное впечатление) и нунций, если он оказы­
вается под рукой. Время от времени председатель 
насильно приглашает проезжающих собратьев, 
например папашу Пинара, имперского прокурора, 
осудившего за оскорбление нравов «Цветы зла» 
господина Бодлера и едва не добившегося того же 
успеха с «Госпожой Бовари» *. Этот защитник об­
щественного целомудрия коллекционирует похаб­
ные экспромты времен античности. Председатель 
Дюфрен, еще один любитель, состязается с ним в 
двусмысленных ученых цитатах. Мишель Шарль 
держится с достоинством. 

В остальное время в ход идут шуточки, либо 
вывезенные из Парижа, либо казарменного толка. 
Приглашенные женщины — дамы весьма серьез­
ные, но они привыкли к сальностям в конце обеда, 
когда содержимое пяти бокалов, стоящих перед 
каждым прибором, маленькой радугой начинает 
играть в головах. («Мы в семье были очень «эвоэ» — 
уверял меня несколько лет назад восьмидесятилет­
ний кузен, который никак не мог присутствовать 
на этих пирушках Второй империи и вспоминал 
скорее о семейных воскресных обедах в Байёле, 
когда у старика-гостя, больного раком щеки, че­
рез рану сочилось шампанское). В возбуждающей 
атмосфере лилльских вторников каждый считает 
себя остроумцем, и все безудержно предаются 
сиюминутному оптимизму. Париж, куда Мишель 
Шарль и Ноэми ездят по меньшей мере раз в год, 
никогда еще не был веселее и роскошнее. Рента 
растет, дивиденды пухнут на глазах. Дома для ра-
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бочих, построенные в Рубе, приносят двадцать 
пять процентов. В них, правда, недостает окон и 
даже дверей. Мишель Шарль, вынужденный вме­
шаться в это дело, признает, что их следовало бы 
объявить опасными и непригодными для жилья, 
но потом говорит себе, что, в конце концов, надо 
же как-то расселять рабочих ткацких фабрик и 
что владельцы капиталов входят в дело только тог­
да, когда уверены в большой прибыли. 

Граф де Паликао, завсегдатай вторников, рас­
сказывает несколько случаев из китайской кампа­
нии, в которой он участвовал: французские пушки 
одержали триумфальную победу над бандами жел­
токожих всадников, вооруженных, как и подобает 
дикарям, палками и стрелами. Эти варвары отказы­
вают цивилизованным нациям в концессиях, кото­
рые, однако, облегчили бы их положение. Арабы, 
кстати, также закрыты для прогресса. В Алжире 
солдаты Бюжо, конечно, зашли несколько далеко: 
от поселений мятежников, захваченных вечером, к 
утру часто оставалась только куча пепла, причем 
дикари сгорали вместе со своими лачугами. В кури­
тельной, где можно не бояться испугать чувстви­
тельных дам, герой признается даже, что было 
несколько случаев, когда детей бросали на штыки. 
Что вы хотите? Война есть война. 

Человек, писавший секретные донесения и, ра­
зумеется, присутствовавший на этих вечеринках, 
не может нахвалиться мягким и доброжелатель­
ным характером Ноэми, и это мнение присутству­
ет во всех его докладах: «Несмотря на крайнюю 
скромность, в свете она не остается незамечен-
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ной. Кстати, у нее нет там большого влияния, и 
она никогда не пытается его оказывать». Возмож­
но, что в амбициях, как и в любви, Ноэми была 
существом ограниченным. Возможно также, что 
ее безразличие было следствием похвальной и ос­
новательной гордости провинциалки, удовлетво­
ренной тем, что она есть, и не претендующей на 
большее. Я благодарна ей за то, что в гостиных 
префектуры она не старалась выставить себя в 
выгодном свете. 

Докладчик, кажется, составивший неблаго­
приятное представление о людях и жизни на 
Севере, как бы против воли замечает, что Ми­
шель Шарль, «принадлежащий к лучшим фами­
лиям страны», «держит себя безупречно» и что 
«его манеры отличаются определенной изыскан­
ностью». Но «в нем чувствуется фламандское 
происхождение». «Ум его не так быстр, но под 
личиной добродушия кроется определенная тон­
кость. Его умение говорить — замечательно». 
«Ум, не предрасположенный к политике», — за­
мечает анатом человеческих марионеток, кото­
рый в данном случае прав, какой бы смысл, 
положительный или нет, ни вкладывать в его 
слова. Но «он хорошо разбирается в делах, и 
ему нельзя предъявить какие-либо претензии. 
Его положение и связи делают его полезным». 
С другой стороны, он, несомненно, «достаточно 
образован», чтобы вскоре благодаря этому кис­
ло-сладкому докладу занять должность вице-
председателя совета префектуры. Официальный 
шпион говорит правду. Мишель Шарль всего 
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лишь достаточно, а следовательно недостаточно, 
образован. Во всякой сфере деятельности не так 
уж важно «идти в ногу со временем», есть даже 
определенное преимущество в том, чтобы не по­
падать в ловушку модных веяний. Тем не менее 
в эпоху Дарвина, с одной стороны, Ренана и Тэ­
на — с другой, человек, перечитывающий Кон-
дильяка потому, что учителя в коллеже давали 
ему его читать, открывающий время от времени 
Тацита, чтобы не забыть латынь, и преподающий 
дочери мировую историю, поделив ее на шесть 
периодов, от Адама до Людовика XIV, не явля­
ется «человеком образованным» в подлинном 
смысле слова. Боюсь, однако, что парижский 
докладчик судит Мишеля Шарля на том основа­
нии, что деду неизвестны «Девица Элиза» и по­
следние куплеты Оффенбаха. 

По части нравов свыше ему дано официальное 
благословение: Мишель Шарль, хороший семья­
нин, посвящает себя исключительно жене и де­
тям. Что и засвидетельствовано, хотя с 
некоторыми всегда приличествующими случаю 
оговорками. Но, увы, и писака возвращается к 
этому факту с настойчивостью, оправдывающей 
любой сепаратизм: «он фламандец». «Физиономия 
у него экспансивная, открытая, несмотря на со­
вершенно фламандский тип лица», характер у не­
го типично фламандский: он, безусловно, 
абсолютно лоялен, и я далек от того, чтобы пред­
положить, будто он может исказить правду, но он 
не всегда говорит ее всю». Доносчик в данном 
случае прав. Но двойственность во Франции вре-
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мен Второй империи, разумеется, не была досто­
янием только одной презираемой расовой группы. 
У Мишеля Шарля это качество определяется 
прежде всего привычкой, приобретенной в рели­
гиозных коллежах, где умолчание и мысленные 
оговорки процветали начиная с XVII века, при­
вычкой, часто оборачивавшейся пороком — под­
дельной искренностью. 

Но для официального стукача гораздо важнее, 
каким богатством обладает данная личность. По­
сле смерти матери и тестя состояние вышеупомя­
нутого лица доходит до ста тысяч франков ренты. 
Это крупное состояние играет роль поводка. «Он 
слишком дорожит тем, что имеет, а потому слу­
жит преданно правительству императора». Слово 
«преданно» в данном контексте вызывает улыбку 
просто Мишель Шарль никогда не допустит ошиб­
ки и не свяжется с либералами, чей «скрытый со­
циализм» является угрозой собственникам. 
Империя остерегается левых. 

Не забыты ни легитимизм родных Мишеля 
Шарля, ни орлеанизм — как его собственный, так 
и тестя, который в другом официальном донесе­
нии получает по заслугам: «Довольный орденской 
ленточкой и важным постом председателя лилль-
ского суда, успокоенный (и не он один) своей не­
сменяемостью», Амабль Дюфрен поддержал 
кандидатуру орлеаниста, депутата П., родственни­
ка зятя, и с сарказмом отзывался о режиме. Уве­
ренно чувствующий себя «благодаря своему 
положению и связям», зять тоже не внушает осо­
бого доверия, к счастью, он по крайней мере меч-
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тает об ордене Почетного легиона. Несмотря на 
недавнее постановление суда в Азбруке, доклад­
чик упорно именует господина К. де К. всего лишь 
Кленверком, что, как ему кажется, больше соот­
ветствует фламандской физиономии Мишеля 
Шарля. Он упрекает деда в том, что тот, щеголяя 
старорежимным именем, хочет «втереться в среду 
мнимой местной знати». Выражение «мнимая 
знать», сорвавшееся словно плевок с пера, выдает 
в этом слуге мнимого Бонапарта якобинскую сущ­
ность, всегда кроющуюся в сердцах многих фран­
цузов. Мой дед может сколько угодно 
усердствовать в исполнении своих служебных 
обязанностей, заменять супрефекта в Дуэ и пре­
фекта в Лилле, принимать «соответствующие ме­
ры», какими бы они ни были, «во время 
покушения Жеранши на Его Величество импера­
тора» он находится на заметке. Империя опасает­
ся правых. 

Ноэми в декольтированном платье из черного 
бархата, с красной бархатной розой в волосах, 
словно Донья Соль * в «Комеди Франсез», поигры­
вает тонким шарфом из индийского муслина, не 
догадываясь, что один из приглашенных, второй 
раз положивший себе спаржу под голландским 
соусом, холодно замечает, что «дом ведется са­
мым что ни на есть надлежащим образом». Ми­
шель Шарль, разливающий гостям ликеры и 
коньяки, не знает, что фигурирует в секретных 
докладах полицейского государственного строя, 
находясь скорее на дурном счету и пользуясь ува­
жением только из-за своего богатства. Если бы он 
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узнал об этом, то, будучи натурой тонкой, сказал 
бы, что все режимы таковы. На миниатюре, пар­
ной к той, где Ноэми изображена Доньей Соль, 
вид у него натянутый, взгляд устремлен сквозь со­
беседника. Он не производит впечатления челове­
ка экспансивного, открытого и уж тем более 
доброжелательного. Тайный докладчик принял за 
истинную суть его темперамента внешнюю тепло­
ту фламандского гостеприимства. Несмотря на за­
мечания типа «Отличное здоровье. Никаких 
болезней», Мишель Шарль с самой женитьбы 
страдает язвой желудка. Одно из первых воспо­
минаний его сына — это не приемы по вторникам, 
на них маленький мальчик не присутствовал, и там 
хозяин дома, конечно, делал вид, что ест, а долгие 
и обильные семейные застолья, когда отец поме­
шивал для вида овсяную кашу, залитую густым 
слоем сметаны, — единственную пищу, которую 
порой в течение нескольких месяцев подряд ему 
разрешали врачи. В конце концов он вылечился. 
Специалист, наверное, не решился бы установить 
прямую зависимость между этими медленно руб­
цующимися ранами и раком желудка, от которого 
Мишель Шарль умер в возрасте шестидесяти че­
тырех лет. 

* * * 

В эпоху, когда процветали напыщенные порт­
ретисты, фотография считалась недостойной на­
зываться искусством. Тем не менее такое право 
она имеет. Буржуа, запечатлевавшие себя на пла-

212 



стинках, обработанных нитратом серебра, во вре­
мя бесконечных сеансов позирования выглядят, 
сами того не подозревая, словно суровые перво­
бытные истуканы или мощно-выразительные пер­
сонажи Гольбейна. К благородству, являющемуся 
чертой всякого только что родившегося большого 
искусства, примешивается что-то беспокоящее, 
магическое. Впервые с тех пор, как мир стал ми­
ром, свет, направляемый человеческой изобрета­
тельностью, стал улавливать призраки живых 
существ. Эти люди, ныне действительно ставшие 
тенями, стоят перед нами, словно собственные 
привидения, одетые в призрачные рединготы и 
фантомные кринолины. Кажется, никто еще не 
обратил внимания на то, что первые фотографиче­
ские портреты появились одновременно с первы­
ми спиритическими сеансами. В одном случае для 
успеха колдовства требовался вертящийся стол, в 
другом — чувствительная пластинка, и там, и 
здесь необходимо было посредство медиума (ибо 
таковым является всякий фотограф). Именно по­
тому, что на фотографию попадает все, без какого 
бы то ни было предварительного отбора, с кото­
рого начинает работу скульптор или художник, 
истолковать это изображение столь же трудно, 
как и разгадать сами лица, встреченные на улице. 
Мы чаще всего сталкиваемся с непроницаемыми 
закрытыми мирами. Некоторые негативы содер­
жат признания в том — причем мы не знаем, ка­
саются ли они поступков у ж е совершенных или 
предполагаемых, — что изображенные на них лю­
ди могли бы сделать, кем могли бы стать, кем они 
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были и что сделали. Случается даже, что отдель­
ные черты, словно под действием неведомого ре­
актива, становятся видимыми только сегодня и 
только нам. Так, еще во времена блеска Компье-
ня расстроенное лицо Наполеона III предсказы­
вает Седан *, словно император уже несет в себе 
грядущую катастрофу. Несмотря на дифирамбы 
обожателей, у красавицы Кастильоне * в костюме 
Червоной королевы — опухшие лодыжки, она ед­
ва стоит в атласных туфлях без задников, словно 
ей, кумиру салонов, надоело слоняться по улицам 
в поисках клиентов. Недостатки, болезни, пороки, 
которые современники не разглядели, потому что 
привычка, уважение, предвзятое и пристрастное 
отношение ослепляли их, проявляются так, словно 
фотографии стали рентгеновскими снимками. За­
подозри это изображенные на фотографиях, они 
бы тут же порвали дорогостоящие карточки. 

Ноэми уже больше не Донья Соль: она выгля­
дит благопристойно и обычно в платье из тафты с 
поднимающимся корсажем, и только ее сухо зам­
кнутые, словно замочек на дамской сумочке, губы 
свидетельствуют о том, что ей не хватает доброты. 
Ухоженные руки принадлежат женщине, никогда 
не занимавшейся никакой домашней работой, то 
есть, в понимании той эпохи, женщине порядоч­
ной. Мишель Шарль на фотографиях 60-х го­
дов — худой, почти болезненный человек, с 
эспаньолкой, одетый в редингот. Высокий, он дер­
жится очень прямо, слегка откинув голову, и, ка­
жется, с трудом владеет собой. Глаза (иные 
светлые глаза кажутся чернее черных), глядящие 
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напряженно, сверкают холодным блеском между 
полоской бровей и высокими скулами. Возможно, 
именно так выглядели ибсеновские Сольнес или 
Росмер * накануне кризиса или толстовский Иван 
Ильич, уже снедаемый болезнью и борющийся 
против нее. Мы бы ничего не знали об этом чело­
веке, который страдает и, быть может, размышля­
ет, если бы не крохи рассказов его сына. Мишель 
Шарль сам стер из памяти Мишеля Шарля. 

Детей тоже водили к модному фотографу. Их 
было двое: мы признательны супружеской паре из 
Лилля за то, что они ограничились этой цифрой. За­
бота о том, чтобы не слишком дробить наследство, 
разумеется, брала верх над беспокойством об из­
лишней перенаселенности земли. Однако что-то 
говорит мне, что Мишель Шарль не был чадолюбив. 
Он, разумеется, был очень хорошим отцом. Что ка­
сается Ноэми, то ее отношение к малышам — одна 
из загадок этой женщины, которая, казалось, была 
неспособна иметь какие-нибудь тайны. Она отчаян­
но рыдала над маленькой Габриель, умершей рано, 
но это вовсе не означает, что при жизни мать много 
ласкала девочку. По отношению к сыну Мишелю с 
самого раннего детства она испытывала злобу, по­
хожую на ненависть. 

Мы настолько дорожим привычным образом 
любящей матери, так умиляемся материнскому 
рвению и преданности среди животных, что пове­
дение Ноэми нас поражает. Поражает тем силь­
нее, что в то время и в той социальной среде было 
большой редкостью, чтобы к единственному сыну 
не относились как к наследному принцу. Враж-
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дебность Ноэми к ее второму ребенку заставляет 
предположить либо какой-то непоправимый плот­
ский конфликт, либо грешок, допущенный в свое 
время Мишелем Шарлем, несмотря на официаль­
ные аттестации его высоких моральных качеств. 
Позже у Ноэми будет достаточно поводов, чтобы 
поносить сына-ослушника, но его бунт во многом 
был вызван именно ею. Пока что два птенца, уг­
нездившиеся на верхнем этаже дома 26 по улице 
Маре, являются предметами, почти что движимым 
имуществом. Они — «моя дочь и мой сын», до то­
го дня, когда Ноэми, обращаясь к отцу мальчика, 
назовет Мишеля «ваш сын». Но она, несомненно, 
поднялась наверх, чтобы проверить, как гувер­
нантка моет, одевает и причесывает малышей 
перед сеансом у фотографа. 

И вот они такие, какими их застал фотограф 
(«застал» — подходящее словечко): красиво оде­
тые, среди красивой мебели и красивого убранства 
гостиной, на фотографии запечатлелись нравы и 
обычаи прошлого века. Но в отличие от чопорных, 
одеревенелых взрослых, уже предназначенных к 
уничтожению, эти молодые побеги полны неисто­
щимой силы, свойственной всему свежему, гибко­
му, податливому, они полны силы тонкого стебля, 
способного пробиться сквозь толщу опавших листь­
ев или разрушить скалу. Как и все дети в то время, 
они уже, по крайней мере перед объективом, де­
ржатся с достоинством важных маленьких особ. 
Они еще живут в эпоху, когда детство пережива­
ется как состояние, из которого надо выйти как 
можно быстрее, чтобы перейти в разряд дам и гос-
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под. Можно было бы многое высказать в поддерж­
ку данной точки зрения, если бы дамы и господа, 
предложенные детям в качестве образца, не явля­
ли собой жалких манекенов. В шесть, самое боль­
шее в семь лет Габриель уже — дама в миниатюре. 
В короткой юбочке и блузке из тартана, она стоит, 
положив руку уверенным, но легким жестом на 
плечо младшему брату, сидящему рядом. Ее совер­
шенно непринужденная, уже светская манера держать­
ся, уверенная посадка маленькой горделивой головки 
заставляют немного побеспокоиться о том, какой 
Габриель будет в двадцать лет. Но беспокойство на­
прасно: до этого возраста она не доживет. Малень­
кий пятилетний мальчик, послушно сидящий с 
книгой в руке, одет как взрослый мужчина. Все как 
положено: и жилет, и галстук, и хорошо начищен­
ные башмаки. Головенка у него круглая, как у дона-
телловских putti 1. Маленькое крепкое тельце 
заставляет вспомнить о молодых собаках, в ще­
нячьей упитанности которых заложено все необ­
ходимое для дальнейшего роста. Лицо — честное и 
серьезное, почти что важное, но светлые глаза 
смеются, как вода на солнце. 

Быстро перелистаем страницы альбома. Мы 
увидим Мишеля в возрасте семи лет, легкого и 
хрупкого, достаточно набросить ему на плечи сти­
харь, чтобы из него получился ангел Фуке или Ро­
же де ла Пастюра *, но в глубине глаз уже кроется 
печаль: в семь лет он знает, что такое жизнь. Позже 

1 Амуры (итал.). 
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появится слегка полноватый, откормленный хоро­
шим супом школьник, с лукавой усмешинкой в 
уголках глаз; затем — сумрачный двадцатилетний 
красавец, не оставляющий женщин равнодушны­
ми, мучимый призраками светских и плотских на­
слаждений; потом военный в новеньком мундире 
и только что отпущенных усах; светский человек 
конца века, с сигаретой между пальцами, мечтаю­
щий о чем-то несбывшемся; кавалерист с бритым 
черепом на венгерский манер; господин пятидеся­
ти лет в визитке, которому ничуть не мешает вы­
сокий пристяжной воротничок и который — это 
чувствуется — способен отдавать приказы и раз­
давать чаевые, — образ не только индивидуаль­
ный, но и относящийся к целому сословию. Тот 
же господин на пляже, в белом фланелевом кос­
тюме, рядом с очередной хорошенькой женщи­
ной. Но снимки, относящиеся к старости, больше 
привлекают мое внимание. Задумчивый старик, 
одетый в приличный английский костюм, сидит за 
столом в саду отеля в Кап-Ферра, склонившись с 
высоты своего роста к маленькой собачонке, с ко­
торой подружился. Он странно обособлен от да­
мы, сидящей напротив, он только что взял ее в 
жены, отчасти чтобы вознаградить за верность, 
отчасти потому, что ему удобно иметь ее в каче­
стве сиделки и спутницы. Тот же старик, на сей 
раз один, сидит на ступеньках итальянского не то 
дворца, не то монастыря, руки свешиваются меж­
ду колен, на лице то же выражение мягкости и 
исчерпанной силы. Вот он стоит, опершись на па­
рапет моста в Аричи *, за его спиной — древний 
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пейзаж Лацио. Он очень устал, я не заметила это­
го, когда взяла в руки фотографию. Воспоминание 
о прогулке в окрестностях Рима — образ закон­
чившегося путешествия: в одежде из сероватой 
шерсти у Мишеля вид старого нищего, греющего­
ся на солнышке. 

Чем больше я старею сама, тем больше пони­
маю, что детство и старость не только схожи меж­
ду собой, это два самых значительных этапа, 
которые нам дано пережить. Суть человека прояв­
ляется именно тогда — до или после усилий, стрем­
лений, чаяний. Гладкое личико Мишеля-ребенка и 
изрезанное морщинами лицо Мишеля-старика по­
хожи, тогда как в эпохи промежуточные — в юном 
и зрелом возрасте — так было не всегда. Глаза ре­
бенка и старца смотрят со спокойным простодуши­
ем и чистотой человека, который не побывал еще 
на маскараде или уже покинул его. И всякий про­
межуточный этап кажется ненужной суматохой, 
напрасной суетой, бессмысленным хаосом, и спра­
шиваешь себя, зачем надо было проходить через 
все это. 

* * * 

Однажды в апреле, ближе к вечеру, дети ждут 
приезда своей первой английской гувернантки. 
Им примерно столько же лет, как и на фотогра­
фиях. Дилижанс прибыл из Булони с опозданием: 
молодая иностранка появляется на улице Маре в 
тот момент, когда малыши ужинают у себя навер-
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ху. Она развязывает шляпку, высвобождая бело­
курые волосы, снимает короткую дорожную на­
кидку, покрывающую скромное платье, берет на 
себя заботу о брате и сестре и заставляет их про­
честь «Отче наш». Она, разумеется, католичка, 
быть может ирландка, и происходит из хорошей 
семьи. Ее наняли по рекомендации настоятельни­
цы английского монастыря, гарантировавшей при­
мерное поведение, отменное произношение и 
безупречные манеры девушки. 

Она впервые покинула Англию, переезд через 
пролив был для нее событием, проезд во втором 
классе от Булони до Лилля — еще одним, богатый 
и мрачный фламандский дом — третьим. Она ро­
беет в присутствии мадам, робеет перед слугами, 
таскающими наверх подносы и горячую воду, им 
велено называть ее мисс, но между собой они зо­
вут ее «англичанка». Раздевая детей перед сном 
(горничная, которой это было раньше поручено, 
удаляется ворча), она развлекает их рассказами о 
своем путешествии: она видела чаек над водой, 
коров в лугах и французских собак на дорогах. 
Она кладет рядом с мальчиком плюшевую обезь­
янку, а рядом с девочкой — куклу, обращаясь к 
ним забавно и ласково, такого они еще никогда не 
слышали. Когда она говорит по-французски, дети 
смеются, и она смеется вместе с ними. Когда она 
говорит по-английски («Вы сразу же начнете 
учить моих детей английскому»), брату и сестре 
кажется, что она дарит им совершенно новое, 
только им одним доверяет чудесную тайну («Вы 
не знаете, у меня дома кукла называется "doll"»). 
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Позже Мишель полюбит эту склонность англича­
нок к фантазиям. Она желает детям приятных 
снов, никто еще не желал им приятных снов. 

Рано утром их, как всегда, будят трубы полка, 
проходящего каждый день по улице. В нижней 
юбке и короткой рубашке англичанка бросается к 
окну, накинув на плечи шаль, с любопытством 
слушает незнакомую музыку и разглядывает сол­
дат в красных штанах. Мужчины на улице замеча­
ют выглядывающую из окна маленькую 
блондинку. Несколько веселых парней посылают 
ей воздушные поцелуи. Она в смущении ретиру­
ется и закрывает окно. 

Но одновременно с шумом закрываемого окна 
раздается грохот резко распахиваемой двери, и в 
комнату в ярости врывается Ноэми. Она все виде­
ла и обо всем догадалась, находясь внизу, в сто­
ловой, где намазывала маслом гренки. 

— Ничтожество! Шлюха! Солдатская под­
стилка! 

Мишель Шарль, поднявшись следом за женой, 
вступается за рыдающую хорошенькую девушку. 
Вполне естественно, что, только приехав, она по­
дошла к окну, чтобы посмотреть на проходящих 
французских солдат. Вполне естественно, добав­
ляет он с осторожной улыбкой, что юноши посы­
лали ей воздушные поцелуи. Этим неловким 
замечанием он подхлестывает гнев хозяйки дома. 

— Вон отсюда! Собирайте чемодан! Несчаст­
ная, вы развращаете моих детей! 

Мишель Шарль со вздохом спускается вниз. 
Мисс в слезах складывает вещи, которые она ус-
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пела вынуть из чемодана, застегивает платье, 
вновь надевает накидку и шляпку. Никого не вол­
нует то, что она не позавтракала. Пользуясь мо­
ментом, когда мадам отворачивается, она быстро 
целует окаменевших детей и спускается по лест­
нице в сопровождении насмешливого лакея, несу­
щего чемодан. Внизу Мишель Шарль бесшумно 
выходит из кабинета и сует ей в руку два наполе­
ондора, которые она берет, не подумав поблагода­
рить. Она садится в вызванный фиакр («Подумайте 
сами, не стану же я запрягать ради такой потаску­
хи!»). Фиакр удаляется с покачивающимся наверху 
чемоданом. 

Ноэми напишет возмущенное письмо настоя­
тельнице монастыря в Брайтоне, порекомендовав­
шей учительницу. Мишелю Шарлю удастся только 
смягчить несколько оборотов («Разумеется, эта 
распутница вам понравилась»). Дети в течение чет­
верти часа оплакивают хорошенькую мисс, а за­
тем забывают ее. Став взрослым, Мишель 
вспомнит о ней. И я не поручилась бы, что образ 
маленькой англичанки не привел его к одной из 
самых бурных любовных историй в жизни. Вспом­
нил ли он о ней двадцать лет спустя, «в хмуром 
Лондоне ночью туманной» *? Сомневаюсь, ибо, ес­
ли бедняжке из-за бесчестного поступка Ноэми и 
пришлось выбрать профессию, к которой ее тол­
кали, к тому времени она была бы сильно увядшей 
ночной красавицей. 

На Мон-Нуар Мишель Шарль, располагая вре­
менем, не расстается с сыном. Он берет его с со-
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бой к Рен, продолжающей царить в Байёле в ок­
ружении дочерей на ролях фрейлин. Ни Валери, 
ни Габриель не вышли замуж: без сомнения, в не­
скольких соседних замках для них не нашлось 
подходящей партии. Если они и страдают от без­
брачия, в чем я не уверена (ибо еще не настали 
времена, когда женщин убедили, что любовь ис­
целяет от всех зол), то, быть может, утешаются 
тем, что их часть наследства достанется нетрону­
той Мишелю Шарлю. Жизнь их течет мирно, как 
в монастыре: они так блюдут религиозные прин­
ципы, в их понимании, что когда им случается сыг­
рать в воскресенье в шашки и одна выигрывает у 
другой десять су, то проигравшая платит только в 
понедельник, ибо всякие денежные сделки непри­
стойны в святой день. Обе барышни делают много 
добра и находят широкое применение своей бла­
готворительности, ибо из официального доклада 
мы узнаем, что в Байёле много бедных и что судь­
ба их была бы плачевна, когда бы отдельные осо­
бы не приходили им на помощь. 

Обе набожные девицы с достоинством старе­
ют в своих красивых жемчужно-серых или цвета 
опавших листьев платьях, они увлечены шемизет­
ками, оборками, гипюром, широкие рукава белого 
шелка видны через атласные прорези нарядов, ко­
шельки у пояса набиты пакетиками с драже. Вале­
ри, более суровая, унаследовала властность 
матери, но без ее льстивых ласк и умения мягко 
стелить. Габриель нежна и меланхолична. Можно 
предположить, что у нее был какой-то незавер­
шенный роман. Что до добряка Анри, он по-преж-
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нему прогуливается по Большой площади под ру­
ку с матерью или одной из сестер, пряча в карма­
не жилета ключ от своей комнаты, чтобы никто, 
даже прислуга, не мог проникнуть туда в его от­
сутствие. 

Поездки по фермам — большая радость для 
ребенка. В брачном договоре было предусмотре­
но, что Мишель Шарль будет управлять как зем­
лями Ноэми, так и своими собственными. В краю, 
где земельная собственность раздроблена, подо­
бная инспекция требовала нескольких часов вер­
ховой езды, случалось даже, что приходилось 
ночевать на одной из ферм. Когда ребенок был 
еще мал, отец сажал его перед собой на хорошую 
спокойную кобылу и отправлялся в путь. Позже 
Мишель Шарль будет сидеть позади отца или у 
него появится свой пони. Мы у ж е знаем, что Ми­
шель Шарль не слишком опытный натуралист. Это 
неважно, во всяком случае, ребенок учится отли­
чать пырей от овсюга или джерсийских коров от 
тяжелых фламандских. Он осваивается во влаж­
ном подлеске, привыкает к птичьим выводкам в 
кустах и лисятам в траве. Мишель Шарль не охот­
ник, так что ребенок не воспринимает эти живые 
существа как обреченные на смерть. Порою, ког­
да они возвращаются домой поздно, во время 
мглистых или ветреных закатов (с их помощью 
крестьяне предсказывают погоду), вдруг восходит 
звезда, которую они принимают сначала за огонек 
далекого жилища, и малыш спрашивает ее назва­
ние. Астроном из Мишеля Шарля такой же сквер-
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ный, как и ботаник. Но он умеет распознать Ве­
неру, Марс и несколько созвездий, хорошо вид­
ных на небе. Он способен объяснить, в чем 
разница между планетой и неподвижной звездой, 
почему Луна на горизонте кажется больше, чем в 
зените, и почему она окрашена в оранжевые или 
красноватые тона. Особенно хорошо Мишель 
Шарль знает легенды, связанные со звездами, он 
погружается в прекрасные мифологические пре­
дания, и ребенок остается доволен. 

Малыш любит брать еду из корзинки с прови­
зией, пользуясь только руками и ножом, любит 
мочиться у дерева, как отец, и смотреть, как теп­
лый пар поднимается от мха. Крестьянская еда 
вкусна или кажется ему такой. В честь гостей хо­
зяйка добавляет к обычному густому супу поджа­
ренное сало или омлет — пищу воскресную, а то 
и пирог с фруктами или творогом, если под рукой 
у нее есть все необходимое. Ребенок засыпает на 
хорошо выскобленном деревянном столе. Отец, 
глотая порошки, думает о том, что такая еда впол­
не стоит больших обедов по вторникам, забывая, 
что для его хозяев этот скромный ужин — рос­
кошь. Значимость фермы определяется количест­
вом лошадей: ферма с одной лошадью едва 
позволяет крестьянской семье и ее детям выжить 
и расплатиться с владельцем. Фермы, где есть две 
лошади, считаются более процветающими. Там, 
где лошадей побольше, там и в стойлах погуще, 
там нанимают работников, которые живут и кор­
мятся так же хорошо или так же плохо, как и хо­
зяева. Тысяча гектаров земли, которыми гордятся 
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Мишель Шарль и Ноэми, включает в себя пример­
но тридцать ферм. 

Мой дед чувствует, что использование сель­
скохозяйственного рабочего фермером, ферме­
ра — владельцем, терпеливых животных и еще 
более терпеливой земли — всеми не есть, собст­
венно говоря, рай. Но где он, рай? Архаичная при­
вязанность деда — меня она трогает — к 
земельной собственности по крайней мере меша­
ет ему активно участвовать в развертывании про­
мышленного производства. Он достаточно близко 
знаком с заводскими районами и знает, что лучше 
трудиться на свежем воздухе, управляясь с един­
ственной лошадью, чем задыхаться в пыли ткац­
ких цехов. Порою он думает, что нужно совсем 
немного для того, чтобы положение крестьянина 
стало приемлемым и даже счастливым, но если бы 
он согласился уменьшить плату арендатору, задол­
жавшему из-за плохого урожая, или купил бы но­
вую корову фермеру, потерявшему свою буренку, 
Ноэми сказала бы, и, возможно, не без основа­
ния, что он топчет ногами хлеб собственных де­
тей. Можно было бы немного сблизить хозяев и 
фермеров, отказавшись от кое-какой роскоши, но 
какой? Ему кажутся ненужными выездные лакеи 
Ноэми, а Ноэми — зимы, проведенные в Соррен­
то. Ему, кстати, хорошо известны вечные нытики, 
выдумывающие себе несуществующие болезни и 
неприятности; пройдохи и ловкачи, видящие в до­
броте хозяина слабость, которой надо попользо­
ваться; грубияны, избивающие скотину и 
держащие ее впроголодь; скряги, складывающие 
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су в кубышку, которые никогда не купят лишнего 
сентье зерна. Мир не переделаешь. В эту ночь 
Мишель Шарль спит на лучшей кровати, которую 
ему уступают фермер и его жена. Сырость, под­
нимающаяся от глиняного пола, проникает в его 
суставы, склонные к ревматизму. Малыш, счастли­
вый от того, что проводит ночь с отцом, спит креп­
ким безмятежным сном. 

На следующий день за чашкой цикория, сдоб­
ренного кофе, сетования продолжаются с новой 
силой. Господин де К. здесь — господин Клен-
верк, не потому что, как полагал доносчик, у него 
оспаривают вотчины, принадлежавшие ему до Ре­
волюции, а потому что Кленверков здесь знали 
давным-давно, задолго до того, как они стали на­
зываться по имени своих земельных владений. 
Кстати, хорошие манеры Мишеля Шарля ценят: 
даже при сильном ветре он снимает шляпу перед 
фермершей; он ласкает животных и знает детей 
по именам. Но самое главное, он свой: он говорит 
по-фламандски. 

Как всегда, очарованный милыми лицами, он 
останавливается поболтать с молодой и свежей 
скотницей. Старый фермер, сидящий на пороге, 
берет на колени малыша, который только что об­
следовал задний двор, и поднимает сына господи­
на вверх, как добрые крестьяне на сентиментальных 
гравюрах XVIII века, приговаривая с восхищением: 

— Минхер Михильс, вы будете богатым! 

Довольно рано Мишель Шарль стал использо­
вать каникулы сына для коротких поездок с ним 
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за границу. Надо, чтобы ребенок увидел мир. Фор­
мально Ноэми не противится этим эскападам, но 
все расходы высчитаны заранее до последнего 
гроша. Господин де К. и его сын должны останав­
ливаться в приличествующих им гостиницах, но 
Мишель Шарль отмечает в записной книжке ма­
лейшие траты и торгуется с возницами, когда они 
совершают экскурсии. Ребенок вспоминает, что в 
Антверпене отец ворчал на ризничих, которые за­
ставляли платить десять су, чтобы отдернуть сар­
жевый занавес, закрывающий алтарь с картинами 
Рубенса. В Голландии жизнь так дорога, что Ми­
шель Шарль в последний момент отказывается от 
лодочной прогулки вдоль зеландских берегов, но 
не может не купить сыну местный костюм, кото­
рый по возвращении все находят смешным. 

Случаются и непредвиденные происшествия. 
Как-то летом они отправляются на Рейн. Ребенок 
впервые видит немецкий городок, с экскурсион­
ного парохода с восторгом созерцает скалу, где 
фея, сидя на вершине, расчесывала свои золотые 
волосы. Проехав знаменитое место и услышав по­
следние звуки баллады, распеваемой сильными 
немецкими голосами, они спускаются в столовую, 
чтобы обильно позавтракать, в то время как перед 
глазами медленно проплывают берега реки. За де­
сертом Мишель Шарль протягивает сыну открыт­
ку: «Тебе следовало бы написать матери 
несколько слов». Малыш со старанием принимает­
ся за дело, упоминает городок, Лорелею и закан­
чивает описанием завтрака. Вернувшись в Лилль в 
назначенный день и час, они подъезжают к дому 
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в фиакре, когда уже опускается ночь. Ноэми 
встречает их в вестибюле, вид у нее недовольный. 
Она показывает Мишелю Шарлю открытку. 

— Вы нарочно послали эту открытку, чтобы ос­
корбить меня. Вам даже нельзя доверить ребенка. 

Мишель Шарль не понимает. Она подводит его 
к газовой лампе и под ее мертвящим светом пока­
зывает злосчастное послание. Ребенок пишет, что 
съел крыло холодной курицы и кусок отличного 
ростбифа. Обвиняющим перстом она указывает на 
дату: то была пятница. 

Подобный случай мог бы заставить нас пове­
рить, что Ноэми была очень набожной. Действи­
тельно, она из тех добрых католичек, что каждое 
воскресенье ходят к одиннадцатичасовой мессе, 
говеют на страстной неделе, сами едят и застав­
ляют окружающих есть постное, когда это поло­
жено. В грозовые дни, когда молния частенько 
сверкает над вершинами Мон-Нуар, она также 
проявляет религиозные чувства, запираясь в стен­
ном шкафу с четками в руках. 

Как-то в начале лета Мишель Шарль решает от­
везти сына в Остенде, на морские ванны, чтобы 
окончательно излечить его от последствий затяж­
ного катара. Ноэми, как всегда, остается дома, бу­
дучи убеждена, что здание домашней жизни 
рухнет, если в течение недели она перестанет сле­
дить за прислугой. Однажды вечером, во время 
обеда, отец с сыном усаживаются в столовой еще 
полупустой гостиницы, возле открытого окна, вы­
ходящего на плотину. Морской ветер парусит за-
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навески. Едва начинает смеркаться. Метрдотель 
придет только во время десерта, чтобы зажечь ма­
ленькие лампы под розовым абажуром. Ребенок с 
нетерпением ждет этого ответственного момента. 
Очаровательная молодая дама сидит одна за со­
седним столиком. Платье ее нежно-розового цве­
та, а крохотная шляпка, кажется, сделана из 
настоящих роз. В этот чудный вечер все розово, 
даже небо вдали над морем. Господин де К. встает 
с полупоклоном, чтобы предложить хорошенькой 
соседке меню. Завязывается разговор, который 
совершенно не интересует ребенка, поглощенно­
го едой и разглядыванием гуляющих вдоль плоти­
ны, хорошо одетых, смеющихся, разговаривающих 
на непонятых языках людей. Продавщицы креве­
ток, закончив рабочий день, возвращаются домой, 
неся на голове пустые корзины. Продавцы газет 
выкрикивают последние новости. Подают кофе. 
Мишель Шарль пересаживается к соседке, кото­
рая еще доедает пломбир. Мишелю кажется, что 
отец предложил красивой даме пойти сегодня ве­
чером в театр. 

— Поднимайся и ложись спать, — мягко гово­
рит Мишель Шарль. — Оставь ключ в двери и не 
закрывайся на задвижку, а то мне придется раз­
будить тебя, чтобы войти. Ты уже достаточно 
большой, чтобы не бояться оставаться одному. Ес­
ли что-нибудь случится, позвони или постучи в 
стенку, позови соседей. 

Ребенок слышит, как молодая дама вполголоса 
называет его очаровательным, Мишель оскорблен 
в своем достоинстве маленького мужчины. Но оно 
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возвращено ему сторицей тем, что отец доверяет 
ему ключ от комнаты. Он послушно идет спать. 

Но его будят шаги людей, возвращающихся в 
соседние комнаты. Ему немного страшно. Только 
дверь отделяет его от почти неизвестного мира 
коридора с красным ковром и пальмами. Папина 
кровать разложена горничной. Эта пустая кровать 
печальна и немного пугающа, с белыми подушка­
ми и медными шарами, отражающими сквозь про­
свет в занавесках свет уличных фонарей. С улицы 
доносятся разговоры и крики, голоса не так весе­
лы, как совсем недавно, кажется, что некоторые 
прохожие слишком много выпили. Часы на лест­
нице бьют двенадцать ударов, потом, как ему ка­
жется, один удар, потом два. Какая длинная эта 
пьеса! В конце концов он засыпает. 

Когда он просыпается, уже совсем светло, па­
па вернулся так, что он не заметил, и еще спит. 
Мальчик встает, почти бесшумно совершает свой 
туалет. В сущности, было бы неплохо, если бы по­
звякивание кувшина с водой о таз разбудило спя­
щего, они уже почти пропустили час завтрака. 

Наконец Мишель Шарль открывает глаза. Он 
сразу заказывает кофе и круассаны: они будут завтра­
кать на балконе, откуда видно море. Отец, хотя это 
почти невероятно, еще добрее, чем всегда. День, 
как и все чудесные дни, пролетает быстро. Ребе­
нок только еще раз увидит в вестибюле вчераш­
нюю даму в розовом, отец целует ей руку. 
Вечером Мишель снова первым отправляется 
спать. Он больше не боится и сразу засыпает. 
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Назавтра — день отъезда и день последнего 
морского купания. На море отлив. Как всегда, их 
подвозят к воде в фургоне, который тащит боль­
шая добрая белая лошадь, ребенок припасает для 
нее кусочки сахара от завтрака («Держи ладошку 
ровно»). Отец и сын раздеваются. Мальчик готов 
раньше и первым подставляет тело под мощный 
натиск волн. Ни тот, ни другой не умеют плавать, 
и Мишель так никогда этому не научится. Оба 
страдают плохим кровообращением, отчего у них 
случаются судороги, если они слишком долго си­
дят в воде, а в это прекрасное июньское утро мо­
ре еще ледяное. 

Они переодеваются в фургоне, тщательно вы­
тираясь и стряхивая с тела песок. И вдруг: 

— Только что, складывая одежду, я не заметил, 
как у меня из кармана выпало двенадцать луидо­
ров, отложенных на поездку. Посмотри, щели 
между досками пола — огромные. Нет, под фурго­
ном искать бесполезно. Море поднимается: лошадь 
уже почти по колено в воде. Ты объяснишь это все 
матери, когда я расскажу ей о случившемся. 

Ребенок, однако, не сдается, выскакивает и ка­
кое-то время шлепает босыми ногами, не чувствуя 
под пальцами ничего, кроме плещущейся воды и 
засасываемого морем песка. Приходит время воз­
вращаться на сухую часть пляжа. Привиделось ли 
Мишелю, будто сквозь окошко фургона он видит 
в воде золотые точки? Отец молчит. Я не думаю, 
что ребенок сразу же заподозрил ложь, но он 
чувствует, что отцу неловко, как часто бывает не­
ловко ему самому, когда приходится рассказывать 
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взрослым истории, в которые трудно поверить. 
Ему немного жаль отца. Что до красивой дамы в 
розовом, то Мишелю Шарлю нет нужды просить 
малыша не рассказывать о ней дома. Ребенок ин­
туитивно чувствует, что делать этого не надо. 

* * * 

22 сентября 1866 года господин де Креанкур 
и его дети собираются отправиться с Мон-Нуар в 
Байёль, где хотят провести день в старом доме. 
Мишель Шарль верхом на лошади, Габриель и Ми­
шель вместе садятся на красивого осла, на нем хо­
рошенькое седло, украшенное помпонами, 
Габриель держит поводья, ей помогает, а порою 
мешает сидящий сзади младший брат, время от 
времени это вызывает перепалку между детьми. В 
мае девочке исполнится четырнадцать лет, ей уже 
не позволяют садиться в седло по-мужски. Ду­
маю, она сидит, свесив ноги на одну сторону, со­
храняя равновесие и старательно придерживая 
юбку, чтобы ее не приподняло и не раздуло вет­
ром, Маленькая кавалькада весело трогается в 
путь по аллее рододендронов, ведущей к воротам. 
Она проезжает мимо мельницы, расположенной 
на вершине холма позади замка, там всегда ветре­
но, даже в хорошие ясные дни. Большие крылья 
вращаются с таким шумом, словно хлопают пару­
са в открытом море. Двуколка, запряженная од­
ной лошадью, остановилась перед шаткой 
качающейся деревянной лестницей. Мельник, 
стоя на узкой площадке, шутит с женщиной, под-
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жидающей внизу свои мешки с зерном, превра­
тившимся в муку. Кроме мельницы, здесь есть 
еще только маленький кабачок, также располо­
женный на холме в тени двух молодых лип, — ко­
нечная цель прогулки деревенских жителей. 
Дорога, ведущая через овраг, быстро спускается 
к деревне Сен-Жанс-Каппель. Животные идут 
друг за другом. Дорога настолько узка, что Ми­
шель и его сестра могут, протянув руку, сорвать 
приглянувшуюся им ветку орешника. 

Они проехали у ж е три четверти спуска, когда 
до них донесся шум неистового галопа мчащейся 
во весь опор лошади и разлетающихся вдребезги 
колес. Женщина в двуколке потеряла управление 
лошадью, которая то ли от укуса слепня, то ли от 
слишком резкого удара хлыстом понесла. 

Мишель Шарль прижимается к самому краю 
дороги. Испуганный осел шарахается на склон ов­
рага и сбрасывает своих юных наездников. Габри­
ель скатывается прямо под колеса двуколки, 
которая раздробляет ей плечо. Мишель отделыва­
ется вывихнутой ногой и длинной неглубокой ра­
ной на икре, нанесенной камнем. Сбившая детей 
лошадь останавливается, задыхаясь, в изнеможе­
нии. Женщина, спустившись с повозки, кричит, а 
точнее, вопит от горя и страха. Мишель Шарль, 
всегда владеющий собой в критические моменты, 
спешивается. Он осторожно кладет Габриель на 
мешки с мукой и решает довезти ее до ближай­
шей фермы. Там у фермера он одалживает повоз­
ку, запряженную двумя лошадьми, и продолжает 
путь в Байёль, где есть хирург и врач. Можно 
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представить себе, что это была за дорога, проде­
ланная шагом, чтобы не слишком растрясти уми­
рающую. У нее не только разбито плечо, но у 
основания шеи зияет огромная рана, словно де­
вочку пытались обезглавить. Она дрожит и стра­
дает, как в смятении и бреду кошмарного сна, не 
понимая, где она и куда ее везут. Отец, сидя ря­
дом с ней на соломе, проводит самую ужасную 
четверть часа в своей жизни. 

Как только случилось несчастье, он тут же по­
сылает мальчика с тревожным известием в замок, 
даже не заметив, что Мишель тоже ранен. И сам 
ребенок об этом не подозревает. Потом он всегда 
удивлялся, что смог бегом, одним духом преодо­
леть подъем с вывихнутой ногой. Задыхаясь, он 
пробегает аллею рододендронов и попадает на 
террасу, где мать занимается вышиванием. 

— Мама, Габриель... 
Увидев малыша, она тут же вскакивает, С пер­

вых слов ей все становится понятно: 
— Несчастное дитя! Почему это должно было 

случиться именно с ней? 
Маленький мальчик, пошатываясь, цепляется 

за спинку стула. Он теряет сознание. 

Рен и обе ее дочери проявили чудеса спокой¬ 
ствия и заботливости. Для маленькой Габриель ус­
троили в гостиной импровизированную кровать; 
тут же примчались врач и хирург. Они ничем не 
смогли ей помочь. Оставалось только пожелать 
девчушке как можно более быстрой смерти. К не­
счастью, она протянула еще несколько часов. 
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Ноэми тут же велела закладывать, прихватив 
на всякий случай бинты, корпию, укрепляющие 
средства — все, что нашлось в аптечке на Мон-
Нуар. Когда она приехала в Байёль, дочь уже аго­
низировала. Отчаяние матери вылилось в 
негодующие упреки: 

— В чем я провинилась перед Господом Бо­
гом? 

Там, где бытует убогое понимание христианст­
ва, подобный вопрос понятен, но эгоизм Ноэми, 
все сводящей к себе, проявляется здесь в полной 
мере. Врач наконец-то находит себе применение, 
выписав успокоительное. 

Отец и мать остались в Байёле до похорон. Ми­
шель узнал о смерти сестры от хирурга, приехав­
шего лечить его вывих. Он не выходит из своей 
комнаты на втором этаже странно пустого замка, 
где прислуга разговаривает теперь вполголоса. 
Старая горничная, к которой всегда обращаются в 
случае траура, дежурит у его изголовья. В утро 
похорон он остается один, так как все уехали на 
кладбище. По возвращении мать не поднимется к 
нему. Вид сына, оставшегося в живых, обостряет 
ее боль. Напротив, отец вскоре устраивается ря­
дом с его кроватью, делает с ним летние задания, 
старается занять его, начав изучать с ним грече­
ский, и тем самым тоже обретает некоторый по­
кой. Этот нежный отец, кстати, отнюдь не 
снисходителен. Ребенок навсегда запомнит, как 
он отказался от одного из блюд, принесенных на­
верх на подносе (речь шла, кажется, о телячьей 

236 



зобной железе), и его на два дня подряд оставили 
без еды, до тех пор, пока голод не заставил его 
съесть до последнего кусочка кушанье, которое 
было ему отвратительно. 

Кажется, несчастье на какое-то время сблизи­
ло супругов. Быть может, по совету врача, кото­
рого беспокоит глубокая апатия Ноэми, между 
ними вновь возникают интимные отношения. Че­
рез пятнадцать месяцев после несчастного случая 
г-жа де Креанкур в возрасте тридцати девяти лет, 
после двенадцатилетнего перерыва, разрешается 
третьим ребенком, к счастью, девочкой. «Эта 
крошка будет утешением вашей старости», — во­
склицает торжественно замечательный доктор 
Казнав, показывая отцу новорожденную. На сей 
раз предсказание сбудется. Сразу же Мишелю 
Шарлю кажется, что в Мари он обрел Габриель: 
еще немного и, подобно матери в трауре из поэмы 
Гюго, он подумал бы, что погибшая дочка пере­
воплотилась в дочку родившуюся. Но он выставил 
бы себя на посмешище, если бы заговорил о по­
добных вещах. Что касается Ноэми, то такого ро­
да причуды не задевают ее воображение. 

Мари умрет в тридцать три года, насильствен­
ной смертью, как и сестра. К этому времени Ми­
шель Шарль давно был под землей, а Ноэми 
дожила до того возраста, когда большинство лю­
дей у ж е не оплакивают умерших. Но этот траги­
ческий конец производит впечатление, как 
произвела впечатление трагическая смерть Габри­
ель. В Лилле, да и в других местах немало нашлось 
стариков, нашептывавших всякому встречному и 
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поперечному, что состояние Дюфренов, основан­
ное на неправедно нажитом добре, принесло не­
счастье их потомкам. Как бы ни были люди 
расположены верить в таинственный механизм 
воздаяния по заслугам, но согласиться с подо­
бным наказанием можно с трудом. Мишель, одна­
ко, почти что верил в это всю свою жизнь. 

Были и утешения. Конечно, Мишеля Шарля на­
градили орденом Почетного легиона не из-за 
смерти Габриель, но, кажется, именно она побу­
дила к тому, чтобы ему пожаловали наконец лен­
точку, на которую, по его мнению, он имел право 
уже много лет. «Подобное несчастье, как бы ве­
лико оно ни было, не может являться основанием 
для благосклонности по отношению к тому или 
иному чиновнику, но когда оказанные им услуги 
несомненны, позволительно смягчить с помощью 
заслуженной награды горе отца, подвергшегося 
столь страшному удару судьбы и лишившегося са­
мой дорогой своей привязанности». У Империи 
порой бывало доброе сердце. С другой стороны, 
муж и жена при содействии бабки и деда Дюфре-
нов решают выделить из своих владений на Мон-
Нуар кусок земли и построить для коммуны 
женскую школу. Табличка из черного мрамора с 
именем Габриель висела там до 1914 года. Сго­
ревшая школа была вновь отстроена; но я не 
знаю, потратились ли на новую табличку. Кажет­
ся, открытие этой школы принесло Мишелю Шар­
лю «академические пальмы» *, их можно увидеть 
на его портретах между крестом за храбрость и 
бельгийским орденом Леопольда (не случайно же 
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у деда есть владения по ту сторону границы). От 
самой умершей, которой, казалось, все сулило 
счастливое будущее, осталась только ее детская 
фотография и большая записная книжка с велене­
выми страницами в черном матерчатом переплете. 
Став подростком, она аккуратно и старательно за­
писывала туда то с наклоном вправо, то закругляя 
буквы, историю мира от Адама, которую диктовал 
ей отец. Рассказ начинался от Сотворения мира в 
4 9 6 3 году до нашей эры и заканчивался битвой 
при Мариньяне в 1515 году. Если бы Габриель не 
погибла, она бы, конечно, продолжила перечень 
монархов и сражений до Наполеона III, а то и до 
Третьей республики. Почти век спустя, очарован­
ная пожелтевшей веленью, я переписала на остав­
шиеся чистые страницы несколько любимых 
стихотворений. 

* * * 

Начиная с истории с маленькой гувернанткой, 
которую отослали, я располагаю богатым устным 
источником: не раз повторенными рассказами от­
ца во время долгих прогулок по сельским местно­
стям Прованса или Лигурии, а позже на скамейке 
в гостиничном саду или в швейцарской клинике. 
Не то чтобы он любил свои воспоминания, они 
были ему по большей части безразличны. Но ка­
кое-нибудь происшествие, книга, лицо, увиденное 
на улице или по дороге, — и начинали сыпаться 
осколки воспоминаний, словно он подержал в ру­
ках древние черепки, а затем сбросил их ногой 
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обратно в землю. Я училась у него равнодушию. 
Крохи прошлого интересовали его только как сви­
детельство некоего опыта, который не следует по­
вторять. «Все это, — говорил он, употребляя одно 
из тех выражений, которые человек, прошедший 
армию, часто сохраняет до конца жизни, — все 
это зачтется в выслугу лет». 

Делая в тот же вечер пометки в моих записных 
книжках тех лет и особенно позже, повторяя эти 
рассказы, которые я знала наизусть — это все 
равно что поставить старую пластинку, — я дума­
ла, что потихоньку-понемножку Мишель расска­
зал мне всю свою жизнь. Теперь же я вижу, что 
пробелы многочисленны. Некоторые из них (мно­
жественное число в данном случае неуместно, 
скорее, один из пробелов) объясняются священ­
ным ужасом и боязнью вновь открыть шкаф с 
привидениями. В остальных случаях ничего страш­
ного не было: периоды незначительные просто-на­
просто поросли быльем. Я знаю, что тем самым 
противоречу записным психологам, считающим, 
что всякое забвение скрывает тайну: эти аналити­
ки похожи на нас, они отказываются признать, 
что во всякой жизни есть никчемные пустоты. 
Сколько дней, не заслуживающих того, чтобы их 
прожили! Сколько событий, людей, вещей, кото­
рыми не стоило заниматься, тем более что мы о 
них вспоминаем! Многие старики, рассказывая о 
своем прошлом, раздувают его словно шар, при­
жимают к себе как старую любовницу или, напро­
тив, плюют на него. За неимением лучшего они 
изображают хаос или небытие как нечто важное 
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и значительное. Мишель вел себя совершенно 
иначе, он даже не пытался подвести итоги. «Я про­
жил несколько жизней, — говорил он мне на 
смертном одре. — Я даже не вижу, что их связы­
вает между собой». В отличие от большинства ста­
риков он не растекался мыслью в разные 
стороны, память его была строга, и он говорил 
только то, что хотел сказать. Это и позволяет мне 
опираться на его рассказы. 

Первый пробел касается школы, лицея или 
коллежа. Отца они совершенно не интересовали. 
Для многих великих писателей, особенно в наши 
дни, эти годы послужили закваской, на которой 
взросло потом почти все их творчество. Они на­
шли в коллеже любовь, наслаждение, честолю­
бие, высокие помыслы и низкие интриги — всю 
жизнь в сжатом виде. Порою все выглядит так, 
словно потом они уже ничему не научились, слов­
но самое главное в них умерло в двадцать лет. Из 
жизни Мишеля нельзя извлечь ни «Фермину Мар-
кез» *, ни «Город, где государь — ребенок» *. Ему 
запомнились в общих чертах соперничество, не­
справедливость и козни, с которыми приходилось 
сталкиваться в классе, глупые шутки, непристой­
ные выходки, грубые и жестокие игры, в которых 
он отличался, хотя позже у него не возникало же­
лания похвастаться этим. Напротив, он без всяко­
го удовольствия вспоминал о своих успехах на 
поприще главаря банды. Ни одного учителя, кото­
рого бы любили, уважали или ненавидели настоль­
ко, чтобы имя его запомнилось. Ни одного 
преподавателя, которому были бы признательны 
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за то, что он помог узнать или растолковать вели­
кое произведение. Ни одного приятеля или друга 
(за одним исключением, которое, как мы дальше 
увидим, не в счет). На фоне этой пустыни в каче­
стве примера маячат два воспоминания. Вначале 
необузданность: молодой иезуит, ведущий в клас­
се латынь, читает вслух переводы учеников и зу­
боскалит, чтобы вызвать смех. В частности, 
новичок Мишель, недавно изгнанный из светской 
школы, служит объектом насмешек. 

— Вот, господа, образец лицейской латыни. 
— Она позволит вам передохнуть от латыни 

ризничной. 
Ученик хватает свою работу и в ярости рвет ее 

на клочки: бумажные бабочки, бывшие Монталам-
бером *, переведенным на язык Цицерона, кружат, 
подхваченные сквозняком, и садятся на парты. 
Молодой преподаватель решает положить конец 
галдежу и посылает за директором, чтобы тот при­
нял соответствующие меры. Мишель выхватывает 
из кармана нож. Латинист в сутане спасается бег­
ством, приподняв юбки, хлопающие по его худым 
ногам. Слышно, как с силой распахиваются, а за­
тем закрываются двери, расположенные по пери­
метру здания через равные промежутки, как их 
вновь открывают, а затем со всего размаха захло­
пывают преследователь и его шайка. В конце ко­
ридора зияет открытая дверь туалета. Жертва 
устремляется туда и под смех и улюлюканье запи­
рается на задвижку. Ученик с ножом отчислен на 
следующий день. 
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Затем соблазн. В другой школе Мишель, плохо 
успевающий по алгебре, берет уроки в кабинете 
молодого преподавателя в сутане. Они сидят ря­
дом. Под столом молодой священник нежно кла­
дет руку на голую ногу ученика, поднимается чуть 
выше. Потрясенный вид мальчика заставляет его 
прекратить игру. Но Мишель никогда не забудет 
лица, на котором написаны мольба и стыд, не за­
будет выражения сосредоточенности и почти бо­
ли, вызванное желанием и недополученным 
удовольствием. 

Ни тот, ни другой эпизод не послужили причи­
ной для его первого побега. Скуки и отвращения 
к рутине оказалось достаточно. У пятнадцатилет­
него Мишеля, раздобывшего Бог весть где два лу­
идора, есть планы на будущее: пробраться в 
Бельгию, единственное очарование которой в том, 
что она находится по другую сторону границы, до­
стичь Антверпена, наняться юнгой, мойщиком по­
суды или корабельным служкой на пассажирское 
или грузовое судно, стоящее в порту, и добраться 
до Китая, Южной Африки или Австралии. Он са­
дится на поезд в Аррасе (там находилась школа) 
и доезжает, к тому же с пересадками, только до 
Брюсселя. Приехав на Южный вокзал, он узнает, 
что поезда на Антверпен отправляются с Север­
ного вокзала: нужно пересечь весь город. Насту­
пает ночь, а вместе с ней начинается холодный 
дождь, который кажется ему мокрее, чем в Лил­
ле. Он вспоминает об одном приятеле-бельгийце, 
некоем Ж о з е ф е де Д., вернувшемся для оконча­
ния образования в Брюссель. Ж о з е ф , отчасти по-
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священный в его планы, пообещал заручиться на 
одну ночь гостеприимством родителей, разумеет­
ся, при условии, что Мишель ничего не скажет им 
о Великом Проекте. Носильщик уверяет Мишеля, 
что нужный ему проспект находится недалеко. Но 
и не очень близко. Мишель является к приятелю, 
когда хозяева уже выходят из-за стола. Он приду­
мывает старую кузину, которую нужно навестить 
в Брюсселе и к которой он не осмеливается 
явиться в столь поздний час. Его кормят остатками 
ужина на краешке стола и отводят место в комна­
те, расположенной на антресолях, — не то в кла­
довой, не то в комнате для прислуги. Ж о з е ф , 
превратившись в Бельгии и в семейной обстанов­
ке почти что в пай-мальчика, с озадаченным видом 
желает ему спокойной ночи. Необычного посети­
теля запирают на ключ, словно подозревая в том, 
что он намеревается украсть китайские вазы хо­
зяина дома, крупного коллекционера, и без со­
мнений, завтра, хочет он того или нет, его посадят 
на поезд, идущий в Лилль. Прыгнуть в окно было 
делом нетрудным: он упал на грязную куртину. 
Перелезть через стену сада тоже оказалось легко. 

На улице темная ночь. Он избегает уличных 
фонарей и редких, еще освещенных лавок, чтобы 
его не увидели полицейские, ему кажется, что им 
нет иного дела, как только арестовывать пятнад­
цатилетнего француза. Мальчика, знающего клас­
сиков наизусть, лабиринты улиц, по которым он 
петляет, заставляют вспомнить о Минотавре. На 
Северный вокзал он приходит совершенно про­
дрогший и опаздывает на первый утренний поезд. 
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В купе третьего класса, где он наконец устраива­
ется, он заставляет себя кое-как изъясняться по-
фламандски в тщетной надежде, что так на него 
меньше обратят внимания. 

Уличное движение в Антверпене само собой 
приводит его в порт. Он вскоре замечает трубы па­
роходов и верхушки мачт. Но никому не нужны ни 
юнга, ни корабельный служка. На задней палубе 
немецкого грузового судна здоровые мужики ду­
рачатся, играют в чехарду, с силой хлопают друг 
друга по плечам. Офицер, поднимающийся на борт, 
отталкивает бродяжку: «Nein, nein». Толстые крас­
ные морды свешиваются вниз, громко хохочут. 
Мальчик петляет между скрежещущими подъем­
ными кранами, ловко увертывается от колес товар­
ной платформы, движущейся со страшным шумом. 
Эти гигантские упряжки и тонкие дрожащие мач­
ты — единственные красивые предметы в грязно-
серых декорациях. Масса лошадиной плоти 
скользит на мостовой, падает. Возчик поднимает 
ее, осыпая градом ударов кнута. Мишель дает волю 
чувствам, разразившись ругательствами на фран­
цузском: «Мерзавец, я тебе морду набью!» Но в 
портовом кабачке, где он утоляет голод хлебом с 
ветчиной, он не решается протестовать, когда слу­
жанка, давая сдачу, обсчитывает его. 

В желтом тумане у ж е зажигаются газовые 
рожки. Перед витриной табачной лавки хорошо 
одетый господин обнимает его за шею, бормоча 
на ухо предложения, которые кажутся подростку 
не такими уж непристойными, хотя и безумными. 
Он вырывается из лап антверпенского сатира, бе-
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гом пересекает шоссе, отделяющее его от набе­
режной, задыхаясь останавливается за сложенны­
ми бочонками. Страх и грубость повсюду. Может, 
спрятаться на ночь под брезентом? Он знает, что 
иным хитрецам удается порой подняться на борт 
отплывающего корабля, и обнаруживают их толь­
ко в открытом море. Но черные молчаливые суда, 
привязанные к причалу простой веревкой, кото­
рая то натягивается, то ослабевает, кажутся недо­
ступными. И что случится в море, когда голод 
заставит его выбраться из тайника? Он продолжа­
ет брести наугад, стараясь избегать как полицей­
ских, так и бродяг, и доходит до более узкой 
части порта, где выстроились буксиры и баржи. 
Женщина на палубе маленького каботажника сни­
мает забытые на веревке полотенца. Мишель ок­
ликает ее: можно ли ему за плату переночевать на 
борту? С фонарем выходит муж. 

Его просьба вызывает у них взрыв смеха: их 
судно не гостиница, завтра на рассвете они отплы­
вают в Остенде. Это пустяки: Мишель выкладыва­
ет им наспех сочиненную историю. Он из Ипра 
(он не осмеливается признаться, что прибыл с 
другой стороны границы), они с отцом провели 
день в городе и потерялись в толпе, он безуспеш­
но искал отца целый день. Теперь ему придется 
идти пешком, потому что у него почти нет денег, 
но расстояние между Остенде и Ипром не так ве­
лико. Добрые люди верят ему, он ужинает вместе 
с ними. Когда муж и жена удаляются в маленькую 
кабину, где все сверкает медью, он засыпает на 
куче мешков, среди тюков. 
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Следующий день был одним из самых прекрас­
ных дней кончающегося детства. Проснувшись се­
рым мартовским утром на передней палубе, он 
наслаждается мощным течением реки. Навстречу 
попадаются баржи, на которых вдоль бортовых 
сеток бегают дети; флаги на корме стелются над 
пеной. Ветерок разгоняет дым, и на палубу падают 
мелкие угольки. Чайки с жадностью хватают пи­
щевые отбросы. Мимо проплывают большие ко­
рабли, от которых они словно чудом вовремя 
увертываются. Мишелю открывается вся радость 
жизни на воде. В устье реки они встречают рыбо­
ловную флотилию. Море неспокойно. Мальчик ге­
роически сражается с приступами тошноты. В 
Остенде, где они швартуются глубокой ночью, он 
спрыгивает на землю, не слишком рассыпаясь в 
благодарностях своим хозяевам. Кто знает, вдруг 
по доброте сердечной они решат сдать его в по­
лицию? В кармане брюк он сжимает оставшуюся 
монету в пять франков, этого довольно еще на не­
сколько дней приключений. 

Но Остенде в мертвый сезон — для него город 
незнакомый. Большие гостиницы стоят словно пу­
стые забаррикадированные казармы. Прохожие, 
от которых пахнет пивом, водкой и рыбой, стал­
киваются в узких улочках. Он находит самый 
жалкий бар-ресторан, где сдаются комнаты. В ма­
ленькой зале под шум механического органа мо­
ряки танцуют враскачку с девицами. Хозяйка 
устраивает малыша (так она его называет) в ком­
нате за кухней. Она приятная, с длинными бело­
курыми волосами, на розовых щеках играет 
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румянец. Мишель удивился бы, если б ему сказа­
ли, что ей столько же лет, сколько его матери. 
Она едва говорит по-французски, а он плохо по­
нимает остендский фламандский. Она подает ему 
еду и снова наполняет опустевшую тарелку. Она 
показывает ему пальцем на дверь комнаты, нахо­
дящейся на верху лестницы. Он ложится, сражен­
ный сном, даже не заметив под стулом женские 
ботинки и юбку, висящую на гвозде. 

Будит его скрип половиц. Прекрасная хозяй­
ка снимает корсет, при свете свечи он видит, 
как она в рубашке подходит к нему, длинные 
светлые пряди рассыпались по пышной груди. 
Она смеется, она лепечет слова, понятные на 
всех языках. Она как раз в том возрасте, когда 
совсем молоденькие юноши умиляют и манят, и 
она умеет взяться за дело. Впервые Мишель по­
знает жар и глубину женского тела и прелесть 
сна после разделенного наслаждения. В конце 
концов им удается даже объясниться, сливая 
разноязычные слова подобно тому, как сливают­
ся воедино их тела. Утром за чашкой кофе с 
молоком она дает ему добрый совет: 

— Твой отец, должно быть, волнуется. Ты дол­
жен послать ему телеграмму. Дать тебе денег? 

Ему не нужны деньги. Отправляя телеграмму 
из почтового отделения на улице Белых монахинь, 
он чувствует, что запирает дверь, ведущую к при­
ключениям: не завтра попадет он в Африку или 
Австралию. Но представятся другие возможности. 
В ожидании их он прожил несколько насыщенных 
событиями дней, он почувствовал, что существует. 
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Теперь он знает, что скрывается под женской 
одеждой, теперь ему известно, чего ждут от него 
девушки, встреченные на улице, и что он может 
им дать. Как равный, он обменивается с ними сме­
лыми взглядами. И по крайней мере сегодняшний 
день еще весь принадлежит ему. 

В это время на пляже уже нет фургонов. Он 
растягивается за холмиком, защищенным от вет­
ра, пересыпает песок из ладони в ладонь, лепит и 
разрушает песочные куличи. Он набивает карма­
ны ракушками, выбрасывает их потом в большую 
лужу, через которую переходит босиком. В пол­
день он завтракает мидиями, заправленными уксу­
сом. Остенде станет для него одним из тех 
своеобразных мест, куда, в сущности, нет ника­
ких причин приезжать, которые не так уж и нра­
вятся, но куда попадают, словно фишка на клетку 
во время игры «в гуся». Ему придется еще пере­
жить здесь зловещий октябрь, затем пасхальную 
неделю, чуть нежную, чуть романтическую и ка­
пельку бесстыдную. Будет еще знойный и траги­
ческий августовский день. Но то, что будет, — 
ничто в сравнении с тем, что было. 

До вечера юноша бродит в дюнах, где теряется 
всякое представление о расстоянии. Он смотрит, 
как рыбаки, укрывшись от ветра за бортом барка­
сов, чинят разложенные на песке сети. Возвраща­
ясь в свой нынешний дом, он мечтает, что, быть 
может, будет еще одна ночь, и тогда он поведет се­
бя увереннее, чем в первый раз. А если отец не от­
ветит? Он мог бы попробовать наняться на 
рыбачью лодку. Но мечты длятся недолго: впервые 

249 



он понимает, что мгновения свободы редки и ко­
ротки. 

Мишель Шарль не промедлил. Юноша почти 
с облегчением видит в зале отца в добротном 
дорожном пальто, он делает вид, что пьет пиво, 
и вежливо беседует с хозяйкой. Умный отец 
мгновенно все понял. Но замешанная в деле 
особа, кажется, ничего себе: все могло обер­
нуться гораздо хуже. При других обстоятельст­
вах, как знать, может, он и сам попытал бы 
счастья с симпатичной хозяйкой. Но теперь не 
до пустяков. Он платит за Мишеля, которого 
прекрасная хозяйка называет теперь «юный гос­
подин», и уводит сына ночевать в город, в одну 
из гостиниц, открытых в мертвый сезон. На сле­
дующий день в поезде, везущем их в Лилль, он 
произносит речь об опасности случайных встреч. 
Он краток, за что сын ему благодарен. По мол­
чаливому уговору между ними Ноэми ничего не 
узнает об уроке любви в Остенде. Но Мишель 
говорит отцу не все: он скрывает от него, что 
мечтал никогда не возвращаться домой. 

* * * 

Вторая империя до самого конца оставалась для 
Мишеля Шарля прекрасной мечтой. «Император 
был третейским судьей в Европе. Сельское хозяй­
ство, промышленность, торговля процветали, денег 
в обращении было в избытке: их легко зарабатыва­
ли и так же легко тратили, от мала до велика все ка­
зались счастливыми. Зимой были сплошь балы и 
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праздники, летом морские курорты и курорты с 
минеральными водами были переполнены. Я по­
мню, что одной зимой в Лилле пятьдесят восемь 
дней подряд каждый вечер давали бал или пара­
дный обед то у нас, то у наших друзей, то у высших 
военных и государственных чиновников. Каждую 
неделю бывали балы в префектуре, в ставке глав­
нокомандующего у Мак-Магона *, Ладмиро, Са-
линьяка де Фенелона и прочих, в казначействе, не 
считая праздников у крупных промышленников, 
негоциантов и богатых землевладельцев. Как изме­
нились времена!» Председатель совета префекту­
ры в департаменте, где контраст между богатством 
и бедностью был, пожалуй, разительнее, чем где 
бы то ни было во Франции, должен был видеть из­
нанку декораций: он же вспоминает только об ог­
нях рампы и внешнем блеске. Годы Империи 
пролетают в балетных пачках, словно танцовщицы 
Дега. Мишель Шарль не спрашивает себя, не скры­
валась ли катастрофа в зародыше в самой этой по­
литике, основанной на пускании пыли в глаза, 
антраша и легкой жизни. Напротив, он всегда бу­
дет помнить о том, что орденскую ленту он получил 
в Тюильри из рук самого императора, что они с же­
ной в сопровождении маленького Мишеля, едучи в 
наемном ландо, видели, как по дороге в Булонском 
лесу в сопровождении красавцев офицеров на го­
рячих конях проехала коляска императрицы, пере­
полненная воланами Евгении и ее фрейлин. Сама 
Ноэми охотно повторяет слова маленького Мише­
ля, сказанные им перед шикарной булочной на ули­
це Риволи, где на витрине было написано золотыми 
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буквами «Поставщики их Императорских Вели­
честв»: «Как? Император и императрица едят 
хлеб? » 

Эти воспоминания, в которых столько места от­
водится имперским празднествам, обходят молча­
нием хаос страшного года * и роковых годов *. 
Мишель Шарль обронил только, что после падения 
режима он подал в отставку. Но вышел из игры он 
ненадолго. Важные особы в Лилле, которым он до­
верял, быстро убедили его в необходимости вер­
нуться к своим обязанностям. Он умалчивает о том, 
что в «Журналь офисьель» от 1 марта 1871 года 
постановление председателя совета о назначении 
его префектом департамента Нор соседствует с 
постановлением министра внутренних дел, наделя­
ющим теми же полномочиями некоего Барона, 
бывшего генерального секретаря префектуры. По­
сле трехнедельной административной перебранки 
и того и другого заменил некто Сегье, получивший 
более единодушную поддержку. Мой дед вернулся 
к прежним обязанностям, которые, если ему ве­
рить, позволяли заправлять делами департамента. 
Он еще в течение десяти лет занимал место «серо­
го преосвященства» (по крайней мере оно таковым 
считалось), стараясь забыть, что впредь служит Ре­
спублике, за которую, правда, проголосовали боль­
шинством всего в один голос. 

Только в 1880 году в том же самом «Жур-
наль офисьель» в один прекрасный день он с 
удивлением прочел, что ему разрешено подать в 
отставку. Поскольку до нужного возраста ему 
не хватало еще нескольких лет, скрытое уволь-
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нение лишило его пенсии и всех сумм, выпла­
ченных в ее счет в течение тридцати лет. Не­
справедливость наделала много шуму: уверяют, 
что республиканцы сами являлись с соболезно­
ваниями на улицу Маре. Поль Камбон попытался 
успокоить отстраненного от должности чиновни­
ка, предложив ему почетное председательство с 
полной пенсией. Мишель Шарль имел наглость 
отказаться. 

Сохранились два его портрета, относящиеся 
как раз к семидесятым годам, они почти столь же 
противоречивы, как приказы и отменяющие их 
распоряжения, исходившие сверху. Один из них 
написан в торжественном стиле. «Фламандский 
патриций» раздался в плечах и потерял свою ин­
тересную мрачность, которую мы отмечали в 
1860 году. На нем изукрашенный галунами мун­
дир, в красивых руках треуголка. Это портрет чи­
новника преданного, неподкупного и властного, 
готового, если надо, подставить грудь под пули 
врагов порядка. На втором изображении — на 
фотографии, сделанной, несомненно, для того, 
чтобы избавить Мишеля Шарля от долгих сеансов 
позирования (поза и костюм в точности совпадают 
с портретом), — вид у него тоже официальный, но 
черты лица и бакенбарды не так отутюжены. Лу­
кавый, почти хитрый взгляд слишком хорош для 
Мишеля Шарля и подошел бы, скорее, какому-ни­
будь кельтскому крестьянину, указывающему ле­
гионерам неверный путь через болота, или Жану 
Кленверку, старающемуся перехитрить Томаса 
Лотена. Такой человек заслуживал того, чтобы 
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стать жертвой: он, должно быть, частенько утирал 
нос префекту-республиканцу. 

Для Мишеля, который в это время заканчивает 
выработку «своей философии», административные 
передряги проходят, разумеется, незамеченными. 
Крах империи повлиял на него еще меньше, чем на 
его современника из Шарлевиля, Рембо *, который, 
сказать по правде, находился ближе к месту ката­
строфы. Тем не менее всю жизнь Мишель с на­
смешливым презрением вспоминал царивший 
тогда хаос и широковещательную ложь: вошедшие 
в историю выражения, подлинные или мнимые, в 
которых отразился дух времени. Слова «Это моя 
война», сказанные императрицей; французская ар­
мия «готова до последней пуговицы на гетрах», эту 
армию Бисмарк и опрокинул, словно в трагической 
игре в кегли; выкрики парижских зевак «На Бер­
лин!», подобные распеваемому хористками «Впе­
ред!», и весь этот дешевый патриотизм на потребу 
официантам; лозунг «Ни одной пяди нашей терри­
тории, ни одного камня наших крепостей!», бро­
шенный именно в тот момент, когда стало ясно, что 
как раз этим-то дело и кончится. Позже Мишелю 
покажется смешным, что трубили во все фанфары: 
«Вы не получите Эльзас и Лотарингию», тогда как 
они уже были в руках у немцев. 

Но подлинное пробуждение пришло в мае 
1871 года, во время подавления Коммуны. Знал ли 
он цифры и сопоставил ли девяносто шесть залож­
ников, расстрелянных восставшими, и двадцать ты­
сяч бедняг, ликвидированных версальцами? 
(Каждая сторона делала, что могла.) Видел ли чудо-
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вищную фотографию, одно из первых веществен­
ных доказательств истории, где в белых гробах, с 
порядковыми номерами в изножье, лежат шесть 
или семь расстрелянных коммунаров, злодеи и 
преступники, которые были, как можно догадать­
ся, слегка рахитичными, слегка чахоточными, 
вскормленными на колбасе и вспоенными чистым 
воздухом Сент-Антуанского предместья? Во вся­
ком случае, он видел Великий Страх богачей, кото­
рые в конце концов стали симпатизировать 
пруссакам, поддерживавшим порядок, за исключе­
нием тех случаев, когда те воровали настенные и 
каминные часы. Один из завсегдатаев вторников, 
ныне, увы, менее элегантных, чем прежде, приез­
жает в Версаль, где оказывается, если можно так 
выразиться, в первых рядах. Он видит сестер и жен 
благонамеренных законодателей, стоящих вдоль 
тротуара, чтобы посмотреть, как ведут пленных 
коммунаров, и ткнуть кончиком зонтика в лицо и 
глаза несчастным («Ну и поделом им»). Этот рас­
сказ будет преследовать Мишеля всю жизнь, он не 
сделал из него человека левых убеждений, но по­
мешал ему стать правым. Отцы-настоятели конфи­
скуют у него «Оду павшим Коммуны», в которой 
искреннее негодование выражено заимствованны­
ми у Гюго штампами, но без вдохновения, свойст­
венного гернсейскому старцу. Ему угрожает 
исключение, но накануне экзаменов недисципли­
нированного, хотя и блестящего ученика, к тому 
же происходящего из хорошей семьи, не выставят 
вон. Мишель с триумфом сдает экзамены на сте­
пень бакалавра. 
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* * * 

Университетские годы сперва в Лувене, потом 
в Лилле (если только не наоборот) походили ско­
рее на неистовые скачки. Мишель появляется на 
балах в красных каблуках и рубашках с кружев­
ным жабо. Сестры соучеников и дочки профессо­
ров разделяют его ненасытную жажду жизни. 
Атмосфера та же , что в «Любовных похождениях 
кавалера де Фобласа» или в юные годы Казановы 
до встречи с Генриеттой: все происходит быстро, 
легко, по-щенячьи. Радость пса, катающегося по 
траве. Прежде всего в Лувене, куда Мишель 
Шарль определил сына, конечно же потому, что 
доверяет известному католическому университе­
ту, под сурдинку продолжается вечная фламанд­
ская вакханалия. Юные особы, за которыми так 
следят, подделывают ключи и держат наготове 
уголки то в конюшне на охапке соломы, то в пра­
чечной на куче белья. Снисходительные и велико­
душные служанки разговаривают и ведут себя, 
словно кормилица Джульетты *. Подобная горяч­
ность порою имеет последствия: хорошенькая де­
вица, у которой полно поклонников, тайно 
рожает, ребенка относят в приют в шляпной кар­
тонке. Но все это не произвело на студента силь­
ного впечатления: он быстро забыл имена 
танцовщиц. 

Не помнил он и имени товарища, которого убе­
дил отправиться вместе в Швейцарию, в Саксон-
ле-Бен, местечко, знаменитое тогда своими 
игорными заведениями. Оба юноши, заранее уве-
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ренные в том, что им удастся сорвать банк, были, 
напротив, вынуждены потихоньку покинуть гости­
ницу, оставив там свои чемоданы. Мишель доби­
рается пешком до Лозанны: там его ждет 
почтовый перевод для востребования, посланный 
отцом, денег только-только хватает на билет 
третьего класса. На сей раз Мишель Шарль решил 
не утруждать себя и не двинулся с места. То была 
первая встреча молодого человека с демоном зе­
леного сукна, но он, несомненно, был страстным 
игроком еще со времен детских игр в шарики. 

Развлечения оставляли мало времени для ве­
щей серьезных. Студент унаследовал от отца 
прекрасную память: экзамены на степень лицен­
циата его не пугают. Несмотря на то, что по 
традиции из него хотят сделать доктора права, я 
сомневаюсь, чтобы собственные его честолюбие 
или уступчивость заходили так далеко. Однажды 
я спросила его, откуда он набрался необходимо­
го рвения, чтобы написать дипломную работу, и 
садился ли он когда-нибудь за диссертацию. Он 
ответил мне, что безденежных профессоров 
всегда хватало. Когда подумаешь о бесчислен­
ных молодых людях, которые в XIX веке стали 
докторами права, не имея к тому ни вкуса, ни 
склонности, ни малейшего намерения хоть ко­
гда-нибудь воспользоваться своими дипломами, 
говоришь себе, что подобная практика, должно 
быть, была вполне обычной. Но легкое отно­
шение отличает Мишеля от отца, который так 
гордился своими четырьмя белыми баллотиро­
вочными шарами. 
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Глубокое отвращение овладевает молодым 
Гамлетом. Ни игра, ни суетные наслаждения, ни 
просто наслаждения, ни университетский дип­
лом, добытый правдой или неправдой, не прино­
сят того, что он ожидал. Что касается такого 
института, как семья, то он у ж е усвоил привыч­
ку саркастически цитировать излюбленную при­
сказку того времени: «Где человеку может быть 
лучше, чем в лоне семьи?» и отвечать со сме­
хом: «Где угодно». Семья — это Ноэми в сопро­
вождении старого Дюфрена и Мишель Шарль. В 
отце сын, ошибаясь или нет, видит только заму­
ченного, во всем уступающего мужа, он дает се­
бе слово никогда не быть таким. Его часто 
посылают в Байель на воскресные обеды к ба­
бушке. Он любит приветливую восьмидесятилет­
нюю старушку и двух своих теток, которые 
кажутся ему почти такими же старыми, как их 
мать. Однако он слишком мало интересуется 
ими для того, чтобы расспрашивать тетушек об 
их юности, относящейся к эпохе Луи-Филиппа, 
или выслушивать рассказы Рен, чьи первые вос­
поминания восходят к Директории. Посредст­
венные личности, собирающиеся за обедом, 
портят ему удовольствие от изысканных блюд. 
За тридцать лет ни одна новая идея не проникла 
в эти узколобые головы, не отразилась на спя­
щих физиономиях. Наследства, генеалогия и 
преступления Республики составляют предмет 
разговора. Мишель, однако, не так глуп, чтобы 
не оценить некоторые черты у ж е вышедшего из 
моды испанства: тетушка П., вдова депутата-ор-
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леаниста, хранит сердце сына, умершего на по­
сту консула в Китае, в хрустальной вазе с золо­
тым орнаментом. Набожная дама превратила 
свой будуар в часовню, где стоит гроб. Еще бо­
лее поражает честность, как бы унаследованная 
от золотого века и выжившая среди столкнове­
ния низменных интересов, словно целебное рас­
тение среди сорняков. Одному небогатому 
кузену каждое воскресенье ставят прибор, хотя 
и довольно далеко от хозяйки дома. Несколько 
лет назад, когда надо было вступать во владение 
наследством очень богатого родственника, не ос­
тавившего завещания, состояние покойного по 
праву переходило к этому кузену и Мишелю 
Шарлю. Было решено серебро и безделушки по­
делить на части, а затем вытягивать их по жре­
бию. Мишель Шарль и Ноэми хлопотали в 
гостиной, кузен, человек немощный, сидел в 
столовой у печки и разбирал столовые приборы 
в ящиках, стоявших рядом. Вдруг он позвал Ми­
шеля Шарля. Тот прибежал, и родственник про­
тянул ему сложенный листок бумаги, найденный 
им под серебряным половником. 

— Завещание... Ты наследуешь все. 
Рассказывая эту историю сыну, Мишель 

Шарль подчеркивал тот факт, что в печи пылал 
огонь. По мнению Мишеля, наследство следовало 
разделить, словно ничего не произошло. Отец и 
Ноэми были другого мнения. 

Тем временем умер добряк Анри. Поспешно 
исследовали его шкафы и потайные ящики. Рас-
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считывали найти там эстампы и книги легкого со­
держания. Обнаружили же старые либеральные 
памфлеты против Баденге * и несколько разроз­
ненных томов Пьера Леру * и Прудона *. В ящике, 
запертом на ключ, хранилась школьная тетрадь, 
где через всю страницу было яростно начертано: 
«Да здравствует Республика!» Только один Ми­
шель, несомненно романтизируя этого сумасбро­
да, углядел в нем человека, похороненного 
заживо. 

Лилль для Мишеля остается городом кошма­
ров. Он ненавидит его черные от копоти стены, 
скользкие мостовые, грязное небо, насупленные 
ограды и ворота в богатых кварталах, запах пле­
сени в бедных улочках и звуки кашля, несущи­
еся из подвалов, бледных девочек двенадцати 
лет, часто у ж е беременных, торгующих спичка­
ми и пялящих глаза на господ, достаточно жад­
ных до свежей плоти, чтобы рискнуть забраться 
в эти убогие кварталы, женщин с непокрытой 
головой, тянущих из кабачков мужей-пьяниц, он 
ненавидит все то, о чем не знают или не хотят 
знать люди в накрахмаленных манишках, с бу­
тоньерками, украшенными орденскими ленточка­
ми. У города есть свои мрачные тайны: Мишелю 
было примерно лет тринадцать, когда он увидел, 
как открылась дверь находившегося в квартале 
монастыря и выбежавшая оттуда монахиня бро­
силась в канал. Какое отчаяние бродило под ее 
чепцом? Молодая или старая, красавица или 
уродка, жертва мелких монастырских колко-
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стей, быть может, безумная, быть может, бере­
менная, незнакомка, словно сошедшая со стра­
ниц «Монахини» Дидро, преследует его 
неотступно, словно султанша, утонувшая в Бос­
форе. 

Но последнюю горькую каплю ему придется 
испить в столовой дома 26 по улице Маре, в рож­
дественский вечер. Это вновь история бедного ку­
зена, но на сей раз со стороны Дюфренов. Вся 
семья сидит за столом, только что на кухню унес­
ли разрезанную и наполовину съеденную индейку 
с трюфелями, как вдруг объявляют о приходе ку­
зена Н., весьма посредственного господина, неу­
дачника в делах, который в настоящий момент 
управляет католической молочной. Он не из тех 
родственников, которых приглашают на Рождест­
во, и даже не из тех, кому быстренько поставят 
прибор. Он хочет видеть председателя Дюфрена. 
Амабль приказывает провести его в кабинет Ми­
шеля Шарля и выходит с таким видом, словно ве­
дет судебное заседание. 

Дубовые двери толстые, и, хотя кабинет приле­
гает к столовой, ничего не слышно. Но туг распа­
хивается одна створка, кузен, ошибаясь дверью и 
пошатываясь как пьяный, пересекает столовую, 
ни на кого не глядя. Амабль вновь усаживается за 
стол и принимается за английский плумпудинг. 
Как только лакей выходит, он вкратце пересказы­
вает свой разговор с докучливым посетителем. У 
этого идиота Н., как известно, сын — лейтенант в 
Алжире, повеса наделал долгов. Отец, чтобы за­
платить их, залез в кассу молочной. 

261 



— Я не могу тратить деньги на людей подобно­
го сорта, — заключает судья. 

Все одобряют его, и никто, кроме Мишеля, не 
был взволнован, когда несколько дней спустя ока­
залось, что кузен, несомненно страдавший острой 
зубной болью, принял слишком сильную дозу ла-
уданума. 

Улица Маре — тюрьма, Шекспир уже зара­
нее ответил Мишелю, что и весь мир — тоже. 
Но когда удается сменить одну камеру на дру­
гую, это у ж е кое-что. В данном случае есть не­
сколько возможностей для побега. Одна из 
них — уйти в религию, но филистерское хри­
стианство семьи как раз является частью того 
уклада, от которого Мишель бежит. Об ордене 
траппистов он начнет подумывать, да и то не 
всерьез, только лет через тридцать. Второй вы­
ход — это Искусство с большой буквы, но он 
не верит, что из него получится великий поэт 
или великий художник. Путь самый удобный, по 
крайней мере без особого риска ошибиться, — 
это приключения, авантюры. Они придут, но в 
тот момент толчка со стороны случая не после­
довало: вылазка в Антверпен отбила у Мишеля 
охоту пытать счастья на кораблях, отплывающих 
в колонии. Какой порыв или какая блажь по­
двигли его на военную карьеру? Может быть, 
не более чем пустяк: вояка, фланирующий в ок­
рестностях крепости, солдаты, с музыкой мар­
ширующие под окнами, как во времена 
маленькой гувернантки-англичанки? Во всяком 
случае, то, что мне известно о его дальнейшей 
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жизни, убеждает: однажды приняв решение, он 
больше не подвергал его сомнению. В январе 
1873 года из письма, написанного в парижском 
кафе на линованной бумаге грязными чернила­
ми, Мишель Шарль и Ноэми узнали, что их сын 
поступил добровольцем на военную службу. 



How many roads must a man walk down 
Before he 's called a man?.. 

How many years can a mountain exist, 
Before it 's washed in the sea?.. 

— The answer, my friend, is blowin' in the wind, 
The answer is blowin' in the wind. 

Bob Dylan. 
Сколько дорог должен пройти человек, 

Прежде чем сможет назваться мужчиной?.. 
Сколько лет простоит гора, 

Прежде чем рухнет в морскую пучину?.. 
— Ответ, мой друг, тебе навеет ветер, 

Ответ тебе навеет ветер. 

Часть третья 

АНАНКЕ * 

Мишель Шарль, ошеломленный, первым же 
поездом выехал в Париж. В семье, как мы видели, 
по крайней мере с момента присоединения к 
Франции, военной традиции не существовало. 
Брат Рен, погибший на службе у Наполеона, был 
всего лишь забытым исключением. Если бы Ми­
шель хотя бы закончил одну из больших школ *! 
Отец упрекает себя за то, что не направил сына в 
Сен-Сир или Сомюр. Офицер, впоследствии гене­
рал, даже на службе у Шлюхи * — это бы еще ку-
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да ни шло, но все в нем возмущается при мысли, 
что Мишель стал простым солдатом. Едва приехав 
в Париж, Мишель Шарль отправляется повидать 
Мак-Магона. Бывший завсегдатай лилльских втор­
ников сохранил добрые воспоминания об их хозя­
ине. Оба они католики, причем их политические 
убеждения прочно спаяны с религиозной тради­
цией. Оба — реакционеры, маршал, который че­
рез три месяца станет президентом Республики, 
почти такой же дурной республиканец, как и 
председатель совета префектуры. Мишеля Шарля 
хорошо принимают, но когда он упоминает о ре­
шении сына, пытаясь сделать вид, что относится к 
нему легко, и намекает, что воспитание и досто­
инства Мишеля должны без лишней задержки 
принести ему чин, на который семья вправе рас­
считывать, маршал отвечает царственным тоном: 
«К нему отнесутся лучше, чем к другим, если он 
будет вести себя хорошо, и хуже, чем к другим, 
если он поведет себя плохо». Можно сколько 
угодно любить суровость героев Плутарха, но ме­
нее резкий ответ был бы Мишелю Шарлю прият­
нее. Настаивать бесполезно. 

Мой дед грустно бредет по улице Вожирар, 
вспоминая о том, каким был прилежным студен­
том, как послушно следовал семейным советам. 
Как изменился мир! И не только политические ре­
жимы... Но как знать? Может быть, армия обра­
зумит блудного сына, в конце концов, через семь 
лет Мишелю будет только двадцать шесть. Добро­
волец был зачислен в седьмой кирасирский полк 
и отправлен в Ниор. Мишелю Шарлю хочется по-
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ехать туда и обнять сына, но подобная демонстра­
ция нежности противопоказана. Поездки в Париж 
для этого провинциала обычно случай поразвлечь­
ся, на сей раз, однако, ни спектакли, ни кафе 
«Рига», ни красотки, встреченные на бульварах, не 
пробуждают его желаний. Он покупает куклу для 
маленькой Мари и возвращается в Лилль. 

Мишелю в армии сразу же понравилось. Мы 
видели, что он не был страстным патриотом. Если 
бы разразилась война, он воспринял бы ее всего 
лишь как увлекательную игру, где ставкой была 
жизнь. Пока что армейская рутина избавляет его 
от всякой ответственности, за исключением про­
стейших обязанностей. Ему нравится военная 
форма: сапоги, перчатки с крагами, каска и кира­
са, сверкающие на солнце, словно зажигательные 
стекла, так, что ему случилось, потеряв сознание, 
упасть с лошади во время парада в знойный пол­
день 1 4 июля. Он оказывается мастаком по уходу 
за животными и выездке и ранним утром с на­
слаждением едет на рысях к месту проведения 
маневров. Он ценит в товарищах крестьянскую 
хитрость и зубоскальство или развязность жите­
лей городских предместий, их умение жить, со­
стоящее в том, чтобы принимать вещи такими, 
какие они есть, ему нравятся похабные, непри­
стойные маршевые песни. Он с удовольствием 
вспоминает о катании на лодках и пескарях, съе­
денных на берегу реки. 

Другие стороны военного досуга прельщают 
его меньше. Ему неприятны засаленные карты и 
стопки грязных блюдец в кафе, избитые шуточки, 

266 



отпускаемые по адресу хорошеньких девушек, 
пустые пошлые разговоры, прерываемые молчани­
ем или зевотой. Он вытаскивает из кармана Тео­
филя Готье или Мюссе и читает стихи товарищам, 
которых только что угостил. Юноши выслушивают 
его с вежливым вниманием, но становится ясно, 
что пролог из «Роллы» * ни о чем им не говорит. 
Мишель всю жизнь страдал от того, что энтузиазм 
не передается с быстротою молнии, подобно ра­
зом вспыхивающим свечам в пасхальный вечер в 
православных церквах, куда он полюбит потом за­
хаживать в Париже. На своем горьком опыте он 
убедился, что молния далеко не всегда высекает 
искру, что недостаточно показать людям краси­
вый пейзаж или хорошую книгу, чтобы они су­
мели их оценить. Он садится в траву и 
перелистывает книги любимых поэтов, глядя, как 
струится вода. 

Капрал, взявший под опеку молодого человека 
из хорошей семьи, предлагает отвести его в луч­
ший в городе дом терпимости. Мишель испытыва­
ет к проституткам отвращение; то, что он видит в 
гостиной провинциального заведения, не заставля­
ет его переменить мнение: здоровенная толстуха, 
сияющая от радости, красивая жеманница не пер­
вой молодости, знававшая лучшие времена, креп­
ко сколоченная кумушка, занимающаяся 
проституцией так, как другой бы работал грузчи­
ком, опустившаяся пьянчужка, готовая на все и 
распухшая от постоянных рюмок, черноволосая 
андалузка родом из Перпиньяна... В то время как 
бригадир исчезает с одной из девиц, Мишель в за-
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мешательстве признается помощнице хозяйки, 
что не нашел себе даму по вкусу. 

— Если бы по крайней мере одна из них была 
похожа на вас, — галантно добавляет он. 

Собеседница ловит его на слове. Если он дей­
ствительно хочет, мадам охотно заменит ее на ча­
сок-другой, остальное время она принадлежит 
себе. Мишелю кажется неудобным отказываться, 
к тому же она ему нравится: он проводит хоро­
шую ночь. Рано утром молодой человек, по натуре 
своей отнюдь не Дон Хосе *, в спешке одевается, 
чтобы не опоздать на перекличку, и перед уходом 
кладет на столик два луидора. Звяканье монет о 
мраморную крышку будит красавицу. Она видит 
золотые рядом с пустыми бокалами из-под шам­
панского, садится в кровати и осыпает своего пар­
тнера оскорблениями, смешанными с рыданиями. 
Он принял ее за шлюху, которой надо платить, он 
не понял, что приглянулся ей, он всего-навсего 
подлец, как и все мужчины. Стоило же быть с ним 
такой, какой она не была ни с кем. 

Он выходит, потрясенный тем, что оскорбил 
женщину. На улице ему под ноги на мостовую па­
дают два луидора. Он не поднял их, но и много 
лет спустя все еще вспоминал, как невольно ос­
корбил существо, испытавшее к нему влечение 
и — кто знает? — быть может, любившее его 
больше, чем женщины, с которыми он жил подол­
гу. В этот публичный дом он больше ни разу не 
вернулся. 

Визит Мишеля Шарля к Мак-Магону, несом­
ненно, оказался не столь бесполезен, как пред-
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ставлялось. Став капралом, а затем сержантом, 
молодой человек быстро сменил Ниор на Версаль. 
Начинается прекрасная жизнь. Мишель Шарль на­
значает сыну вполне приличное содержание, това­
рищи его по большей части иного калибра, 
нежели в департаменте Дё-Севр. Сын Салиньяка 
де Фенелона, посещавшего в Лилле салон на ули­
це Маре, становится для Мишеля собратом по 
оружию. Через поколение некий Бертран де Са-
линьяк де Фенелон послужил, как говорят, мо­
делью для прустовского Сен-Лу. Я спрашиваю 
себя, не следует ли признать в юном товарище 
Мишеля отца одного из персонажей романа «В 
поисках утраченного времени», отца, который, ес­
ли верить Сен-Лу, был существом очарователь­
ным, но имел несчастье родиться в эпоху 
«Прекрасной Елены» *, а не «Валькирии» *, был лю­
безен, умел прожигать жизнь и, по какой-то при­
чине перескочив через стену расовых и кастовых 
предрассудков, подружился в Ницце с господи­
ном Ниссимом Бернаром. Как бы там ни было, 
Мишель и его элегантный приятель чувствуют се­
бя королями молодости. Оба любят красивые уп­
ряжки, изысканные ужины, модные пьесы и 
модных женщин — на крайний случай можно 
предположить, что красавицы не продажны. Оба 
любят игру, а Мишель — до самозабвения. Бле­
стящий унтер-офицер представляет новичка сво­
им друзьям из парижского света, как это сделает 
Сен-Лу для Марселя. Ночью, чтобы выиграть вре­
мя, они возвращаются через Булонский лес. Что­
бы войти через ворота, открывающиеся только 
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для офицеров, под сиденьем догкара они предус­
мотрительно прячут расшитые кепи, которые и 
вытаскивают в нужный момент. 

Приятель ввел Мишеля в семью своих родст­
венников, живущих в Версале. Молодая женщина 
отличается несколько суховатой элегантностью. 
Муж, среднего возраста, — страстный фотограф. 
Он проводит целые дни в темной комнате в окру­
жении ванночек и подставок для сушки негативов. 
Дама питает к Мишелю слабость, но какая-то же ­
сткость и напряженность этой полулюбовницы на­
стораживают молодого человека. Однажды, 
будучи приглашен на завтрак, он находит господи­
на де Н. в саду с перевязанной ногой. Вывих, 
обычный несчастный случай. Тут горничная объ­
являет госпоже, что модистка принесла для при­
мерки шляпу, и та на какое-то время оставляет 
мужчин. Г-н де Н. говорит улыбаясь: 

— Моя темная комната находится в подвале. 
Лестница там довольно опасная, а у меня есть 
привычка спускаться, неся в обеих руках всякие 
хрупкие предметы. К счастью, я всегда ставлю 
ногу на ступеньку с осторожностью. Вчера я ос­
тупился. Если бы по совершенной случайности 
левая рука у меня не была свободна, я не смог 
бы удержаться за перила и остановить падение. 
Отделался я вывихом. Но когда с трудом под­
нялся, то обнаружил, что на высоте щиколотки 
кто-то натянул железную проволоку. Нет, не ду­
майте, что она любит вас до такой степени. У 
нее есть любовник, для которого вы служите 
ширмой. 
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Появляется хозяйка дома и помогает мужу, 
опирающемуся на трость, дойти до столовой. За­
втрак проходит с соблюдением всех приличий. Ви­
зиты Мишеля становятся реже. 

Небольшие суммы, которые Мишель проигры­
вает, неоднократно выплачивались отцом. В авгу­
сте 1874 года разражается катастрофа. Мишель, 
торопясь заплатить так называемый долг чести, те­
леграфирует на улицу Маре, рискуя при этом, что 
телеграмма попадет в руки матери. Во всяком слу­
чае, сумма была слишком значительна, чтобы 
скрыть от Ноэми эту новую выходку. В тот же 
вечер молодой человек получает лаконичный от­
вет: «Невозможно». 

Больше ждать помощи неоткуда. Салиньяк де 
Фенелон тоже сидит на мели. В тот вечер, 
17 августа 1874 года, всего семь дней после 
того, как ему исполнился двадцать один год, 
Мишель тщательно одевается в штатское, целует 
кирасу и каску, как монах-расстрига поцеловал 
бы рясу, и садится на версальском вокзале в 
парижский поезд, едва не оказавшийся роковым 
для его отца. После установления мира паспорта 
больше не являются проблемой. На вокзале 
Сен-Лазар он делает пересадку до Дьеппа и от­
туда переправляется в Англию. 

Настроение у него менялось быстро, и при 
виде высоких полисменов на набережной Саут-
гемптона, зеленых лугов и деревьев, пронося­
щихся за окнами вагона, при виде огромного 
Лондона заботы улетучиваются. Правда, нена-
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долго. Самой насущной проблемой остаются 
деньги. Он снимает комнату в захудалой гости­
нице у Черинг-Кросса, о которой слышал от 
лилльских коммивояжеров, «бывавших» в Анг­
лии. Лилль приучил его к саже и влажной чер­
ной грязи, но мрачный хаос закопченного 
Лондона превосходит все сравнения. 

Впервые в жизни он совершенно одинок. Оди­
нок, как самый несчастный и самый мятежный из 
людей не может быть одинок в семье, школе, по­
лку, где его имя и лицо известны, где он вправе 
ждать от окружающих если не помощи, то хотя 
бы упрека, незлобивой насмешки, проявления 
дружбы или, напротив, доказательства неприязни, 
которой часто оборачивается неудавшаяся друж­
ба. Даже незнакомцы в Лилле были более или ме­
нее знакомы или по крайней мере укладывались 
в известные ему категории. В Байёле знакомы бы­
ли все. В Лувене жизнь определялась положени­
ем студента, в Ниоре и Париже — военным 
мундиром. Во времена юношеских побегов он из­
ведал, пусть ненадолго, одиночество и лишения, 
но на другом конце телеграфной линии всегда на­
ходился отец. Теперь же все происходит так, 
словно Мишеля Шарля больше нет, лондонское 
одиночество множится на миллионы человек. Ни­
кто не беспокоится о том, найдет ли он на что 
жить или бросится головой в Темзу, как полуле­
гендарная монахиня во времена его детства бро­
силась в канал в Лилле. 

После бегства из полка название одного анг­
лийского торгового дома, занимавшегося импор-
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том тканей, служило ему своеобразным талисма­
ном. Дом этот поддерживал отношения с прядиль­
ными фабриками Севера. Родственник тетки П. 
возглавлял одну из них. До сих пор Мишель со­
вершенно не интересовался текстильной промыш­
ленностью, но импозантный дом В. был 
единственным заведением, известным ему в ог­
ромном городе, не считая Тауэра и Банка Англии. 
Следовало попытать счастья. 

Он нашел в справочнике адрес и спросил до­
рогу у официанта в кафе. Со своим английским, 
казавшимся превосходным в университете, Ми­
шель оказался совершенно безоружным перед 
уличным кокни. Погружение в Лондон измотало 
его, словно долгий путь в глухом лесу. Отказав­
шись из экономии от плотного английского за­
втрака в гостинице, он почувствовал голод. Он 
несколько раз сбивался с дороги, прежде чем 
прибыл по назначению. Директор не принимал. 
Мишель решил настоять на своем и дожидаться 
его столько времени, сколько потребуется. В 
двенадцать часов дня директор, которого можно 
было узнать по уважительным приветствиям слу­
жащих, вышел подкормиться в соседнюю тавер­
ну. Как по уходе, так и по возвращении он 
заметил молодого иностранца, не двигавшегося с 
места. В конце концов он принял его из любо­
пытства. 

Университетский английский Мишеля в каби­
нете директора помог ему лучше, чем на улице. 
Молодой человек сослался на кузена — владель­
ца фабрик, которого на самом деле видел всего 
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два раза в жизни, и предложил свои услуги для 
сношений с Францией. Директор, поигрывая брел-
ками, слушал его вполуха и быстро спровадил не­
желательного посетителя. 

Получив вежливый отказ, юноша на минуту 
присел в приемной, собираясь с мыслями и 
спрашивая себя, не лучше ли сразу же устро­
иться официантом или мойщиком посуды во 
французский ресторан. Тем временем к нему 
подошел человек с добрыми, умными глазами и 
задал несколько вопросов. Перед благожела­
тельностью этого маленького смуглолицего чело­
века, говорившего с сильным акцентом выходца 
из Центральной Европы, устоять было трудно. 
Мишель признался ему во всем, не назвав толь­
ко своего настоящего имени. Маленький челове­
чек избавился от образцов тканей, которые нес 
в руках, и провел Мишеля в кабинет, менее 
внушительный, чем первый, — здесь располагал­
ся начальник рассылки. Молодого француза при­
няли на работу, с весьма скромным заработком, 
для наклейки этикеток и помощи в упаковке 
тканей. Мишель почувствовал себя спасенным. 
Между тем он с удивлением обнаружил, что ме­
сто, которого в конце концов добивается чело­
век, редко оказывается тем, к которому он 
считал себя готовым и где надеялся принести 
пользу. Пробил час окончания работы. Мишель 
очутился на улице вместе со своим благодете­
лем, который не позволил, чтобы его благодари­
ли, и спросил, где м-р Мишель рассчитывает 
поселиться. Тот не знал. 
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— Почему бы не у нас? Мы только что купили 
дом и подумали, что, взяв жильца, сможем быст­
рее выплатить залог. Драть мы с вас не будем. 

Они заходят в гостиницу за тощим чемоданом 
француза. Вновь рассыпаясь в благодарностях, ко­
торые не принимаются, Мишель смотрит на ма­
ленького толстоватого человечка, который явился 
ему, словно архангел Рафаил юному Товии * в Свя­
щенном писании. Дом находится в Патни. По до­
роге Рольф Нэйджел (так он представился) 
скороговоркой рассказывает о себе: его отец, ев­
рей из Будапешта, покинувший страну в результа­
те какого-то восстания, долго держал венгерскую 
таверну в Сохо. Рольф предпочел печке ткани, и 
совсем неплохо преуспел. Для этого милого анар­
хиста, который по мере возможности устроился в 
лондонской торговле, тот факт, что Мишель ока­
зался дезертиром, делает его еще более симпатич­
ным. 

Скромный кирпичный домик, увитый плющом, 
кажется идиллическим после Сити. Рольф пред­
ставляет м-ру Мишелю свою молодую жену, ко­
торую я назову Мод, ибо отец не сказал мне ее 
имени. (Имя и фамилия мужа — тоже моя выдум­
ка.) Мод красива, бледно-розова, с темно-рыжей 
шевелюрой. В этой хрупкой англичанке есть слег­
ка тревожащее очарование некоторых моделей 
Россетти * или Бёрн-Джонса *, которых Мишель 
вскоре хорошо узнает благодаря олеографиям и 
картинным галереям. После еды они переходят в 
гостиную, обставленную всяким хламом. Рольф 
садится за пианино. Будучи не в состоянии про-
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честь ни одной ноты, он тем не менее с воодушев­
лением наигрывает арии из модных оперетт и эс­
традные песенки, напевая неразборчиво их слова. 
Мишель из вежливости просит сыграть какую-ни­
будь венгерскую песню, Рольф преображается и 
с сосредоточенной страстью запевает старую 
арию, но заканчивает ее клоунадой. Цена пансио­
на, которую он назначает Мишелю, не скоро по­
может ему освободиться от залога. Этот беглец из 
гетто Центральной Европы ведет себя по отноше­
нию к гостю с королевской щедростью. 

Я не стану более томить читателя, который и 
так видит, куда я клоню. Меньше чем через три 
недели Мишель и Мод резвятся вместе на боль­
шой кровати с ситцевыми занавесками, гордости 
Рольфа, купленной на распродаже. Робкая моло­
дая женщина оказывается вакханкой. Каждую 
субботу Рольф навещает отца в доме для преста­
релых евреев на другом конце Лондона, таким об­
разом даря любовникам несколько чудесных 
свободных часов. Сразу после его отъезда супру­
жеская спальня превращается во владения Вене­
ры. Зеркальный шкаф и зеркало туалетного 
столика отражают сцены, о которых возвращаю­
щийся вечером Рольф и не подозревает. Время от 
времени муж-меломан отправляется один на кон­
церт, ни Мод, ни жилец не горят желанием сопро­
вождать его. По воскресеньям они прогуливаются 
втроем по common 1 в Патни или добираются до 

1 Рынок (англ.). 
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парка в Ричмонде, где Мод любит ласкать ручных 
ланей. Рольф знакомит Мишеля с тем, что состав­
ляет для него поэзию Лондона: с улицами, велико­
лепно освещенными сверкающими витринами, где 
можно развлечься и где расположены полушикар­
ные торговые заведения; с девицами, подкараули­
вающими клиентов под бледными фонарями; 
маленькими театриками, в которых он непремен­
но знает импрессарио или билетного распорядите­
ля; хорошими недорогими ресторанами; музеем 
восковых фигур мадам Тюссо и фасадами тюрем­
ных зданий. Время от времени он приглашает же­
ну и жильца на musical comedy 1. После спектакля 
со скидкой следует скромный ужин: мужчины 
платят пополам. 

Доверие, которым удостаивает его Рольф, ка­
жется Мишелю трогательным и чуточку комич­
ным, но упреки, которыми он себя осыпает, 
весьма условны: не может быть и речи о том, что­
бы отказаться от постельных наслаждений. Если 
бы по крайней мере муж, чья честь оскорблена, 
потребовал удовлетворения и сразился с ним на 
шпагах! Но Рольф, если предположить, что он о 
чем-то догадывается, вовсе не собирается вызы­
вать жильца ни на дуэль, ни на рыцарский поеди­
нок. За столом, во время прогулок, за 
неизбежным фортепьяно Мод, чувствующая себя 
непринужденно, крайне предупредительна по от­
ношению к обоим мужчинам. 

1 Музыкальная комедия (англ.). 
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Однако через несколько месяцев Мишелю на­
доедает жизнь втроем. В конце концов в разделе 
объявлений в «Таймс» он находит место препода­
вателя верховой езды и французского разговор­
ного языка в мужском колледже. В распоряжение 
мистера и миссис Мишель предоставляется кот­
тедж. Он уговаривает Мод уехать. 

И вот как-то в субботу г-н Мишель Мишель 
окончательно прощается с тюками и этикетками. 
Много позже он узнал, что Мод, чтобы иметь на­
личные деньги, продала кое-какие скромные укра­
шения, подаренные ей Рольфом, и часть 
безвкусных безделушек из гостиной. Но в тот ве­
чер он не мог без сочувствия думать о бедном му­
же , вернувшемся в опустевший дом. У Мод 
сердце менее мягкое. Тем не менее она не поль­
зуется, как многие женщины, адюльтерной близо­
стью, чтобы поносить мужа. Рольф — добрый 
малый и всегда хорошо к ней относился. Она была 
ученицей модистки, когда они познакомились. 
Еще несколько лет занятий этим ремеслом, и она 
умерла бы от чахотки. Нет, Рольф не был ни про­
тивным, ни требовательным. Как она думает, он 
давно обо всем догадывался? О, тут никогда знать 
нельзя. 

Они провели счастливые месяцы в Суррее, в 
коттедже, увитом диким виноградом, подрумянен­
ным осенью. Чистокровные жеребцы, находящие­
ся на попечении Мишеля, утоляют его тягу к 
лошадям, которая мучает его после побега из по­
лка. Ему нравится преподавать верховую езду и 
говорить по-французски с теми учениками, кото-
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рые знают этот язык. С остальными он сразу же 
переходит на английский, не давая себе труда вы­
слушивать их тарабарщину. Мод обладает особым, 
английским воображением, которое может пре­
вратить в волшебную сказку появление мыши в 
поисках крошек и сделать из выщербленного чай­
ника фантастический персонаж. Она любит си­
деть на свежем воздухе так, чтобы ветер играл ее 
волосами. Чуточку русалка, чуточку саламандра, 
она остается под дождем с непокрытой головой, 
хотя потом и приходится сушить волосы над огнем 
в кухне. Все приводит их в восторг: поздний без­
временник, спрятавшийся в листве, кролики в тра­
ве, полузамерзший ручей, разделяющийся за 
домом на два рукава и образующий островок, на 
котором живут птицы. На Рождество запах све-
жесрубленных еловых веток сочетается с арома­
том жареной индейки. Если бы счастье светилось, 
домик под деревьями переливался бы тысячью ог­
ней. 

Тем не менее у Мод порою возникает ощуще­
ние, что колючки жалят ее исподтишка. В глазах 
корректных профессорских жен эта слишком хо­
рошенькая молодая женщина не является настоя­
щей дамой. Вокруг парочки витает смутное 
подозрение, что союз этот не был благословлен 
священником. Мишель только посмеивается над 
безвкусно одетыми ханжами, порою Мод вторит 
ему, но в конце учебного года дирекция отказы­
вается от дальнейших услуг м-ра Мишеля. 

С небольшой оставшейся у них суммой они по­
селяются на лето на ферме в Девоншире, где за-

279 



дешево предлагают пансион. Еда их разочаровы­
вает: молоко, сливки, яйца и фрукты каждое утро 
отправляют в Лондон, по словам владельцев, при­
трагиваться к ним — значило бы «съедать деньги». 
Любовники помогают во время сенокоса и сбора 
яблок. Они совершают прогулки, наслаждаясь ши­
рокими просторами, перерезанными маленькими 
долинами, извивающимися между двумя рощами. 
Чувственное оцепенение, влажное тепло исходит 
от высоких трав. Но полковая музыка на площади 
маленького городка, куда они отправляются на 
рынок, вдруг растревоживает Мишеля. Гнев обыч­
но является у него формой проявления душевной 
тоски, и он затевает ссору с Мод. Возвращаясь, 
по дороге они не разговаривают друг с другом. 

На следующий день, когда разговор заходит о 
нескольких месяцах, проведенных в Суррее, Мод 
рассказывает, что самый дерзкий из мальчишек в 
колледже, услышав за чаем у провизора, как шу­
шукались на ее счет, поспорил, что запросто добь­
ется благосклонности незаконной миссис 
Мишель. Он воспользовался отсутствием препода­
вателя верховой езды, явился в коттедж и стал 
рьяно за ней ухаживать. Она сдерживала его не 
без труда. Мишель кричит ей, что она лжет. Они 
мирятся со слезами и взаимными уверениями в 
верности. 

Но с наступлением ночи сомнения вновь овла­
девают Мишелем. С какой стати эта женщина, ко­
торая так любит любовь, оттолкнула красивого 
светловолосого юношу? Ссора вновь вспыхивает 
на следующий день из-за почтового перевода, 
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полученного Мод. Она уверяет, что деньги присла­
ны теткой, единственной родственницей, хорошо 
к ней настроенной. На самом деле скромная суб­
сидия исходит от Рольфа. Мишель складывает че­
модан и возвращается во Францию и в полк. 

Он был разжалован, и процедура, во время ко­
торой с него срывали нашивки и которую позже 
Мишель с непринужденностью сравнивал с удале­
нием зуба, была, без сомнения, более мучитель­
ной, чем он в том признавался. Один из 
товарищей, вернувшийся с повинной одновремен­
но с Мишелем, был также ей подвергнут, что об­
легчило положение: они вместе шутили по этому 
поводу. Мишель испытывает все же почти живо­
тное удовольствие, вновь оказавшись в казарме, в 
компании людей своего возраста и избавившись 
от изнеживающего присутствия любовницы. В 
глазах простых людей он отнюдь не теряет ува­
жения, пережитые авантюры делают из него ро­
мантического героя. Благодаря протекции, 
которой отец добился на улице святого Доминика 
и у старика в Елисейском дворце, блудный сер­
жант скоро вновь вернет себе потерянные галуны. 

Он вынужден был помириться в Лилле с род­
ными, ибо от этого времени сохранилась удиви­
тельная семейная фотография, сделанная в ателье 
фотографа, но в гостиной на улице Маре, разуме­
ется, были аналогичная мебель и пальмы в похо­
жих кадках. Мишель Шарль сильно состарился. 
Он неудобно сидит на краю стула, вытянув перед 
собой утратившие былую подвижность ноги, круг-
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лая голова опушена седыми бакенбардами. Кажет­
ся, ему неловко на этом чинном снимке, заказан­
ном как будто с одной только назидательной 
целью — опровергнуть слухи о разрыве с единст­
венным сыном. Ноэми, держась очень прямо, си­
дит в кресле, затянутая в корсет черного платья с 
оборками, причесанная под принцессу Матильду. 
Но больше, чем кузину Наполеона III, она напоми­
нает свою современницу с другого края света, 
вдовствующую императрицу Цыси *. В ней есть та 
же нерушимая прочность, та же одеревенелость 
идола. Сквозь полузакрытые веки она с подозри­
тельностью смотрит перед собой, словно сквозь 
щель бойницы. Фотограф, рассаживая семейство, 
велел матери обнять за шею маленькую Мари, си­
дящую на ковре, скрестив ноги, и с детской не­
посредственностью показывающую длинные 
черные чулки и черные ботинки. Девочка повер­
нула к отцу свое красивое личико послушного ре­
бенка. Волосы ее завязаны бантом в маленький 
симпатичный хвостик. Мишель опирается на спин­
ку сиденья отца. Худой, бледный, с отсутствую­
щим взглядом, он блуждает мыслями где-то 
далеко. Кажется, он готов отправиться туда, куда 
глядят в ту минуту его растревоженные, печаль­
ные глаза, то есть в Англию. 

Как только сеанс у фотографа закончен, 
группа распадается. Ноэми не отказывает себе в 
удовольствии предсказать сыну, что он кончит 
на эшафоте, об этом она твердит ему с раннего 
детства. Обидчивый молодой человек не возра­
жает: можно многое выдержать, зная, что от-
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пуск продлится всего несколько дней. Мишель 
Шарль доброжелателен и молчалив; что-то, чего 
он не может объяснить, дабы не шокировать ок­
ружающих, заставляет его думать, что место 
мыслящего человека не в армии: дезертирство 
сына в мирное время всегда казалось ему ско­
рее необдуманным поступком, нежели преступ­
лением, К тому же инцидент исчерпан. 

* * * 

Ночи Мишель проводил в Лондоне. Он почти 
каждый день писал Мод письма, усыпанные цита­
тами из английских поэтов, которых он читал с 
жадностью с тех пор, как их язык стал для него 
языком любви. Он отправлял письма в двойном 
конверте на адрес бакалейщика, у которого моло­
дая женщина делала покупки. Эта предосторож­
ность, которую посоветовала Мод, была, 
возможно, излишней: не было никаких доказа­
тельств, что Рольф перехватывал письма. Мод от­
вечала то краткими посланиями, из которых 
нечего было извлечь, то нежными и игривыми из­
лияниями, полными намеков на их общую жизнь, 
крестиками и кружочками отмечая место поцелуя. 

Наконец однажды Мишель не выдержал. Было 
решено, что Мод окончательно покинет Рольфа и 
соединится с любимым в условленный день в ма­
ленькой гостинице на Пиккадилли. (Дело происхо­
дит в марте 1878 года.) Во второй раз молодой 
унтер-офицер запирает в ящик тщательно сложен­
ную форму, бросает прощальный взгляд на кира-
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су, сверкающую на верху шкафа, одевается в 
штатское и незаметно покидает казарму. Он пони­
мает, что тем самым рвет не только с армией, но 
и с родными во Франции, куда, если только не бу­
дет амнистии, он не сможет вернуться раньше, 
чем ему исполнится сорок пять лет. 

После того как они обменялись первыми лас­
ками, Мод сообщает ему приятную новость. Одна 
из ее подруг, занимающаяся коммерцией в Ливер­
пуле, уехала за небольшим наследством в Ирлан­
дию, где и думает обосноваться. Подруга оставила 
Мод на год управление своим делом. Им будет 
чем заняться до тех пор, пока Мишель не найдет 
чего-нибудь получше. Магазинчик, специализиро­
вавшийся на предметах туалета, косметике и ду­
хах, был расположен в серой улочке, неподалеку 
от театра. Клиентками были главным образом да­
мы легкого поведения и актрисы, приезжавшие на 
гастроли. Проверка имевшегося в наличии товара 
безумно развеселила Мод и Мишеля. Этикетки и 
проспекты обещали то вечную молодость, то ок­
руглые формы без излишеств, то тридцать шесть 
красот одалисок из сераля, губы без морщин и чи­
стое дыхание. В достатке было и предметов ин­
тимного туалета. Мишель, который терпеть не 
может духи («Женщина, от которой хорошо пах­
нет, не пахнет ничем»), с трудом привыкает к аро­
матам макасарского масла и розовой воды. Он 
вскоре обнаруживает, что в лавке обмениваются 
адресами, а сводни и женщины, незаконно дела­
ющие аборты, посещают ее столь же часто, как и 
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коммивояжеры, торгующие духами. Тревожащий 
запах черноватой пасты настораживает Мишеля: 
Мод объясняет, что получила от владелицы стро­
жайший наказ продавать опасное варево только 
тем, кто значится у нее в списке. 

Кризис разражается в тот момент, когда одна 
из актрис, накачавшись джину, приходит за по­
мадой для груди и, расстегнув корсаж, требует, 
чтобы м-р Мишель сам намазал ее увядшие пре­
лести. Не считаясь с возражениями Мод, чувст­
вующей себя более ловко, чем он, в этой 
подозрительной атмосфере, Мишель решает по­
тихоньку скрыться. 

Во время краткого пребывания в Ливерпуле 
молодой француз подолгу бродил по улицам и на­
бережным. Я увидела их только после бомбарди­
ровок второй мировой войны и не могу судить о 
том, как выглядели они в 1878 году. Но тогда там 
заправляли крупные мореходные компании, про­
цветала спекуляция в заморской торговле, царила 
атмосфера всеобщего возбуждения при отплытии 
кораблей и грусти — при их возвращении. Что-то 
от подростка, бродившего в порту Антверпена, 
возрождается в молодом изгнаннике, не признаю­
щемся в совершенной ошибке. Ему не надоедают 
мачты и трубы, проржавевшие и покрытые водо­
рослями и ракушками корпуса судов, постоянный 
приток людей всех рас и цветов, порою в тюрба­
нах и босоногих (несомненно, один из них и снаб­
жал лавку Мод черным конфитюром), скользящих 
в густой толпе местных жителей с красными, 
бледными или серыми лицами. Мишель на чет-
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верть часа завязывает дружбу с людьми, которые 
уходят в море и, быть может, не вернутся. Посту­
пить как они, оставить эту женщину... Он слушает, 
как австралийцы расхваливают Мельбурн, а ян­
ки — Нью-Йорк. Мельбурн далеко... О Нью-Йор­
ке Мишель наслышан, что там либо сразу 
подыхаешь, либо тут же наживаешь состояние. 
Там все настолько уродливо, что у богатых амери­
канцев только одна страсть — Европа. Все же у 
Мишеля сохраняются смутные романтические 
представления, до него доходят обрывки зазыв­
ной информации: можно преподавать верховую 
езду наследникам набобов с Уолл-стрит, купить 
ранчо на таинственном Западе, который он с тру­
дом нашел бы на карте, бродить из штата в штат 
в широкополой шляпе, выигрывая и теряя состоя­
ния в покер, выступая то здесь, то там поборни­
ком справедливости... При необходимости Мод 
всегда сможет устроиться на Манхэттене модист­
кой или горничной, а он, как многие другие, от­
правится собирать гуано в Южную Америку или 
займется контрабандой оружия в Мексике. Весь­
ма характерно, что искатель приключений, сидя­
щий пока на мели, берет билеты первого класса, 
а Мод покупает у старьевщика необходимые ве­
черние платья. 

Путешествие было томительным. Легкомыс­
ленные туалеты Мод, ее красота привлекли вни­
мание некоторых пассажиров, что вызвало 
недовольство Мишеля. Возможно, она надеялась, 
что он поведет себя по-другому. Отнюдь не выиг­
рав состояние в покер, он в несколько приемов 
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проиграл часть тех небольших сумм, которые ему 
тайком посылал отец: в те времена слишком лов­
кие игроки были настоящей язвой трансатлантиче­
ских рейсов. В Соединенных Штатах они увидели 
только Эллис-Айленд, ибо их сомнительное се­
мейное положение не понравилось властям. В Ан­
глию они вернулись на нижней палубе. 

Мод и Мишель весело отнеслись к своим 
злоключениям. Увлечение Америкой прошло. 
Эта неудача казалась им фарсом, который они 
сыграли сами с собой. Мишель нашел место 
преподавателя в мужском колледже, котировав­
шемся несколько ниже, чем предыдущий. Ди­
ректор, протестантский пастор, успех своего 
заведения строил на хорошем питании и хоро­
ших ежемесячных оценках. Круглые щеки и 
учебные лавры детей приводили родителей в во­
сторг. У Мишеля и Мод вновь был коттедж, на 
сей раз увитый клематисом, но не такой удоб­
ный, как прежде, да и лошади были не столь 
горячи. Очарование английской деревни вновь 
преображает жизнь любовников. Мод, небреж­
но-красивая, возобновляет прогулки по лугам и 
лесам. У них появляется великолепный огненный 
сеттер, которого Мишель купил у крестьянина, 
совсем о нем не заботившегося. Ред (я сама 
придумала это банальное имя и много бы дала, 
чтобы узнать, как звали собаку на самом деле) 
сопровождает хозяина в его поездках верхом и 
спит у подножия кровати, которую привычка 
сделала для Мод и Мишеля супружеским ло­
жем. 
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Но тоска и беспокойство, загнанные Мишелем 
внутрь, вырываются наружу, проявляясь в физи­
ческом недомогании. Он страдает бессонницей, у 
него бешеный пульс, он, так уверенно держащий­
ся в седле, испытывает головокружение, стоя у 
окна второго этажа. Мишель отправляется в со­
седний городок проконсультироваться с врачом. 
Сей эскулап выступает за откровенность с боль­
ными во что бы то ни стало. Разумеется, она пред­
почтительнее лжи, но весьма досадно, если 
исповедующий ее доктор не является хорошим 
диагностом. Врач справляется о профессии Мише­
ля и, услышав ответ, хмурит брови. 

— Надо отказаться от лошади. Где ваши роди­
тели? 

Родители Мишеля во Франции. 
— Немедленно предупредите их. Вы страдаете 

сердечной недостаточностью, которая в любой 
момент может оказаться для вас роковой. Отдых 
и постоянный уход — ваш единственный шанс 
продлить на несколько лет свою жизнь. И остере­
гайтесь сексуальных удовольствий, они могут 
ухудшить ваше состояние. 

Расплатившись за вынесенный ему смертель­
ный приговор, Мишель пешком преодолевает 
расстояние в две-три мили, отделяющее его от 
дома. Он ничего не скажет Мод о предсказани­
ях оракула. Он давно уже решил для себя, что 
феномен, называемый жизнью, похож на мгно­
венное вскипание при химической реакции. Бы­
стро наступает момент, когда оно прекращается. 
Беспокоиться тут не о чем, и уж вовсе не стоит 
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тревожить отца. Приговор врача постепенно за­
былся, но порою, пытаясь объяснить безрассуд­
ную щедрость Мишеля, внезапный отказ от 
задуманного, стремление насладиться сегодняш­
ним днем и пренебрежение к будущему, я спра­
шиваю себя, не усилила ли эти черты 
возможность внезапной смерти, так или иначе 
присутствовавшей в его сознании в течение поч­
ти пятидесяти лет. 

Они находились в стадии, когда любовникам 
надо отдохнуть друг от друга. Мод часто проводи­
ла конец недели у тетки — персонажа не вполне 
ясного и призрачного, служившего ей алиби. Во 
время одного такого отсутствия Мишель, находив­
ший некоторую приятность в маленькой пухлень­
кой супруге директора, обменялся с нею не 
одними только приветствиями. Так же, как и Мод, 
жена пастора любила любовь. Чтобы насладиться 
обществом молодого француза без помех, она за­
думала спрятать его на сутки на чердаке своего 
дома. В воскресенье муж бывал занят проповедя­
ми и встречался с матерями учеников, занимавши­
мися благотворительностью. К тому же в этот 
день он обычно обедал у лорда Н. Служанку от­
пустили до понедельника. Очень рано, в тот час, 
когда ставни у всех еще были закрыты, влюблен­
ная дама впустила Мишеля через черный ход. Хо­
рошенько спрятавшись под крышей, он слышит, 
как обманутый супруг спускается по лестнице и 
нежно прощается с неверной. Она запрещает Ми­
шелю ходить по дому из опасения, как бы кто из 
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соседок не заметил в окне силуэт мужчины. Как 
в либертинских романах XVIII века, он, оказав­
шись в несколько унизительном положении, по­
лучает еду и утоляет свои скромные потребности 
благодаря пылкой, но осмотрительной любовнице. 
Пастор возвращается поздно и сразу же ложится 
спать, что позволяет англиканской Мессалине тут 
же соединиться со своим пленником, который, 
возможно, предпочел бы уснуть. Она потихоньку 
выпускает его на рассвете. 

Но подобное распутство отдаляет их друг от 
друга. То ли из страха, то ли из пресыщения жена 
директора довольствуется тем, что приветствует 
издали преподавателя верховой езды, отвечающе­
го ей в том же духе. Эта маленькая бесстыжая 
буржуазка (таково его несколько, возможно, по­
спешное суждение о ней) кажется ему менее до­
стойной уважения и, в сущности, менее 
привлекательной, чем проститутка. 

В тот вечер он ждет Мод на перроне вокзала, 
ощущая новый прилив нежности. Она спрыгивает 
с поезда, нагруженная свертками. Услужливый 
сосед подает ей в окно самые громоздкие короб­
ки, улыбка Мод, обращенная к попутчику, раздра­
жает Мишеля. Да, тетка здорова, они вместе 
сделали покупки к Рождеству — и недорого. В ос­
тальном, если остальное было, она не признается. 
Мод злится, что Мишель дает уроки юным особам 
по соседству, носящим аристократические имена 
и амазонки в обтяжку. В плохую погоду, когда с 
низкого неба льет как из ведра, миссис Мишель, 
улегшись на канапе, читает сентиментальные ро-
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маны. Когда Мишель возвращается домой, беспо­
коясь прежде всего о том, чтобы высушить сапоги 
и переменить носки, его радостно встречает толь­
ко Ред. Чашка чая приправлена горькими упрека­
ми: разве не ради него она бросила заботливого 
мужа с прекрасным заработком, который может 
стать начальником отдела или заместителем ди­
ректора. В конце концов, хорошо можно жить 
только в Лондоне, она портит себе руки, хозяйни­
чая за старой плитой в коттедже. Мишель вероло­
мен как все французы, ради нее он бы и кончиком 
пальца не пожертвовал. Однажды он ловит ее на 
слове. 

— Это вы так думаете, моя маленькая Мод. 
Погрузившись в чтение романа, она не слышит, 

как он поднимается в их комнату, берет там что-то 
и выходит в приоткрытую дверь. Стоит мягкий се­
рый день. Схватив валявшуюся веревку, он привя­
зывает свою левую руку к спинке садового стула. 
На шум выстрела немедленно прибегает испуган­
ная Мод. Средний палец левой руки висит, соеди­
няясь только несколькими кусочками кожи с 
первой фалангой. Сквозь резное металлическое 
сиденье, как сквозь сито, сочится кровь. Она кое-
как перевязывает ему руку. С повязкой через 
плечо он проходит пешком два лье до врачебного 
кабинета. 

Он выходит оттуда после ампутации пальца, 
рука по-прежнему на перевязи, а культя надлежа­
щим образом смазана йодом и забинтована. Врач 
принял версию о несчастном случае. Видя, что 
Мишель очень бледен, он настаивал на том, чтобы 
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раненый прилег на шезлонг в его кабинете. Но 
Мишелю не сидится. Он попросил разрешения 
унести странный подарок на память — отрезан­
ный палец в носовом платке, ему кажется очень 
забавным в последний момент бросить им в ма­
ленькую служанку, открывающую ему дверь на 
улицу. Молодая особа падает в обморок. Мишель 
окликает возницу двуколки, едущей в его направ­
лении, и взбирается на сиденье рядом с ферме­
ром. И вовремя, ибо он сам почувствовал себя 
дурно. 

Подобный поступок стоит самых невероятных 
эпизодов романов Уиды. На какое-то время он 
оживил их любовь. Но глядя на зарубцевавшийся 
обрубок, Мишель порою думает, что если умереть 
за женщину — прекрасно, то пожертвовать ради 
нее двумя фалангами — глупо. Потом нежность 
берет верх. Маленький коттедж пропитан воспо­
минаниями о слишком частых ссорах. Они решают 
начать все заново в другом месте. 

Мишель, теперь регулярно получающий субси­
дии от отца, предлагает Мод перебраться поближе 
к большому городу. Примерно за двадцать миль от 
их нынешнего местожительства они находят сда­
ющийся внаем домик, расположенный неподале­
ку от пригородного вокзала, так что при желании 
можно добраться до Лондона за час. Приятно бы­
ло расстаться с колледжем, приятно было перево­
зить в фермерской двуколке кое-какие вещи, 
которыми они обзавелись. До конца учебного года 
остается всего три недели, и Мишель в сопровож­
дении Реда возвращается один, чтобы наблюдать 
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за конными упражнениями своих чересчур упи­
танных учеников. В последний момент Мишель 
принимает решение, давшееся ему нелегко: оста­
вить Реда у соседа, симпатичного фермера. Он не 
представляет себе, что можно ограничить свободу 
прекрасного животного, привыкшего бегать по 
полям и лесам, стенами садика в пригороде. Но 
через два дня после возвращения в новый дом он 
слышит, как кто-то скребется и скулит у двери. 
Большой пес огненного цвета бросается хозяину 
на грудь, потом растягивается на полу, он слиш­
ком измучен, чтобы притронуться к миске с во­
дой, и слабо бьет хвостом по полу. Ред, убежав от 
фермера, проделал — одному Богу известно 
как — двадцать миль. Мишель клянется больше 
никогда в жизни с ним не расставаться. 

Новая жизнь оказывается приятной и не обма­
нывает их ожиданий. Они часто ездят в Лондон: 
Мод бегает по магазинам, он покупает книги, хо­
дит в театры и страстно увлекается Ирвингом и 
Эллен Терри *. Он нашел работу по утрам в сосед­
нем манеже. Чтобы занять себя и увеличить их 
скудные доходы, Мод вновь берется на дому за 
прежнее ремесло модистки. Мишель, возвраща­
ясь после долгих прогулок с Редом, бросает 
взгляд в гостиную и видит, как Мод обсуждает 
фасон с клиенткой. Вечером он с удовольствием 
смотрит, как ее красивые руки, которыми она гор­
дится, мелькают среди лент и плетеной соломки. 
Но если не считать книг, а также отсутствия фор­
тепьяно и арий из оперетт, их жизнь почти не от­
личается от той, что вели Рольф и Мод в Патни. 
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Тем временем в конверте, запечатанном се­
мейной печатью, Мишель получает от отца пись­
мо, сердечное и короткое, как и все его письма. 
Мишель Шарль чувствует себя неважно, ему всег­
да хотелось повидать Лондон, и он решился сде­
лать это, пока у него есть еще желание и силы. 
Он останется на неделю, и ему бы хотелось, что­
бы сын почти постоянно был рядом. Поскольку он 
не говорит по-английски, то надеется также, что 
Мишель встретит его на пристани в Дувре. 

* * * 

Едва корабль причалил к пристани, Мишель 
увидел, как с палубы первого класса спустился и 
пошел по мостику пожилой, высокий, слегка пол­
новатый человек, в одной руке он держал вешал­
ку, а в другой — аккуратно свернутый и 
перетянутый ремнем плед, из которого торчал 
зонтик. В поезде разговор завязался как ни в чем 
не бывало. Да, переезд из Кале в Дувр прошел 
удачно. Здоровьем Мишель Шарль не блещет: по­
сле тридцатилетней передышки он снова страдает 
язвой желудка, из-за влажного лилльского клима­
та от зимы к зиме ревматизм мучает его все силь­
нее. Путешественник с удовольствием выпивает 
дымящуюся чашку чая, которую ему приносит 
проводник. На остановке в Кентербери он высо­
вывается из окна, пытаясь разглядеть собор. То­
ном человека, возвращающегося к своим 
невинным причудам, он напоминает сыну, что в 
старые времена многие члены семьи носили имя 
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Томаса Бекета *, то ли из-за того, что этот прелат-
мученик был очень популярен по всей средневе­
ковой Европе, то ли потому, что некогда тесные 
узы связывали некоторые фламандские фамилии 
с Англией. Чуть дальше Мишель Шарль любуется 
зелеными гирляндами хмельника, фестонами об­
рамляющего дорогу, как у подножия Мон-Нуар. 

В Лондоне Мишель Шарль останавливается в 
прекрасной солидной гостинице, без кричащей 
роскоши, где прислуга вышколена как дома. Он 
снял для сына комнату рядом. Он заказывает в но­
мер изысканный обед, где фигурируют англий­
ские блюда, которых ему хочется отведать. Стол 
накрывают перед камином, красные шторы плот­
но задернуты и смягчают шум лондонских улиц. 
Весь этот вечер будет одушевлен чувством, к ко­
торому редко обращается литература, но если оно 
существует, то является одним из самых сильных 
и полных — это взаимная любовь отца и сына. 

Мишель Шарль незаметно вызывает Мишеля 
на откровенность. Молодому человеку уже давно 
не хватает собеседников. Хотя он в совершенстве 
владеет английским, есть мысли и чувства, кото­
рые можно выразить только на родном языке и в 
присутствии понимающего слушателя. В этот ве­
чер все загнанное Мишелем вглубь поднимается 
на поверхность. Он даже рассказывает шутливым 
тоном, чтобы отец не подумал, что он принимает 
случившееся близко к сердцу, о своей трансатлан­
тической эпопее. Но отрезанный палец объясняет 
несчастным случаем, за это время он сумел тща­
тельно отработать все детали своей версии. Тем 
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не менее рассказ о происшедшем за семь лет ему 
самому кажется эфемерным, словно сон. Как 
только он начинает объяснять свои поступки, то 
перестает понимать их. О Мод ему сказать осо­
бенно нечего, быть может, потому, что, несмотря 
на долгую привычку, молодая женщина по-преж­
нему остается для него загадкой, а может, потому, 
что чувства, которые она ему внушает, трудно пе­
редать словами, или же потому, что, говоря о ней, 
он замечает, что, в сущности, больше не любит ее. 
Он протягивает отцу фотографию подруги, заме­
тив, как это принято, что в жизни она лучше. Ми­
шель Шарль, которого созерцание красоты делает 
серьезным, долго смотрит на карточку и, ни слова 
не говоря, возвращает ее сыну. 

После обеда они закуривают сигары и отец, от­
кашлявшись и прочистив горло, начинает: 

— Ты сам видишь, что я не очень здоров... Я 
хотел бы, пока не поздно, увидеть, что ты прилич­
но устроился и поселился неподалеку от меня... Я 
много размышлял над проблемой твоей женитьбы, 
которая, конечно, осложняется твоими отношени­
ями с армией. Некоторые семьи это могло бы от­
пугнуть. Молодая особа, которую я имею в виду, 
происходит из хорошего и старинного рода в Ар­
туа, сказать по правде, весьма небогатого. Пере­
говоры с родителями идут своим чередом. Я видел 
ее однажды. Брюнетка, красива, и не просто кра­
сива, она с изюминкой. Ей двадцать три года. Вер­
хом ездит как настоящая сорвиголова, вы 
сойдетесь по крайней мере в этом. К тому же, — 
добавляет он, обратившись к генеалогии, своему 
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коньку, — между ее семьей и нашей в XVIII веке 
уже был заключен союз. 

Сдерживаясь, чтобы не сказать, что эта деталь 
его совершенно не интересует, Мишель замечает, 
что если не будет амнистии, он сможет вернуться 
во Францию не раньше, чем через пятнадцать лет. 

— Разумеется, — говорит отец, склоняя голо­
ву. — Разумеется. Но не стоит преувеличивать 
трудности. Мон-Нуар в двух шагах от границы. 
Там все нас знают, таможенники тоже. Они за­
кроют глаза на твои краткие визиты. Семья де Л. 
примерно в том же положении, их владения в Ар­
туа находятся неподалеку от Турне. Мы устроим­
ся так, чтобы найти вам дом на бельгийской 
территории. 

Планы, кажущиеся отцу разумными, воскреша­
ют в Мишеле прежнее отвращение к обеспечен­
ному и приличному кругу, где все всегда 
улаживается. Именно от этого мира, непроницае­
мого для несчастья, он бежал сначала в армию, 
потом в Англию. Но рука Мишеля Шарля слегка 
дрожит, когда молодой человек протягивает ему 
стакан грога, который торжественно приносит 
официант. Отец вынимает из жилетного кармашка 
свернутую вчетверо папиросную бумажку, подно­
сит ее к губам и высыпает в рот порошок, способ­
ствующий пищеварению. 

— Разумеется, ты не можешь решиться на это 
сразу, — говорит он, помешивая ложкой горячий 
напиток. — Но у меня такое впечатление, что луч­
шая часть твоих приключений уже позади. Я не 
хотел бы, чтобы ты увязал в них и дальше... Тебе 
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все-таки уже тридцать... И я не могу терять время, 
пока не увижу собственными глазами твоего пер­
вого ребенка. 

Мишелю хочется возразить, что женитьба то­
же затягивает. Но что-то подсказывает ему, что и 
жизнь с Мод — это тупик. Кстати, Мишель Шарль 
не настаивает, он заговаривает о другом. Сын по­
могает отцу разложить вещи и удаляется в сосед­
нюю комнату. 

На следующий день речь идет только о досто­
примечательностях и красотах Лондона. Первая 
забота Мишеля Шарля — снять мерку у известно­
го портного. Мишель провожает его на Бонд-
стрит. Отец пользуется этим, чтобы обновить 
гардероб сына. Давняя мечта Мишеля Шарля — 
английский хронометр знаменитой марки. После 
долгих колебаний он выбирает самый дорогой: 
двойной плоский корпус открывается вначале на 
циферблате, в центре которого крохотная стрелка 
отсчитывает секунды; девиз «Tempus fugit 
irreparabile» 1 нравится старому читателю Горация. 
Второй золотой диск, еще тоньше первого, сдви­
гающийся с помощью пружины, показывает всю 
сложную игру механизма, перемалывающего вре­
мя. Старик долго смотрит на него, без сомнения, 
спрашивая себя, сколько дней, месяцев или лет 
эти зубчатые колесики будут вращаться для него. 
Покупка, сделанная с таким опозданием, есть, ве­
роятно, своеобразный вызов или Божья милость. 

1 «Бежит невозвратное время» (лат.), неточная цитата 
из Горация (Георгики, книга III, стих 284). 
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В типично английской таверне, где Мишель 
Шарль захотел позавтракать, сын с улыбкой кла­
дет на стол пятифунтовый билет — комиссион­
ные, которые ему незаметно вручил ювелир, 
приняв его за гида, сопровождающего богатого 
иностранца. Щедрым жестом Мишель Шарль по­
додвигает сыну нежданную прибыль. Надо также 
приобрести чемоданы хорошего качества, чтобы 
сложить туда новую одежду, купленную путеше­
ственником. Новая покупка и новые комиссион­
ные. Когда Мишель Шарль выбирает в витрине 
магазина на Пиккадилли черную вышитую шаль 
для Ноэми, знание уловок лондонских торговцев, 
которым Мишель обладает благодаря Рольфу, ока­
зывается полезным. Мишелю известно, что товар, 
выставленный в витрине, бывает подчас лучшего 
качества, чем тот, вроде бы точно такой же , кото­
рый предлагают покупателю в полутьме лавки. Он 
не уступает: именно выставленная в витрине шаль 
укроет туго затянутую в корсет грудь Ноэми. 

Оставшиеся дни проходят в осмотре Лондона. 
Мишель боится, что посещение Тауэра будет 
утомительным для отца, но путешественник, ин­
тересующийся Анной Болейн и Томасом Мо­
ром *, не устает ни от винтовых лестниц, ни от 
парадных дворов. Они вместе любуются цветни­
ками в Хэмптон-Корте и в чайном заведении на 
берегу Темзы пробуют тонкие ломтики хлеба с 
маслом и огурцом. В Вестминстере Мишель 
Шарль в задумчивости останавливается перед 
каждым надгробьем, и сын поражается, насколь­
ко досконально отец знает любого Плантагенета 
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и любого Тюдора. В Британском музее старик с 
уважением рассматривает обломки Парфенона, 
но чаще всего останавливается перед греко-рим­
скими древностями, напоминающими ему юно­
шеские восторги, испытанные в Италии и в 
Лувре. В живописи, за исключением некоторых 
портретистов XVIII века, его пленяют только 
голландская и фламандская школы, и Мишель 
вспоминает, что когда-то посещал Амстердам­
ский музей, держа отца за руку, и тот пытался 
объяснить сыну «Ночной дозор» *. Хотя оба и не 
меломаны, Мишель Шарль настаивает на вечере 
в Ковент-Гардене. Итальянцы дают «Норму» *. 

При отъезде идет дождь. Мишель Шарль не­
много беспокоится за красивый новый чемодан. 
Мужчины обнимаются на перроне. Отец говорит, 
что по возвращении в Лилль напишет относитель­
но проекта, о котором шла речь. Пусть Мишель 
пока ничего не решает, но подумает. А до той по­
ры, быть может, ему нужны деньги? 

Деньги Мишелю нужны, но из деликатности он 
отказывается. Мишель Шарль бормочет: 

— Молодая особа... Если все устроится, как 
хотят твои родители... Может быть, какая-нибудь 
компенсация... 

— Нет, — с некоторой холодностью произ­
носит Мишель. — Не думаю, чтобы это было 
уместно. 

Мишель Шарль чувствует, что, задев отсутст­
вующую, ранил сына. Чтобы скрыть обиду, Ми­
шель занимается багажом. Силуэт отца исчезает в 
толпе, затем появляется вновь у окна. В знак про-
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щания он стучит пальцами по стеклу вагона-ресто­
рана первого класса. Он стар и болен, об этом мо­
лодой человек до сих пор даже не думал. 

В пригородном поезде, везущем его к Мод, 
Мишель замечает, что у ж е на все решился, даже 
не слишком размышляя о красивой брюнетке из 
хорошей старинной семьи. Но как приготовить 
Мод? Она из тех женщин, с которыми можно 
смеяться, плакать, заниматься любовью, но не 
объясняться. Приближаясь к дому, Мишель ви­
дит, что света в окнах нет. Один только Ред под­
жидает его в темном коридоре. Шкаф Мод открыт 
и пуст. К подушке приколото письмо. Она пре­
красно понимает, что означает этот долгий визит 
отца Мишеля. Она возвращается к Рольфу, кото­
рый только об этом и мечтает. У них было немало 
хорошего, но все должно иметь свой конец. Если 
Мишель вернется не сразу, домработница позабо­
тится о собаке. По привычке она поставила кру­
жочки на месте поцелуев под подписью. 

Следующий день Мишель провел в платежах. 
Надо было заплатить за два месяца за дом, запла­
тить мяснику, зеленщику, торговцу рыбой, бака­
лейщику, прислуге. Поскольку Мод не вела 
никаких записей, проверить расходы невозмож­
но. Оставшись без гроша, тем более что он велел 
лондонскому цветочнику отправить две дюжины 
роз в Патни, Мишель снимает в городе комнату, 
ожидая вестей от отца. Из экономии он питается 
жареной рыбой, завернутой в газетную бумагу и 
купленной в еврейских лавочках этого бедного 
квартала, или варит яйца на маленьком огоньке га-
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за, освещающем комнату. Питание Реда стоит ему 
дороже собственного. 

Письмо пришло с трехнедельным опозданием. 
Мишель Шарль, заболев по приезде в Лилль, не 
смог написать раньше. Он, несомненно, распла­
тился за усталость во время пребывания в Лондо­
не, которое было, по его словам, одним из самых 
приятных моментов в его жизни. Все готово для 
возвращения блудного сына. Пусть плывет на ко­
рабле до Остенде, оттуда его доставят в Ипр, и 
здесь верный человек поможет ему перейти гра­
ницу. Мишель Шарль послал довольно крупную 
сумму для путешествия. 

Мишель не смог устоять перед искушением и 
в последний вечер отправился побродить возле 
дома в Патни. Занавески были плотно задернуты. 
Рольф, выйдя в домашней куртке, чтобы отпра­
вить письмо, заметил молодого француза и сер­
дечно заговорил с ним. Мишель объявил ему, что 
завтра уезжает из Англии. Невозмутимый Рольф 
предложил пойти поужинать втроем в таверну в 
Ричмонде, где бывали хорошие устрицы. Чувст­
вуя, что следовало бы отказаться, Мишель согла­
шается. Рольф поднимается, чтобы переодеться, и 
оставляет его в гостиной, заставив пережить не­
сколько ужасных минут. Наконец появляется 
Мод, одетая так, словно они собираются развле­
каться. За ужином она говорила мало, Мишель то­
же был не слишком разговорчив, но одного 
Рольфа хватало, чтобы было шумно и весело. Он 
сообщил, что с 1 января 1884 года, то есть при­
мерно через три месяца, станет заместителем ди-
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ректора, рассказывал забавные истории, приклю­
чившиеся на работе и рассмешившие его до слез, 
с комизмом намекнул даже на американское фи­
аско Мишеля и Мод. Мишель сжал кулаки, Мод 
не должна была рассказывать об этом. Но Рольф 
не настаивал: добрый взгляд его больших глаз дру­
жески останавливался то на жене, то на Мишеле, 
то на сидящих за соседним столом, то на офици­
анте в белом фартуке, то на розовощекой девице, 
собиравшей пожертвования для Salvation Army *. 
За столом Мод подняла вуалетку. Я представляю 
себе, как она, одетая в зеленое (любимый цвет 
англичанок), держит двумя пальцами у губ рас­
крытую устрицу, словно крошечную раковину. 

Мишель смутно чувствует себя одураченным, 
Рольф дергал за нитки двух марионеток. Не было 
ли у него, случайно, любовницы? Быть может, он 
был рад на время избавиться от молодой жены? 
Может, он любит Мод почти отцовской любовью 
(он на пятнадцать лет ее старше)? Может, ему 
удался опасный опыт, состоящий в том, чтобы раз 
и навсегда выдать женщине полную дозу страсти 
и романтики, зная, что она из тех, кто в конце 
концов предпочтет дом в Патни и мужа — заме­
стителя директора? Молодой человек вспоминает 
о почтовом переводе, полученном в Девоншире, и 
о визитах Мод к тетке в Лондон. Может быть, не 
друзья, уехавшие в Ирландию, а Рольф предло­
жил ей управлять парфюмерным магазином в Ли­
верпуле? Мишель спускается глубже, к гибельной 
бездне, представляющейся ему смутно, к бездне, 
опасной и смрадной, как сольфатара *. Что, если 
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Рольф, будучи в определенной степени импотен­
том, с самого начала решил предложить Мод без­
обидные развлечения в компании молодого 
иностранца? Что, если в глубине его души таились 
порок или мазохизм, свойственный его гонимой 
расе? Среди всех объяснений, которые, кстати, 
ничего не объясняют, Мишель не останавливается 
на самом необычном, но и самом простом: огром­
ной и неисправимой доброте. 

После вежливых препирательств по поводу 
счета, мужчины платят пополам, потом пьют за 
поездку Мишеля и повышение Рольфа по службе. 
Простятся они под фонарем. 

Господин Мишель Мишель, снова став Мише­
лем де К. (впрочем, часто, когда у него появлялось 
желание, он вновь превращался просто в Мишеля 
Мишеля), последовал отцовским указаниям. 
Дважды или трижды он тайком посетил Мон-Нуар 
в течение осени 1 8 8 3 года. Отправляясь из Ипра, 
Мишель пешком проделывал пятнадцать километ­
ров, и, смотря по обстоятельствам, таможенники 
то приветствовали его, то делали вид, что не заме­
чают. Но игра была рискованной: если бы его уз­
нали и арестовали, дезертиру грозили бы два года 
заключения в крепости. Поэтому из предосторож­
ности Мишель Шарль время от времени заклады­
вает коляску и едет в Ипр или Куртре повидаться 
с сыном. Только однажды из лихачества молодой 
человек пробирается в Лилль, скучный родной го­
род, обретающий очарование запретного плода. 
Незадолго до Нового года Мишель Шарль, на сей 
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раз в сопровождении Ноэми, встречается с сыном 
в Турне в гостинице «Белая роза», где также ос­
танавливаются, приехав из Франции, барон Лоис 
де Л., его жена Мари Атенаис и та из их дочерей, 
что собирается выйти замуж за Мишеля. Эта офи­
циальная встреча скрепляет помолвку. Мари Ате-
наис, энергичная теща, сама родом из Турне, куда 
ее предки эмигрировали во время Революции, бы­
стро находит в городе друга или родственника, ко­
торый соглашается сдать молодой чете свой 
особняк на то время, пока Мишель не получит 
официального разрешения вернуться во Францию. 
Мишель Шарль обставляет дом хорошей старой 
мебелью, которую Ноэми держала на чердаке. 
Мишель женился на Берте де Л. в Турне в апреле 
1884 года. 

Перед этим произошла драма, запечатлевшаяся 
в его памяти сильнее, чем свадебная церемония, о 
которой, кажется, ему нечего сказать. Однажды в 
мартовский вечер он в последний раз перед 
свадьбой отправляется на Мон-Нуар с обычными 
предосторожностями. В тот год Мишель Шарль 
рано перебирается в деревню, возможно, чтобы 
быть ближе к сыну. Как всегда, Мишель идет пеш­
ком. Тонкий слой позднего снега лежит в голых 
лесах и серых полях. Ред, как обычно, сопровож­
дает хозяина, он прыгает на дороге, ползает в за­
рослях кустарника, вдруг исчезая из глаз, а потом 
возвращается со скоростью метеора, желая убе­
диться, что хозяин на месте. На границе немало 
контрабандистов подвешивали на шею собакам 
пакеты с запрещенными товарами. Выдрессиро-
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ванные животные сами сновали туда-обратно. В 
тот вечер таможенник, увидев, что на бледном фо­
не снега вырисовался силуэт одинокой, как ему 
показалось, собаки, выстрелил: звук выстрела и 
жалобное повизгивание заставили Мишеля добе­
жать до ближайшего поворота. У смертельно ра­
ненного Реда едва хватило сил, чтобы лизнуть ему 
руку. Молодой хозяин собаки бросился на землю 
и зарыдал. Он поднял труп и на руках донес его 
до Мон-Нуар, где с почестями похоронил под де­
ревом. Быстрая легкая собака была тяжела как ка­
мень. Пес был самым дорогим из всего, что 
Мишель вывез из Англии, Ред был для него не 
просто напоминанием о Мод: это был друг, перед 
которым у Мишеля были обязательства, особенно 
после того дня, когда тот искал хозяина до полно­
го изнеможения сил и наконец нашел. Ред стал 
также жертвой преступления, которое мы все со­
вершаем, — невинное существо верило нам, а мы 
не сумели защитить его и спасти. Если бы Мишель 
был суеверен, то это несчастье послужило бы для 
него предзнаменованием. 

* * * 

Пожелания моего деда исполнились в точно­
сти. Через год после свадьбы у молодой четы ро­
дился единственный ребенок, названный Мишель 
Фернан Мари Ж о з е ф , для краткости будем име­
новать его Мишель Ж о з е ф . Я не собираюсь часто 
вспоминать о сводном брате, который был старше 
меня на восемнадцать лет, но рассказ мой был бы 
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неполным, если бы я исключила его из повество­
вания совсем. Кажется, немножко рановато пы­
таться охарактеризовать младенца, который пока 
пищит на руках у няни. Однако напрашивается од­
на цитата, я позаимствую ее у самого Мишеля 
Жозефа . В первых строчках коротких мемуаров, 
о которых я упоминала и которые он написал шесть­
десят лет спустя, есть фраза, где брат говорит о сво­
ем рождении, — равной ей не найдется, пожалуй, 
ни в одной другой автобиографии: «Я родился в 
Турне, в частном особняке, меблировка которого, 
согласно документу, сохранившемуся в архивах, 
повлекла за собой расходы в двадцать шесть ты­
сяч франков». 

Я писала, что нежность в отношениях между 
Мишелем Шарлем и его сыном сохранилась, не­
смотря на проступки последнего. В следующем 
поколении все сложилось иначе. Не последнюю 
роль при этом сыграло воспитание. Ребенок, кото­
рого родители не могли возить за собой с курорта 
на курорт, с одного конного состязания на другое, 
вырос, будучи вверен то ласковым, но беспоря­
дочным заботам бабушки, Мари Атенаис, в семей­
ном поместье в Феесе (название я изменяю), то 
на Мон-Нуар, где угрюмый мальчик сходится с не­
уживчивой Ноэми, другой своей бабкой. Зимой 
он находится на попечении старого ворчуна-офице­
ра и его жены, маленькой дамы, рисующей на 
фарфоре и выдающей свою продукцию за старые 
лилльские изделия. Последовавшие за этим не­
приятности, несомненно, травмировали юного 
пансионера супружеской четы. Позже Мари 
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де П., набожная сестра Мишеля, отчаявшись сла­
дить с упрямым брюзгливым подростком, попро­
сит брата забрать у нее племянника. Мы увидим, 
как он с невероятной быстротой переходит из за­
ведения религиозного в светское, от иезуитов с 
улицы Вожирар в лицей в Дуэ, а оттуда в пансион 
для мальчиков из хороших семей на Ривьере. При 
этом школы отличались друг от друга лишь более 
или менее дурной пищей и более или менее гряз­
ными туалетами. По-прежнему расточительный, 
Мишель, вспоминая о сыне, а происходит это ре­
дко, осыпает его подарками, от первых оловянных 
солдатиков до первого мотоциклета и первой го­
ночной машины. Он отправляет подростка в дол­
гие путешествия в сопровождении какого-нибудь 
товарища, служащего ему охраной. Я говорила 
уже, что иногда он приглашает сына на каникулы 
или попросту против всяких правил забирает его из 
коллежа, чтобы мальчик провел какое-то время с 
ним и его второй женой или одной из любовниц. 
Подобные вылазки часто кончались плохо. 

Результатом всего этого явилась враждебность 
между отцом и сыном, продолжавшаяся всю 
жизнь. Когда подошло время, в 1906 году, сын 
выбрал местом жительства Бельгию, родившись в 
Турне, он мог это сделать. Мишель рассердился, 
не подумав, что его собственный статус дезерти­
ра, из-за которого родиной Мишеля Ж о з е ф а была 
не Франция, позволил сделать подобный выбор. 
Как и многие другие в его положении, юноша ду­
мал только о том, как бы избежать трех лет служ­
бы во французской армии, что не должно было 
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шокировать отца, который никогда не был шови­
нистом. Но логика не по части натур страстных: 
Мишель смутно чувствует, что, сменив страну, его 
сын отказывается тем самым от Монтеня, Расина, 
пастелей де Ла Тура * и «Легенды веков» *. И он в 
чем-то прав. Реакцию сына можно было предви­
деть: он все делает не так, как отец. У Мишеля от 
трех жен и доброго числа любовниц было всего 
двое детей; Мишель Ж о з е ф станет отцом много­
численного семейства. Сын большого книгочея, он 
будет похваляться своей невежественностью. Не­
смотря на сильную склонность к некоторым сто­
ронам религиозной жизни, Мишель проживет всю 
жизнь и умрет свободным от всякой веры, Ми­
шель Ж о з е ф не пропустит ни одной одиннадцати­
часовой мессы. Мишель — патриций, которому 
наплевать на предков, он не знает даже имени 
прадеда по отцовской линии, Мишель Ж о з е ф ув­
лечется генеалогией. Отец относился к сыну без­
различно и легко, сын будет суров со своими 
отпрысками. В кратких воспоминаниях Мишель 
Ж о з е ф старается как можно меньше говорить об 
отце, которому он противоречит во всем. Берта, 
которую он называет «моя дорогая мама», упоми­
нается всего однажды, когда речь заходит о ее 
смерти, и Мишель как раз упрекал юношу за то, 
что тот не оплакал мать. 

Но более всего отца и сына разделяет их отно­
шение к Золотому Тельцу. Мишель любит деньги 
только потому, что их можно тратить. Мишель 
Ж о з е ф дорожит ими, потому что знает: все, что 
для него имеет цену, — положение в обществе, 
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возможность удачного брака, светские успехи — 
все рушится без счета в банке. В детстве я посто­
янно слышала, как двое мужчин обменивались, 
словно ударами, упреками, полными ненависти: 
«Ты продал земли, принадлежавшие семье в тече­
ние нескольких поколений — Креанкур, Дранутр, 
Мон-Нуар... — Поговорим-ка о землях предков... 
Ты даже не являешься больше гражданином той 
страны, где они находятся...» Однажды я увидела, 
как эти споры, довольно нелепые там, где границы 
подвижны, закончились дракой. Из сегодняшнего 
дня мне трудно судить, была ли ненависть сына к 
отцу (вскормленная, возможно, обманутой любо­
вью) связана с тем, что Мишель отверг все то, во 
что хотел верить его сын, или же попросту буду­
щий наследник не мог простить царствующему 
монарху, что тот промотал целое состояние. Для 
тех, кто считает право наследования своеобраз­
ной инвеститурой, оба эти объяснения сводятся в 
сущности к одному и тому же . 

Я прекрасно понимаю, что можно было бы на­
рисовать агиографический портрет моего сводно­
го брата, где он предстанет как эконом, 
наследовавший транжире. Женившись и обосно­
вавшись в Бельгии в 1911 году, Мишель Ж о з е ф 
поселился в деловом и светском Брюсселе, где 
страсть к приобретательству и снобизм в отноше­
нии имен и титулов свирепствуют самым небыва­
лым образом. Но будем осторожны: к страсти к 
деньгам мы относимся уважительно, а то и вос­
торженно, когда речь идет об Амстердаме золото­
го века. Геральдическая сентиментальность и 
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маленькие дворянские кружки кажутся нам оча­
ровательными при старомодных дворах в Герма­
нии XVIII века. Человек почти всегда добивается 
того, чего хочет, если хочет этого настойчиво в 
течение сорока лет. Мой сводный брат сумел вой­
ти в мир, для него наполовину новый, где он стре­
мился занять место. Он устроил своим детям 
прекрасные солидные партии. После почти двад­
цатипятилетнего молчания с обеих сторон я вдруг 
получила от него в 1957 году извещение, что ему 
удалось добиться или подтвердить для себя и сво­
его потомства право на титул шевалье, от которо­
го его лилльский дед отказался как от вышедшего 
во Франции из моды. Я едва не рассмеялась, но 
сегодня замечаю, что для гражданина маленького 
государства, еще имеющего двор и живую актив­
ную знать, даже если эта активность поверхност­
на, не более абсурдно радоваться тому, что его 
провозгласили шевалье, чем для француза выпить 
шампанского по случаю получения ордена Почет­
ного легиона. 

Я пытаюсь одним взмахом кисти нарисовать 
этот персонаж, в контексте книги второстепен­
ный, но тем не менее сыгравший в моей жизни 
свою роль. Когда я была ребенком, меня пугала 
его манера входить неожиданно: у этого красиво­
го молодого человека была странная способность 
беззвучно проникать в комнату скользящей, слег­
ка танцующей походкой, которую позже я приме­
тила у профессионалов фламенко и которая 
заставляла поверить, что цыганская кровь, унасле­
дованная им по материнской линии, — не просто 
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семейная легенда. Но юноша, охотно изображав­
ший из себя хулигана, очень рано ухватится за 
правила приличия, как за спасательный круг. Его 
раздражало, что сводная сестра, повинная уже в 
самом факте своего существования, была более 
мечтательной, более серьезной, более спокойной, 
чем в его представлении должна была быть ма­
ленькая девочка, и это раздражало его тем силь­
нее, что ребенок с большим смеющимся ртом, 
каким я была, не смеялся в его присутствии. Я 
вспоминаю, как однажды днем на берегу моря я 
сидела на вершине дюны, погрузившись в созер­
цание волн, они то вздымались, то опадали, набе­
гая на берег сплошной длинной беспрерывной 
полосой. Фраза, которую вы читаете, написана 
мною, конечно, сегодня, но неясные ощущения 
маленькой семилетней девочки были теми же или 
даже более сильными, чем у постаревшей женщи­
ны, хотя я не умела их выразить. Мой сводный 
брат подошел по обыкновению бесшумно и стал 
мрачно выговаривать мне: «Что ты здесь делаешь? 
Ребенок должен играть, а не мечтать. Где твоя 
кукла? Маленькая девочка никогда не должна 
расставаться с куклой». С пренебрежительным 
безразличием ребенка я зачислила в разряд дура­
ков этого взрослого, который изрекал то, что мне 
уже казалось избитыми штампами. На самом же 
деле у него, как и у всех, были свои странности и 
свои бездны. 

Малейшее ласковое слово или любезность по 
его адресу, цветок, оставленный ему, когда, 
больной гриппом, он не выходил из своей ком-
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наты, трогали его до слез. Мне потребовалось 
много времени, чтобы понять, что эта форма 
нервной возбудимости часто свойственна бед­
ным натурам, которые ничего не дают взамен и 
удивляются щедрости других. Вместе с тем я ви­
дела, как он может быть невероятно жестким с 
дорогими ему, казалось бы, существами. Он ве­
рил в «дурных мертвецов» и боялся их, вообра­
жая, что таковые были и среди его родных. Эти 
представления, странные для человека, считав­
шего, что он не одарен воображением, Мишель 
Ж о з е ф унаследовал, вероятно, от бабки, Мари 
Атенаис, которая, как говорят, время от време­
ни встречалась с привидениями. Как и многие 
ученики святых отцов, он был склонен к экиво­
кам, которые нельзя назвать совершенной 
ложью: на вопрос Ноэми, заранее уверенной, 
что на «Де-Дион-Бутоне» * нельзя взобраться на 
вершину Мон-де-Ка, он отвечает, что поднялся 
туда на транспорте. Он имел в виду тележку, на 
которой перевозят сено, она подобрала его по­
сле поломки у подножия холма. Впоследствии 
он кичился тем, что платит по счетам в самый 
последний момент, чтобы не лишаться процентов 
с соответствующих сумм. Мысль о том, что эти 
задержки могут стеснять поставщиков, даже не 
приходят в голову. Вместе с тем он как поря­
дочный человек почти по-рыцарски защитил пра­
ва одной внебрачной дочери, которую держал в 
нужде родственник. При том Мишель Ж о з е ф 
рассчитывал на его наследство, и тот, конечно, 
оставил брата ни с чем. Я с сожалением должна 
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сказать, что по этому случаю Мишель издевался 
над ним. Мы все сделаны из кусочков, как го­
варивал Монтень. 

Между двенадцатью и двадцатью пятью года­
ми я потеряла сводного брата из виду. В январе 
1929 года из Лозанны я написала ему, чтобы 
позвать к изголовью умирающего отца. Я посту­
пила так напрасно: Мишель просил меня ничего 
не делать. Но за два года до смерти этот уже 
больной человек женился на англичанке, на­
столько сентиментальной и соблюдавшей услов­
ности, как это может быть только в среде 
британской буржуазии, однако ухаживала она 
за ним самоотверженно. Она считала совершен­
но естественным, так оно и было, чтобы пасын­
ка предупредили. Мишель Ж о з е ф ответил, что 
занят строительством дома в пригороде Брюссе­
ля, что у него нет денег на дорогу, к тому же 
в эту суровую зиму, в день, когда разразилась 
снежная буря, у его жены сделался нервный 
припадок при мысли, что придется ехать в 
Швейцарию. На самом деле защитник добрых 
семейных традиций боялся, что ему придется 
участвовать в расходах, связанных с долгой бо­
лезнью и похоронами человека, умершего в бед­
ности и нанесшего ему ущерб. 

Мне следовало бы на этом и остановиться. Но 
мачеха, англичанка, находившая Диккенса зауряд­
ным и мечтавшая о хороших семьях из романов 
Голсуорси, верила в примирение между ближни­
ми. Как и большинство небогатых англичан в те 
времена, она провела немало лет в семейных пан-
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сионах на континенте, в частности в Бельгии. Не­
большое дело, доставшееся ей в наследство в 
Лондоне, позволило удовлетворить ее кое-какие 
прихоти: она уже видела, как вернется в старые 
места, увенчанная титулом виконтессы. Ни мой 
отец, который в конце концов, как я у ж е говори­
ла, позволил поставщикам именовать себя гра­
фом, ни я, подходившая к этому делу с большой 
точностью, так и не смогли убедить ее, что владе­
лец земель, некогда принадлежавших виконту, не 
обязательно виконт, и я полагаю, что важность 
этого факта ускользала даже от Мишеля. С дру­
гой стороны, наследство моей матери, состоявшее 
из земельных владений в Эно, которое Мишель 
доверил каким-то непонятным управляющим, тре­
бовало забот. В течение примерно полутора лет, 
до тех пор пока Кристина де К., разочаровавшись 
в Брюсселе, не поселилась в Швейцарии, где про­
шли два последних года жизни ее мужа, мне не­
однократно приходилось бывать в Бельгии. Я 
довольно часто обедала во вновь отстроенном до­
ме моего сводного брата, сверху донизу заполнен­
ного мебелью и портретами байёльского и 
лилльского семейств, которые Мишель, не зная, 
куда пристроить после продажи дома на Мон-Ну-
ар, оставил на попечение сына в каком-то сарае. 
Что касается раздела имущества после смерти от­
ца, то Мишель Ж о з е ф придерживался простого 
права первородства. Скажем справедливости ра­
ди, что он продолжал думать, что Мишель перед 
смертью был не так уж разорен и сумел каким-то 
таинственным способом увеличить долю дочери. 
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Меня же все эти сундуки и предки в париках не 
интересовали. 

Много говорится о том, что общество в не 
столь далекие от нас времена, а то и в нашу эпоху, 
несмотря на видимость, сознательно держит мо­
лодежь в сексуальном невежестве. Но недоста­
точно говорится о невероятном финансовом и 
правовом невежестве, в которое мы все погруже­
ны. В сферах знаний, от которых зависит наша не­
зависимость, а порою и наша жизнь, самый 
проницательный и образованный из нас чаще все­
го совершенно безграмотен. Я знала достаточно, 
чтобы понять, что в этой области мне одной не 
справиться. Поскольку жизнь моя была связана с 
Парижем, где только что вышла моя первая книга, 
я всегда покидала его с сожалением, отправляясь 
в Брюссель, казавшийся мне тогда столицей тупо­
сти. Я пришла к выводу, что сводный брат, живу­
щий там и занимающийся недвижимостью, сумеет 
лучше меня продать принадлежащие мне земли и 
выгодно поместить вырученные деньги. Ни один 
мудрец еще не научил меня, что в подобных слу­
чаях никогда нельзя обращаться к родственникам, 
тем более если между вами и ими существуют 
трения: даже самый щепетильный человек не смо­
жет, пусть и действуя бессознательно, избежать 
по отношению к вам враждебности или беззастен­
чивости. Кстати, я сомневаюсь, чтобы в моем слу­
чае были замешаны подобного рода мотивы: 
достаточно было безразличия. Я присутствовала 
при разговоре моего распорядителя с покупате­
лем: умело торгующийся крестьянин по всем 
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статьям брал верх над горожанином-посредником, 
не знающим местности. Я должна была бы вме­
шаться, но знала, что на это не способна. Возмож­
но, свою роль сыграла определенная неловкость 
при мысли, что я пытаюсь извлечь прибыль из уго­
дий, у ж е приносивших мне и матери ренту, хотя 
мы ни разу не дали себе труда пройтись по этим 
полям или под этими деревьями. Половина денег, 
вырученных от постепенной продажи ферм, была 
вложена в дело по торговле недвижимостью, ко­
торое возглавлял мой брат, вторая половина (Ми­
шель Ж о з е ф даже не подумал о других 
вложениях, чтобы уменьшить риск) была отдана 
под залог владельцам гостиницы, которые собира­
лись расширить и обновить ее. Этих людей звали 
супруги Ромбо, имя их пришло мне в голову трид­
цать пять лет спустя, когда мне надо было окре­
стить семейную пару из Брюгге в «Философском 
камне»: по вору и шапка. 

От ветра американского кризиса уже начали 
дрожать европейские карточные домики. Банк, 
финансировавший операции с недвижимостью, 
потерпел крах, и так как дело было с ограни­
ченной ответственностью (тогда я не знала, что 
значит это слово), я потеряла больше, чем вло­
жила. Гостиница тоже, по крайней мере выра­
жаясь языком метафорическим, рухнула: она 
была у ж е перезаложена и, как говорили, выру­
чить деньги было невозможно. Я сделала то, что 
должна была сделать двумя годами раньше: по­
звала на помощь старого юриста-француза, кото­
рый прежде уже вытаскивал Мишеля из 
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различных передряг. С помощью одного из своих 
бельгийских коллег он сумел вернуть примерно 
половину денег, данных взаймы владельцам убы­
точной гостиницы. Я решила, что этой суммы, 
если пользоваться ею с осторожностью, мне 
хватит на десять — двенадцать лет свободной и 
обеспеченной жизни. А там будет видно. Я не 
замечала, что в изменившейся обстановке делала 
столь же рискованные расчеты, что и мои дяди 
с материнской стороны в 1900 году. Решение, 
с которым я себя поздравляю, позволило мне с 
весьма скудным запасом прочности протянуть до 
сентября 1939 года. Живя же на проценты с 
капитала, помещенного в Бельгии и находящего­
ся в ведении брата, я бы оказалась связанной с 
семьей, с которой у меня не было ничего обще­
го, и со страной, где родилась я и моя мать, но 
в нынешнем своем виде Бельгия была для меня 
абсолютно чужой. Крах вернул мне свободу. 

Но если я довольно легко перенесла эту поте­
рю — больше по неопытности, чем из великоду­
шия, — то, как мне о ней объявили, меня 
шокировало. Мишель Ж о з е ф всегда любил посы­
лать наглые почтовые открытки: на обороте вида 
Большой площади он попросту уведомил меня, что 
все, что уцелело от материнского наследства, по­
трачено: если верить ему, мне оставалось только 
продавать яблоки на перекрестках (что верно, то 
верно, существуют и более дурацкие занятия). Я 
не поняла, в чем соль этой шутки, вдохновленной 
легендарными рассказами о плачевном состоянии 
на Уолл-стрит, заполнившими газеты, которых я 
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не читала. Тон послания показался мне неумест­
ным со стороны человека, который сам предло­
жил мне управлять состоянием, столь легко 
потерянным. Открытка осталась без ответа. Я 
больше не встречалась с Мишелем Жозефом, и 
всякое общение между нами прекратилось, если 
не считать геральдического извещения, получен­
ного мною четверть века спустя и упомянутого 
выше. 

Незадолго до этой маленькой катастрофы я 
увиделась с ним, не зная, что это наша послед­
няя встреча. Во время визита в Брюссель к ма­
чехе я заехала к нему, чтобы подписать 
кое-какие бумаги. Он отвез меня с чемоданом 
на Южный вокзал, я возвращалась в Париж, а 
оттуда в Вену. Был жаркий и влажный летний 
вечер, с проливными грозовыми дождями. Улицы 
Брюсселя, как всегда, напоминали стройку: там 
что-то ломали, сносили, перестраивали. Из-за 
объездов по грязи и заграждений мы опаздыва­
ли. На вокзал мы приехали тогда, когда мой по­
езд был уже далеко, следующий отправлялся 
только через час. Сидя рядом, ожидая передыш­
ки в бушующем ливне, чтобы выйти из машины, 
запертые в коробке из металла и стекла, по ко­
торой потоками стекала вода, мы разговаривали, 
словно двое незнакомцев в каком-нибудь баре. 
Он завидовал моей свободе, кстати, преувеличи­
вая ее. Жизнь быстро создает новые связи вза­
мен тех, от которых мы, казалось, избавились. 
Что бы мы ни делали, куда бы ни шли, вокруг 
нас нашими заботами воздвигаются стены — 
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сначала приют, потом тюрьма. Но и для меня в 
ту пору эти истины не были ясны. Человек, по­
желавший стать противоположностью своего от­
ца, чувствовал, что у него вдруг не оказалось 
больше выбора. «Что ты хочешь? Мы сами со­
здаем себе окружение, нельзя же передушить 
их всех». Мы согласились, что подобные методы 
годились бы разве что для султана Мурада *. Но 
я впервые почувствовала в этом человеке инс­
тинктивное стремление к свободе, не столь уж 
отличное от моего, подобно тому, как его 
страсть к генеалогии уравновешивала мой инте­
рес к истории. Мы были похожи не только фор­
мой надбровных дуг и цветом глаз. 

* * * 

Вернемся в настоящее, то есть в 1886 год, на­
вестим еще раз Мишеля Шарля. Мой дед провел 
на Мон-Нуар осень 1885 года, свою последнюю 
осень. Кончилось время долгих прогулок. Он раз­
влекается тем, что переписывает в тетрадь в кра­
сивом переплете собственные письма из Италии 
сорокалетней давности, оригиналы их он разо­
рвал, вероятно кое-что подправив и приукрасив. 
Он составил также краткое описание своей жиз­
ни, предназначенное детям, где торжествует уме­
ренная откровенность. События там описаны 
человеком доброжелательным, решившим все ви­
деть в розовом свете. Он хвалит Ноэми за ум и 
даже за обходительность и светскость. Его дочь 
Мари, заменившая сестру, умершую теперь почти 
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уже двадцать лет назад, стала, как он и надеялся, 
утешением его старости, добрым ангелом. Он не 
сомневается, что дебют девушки этой зимой в 
лилльском свете будет отмечен самым большим 
успехом. Фотография Мари, сделанная в том же 
году, подтверждает правоту очарованного отца: 
хорошенькая девушка в атласном платье, серьез­
ная, с искорками веселья в светлых глазах, обво­
рожительна. Что касается ее брата Мишеля, то 
это, как уверяет отец, «горячая голова и золотое 
сердце». Ничего не сказано ни о двух дезертирст-
вах и семи годах, проведенных в Англии, ни о пе­
чали, которую при этом должен был испытывать 
отец экспатрианта, но союз с Бертой упомянут. 
«Он обожал ее, и она платила ему тем же . Они 
подарили нам толстого мальчугана». Мишель 
Шарль, разумеется, был лишен радости часто ви­
деть столь желанного новорожденного: Турне был 
слишком далеко от больного, а запрет по-прежне­
му тяготел над визитами Мишеля во Францию. 
Действительно ли дед верил, что молодая пара пе­
реживает медовый месяц, который продлится всю 
жизнь? Возможно: в этом рассудительном челове­
ке было немало наивного. Неизвестно, знал ли он 
уже о приговоре медиков: язва, старая болезнь, к 
которой он привык, сменилась раком желудка, в 
то время неоперабельным, — дни его были сочте­
ны. Но есть приговоры безмолвные, которые наше 
тело выносит самому себе, и что-то фиксирует их 
в нас. Мне представляется, что, покидая Мон-Ну-
ар, чьи леса так красивы в эти времена — разоре­
ние их началось в годы войны, а в наши дни было 

321 
21-1868 



продолжено строительными компаниями, — Ми­
шель Шарль бросил на деревья взгляд человека, 
вложившего в эти зеленые создания частицу сво­
его бессмертия. Я сомневаюсь, чтобы подобная 
мысль посетила деда сознательно, в еще меньшей 
степени он мог бы ее выразить. Между тем в та­
ком виде она витает из века в век, из тысячелетия 
в тысячелетие в сознании всех тех, кто любит 
землю и деревья. 

В Лилле Мишель Шарль устраивается в своей 
комнате, больше он оттуда не выйдет. Окна затя­
нуты белым гипюром, который приходится сти­
рать каждую неделю, лилльская копоть не щадит 
и богатые особняки. Прислуга старается пона­
прасну: выпавшая с неба грязь — побочный про­
дукт заводов и близлежащих шахт — въедается 
в позолоченные рамы, замутняет зеркала, делает 
липким черный мрамор камина. Я могла бы, как и 
в случае с другим моим дедом, спросить себя, о 
чем он думает: ласкает ли мысленно гладкий ку­
сок античного мрамора, найденный в окрестно­
стях Рима, или смуглую грудь красавицы 
крестьянки, сговорчивой с синьором иностран­
цем, — розовый кончик дрожит и выпрямляется, 
подвижностью плоти контрастируя с неподвижно­
стью мрамора. Вспоминает ли еще о роковом май­
ском вечере, о друзьях и гризетках, 
сопровождавших их в поездке в Версаль? Может 
быть, он ни о чем не думает, прислушиваясь толь­
ко к неясным ощущениям, исходящим из желуд­
ка, где угнездилась смерть. К тому же его усталое 
тело — добыча ревматизма. 
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Он один занимает большую супружескую 
спальню, которую Ноэми оставила, устроившись 
в соседней комнате, отчасти чтобы не тревожить 
больного, отчасти потому, что в соседстве разла­
гающегося тела нет ничего приятного. В красивой 
комнате пахнет конюшней. Мишель Шарль внял 
уверениям своего кучера, что лошадиная моча — 
лучшее средство от ревматизма. Он велел поста­
вить под кровать большой таз, полный пахнущей 
аммиаком жидкости, и время от времени, почти 
тайком, окунает туда больную и неподвижную 
правую руку. 

В эти дни у Ноэми полно хлопот. Надо посы­
лать то к аптекарю, то к травнику, вызывать врача, 
если больной вдруг почувствует себя хуже, надо 
зайти к нотариусу, старому другу, или незаметно 
пригласить его в гостиную, чтобы увериться, что 
все в порядке, надо так же незаметно принять 
портниху в предвидении траура для себя и всех 
домашних. Но главная ее забота — надзор за мо­
нахинями, исполняющими обязанности сиделок. 
Нельзя позволять им проводить время у изголовья 
больного за перебиранием четок или чтением мо­
литвенника и передоверять заботы о Мишеле 
Шарле горничным, которые и так сбились с ног. 
(У этих крестьянок в чепцах несносная привычка 
заставлять челядь обслуживать себя.) В других 
случаях Ноэми, напротив, беспокоит сговор меж­
ду монастырем и буфетной. Под предлогом, что 
надо отнести или принести поднос, монахиня, слу­
чается, прошмыгивает на кухню и набивает лаком­
ствами сумку, куда специально кладет очки, 
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вязание и молитвенник. Ноэми уверяет, что ей не 
раз удавалось выследить подобный маневр. На­
крахмаленные чепцы и металлические нагрудные 
кресты ничуть не уменьшают ее недоверия к пер­
соналу, а в настоящий момент монахини — персо­
нал. За всеми заботами она забывает покрасить 
волосы или, используя ее выражение, сполоснуть 
их крепким кофейным отваром, как она это дела­
ет каждую неделю. 

Мари, прирожденная сиделка, привносит в 
комнату больного немного веселья и бодрости 
своих восемнадцати лет. Она как никто другой 
умеет взбить подушку или убедить больного вы­
пить глоток молока. Перед смертью отца Мишель 
рискнул приехать в Лилль: существует молчали­
вый уговор, что власти закроют глаза на это нару­
шение закона, никто не станет арестовывать 
дезертира у смертного ложа отца, пользующегося 
таким уважением. В последний день Мишель 
Шарль с трудом снимает с отекших пальцев пер­
стень с печаткой, выгравированной на камне, до­
ставшийся ему от Мишеля Донасьена, и красивую 
античную камею с изображением постаревшего 
Августа и вручает их сыну. Движением головы он 
указывает также на драгоценный хронометр, куп­
ленный в Англии. Tempus irreparabile. 

На следующий день после смерти отца Ми­
шель слышит, как рано утром кто-то звонит в 
дверь. Склонившись над балюстрадой второго 
этажа, наполовину скрытый шторой, он наблю­
дает. Возможно, это служащий похоронного бю-
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ро, явившийся снять мерки. Нет, это дама из 
лилльского бомонда, живущая на той же улице 
и явившаяся спозаранку с соболезнованиями. 
Ноэми проходит через вестибюль, чтобы встре­
тить ее. 

— Но, бедная моя Ноэми, ты совсем поседела! 
— Это горе, милая Аделина, это горе. 

Мишель уехал, не дождавшись похорон. По ле­
генде, рассказанной моим сводным братом, кото­
рый, возможно, выдумал всю историю от начала 
до конца, Мишель Шарль завещал держать в од­
ной из больниц Лилля кровать для больного бед­
няка, при условии, что в случае необходимости 
его сына примут туда и будут лечить до самого 
конца. Завещание, составленное в подобных вы­
ражениях, уместно скорее в XVIII, нежели в 
XIX веке. Как бы там ни было, Мишелю не при­
шлось воспользоваться своими правами: ему было 
назначено умереть в шикарной швейцарской кли­
нике. Однако совершенно ясно, что часть наслед­
ства, оставленная блудному сыну, находилась под 
опекой семейного совета под председательством 
Ноэми и ее нотариусов. Извинением для подо­
бной меры послужил тот факт, что Мишель еще 
долго не сможет вернуться на родину и, следова­
тельно, управлять своим состоянием. Эта труд­
ность была преодолена быстрее, чем ожидалось: 
в 1889 году неожиданная амнистия позволила 
ему официально вернуться во Францию. Но его не 
привлекали ни Лилль, ни Мон-Нуар, где царила 
Ноэми. С другой стороны, Турне был дырой, где 
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он поселился лишь для того, чтобы сделать прият­
ное человеку, которого не было больше в живых. 
Одного сезона было достаточно, чтобы исчерпать 
все очарование его общества, замков и красивых 
особняков. Денег, которые Ноэми каждые три ме­
сяца отправляет сыну, сопровождая их язвитель­
ными письмами, молодой паре хватает, чтобы 
предаться страсти к перемене мест. В течение 
тринадцати лет, отделяющих кончину отца от 
смерти Берты, Мишель волей-неволей пережива­
ет период приключений. 

* * * 

Берта происходила из старинной семьи, корня­
ми уходящей в легендарную древность, как гово­
рил Мишель Шарль. Барон Лоис де Л. гордился 
своими дворянскими грамотами; когда было необ­
ходимо, а случалось это часто, он находил в них 
утешение. Нельзя было без улыбки слушать, как 
он рассказывал, что происходит по женской ли­
нии от Карла Великого, то есть от Большеногой 
Берты *. Подобные улыбки бывают порою вызваны 
преувеличенным уважением к великим историче­
ским фигурам: нам трудно себе представить, что 
потомки потомков этих личностей могут быть са­
мыми заурядными людьми, вроде беседующего с 
нами господина. Правнучка первого Карла, на­
званного великим, Юдифь Французская *, вышед­
шая замуж за графа Фландрского и похороненная 
в Сент-Омере, оставила капли своей крови в без­
вестных семьях феодалов, у одних, как у барона 
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Лоиса, сохранились архивные документы, другие 
со временем слились с безымянным крестьянст­
вом. Так же обстояло дело и с Этельрудой, до­
черью Альфреда, короля Уэссекса, тоже 
вышедшей замуж за графа Фландрского, но дру­
гого, современника нормандских завоеваний, от 
них-то барон Лоис и происходил в двадцать седь­
мом колене. Факт этот свидетельствует прежде 
всего о древности связей между Фландрией и Ан­
глией. 

Человек, одаренный воображением, а у ба­
рона в нем не было недостатка, чувствует не­
сомненное удовольствие от того, что через него 
проходит, таким образом, ось истории. Юдифь и 
Этельруда поддерживали его в тяжелые момен­
ты. В частые минуты гнева Мишель упрекал те­
стя за то, что тот не восходит к своим предкам, 
а кубарем катится вниз. Но он был глубоко не 
прав: великим достоинством барона была, напро­
тив, своеобразная неизменчивость. Во времена 
более близкие, нежели эпоха Каролингов, его 
прадед умер, эмигрировав в Голландию, а двою­
родная бабка в возрасте четырех лет была за­
ключена в Дуэ в тюрьму вместе с другими 
членами семьи по обвинению в заговоре против 
Республики. Ему было от кого унаследовать ле­
гитимизм. Хорошо экипированная конюшня была 
единственной роскошью этого человека, почти 
не позволявшего себе роскошеств. Его велико­
лепные лошади всегда были наготове в ожида­
нии чести послужить Генриху V в тот день, 
когда он решится отвоевать свое королевство. 
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Но история Франции в XIX веке так сложна, 
что страсть барона к белому флагу долго соче­
талась с лояльностью по отношению к режиму 
Наполеона III. Он был поочередно гардемарином 
на императорском флоте, капитаном в 48-м пе­
хотном полку, затем командиром территориаль­
ного пехотного батальона. Будучи ранен при 
Гравлоте картечной пулей в бедро, он с досто­
инством приволакивал ногу. Пришествие Шлюхи 
усилило его легитимизм. В Феесе ежегодный 
вывоз нечистот осуществлялся 14 июля, и он 
косо посмотрел бы на слуг и работников фер­
мы, способных предпочесть этому грязному за­
нятию прелесть кабачков на деревенской 
площади, украшенной трехцветными бумажными 
фонариками. 

Рядом с этим маленьким человеком, вытягивав­
шимся, чтобы не пропал ни сантиметр роста, Мари 
Атенаис блистала. Я говорила уже, насколько ис-
панство в семьях на Севере обрастает легендами. 
Но в жилах этой высокой худощавой женщины с 
красивым соколиным профилем, несомненно, тек­
ла sangre azul. Ее прапрадед воевал на полуостро­
ве в XVII веке в ту пору, когда Шамийи то 
соблазнял, то бросал свою Португальскую мона­
хиню*. Более верный, чем любовник Марианны 
Алькофорадо, предок баронессы, напротив, при­
вез из Севильи в качестве законной жены Марию 
Ж о з е ф у Ребак-и-Барка. Некоторые поклонники 
баронессы устремляли взоры еще южнее, к Гре­
наде и гротам Сакромонте, приписывая своему ку­
миру цыганских предков. Ее темперамент 
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оправдывал подобную гипотезу. Веком раньше 
другой ее предок, буржуа из Дуэ, назвался попро­
сту Леспаньоль 1, что позволяло сделать из него 
солдата, уволенного из армии Карла Пятого или 
Филиппа II, или же , на выбор, потомка одного из 
купцов-иностранцев, обосновавшихся в древней 
Фландрии в великую эпоху торговли льном и шер­
стью. 

Вся эта пылавшая под пеплом испанская экзо­
тика наградила Мари Атенаис не столько собст­
венно красотой, сколько своеобразным животным 
великолепием. Мишель любил говорить, что то 
или иное место оказывает на людей определенное 
влияние. Ему казалось, что Мон-Нуар обречен на 
семейные раздоры и ненависть, тогда как в Фее-
се, напротив, царила Венера. Сам суровый барон 
приносил жертвы богине. Мари Атенаис дико ре­
вновала мужа, который, несмотря на семерых де­
тей, казалось, так мало для нее значил. Как-то 
летом они пригласили кузину из Арраса, молодую 
вдову, чтобы развеять ее печаль. Прошло немного 
времени, и баронесса, войдя неожиданно в ком­
нату гостьи, застала мужа в объятиях блондинки. 
Не удостоив любовников чести взглянуть на них 
еще раз, Мари Атенаис направилась к шкафу, ши­
роко распахнула его, схватила в охапку платья, 
туфли и шляпы и швырнула их в раскрытый чемо­
дан сговорчивой кузины. В то время как барон по­
тихоньку скрылся, красавица бросилась защищать 

1 В переводе с французского L'espagnol — испанец. 
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свое добро. В последовавшей свалке несколько 
предметов из несессера приглашенной вылетели в 
окно. Мари Атенаис позвала лакея, чтобы связать 
чемодан, велела запрягать и за руку довела кузи­
ну до подножки кареты, позволив ей только подо­
брать расческу и зеркало с серебряной ручкой, 
упавшие в траву. 

Мишель вспоминал, как она дала оплеуху слу­
ге, подававшему за столом с грязными руками; 
правда, через мгновение беднягу позвали, чтобы 
подарить остатки коньяка, который он мог бы рас­
пить с товарищами. Дети этой фурии любили ее, 
не строя на счет матери иллюзий. В один прекрас­
ный вечер, когда в дом был приглашен сосед по 
деревне, Бодуэн, старший сын взял с вешалки 
пальто и шляпу гостя, вырядился в них и, про­
скользнув на террасу, куда по обыкновению уда­
лилась Мари Атенаис, чтобы докурить сигару, 
нежно обнял ее за талию. Пощечину Бодуэн по­
лучил, лишь открывшись, кто он. 

Две старшие дочери были, как и мать, особами 
яркими, но не впадали так явно в испанство. Две 
младшие дочери, Мадлена и Клодина, были более 
крестьянского типа. Клодина к тому же прихра­
мывала. И наконец, последняя дочь, если можно 
так выразиться, несерийного производства, была 
еще сосунком. 

Барону не удалось воспитать сыновей по свое­
му образу и подобию. Бодуэн, добрый грубоватый 
парень, не разделял никаких политических при­
страстий отца, за исключением, разумеется, неиз­
бежного предвзятого отношения к евреям, 
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протестантам, республиканцам и иностранцам, в 
данном случае царило всеобщее согласие. Храб­
рый малый — в самом широком смысле слова, — 
он, несомненно, блистал бы при Бувине * или в бо­
лее недавние времена в 48-м пехотном полку, но, 
ведя жизнь помещика, постепенно погрязал в 
охоте, выпивках в кабачке, утехах с деревенски­
ми девицами, правда, все без неприятных изли­
шеств. Он славился вольностью речи. Это был 
один из тех людей, наиболее характерной чертой 
которых является рассказывание анекдотов, так 
что попытка обрисовать Бодуэна превратилась бы 
в своеобразный сборник его изречений. 

Приведу только один пример, часто упоминав­
шийся в семье. Граф де Н., правый депутат, из 
свежеиспеченного и, вероятно, папского дворян­
ства, но занимающий видное положение, член ад­
министративных советов различных шахт и 
текстильных компаний, владел неподалеку от Фе-
еса поместьем, которое, как писала местная газе­
та, являлось жемчужиной края. Граф был бы не 
прочь выдать дочь замуж в семью барона, небога­
тую, но чье древнее происхождение отсветом па­
дало бы и на него. Он пригласил Бодуэна. В 
великолепном поместье среди прочей роскоши 
значился аббат, служивший мессы в новехонькой 
часовне и преподававший начатки знаний граф­
скому сыну. Аббат был человеком тонким, и хозя­
ева сочли полезным, чтобы он деликатно разузнал 
о взглядах, планах и чувствах будущего зятя. Как-
то вечером они остались вдвоем перед бутылкой 
старого коньяка, которого церковник не жалел 
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для приглашенного. После нескольких заходов аб­
бат решил, что настал момент пропеть хвалу юной 
девице, ее образованности, моральным качествам 
и очарованию. 

— О, что до меня, аббат, — сказал Бодуэн, 
вновь опорожняя стакан, — было бы у нее только 
брюхо... 

Мишель видел в грубости шурина кокетство 
помещика, который бранится, сквернословит, де­
рет глотку отчасти из робости, отчасти из гор­
дости, чтобы показать, что он скроен так и не 
иначе. В поведении Бодуэна он усматривал, и не 
без основания, философско-циничное отношение 
к жизни, когда человек не требует больше того, 
что у него есть, и живет изо дня в день, ни в 
чем себя не стесняя. Кстати, в семье Бодуэну 
было с кого брать пример. Эксцентричный дядя 
Идесбальд, затерявшийся в туманах предыдуще­
го поколения, в течение двадцати лет мирно со­
жительствовал с крестьянкой. Его убедили 
сделать из нее честную женщину. В одно пре­
красное утро колокол зазвонил к свадьбе. Идес-
бальд явился одетый и обутый так, словно 
собирался пройтись по грязным аллеям парка, с 
цветком в бутоньерке старого сюртука, предла­
гая руку избраннице своего сердца, красовав­
шейся в новом платье, сшитом в Лилле. Вокруг 
левого запястья у жениха был намотан тройной 
поводок, на котором сидели три его любимые 
собаки. На пороге церкви он поискал глазами 
среди зевак, кому бы доверить Азора, Фламбо 
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и Герцогиню, нашел знакомого уличного маль­
чишку и отдал ему поводок на время церемонии. 

Вспомнив о прекрасных днях, проведенных 
им в качестве гардемарина императорского фло­
та, барон послал младшего сына в военно-мор­
ское училище, отчасти для того, чтобы вырвать 
его из атмосферы легкости и беззаботности. До­
вольно плохое зрение молодого человека исклю­
чало военную карьеру, поэтому ставка была 
сделана на торговый флот. Но дух Венеры по­
следовал за юношей из Фееса в Бордо, где по­
мещалась его компания. Во время своего 
первого плавания в качестве капитана Фернан, 
отправлявшийся в Бразилию, принял на борт в 
качестве корабельного слуги молодую особу, пе­
реодетую в мужское платье. Из-за этого эпизо­
да шекспировской комедии он потерял свой 
пост и затем долго оставался в более низком 
ранге. Снова войдя в милость, он командовал 
кораблем, перевозившим войска во время Вели­
кой войны: лавирование между островами и ри­
фами Эгейского моря создавало у него 
впечатление, что он «щекочет Смерти сиськи». 
Но Смерть оказалась доброй девахой: в Пари­
же, куда он приезжал долечивать малярию, я 
довольно часто видела в 1916 году этого мрач­
ного приземистого человека, внешне холодного, 
а, точнее, замкнутого, ровным голосом расска­
зывавшего об ужасах Галлиполи *. После переми­
рия он вышел в отставку и уединился в 
маленьком городке на Юго-Западе вместе с кра-
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соткой, давно у ж е очаровывавшей его во время 
увольнений. 

Мишелю нравится в Феесе, куда в течение не­
скольких лет он приезжает лишь тайком, где ни­
кто не думает о том, что надо бы отремонтировать 
фасад, и где только барон, который любит садов­
ничать, заботливо ухаживает за жалкими и без­
вкусными куртинами. Этот дом мало похож на 
феодальные замки, тем не менее оснащен словно 
крепость, где только и заняты тем, что отбивают 
нападающих: на веранде установлена подзорная 
труба. Едва в глубине аллеи засекают упряжку на­
доедливого соседа или соседки, все бросаются 
врассыпную до тех пор, пока чужаки не отправ­
ляются восвояси, оставив визитные карточки. Хо­
рошо еще, если злополучный посетитель не 
слышит из-за двери нелестные замечания, а из 
шкафа внезапно не раздается взрыв хохота. По 
уграм занимаются выездкой лошадей, предназна­
ченных для Генриха V, а по вечерам развлекаются 
всякими невинными играми. Баронесса всегда вы­
игрывает, когда надо найти спрятанный предмет. 
Она направляется к нему уверенным шагом, ведо­
мая, как она говорит, «кем-то». Она гадает на кар­
тах и искусно плутует, если надо избежать 
опасного сочетания карт. 

В Лондоне Мишель с огромным интересом при­
сутствовал на многочисленных гипнотических се­
ансах. Однажды вечером, когда знаменитый 
Питман выступал на сцене большого мюзик-холла, 
гипнотизер, как и принято, обратился к добро­
вольцам из зала. На Мишеле остановился власт-
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ный взгляд, и он почти автоматически поднялся по 
ступенькам просцениума, но дальше последовал 
поединок. Молодой человек почувствовал, что го­
тов подчиниться непонятной силе: он хотел усту­
пить, но сопротивлялся помимо воли, отвечая на 
пристальный взгляд гипнотизера таким же при­
стальным взглядом. Он уверял, что до этого вече­
ра никогда не понимал, какова магнетическая сила 
глаз, не только преломляющих свет и отражаю­
щих предметы, но и свидетельствующих о тайной 
мощи души, которая только в них и выражается. 
В течение десяти минут Питман пытался побороть 
волю Мишеля, потом жестом отослал незнакомца: 

— Не поддается. Следующий... 
С тех пор Мишель заметил, что у него тоже, 

правда, в меньшей степени, есть дар чародея. Во 
время вечерних сеансов в Феесе он гипнотизиру­
ет всех, кроме барона, который никогда на них не 
присутствует. Мари Атенаис отказывается верить, 
что она поддается гипнозу. Чтобы доказать ей это, 
он снова усыпляет ее и заставляет снять ботинки 
на пятнадцати пуговицах и фильдекосовые чулки. 
Проснувшись и застыдившись своих голых ног, 
баронесса с криком убегает. 

Кажется, что унаследованные от цыганских 
предков способности позволяют Мари Атенаис ви­
деть призраков. По вечерам, гуляя в парке, она час­
тенько встречает два привидения. Были ли это 
призраки прошлого, как она полагала, или призра­
ки будущего, что сегодня кажется мне более веро­
ятным? Во всяком случае, одно привидение еще 
могло бы испугать, но два привидения, прогуливаю-

335 



щиеся под ручку по аллеям, вызывают улыбку, как 
вызывали улыбку родословные барона, хотя и по­
длинные. Воображение большинства людей не за­
ходит так далеко. 

Тем не менее именно в Монте-Карло, где Ми­
шель и Берта в 1889 году снимали маленькую 
виллу, баронесса самым блестящим образом про­
демонстрировала свой провидческий дар. Она 
приехала туда на несколько недель навестить зятя 
и старшую дочь. Габриель, вторая дочь, в тот мо­
мент внушала ей серьезное беспокойство. Моло­
дая женщина разводилась с мужем, богатым и 
скупым лилльцем, владельцем знаменитых теплиц, 
предпочитавшим цветы женщинам. Красивая и 
спортивная, как и ее сестра, умеющая быть эле­
гантной и жить на широкую ногу, Габриель не 
нуждается в муже, который тратит на уголь день­
ги, предназначенные на ее туалеты. Эти новости 
омрачили жизнь в Феесе: барон никогда на них не 
намекает, Мари Атенаис, снисходительная к лю­
бовным фантазиям, тем не менее — благочести­
вая христианка, и развод, эта совсем еще новая 
форма бунта, ее шокирует. Изменяет Габриель му­
жу или нет, в сущности, не так уж важно, но то, 
что г-н М. (я изменяю его инициал) и его жена 
перестают жить вместе и носить одну и ту же фа­
милию, оскорбляет материнские чувства Мари 
Атенаис, она думает о Габриель с тревогой и раз­
дражением. 

Около часа ночи на вилле в Монте-Карло суп­
руги дремлют в спальне на втором этаже. Мари 
Атенаис располагалась на третьем, над ними. 

336 



Скрип ступеней на лестнице будит Берту и Мише­
ля. Он не успевает зажечь свечу, как из-под двери 
уже просачивается бледный свет. Створка откры­
вается, и появляется баронесса в длинной белой 
ночной рубашке, держа в руках подсвечник, над 
которым дрожит слабый язычок пламени. Мише­
лю вспоминается леди Макбет. Сомнамбула садит­
ся на край кровати и произносит бесцветным 
голосом: 

— Габриель очень больна. Я должна вернуться 
домой, чтобы ухаживать за ней. 

— Вам приснился сон, баронесса. Идите ложи­
тесь спать. 

Медленно, словно не слыша ответа, она подни­
мается и идет к выходу. Зеркальный шкаф и зер­
кало на камине отражают ее длинный силуэт и 
пламя свечи. Она аккуратно закрывает за собой 
дверь спальни, вновь раздается скрип лестницы. 
Потом слышно, как наверху по полу волокут что-
то тяжелое и скрежещущее, слышится шум воды, 
наливаемый в таз, а затем разом выливаемой в ту­
алетное ведро. Потом наступает тишина. Берта и 
Мишель решают заснуть. На заре он поднимается 
на третий этаж, там все кажется спокойным. 
Дверь в комнату Мари Атенаис широко распахну¬ 
та. Посредине стоит наполовину уложенный чемо­
дан, окруженный разбросанными вещами. Ведро 
полно мыльной воды. На кое-как заправленной 
кровати, покрытой стеганым покрывалом, спит 
одетая Мари Атенаис, держа в руках зонтик. Во 
время завтрака они получают телеграмму, из ко­
торой узнают, что у Габриель брюшной тиф. 
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Эта история поразила бы воображение куда 
сильнее, если бы молодая женщина умерла. Ни­
чего подобного. Выздоровев и став свободной, 
Габриель приехала к Берте и зятю то ли сразу 
после развода, то ли за какое-то время до него. 
Через десять лет сестры умрут с разницей в че­
тыре дня. 

* * * 

Как о семи годах, проведенных с Мод, так и 
о тринадцати годах новых превратностей в жиз­
ни Мишеля (пятнадцати, если считать со дня 
свадьбы в Турне) я узнавала от него только из 
намеков, в иных случаях весьма пространных, 
но оставлявших огромные пустоты и никогда не 
содержавших ни мотивов, ни дат эпизодов или 
происшествий. Жизнь поэтому представала как 
нечто весьма плотское и прозаическое, и до­
искаться до причин происходившего оказыва­
лось невозможным. В каком-то смысле 
впечатление мое точно. Эти годы будто растек­
лись беспорядочно, подобно воде, то сверкаю­
щей и быстрой, то стоячей, образующей лужи и 
болота и всегда поглощаемой землей. 

Изгнание в Англию можно на худой конец 
объяснить любовной кабалой, бегством от родных 
или просто очарованием английской жизни, такой 
притягательной для вкусивших ее однажды. В по­
следовавшие затем годы Мишель, напротив, жи­
вет впустую. Прежде всего брак, заключенный по 
желанию отца, не помогает ему осесть где-нибудь. 
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Не может быть и речи о том, чтобы создать 
семью, разумеется, если выражение это, подразу­
мевающее наличие прочной социальной базы, еще 
что-то для Мишеля значит. Невозможно также за­
няться каким-нибудь делом или создать себе по­
ложение. Об умственной деятельности, которая 
займет такое большое место в жизни отца в зре­
лом возрасте и в старости, пока тоже нет речи. В 
течение десяти лет Мишель, Берта и Габриель бу­
дут словно скользить по ледяной дорожке под 
звуки модного вальса, при свете, напоминающем 
картины Тулуз-Лотрека. От Остенде до Швенни-
гена, от Бад-Хомбурга до Висбадена, до гипсовых 
пирожных Монте-Карло они не пропускают ни 
одного бала, ни одного праздника цветов, ни од­
ного спектакля, даваемого парижскими труппами 
на курортах, ни одного парадного обеда, ни одно­
го конного состязания, где Берта и Габриель, 
опытные наездницы, часто выигрывают, и, самое 
главное, ни одного вечера в залах, освещенных 
люстрами и украшенных присутствием крупье, 
где так приятно встретить принца Уэльского *, ста­
вящего на любимое поле, и Феликса Круля *, де­
ржащего банк в баккара. 

По крайней мере до того далекого еще и, воз­
можно, уже пасмурного дня, когда ледяная красо­
та украинской зимы острым ножом пронзила 
Мишеля, в памяти его не сохранилось воспомина­
ний о пейзажах, служивших фоном для их путеше­
ствий. Жизнь за границей, кажется, была для 
обеих сестер всего лишь длинной чередой шуток 
по поводу смешного вида местных жителей, неле-
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пых женских нарядов, странностей в еде и прочих 
обычаев. В ход идут обычные банальности, услы­
шанные в маленьких театриках или кафе-концер­
тах («В Германии у них этого нет»). Ежегодные 
морские путешествия на маленьких яхтах — спер­
ва на «Пери», а затем на «Бэнши» — всякий раз ста­
новятся праздником воды и чистого морского 
воздуха, но кажется, что путешественники не за­
мечают ни дикой красоты голландских, немецких 
или датских островов — сезонных убежищ птиц, 
ни очарования старых маленьких фризских портов. 
Как-то в воскресенье трое неразлучных, к которым 
в том году присоединился Бодуэн, высаживаются в 
Леувардене. Берта и Габриель сразу же с удоволь­
ствием шокируют местных жителей то шуршанием 
парижских туалетов и чрезмерно пышными турню­
рами, извлеченными из чемоданов, то, напротив, 
небрежным видом завзятых морячек. В тот день 
проходит сбор средств в пользу приюта для старых 
морских волков. Путешественников просят при­
нять участие в благотворительной акции. Бодуэн 
убеждает зятя встать вместе с ним по обе стороны 
церковного портала в момент службы с ночными 
горшками в руках, он уверен, что подобное шутов­
ство развеселит добрых голландцев и заставит их 
раскошелиться. И действительно, медные монеты и 
даже несколько флоринов доверху заполняют оба 
сосуда. Порою Бодуэн заключает гастрономиче­
ские пари: они с Мишелем обязуются съесть на 
двоих омлет из тридцати яиц, что и проделывается 
под аплодисменты капитана яхты, матроса, юнги, 
шайки мужланов и двух дам. 
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В полусветских кругах завсегдатаев казино, где 
играющие от безделья и играющие от порока регу­
лярно встречаются вокруг вечно зеленого сукна, 
устанавливается своя иерархия: светские люди в 
этой сутолоке узнают и приветствуют других свет­
ских людей. Но при искусственном освещении са­
мые настоящие гербы стоят не больше, чем 
принадлежности котильона, золото превращается 
в мишуру, а бриллианты в стразы. Берта и Габриель 
как свои пять пальцев знают бриллиантовые убо­
ры, подлинные или фальшивые, других женщин. 
Они сверкают в Бад-Хомбурге, их можно снова 
увидеть в Монте-Карло, порой на другой груди. За­
всегдатаи гостиницы «Париж» и частного зала ка­
зино образуют аристократию в этой толпе, где 
смешались все касты. Дамы состязаются в туале­
тах, но законные жены сдаются перед броской 
разновидностью куртизанки, которой является 
крупная кокотка, находящаяся на содержании у 
королей или президентов. Как-то вечером красави­
ца Отеро * вступает в борьбу с Эмильеной д'Алан-
сон: речь идет о том, чтобы доказать, что за время 
своей карьеры одна из этих дам собрала больше 
драгоценностей, чем конкурентка. Пышная Отеро 
величественно проплывает между игорными стола­
ми, пальцы ее унизаны кольцами, браслеты подни­
маются от запястий до плеч, на розовой, сильно 
декольтированной груди позвякивают друг о друга 
колье, а низкий корсаж так усыпан брошами, что 
под ними не видно материи. Поскольку нельзя все 
же украсить алмазами задницу, куртизанку сопро­
вождает горничная в закрытом платье и маленьком 
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кружевном фартучке, увешанная бриллиантами, 
которые не смогла надеть ее госпожа. 

Соль этой жизни — в капризах случая и поч­
товых задержках, в муках, которыми сопровож­
дается конец недели или триместра и которые 
предшествуют получению от нотариуса запечатан­
ного конверта, крупные проигрыши за карточным 
столом кажутся порою подъемом и спуском по 
американским горкам. Берте и Габриель случается 
продавать вечерние туалеты торговке платьями, с 
тем чтобы заказать новые или выручить старые, 
как только карманы и сумочки заполнятся вновь. 
Как-то в Висбадене, в день безденежья, неразлуч­
ная троица решает пойти на крайние меры: обе 
дамы перед возвращением во Францию нашивают 
под оборки платьев бесчисленные пакетики с белым 
порошком, продающиеся на вес золота по ту сторону 
границы. У Мишеля в тот вечер сердце трепетало. 

Когда речь заходит о том, чтобы сбыть волшеб­
ный порошок, они обращаются к трем сестрам из 
Лилля (а может, они уроженки Дуэ или Арманть-
ера), которые и состряпали это дельце. 

Эти Сычихи, прозаические Парки, прядущие 
нити многочисленных интриг и при необходимости 
обрывающие их, были тремя старыми девами. Одна 
из них, по крайней мере в незапамятные времена, 
была замужем. Начинали они совершенно невинно. 
Бывшие горничные, они дебютировали на одном из 
пляжей на севере Франции, где торговали деше­
венькими игрушками, фрегатами в стеклянных бу-
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тылках, купальными шапочками и почтовыми от­
крытками. Сейчас у них один маленький магазин­
чик, торгующий предметами роскоши, в Остенде, 
другой — в Монте-Карло, и они вложили деньги в 
третий, в Висбадене. На верхних этажах лавочек 
они сдают комнаты. Я подозреваю, что в свобод­
ные минуты они занимались выгодной коммер­
цией, которая примерно в то же время обогатила 
миссис Уоррен Бернарда Шоу *, и подобно их анг­
лийской сопернице весьма здраво рассуждали о 
достоинствах и недостатках профессии. Они со­
вершают ежегодные поездки, навещая свои мага­
зины, путешествуя в третьем классе и ночью, 
чтобы сэкономить на гостинице, а если случайно 
все же снимают номер, то довольствуются одной 
кроватью и спят на ней поперек, кладя ноги на три 
поставленные рядом стула. Страшные, как смерт­
ный грех, они воздержаны в еде и питье, по-своему 
честны и совершенно бессовестны. Они, кстати, не 
лицемерки. «Видите ли, сударь, — говорила Мише­
лю самая словоохотливая из старух, — чтобы зара­
ботать на жизнь, надо иметь либо хорошенькую 
мордочку, либо раскидывать ноги пошире, другого 
не дано». Вокруг них царит атмосфера, напоминаю­
щая Мишелю сомнительную лавочку в Ливерпуле, 
но преображенная острым и трезвым умом фран­
цузских крестьянок. В случае необходимости они 
также дают Мишелю в долг, и он платит им потом в 
десятикратном размере. 

Среди старушечьих плутней есть почти невин­
ные, задуманные, так сказать, из любви к искусст­
ву, ибо они не могут принести большого дохода. Но 
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лучше мало, чем ничего. Сычихи доставляют на имя 
клиентов, занимающих лучшие номера в лучших 
гостиницах, коробку с дорогим бельем, где каждая 
вещь тщательно упакована в шелковую бумагу. Ма­
дам, ничего не купившая в означенном магазине, 
говорит консьержу, что произошла ошибка. Одна 
из старух, будучи предупреждена, поднимается в 
номер, чтобы извиниться (консьерж с ними заод­
но), и, пользуясь случаем, расхваливает товар. Ре­
дко случается, чтобы содержимое коробки или 
какая-то часть его не остались у предполагаемой 
клиентки. Сычихи быстро заметили, что молодая и 
хорошенькая Габриель, прекрасно подражающая 
манерам живущей в бедности подручной швеи, 
имеет у дам, а порою и у господ, решающих, делать 
ли покупки, гораздо больший успех, чем они сами. 
Габриель оставляет на затылке выбившиеся из при­
чески пряди, начинает говорить с тягучим акцентом 
и имеет вид измученной белошвейки, которую со­
вершенно заездили Сычихи и которую к тому же 
бросил любовник. Предусмотрено все, даже бу­
лавки в корсаже и небрежно наложенные румяна. 
Чтобы убедить покупательниц, она соглашается 
примерить воздушные пеньюары и тонкие плисси­
рованные блузы, которые Сычихи уступают ей в 
качестве комиссионных. Когда же ей случается в 
тот вечер ужинать в ресторане с г-жой Н., с кото­
рой Мишель и Берта только что познакомились, 
Габриель, тщательно напудренная, завитая, затяну­
тая в корсет, декольтированная, с бриллиантами на 
пальцах и в ушах, оставшимися ей от лилльского 
любителя садоводства, настолько меняет облик, 
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что г-жа H. разве что спрашивает себя, кого ей на­
поминает элегантная соседка по этажу. 

* * * 

У Мишеля, живущего по преимуществу с жен­
щинами и ради женщин, мало друзей-мужчин. За 
исключением нескольких церковников, к кото­
рым он будет привязан и которые станут для него 
полунаперсниками, полунаставниками, всякий 
мужчина, входящий в его жизнь, воспринимается 
как надоеда или соперник. Салиньяк де Фенелон 
в Версале был скорее приятелем, нежели другом. 
Рольф всегда ему только докучал. Любопытно, что 
главным и последним исключением из этого со­
знательного отказа от мужского присутствия сно­
ва стал венгр, хотя не было ничего общего между 
сыном мелкого владельца ресторана, еврея, эмиг­
рировавшего в Лондон, и роскошным мадьяром, 
присоединившимся к неразлучной троице. 

Барон де Галаи (имя я даю ему вымышленное) 
в молодости блистал в высшем свете Будапешта. 
Будучи на виду при дворе в Вене, он, как говорят, 
носил гусарскую форму, и на счету его было не­
мало дуэлей на саблях. Но эти обычные лавры 
давно уже сменила сатанинская слава игрока. Он 
делал ставки с тем же азартом, с каким его пре­
дки бросались в бой против янычар. Во всех игор­
ных домах и казино Европы вспоминали, как он, 
с карманами, набитыми золотом и скомканными 
банкнотами, швырял их слуге, подзывавшему для 
него экипаж, причем делал это совсем не из хва-
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стовства и едва ли из щедрости, а потому только, 
что предпочитал луидоры бумажным деньгам, 
всегда казавшимся ему грязными. Видели также, 
как он разом проигрывал сумму, равную стоимо­
сти одной или двух маленьких ферм в Карпатах. 
За ним водился лишь один этот порок, который, 
должно быть, поглотил все остальные, если они у 
него были. Он умел пить как венгр и дворянин, 
никогда не пьянея. Этот блестящий кавалер отно­
сился с одинаково чопорным презрением к свет­
ским женщинам и девкам. Мишель восхищается 
его непринужденностью настоящего вельможи и 
злюки, но остатки приличия не позволяют ему 
вступить с бароном в соревнование. В Бадене одна 
немка, владелица замка, занимающаяся благотво­
рительностью, узнает, что барон, с которым она 
немного знакома, накануне сорвал банк. Она на­
ходит, что момент вполне подходящий, чтобы по­
просить его о помощи школе или приюту. Она 
является к нему в гостиницу, слуга мадьяра вводит 
ее в малую гостиницу. Господин спит, пьет кофе, 
принимает ванну, но если сударыня соизволит по­
дождать... Из-за перегородки раздается голос, 
что-то яростно выкрикивающий по-венгерски. 
Вдруг распахивается дверь, появляется совершен­
но голый Галаи, с него ручьями стекает вода, он 
склоняется, чтобы поцеловать руку Gnädige Frau 1: 
«Что вам от меня угодно, сударыня?» Немка спа­
сается бегством. 

1 Милостивая госпожа (нем.). 
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Двое мужчин, которые не любят нравиться, 
быстро сходятся. Жизнь Галаи, сосредоточенная 
на единственной страсти и полностью от всего от­
решенная, парящая в пустоте, конечно, пленяет 
Мишеля. Со своей стороны мадьяр находит во 
французе что-то от собственного неистовства и, 
быть может, одиночества. Они заключают молча­
ливый союз. За игорным столом в случае проигры­
ша они помогают друг другу. Лошади — еще одна 
общая страсть. Галаи с пренебрежением относит­
ся к лошадям из манежа, но троица путешествует 
с собственными животными. Однажды, на вокза­
ле в Германии, служащий отдела отправки отка­
зался прицепить фургон с лошадьми к поезду, в 
котором должен был ехать сам Мишель. Француз 
в гневе хватает чиновника за шиворот и, припод­
няв его над стойкой, швыряет на пол в зале. Вме­
сте с Мишелем и то с одной, то с другой дамой 
Галаи совершает прогулки верхом по лесным тро­
пам или берегу моря. Обе сестры находят, что он 
великолепный наездник, но конные доблести Бер­
ты вызывают у него только холодное презрение. 

— Сударыня, императрица Австрии не умеет 
вести себя в седле. Она красавица, согласен! Счи­
тается также, что она прекрасно ездит верхом. В 
Англии ей с трудом нашли кавалера, который с 
той же отвагой брал бы препятствия. Не подра­
жайте ей. Женщина не имеет права рисковать 
жизнью мужчины и лошади потому только, что ей 
пришла охота свернуть себе шею. 

Берта сердится, тем более что Мишель согла­
сен с венгром, но она позволяет барону резкости, 
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которых никогда не потерпела бы ни от кого дру­
гого. 

Как-то чудесным октябрьским днем Мишель 
признается другу, что на ближайший триместр ос­
тался без единого гроша в кармане и сверх того 
задолжал ростовщикам содержание за следую­
щие три месяца. Не стоит об этом и думать: у Га-
лаи на Украине есть земли, доставшиеся ему от 
матери, по случайности он их еще не продал. Не­
подалеку от господского дома находится конный 
завод, им управляет англичанин, бывший жокей, 
которому венгр больше не доверяет. Пусть они 
втроем поселятся там на несколько месяцев до 
тех пор, пока Мишель не наведет порядок в де­
нежных делах. Сам Галаи присоединится к ним в 
конце зимы, во время ежегодного объезда родст­
венников, от которых он еще надеется что-то по­
лучить. (Как он сам хвастается, он уже съел двух 
своих теток.) Этот заманчивый проект приводит в 
восторг Мишеля и обеих сестер. Они бесконечно 
долго едут по железным дорогам дождливой Гер­
мании и уже замерзшей Польши. На Украине в 
вагоны, отапливаемые дровами, на остановках в 
приоткрытые двери врываются белые вихри. Му­
жики, словно сошедшие со страниц романов Тол­
стого, помогают расчищать путь. 

В Киеве они проводят несколько дней в ши­
карной маленькой гостинице, устроенной на 
французский лад, — тогда они процветали в 
России — которую держит бывший мажордом 
какого-то великого князя. Путешественники со­
вершенно покорены. Женщины время от време-
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ни отпускают шуточки из парижских газетенок, 
прохаживаясь на счет местных жителей, но 
жизнь их абсолютно изменилась и не имеет ни­
чего общего с надоевшими кафе-концертами. 
Для Мишеля Россия становится открытием древ­
него христианского мира, горящего здесь словно 
светильник, давным-давно потухший на Западе. 
Это также граница с Азией. Словно пловец в 
бурю, он отдается на волю мощных волн цер­
ковного пения. Испытывая чувство обретения 
давно забытого образа жизни и поведения, он 
смотрит, как паломники целуют землю перед 
иконами, крестятся, что-то бормоча, в слезах 
прижимаются губами к ликам, выписанным на 
золоте, или иссохшим рукам мощей святых, вы­
ставленных в церковных склепах, перед которы­
ми верующие проходят подобно тому, как 
однажды их дети пройдут перед мумией Ленина. 
Мишель не устает любоваться большими золоче­
ными куполами, словно расширившимися от жа­
ра молитв, надутыми, словно привязанные 
аэростаты, или напрягшимися, словно груди. 
Обозы переправляются через замерзшую ре­
чку, на берегу которой раскинулся рынок. Ми­
шель смотрит, как продавец держит на весу 
несгибающиеся рыбины, как молочник топором 
разрубает белую глыбу. Он не забудет ни пыш­
ную красоту евреек, ни роскошно одетых по-ев­
ропейски женщин в санях с кучером в меховой 
шапке. В первый и единственный раз за все эти 
долгие годы ему запомнилось нечто иное, чем 
модные пляжи и игорные залы. 
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В поместье Галаи, находящемся в нескольких 
верстах от Киева, есть своя прелесть и свои не­
ожиданности. Хорошо содержатся лишь лошади. 
Повсюду грязь: французы сталкиваются с косно­
стью русского быта. Они размещаются в срав­
нительно пышных апартаментах хозяина (сабли, 
диваны и турецкие ковры) на втором этаже 
длинной избы, другое крыло которой занимает 
управляющий. Этот плут вежлив и сдержан. Ми­
шель не сомневается, что приехавший из Киева 
ветеринар заодно с бывшим жокеем и что они 
втихую продают жеребят соседям-коннозаводчи­
кам. Англичанин надувает крестьян, продающих 
ему овес, и обворовывает отсутствующего хозя­
ина. Но сговор и невозможность заставить гово­
рить слуг, языка которых он к тому же не 
понимает, не позволяют Мишелю провести рас­
следование, правда, в любом случает оно ни к 
чему бы не привело. Жокей, долгое время жив­
ший в Шантийи, кстати, забавный тип. В крат­
кие дневные часы они занимаются тренировкой 
лошадей в бескрайних полях, которые своими 
размерами превосходят самые большие пашни 
на севере Франции. По вечерам в просторных 
пустынных комнатах, где ветер, дующий в щели, 
колеблет пламя свечей, сын привратника изо­
щряется в игре на гитаре. Бывший жокей зате­
вает с Мишелем партию в экарте. Они едят 
тяжелые, вкусные кушанья, время от времени 
жена управляющего добавляет к ним какое-ни­
будь английское блюдо, чтобы утолить непрехо­
дящую ностальгию Мишеля по Англии. По 
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ночам, выходя на двор, они спотыкаются о слуг, 
спящих на полу и храпящих в коридорах. Фран­
цузы посещают баню, но горячий пар, полумрак, 
красные тела мужчин и женщин, нахлестываю­
щих себя березовыми вениками, шипение холод­
ной воды на раскаленных добела камнях 
вызывают у них отвращение. Нищета несколь­
ких изб, куда они случайно заходят, их ужасает: 
завшивленные крестьяне почти не похожи на 
людей. (Мишель, возможно, смягчил бы свои 
суждения, если бы лучше помнил трущобы 
Лондона и подвалы Лилля.) Уединение и моно­
тонность жизни в тягость обеим женщинам, ко­
торые утешаются только тем, что время от 
времени посещают магазины в Киеве. 

С приездом Галаи все меняется. Мадьяр чувст­
вует себя как дома во всех увеселительных заве­
дениях города. Ночи превращаются в оргии с 
цыганской музыкой. Племя пророков, не подозре­
вающих о том, что через пятьдесят лет их погло­
тят печи крематориев, танцует и поет перед 
богатыми помещиками, которые тоже не догады­
ваются, что их дети кончат шоферами такси в Па­
риже или рабочими в шахтах. Покер с соседями 
заменяет рулетку. 

Поначалу я думала, что пребывание на Украине 
предшествовало поездке Галаи и его гостей в Бу­
дапешт. Но хронология рассказов Мишеля запута­
на. Нет никаких доказательств, что между двумя 
этими путешествиями они не провели несколько 
месяцев на Западе. Во всяком случае, в Венгрии 
они пробыли недолго. Мадьяр и его приглашенные 
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останавливаются на несколько дней в уединенном 
замке, стоящем на необъятной равнине, куда ба­
рон приехал, чтобы избавиться от него. 

Он назначил там встречу торговцу недвижи­
мостью. В назначенный день коляска привозит с 
вокзала тощего еврея в потрепанной одежде с 
излишне учтивыми манерами. Его поведение 
можно было бы назвать рабским, если бы в поч­
тительности не сквозило спокойное безразличие. 
Кауниц (это имя я позаимствовала из забытого 
романа Стефана Цвейга, где выведен тот же че­
ловеческий тип) обходит замок, службы, парк в 
сопровождении барона, который в этом тща­
тельно согласованном дуэте ведет свою партию, 
противопоставляя слащавой вежливости торгов­
ца сухую учтивость вельможи. Галаи был готов 
к тому, что его надуют. Так оно, вероятно, и 
было, но он был обманут не больше, чем любой 
другой в аналогичной ситуации, а пожалуй, да­
же меньше. 

Еврей замечает, что в подобном случае прода­
ющему было бы выгоднее не спеша, по отдельно­
сти распорядиться серебром, картинами, 
старинной мебелью, заполняющими замок. Но ба­
рон не нуждается в его советах: он хочет продать 
все разом и получить наличными. Сумма, которую 
предлагает Кауниц, отражает требования барона: 
она не смехотворна, но и не велика, и купец пер­
вым признает это. Заключив сделку, Галаи прово­
жает посетителя до ворот. Еврей, однако, 
испытывает некоторую неловкость перед челове­
ком, разоряющим себя, а быть может, наследник 
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древних традиций чувствует, что с каждой безде­
лушкой, с каждым портретом барон жертвует 
своими традициями тоже. 

— Господин Галаи, если все-таки в доме есть 
семейный портрет, часы или любой другой пред­
мет, которым вы дорожите... Ничуть не снижая 
назначенную цену, я был бы счастлив, если бы... 

— Довольно, господин Кауниц, — отвечает Га­
лаи, склоняясь над цветком и вставляя в бутонь­
ерку гвоздику. 

Мишель находит этот жест в высшей степени 
элегантным; робкое предложение торговца тоже 
имеет свою цену. 

Если бы то, что я пишу, было романом, я бы 
охотно вообразила некоторое охлаждение, на­
ступившее между венгром и французами после 
их пребывания в Восточной Европе. Возможно, 
барон, считавшийся женоненавистником, слиш­
ком понравился одной из женщин, а то и обеим 
сразу, или же слишком старался им понравить­
ся, возможно, его высокомерие, напротив, их 
оскорбило, возможно, мужчины, будучи оба 
вспыльчивы и необузданны, поссорились безо 
всяких на то причин. Более вероятно, что гор­
дость французов была уязвлена. Во время раз­
влечений на Западе Галаи был им ровней, здесь 
же , что бы они ни делали, они в долгу у влады­
ки, пусть и разоренного. 

Во всяком случае, они возвращаются во Фран­
цию одни. Кажется, Галаи отправился предаваться 
своему пороку в одно из маленьких казино на 
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далматском побережье. Несколькими месяцами 
ранее, будучи с Мишелем в Аббазии, он привел 
друга на пустынное место на берегу, чтобы полю­
боваться скалой, возвышающейся над морем. «Те­
чение в этом месте выносит в открытое море. 
Если пустить себе пулю в лоб, то тело, упавшее в 
воду, никогда не найдут». Мишель всегда хотел 
верить, что конец мадьяра был именно таков, ве­
роятно, потому, что и для него это был бы воз­
можный выход. 

Но в Вене трое путешественников снова ока­
зываются на мели, тем более что Мишель не хотел 
оказываться перед Галаи в долгу, когда дело каса­
лось шампанского и цыган. Если верить Мишелю, 
именно это отчаянное положение заставило их 
вернуться на Запад вместе с цирковой труппой, 
где они выступают с номером вольтижировки и 
помогают ухаживать за лошадьми. Я предполагаю, 
что свою роль здесь сыграли скорее аромат опи­
лок, ложи, обтянутые красным бархатом, рыжие 
лошади, крутящие хвостом под звуки духового ор­
кестра, запах пота и хищников. Ренуар, Дега и 
Мане тоже любили цирк. 

* * * 

И это все? Никто лучше меня не видит бессо­
держательности предшествующих страниц. Воз­
можно, время, отделяющее меня от моих героев, 
возраст, в котором я нахожусь, когда пишу эти 
строки, заставляют меня забыть, что минуты ве­
селья, дерзости, плотских и чувственных удоволь-
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ствий, полета фантазии и простых радостей при­
мешивались ко всей этой шумихе и мишуре. При­
ходится, однако, признать, что почти ничего в 
Мишеле, которого я узнаю через двадцать лет, не 
позволяло угадать Мишеля этого безумного вре­
мени. М е ж тем один возник из другого. 

Думается, что самым большим препятствием 
на пути к полной истине является то, что отец 
понимал приличия по-своему. Как прустовский 
Сван считал бы неприличным говорить о себе, 
разве что чуть-чуть, с капелькой иронии, тща­
тельно избегая играть в собственном повествова­
нии выгодную роль, так же и Мишелю 
случалось вспоминать о забавных эпизодах 
своей жизни или упоминать, что он оказывался 
в необычных или странных ситуациях. Ему как 
любителю зрелищ нравилось о них рассказы­
вать, но мысль изобразить самого себя или пус­
титься в многословные объяснения не приходила 
ему в голову. Все, что он испытал, пережил или 
любил, осталось глубоко внутри. За тринадцать 
лет на сцене почти не появляются статисты, и 
мы не узнаем, что происходит за кулисами. Я 
предполагаю, что Мишель читал Реца * или Сен-
Симона, пока женщины читали Вилли *, что он 
отправлял Берту с сестрой в сопровождении Га-
лаи в «Олимпию», чтобы самому посмотреть 
Люнье-По в «Гедде Габлер» *, которая не интере­
совала дам. Но он об этом не говорил. И уж 
вовсе не пытался определить свои отношения с 
Бертой и Габриель или докопаться до причин 
своего увлечения Галаи. Люди, которые долго 
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находятся вместе, постепенно перебирают все 
возможные позиции по отношению друг к дру­
гу, подобно танцорам в кадрили. Если восполь­
зоваться сравнением менее сложным, чем это 
кажется на первый взгляд, можно провести па­
раллель между людьми и звездами, ибо все мы 
сделаны из одной материи. Люди движутся во 
времени, меняя положение, словно околополяр­
ные звезды в течение ночи, или, словно созвез­
дия зодиака, как бы скользят вдоль эклиптики, 
существующей только относительно нашего по­
ложения, располагаясь по отдельности или груп­
пами совсем не так, как нам это видится с 
земли. Астроном или астролог может заранее 
начертить маршрут движения, пусть кажущего­
ся, звезд. Но даже задним числом мы не можем 
составить карту изменений, происшедших в от­
ношениях между людьми за годы их жизни. 

Склонность Мишеля к общению со всяким 
сбродом очевидна, во всяком случае ему нравятся 
люди более низкого происхождения, чем он сам. 
Ему, вероятно, кажется, что в них меньше лице­
мерия. Разумеется, и там встречаются притворст­
во, распутство и подлость, но Мишель никогда не 
вел настолько беспутный образ жизни, чтобы 
уметь эти свойства распознавать. По природе он 
не из тех, кто может низко пасть. Следует иметь 
в виду его своеобразную наивность: он уверен, 
что ничто сомнительное не может коснуться ни 
его самого, ни его ближайшего окружения. Даже 
перестав обманываться, он воспринимает случив­
шееся с удивлением. Он говорил мне, что доволь-
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но долго прожил с одной женщиной, которую 
считал неспособной на всякого рода шалости и 
проделки. «Мы, разумеется, часто посещали игор­
ные дома и там всегда играли по отдельности, что­
бы не сглазить друг друга. Когда в конце вечера 
мы встречались, ее сумочка бывала полна луидо­
рами. Она всегда выигрывала. Позже я узнал, что 
она покидала казино и направлялась в ближай­
шую гостиницу с неизвестным, который и платил 
ей. «Все женщины лгут, — добавлял он, опромет­
чиво обобщая по привычке, — нет никакой воз­
можности читать в их глазах». 

Что касается Берты и Габриель, о которых он 
упоминал только тогда, когда они фигурировали в 
одной из историй, переданных мною выше, он до­
вольствовался тем, что отмечал их врожденную 
элегантность (на слово «красота» он был скуп), 
мягкую походку и достоинства амазонок. Ничего 
более. Но и когда речь заходила о моей матери, 
облик которой в моем присутствии он мог бы по­
пытаться обрисовать более подробно, Мишель бы­
вал столь же немногословен. У него не было в 
привычке с грустью вспоминать об ушедших. В па­
мяти его сохранился незабвенный образ лишь од­
ной женщины, которую он полюбит и потеряет, 
когда я буду ребенком, она предстанет как жиз­
ненный образец. Но до этого еще далеко. 

С моей стороны было бы ошибкой пытаться, 
быть может неосознанно, оживить сюжет, оты­
скивая в поведении Мишеля до 1900 года момен­
ты беспокойства, минуты печали. На первый 
взгляд у него, любителя наслаждений, их не было. 
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И тем не менее есть кое-какие признаки, позво­
ляющие думать иначе. Восторг, вызванный Рос­
сией, аналогичный потрясению, которое пережил 
Рильке, посетивший славянскую землю несколь­
кими годами позже, заставляет предположить, что 
в Мишеле жила неудовлетворенность, которую он 
сам осознал, лишь расставшись с давно привычны­
ми местами, где царила рутина. Еще более красно­
речивыми являются названия яхт, на которых он 
совершал морские прогулки. Первое название — 
«Пери», кажется, навеяно фальшивым ориента­
лизмом в музыке той эпохи, каким-нибудь Массне 
или Лео Делибом или, скорее, одой молодого Гю­
го. Точно так же в названии яхты, купленной по­
з ж е для моей матери — «Валькирия», — 
отразилась всего лишь тогдашняя мода на Вагнера. 
Но имя второй яхты, «Бэнши», отправившейся в 
долгое плавание по Северному морю с Бертой и 
Габриель на борту, заставляет задуматься. Ми­
шель, разумеется, слышал в Англии о феях, похо­
жих на призрачных старух, в Ирландии они плачут 
на пороге дома, где кто-то должен умереть. 
Странно, если не сказать больше, что он дал имя 
одной из этих мрачных провозвестниц такому 
хрупкому предмету, как прогулочная яхта, всегда 
подвергающемуся опасности. 

Но из всех скупых свидетельств самыми не­
опровержимыми, как всегда, становятся фото­
графии. От тех лет у меня их всего две. Они 
служат противоядием против пикантности и не­
пристойности, отличавших щеголей и щеголих 
конца века и так досадно проявлявшихся у жен-
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щин в первых романах Колетт * и у поддельных 
девушек Пруста *, в наигранной романтичности 
герцогини Германтской и издевательской сухо­
сти ее кузины Орианы. Мишель и обе сестры, 
принятые в лучшем обществе, светские люди, 
должны были сохранить в себе этот дух време­
ни, но на фотографиях его нет и следа. Портре­
та Габриель у меня нет: ее очарование и 
веселость исчезли навсегда. Берте на фотогра­
фии около тридцати: в закрытом платье, облега­
ющем ее словно перчатка, прямая стройная 
женщина напоминает скорее королев на церков­
ных порталах, нежели гурий 90-х годов прошло­
го века. Красивая крепкая рука умеет держать 
поводья. Завитые по моде волосы обрамляют ли­
цо, темные глаза смотрят перед собой, а может, 
и не смотрят, а мечтают. На нежных, словно 
роза, губах ни тени улыбки. Фотография, на 
обороте которой написано: «Мишель в возрасте 
тридцати семи лет» — тоже поражает. Он вы­
глядит очень молодо, и в нем совершенно не 
чувствуется мощи и энергии, которыми отмече­
ны его портреты в зрелом возрасте. Он находит­
ся еще в стадии слабости, той слабости, которая 
у многих молодых людей непонятным образом 
предшествует силе и подготавливает ее. Вместе 
с тем это не портрет гуляки, усердно посещаю­
щего всякие модные места. Взгляд его мечтате­
лен, в длинных пальцах, украшенных перстнем с 
печаткой, он держит сигарету, и рука, кажется, 
тоже мечтает. Лицо и тело излучают необъясни­
мые меланхолию и неуверенность. Это портрет 
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либо Сен-Лу в ту пору, когда он беспокоится 
еще о Рашели, либо господина д'Амеркёра. 

Мне казалось, что от этих лет не осталось ни­
чего, написанного самим Мишелем, что помогло 
бы нам понять его. Я ошибалась: на сгибе левой 
руки у локтя он вытатуировал шесть букв, надпись 
сделана, возможно, еще до свадьбы с Бертой: 
'ANÁKH, Рок. 

Выбор слова удивляет меня почти так же, как 
и сама татуировка. По крайней мере в ту пору, 
когда я знала отца, античное понятие Рока не на­
ходило у него никакого отклика, ровно как и бы­
тующее в народе неясное представление о судьбе, 
Его собственная жизнь, казалось, управлялась 
скорее божеством игрока — Удачей, со всем тем, 
что в ней есть непрочного и случайного. К тому 
же это тусклое, грустное слово вряд ли соответ­
ствует темпераменту человека, способного на­
слаждаться быстротечным моментом. Все, чему я 
была свидетелем, доказывает, что Мишелю было 
присуще, если так можно выразиться, врожден­
ное счастье, которое ощущалось даже в те мину­
ты, когда тоска и невзгоды захлестывали его, 
подобно тому, как в затопленной местности под 
временно нахлынувшей водой всегда чувствуется 
твердая земля. И все же наполняло ли отчаяние 
скрытые тайники его души? Глубокое безразли­
чие, спокойное разочарование состарившегося 
Мишеля могли бы заставить поверить в это и по 
необходимости этим и объясняться. Но если это 
так, то когда и в силу каких причин он почувство­
вал, что над ним нависает н е и з б е ж н о е ? Рок, 
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'ANÁГКH. М о ж н о предположить , что сту­
дент Лилля или Лувена, прочтя «Собор Париж­
ской богоматери» и заранее придумав себе 
трагическую судьбу, вытатуировал эти шесть 
букв, дорогих Клоду Фролло. Джордж Дю Морье * 
в то же время создает почти автобиографический 
персонаж Питера Иббетсона, которого неотступ­
но преследует это мрачное греческое слово, вло­
женное Гюго в уста дурного священника. Но если 
не считать того, что татуировка, будучи прежде 
всего отличительным знаком рецидивистов и мо­
ряков, не часто встречалась в студенческих кру­
гах в 1 8 7 3 году, подобное объяснение слишком 
просто и ничего не дает. Дело не только в том, что 
Мишель, любивший, особенно в зрелые годы, по­
эмы Гюго (в юности он больше увлекался Мюссе), 
напротив, с пренебрежением, доходящим до не­
справедливости, относился к его романам. Если 
бы речь шла только о студенческой причуде, ему 
легко было бы с улыбкой сознаться в ней, но ни­
чего подобного не произошло. Кстати, я никогда 
не спрашивала у него, какой смысл он вкладывал 
в эти шесть слегка угрожающих букв. Наша вза­
имная искренность имела определенные границы. 
Для него слово, безусловно, принадлежало к об­
ласти чувств былых, но скрытых от других, и втор­
гаться туда было бы и опрометчиво и бестактно. 

Скорее можно представить себе, что татуиров­
ку он сделал во время второго своего пребывания 
в 7-м кирасирском полку в Версале, когда, вер­
нувшись в полк по собственной воле и согласив­
шись лишиться погон, лишь бы вновь быть 
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принятым в армию, он быстро понял, что не мо­
жет отказаться от Мод и готов вновь все разру­
шить, чтобы опять соединиться с ней. Мне, 
однако, не известно, встречались ли специалисты 
по татуировке в окрестностях казармы в Версале 
и не был ли этот вид украшения из тех, от кото­
рых сухопутные войска с презрением отказались 
в пользу флота. 

Можно представить себе, как позже Мишель 
в одном из баров для моряков в Ливерпуле или 
еще позже, в таверне на набережной Амстерда­
ма, в те времена, когда на «Бэнши» вместе с Бер­
той и Габриель они плавали по Северному морю, 
аккуратно выводя греческие буквы на клочке бу­
мага, чтобы они послужили образцом для татуи­
ровщика, и протягивает левую руку. Ананке... В то 
время как человек простой выбрал бы в качестве 
татуировки цветок, птицу, трехцветный флаг, имя 
возлюбленной или грудастое женское тело, Ми­
шель выбирает шесть букв, похожих на номер ка­
торжника. Мы бы поняли его лучше, если б 
узнали, какой оценке собственной жизни они со­
ответствуют. Но я пишу не роман. 'ANÁTKH: Рок. 

* * * 

Эпизод с бродячим цирком явился бы хорошим 
финалом этих тринадцати лет. Разумеется, он от­
носится к последнему периоду жизни с Бертой, 
но нет точных указаний на то, что шумное возвра­
щение из Центральной Европы произошло именно 
в 1899 году, пагубном для всех троих, а не дву-
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мя-тремя годами раньше. Жизненные катастрофы 
редко объявляют о себе под барабанный бой. 

Во всяком случае, Остенде, город, сыгравший 
роковую роль в судьбе Мишеля, становится для 
него местом жительства. После амнистии в 
1889 году, избегая Лилля и Мон-Нуар, он посе­
лился в Феесе. Возможно, после развода Габри­
ель принимали там менее тепло, а Берта и 
Мишель, одобрявшие ее поступок, чувствовали 
себя там менее уютно. Это всего лишь гипотеза. 
Проще было бы предположить, что с годами оча­
рование Фееса несколько поблекло. В 1894 году 
Мишель, приписанный теперь к территориальной 
армии, дал знать военным властям, что снова про­
живает за границей. Он обосновался в Остенде, 
где снимает квартиру на Российской улице. Про­
живет он там недолго. Но все же это местопре­
бывание, считавшееся постоянным, имеет два 
достоинства: азартные игры и море. 

Мы не знаем, прожили ли они там все лето 
1899 года или же в предыдущее лето Мишель 
удачно играл на бирже, совершил несколько мор­
ских прогулок либо на «Бэнши», если она все еще 
у него была, либо на рыбацких судах, часто при­
глашая Генри Артура Джонса, посредственного, 
но модного тогда английского драматурга, в ком­
пании которого он упивался лондонскими воспо­
минаниями. Он вынужден был порой наезжать в 
Лилль, где ему охотно давали взаймы суммы, ко­
торые надо было вернуть по смерти матери 
(«Жизнь на широкую ногу» требовала подобных 
финансовых операций). Как-то раз Берта, у кото-
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рой закружилась голова, попросила разрешения 
присесть на порог виллы, одиноко стоявшей в дю­
нах; тогда-то они и познакомились с ее владели­
цей, баронессой В., любезной старой дамой, 
любившей музыку и книги. Она стала часто при­
глашать трех французов на чудесные прогулки в 
ландо. Светский парад во время «сезона» бывал 
особенно блестящ: аристократы-иностранцы, свет­
ские люди, финансисты, красавицы из окружения 
Леопольда II *. Берта и Габриель показываются на 
прогулках в воздушных белых туалетах с шарфа­
ми и развевающимися на ветру юбками, придер­
живая рукой большие соломенные шляпы. Сестры 
любят одеваться одинаково, отличаясь только цве­
том пояса и камнем в пряжке, кольце или броши. 
Именно в квартире на Российской улице Берта 
умрет 22 октября 1899 года, через четыре дня за 
ней последует Габриель. Им было соответственно 
тридцать восемь и тридцать три года. 

За исключением двух-трех малозначащих за­
мечаний, о которых будет упомянуто в надлежа­
щем месте, Мишель никогда ничего не 
рассказывал мне об этой тягостной неделе. В 
«Воспоминаниях» моего сводного брата, опубли­
кованных после его смерти в «Тетрадях», кото­
рые его сыновья издавали в течение нескольких 
месяцев и которые предназначались для семьи и 
близких друзей, можно прочесть, что Берта и 
Габриель скончались от последствий «легкой хи­
рургической операции». Неясно, знал ли Ми­
шель, а тем более одобрял ли то, что теперь 
кажется поступком опрометчивым, или же он 
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вдруг столкнулся с непоправимым. Сезон давно 
закрылся, возможно, они так задержались в Ос­
тенде из-за любви Мишеля к осенним штормам. 
Так что смерть обеих сестер произошла, когда 
над бурным морем свистели пронзительные вет­
ры. Разумеется, они «знали всех» на этом мод­
ном курорте, но, в сущности, друзей у них не 
было. Только баронесса В., любившая задержи­
ваться на своей вилле в дюнах после закрытия 
сезона, присутствовала при кончине сестер. Мне 
хочется верить, что она, как умела, помогла рас­
терявшемуся Мишелю, позже она пыталась уст­
роить его жизнь, познакомив его с Фернандой 
де К. де М., ставшей моей матерью. 

Я представляю, как Мишель метался между 
двумя комнатами, где агонизировали Берта и 
Габриель, лишенные после стольких лет, прове­
денных вместе, даже слабого утешения — воз­
можности ухаживать друг за другом. Жена 
некоего доктора Хирша, виновника несчастья, 
как будто исполняла обязанности медсестры, 
может быть, для того чтобы скрыть следы ошиб­
ки или небрежности со стороны врача, может 
быть, соблазнившись барышами, которые могли 
бы принести бдения у изголовья умирающих. 
Кажется, исчезли какие-то ценности, несомнен­
но, кольца или серьги, оставленные на туалет­
ных столиках. 

«Твоя мать не получила того лечения, в кото­
ром нуждалась женщина в ее состоянии», — 
много лет спустя я слышала, как Мишель гово­
рил это сыну, осудив тем самым доктора и гос-
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пожу Хирш, но очевидно и то, что Мишель, ви­
димо, не обратился к другим врачам. Позже он 
порицал сына за то, что в эти скорбные дни тот 
проводил время у игральных автоматов на пло­
тине и посещал тиры и аттракционы на ярмарке. 
Подобные упреки означали, что отец совершен­
но не понимал, как может выражаться тоска у 
четырнадцатилетнего мальчика. Мишель, без со­
мнения, достаточно мучился сам, чтобы не зани­
маться страданиями сына. 

Что касается слуг, то их роль во время драмы 
неясна. Возможно, они скрылись, прихватив сто­
ловое серебро или шелковые платья хозяек. Ка­
кое-то молчание и полнейший беспорядок 
сопровождают смерть обеих сестер. Меблирован­
ная комната, которую Мишель снимал на год, на­
ходилась, вероятно, в одном из тех домов, где на 
лето поселялись богатые иностранцы. В эти октябрь­
ские дни дом, должно быть, был почти пуст, но уп­
равляющий или владелец, безусловно, боялись 
слухов о болезни и смерти, которые могли обес­
покоить последних клиентов. Даже в мертвый се­
зон на водах или морских курортах умирают за 
кулисами. 

Надеюсь, перед самым концом Габриель не уз­
нала, что сестра у ж е умерла. Теперь Мишелю 
предстояло заняться только одной умирающей. В 
последние часы молодая женщина попросила ре­
лигиозного утешения. Приходские кюре и вика­
рий, к которым отправился Мишель в поисках 
священника, отказались двинуться с места. Было 
известно, что Габриель разведена, и этого, безус-
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ловно, достаточно, чтобы объяснить подобную су­
ровость в эпоху, когда непримиримость церковни­
ков была куда сильнее, чем в наши дни. Мишель 
так и не смог простить двум священникам их вар­
варский отказ. 

Он рассказал мне также (это третья и послед­
няя деталь, которую я от него узнала), что барон 
де Л., приехавший сам, чтобы сопровождать тело 
Габриель в Феес, казалось, больше всего был оза­
бочен неожиданными расходами: для человека, 
вечно стесненного в деньгах, в этом не было ни­
чего удивительного. Берту похоронили в семей­
ном склепе в Байёле. По случайности до меня 
дошли обе открытки «На молитвенную память» *, 
отпечатанные фабрикантом с площади Сен-Сюль-
пис *. О смерти Берты, украшенная «Mater 
Dolorosa» 1 Карло Дольчи, банальна: такую в тот 
год в католическом писчебумажном магазине Лил­
ля мог купить любой вдовец, чтобы помянуть 
усопшую. Там обычно восхваляют терпение, про­
явленное покойницей во время последней болез­
ни, и уверяют, что она будет любить близких и на 
небесах. Открытка, относящаяся к Габриель, бо­
лее примечательна. На обороте «Христа» Гвидо 
Рени мы читаем: «Бог провел ее через долгие стра­
дания и, очистив ее, нашел достойной себя». Эта 
библейская цитата, содержащая в себе скрытое 
порицание и высокомерную уверенность по отно­
шению к тому, что делает и чего не делает Бог, 

1 Скорбящая Богоматерь (лат.). 

367 



кажется, была выбрана не Мишелем, он нашел бы 
ее оскорбительной для покойной, к тому же в ней 
звучала излишняя уверенность в божественном 
правосудии. 

Ни на одном из листков нет обычного, даже 
если оно бывало ложным, указания на то, что обе 
женщины умерли, получив напутствие святой цер­
кви. От кого бы ни исходило подобное реше­
ние — от Мишеля или барона, их правдивость 
заслуживает уважения. 

В данном случае менее, чем когда-либо, я 
склонна утруждать читателя гипотезами. Конец 
второй или третьей жизни Мишеля (железный за­
навес опускается, и вот-вот начнется новое суще­
ствование) слишком близок к абсурду, слишком 
необъясним, чтобы были оправданны какие бы то 
ни было комментарии. Следовало бы знать (а мы 
этого не знаем), каковы были подлинные отноше­
ния Мишеля с обеими женщинами, степень верно­
сти обоих супругов, какие чувства, вероятно 
разнообразные и противоречивые, нахлынули на 
оставшегося в живых в присутствии двух умира­
ющих. Можно предположить, что сестер связыва­
ла глубокая взаимная привязанность, иначе нельзя 
объяснить их долгое проживание вместе, что, 
кстати, не исключало ни соперничества, ни мимо­
летной ревности. Можно также отчасти угадать 
тоску и страдания, которыми сопровождался их 
конец, но уважение к человеческой личности не 
позволяет нам предаваться игре воображения. Все 
происходит так, словно на наших глазах две ама­
зонки исчезают в пропасти (в обоих случаях всад-
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ница — душа, а тело — лошадь), налетев на неви­
димое нам препятствие. Что касается историй, 
рассказанных в этой книге, начиная с раннего де­
тства Мишеля, главную и чаще всего единствен­
ную информацию я получала от него самого. Там 
же , где он решал промолчать, я могу только заре­
гистрировать его молчание. 

Но в тот момент, когда я пишу эти строки, ме­
ня вдруг потрясает мысль о том, что именно вне­
запная смерть Берты сделала возможной год 
спустя женитьбу Мишеля на Фернанде и четыре 
года спустя — мое появление на свет. Именно это 
несчастье, как бы ужасно оно ни было, позволило 
мне существовать. Так между мной и Бертой ус­
танавливается некая связь. 

* * * 

В другом месте я говорила, что смерть Берты 
подействовала на Мишеля, но не опечалила глубо­
ко: тщательно исследовав вновь немногие извест­
ные мне факты, я пришла к выводу, что он все же 
был потрясен. Во всяком случае, кажется, он вер­
нулся на Мон-Нуар с намерением прочно там 
обосноваться, что для него было равносильно при­
знанию в п о р а ж е н и и . Он выбирает местом 
жительства Сен-Жанс-Каппель , маленькую 
деревушку, расположенную внизу, за парком. Он 
будет там жить и в год моего рождения, и гораздо 
позже, до продажи Мон-Нуар в 1912 году, когда 
вскоре после смерти Ноэми расстанется с этими 
местами, которые так и не сумел полюбить. (Я 

369 
24-1868 



прошу прощения за эти скудные крохи информа­
ции: только они и могут помочь мне обозначить 
дату или уточнить место действия в те неспокой­
ные годы.) С наступлением зимы Мишель пере­
брался с матерью в старый дом в Лилле. 

Мне бы хотелось побольше узнать об этих хо­
лодных серых месяцах, узнать, что он читал, о чем 
думал (или отказывался думать), о пеших или кон­
ных прогулках, о том, что так или иначе занимало 
этого потерявшего себя человека. Возможно, вре­
мя от времени он заходил в музей Лилля, где хра­
нился прекрасный восковой бюст Неизвестной, 
который Мишель любил. Тогда он считался погре­
бальным изображением молодой римлянки, сегод­
ня же его с большим основанием относят к эпохе 
Возрождения. Без сомнения, это было единствен­
ное воплощение женской прелести, представшее 
ему в ту зиму. Любопытная вещь, мадам Ноэми 
почти тотчас же взялась за дело, решив женить 
вдовца на богатой наследнице, происходившей от 
члена Конвента, знаменитого своей жестокостью. 
В сущности, она попыталась воспроизвести в сле­
дующем поколении собственный брак с Мишелем 
Шарлем. Сын ответил ей категорическим «нет». 
Много лет спустя в Париже, в ресторане гостини­
цы «Лютеция», он показал мне глазами сидящую у 
окна даму, этакую богатую вдову, завтракавшую 
под предупредительным оком метрдотеля. Мишель 
порадовался тому, что у него хватило ума не пойти 
у матери на поводу. Жизнь в лице Фернанды пред­
ложила ему нечто лучшее. 
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В марте он получил от баронессы В. приглаше­
ние провести у нее в Остенде Пасху. Старая дама хо­
тела познакомить его с молодой девушкой из 
хорошей семьи, бельгийкой двадцати семи лет, чья 
культура и склад ума должны были ему понравиться. 
После пяти печальных месяцев Мишель, соблаз­
нившись, принял приглашение. Я удивляюсь, что он 
так поступил: мне казалось, что этот город, эта пло­
тина должны были остаться у него в памяти как 
кошмар. Но призраки и наваждение не имели над 
ним власти. Не уверена, что он дал себе труд прой­
тись под окнами дома на Российской улице, чтобы 
воскресить в памяти две зыбкие тени, которые, 
быть может, ушли не объяснившись. Несколько 
дней Мишель провел на вилле баронессы или на 
еще пустынном пляже рядом с молодой женщиной, 
чей душевный настрой ему был близок. Мишель и 
Фернанда расстались, сговорившись совершить 
вместе путешествие в Германию как жених и неве­
ста. Они поженились 8 ноября 1900 года. 

Среди тех, кто знал все о переживаниях отца и 
событиях мучительных октябрьских дней 1899 го­
да, была моя мать. Мишель, несомненно, почти сра­
зу же все рассказал ей, если только еще раньше 
этого не сделала баронесса. Я как-то у ж е приводи­
ла письмо, написанное Фернандой будущему мужу 
21 октября 1900 года, накануне мессы на Мон-
Нуар в связи с годовщиной смерти Берты, на кото­
рой Мишель присутствовал. Быть может, стоит 
вновь привести несколько строк. У Фернанды были 
свои недостатки, я их не скрываю, но то, что было в 
ней трогательного, выразилось в этом письме. Ког-
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да знаешь, как прожил Мишель этот трудный год, 
ее нежная забота о человеке, прошедшем сквозь 
испытания, о которых ей было известно, видна яс­
нее, словно под воздействием кислоты проступают 
побледневшие буквы. 

«Мой дорогой Мишель, 
Мне хочется, чтобы завтра ты получил от ме­

ня весточку. Этот день будет для тебя таким 
печальным. Ты будешь так одинок... 

Видишь, как глупы приличия... Было совершен­
но невозможно мне поехать с тобой, а между тем 
что может быть проще — прижаться друг к дру­
гу и помочь любимому человеку... Отныне забудь 
о прошлом, дорогой мой Мишель. Ты же знаешь, 
что говорит о времени добрейший господин 
Фуйе: прошлое лишь тогда действительно стано­
вится для нас прошлым, когда оно забыто 1. 

И потом, верь в то, что обещает будущее, 
верь в меня. Я знаю, что этот тусклый серый ок­
тябрь — всего лишь облако между двумя просве­
тами — нашим чудесным путешествием в 

1 Процитировав первый раз в «На молитвенную па­
мять» письмо Фернанды Мишелю, я по ошибке прочла 
«добрейший господин Фейе» и понапрасну расспрашива­
ла, кто был этот Фейе, которого занимали проблемы Вре­
мени, — старый друг или сосед по деревне. Неизвестная 
корреспондентка любезно указала мне, что речь, без со­
мнения, идет о профессоре философии Альфреде Фуйе, 
ныне основательно забытом, но тогда хорошо известном и 
бывшем для образованных людей своего времени тем, 
чем стали позже Ален или Жан Гренье *. Как видим, 
Фернанда читала серьезные книги. 
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Германию и нашей будущей жизнью... Там, в поез­
дке, под ясным небом мы вновь обретем нашу ве­
селую беспечность, атмосферу любви и близости, 
которая была нам так сладка. 

Я очень счастлива, что осталось всего три не­
дели... В эти два дня я не скажу тебе: не грусти, 
я скажу: не грусти сильно. Жду тебя вечером во 
вторник, после твоего возвращения...» 

Есть что-то трогательное в этих утешениях и 
обещаниях, сделанных хрупким человеческим 
существом другому, едва оправившемуся от ран. 
Фернанда сдержала обещание, насколько это 
было в ее силах. Будущее, о котором она гово­
рила, продлилось чуть больше трех лет, если 
считать предсвадебное путешествие. Три года 
медленного вальса по Европе, Европе музеев, 
королевских парков, лесных и горных троп, три 
года разговоров и чтения, три года любви и сча­
стья, разумеется, не свободного от недоразуме­
ний и ссор между быстро теряющим терпение 
Мишелем и легко ранимой Фернандой. Но все-
таки счастья, ибо Мишель на обороте извещения 
о смерти молодой женщины велел написать, что 
вместо того, чтобы оплакивать ее исчезновение, 
надо радоваться тому, что она была. Он добавил, 
и эта похвала более сомнительна, что она «ста­
ралась сделать все, что могла». Письмо, написан­
ное Фернандой накануне поминальной мессы, 
показывает, что она действительно старалась. 
Прошлое было если не уничтожено (это невоз­
можно), то все же на какое-то время изглажено 
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из памяти. Что-то они значат, эти три года почти 
полного счастья рядом с не похожей на него 
женщиной, жизни при ином освещении, три го­
да близости, словно наполненных музыкой Шу­
мана, что-то они значат для сорокашестилетнего 
мужчины, много и неистово жившего. 

Между тем мне случилось дважды, с интер­
валом в несколько дней, столкнуться с вдруг 
ожившими призраками прошлого. Мне было 
двадцать три года. Мы были с Мишелем на Юге, 
и, как обычно, игорные залы Монте-Карло влек­
ли его к себе, если не каждодневно, то доволь­
но часто. В тот день я ждала его у выхода из 
казино. Мой возраст позволял мне войти туда, 
но мною владел юношеский пуританизм. Я сочла 
бы недостойным проникнуть в пещеру, где блед­
ные мужчины и нарумяненные женщины риско­
вали не только излишками своих доходов, но 
часто и самым необходимым с помощью целлу­
лоидных жетонов, заменивших прежние золотые 
монеты. (Я думаю, что именно эта замена, равно 
как и почти полное разорение, во многом уме­
рили страсть Мишеля к игре: золотые луидоры 
были одновременно символом Богатства и его 
реального присутствия, придавая выигрышам и 
проигрышам интенсивность жизненных баталий. 
Они растаяли в горниле первой мировой войны, 
унесшей с собой и Их Высочеств.) К тому же , 
как почти всегда, со мной была собака, а соба­
ки не допускаются в священные места, какими 
бы они ни были. Не помню, где находилась вер­
ная англичанка, на которой через полгода ж е -
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нился Мишель. Думаю, из-за очередной мигрени 
она осталась у себя в комнате. 

Вдруг со ступеньки крыльца, где я стояла, я за­
метила Мишеля в своего рода прозрачной клетке, 
служившей прихожей Храму Случая и закрывав­
шейся снаружи стеклянными дверями, выходивши­
ми на улицу, а изнутри ограниченной другими 
такими же дверями, позволявшими видеть сквозь 
них центральный вестибюль святилища, в свою 
очередь соединявшийся с игорными залами. Отец 
собирался выходить, когда столкнулся с входив­
шей дамой и узнал ее. Никто бы не взглянул на нее 
дважды. Это была пожилая, полная женщина, 
слегка оплывшая, в одежде хорошего качества, 
но весьма посредственного вкуса, одна из тех дам 
с претензиями, которые откладывают небольшую 
часть своей ренты или пенсии, чтобы время от вре­
мени испробовать в Монте-Карло «систему». 
Мишель говорил ей что-то, точнее кричал, забло­
кировав дверь и нисколько не заботясь о том, что 
поток слов, сыпавшихся словно удары, производил 
впечатление скандала. Свет электрической люстры 
освещал их, словно на сцене. Обезумевшая дама 
думала только о том, как бы бежать, что ей и уда­
лось; вместе с вновь прибывшими она прорвалась 
сквозь стеклянные внутренние двери. 

Портье, несомненно видевшие и слышавшие и 
не такое, открыли тамбур, выходящий наружу. 
Мишель вышел, те, кто мельком заметили сцену 
между пожилыми господином и дамой, едва 
взглянули на него. На самом деле ссорился только 
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Мишель, дама ему не отвечала. Вид отца меня ис­
пугал: он покачивался, 

Один из экипажей, которые в те годы еще при­
давали очарование курортным городам (при усло­
вии, что лошади не были слишком истощены и не 
страдали от солнца и мух), стоял свободный у под­
ножия крыльца. Мы сели в него. Не скажу, что я 
помогла ему сесть, ибо никогда не играла рядом с 
ним роль Антигоны *. 

— Что случилось? 
— Это госпожа Хирш, вдова врача, лечивше­

го Берту и Габриель. Не задавай больше вопро­
сов. 

Как в дурном сне, та же сцена с небольшими 
вариациями повторилась дней через десять. Мы 
бродили по Ницце вдоль улицы, где дверь в 
дверь чередовались антикварные лавочки самого 
разного пошиба. Мишель не был любителем ре­
дкостей: слишком мало значили для него дом и 
оседлая жизнь. («Мы здесь не задержимся, мы 
уезжаем завтра».) Но он любил взглянуть на со­
брание разношерстных предметов, комментируя 
их достоинства и недостатки, любил порассуж­
дать о случае, который свел их вместе. Я же 
находила прелестной игру, состоявшую в том, 
чтобы выбирать, что мы могли бы купить, если 
бы были покупателями, еще приятнее было 
уничтожать взглядом все то, что не покупалось. 
Гравюры Ландзеера и фотографии Бугро, Гани­
мед из слоновой кости — безделушка, воспро­
изводящая мраморную скульптуру Бенвенуто 
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Челлини, шахматная доска с клетками из перла­
мутра и черного дерева, выщербленный фаянс 
из Мустье запечатлелись в моей памяти благода­
ря следующему случаю. 

Часть товара, продававшегося в лавках, была 
выставлена на улице. Женщина с непокрытой 
головой сидела в кресле перед витриной своего 
магазина. Увидев нас, она встала и скрылась в 
лавке. Но Мишель немедленно узнал ее, как это 
произошло несколько дней тому назад, несмотря 
на то, что за двадцать семь лет она должна бы­
ла измениться. Он пошел за ней в магазин, ос­
тавив приоткрытой дверь, от малейшего 
движения которой почти комично трезвонил ко­
локольчик. Узкая комната была завалена стулья­
ми, поставленными друг на друга, часами, 
показывавшими разное время и громоздившими­
ся на буфетах Людовика XIII, псевдорококо и 
псевдокрестьянского стиля. Женщина отпрянула 
к задней стене и оказалась зажатой между сто­
лом, перегруженным посудой, и столиком на од­
ной ножке, где возвышалась лампа. Мишель 
жестикулировал, подняв кулаки, словно угрожая 
и этим хрупким предметам, и бедной распухшей 
женщине, несомненно еще более уязвимой, чем 
саксонский фарфор и жирандоли. Я услышала 
крики: «Жена убийцы! Воровка! Убийца!», и 
словно пузыри зловонного воздуха вдруг вырва­
лись из подвалов разрушенного дома: «Грязная 
жидовка!» 

Я знала, что Мишель, как и я, не любивший 
Ветхий завет, книгу-утешительницу для одних, не-
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навистную или отвратительную для других, испы­
тывал, напротив, инстинктивную симпатию к раз­
бросанному по миру, преследуемому и 
непонятому еврейскому народу. Он доброжела­
тельно относился к евреям, богатым или бедным, 
банкирам или портным на дому, представителям 
расы, одаренной гениальностью и почти всегда че­
ловеческим теплом. Но, выходя из себя, Мишель 
употреблял ругательства, достойные Дрюмона * 
или презираемых им в юности дрейфусаров, по­
добно тому как разъяренный прохожий хватает 
валяющийся в грязи нож. 

Гнев его утих. Я взяла его под руку, каза­
лось, что в этом большом теле не осталось ни 
капли сил. К счастью, гостиница наша находи­
лась совсем рядом. Мы сели в лифт, и, едва 
войдя в комнату, Мишель рухнул в единствен­
ное кресло. Он сорвал с себя галстук, расстег­
нул ворот рубашки. Крупные капли пота стекали 
на голую грудь с мертвенно-бледного лица. Я 
испугалась: в прошлом году после нашего посе­
щения монастыря в Байесе, позже, на одной из 
улиц Женевы, он вдруг почувствовал себя плохо, 
кажется, это была сердечная слабость. Я позва­
ла соседку, она вошла, ласково захлопотала, зака­
зала чаю. Магический напиток, как всегда, 
оказал свое живительное и успокаивающее воз­
действие. Немного погодя Мишель достаточно 
овладел собой, чтобы развернуть «Тан», лежа­
щую на столе. Больше о случившемся речь ни­
когда не заходила. 

378 



* * * 

В июле 1903 года господин, одетый во все 
черное, в котором носильщики и контролер без 
труда узнали господина де К., сошел на перрон в 
Лилле и сел в местный поезд, идущий до Байёля, 
где его ждали лошади мадам Ноэми и кучер 
Ашиль. На сей раз господин де К. не привез с со­
бой гроб: Фернанда осталась в Бельгии, у родных. 
Но потребовалось немало времени, чтобы собрать 
на перроне Байёля сундуки, чемоданы, подставки 
для зонтов, шали, заколоченные ящики с книгами. 
Господин де К. держит на поводке таксу Трие, па­
мять о Фернанде, собаку он купил в Германии во 
время предсвадебного путешествия. Позади шага­
ют две дамы, тоже в черном, — предмет забот 
Мишеля. Наметанный глаз служащих маленького 
вокзала быстро признает в них прислугу. Одна из 
них — Барб или Барбра, как я буду звать ее по­
зже , свежая двадцатилетняя девица в новеньком 
костюме британской nurse 1, купленном в «Old 
England» 2. Другая — сиделка, мадам Азели, кото­
рая с помощью Барбры ухаживала за Фернандой 
и согласилась приехать на лето на Мон-Нуар, что­
бы обучить начаткам ухода за младенцами моло­
дую горничную, недавно получившую повышение 
и ставшую гувернанткой. Мадам Азели несет на 
руках малышку, лежащую на подушке в белой на­
волочке, для большей безопасности младенец 

1 Гувернантка (англ.). 
2 «Старая Англия» (англ.) — название магазина. 
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привязан к подушке атласными лентами, завязан­
ными в банты. 

Господин де К. садится в экипаж на переднее 
сиденье, чтобы оставить места в глубине для двух 
женщин с их ношей. Между ног он усаживает 
Трие, пес недоволен тем, что ничего не видит, без 
конца вылезает из своего укрытия, встает на кри­
вые лапы, тычется длинной мордой в дверцы ко­
ляски и лает на деревенских собак и кротких 
коров. 

Они сворачивают с дороги, окаймленной гир­
ляндами хмеля, которые, должно быть, часто на­
поминали Мишелю Шарлю, а теперь, возможно, 
и Мишелю виноградники Италии. По обеим сто­
ронам деревенской дороги, пролегавшей под 
просторным северным небом с круглыми облака­
ми, запечатленными на картинах Ван дер Мёле-
на *, через одиннадцать лет от Байёля до Касселя 
двойными рядами будут лежать мертвые или 
агонизирующие лошади с животами, вспоротыми 
снарядами. Несчастных животных оттащат в ров, 
чтобы дать дорогу ожидавшимся английским 
подкреплениям. Экипаж уже поднялся на холм, 
над которым простирается черная тень елей, 
давших имя поместью. Через двенадцать лет, 
принесенные в жертву богам войны, они пре­
вратятся в дым, в дым превратятся и мельница 
наверху, и сам замок. Но чего пока нет, того 
нет. Они едут по аллее отцветших рододендро­
нов и останавливаются на гравиевой дорожке у 
крыльца. На верху лестницы, как всегда язви­
тельная, их поджидает Ноэми. Это возвращение, 
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несомненно, напоминает ей другое, более мрач­
ное, четыре года тому назад. Впрочем, приехав­
шие — в трауре, и хотя, как и подобает вдове, 
мадам Ноэми одета в черное и на ней украше­
ния из гагата, она ненавидит все, что напомина­
ет ей смерть. Обеих женщин с ребенком 
спешно отправляют в большую комнату в ба­
шенке: это первое жилье, которое я помню. 
Господин де К. поднимается на третий этаж и 
вновь располагается в комнатах, где прошлым 
летом жил с Фернандой. 

10 августа Мишелю исполнится пятьдесят 
лет. Ему предстоит прожить еще треть жизни. 
Будущее приберегает для него самую большую 
любовь, любовь к женщине, достойной нежно­
сти, единственной, кому он посвятит несколько 
прекрасных, сохраненных им стихов. Будет так­
же странная привязанность, возможно, без при­
меси чувственного, к одной взбалмошной 
больной, которая поможет господину де К. пус­
тить на ветер остатки его состояния. Будут свя­
зи с милыми более или менее доступными 
женщинами, они будут очаровывать его вплоть 
до самой старости. Будет, наконец, третья жена, 
которая окажется преданной и несколько блек­
лой подругой его последних дней. Будет игра, 
осторожная, благоразумная, ставшая банальной 
и методичной, как и все старые пороки. Будет 
увлечение автомобилем, сперва переживаемое 
как искусство, наука. Новая страсть на какое-то 
время сблизит Мишеля с сыном, потом он вдруг 
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забросит ее, как забросит, тоже внезапно, сига­
реты и женщин. 

Но наступающий возраст приносит и свои ра­
дости. Мишель осуществил наконец давнюю 
мечту — он будет жить в солнечной стране, 
вдали от людей, у которых надо было бывать 
непонятно почему. Будет еще несколько путеше­
ствий, будут долгие прогулки по дорогам Про­
ванса рядом с девочкой-подростком, которая 
увлечет его своими планами и несбыточными 
мечтами, это я, его дочь. Будут вечера, когда мы 
станем читать и перечитывать вслух великих по­
этов, вечера, напоминающие чудесные сеансы с 
вращающимися столами, когда вызывают духов. 
Будет бедность, по-прежнему имеющая вид бо­
гатства, и будут преимущества того и другого. 
Будет смерть в Лозанне, медленная, не мучи­
тельная, почти безмятежная. 

Ребенку примерно полтора месяца. Как и 
большинство человеческих детенышей, девочка 
похожа на старушку, которая станет молодеть. 
Она и в самом деле очень стара: то ли по крови 
и древним генам, то ли по не поддающемуся 
анализу элементу, который мы по прекрасной 
античной традиции называем душой. Малютка 
пережила века. Но она об этом ничего не знает, 
и тем лучше. Ее головенка покрыта черной шер­
сткой, словно спина у мыши. Сжатые пальцы 
кулаков, когда их разжимают, похожи на неж­
ные усики растений. Ее глаза рассматривают ве­
щи, хотя никто еще не назвал и не описал их 
ей: пока что она только существо, сущность и 
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субстанция, слитые в нерасторжимом союзе, ко­
торый просуществует в этой форме почти три 
четверти века, а, может, даже и больше. 

Времена, которые ей предстоит пережить, 
будут худшими в истории человечества. Она 
увидит по меньшей мере две войны, которые на­
зовут мировыми, а вслед за ними вереницу дру­
гих конфликтов, вспыхивающих то здесь, то 
там, увидит войны национальные и гражданские, 
войны классовые и расовые, и даже в одной 
или двух точках земного шара — явление ана­
хроническое, доказывающее, что ничто еще не 
кончилось, — войны религиозные. Каждая из 
них таит в себе достаточно искр, чтобы вызвать 
взрыв, способный смести все на своем пути. 
Пытка, казавшаяся давно забытой принадлежно­
стью живописного средневековья, вновь станет 
реальностью. Быстрый рост населения земного 
шара обесценит человеческую личность. Средст­
ва массовой информации, поставленные на 
службу более или менее замаскированным инте­
ресам, распространят по миру столько иллюзор­
ных представлений и слухов, прольют такой 
ядовитый опиум для народа, какой никогда не 
сумела бы пролить ни одна религия. Ложное 
изобилие, скрывая растущее убывание ресурсов, 
обернется все большим количеством продуктов-
суррогатов и все более стадными развлечения­
ми, panem et circenses 1 общества, считающего 

1 «Хлеба и зрелищ!» (лат.), возгласы римской толпы. 
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себя свободным. Скорость, отменяя расстояния, 
отменит также и различие между странами, ув­
лекая жаждущих удовольствий в погоню за од­
ними и теми же достопримечательностями и 
памятниками, которым в наши дни угрожает та­
кая же опасность, как слонам и китам, — раз­
валивающийся Парфенон, который предлагают 
накрыть стеклянным колпаком, Джиральда *, не­
бо над которой уже не так сине, Венеция, разъ­
едаемая химическими осадками. Сотни видов 
животных, которым удалось выжить с начала 
юности мира, в течение нескольких лет будут 
безжалостно уничтожены из соображений на­
живы. Человек вырвет собственные легкие, ог­
ромные зеленые массивы лесов. Вода, воздух и 
защитный слой озона — уникальное чудо, по­
зволившее зародиться жизни на земле, — будут 
осквернены и растрачены. Говорят, что в опре­
деленные эпохи над миром танцует Шива, унич­
тожая формы жизни. Сегодня над миром 
танцуют глупость, жадность и насилие. 

Я не делаю из прошлого кумира: познакомив­
шись с некоторыми семьями нынешнего Севера 
Франции, мы увидели то, с чем столкнулись бы в 
любом другом месте, иными словами, сила и лож­
но понятые интересы правили почти всегда. Во все 
времена человек делал мало добра и много зла. 
Механические и химические средства воздейст­
вия, которыми он сейчас обладает, рост их нега­
тивных последствий в почти геометрической 
прогрессии сделали это зло необратимым. С дру­
гой стороны, ошибки и преступления, не заслужи-
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вавшие внимания, пока люди были на земле лишь 
одним из многочисленных видов живого, стали 
смертельными с тех пор, как человек, охваченный 
безумием, поверил в свое всемогущество. Клен-
верк в XVII веке должен был забеспокоиться, ви­
дя вокруг Касселя дым от бомбард Месье, брата 
короля, сражавшегося с принцем Оранским. Воз­
дух, которым будет дышать дочь Мишеля и Фер-
нанды, донесет до нее дым Освенцима *, Дрездена * 
и Хиросимы *. Мишель Даниель де Креанкур, 
эмигрировав, нашел убежище в Германии, больше 
надежных убежищ нет. Мишелю Шарлю были 
безразличны нищенские подвалы Лилля. Ново­
рожденная же однажды ощутит на себе тяготы 
всего мира. 

Девочка, только что приехавшая на Мон-Ну-
ар, относится к числу привилегированных. Такой 
она и останется. Ей не пришлось испытать по 
крайней мере до того момента, когда пишутся 
эти строки, голод и холод; ей не пришлось, по 
крайней мере до сегодняшнего дня, перенести 
пытку; ей не придется, за исключением семи-
восьми лет, «зарабатывать на жизнь», если 
иметь в виду ежедневный монотонный труд. Ей 
не придется, как миллионам современников, 
пройти через ужасы концлагерей, не как другим 
миллионам, считающим себя свободными, быть 
придатком машин, занятых серийным производ­
ством бесполезного или губительного — игру­
шек или пушек. Она не будет страдать, как 
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миллионы женщин в наши дни, оттого, что она 
женщина, может быть потому, что ей в голову 
не пришла мысль о том, что она должна от это­
го страдать. Контакты с людьми, примеры, мило­
сти (как знать?) или сцепление обстоятельств, от 
нее не зависящих, позволят ей мало-помалу со­
ставить более полную картину мира, чем та, ко­
торую ее маленькая тетка Габриель в 1866 году 
оставила в своей толстой тетради. Она упадет и 
встанет с расцарапанных колен; не без труда 
она научится смотреть, а потом, как ныряльщи­
ки, держать глаза широко открытыми. Она по­
пытается с грехом пополам справиться с тем, 
что ее предки называли «веком», а современни­
ки зовут «временем», единственным временем, 
которое для них важно, волнующейся поверхно­
стью, скрывающей в себе неподвижный океан и 
пересекающие его течения. Она попытается от­
даться на волю этих течений. Ее личная 
жизнь — насколько этот термин вообще имеет 
смысл — сложится довольно удачно. События 
этой жизни интересуют меня прежде всего как 
свидетельства того, как повлияли на нее те или 
иные испытания. По этой и только по этой при­
чине, возможно, я когда-нибудь расскажу о них, 
если мне позволит время и если у меня появит­
ся желание. 

Но пока говорить о девочке слишком рано, 
если предположить, что можно говорить без лю­
бования и ошибок о ком-то, кто нам так необъ­
яснимо близок. Оставим ее спать на коленях 
мадам Азели, на террасе, затененной липами, 
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пусть новым взором она следит за полетом пти­
цы или солнечным лучом, трепещущим в листве. 
Все остальное, быть может, менее важно, чем 
кажется. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

Страницы, посвященные истории семьи К. де К. 
до Революции, основываются на документах, нахо­
дящихся в семейных архивах, и нескольких рабо­
тах по генеалогии, почти не доступных, среди 
которых следует назвать «Генеалогию семьи Клен-
верк де Креанкур», написанную моим сводным 
братом Мишелем Жозефом (1944), впоследствии 
дополненную различными трудами и изысканиями 
его сына, капитана Ж о р ж а де Креанкура, которо­
му я приношу благодарность за его любезное со­
действие. Другой труд, «Семья Бисваль» Поля 
Бисваля (1970), содержит некоторые главы, по 
своему интересу во многом превосходящие обыч­
ную генеалогическую перепись, и является цен­
ным подспорьем к экскурсу в историю маленького 
городка на севере Франции при королевском 
строе. 

Начиная с юности моего деда, Мишеля Шарля, 
часть сведений почерпнута мною из его собствен­
ных рассказов сыну Мишелю. Тем не менее я по­
пыталась воссоздать облик деда, основываясь 
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главным образом на его записках, и вновь должна 
поблагодарить Ж о р ж а де Креанкура за предостав­
ленные мне фотокопии путевых дневников Мише­
ля Шарля, а также записей, касающихся его семьи 
или отдельных эпизодов его жизни (катастрофа на 
железной дороге в Версале в 1842 году, револю­
ция 1848 года в Лилле, несчастный случай, послу­
живший причиной смерти его дочери Габриель в 
1866 году). Господину Рене Робине, директору 
Архивов департамента Нор, я обязана передачей 
нескольких важных документов, касающихся Ми­
шеля Шарля и его тестя Амабля Дюфрена. 

Я приношу особую благодарность госпоже 
Жанне Карайон и руководству Архивов Версаля за 
многочисленные официальные документы, касаю­
щиеся железнодорожной катастрофы 1842 года и 
позволившие мне дополнить записки моего деда. 

Все, что мне известно об отце до его второй 
женитьбы, основывается исключительно на его 
воспоминаниях, собранных мною во время наших 
бесед в последние годы его жизни. Несколько 
случайно уцелевших писем, пожелтевшие стра­
нички военного билета, надписи на обороте ста­
рых фотографий позволили мне установить даты, 
в отношении которых отец редко бывал точен. На­
конец, опять-таки благодаря Ж о р ж у де Креанку-
ру мне удалось познакомиться с полным 
собранием фотографий, репродукций семейных 
портретов, разбросанных ныне среди потомков 
моего сводного брата и часто упоминающихся или 
описанных в этой книге. Лишь немногие названия 
мест или имена лиц были мною изменены. 
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Комментарии 

С. 3 3 
Рококо — изящное, грациозное декоративное на­

правление в архитектуре и искусстве, господствовав­
шее в первой половине XVIII века в Европе. В Льеже, 
третьем по значению городе Бельгии, готическая архи­
тектура, архитектура Ренессанса заслоняются много­
численными зданиями, отделанными в стиле рококо. 

С. 34 
...был частичкой испанских Нидерландов... — Ни­

дерланды находились под испанским владычеством 
дважды: в начале XVI столетия (при Карле Пятом и 
Филиппе Втором), а затем в течение XVII века (начи­
ная с 1621 года.). 

Интиме — персонаж, из комедии Ж а н а Расина 
(1639 — 1699) «Сутяги», 1668 год. 

С. 36 
...солдат Цезаря. — Об этом упоминается в «Запи­

сках о галльской войне» Гая Юлия Цезаря (102 или 
100 — 4 4 до н. э.). 

С. 40 
...в преданиях раввинов говорится ...а арабские сказ­

ки уверяют... — Здесь автор намекает в первом случае 
на древнееврейские мистические предания из книг 
Каббалы; имеется в виду сотворение не первого чело-
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века, Адама, а Голема, то есть человека, созданного ма­
гическим путем, не с благой целью. Во втором случае 
автор явно путает источник легенды, ссылаясь на сказ­
ки, в то время как речь идет о Коране и послекоран-
ских преданиях, где рассказывается, как после грехо­
падения Адама и его жены Хаввы они устыдились 
своей наготы, а животные испугались их. В основном 
источнике арабских сказок, сказках «Тысяча и одна 
ночь», некая благочестивая Таведдуд упоминает о со­
творении Адама, но без особых подробностей. 

...микеланджеловского Адама... — Имеется в виду 
изображение Адама на росписи свода Сикстинской 
капеллы в Ватикане, выполненное Микеланджело Буо­
наротти в 1 5 0 8 — 1 5 1 2 годах, где, как известно, Гос­
подь Бог передает Адаму животворную энергию каса­
нием перста. 

С. 41 
Антонио де Пизанелло ди Черрето ( 1 3 9 5 — 1 4 5 5 ) , 

прозванный Пизанелло — итальянский художник и 
график эпохи Возрождения; Эдгар Дега ( 1 8 3 4 — 
1917) — известный французский импрессионист. У 
обоих художников, так же как у наскальных живопис­
цев доисторического периода, наблюдается одинако­
вое стремление запечатлеть движение (этюды живо­
тных у Пизанелло и изображения танцовщиц у Дега). 

С. 42 
Омэ — персонаж романа Гюстава Флобера «Мадам 

Бовари» (1857), напыщенный резонер. 

С. 4 3 
...человека из Толлунда... — В 50-х годах XX века 

близ Толлунда (на территории Бельгии) были обнару­
жены останки человека эпохи раннего неолита, пора-
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зительно сохранившиеся благодаря торфяному боло­
ту, в котором они пролежали. Находка вызвала сенса­
цию и широко комментировалась в европейской прессе. 

С. 45 
Задушенный Верцингеториг и казненная... Эпони-

на... — исторические лица, упоминаемые в «Записках 
о галльской войне», так называемых «Комментариях» 
Юлия Цезаря. В конце XIX века под влиянием нацио­
налистических настроений их роль была сильно пре­
увеличена, они стали символами сопротивления галлов 
нашествию римских легионов. Возглавлявший восста­
ние на территории Овернской области муж Эпонины, 
Юлий Сабин, сражался в Шампани. Потерпев пораже­
ние, он девять лет скрывался в подземелье, куда его 
верная жена приносила ему еду. Когда их обнаружи­
ли, он был убит, а Эпонина, так же как Верцингеториг, 
была увезена в плен и казнена в Риме в конце 70-х 
годов первого столетия. 

...моринами из Теруана... менапиями из Касселя... — 
древнейшие народы, населявшие бельгийскую терри­
торию Галлии; они были покорены Цезарем около 55 
года до н. э. В своих «Записках» Цезарь говорит об 
отчаянном сопротивлении, которое менапии оказали 
нашествию римских легионов. 

...Греция и Рим времен Геракла и Эвандра. — Име­
ются в виду IV и III века до н. э. 

...в Египте времен Птолемеев... — Династия Птоле­
меев представлена пятнадцатью македонскими властите­
лями, которые правили Египтом с 3 2 3 но 30 год до н. э. 

С. 4 6 
Атребаты — небольшой народ, населявший бель­

гийскую Галлию, область Артуа. Покорены Цезарем в 
56 году до н. э. 
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С. 47 
...об эмигрантах 1793 года... — год якобинского тер­

рора, когда многие дворяне эмигрировали из Фран­
ции. 

Юлий (Клавдий) Цивилис (I век до н. э.) — возглавил 
восстание германских и галльских племен против рим­
лян. Юлий Сабин был некоторое время его союзни­
ком. Однако после поражения последнего Цивилис за­
ключил с римлянами мир. 

С. 48 
...хозяин вернулся в Италию... — Имеется в виду 

Юлий Цезарь. 

С. 49 
Тевтат и Беленос — древние галльские боги. Тев-

тат — бог племени, рода. Римляне уподобляли его 
Марсу или Меркурию. Беленос — бог источников, свя­
тилищ, пользовался славой целителя. Римляне замени­
ли его культ культом Аполлона. 

С. 50 
Святой Иероним ( 3 4 7 — 4 2 0 ) — один из отцов 

церкви (см. о них ниже). Большую часть жизни про­
жил в Сирии, умер в Вифлееме, где основал множест­
во монастырей. Главным делом его ж и з н и был пере­
вод Евангелия на латинский язык, так называемая 
«Вульгата». 

...камни Карнака и монолитные портики Стонхенд-
жа... — Карнак находится на территории полуострова 
Бретань (Франция); известен своими мегалитическими 
памятниками, относящимися к III веку до н. э. В Стон-
хендже, на территории Южной Англии, возвышаются 
концентрическими рядами многочисленные менгиры 
от 3 до 6 м высотой, относящиеся, по-видимому, к 
бронзовому веку ( 2 0 0 0 — 1 5 0 0 до н. э.). 

394 



Ле Корбюзье (наст. фам. Жаннере) Шарль Эдуар 
( 1 8 8 7 — 1 9 6 5 ) — известный французский архитектор. 

С. 51 
Ордалии — древний жестокий обычай «Божьего су­

да», согласно которому побежденного казнили. 

С. 52 
Лары — божества, которые наряду с Пенатами счи­

тались в Древнем Риме хранителями домашнего очага. 
Изида — богиня древнеегипетского пантеона, изве­

стная в мифологии как сестра и жена Осириса; ее ми­
стический тайный культ получил широкое распростра­
нение по всему древнему миру. 

Гарпократ — греческое название бога Гора, в 
древнеегипетской мифологии бог солнца, покровитель 
власти фараона, земное воплощение Осириса; изобра­
жался в виде сокола. 

Митра — бог солнца в древних восточных религи­
ях. Его культ распространился в эллинистическом ми­
ре во I I — I V веках. Митраизм был одним из главных 
соперников христианства. 

С. 5 3 
Нагорная проповедь. — Согласно Евангелию (от 

Матфея, гл. 5, I), Иисус Христос, взойдя на гору, произ­
нес перед народом проповедь, в которой он изрек так 
называемые «заповеди блаженства»: «Блаженны ни­
щие духом, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны 
плачущие, ибо они утешатся» и т.д. 

С. 54 
Галлиена Тацита, Аврелиан Кауракус Гальба — име­

на простых римских граждан; взяты с погребальных 
стел. 
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Курульное кресло. — Должностным лицам высшего 
ранга полагалось особое кресло, украшенное инкру­
стациями из слоновой кости; верховные судьи впос­
ледствии получили название курулов. 

С. 55 
Хиеронимус Босх (ок. 1 4 6 0 — 1 5 1 6 ) и Питер Брей­

гель (ок. 1 5 2 6 — 1 5 6 9 ) — известные нидерландские 
живописцы; Иоахим Патинир (ок. 1 4 7 5 — 1 5 2 4 ) — 
выдающийся нидерландский пейзажист. 

Мальтийский орден — мистический духовно-ры­
царский орден, основанный крестоносцами в Палести­
не в XIII веке в доме для паломников-иоаннитов (или 
госпитальеров). В XVI веке орден переселился на ост­
ров Мальта, просуществовал до конца XVIII века. В на­
стоящее время его резиденция находится в Риме, но 
титул рыцаря Мальтийского ордена стал чисто симво­
лическим. 

С. 56 
Жаклина Ван Кастр де Рубенс — первая жена Пи­

тера Пауля Рубенса ( 1 5 7 7 — 1 6 4 0 ) , фламандского ху­
дожника, писавшего в стиле барокко. 

С. 57 
«Философский камень» — название романа М. Юр­

сенар «L'Oeuvre du noir» (1968) в русском переводе. 
Это символическое название требует небольшого по­
яснения. Ради получения философского камня или, 
как его еще называли, красной тинктуры, способного 
превращать в золото любые металлы, средневековые 
алхимики должны были пройти длительный период 
обучения и нравственного усовершенствования. Этот 
период делился на три этапа, или, точнее, три магисте-
риума: предварительный магистериум, в ходе которого 
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алхимия изучалась «начерно» (название романа соот­
ветствует именно этому этапу), затем следовал малый 
магистериум, ограничивавшийся нахождением белой 
тинктуры, способной превратить в серебро все небла­
городные металлы, и лишь после этого адепты присту­
пали к великому магистериуму, или непосредственно­
му нахождению философского камня. 

С. 58 
Карл Орлеанский ( 1 3 9 1 — 1 4 6 5 ) — французский 

поэт, герцог Орлеанский, был внуком Карла V и отцом 
Людовика XII. Автор известных лирических стихов и 
баллад. 

С. 60 
Вильгельм Оранский ( 1 5 3 3 — 1 5 8 4 ) — Вильгельм I 

Оранский и Нассауский, нидерландский принц, возгла­
вивший оппозицию испанскому владычеству; был убит 
испанским агентом. 

С. 61 
Компостела — Сантьяго-де-Компостела, город в 

Испании, в Галисии; центр паломничества христиан, 
так как здесь по преданию был погребен апостол 
Иаков. 

С. 6 3 
Салический закон. — У древних франков, живших 

на берегу реки Салы (ныне Иссель), существовал за­
кон, запрещавший передачу земель в наследство по 
женской линии. Этим законом воспользовалась фран­
цузская королевская династия, чтобы воспрепятство­
вать восхождению на престол женщин. С XVI века са­
лический закон был введен в общий свод законов 
Франции. 
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...во II году... — Имеется в виду второй год револю­
ционного календаря, то есть 1790 год. 

С. 66 
в драме Марло. — Имеется в виду историческая 

драма английского драматурга Кристофера Марло 
(1564 — 1593) «Эдуард II» (1593). 

...во время войны Двух Роз... — гражданская война 
в Англии ( 1 4 5 5 — 1 4 8 5 ) между наследниками двух ко­
ролевских династий, домом Ланкастеров (эмблемой 
которого была Алая Роза) и домом Йорков (Белая Роза), 
в ходе которой власть перешла к Йоркам, но феодальным 
формам правления был нанесен значительный ущерб. 

С. 67 
Зенон Лигр — имя главного героя романа М. Юр­

сенар «Философский камень». 

С. 70 
Людовик Любимый (Великий) — Людовик XIV ( 1 6 3 8 — 

1715), был королем Франции с 1643 по 1715 год 

С. 71 
Шуаны — контрреволюционные мятежники, дейст­

вовавшие на северо-западе Франции в 1792 — 1803 
годах. 

Елизавета (Елизавета I) Тюдор ( 1 5 3 3 — 1 6 0 3 ) . — 
Став королевой Англии в 1558 году, она сумела пол­
ностью восстановить позиции абсолютизма. 

С. 75 
Позже, при французах... — В X I V — X V веках тер­

ритория Бельгии находилась почти целиком (за исклю­
чением «вольных городов») под владычеством герцогов 
Бургундских, то есть французов. 

398 



С. 76 
Сен-Симон, Луи де Рувре, герцог ( 1 6 7 5 — 1 7 5 5 ) — 

автор «Мемуаров», в которых подробно описано цар­
ствование Людовика XIV. 

Александр Фарнезе, герцог Пармский ( 1 5 4 5 — 
1592) — был с 1577 года губернатором Нидерландов, 
прославился взятием Антверпена ( 1 5 8 3 — 1 5 8 5 ) . 

С. 77 
Габсбурги — династия, с XIII века правившая в Ав­

стрии, а затем ( 1 8 6 7 — 1 9 1 8 ) в Австро-Венгрии. 
Карл V ( 1 5 0 0 — 1 5 5 8 ) — император Священной 

Римской империи из династии Габсбургов. После по­
ражения в борьбе с немецкими князьями-протестанта­
ми отрекся от престола (1555). 

С. 7 8 
Жан Батист Люлли ( 1 6 3 2 — 1 6 8 7 ) — француз­

ский придворный композитор. 
Утрехтский мир. — Под этим названием имеют в 

виду ряд мирных договоров (франко-германских, 
франко-прусских и др.), завершивших войну за испан­
ское наследство (1713). 

Жан де Лабрюйер ( 1 6 4 5 — 1 6 9 6 ) — французский 
писатель, автор книги «Характеры, или Нравы нашего 
века» (1688), в которой он сатирически описал нравы 
высших сословий. 

Франсуа Фенелон ( 1 6 5 1 — 1 7 1 5 ) — архиепископ, 
французский писатель, проповедовал идеи просвещен­
ной монархии. 

С. 79 
Панглосс — персонаж философа-резонера из сати­

рической сказки Вольтера «Кандид, или Оптимизм» 
(1759). 
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С. 82 
Геба — в древнегреческой мифологии богиня веч­

ной юности. 
Жан Марк Натье ( 1 6 8 5 — 1 7 6 6 ) — французский 

живописец, известный изящными портретами, в кото­
рых он стилизовал свои модели под мифологические 
персонажи. 

С. 8 3 
Франческо Приматиччо ( 1 5 0 4 — 1 5 7 0 ) — итальян­

ский художник и декоратор эпохи Возрождения, при­
был во Францию по приглашению Франциска I и ока­
зал существенное влияние на придворные вкусы. Про­
славился созданием декораций для празднеств в садах 
Фонтенбло. 

«Отплытие на остров Киферу» — известная кар­
тина Антуана Ватто ( 1 6 8 4 — 1 7 2 1 ) , изображает при­
дворный праздник в саду Фонтенбло, где участники от­
плывают на мифический остров Любви. 

Янсенизм — религиозное течение в католицизме, 
выступавшее против иезуитов; янсенисты были побор­
никами аскетизма и суровых моральных запретов. 
Свое название получили от имени основоположника 
течения голландского богослова Янсения (XVII в.). В XVIII 
веке янсенизм был осужден католической церковью. 

С. 8 4 
Антуан Арно ( 1 6 1 2 — 1 6 9 4 ) — богослов, глава 

французских янсенистов, автор многих ученых трак­
татов, долгое время ж и л в аббатстве Пор-Рояль, где 
воспитывался юный Расин. Вынужденный бежать от 
преследования во Фландрию, он продолжал переписку 
со своим учеником, ставшим знаменитым, обращаясь 
к нему не столько как к поэту, сколько как к придвор­
ному историку. 
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С. 85 
...над святой Кунегундой и святым Кюкюфеном... — 

Согласно средневековой традиции, над святой Куне-
гундой посмеивались, ибо она, вступив в брак, так и 
осталась девственницей, а святой Кюкюфен созвучием 
своего имени напоминал о непристойной части тела. 

С. 87 
Асмодей, Вельзевул, Астарот, Люцифер — имена 

дьяволов; согласно средневековой науке «демоноло­
гии», существовала строгая иерархия дьявольских чи­
нов; во главе их стоял падший ангел Люцифер, или Ан­
тихрист. 

С. 89 
Лесной царь. — Легенда о Лесном царе принадле­

жит немецкому фольклору, ее приводит Гердер в сбор­
нике народных песен, а затем Гёте в известной балла­
де 1782 года, переведенной на русский язык Жуков­
ским. Франц Шуберт переложил ее на музыку (1815). 

Дьявольская скачка. — Эта тема перешла из немец­
кого фольклора в романтическую традицию (Берлиоз, 
Гюго и др.). 

С. 90 
«Молот ведьм» — средневековый трактат Якоба 

Шпенгера и Генриха Инститориса, соединяющий бого­
словское рвение с судебной жестокостью ради так на­
зываемой «охоты на ведьм»; одно из наиболее мрач­
ных порождений безумия ведовства. 

С. 92 
Агриппа фон Неттесхейм, Генрих Корнелиус 

( 1 4 8 6 — 1 5 3 5 ) — врач, алхимик и философ, уроже­
нец Кёльна. Был обвинен в пристрастии к черной ма-
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гии и умер в тюрьме. В своем труде «Об оккультной 
философии» излагает основы алхимии. 

Теофраст Ренодо ( 1 5 8 6 — 1 6 5 3 ) — уроженец Лу-
дена, врач и попечитель бедноты, Ренодо стал также 
первым французским журналистом; основал издатель­
ство «Меркюр де Франс», которое существует и поны­
не, в нем с 1631 года выходила «Газет де Франс». В 
память о его гуманизме и либеральных взглядах было 
решено в 1 9 2 5 году назвать его именем литературную 
премию, которая присуждается ежегодно за роман 
или новеллу на французском языке, отвечающие этим 
идеалам. Премия Ренодо присуждается в один день с 
Гонкуровской премией. 

Луденские монахини. — В монастыре св. Урсулы во 
французском городе Лудене состоялся процесс над 
монахинями, в которых якобы «вселился дьявол», об­
винению подвергся также и их духовник Урбан Гран-
дье, которого сожгли на костре в 1634 году. Процесс 
был предан широкой огласке и вызвал бурные возму­
щения общественности. Стал одним из последних про­
цессов над «ведьмами». 

С. 94 
Ван Эйк — нидерландские живописцы братья Ху-

берт ( 1 3 7 0 — 1 4 2 6 ) и Ян ( 1 3 9 0 — 1 4 4 1 ) ; здесь, оче­
видно, имеются в виду полотна Яна Ван Эйка. 

Ширван (Ширванское ханство) — находился на тер­
ритории нынешнего Азербайджана и славился своими 
коврами. 

Вермер — Ян Вермеер ( 1 6 3 2 — 1 6 7 2 ) , голландский 
живописец, работавший в Дельфте. 

С. 9 5 
Господин Журден — персонаж из комедии Ж а н а 

Батиста Мольера «Мещанин во дворянстве» (1670). 
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С. 99 
Огюст Ренуар ( 1 8 4 1 — 1 9 1 9 ) — французы назы­

вают его «живописцем счастья»: несмотря на ревма­
тизм, поразивший его руки в старости, он продолжал 
писать свои юные модели как воплощение радости бы­
тия. 

С. 101 
Шарль Бодлер ( 1 8 2 1 — 1 8 6 7 ) — известен не толь­

ко как поэт, но и как критик искусства, «Салоны» 
(1845, 1846, 1859). 

Царь Кандаул. — Легенда о царе Кандауле (VII в. до 
н.э.) написана греческим историком Геродотом. Со­
гласно преданию, царь был убит своим фаворитом, ко­
торому он разрешил полюбоваться исключительной 
красотой своей супруги в момент, когда она мылась в 
ванне. Возмущенная царица заставила фаворита убить 
царя и впоследствии вышла за него замуж. 

С. 106 
Франсуа Жоаким де Пьер де Бернис ( 1 7 1 5 — 1 7 9 4 ) — 

либертинец, типичный представитель «светского» духо­
венства; завоевав благосклонность мадам де Помпа­
дур, фаворитки Людовика XV, благодаря изящным 
стихам и искусству светской беседы, он сделал голово­
кружительную карьеру, став министром иностранных 
дел. Во время Революции благополучно отсиделся в Ри­
ме в качестве посла. 

Переждать грозу — намек на Французскую рево­
люцию 1789 года. 

С. 107 
Антуан Жозеф Сантер ( 1 7 5 2 — 1 8 0 9 ) — извест­

ный деятель Французской революции, участник всех 
уличных боев. Избранный главой Национальной гвар-
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дии Парижа, он лично охранял Людовика XVI и его 
семью в тюрьме Тампль и повел его «под грохот бара­
банов» к эшафоту. 

С. 110 
Нивоз — четвертый месяц республиканского ка­

лендаря, соответствовавший 21 декабря — 19 января. 
Жозеф Фуше ( 1 7 5 9 — 1 8 2 0 ) — был министром 

полиции Франции; создал разветвленную систему по­
литического сыска. Служил то Бурбонам, то Бонапар­
ту, продавая всех поочередно. 

С. 112 
«Прощайте, розовые юбки...» — слова из песенки 

Пьера Беранже (1780 — 1857), французского поэта, 
прославившегося своими сатирическими куплетами 
против дворянского сословия. 

Вдова Капет. — Так революционные власти назы­
вали после казни Людовика XVI (21 января 1793 г.) 
его супругу Марию-Антуанетту, казненную в свою 
очередь 16 октября 1 7 9 3 года. 

Шарлотта Корде ( 1 7 6 8 — 1 7 9 3 ) — деятельница 
Французской революции; проникнув в дом к Ж. П. Ма­
рату, заколола его кинжалом; была казнена. 

«Вязальщицы». — Так презрительно прозвали дво­
ряне представительниц низших сословий, «женщин из 
народа», которые присутствовали на заседаниях Рево­
люционного трибунала с неизменным вязанием в ру­
ках и, зевая, слушали объявления смертных пригово­
ров. 

С. 115 
Легитимистка. — Так называли сторонников стар­

шей ветви династии Бурбонов, лишившейся престола 
в 1 8 3 0 году. 
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С. 116 
«Раздумья». — В 1820 году Альфонс де Ламартин 

( 1 7 9 0 — 1 8 6 3 ) выпустил первый сборник своих сти­
хотворений «Первые раздумья». В 1823 году вышел в 
свет второй сборник, «Новые раздумья». 

«Восточные мотивы», «Песни сумерек» — сборни­
ки стихотворений Виктора Гюго, выпущенные в 1828 
и 1 8 3 0 — 1 8 3 5 годах. 

Огюст Барбье ( 1 8 0 5 — 1 8 8 2 ) — известен как ав­
тор сборника сатирических поэм «Ямбы» (1831). 

Казимир Делавинь ( 1 7 9 3 — 1 8 4 3 ) — французский 
поэт и драматург, наиболее известное произведение — 
«Марино Фальеро» (1829). 

«Песни» Беранже — были изданы в составе четырех 
сборников (1815 , 1 8 2 1 , 1828 , 1830). 

С. 117 
Фредерик Моро — герой романа Гюстава Флобера 

«Воспитание чувств» (1869). 

С. 118 
Диана де Кадиньян, Эстер, Вотрен — имена персо­

нажей из «Человеческой комедии» Оноре де Бальзака: 
«Блеск и нищета куртизанок» (1839 , 1840), «Утрачен­
ные иллюзии» ( 1 8 3 7 — 1 8 4 2 ) и др. 

С. 119 
Гийом Дюпюитрен ( 1 7 7 7 — 1 8 3 5 ) — хирург Лю­

довика XVIII, основатель патологоанатомии. Музей его 
имени был основан М. Орфила в 1813 году. В заспир­
тованном виде здесь м о ж н о было увидеть различ­
ные патологические последствия венерических за­
болеваний. 
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С. 126 
Жюль Себастьен Сезар Дюмон Дюрвиль ( 1 7 9 0 — 

1841) — французский мореплаватель и открыватель 
новых земель. 

С. 128 
Приап — в античной мифологии бог плодородия, 

изображался с чрезмерным фаллосом в состоянии 
эрекции. Приапические культы сопутствовали Диони­
сийским оргиям. 

С. 130 
Дурга или Кали — индусская богиня, одна из жен 

Шивы. Изображается в виде черной и устрашающей 
«прародительницы», ей приносились кровавые жертвы. 

С. 132 
Бальзак в «Поисках Абсолюта»... — Роман написан 

в 1 834 году и входит в разряд «Философских этюдов» 
Бальзака; дом Клаасов, описанный в нем, представляет 
собой, по словам автора, «истинно фламандский дом». 

С. 134 
Поль де Кок ( 1 7 9 3 — 1 8 7 1 ) — автор водевилей, 

модных песенок и популярных романов слегка фри­
вольного толка ("Девственница из Бельвиля", 1824 г., 
и др.). 

С. 136 
...один король Франции... — Намек на исторические 

события Ста дней (с 20 марта по 22 июня 1815 г.), 
когда Наполеон Бонапарт, бежав с острова Эльба, вре­
менно захватил власть. Король Франции Людовик 
XVIII вынужден был бежать и оказался во Фросдор-
фе (Бельгия). 
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...год Ватерлоо... — Имеется в виду 1 8 1 5 год — 
год окончательного поражения Бонапарта после Ста 
дней. 

Артур Веллеслей Веллингтон ( 1 7 6 9 — 1 8 5 2 ) — ге­
нерал и политический деятель Англии, один из победи­
телей битвы при Ватерлоо. 

С. 138 
...очаровательный уголок... — Промывального уст­

ройства в туалетах еще не было, обычно пользовались 
горшками, которые ставили на скамейку, водопровод 
служил для мытья рук. 

...дочери Марии-Терезии... — Имеется в виду Ма­
рия-Антуанетта ( 1 7 5 5 — 1 7 9 3 ) , дочь императора 
Франца I и Марии-Терезии Австрийской ( 1 7 4 0 — 
1780). 

С. 139 
Максимильен Робеспьер ( 1 7 5 8 — 1 7 9 4 ) — деятель 

Французской революции, руководитель якобинцев, 
был казнен термидорианцами. 

Огюстен ( 1 7 6 3 — 1 7 9 4 ) — брат и сподвижник М. 
Робеспьера, казнен. 

...четыре белых шара... — Для того чтобы стать ма­
гистром (доктором наук), требовалось, согласно прави­
лам, получить при голосовании белый шар от экзаме­
национной комиссии по следующим четырем предме­
там: литература, философия, римское право, 
каноническое право. Черный шар, соответственно, оз­
начал, что экзамен не сдан. 

С. 140 
Франсуа Гизо ( 1 7 8 7 — 1 8 7 4 ) — глава правитель­

ства, свергнутого Революцией 1 8 4 8 года, консерва­
тор. 
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С. 143 
Цирцеи и Калипсо. — Намек на путешествие Одис­

сея: волшебница Цирцея обратила в свиней спутников 
Одиссея, а его самого удерживала на острове Эя в те­
чение целого года. Нимфа Калипсо приютила его по­
сле кораблекрушения, но не отпускала в течение деся­
ти лет. 

С. 149 
Антуан Дезожье ( 1 7 7 2 — 1 8 2 7 ) — водевилист и 

песенник, сын известного композитора Марка Антуа­
на Дезожье ( 1 7 4 2 — 1 7 9 3 ) . 

Жак Превер ( 1 9 0 0 — 1 9 7 7 ) — французский поэт-
песенник. 

Эдит Пиаф ( 1 9 1 5 — 1 9 6 3 ) — французская эстрад­
ная певица (настоящее имя Джиованна Годиссон). 

С. 150 
Meta Sudans — название придорожного столба в 

Риме, который одновременно служил фонтаном (на 
него сверху капала вода, брызги которой напоминали 
капли пота; буквально: «потеющий столб»), от него 
брали начало все римские дороги. 

С. 151 
Лоренцо Бернини ( 1 5 9 8 — 1 6 8 0 ) — итальянский 

архитектор, прославившийся строительством колон­
нады по обеим сторонам собора св. Петра в Риме 
(1657 — 1663). 

Памятник Виктору Эммануилу — находится в са­
мом центре Рима, был построен в 1 8 8 5 — 1 9 1 1 годах 
архитектором Саккони в честь Виктора Эммануила II 
( 1 8 2 0 — 1 8 7 8 ) , первого короля объединенной Ита­
лии. Ныне там находится могила Неизвестного солдата 
и «Алтарь Родины». Громадный и помпезный мону-
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мент, построенный в неопределенном стиле, считается 
образцом безвкусицы. 

Джузеппе Джоакино Белли ( 1 7 9 1 — 1 8 6 3 ) — италь­
янский поэт, писал на римском диалекте. С ним встре­
чался в Риме Гоголь, назвавший Белли «настоящим на­
родным поэтом». 

С. 152 
...воды Клитумна, столь милые белоснежным быкам 

Вергилия... — река в Южной Умбрии, берега которой 
славились породой белых быков; у истоков ее находил­
ся храм Клитумна. 

«Утро», «Ночь» — известные статуи Микеландже­
ло Буонаротти, входящие в композицию выполненных 
им надгробий. «Утро» (или Аврора) — женская фигу­
ра, вместе с «Закатом» украшает надгробие Лоренцо, 
герцога Урбино (1519). «Ночь» — тоже женская фи­
гура; вместе с «Днем» (мужская фигура) украшает над­
гробие Джульяно, герцога Немурского (1516). 

...вторую часть «Фауста»... — Первый вариант 
«Фауста», так называемый «Urfaust», был написан 
Вольфгангом Гёте ( 1 7 4 9 — 1 8 3 2 ) еще в молодости, до 
177 5 года. Над «Вторым Фаустом» поэт работал с 
1826 года до самой смерти, доведя его до совершен­
ства. 

Фридрих Гёльдерлин ( 1 7 7 0 — 1 8 4 3 ) — немецкий 
поэт-романтик. В 1804 году заболел душевной болез­
нью и умер в безумии. 

Жерар де Нерваль ( 1 8 0 8 — 1 8 5 5 ) — французский 
писатель и поэт-романтик. Страдал приступами бреда, 
покончил жизнь самоубийством. 

Жорж Морис де Герен ( 1 8 1 0 — 1 8 3 9 ) — француз­
ский поэт, автор поэмы в прозе «Кентавр», опублико­
ванной посмертно в 1 8 4 0 году. 
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С. 153 
...о вилле Адриана... — Римский император Адриан 

(76 — 138), жизнеописанию которого Юрсенар по­
святила свою книгу «Воспоминания Адриана» (1951), 
был известным путешественником. Свое имение («вил­
лу Адриана» близ Рима) он украсил мраморными ре­
продукциями тех скульптурных памятников, которые 
наиболее поразили его воображение во время путеше­
ствий по Элладе и другим областям античного мира. 
Развалины виллы Адриана — один из наиболее инте­
ресных памятников римского искусства. 

Джанбаттиста Пиранези ( 1 7 2 0 — 1 7 7 8 ) — италь­
янский архитектор, был восхищен виллой Адриана и 
предложил проект ее реставрации. 

«История Августов» — собрание сочинений позд-
неимператорских римских историков III—IV веков н. э. 
(шесть авторов). В него вошли жизнеописания импера­
торов от Адриана до Нумериана. 

С. 154 
Жак Бенинь Боссюэ ( 1 6 2 7 — 1 7 0 4 ) — француз­

ский писатель, епископ, имевший дар проповедника. 
Будучи воспитателем Дофина, герцога Бургундского, 
внука Людовика XIV, Боссюэ пишет для его назидания 
«Рассуждение о всеобщей истории» (1681), попытку 
философского осмысления истории с точки зрения ее 
соответствия божественным помыслам. Упомянув им­
ператора Адриана, Боссюэ сделал намек на любовную 
связь между ним и его воспитанником Антиноем, по­
сле смерти которого Адриан насаждает в Риме некий 
мистический культ погибшего юноши. 

С. 155 
...женских фигур с корзинами на головах... — Имеют­

ся в виду канефоры, в Древней Греции девы, несущие 
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корзинки с жертвенными дарами, участницы Панафи­
ней — процессий в честь Деметры — Цицеры и Дио­
ниса — Вакха. 

Киклады — памятники кикладской культуры; отно­
сятся к эпохе бронзы ( 3 — 2 тысячелетие до н. э.) и 
находятся на островах Наксос, Андрос, Милос, Тинос, 
Парос и др., входящих в Кикладский архипелаг на юге 
Эгейского моря. 

С. 159 
«Антиной» Альбани. — На своей вилле в Риме кар­

динал Алессандро Альбани ( 1 6 9 2 — 1 7 7 9 ) собрал зна­
чительную коллекцию античных скульптур и предме­
тов, в том числе и статую Антиноя. 

Иоган Иоаким Винкельман ( 1 7 1 7 — 1 7 6 8 ) — не­
мецкий историк и археолог; в противовес моде на 
стиль рококо был поборником возврата к образцам 
античной классики, особенно греческой. Много рабо­
тал в Ватикане, в том числе и на вилле кардинала Аль-
бани, где помог ему в классификации его коллекции. 
У Винкельмана была обширная нумизматическая кол­
лекция, которая прельстила его убийцу, шулера Аркан-
гели. 

Лорето. — Описание паломничества в Лорето име­
ется в «Дневнике путешественника» Монтеня. Он со­
вершил его в 1 5 8 0 году во время путешествия в Рим, 
Северную Италию и Германию. 

С. 160 
Лорензаччо. — В пьесе Альфреда де Мюссе ( 1 8 1 0 — 

1857), написанной в 1834 году, молодому патрицию Ло­
ренцо дают уничижительное прозвище Лорензаччо, так 
как он, борясь за реставрацию Республики, объединя­
ет вокруг себя флорентийских изгнанников и высту­
пает с резкими нападками против правящей династии 
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Медичи, во главе с Александром, а затем с Козимо. На­
мек на «ученический плагиат» связан с тем, что Мюссе 
воспользовался вольным переводом «Флорентийских 
хроник» Варки, сделанным Ж о р ж Санд. Кроме того, 
многие монологи Лорензаччо, как заметили критики, 
напоминали шекспировские. 

С. 161 
...случилось это в Венеции и Вероне. — М. Юрсенар 

стала свидетельницей роста фашистских настроений в 
Италии. В 1922 году Муссолини и Чиано (см. о нем 
ниже) организовали так называемый «Поход на Рим». 

С. 162 
...война в Эритрее. — В 80-е годы XIX века Италия 

начала борьбу за колонии. Эритрея была окончатель­
но присоединена в 1820 году. Эфиопию присоединить 
не удалось, войска под командованием Баратьери по­
терпели поражение в Адуе в 1896 году. 

Тройственный союз — союз, заключенный в 1882 
году по замыслу Бисмарка в Вене между Германией, 
Австрией и Италией. Франция в него не входила, и от­
ношения между Францией и Италией ухудшились, осо­
бенно из-за уничтожения таможенных правил в Ита­
лии. Чтобы их наладить, потребовались усилия полити­
ков-националистов, призвавших к единению «сестер», 
принадлежащих, как одна, так и другая, к древней ла­
тинской культуре. Тройственный союз окончательно 
распался в 1914 году. 

Капоретто. — Югославская деревня Кобарид (Ка-
поретто) в долине реки Изонцо в прошлом входила в 
состав Италии. При попытке вновь присоединить Ка-
поретто к Италии итальянская армия потерпела со­
крушительное поражение от австро-венгерских 
войск (24 октября 1 9 1 7 г.). 
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Галеаццо Чиано граф Кортиллаццо ( 1 9 0 3 — 1 9 4 4 ) — 
политический деятель времен фашизма в Италии, был 
женат на дочери Муссолини. Был министром прессы и 
пропаганды (1934), затем министром иностранных дел 
(1936). Подписал договор с Гитлером («Ось Рим — 
Берлин»), а в 1939 году так называемый «Стальной 
пакт» о дружбе и сотрудничестве Италии и Германии. 
Обеспокоенный ходом событий, Чиано был против 
вступления Италии в войну (июнь 1940 г.). Начиная с 
1942 года Чиано выступал за подписание договора с 
союзниками и требовал смещения Муссолини. Послед­
ний расстрелял его за измену. 

Аппиева дорога — римская дорога, соединявшая 
Рим с Бриндизи. Начата была при Аппии Клавдии (око­
ло 3 1 2 до н. э.), завершена при Августе. Вдоль дороги, 
которая частично сохранилась до наших дней, до сих 
пор можно увидеть древние памятники и надгробия. 

С. 164 
Эмпедокл из Агригента ( 4 9 0 — 4 3 0 до н. э.) — 

древнегреческий философ, врач и политический дея­
тель. Мишель Шарль не читал его произведений, одна­
ко, по всей вероятности, читал «Смерть Эмпедокла», 
трагедию Гёльдерлина ( 1 7 9 8 — 1 8 0 0 ) . Немецкого по­
эта заинтересовали причины смерти философа, кото­
рый, по преданию, бросился в горящий кратер Этны. 

С. 167 
Ustrinum — устрина (лат.); сжигание покойников 

производилось только язычниками, христианство 
уничтожило эту традицию. 

С. 168 
Демофон. — Согласно античному мифу, Демофон, 

сын елевсинского царя Келея и Метаниры, был вскор-
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млен Деметрой, богиней земледелия, культ которой 
был весьма распространен. Желая сделать своего пи­
томца бессмертным, Деметра клала его тайком от ма­
тери в огонь. Метанира застигла Деметру во время об­
ряда («Елевсийские таинства»), ее крики помешали Де-
мофону обрести вечную жизнь. Позже сложилось 
предание, что Демофон сгорел во время обряда. 

С. 170 
Бернардино Луини (ок. 1 4 8 0 — 1 5 3 2 ) — итальян­

ский художник эпохи Возрождения, испытал сильное 
влияние Леонардо да Винчи, работал преимуществен­
но в Милане. 

Остров Пустынных гор — остров Маунт-Дезерт, 
где жила М. Юрсенар с 1950 года до самой смерти, 
расположен на северо-востоке США (Нортист Харбор). 

С. 173 
Лидо — пляж вблизи Венеции; упоминается в сти­

хотворении Альфреда де Мюссе «Венецианская ночь» 
(1830). 

Жюли д'Этанж — героиня романа Ж а н а Ж а к а 
Руссо «Жюли, или Новая Элоиза» (1761). 

С. 174 
Эжезипп Моро, наст. имя Пьер Ж а к Руйо ( 1 8 1 0 — 

1838) — французский поэт-сатирик, участник Июль­
ской революции 1830 года. 

С. 175 
...государственная колесница... плывет по вулкану... — 

Писатель Анри Бонавантюр Монье ( 1 7 9 9 — 1 8 7 7 ) вло­
жил эту фразу в уста своего комического героя, Ж о з е ­
фа Прюдома, имя которого стало нарицательным для 
невежественного и тупого буржуа. 
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«Офисьель». — Имеется в виду «Журналь офись-
ель», газета, в которой печатались все государствен­
ные указы и назначения; существует и поныне. 

С. 176 
Генрих V — Генрих Бурбонский, герцог Бордоский 

и граф Шамбор (1820 — 1883), последний представи­
тель старшей ветви королевской семьи Бурбонов, ко­
торого легитимисты прочили на французский престол. 
Имя Генриха V было присуждено ему в 1836 году, по­
сле смерти Карла X, однако до 1871 года он не вост­
ребовал своих прав. Борьба за французский трон раз­
горелась между двумя партиями, орлеанистами и леги­
тимистами, но из-за крайней неуступчивости Генриха V 
ему так и не удалось добиться цели. После его смерти 
«орлеанская ветвь» окончательно взяла верх. 

С. 181 
О т ц ы церкви. — К ним исторически причисляются 

древнейшие деятели-организаторы христианской цер­
кви (со II по VIII век). Среди них Амвросий Медиолан-
ский, Августин Пероним, Григорий I, а также право­
славные святые Василий, Григорий Богослов и Иоанн 
Златоуст. 

С. 188 
Луи Эжен Кавеньяк ( 1 8 0 2 — 1 8 5 7 ) — французский 

генерал, министр эпохи Реставрации, жестоко подавил 
июньское восстание 1848 года. После прихода к вла­
сти Луи-Наполеона в результате переворота 2 декабря 
1851 года был арестован. Во время Второй империи 
ушел в отставку и отказался от всякой государствен­
ной деятельности. 

Никола Ан Теодюль Шангарнье ( 1 7 9 3 — 1 8 7 7 ) — 
французский генерал, командующий королевской 
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гвардией Людовика XVIII. Был участником ряда воен­
ных экспедиций: войны с Испанией (1823), завоевания 
Алжира ( 1 8 3 0 — 1 8 4 0 ) . Ярый орлеанист, он при Луи-
Наполеоне вынужден был уйти в отставку. 

С. 191 
Титул шевалье — давался кавалерам некоторых 

рыцарских орденов. Ниже М. Юрсенар перечисляет 
всех шевалье, прославившихся доблестными делами 
или авантюрами. 

Шевалье де Лоррен — упоминается аббатом Бран-
томом в его произведении «Жизнь знаменитых людей 
и великих капитанов» (1665), речь идет о Франсуа де 
Лоррене, рыцаре Мальтийского ордена и герцоге де 
Гизе ( 1 5 1 9 — 1 5 6 3 ) . Он носил прозвище Меченый, 
так как имел шрам на лице, полученный им во время 
осады Булони. Один из прославленных капитанов сво­
его времени, известен победой над флотом в Кале и 
над испанской флотилией в Тионвиле (1558). Погиб от 
выстрела из пистолета, сделанного гугенотом Польтро 
де Мерэ. 

Шевалье д'Эон, Шарль де Бомон ( 1 7 2 8 — 1 8 1 0 ) — 
был тайным агентом французского правительства. 
Прославился тем, что, воспользовавшись своей женст­
венной внешностью, выдал себя за женщину и смог 
выполнить тайное задание Людовика XV, проникнув 
ко двору русской императрицы Елизаветы в качестве 
чтицы. Затем, тоже в женском обличье, жил в Лондо­
не, исправно донося то, что ему удавалось разведать. 
Вернувшись во Францию, продолжал по приказу коро­
ля носить женское платье. Несмотря на многочислен­
ные споры вокруг его настоящего пола, большинство ис­
ториков считают, что он, несомненно, был мужчиной. 

Шевалье де Ла Барр, Ж а н Франсуа Лефевр ( 1 7 4 7 — 
1766) — жертва церковного деспотизма. Будучи обви-
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нен в том, что не снял шляпы при виде церковной про­
цессии и нанес повреждение распятию, был пригово­
рен к пыткам и сожжению на костре. В ходе процесса 
благодаря своему титулу шевалье добился смертной 
казни перед сожжением. Вольтер поднял обществен­
ное мнение против столь жестокого судебного процес­
са и неоднократно возбуждал дело о посмертной реа­
билитации де Ла Барра. Она состоялась лишь в 1793 
году, во время правления Конвента. 

Шевалье де Сенгальт, Джованни Джакомо Казано­
ва ( 1 7 2 5 — 1 7 9 8 ) , присвоивший себе титул рыцаря 
Мальтийского ордена и имя де Сенгальт, — знамени­
тый итальянский авантюрист, автор двенадцатитомно-
го сборника «Мемуаров», в которых он рассказал о 
своих похождениях в ряде стран Европы. Встречался 
с Вольтером, был тайным агентом, имел ряд любовных 
приключений, в том числе и с шевалье д'Эоном. 

Шевалье Адриен де Валуа ( 1 6 0 7 — 1 6 9 2 ) — исто­
риограф Людовика XIV, специалист по истории Гал­
лии, описан Вольтером в его историческом труде «Век 
Людовика XIV» ( 1 7 3 9 — 1 7 6 9 ) . 

Шевалье де Туш — герой романа Ж ю л я Барбье 
д'Оревильи ( 1 8 0 8 — 1 8 8 9 ) «Шевалье де Туш» (1864), 
один из руководителей контрреволюционного мятежа 
шуанов во времена Французской революции (1793). 
Де Туш отличался почти женской красотой и крайней 
жестокостью. 

С. 192 
Графиня дю Барри, Ж а н н а Бекю ( 1 7 4 3 — 1 7 9 3 ) — 

фаворитка Людовика XV. 

С. 195 
Уолтер Джон де Ла Map ( 1 8 7 3 — 1 9 5 6 ) — англий­

ский писатель и поэт, известен своими фантастически-
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ми рассказами на грани реальности и сновидений. Рас­
сказ «Тетушка Ситона» входит в состав сборника «На 
берегу» (1930). 

С. 197 
Король-гражданин — так называли Людовика XVIII. 

С. 2 0 3 
«Tremulat sub lumine» (лат.) — «Дрожит при свете 

(луны)», так начинается одно из стихотворений Верги­
лия из «Буколик» (37 до н. э.). 

«Семейный круг» Виктора Гюго. — Одно из стихо­
творений Гюго начинается словами: «Когда появляет­
ся дитя, семейный круг ему рукоплещет...» (сборник 
«Искусство быть дедушкой», 1877). 

С. 2 0 6 
«Госпожа Бовари». — Как известно, Гюстав Флобер 

подвергся судебному преследованию за оскорбление 
общественной нравственности своим романом «Госпо­
жа Бовари» (1857), однако сумел выиграть процесс 
благодаря своему адвокату Сенару, который без труда 
уничтожил все доводы общественного обвинителя Пи-
нара, доказав всю меру его лицемерия и лживости. 
Шарлю Бодлеру, который был в том же году обвинен 
по тому же поводу в связи с публикацией «Цветов зла», 
этого не удалось. Из второго издания (1861) ему пришлось 
изъять шесть стихотворений, подвергшихся запрету. 

Эвоэ — ликующие возгласы вакханок на праздне­
ствах в честь Диониса. 

С. 2 0 9 
Ренан и Тэн — Ж о з е ф Эрнест Ренан ( 1 8 2 3 — 

1892), французский писатель, автор «Истории проис­
хождения христианства», пытался объяснить историю 
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христианства, устраняя из него все сверхъестествен­
ное; Ипполит Тэн ( 1 8 2 8 — 1 8 9 3 ) , французский лите­
ратурный критик и историк, родоначальник культур­
но-исторической школы. 

Этьен Бонно де Кондильяк ( 1 7 1 5 — 1 7 8 0 ) — фран­
цузский философ-просветитель. Сотрудничал в «Эн­
циклопедии». Развил сенсуалистическую теорию по­
знания. Тэн испытал на себе его влияние. 

«Девица Элиза» — натуралистический роман Эдмо­
на Гонкура ( 1 8 2 2 — 1 8 9 6 ) , вышедший в свет в 1877 
году, описывает жизнь проститутки, которая становит­
ся преступницей. 

С. 211 
Донья Соль — героиня нашумевшей драмы Викто­

ра Гюго «Эрнани, или Кастильская честь» (1830). 

С. 2 1 4 
Компьень — любимая резиденция Наполеона III, 

который устраивал балы в замке XVIII века. 
Седан — здесь 2 сентября 1870 года произошел 

разгром французской армии под командованием Мак-
Магона, после чего Наполеон III вынужден был капи­
тулировать и сдаться в плен немцам. 

Графиня Кастильоне — Виржини Ольдоини ( 1 8 3 7 — 
1899), фаворитка Наполеона III. 

С. 2 1 5 
Сольнес или Росмер — персонажи из пьес норвеж­

ского драматурга Генрика Ибсена ( 1 8 2 8 — 1 9 0 6 ) 
«Строитель Сольнес» (1892), «Росмерсхольм» (1886). 

С. 2 1 6 
Жан Фуке ( 1 4 2 0 — 1 4 8 1 ) — французский худож­

ник-миниатюрист; Роже де ла Пастюр — француз-
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ское имя фламандского художника Ван дер Вейдена 
( 1 4 0 0 — 1 4 6 4 ) . 

С. 2 1 8 
Аричи — город в области Лацио, стоящий на Аппи-

евой дороге, ныне Ричча. 

С. 2 2 2 
«В хмуром Лондоне ночью туманной» — цитата из 

стихотворения Гийома Аполлинера «Песнь несчастно­
го в любви» (1909), перевод М. П. Кудинова. 

С. 2 2 8 
Лорелея — название скалы у правого берега Рейна 

(высота 132 м). С нею связана легенда о русалке Ло­
релее, заманивавшей рыбацкие лодки, которые разби­
вались о скалу. Генрих Гейне посвятил ей свое стихо­
творение «Лорелея» («Книга песен», 1 8 1 7 — 1 8 2 6 ) . 

С. 2 3 8 
«Академические пальмы» — две скрещенные паль­

мовые ветви, знак отличия, выдаваемый во Франции 
лицам, имеющим выдающиеся заслуги в области обра­
зования или искусства. 

С. 2 4 1 
«Фермина Маркез» — роман французского писате­

ля Валери Ларбо ( 1 8 8 1 — 1 9 5 7 ) , вышедший в свет в 
1911 году. В нем с исключительной свежестью описы­
ваются переживания группы учеников иезуитского 
коллежа в связи с приездом Фермины Маркез, девоч­
ки из Перу, присутствие которой воспаляет умы ро­
мантически настроенных юношей. 

«Город, где государь — ребенок» — пьеса француз­
ского писателя и драматурга А. де Монтерлана ( 1 8 9 6 — 
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1972), написана в 1952 году. Здесь, как и в «Фермине 
Маркез», показана атмосфера закрытого религиозно­
го учебного заведения, где разгораются юношеские 
страсти; но у Монтерлана страстные чувства, охваты­
вающие шестнадцатилетнего Андре Севрэ, блестящего 
первого ученика, его друга Сержа Сандрие, четырнад­
цатилетнего лентяя, которого многократно грозились 
выгнать из коллежа, и их наставника аббата Прадта 
полны смятения и недосказанности. 

С. 2 4 2 
Граф де Монталамбер, Шарль Форб ( 1 8 1 0 — 

1870) — французский публицист, представитель либе­
ральных католических кругов. 

С. 2 5 1 
Патрик Мак-Магон ( 1 8 0 8 — 1 8 9 3 ) — командовал 

армией, разгромленной под Седаном, затем войсками 
версальцев, подавивших Парижскую коммуну. В 1873 
— 1 8 7 9 годах был президентом Французской Респуб­
лики; как легитимист, участвовал в 1877 году в подго­
товке сорвавшегося монархического переворота. 

С. 2 5 2 
«Страшный год» — сборник стихов Виктора Гюго, 

опубликованный в 1872 году. «Страшным годом» поэт 
назвал период с августа 1 8 7 0 по июль 1871 года, ког­
да «французская нация испытала горечь и стыд пора­
жения». 

«Роковые годы» — сборник стихов Виктора Гюго, 
опубликованный в 1898 году. «Роковыми» поэт назы­
вает период французской истории, «когда Францией 
правит тиран» — Наполеон III. 
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С. 2 5 4 
Артюр Рембо ( 1 8 5 4 — 1 8 9 1 ) — родился и вырос 

в Шарлевиле, с января 1871 года город был оккупиро­
ван немцами. 

С. 2 5 6 
«Любовные похождения кавалера де Фобласа» — 

роман Ж а н а Батиста Луве де Кувре ( 1 7 6 0 — 1 7 9 7 ) , 
написанный между 1787 и 1790 годами. Юный Фоб­
лас, благодаря многочисленным переодеваниям, погру­
жается в таинства любви как дам, так и кавалеров, в 
лучших традициях Боккаччо. 

Джульетта — главный персонаж порнографиче­
ского романа Донатьена Альфонса Франсуа маркиза 
де Сада ( 1 7 4 0 — 1 8 1 4 ) «Джульетта, или Благодеяния 
порока» (1797). Кормилицей Джульетты была аббати­
са, воспитавшая ее при монастыре и направившая на 
путь порока. Уйдя из монастыря, Джульетта попадает 
в дом терпимости, где со сладострастием предается 
разврату. 

С. 2 6 0 
Баденге — имя рабочего-каменщика, в одежду ко­

торого переоделся Луи-Наполеон Бонапарт при побеге 
из форта Хам (1846), куда он был заточен после неу­
давшегося переворота в Булони (1840). Позже, когда 
он стал императором Наполеоном III, его противники 
в насмешку называли его Баденге. 

Пьер Леру ( 1 7 9 7 — 1 8 7 1 ) — французский писа­
тель и политический деятель, проповедовавший идеи 
социализма и сен-симонизма. После переворота 2 де­
кабря 1851 года был вынужден эмигрировать в Анг­
лию. 

Пьер Жозеф Прудон ( 1 8 0 9 — 1 8 6 5 ) — деятель 
французского социалистического движения, анархист. 
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С. 264 
Ананке — в древнегреческой мифологии божество, 

олицетворявшее Судьбу, Необходимость, в отличие от 
Мойры, олицетворявшей Рок. 

...закончил одну из больших школ! — К ним причис­
ляются во Франции Высшее политехническое учили­
ще, Высшее военное училище (в Сомюре или Сен-Си­
ре), так называемый ЭНА — Высший институт управ­
ления, и некоторые другие, дающие по окончании 
доступ к руководящим постам. 

Шлюха — так монархисты презрительно называли 
Республику. 

С. 267 
«Ролла» — поэма Альфреда де Мюссе ( 1 8 1 0 — 

1857), изданная в 1833 году. 

С. 2 6 8 
Дон Хосе — персонаж пылкого героя-любовника из 

новеллы Проспера Мериме «Кармен» (1845). 

С. 2 6 9 
«Прекрасная Елена» — оперетта Ж а к а Оффенбаха 

( 1 8 1 9 — 1 8 8 0 ) , поставленная в 1864 году. 
«Валькирия» — вторая часть музыкальной трагедии 

немецкого композитора Рихарда Вагнера ( 1 8 1 3 — 
1883) «Кольцо нибелунга» («Золото Рейна», «Вальки­
рия», «Зигфрид», «Гибель богов»), написана в 1 8 5 4 — 
1874 годах. 

С. 2 7 5 
...архангел Рафаил юному Товии. — Как сказано в 

Библии (Книга Товита), Товии (или Товию), сыну Тови-
та, архангел Рафаил помогает изгнать дьявола из Сары 
и затем отдает ее ему в жены. 
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Данте Габриель Россетти ( 1 8 2 8 — 1 8 8 2 ) — анг­
лийский живописец и поэт, основатель «Братства пре­
рафаэлитов», прибегал к стилизации образов в духе 
итальянской живописи эпохи Возрождения. 

Эдуард Бёрн-Джонс ( 1 8 3 3 — 1 8 9 8 ) — английский 
живописец-прерафаэлит, изображал в виде итальянок 
XV века дам лондонского светского общества. 

С. 2 8 2 
Цыси ( 1 8 3 5 — 1 9 0 8 ) — маньчжурская императри­

ца, фактически стоявшая у власти в Китае с 1861 по 
1908 год. 

С. 2 9 3 
Генри Ирвинг, наст. имя Джон Генри Бродрибб 

( 1 8 3 8 — 1 9 0 5 ) , английский актер и режиссер. Вместе 
с актрисой Эллен Терри ( 1 8 4 7 — 1 9 2 8 ) руководил те­
атром «Лицеум» в Лондоне с 1878 по 1898 год. Из­
вестен постановками пьес В. Шекспира. 

С. 2 9 5 
Томас Бекет ( 1 1 1 8 — 1 1 7 0 ) — архиепископ Кен­

терберийский с 1162 года. Противник политики Ген­
риха II, направленной на подчинение церкви светской 
власти. Был убит по приказу короля. 

С. 2 9 9 
Анна Болейн ( 1 5 0 7 — 1 5 3 6 ) — вторая жена анг­

лийского короля Генриха VIII. Была казнена по обви­
нению в супружеской неверности. 

Томас Мор ( 1 4 7 8 — 1 5 3 5 ) — английский гуманист, 
государственный деятель и писатель. За отказ от при­
сяги королю был обвинен в государственной измене и 
казнен. 
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С. 3 0 0 
«Ночной дозор» — название известной картины Ре­

мбрандта Харменса ван Рейна (1606 — 1669), напи­
санной в 1642 году. 

«Норма» — опера итальянского композитора Вин-
ченцо Беллини ( 1 8 0 1 — 1 8 3 5 ) , написана в 1831 году. 

С. 3 0 3 
Salvation Army — Армия спасения (англ.), была ос­

нована в 1865 году Вильямом Бутом ( 1 8 2 9 — 1 9 1 2 ) , 
пастором методистской церкви. В 1878 году приобре­
тает черты военизированной организации с благотво­
рительными целями. Во главе Армии стоит Генерал, 
избранный Советом. В настоящее время организация 
существует в 92 странах, в нее входит около двух с 
половиной миллионов человек. 

Сольфатара — вулканическая земля сернистого 
состава. 

С. 3 0 9 
Жорж де Ла Тур ( 1 5 9 3 — 1 6 5 2 ) — французский 

живописец, испытывал влияние караваджизма, но су­
мел создать своеобразный строгий, сдержанный стиль. 

«Легенда веков» — сборник поэм Виктора Гюго, на­
писанный в 1 8 5 9 — 1 8 6 3 годах. 

С. 3 1 3 
«Де-Дион-Бутон» — один из первых автомобилей 

высшей марки типа «роллс-ройс», ныне не существу­
ет. 

С. 3 2 0 
Султан Мурад IV ( 1 6 0 9 — 1 6 4 0 ) — глава Отто­

манской империи, известен своей жестокостью во 
время захвата Багдада у иранцев (1638). 
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С. 3 2 6 
Большеногая Берта — мать Карла Великого (изве­

стна лишь дата ее смерти, 7 8 3 год), жена Пепина Ко­
роткого, героиня средневековой поэмы-легенды «Ро­
ман Большеногой Берты». 

Юдифь Французская ( 8 0 0 — 8 4 3 ) — вышла замуж 
за графа Фландрского, поэтому ее называли Француз­
ской, у французов же она, напротив, получила имя 
Юдифи Баварской. Она была матерью Карла Лысого. 

С. 3 2 8 
Португальская монахиня. — Речь идет о «Письмах 

португальской монахини», опубликованных в Париже 
без имени автора. Они были якобы написаны монахи­
ней Марианной Алькофорадо, которая адресовала их 
покинувшему ее возлюбленному, шевалье де Шамийи. 
Истинного автора «Писем» так и не удалось устано­
вить, хотя, по всей видимости, им был переводчик Ги-
лерарг, воспользовавшийся подлинными письмами 
своего времени. 

С. 331 
Бувин — битва при Бувине (1214), победа францу­

зов под командованием Филиппа Августа над войска­
ми коалиции в составе войск Иоанна Безземельного, 
Отгона IV Брунсвикского и Рено, графа Булонского. В 
этой битве впервые проявились национальные чувства 
жителей Франции. 

С. 3 3 3 
Галлиполи — полуостров в европейской части Тур­

ции. Во время первой мировой войны на Галлиполи 
проводилась Дарданелльская операция, особенно кро­
вавой была битва на Кара-Кале (25 апреля 1915 г.) 
между англо-французскими войсками (совместно с ав-
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стрийскими и новозеландскими подразделениями) и 
турецкими войсками под командованием Энвер-Паши. 

С. 3 3 9 
Принц Уэльский — титул, придуманный в 1911 году 

для наследного принца Эдуарда VIII, который из-за то­
го, что состоял в морганатическом браке, вынужден 
был отказаться от английского престола. Принц Уэль­
ский известен как законодатель мод и страстный игрок. 

Феликс Круль — известный авантюрист и картеж­
ный шулер того времени. 

С. 341 
Красавица Отеро — известная в то время содер­

жанка, дама полусвета. 

С. 3 4 3 
Миссис Уоррен Бернарда Шоу. — Речь идет о пьесе 

Бернарда Шоу «Профессия миссис Уоррен» (1894). 
Миссис Уоррен по сюжету пьесы была содержатель­
ницей дома терпимости, что приносило ей немалое бо­
гатство. 

С. 3 5 5 
Кардинал де Рец, Поль де Гонда ( 1 6 1 3 — 1 6 7 9 ) — 

французский писатель и политический деятель. Автор 
«Мемуаров» ( 1 6 7 1 — 1 6 7 5 ) . 

Вилли — псевдоним французского писателя Анри 
Готье-Билегара ( 1 8 5 9 — 1 9 3 1 ) , известного юмористи­
ческими фривольными романами, пользовавшимися 
успехом в начале века. В 1 8 9 3 году женился на писа­
тельнице Колетт (см. ниже), которая издавала свои 
первые романы под тем же псевдонимом. 

Люнье-По в «Гедде Габлер»... — Орельен Люнье 
( 1 8 6 9 — 1 9 4 0 ) , известный под именем Люнье-По, был 

427 



актером и режиссером, директором труппы «Свобод­
ного театра». Поставил на парижской сцене несколько 
иностранных пьес. Был новатором в своей области. 
«Гедда Габлер» (1890), пьеса норвежского драматурга 
Генрика Ибсена, в постановке Люнье-По пользовалась 
особым успехом у знатоков. 

С. 359 
Сидони Габриэль Колетт ( 1 8 7 3 — 1 9 5 4 ) — писа­

тельница, признанный мастер современной француз­
ской прозы. В ее первых автобиографических рома­
нах из серии «Клодин в школе» (1900), «Клодин в Па­
риже» (1901) и др. показаны женщины, стремящиеся 
к эмансипации. 

...у поддельных девушек Пруста. — Намек на то, 
что прототипами некоторых женских персонажей, 
описанных Марселем Прустом в его многотомном ро­
мане «В поисках утраченного времени» ( 1 9 1 3 — 
1927), были мужчины, например Альбертина на самом 
деле была Альбертом. 

С. 3 6 1 
Джордж Дю Морье, наст. имя Луис Памелла Бас-

сон ( 1 8 3 4 — 1 8 9 6 ) — английский писатель, выходец 
из семьи французских эмигрантов. Его роман «Питер 
Иббетсон» (1891) содержит автобиографические эпи­
зоды. 

С. 3 64 
Леопольд II ( 1 8 3 5 — 1 9 0 9 ) — король Бельгии с 

1865 года, из Саксен-Кобургской династии. 

С. 367 
...открытки «На молитвенную память»... — В пер­

вой части своей автобиографической трилогии «Лаби-
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ринт мира», которая называется «На молитвенную па­
мять» (1974), М. Юрсенар подробно останавливается 
на объяснении этой почти забытой теперь традиции: да¬ 
рить в память о скорбном дне или о церковном празднике 
поминовения открытки, на которых были изображены 
религиозные сюжеты, куда вписывали имена тех, кого 
следует помянуть, и те или иные религиозные изречения. 

Площадь Сен-Сюльпис. — В Париже, возле собора 
Сен-Сюльпис, и поныне существует множество лаво­
чек, торгующих всякого рода религиозными сувенира­
ми не всегда безупречного вкуса; автор упоминает 
Сен-Сюльпис не без иронии. 

С. 3 7 2 
Ален — псевдоним Эмиля Шартье ( 1 8 6 8 — 1 9 5 1 ) , 

философа и педагога, оказавшего влияние на многих 
своих учеников, ставших впоследствии известными 
писателями (например, Андре Моруа). Жан Гренье 
(р. 1898) — философ, автор ряда философских эссе. 
Был преподавателем Альбера Камю; оказал на него 
существенное влияние. 

С. 3 7 6 
Антигона. — В греческой мифологии Антигона, 

дочь царя Фив Эдипа, стала поводырем своего отца, 
когда он ослеп. 

С. 3 7 8 
Эдуард Дрюмон ( 1 8 4 4 — 1 9 1 7 ) — один из ярост­

ных обвинителей А. Дрейфуса (антидрейфусар), офи­
цера французского Генерального штаба, еврея по про­
исхождению, в государственной измене в пользу Гер­
мании. Дрюмон, журналист-католик, издавал 
националистическую антисемитскую газету «Свобод­
ное слово» (1892), где не стеснялся в подборе слов. 
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С. 3 8 0 
Адам Франсуа Ван дер Мёлен ( 1 6 3 2 — 1 6 9 0 ) — 

фламандский художник-баталист. 

С. 3 8 4 
Джиральда — памятник испано-мавританской 

культуры XII века в Севилье (Испания), минарет высо­
той 97 м, был в XVI веке украшен скульптурой, кото­
рая, несмотря на значительный вес, вращается, как 
флюгер. 

С. 3 8 5 
Освенцим — один из самых крупных концентраци­

онных лагерей на территории Польши; сооружен фа­
шистами в 1 9 4 0 — 1 9 4 5 годах. В его газовых камерах 
погибло около 4 миллионов человек. 

Дрезден. — После бомбардировки Дрездена англо­
американской авиацией в феврале 1945 года было 
уничтожено 2 5 0 0 0 0 человек и все памятники эпохи 
барокко, которыми славился город. 

Хиросима — город в Японии, на который 6 августа 
1945 года американской авиацией была сброшена 
первая атомная бомба. Погибло более 100 0 0 0 чело­
век, город был полностью разрушен. 

430 



СОДЕРЖАНИЕ 

С. Ю. Завадовская. Глядя на мир открытыми глазами 5 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

НОЧЬ ВРЕМЕН 33 
СЕТЬ 55 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

МОЛОДОЙ МИШЕЛЬ ШАРЛЬ 115 
УЛИЦА МАРЕ 175 

ЧАCTЬ TPEТЬЯ 

АНАНКЕ 264 

Примечания 388 
Комментарии 391 



M. Юрсенар 

СЕВЕРНЫЕ АРХИВЫ 

Редактор Е. К. Солоухина 
Художник В. А. Пузанков 

Художественный редактор Г. Л. Семенова 
Технические редакторы Е. В. Левина, A. M. Токер 

Корректор В. В. Евтюхина 

ИБ 19269 Фотоофсет. 
Подписано в печать 25.09.92. Формат 70х 100 1 / 3 2 . 

Бумага офсетная. Печать офсетная. Условн.печ.л. 17,49. 
Усл.кр.отт. 17,65. Уч.изд.л. 15,33. Тираж 5000 экз. 

С 174. Заказ №1868. Изд. № 48501 

А/О Издательская группа «Прогресс», «Литера» 
119847, Москва, Зубовский бульвар, 17 

Отпечатано с оригинал-макета 
на Можайском полиграфкомбинате 

Министерства печати 
и информации Российской Федерации 

143200 Можайск, ул. Мира, 93 


