










ПРЕДИСЛОВИЕ 

Наталия Борисовна Зайцева-Соллогуб - одна из немно­
гих, кто остался в Париже живым: свидетелем: жизни росси­
ян первой волны эмиграции. Она помнит и Россию, из кото­
рой девочкой уезжала в годы разрухи. Помнит она и дом в 
Борисоглебском: переулке, где жила Марина Цветаева. Ната­
лия Борисовна и старшая дочь М .  Цветаевой, Ариадна, -
одногодки,  и они бывали вместе и в Кривоарбатском:, и в 
Борисоглебском: . . .  Велико было волнение Наталии Борисов­
ны и сотрудников Музея, когда через 75 лет она вновь посе­
тила дом в Борисоглебском:, чтобы увидеть Музей на м:есте 
бывшей там "трущобы" .  Отношения семей Зайцевых и Ма­
рины I].ветаевой знаменательны и заслуживают внимания. 
Есть поводы для разных суждений на эту тем:у. Но жизнь 
оказывается сложней и богаче. 

Известный русский писатель, "арбатец" , друг И .Бунина, 
Борис Константинович Зайцев, был авторитетом в среде рус­
ских писателей, он был избран председателем: Московского 
отделения Всероссийского Союза писателей и потом в эмиг­
рации долгие годы был председателем Парижского Союза 
писателей и журналистов. Круг общения Марины Цветаевой 
и Бориса Зайцева был общим. Друзья были общие. Общими 
были их чувства и м:ысли в те "окаянные дни" в Москве. 
В.Зайцев был рядом, когда Марина Цветаева потеряла надеж­
ду получить известия от мужа - С.Я.Эфрона, пропавшего на 
дорогах гражданской войны. Он был рядом, когда пришло лож­
ное известие о расстреле офицера Белой гвардии Эфрона на 
станции Джанкой. Когда З февраля 1 920 года младшая дочь 
Марины Цветаевой, Ирина, умерла в приюте от голода, Борис 
Константинович сделал почти невозможное - выхлопотал 
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Когда я была маленькая, мы ж или в имении Зай­
цевых - бабушк и Татьяны Васильевны и дедушки 
Константина Н иколаевича - в Притыкине Каш ирско­
го уезда Тульской губернии. В прошлом году я была 
там и н ичего не могла узнать - усадьбы не сохрани­
лось, дом снесен, на его месте одни колючки, кругом все 
заросло огр омными кустами и травой1 . 

А тогда была красота . Я, как и все деревенск ие 
жители, вставала рано, часов в семь . Папа - в одинна­
дцать приходил из флигеля, где они ж или с мамой . 
П осле кофе снова шел во флигель, потому что каждое 
утро п исал. Я это называла: " Кн игель пошел во фли­
гель!" П о  вечерам: папа долго работал, а туш ил свою 
лампу, когда уже светало и деревенские шли на се­
нокос. 

В детстве я очень л юб ила гулять с папой по полям, 
он всегда м:не что-то интересное рассказывал . Мне ка­
залось, что он знает абсолютно все! А вечерами, когда 
бывало ясное небо, отец показывал разные созвездия и 
учил м:еня разл ичать их . 

Он л юбил звезды, а особенно свою Вегу - голубую 
звезду. Недаром его лучшая л ир иче ская повесть так и 
называется " Голубая звезда"2 . Он отыск ивал ее всю­
ду - и в небе затемненног о  Парижа, когда шла война, 
и в каменном: "колодце" Лубянк и, где сидел вместе с 
"братьям:и-писателям:и"З . В нашей последней квартире, 
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Тэффи была довольно одинока. Обе ее дочери жи­
ли за границей, по- мое му, в Польше . А с мамой и папой 
она очень дружила, хотя с папой они всегда были на 
"вы" . 

Наш дом постоянно был полон народу, но мама бы­
ла строгой - по утрам она никогда не позволяла трево­
жить отца, который работал. 

У нас часто бывал Бальмонт с женой Еленой Кон­
стантиновной, " Пал Палыч" Муратов, Михаил Андрее­
вич Осоргин с женой Рахиль Григорьевнойt9. 

Тэффи, которая жила с нами, часто по вечерам бы­
вала где-то в гостях . А когда она приходила, то шла на 
!<ухню и там доедала всякие остатки! Она говорила: "Я, 
как санитарный пес, все подъедаю!" 

В то вре мя у меня еще не было таких закадыч­
ных подруг, как потом .  Ведь это было начало нашей 
жизни в Париже. Я ходила в коммунальную школу . 
С французскими девочками дружила, конечно, но все­
таки моим кругом были взрослые, друзья родителей . 
Я любила, когда к на м приходили Ходасевич и его 
жена Нина Берберова, но они довольно скоро уеха­
ли в Италию, кажется, к Горькому2°. Часто у нас бы­
вал Владимир Николаевич Ладыженский. Он прихо­
дил всегда к завтраку, и каждый раз, когда подавали 
сыр, говорил: 

"Вы любите ли сыр? - спросили раз ханжу. 
-- Люблю, - сказал ханжа, - я вкус в нем нахожу!"21 

Мы с ма мой переглядывались и внутри хохотали . 
В России ма ма всегда держала прислугу, и поэто­

му в первые годы она не очень умела заниматься хо­
зяйством, готовкой . И наша жизнь бывала довольно сум-
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бурной. В одном л ишь мама была идеальной во всех 
отношениях - она оберегала папу и создавала все ус­
ловия для работы. Кто-то из знакомых тогда сказал , что 
мама - модель п исательской жены! 

С Буниными родители в то время переписывал ись , 
так как Иван Алексеевич и Вера Н иколаевна по полго­
да ж или в Грассе. А в те месяцы, когда они перебира­
л ись в Пар иж , мои родители часто приходили к ним 
на rue Jacques Offenbach22. 

Нередко бывал у нас молодой журналист А. Бах­
рах2З . С П . П. Муратовым папа часто играл в шахматы , 
а я показывала е му сво и  р исунки ,  - и он меня под­
хваливал . 

В том же доме , что и мо и родител и ,  ж ила заме­
чательная актриса Екатерина Н иколаевна Рощ ина­
Инсарова. Она была очень интересная во всех отно­
шен иях - прекрасная собеседница , рассказч ица . Мне 
она очень нрав ила сь и ф из ическ и  - красивая , с 
необыкновенными глаза ми, чарующим голосом. Прав­
да , очень рано она переехала в старческ ий дом в 
Cormeilles , и мы с моим мужем впоследствии ча сто 
к ней езд ил и. Это была очаровательная старая да ма 
- она просто пр итягивала к себе. Но она была очень 

од инока 24 . 
Так случилось , что н и  у кого из писателей и жур­

налистов - папиных и маминых друзей - не было 
детей моего возраста. Дочка Ремизовых , Наташа , оста­
лась в России со своей теткой . Она не захотела ехать с 
родителями. Для Ремизовых это был страшный удар , 
их вечная боль. Так они с дочерью больше и не виде­
л ись н икогда25 . 

Детей не было у Осоргиных. У Шмелева сын был 
расстрелян . У Тэффи были две дочери гораздо стар-

18 















чтобы поесть во время перемены . Школа была на Плю­
щихе. Моя учительница работала в этой школе, бывшей 
гимназии, очень давно . Как тогда говорили, она была 
"из бывших". А в конце года дети стали шушукаться, 
что она уезжает за границу, так как ее сын был офице­
ром Добровольческой армии. 

Условия в школе были сложные. Дети мерзли. Со 
мной рядом за партой сидела девочка Верочка, ботинки 
у нее были такие дырявые, что даже виднелись паль­
цы . Бедность была ужасная . Многие дети так и ходи­
ли в мороз и снег . 

А Аля Цветаева никогда не училась в школе . Только 
впоследствии, уже в Чехии, ее отдали в какую-то гимна­
зию, но она там не ужилась . Мать ее учила сама - Аля 
была необыкновенно способная. В десять-двенадцать лет 
у нее был уже совершенно взрослый почерк, она писала 
без ошибок. Моя семья уехала за границу практически 
одновременно с Мариной Ивановной. В первый же год 
мы встретились в Берлине, но почему-то у нас с Алей не 
получилось никакого контакта. А Цветаевы очень быст­
ро потом уехали в Чехию. 

Лет через десять мы встретились вновь, когда Мари­
на Ивановна уже переехала во Францию. Кажется, в 34-
м году, я уже была замужем, мы с Алей начали дружить. 
И очень дружили. А потом, в 37-м, она уехала в Россию. 
У говаривала и нас, но мы не поехали43. 

Вокруг М.И . Цветаевой был целый круг друзей и 
почитателей, но она все-таки всегда была одинока . А Аля 
была в доме как прислуга, с матерью были страшные 
ссоры . Но у нас она о своей семье никогда не рассказы­
вала, да и мы не расспрашивали, зная, что ей трудно . 

Я помню лето в La Faviere . Это было в 1935 году, 
там были Унбегауны44, Марина с сыном и другие лю-
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ди. Мария Сергеевна Булгакова приехала позднее45. Мур 
тогда был толстым мальчиком, но я его мало помню46 . 
Была масса знакомых, все вместе купались, гуляли, хотя 
Марина Ивановна держалась несколько в стороне, с на­
ми не купалась. 

Марине Ивановне всегда было очень трудно . Еще 
в России она боялась за Алю, потому что у нее умерла 
страшной голодной смертью младшая дочка. И Алю она 
старалась питать, как могла. Я помню, мы однажды 
пришли к ней в Борисоглебский переулок к вечеру -
Аля сидела на кровати, а Марина Ивановна ей впихи­
вала какую-то несъедобную кашу. Аля давилась, не мог­
ла проf лотить и держала эту кашу за щеками . Но ко­
гда мать отворачивалась, она все выплевывала и запи­
хивала все под матрац . А в квартире жили крысы, 
которые свободно разгуливали по комнате и, конечно, 
съедали потом Алину кашу. Было жутко . Аля была 
очень х удая. И когда мы встретились с ней после Че­
хии, она была вся разбухшая, отечная. Я не зна ю, как 
она вообще выжила. 

Уже во Франции Аля превратилась в красивую де­
вушку, очень стройную, интересную, но с грустными г ла­
зами. 

Особенно близки мои родители с Мариной Ива­
новной не были, потому что произошла скандальная 
история с ее мужем, Сергеем Эфроном47. Он был заме­
шан в деле Райса, весьма темном48 . Он потом как-то 
очень быстро уехал в Россию, где был арестован и впо­
следствии расстрелян. А Марина Ивановна осталась с 
сыном Муром одна, уже совсем без всяких средств . С пи­
сателями она почти не общалась, друзей у нее не было . 
Отец ей немного помогал материально за счет средств, 
получаемых от писательских вечеров . Сама же она в 
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них почти не участвовала . Она была сложным челове­
ком. После того, как в Росси ю  уехали Аля и Эфрон, ей 
ничего не оставалось, как тоже вернуться . О ее гибели 
мы узнали во время войны - как-то просочилось . 

С Алей мы переписывались. В скоре после приезда в 
Москву она писала мне восторженные письма - ей все 
нравилось: и советские праздники, и энтузиазм49. А по­
том она замолчала: арест отца, война, гибель матери, ее 
ссь�лка . Видимо, Аля знала, что все письма просматрива­
ются цензурой, поэтому никогда не жаловалась . 

Когда Аля уезжала из Парижа в 1937 году, мы, ее 
друзья, все ее провожали . Собрали ей денег, купили 
много теплых вещей для России, надарили платьев . 
Конечно, мы втайне завидовали Але - она едет на 
Родину! Тяготение к России у нас было - мы тогда 
еще не совсем "офранцузились". Состояние было стран­
ное: мы еще не стали на сто процентов эмигрантами, 
но не были российскими, советскими, упаси Бог . Хо­
телось нам иметь сво ю  родину, и Россия нас очень 
влекла . Нам иногда казалось, что родители уж слиш­
ком перетягивают - "как было чудно до револ юции" . 
Нас это даже иногда раздражало. Но к сожалению, мы 
все-таки скоро поняли, что сталинский режим - это 
катастрофа . Возвращаться нельзя . И когда в 1939 году 
началась война и моего мужа мобилизовали, хотя он 
даже не был французским подданным, мы стали го­
раздо более французскими патриотами. Все очень боя­
лись, что вдруг Россия встанет на сторону Германии, 
и как же мы будем воевать с Россией?! Но, слава Бо­
гу, этого не случилось, хотя Сталин и Гитлер вступи­
ли в сговор . Мы страдали, когда немцы продвигались 
вглубь России, и очень радовались, когда фашистов 
поперли. 
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Когда кончилась война, началась страшная про­
паганда по возвра щению русск их в Россию. Издава­
л ись газеты, создавались общества просоветского на­
правления, некоторые эмигранты стали получать со­
ветск ие паспорта, чтобы уехать. Но моя семья, наш и 
друзья понимал и, что делать этого нельзя. Многих из 
тех, кто вернулся, арестовали, сослали, а выжили еди­
н ицы. 

В 1932 году я вышла замуж за Андрея Владимиро­
вича Соллоrуба5о. Но с родителями виделась очень часто, 
постоянно бывала у н их. Папа и мама оставались в 
своей квартирке в Булони, 1 10, rue Thiers51. 

Грянула война. Родители в это время гостили в 
имении у Ельяшевичей в Bussy52. Моего мужа моби­
лизовали 15 октября 1939 года. Мы остались совер­
шенно без средств, потому что Андрей получал только 
четверть своего жалованья. А так как он был с высшим 
образованием, его направили в офицерскую школу, и 
ему тоже надо было помогать и посылать посылки. 
Меня взяли в банк, где он служил до войны, мелкой 
служащей, и я что-то писала там всю з иму 39 -40-го 
года. Тогда е ще газеты существовали, но когда пришли 
немцы, все абсолютно прекратилось, и у моего отца не 
было никакой возможности как-то зарабатывать. Мое­
го мужа из офицерской школы, слава Бог у, не успели 
перебросить на фронт. И он оказался в неоккупиро­
ванной зоне Франции. А мне в это время пришлось 
работать подавальщ ицей в ресторане - единственная 
возможность как-то продержаться. Это была очень тя­
желая и неприятная работа - в этот простой русск ий 
ресторан приходил и  немцы, и надо было подавать. 
Муж вернулся о сенью 1940 года, и я устроилась рабо­
тать в контору. 
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Немцы вошли в Париж в и юне 1940 года. Сначала 
они вели себя осторожно, но довольно скоро, когда на­
чалось Сопротивление и французы стали устраивать 
террористические акты, фашисты развернулись. В скоре 
они объявили, что все евреи должны прийти и запи­
саться. Евреям приклеивали на одежду звезду, которую 
они постоянно должны были носить. Наши друзья­
евреи решили, что это не просто так. Один наш друг, 
Л.А. Элькинд, смог бежать в свободную зону, а его жена 
осталась. Как-то она спросила, сможет ли жить у нас, 
если будет облава? И я сказала "конечно". 14 и юля 
194 1 года она прибежала в одном летнем платье - мы 
оставили ее ночевать . В ту ночь фашисты собрали массу 
евреев - их привезли в грузовиках на велодром, где 
был сборный пункт. Это было ужасно видеть: все с деть­
ми, с какими-то кулями, узлами. Плачут ... 

Анна Владимировна Элькинд жила у нас. Однажды 
мне нужно было пойти к ней в квартиру, откуда она 
убежала в одном платье, и взять ее вещи - было страш­
но . В квартире оставалась ее старушка-мать. Немцы-ее 
не забрали, так как ей было много лет. Я все взяла, вер­
нулась, а через несколько дней нам с Анной Владими­
ровной надо было выйти к фотографу, чтобы сделать 
ей фальшивые документы для побега. Анну Владими­
ровну мы постоянно прятали, даже запирали дома, что­
бы кто-нибудь случайно не увидел ее и не донес. Через 
три недели с поддельным паспортом, который помог­
ли сделать участники Сопротивления в м эрии, она убе­
жала в свободную зону к мужу. А ее старушку-мать мы 
взяли к себе в декабре, так как разнесся слух, что будут 
арестовывать всех евреев, и стариков тоже. Так и слу­
чилось. Примерно через месяц я помогла ей сделать пас­
порт на другую фамилию, и Генриетта Генриховна пе-
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хот был ужасный . Это было вечером, и вот наконец по 
радио сообщили, что все закончились и метро работает. 
Мы поехали, не доезжая Porte Saint Cloud нас высади­
ли, потому что в метро тоже попала бомба . Мы бежали 
по нашей улице, беспокоясь за маму, - ведь она о става­
лась дома, под бомбежкой, и вдруг увидели ее на углу .  
На маме не  было лица: она боялась, что отец попал под 
бомбардировку в метро .. . 

Несколько раз бомбы попадали в соседние с роди­
телями дома . Погибали ни в чем не повинные л юди54. 

Папа очень и сх удал . Мне даже теперь трудно об 
этом говорить . В квартире были выбиты стекла, рас­
трескались стены . Когда бомбили, они с мамой бежа­
ли в убежище. Но в этот  страшный период о тец ра­
ботал: именно в эти годы рождалась его пове сть 
"Звезда над Булонь ю" - и вернулся к давней рабо­
те: в третий раз взялся за перевод "Ада" Данте. С этой 
книгой у него вообще было все очень странно - он 
начал ее переводить е ще в России, но помешала рево­
люция, и книга не вышла. Потом брался за нее в эмиг­
рации, снова правил, но работа о ставалась незакон­
ченной, и вот во время войны, когда немцы оккупи­
ровали Париж, настал час "Ада" . Трагизм жизнен­
ных реалий, душевный настрой - все подвело его к 
окончани ю работы над переводом . Он сделал эту ра­
боту необыкновенно - поэтическое творение Данте 
им переведено на русский язык в прозе, сохранив му­
зыку итальянского текста . 

Под бомбами, в холодной, полуразрушенной квар­
тирке в Булони родилась книга, которая, я надеюсь, уви­
дит свет в РоссииSS . 
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гда Вера Николаевна серьезно болела . У нее что-то слу­
чилось с печенью, и ей даже вырезали желчный пу­
зырь. Мы все страшно волновались. Мама и папа силь­
но переживали и подцерживали ее и Ивана Алексее­
вича, как могли. 

Очень часто папа жил у Буниных в Гра ссе. Он там 
проводил месяц каждое лето, вплоть до войны 1939 
года. 

Тем временем я вышла замуж, и мы с мужем по его 
службе три недели жили в Cannes . Иван Алексеевич 
как-то приехал к нам завтракать. Я очень волновалась -
как я его буду кормить, мне было тогда 19 лет! Был 
какой-то самый обыкновенный завтрак, но я купила гор­
чицу - очень вкусную и хорошего качества. И Иван 
Алексеевич сразу же обратил на это внимание и ска­
зал: " Ну, вы богато живете!" Он ко мне и мужу отно­
сился очень дружески, тепло. Иван Алексеевич л юбил 
общать ся с молодежью. С нами он держался просто, 
без всякой позы, шутил, что-то интересное всегда рас­
сказывал. Нам было приятно. 

Как известно, у Буниных в Грассе часто жили, ино­
гда годами, молодые писатели. Это, в первую очередь, 
Галина Кузнецова и Леонид Зуров57. Л.Ф. Зурова Бу­
нин выделял, возможно, не только из-за его таланта, но 
и из-за молодости, из-за сочувствия к судьбе юноши, 
прошедшего путь с Добровольческой армией, контужен­
ного на войне. 

В конце жизни Ивана Алексеевича Зуров трога­
тельно ухаживал за тяжело больным писателем - под­
нимал его с постели, купал, делал все необходимое. 
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лил народ, были бесконечные приемы . Но очень значи­
тельную часть премии Иван Алексеевич передал в по­
мощь своим собратьям по перу. 

В 1933 году все мы е ще не знали, что многое в на­
шей жизни скоро изменится, что начнется война, окку­
пация, унижения, потери. В сю войну Бунины жили в 
Грассе, а мы в Париже . Удавалось посылать друг другу 
только короткие весточки. 

Когда война кончилась и мои родители вновь встре­
тились с Буниными в Париже, Иван Алексеевич был 
другой - что-то случилось с ним . Он тяжело болел, 
худел, раздражался . Материально Буниным было очень 
трудно - Нобелевская премия давно была прожита. 
А в эмиграции в это время начался разброд . В скоре 
произошел и раскол на тех, кто сочувствовал Советам, 
и тех, кто не верил Сталину.  Странным образом мой 
отец и Бунин оказались в разных лагерях . 

В 1948 году Ивана Алексеевича пригласило совет­
ское полпредство на какой-то ужин, и он пошел . 

Надо, конечно, уче сть, что тогда каждый писатель 
хотел, чтобы его начали печатать в России. И многие 
думали, что, раз Советы хотят издавать писателей-эмиг­
рантов, значит, там что-то переменилось и е сли бы на­
чали печатать Бунина, то почему бы не стали издавать 
Зайцева и других? . .  

Но папа был абсолютно непоколебим. Он не верил 
ни минуты в то, что при Сталине может быть что-то 
положительное. 

А насчет их расхождений, я счита ю, что вышло все 
досадно . Иван Алексеевич к тому времени очень бо­
лел, и ему надо было прощать многое. У него не оста­
лось уже сил бороться . Он был рад, что его книги 
хотят печатать в России . Слава Богу! Е ще в эмиграции 
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бывали такие бабки, которые приходили от одного к 
другому и сплетничали, передавали, весьма искажен­
но, всякие разговоры: у Буниных против Зайцева и 
наоборот .  Отношения и спортились совершенно . На­
чалась целая кампания в прессе, где Ивана Алексее­
вича очень о суждали. И он решил, что мой отец пол­
ность ю  на стороне этих л юдей . Но это было не так, 
хотя принципиально отец не поддерживал Бунина и 
не одобрял его сближения с советскими представи­
телями58. 

Когда Иван Алексеевич слег, мы с мужем к нему 
приходили . С папой у него контактов не было, а меня с 
мужем он принимал . Бунины нас действительно л юби­
ли как своих детей. Но Иван Алексеевич не хотел, что­
бы мы его видели в тяжелом состоянии, и он с нами 
разговаривал из другой комнаты . Я думаю, он сам: не 
мог смириться с тем:, что силы покидают его, он хотел 
остаться в нашей памяти бодрым и полным жизни. Че­
рез неделю Ивана Алексеевича не стало . Его хоронил 
весь Париж . Народу была масса. 

Папа очень страдал . В некрологе в " Русской мыс­
ли" он привел свое последнее письмо к Ивану Алек­
сеевичу, на которое Иван Алексеевич уже не смог отве­
тить. В письме была боль от разрыва и признание в 
искренней дружбе . До конца дней отец и мысленно, и в 
своих работах обращался к Бунину - его творчеству, 
его жизни. Он л юбил Бунина . 

После смерти Ивана Алексеевича Вера Николаев­
на долго не была у моих родителей . Но, когда у мамы 
случился удар, Вера Николаевна сама пришла . (Она была 
истинной христианкой, добрым и хорошим человеком: .) 
И хотя мама не могла ни говорить, ни двигаться, а только 
смотрела, в этих глазах было все - и счастье, что при-
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из Пушкинского Д ома. Мама тогда была еще жива, и 
мы с мужем: отвезли Алексеева с супругой в квартиру 
родителей. Это был милейший человек . Интеллигент в 
полном смысле слова. 

А начиная с 65- го  года у отца многие бывали из 
России: Владимир С ол оухин, Юрий Казаков. Очень хо­
тел прийти Александр Твардовский, но е го явно не пус­
тили. Они догов орились, что Твардовский придет как­
то утром: но  накануне е г о  секретарша позвонила и ска­
зала, что Твардовский срочно уезжает в 7 утра .. . 

Наталья Кончалов ская приходила к папе просто в 
гости. Они очень д ол г о  беседовали. Бывала вдова Ми­
хаила Булгакова - она оставила о се6е очень приятное 
впечат лениебО. 

С Борисом Пастернаком папа был знаком е ще до 
эмиграции. А потом:, в пятидесятые, возобновилась их 
переписка и прод олжалась до самой смерти Бориса 
Леонидовича. Отец тяжело переживал трагическую судь­
бу и изгнание внутри своей страны этого большого 
писателя. У отца е сть несколько работ, посвященных 
Б. Пастернаку и е г о  пам:ятибt . 

В сентябре 1971 года, мы тогда еще жили в Autheuil 
вместе с папой (мама уже умерла), к нам вдруг при­
шел из комиссариата какой-то чиновник, довольно ему· 
щенный, и сказал, что им дано распоряжение, чтобы 
господин Зайцев утром и вечером приходил бы в ко­
миссариат регистрироваться: должен приехать Бреж­
нев, а так как господин Зайцев враг большевиков, то 
ему необходимо приходи ть и расписываться. Мой отец 
очень смеялся . Он г ов орил: " Х ор ошо, я могу, если я 
такой враг, расписа ть ся, а потом между двумя подпи­
сями пойти и убить Брежнева". Он был страшн о горд, 
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что считался опасным террористом! Ему было 90 лет, 
и он через четыре месяца умер, не дожив до 9 1  года . 
И тогда я, конечно, взяла у доктора свидетельство, что 
ходить в комиссариат он не б удет, что это ему трудно, 
а потом пошла в комиссариат и немножко посканда­
лила - что это за безобразие, какой же старик терро­
рист? ! " Это не мы выдумали, - мне говорят, - это у 
нас такой приказ из Москвы . Е сли ваш отец не может 
приходить, к нему будет приезжать чиновник " .  И ут­
ром, и вечером к нам приходили . Но самое курьезное 
было в том, что как раз в эти дни мы должны были 
переехать на новую квартиру.  И я об этом предупреди­
ла, а мне сказали: "Тогда вы в комиссариат вашего 
нового округа должны заявить, и к вам оттуда будут 
приходить " .  И вот мы приехали на нашу новую квар­
тиру, но вышло так, что в этот день лифт не действо­
вал, а мой отец не мог подниматься на шестой этаж. 
Тогда наши друзья Мамонтовы сказали, что с удо­
вольствием приютят папу, пока лифт не пустят . В этот 
самый день Брежнев уехал из Парижа в Марсель, так 
что я опять пошла в комиссариат и сказала, чтобы 
они не думали, что мой отец поехал за Брежневым, а 
просто не действует лифт, и он ночует у друзей! И к 
отцу приходили из того округа, где жили Мамонто­
вы . Эта история имела продолжение - вся литератур­
ная общественность эмиграции была возмущена, и в 
печати был опубликован " Протест Литературного фон­
да" против действия властей . А папа смеялся62 .  

Как давно все это было! Уже 25 лет прошло со дня 
папиной смерти - он был последним из писателей Се ­
ребряного века , друзья ушли раньше. 
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Папа верил, что в России все переменится, пробьет­
ся что-то светлое: об этом он судил по литературе, по 
тем брожениям, которые были в 60-е годы. Папа любил 
говорить: " Мы - капля России", он не мыслил себя 
без Родины. 

Вот уже скоро 1 О лет, как его книги вернулись рус­
скому читателю. Он мечтал об этом. И я счастлива, что 
его внуки и правнуки сегодня живут с верой в Россию 
и гордятся именем своего деда. 

































его последнего "серьезного и мучительного романа" . Кни­
га Кузнецовой "Грасский дневник" (Вашинпон, 1 967; М. ,  
1995) содержит ценный историко-литературный материал. 
Письма Зайцева к Кузнецовой опубликованы в "Россий­
ском литературоведческом журнале" . 1 993, № 2. 

Зуров Леонид Федорович ( 1 902 - 1 97 1 ) ,  писатель, 
офицер Северо-западной армии Н. Н. Юденича, затем в 
эмиграции - в Эстонии и во Франции. Жил у Буни­
ных в Грассе с 1 929 г. , после смерти В . Н .  Буниной -
ее душеприказчик и наследник бунинского архива, пе­
реданного им профессору Милице Грин ( Велико­
британия) .  

58. В 1 945 - 46 гг. Бунин, как известно,  стал объектом при­
стального внимания Москвы и, соответственно, советско­
го посольства в Париже, "вокруг него начинается возня 
дипломатического корпуса и разведки" (см . :  Известия, 
1 996, 6 нояб. , № 210,  К. Кедров) .  После указа советского 
правительства о восстановлении гражданства многие 
эмигранты стали брать советские паспорта ( Ремизов, Ро­
щин, адмирал Вердеревский , Кривошеин) ,  а в дальней­
шем и уезжать в СССР. Измученный и телесно, и ду­
шевно, Бунин колебался, тем более, что в Москве обеща­
ли издать его сочинения - после долгого перерыва и 
поношений. Рассчитывая "вернуть" его в СССР, с ним 
заигрывали, приглашали в советское посольство. Вот что 
писал, например, после одной из встреч с Буниным то­
гдашний советский посол во Франции А. Е. Боzо.молов 
( 1900 - 1 969) :  "В 1 7  ч<асов> ко мне пришел И .  Бунин . 
Ему 75 лет, но он держится бодро. Беседа шла в духе 
обычного 'светского' разговора и никаких деликатных 
вопросов не захватывала. Он любит выпить, крепко ру­
гается и богемствует в среде своей писательской братии . 
У меня на приеме старик держался ,  как полагается на 
приеме у посла, немножко рисуясь и кокетничая . При­
глашу его к себе позавтракать, он человек интерес-

58 





Казаков Юрий Павлович ( 1927 - 1 982) был в Пари­
же весной 1 967 г. Запись его беседы с Зайцевым см. : 
" Новый мир" , 1 990, № 7 (публ . ,  подг. текста, предисл. и 
примеч. Т. Судник и И. Кузьмичева) .  

Булгакова Елена Сергеевна ( 1 893 - 1 970) , жена писа­
теля М. А. Булгакова ( 1891 - 1940), была в Париже в конце 
1 967 г .  

Известно также, что с Зайцевым поддерживали пере­
писку А.В.  Храбровицкий, О. Н .  Михайлов, В.И.  Лихо­
носов, как, вероятно, и другие люди из советской России, 
помнившие о его творчестве. 

6 1 . О Борисе Леонидовиче Пастернаке ( 1890 - 1960) Зай­
цев писал неоднократно, около десяти очерков, статей и 
некрологов в 1958- 62 rr. ; см. в кн. Серебрянwй век, Дни. 

62. 1 0  февраля 1 97 1  г. Зайцеву исполнилось 90 лет. На тор­
жественном банкете, устроенном по этому случаю, среди 
прочих присутствовали: русские писатели И.  Одоевце­
ва, З .  Шаховская, Ю. Терапиано, Л. Зуров, С. Прегель, 
Н. Кодрянская, Я.  Горбов, художник Ю. Анненков, проф. 
Э. Ло Гатто, П. Паскаль, А. Гранжар, М. Окутюрье. В Со­
ветском Союзе это событие прошло незамеченным. 

Постыдное решение французских властей в отноше­
нии Зайцева, по-видимому, было продиктовано настоя­
тельными, не менее постыдными, требованиями властей 
советских, которые вплоть до самого конца 1980-х rr. про­
должали смертельно бояться русской эмиграции. 

Мамонтова Ирина Сергеевна (род. 1913), художница, 
близкий друг семьи Зайцевых-Соллоrуб. 

































Гершензон. ) Мне, после открытого письма, не так уж подхо­
дяще было бы встретиться с ним, да и желания никакого не 
было. Так что пьес его я в Кремле не слушал. 

Но по делам Союза Писателей приходилось нам, Правле­
нию, ходить иногда "в Орду" - хоть и не были мы средневе­
ковыми русскими князьями. Выхлопатывали разные льго­
ты, пайки, охранные грамоты. Ходатайствовали за арестован­
ных. Но тут больше приходилось иметь дело с Каменевым, 
тогда председателем Московского Совета. Все-таки, однажды, 
были и у Луначарского, в Кремле. Помню, ухитрился я как­
то тогда, в группе сотоварищей своих, не поздороваться с ним. 
Помню, стараясь выказать свою независимость и презрение к 
существующему строю, я как-то особенно нагло развалившись 
в кресле, раскачивал его, презрительно осматривал, заставлял 
скрипеть, чтобы наглядно показать, как ничтожно это высокое 
место - "кабинет кремлевского вельможи" (смешно, конечно, 
ребячество, но тоrда делалось "от всего сердца" ) . 

Не всегда мне так везло с Луначарским .  
На  Знаменке жил мой издатель и приятель давний, Зи­

новий Исаевич Гржебин.  Был он близок к Горькому, но на­
вастривал лыжи за границу, хотел - и устроил, наконец, 
собственное издательство в Берлине начала 20-х годов. А пока 
занимал отличную квартиру недалеко от Румянцевского 
музея . 

Я у него бывал нередко, по литературным и личным 
делам. 

Помню великолепный подъезд, двойные стеклянные две­
ри, светло, тепло, только швейцара нет, а то будто довоенный 
быт. 

Вот подымаюсь однажды с улицы на несколько ступе­
ней, берусь за ручку двери - она покорно отодвигает ко мне 
свое стекло, а выходящий из дома человек, в отличной шубе 
и меховой шапке, тянет к себе другую, внутреннюю дверь, 
тоже стеклянную. Через несколько секунд оба мы,  нос с но­
сом, в этой ловушке между дверями, шуба (наверно отобран-
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ник, самый мирный человек - но вот сила и беззастенчи­
вость, ломка и грубость действовали на него магически -
быть может, на женственную сторону его души. Он бормотал 
что-то совсем неподходящее. Меня стеснял немножко тон 
этого черно-заросшего волосами худеuького человечка с Ка­
меневым - слишком он робел, чуть не расстилался . Давал 
повод держаться с ним снисходительно - покровительст­
венно. 

Вообще-то наша миссия была нелегкая (внутренно) ;  но 
подгонял голод. Миссия удалась. Каменев держался хотя по­
кровительственно, все же вполне прилично. "Хлеб наш на­
сущный" мы получили. Вскоре по зимним улицам Москвы 
везли из склада на салазках кульки этой муки и Бердяев , 
и Айхенвальд, и Гершензон, и Осоргин, и я ,  и другие. 

Действительно, мне на Каменева везло. Позже, от Книго­
издательства Писателей, мне пришлось перед Московским 
Советом защищать нашу квартиру издательства - против 
Коминтерна! - который хотел ее у нас отобрать. К велико­
му моему изумлению, при явном благоволении Каменева, 
помещение нам оставили. Помогло то, что у самого Москов­
ского Совета была тогда какая-то распря с Коминтерном. Но 
мы, писатели, на этом выиграли. 

Так что, как и Луначарский, Каменев всегда оказывался 
на стороне интеллигенции. Летом 21 года он же возглавлял 
неудачный интеллигентский Комитет Помощи Голодающим 
(Кускова, Прокопович и др. ) .  

Обо всем этом подробнее в " Москве" моей. Позволяю 
себе только напомнить бегло насчет Каменева. Сила и власть 
все же сила и власть, налагают оттенок. Помню, после одного 
заседания Комитета этого мы вышли с Осоргиным вместе 
на Собачью Площадку. В Одессе был арестован в это время 
писатель Соболь. Я просил Каменева выпустить его . 

Он небрежно спросил: 
Какой Соболь? Который написал роман "Пыль"? 

- Да. 
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- Плохой писатель. Пусть посидит. 
В 22 году Каменев помог мне выехать за границу после 

сыпного тифа, перенесенного в Москве, - в Берлин "для 
лечения" .  Так что Гржебину по одной линии, Каменеву по 
другой я обязан - почти наверное можно сказать - сохра­
нением жизни. 

Жизнь же самого Каменева протекала в Москве и до­
текла до страшного конца. В свое время он закрыл "Вестник 
ЧЕКА" , теперь же эта Чека добралась и до него. "Приговор 
не приводить в исполнение" - слышал я некогда в генерал­
губернаторском доме. Так говорил Каменев. Но при сталин­
ско-ежовском терроре кто-то сказал о самом Каменеве: 

- Приговор привести в исполнение. 
"Судьба загадочна, слава недостоверна" .  Каменев сошел 

в подвал Чека, как и Бухарин, Рыков, и другие. Сошествие 
во ад - и уж не вышел. 
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Открытое письмо Б.К. Зайцева А.В .  Луначарскому 

М<илостивый> Г<осударь> Анатолий Васильвич ! 
В мае 1 907 г. во Флоренции нам приходилось встре­

чаться довольно часто, вместе бродить по городу, который вы 
любили, беседовать об итальянских художниках, делить ма­
ленькие жизненные невзгоды и быть в тех добрых отноше­
ниях, которые естественны между писателями , имеющими 
если не все, то некоторые общие устремления. 

Прошло десять лет. Ныне, игрой фатальных обществен­
ных сил, вы сделались "министром" .  В вашем письме-крике 
о выходе из "правительства" , - письме, связанном с вестями 
о разрушении Кремля, насилиями и террором вашей пар­
тии, я как будто почувствовал того человека, с которым был 
знаком. Я не удивился, что вы пожалели сокровища Эрмита­
жа, кремлевские башни, дворцы, зубцы на стенах, напоминаю­
щие Castel Vecchio в Вероне. 

Но это была минута. Вы опомнились, и на другой же 
день вернулись. Вы не протестовали против цензуры социа­
листических газет, против принятого центральным комите­
том вашей партии решения о закрытии всех "буржуазных" 
газет - вы, русский писатель! 

Вы пошли еще дальше. Уже от своего имени, как плод 
собственного литературного дара, выпустили вы циркуляр 
по своему министерству, где говорится , что учителя, бойкоти­
рующие учителей-большевиков и вовлекающие в это уча­
щихся, будут подвергаться аресту. 

Я никогда не считал вас невменяемым. Насколько знаю, 
вы не страдали психическими заболеваниями. Вы и не ал­
коголик. За действия свои вы отвечаете и не можете не по­
нимать, что они хуже действий, например, покойного Кассо. 
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Борис Зайцев 

М.О. ЦЕТЛИН 

С Михаилом Осиповичем и Марией Самойловной я по­
знакомился в самом начале революции. Они только что прие­
хали в Москву из Франции кружным путем через Америку, 
Японию - в девятьсот семнадцатом году. 

Москва тогда кипела. Большевики , меньшевики, эсеры, 
анархисты, имажинисты, футуристы, просто какие-то банди­
ты - всё варилось всё вместе. Было трагическое, было исто­
рическое, было и гнусное. И шутовское. Литература большая 
молчала. Те, кому так уже хотелось выскочить, что-то сорвать, 
лезли вперед - за силой и победителями. 

В этой-то сутолоке, в каком-то литературном кафе нас и 
познакомили. Никак уже не подходил Михаил Осипович сти­
лю крикунов, футуристических, размалеванных физиономий, 
наглых имажинистов. Т11хий и застенчивый человек евро­
пейского (в азиатчине Москвы революционной) вида, слегка 
прихрамывающий, с палочкой, негромко говорящий. Мало по­
хоже, что он тоже был революционер, эсер, в 1906 году выну­
жденный бежать из Петербурга за границу и вернувшийся 
только с победой революции. Но его сразу можно было оп­
ределить: поэт, писатель. 

От первых встреч осталось лишь общее, изящное и ми­
лое ощущение - да, это в каком-то роде "свой " ,  сотоварищ 
литературный, с ним быть и можно, и приятно. А потому я и 
начал посещать Цетлиных. Встречались мы и у Алексея Тол­
стого. Все-таки, это было бегло. Из встреч тех больше запом­
нилась последняя, весной 1918 года. 
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Цетлины поселились где-то между Арбатом и Повар­
ской. У Марии Самойловны родилась дочь, в доме младенец, 
но жили тогда в Москве еще просторно, и Цетлины собира­
ли иногда по вечерам литературную братию. Вот в тот вечер 
много народу сидело за большим столом в столовой, очень 
яркий свет, шум, говор - ужин московский, и средь гама 
литературных гостей, тихий хозяин за всем следит, угощает, 
подливает вина, успевает с каждым сказать несколько слов -
бесшумно все это и приветливо. 

Против меня сидел Алексей Толстой, зычно рассказывал, 
хохотал, и нельзя было не хохотать с ним - что за актер, 
что за дар комический! Марина Цветаева вертит папироску. 
нервно и хрупко, сыплет колкими и манерными словечка­
ми. Болезненного вида Ходасевич.  Есенин - совсем юный 
еще паренек, русачок, волосы в скобку, слегка подбоченясь, 
круглый и свежий, даровитый ,  еще не пропившийся, не погу­
бивший дара своего и себя . Изящно-таинственная Соня Пар­
нок - с умными, светлыми глазами, русская Сафо. Эрен­
бург. А со мной рядом совсем странный тип, молчаливый брю­
нет, волосатый, нерусского вида, он кутается (в бурку?) с 
видом Марлинского. Но нас никакой буркой не удивишь, мы 
видали в то время и людей в клоунских одеяниях, и с на­
крашенными щеками, И тихих безумцев как Хлебников,  на­
зывавших себя председателем земного шара. Помню, однако, 
что не было Маяковского, чему мог только радоваться . В 
доме культурном и литературном, где в задней комнате спа­
ла девочка, этот тип со скандалами своими мало был бы 
уместен . 

Но ничего такого и не случилось. Есенин с Дункан еще 
не познакомился, остальные были вообще приличны. После 
ужина читали стихи. Марина Цветаева стрекотала ?стрые и 
нервные свои строки, с такими же переломами как сама, с 
таким же жеманством как всегда - с еще свежими, иногда и 
пронзительными рифмами. Соня таинственно полураспева­
ла сафические строфы - эта спокойно, скорее задумчиво, 
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тоже покуривая папироску, но совсем по-другому, чем Цве­
таева (у той все рвалось и горело в руках) .  Страстно кричал 
свои стихи Эренбург (в то время сочинял еще разные "мо­
литвы о России") .  

Просили читать и Михаила Осиповича. Но он как бы 
смутился - "нет, нет, я сегодня не расположен . . .  " ,  и такой 
вид был у него, что не хочется выступать, выдаваться . . .  - а 
вот так тихо, любезно угощать, говорить о литературе с сосе­
дом, не напрягая голоса, незаметно и "для себя" .  

Все это долго тянулось - по времени,  но не по самоощу­
щению. Зори конца мая и в Москве ранние. Утро того дня 
занялось, как ему полагается, нас застало веселыми, расходя­
щимися от Цетлиных. В передней, устроили мы с Толстым 
дуэль - скрестили трости и фехтовали, от избытка сил, 
молодости еще не растраченной. Петухами налетали друг 
на друга, Алексей фыркал, как водяное чудовище, пыхтел, хо­
хотали мы оба. Человек в бурке, сидевший за столом со мной 
рядом , по фамилии, как оказалось, Блюмкин, мрачно все в 
бурку свою кутался и молчал. 

А потом вышли мы на утренний простор переулка мос­
ковского, в золоте зачинающегося солнца, и (по легкомыс­
лию своему) все еще ощущали себя в прежней, художниче­
ски-артистической богеме, в прежней Москве мирной, хотя 
какой уж был там мир! 

И вот все прошло. Соня Парнок давно скончалась в Мо­
скве, ослабев сердцем от тяжелой жизни. Цветаева попала в 
эмиграцию, в Россию возвратилась - там и повесилась. Хо­
дасевич умер в изгнании. Толстой вовремя переместился к 
победителям и вкусил, чего надо, но и он умер. Тихо, как 
жил, угас в прошлом году Михаил Осипович. 

Но всех ранее погиб мой сосед в бурке. Правда, в июле 
того же года он убил германского посла в Москве графа 
Мирбаха. Я забыл уже для чего - но для чего-то это нужно 
было партии левых эсеров , к которой он принадлежал. 
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оставшуюся жизнь для ра6оты. Постараться выпускать каж­
дый год по книге" .  Приложен и план - на двадцать лет 
вперед. Обширно. И Свинбёрн, и Мусоргский, и " Фантазия" 
опять о декабристах, и переводы, и народовольцы, и исто­
рия еврейского народа, и дневник, и стихи . . .  - и многое, до 
1959 года, до 77 лет. А вот тогда - "если смерть не подумает 
обо мне много раньше, можно будет подумать о смерти" .  

Мира Бог миру н е  дал. От нашествия немцев Цетлиным 
пришлось в третий раз уезжать - все на запад, на запад . . .  
Но и там, основавшись в Ныо-Йорке, Михаил Осипович ли­
тературы не бросил. Эти строки печатаются в им же создан­
ном "Новом Журнале" , сыне "Современных Записок" .  На 
любимое дело полагал он последние силы - сам писал, сам 
читал рукописи. 

Вместо двадцати, Господь дал ему всего семь лет жизни. 
Из программы удалось напечатать лишь большой том " Пя­
теро и другие" , не один Мусоргский, а вся могучая кучка -
очень ценная и благородная книга. Она увенчивает достой­
но достойную жизнь. Беря ее в руки, лишний раз ощущаешь 
горечь разлуки. За ней долгая , чистая жизнь, затаенная и 
застенчивая, человека высокой культуры и тонкой выдел­
ки - истинного писателя, так до конца и оставшегося себе 
верным. 
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Письмо Б . К. Зайцева К.Г. Паустовскому 

5,  Аvепие des Chalets 
75 Paris ( 16) 

14 июня 1966 
Париж 

Дорогой Константин Георгиевич, 
только что прочитал Вашу " Виллу Боргезе" - прелестно. 
Прямо превосходно написано, сдержанно, в меру, глубоко и 
поэтично. Японочка очаровательна, а внутренняя шпилька мне 
мало интересна, хоть бомбы отвратительны, кто бы их ни 
бросал. 

Я живу теперь у дочери, я один. Вера скончалась 1 1  мая 
1 965 года, в этом же особняке, огромном и очень непохо­
жем на квартиру в Булони. Мы живем в двух шагах от 
бывшей кв<артиры> Бунина, где он и его Вера (подруга 
юности моей Веры ) скончались неск<олько> лет тому на­
зад. А немного дальше жили Мережковский и Гиппиус, 
еще дальше Ремизов, Алданов, Шмелев. Почти все старшее 
поколение ушло. Я пережиток, ихтиозавр, случайно пока 
уцелевший. 

В Риме мы были с Верой молодыми и счастливыми.  
Зиму 1 91 1 - 12 гг. провели в пансионе на Via Veneto, навер­
ху, где она упирается почти в стену Аврелиана. Окна комна­
ты нашей выходили на эту стену, за ней - Ваша (и наша) 
вилла Боргезе. Все это мне очень близкое и почти "родное" . 
(Хотя окончательная родина моя - кроме России, конеч­
но, - Флоренция) .  

Н о  бессонных ночей ни жена, н и  я и не знали тогда, 
дрыхли как убитые. Да и силы какие были - раз отмаха­
ли пешком по Аппиевой дороге 24 версты. И хоть бы что. 
Нынешним летом дочь с мужем будут в Москве, 23 июля -
1 0  августа. Если Вы окажетесь в городе, непременно Вас по-
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видают и передадут мой привет, думаю уж прощальный: в 
феврале мне исполнилось 85 лет. " Пожито, пожито" .  

Будьте здоровы,  да отыдет от Вас эта астма, н е  тем будь 
помянута. И напишите еще что-нибудь очень хорошее. 

С лучшti.ми к Вам чувствами 
Бор. Зайцев 

P.S. Моя дочь называется Наталья Борисовна Соллоrуб. 
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