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Предисловие 

Ч итатель не может не удивиться одному общему впечатлению, которое 
производят воспоминания столь разных по характеру и мировосприятию 
участников сборника. 

Сквозь разнообразие повествований ,  припоминаний и восторгов про­
бивается некое единое чувство - чувство удивления  неординарностью 
личности центрального персонажа. Когда встречаешься с современником 
или тем более с современницей, которая поражает своей необычностью, 
в этом и ногда трудно признаться самому себе. Но именно так выглядит на 
страницах этого сборника Руфь Александровна. 

Мемуаристов, которые одновременно и читатели рассказов и повес­
тей Руфи Зерновой, удивляет полное отсутствие «советизмов», то есть тех 
штампов, которые въелись в сознание каждого советского гражданина, 
даже помимо его воли или убеждений. 

Что ее сформировало, что позволило не отдать себя во власть гнету­
щего идеологического режима? Может быть, влияние отца, человека ума 
свободного и независимого,  - да и вообще детство и ранняя юность в 
Одессе, сохранявшей в какой-то степени независимость от официозных 
идеологических штампов? Может быть, участие в гражданской войне в Ис­
пании в 1 938- 1 939 годах? Оно расширило кругозор, позволило через 
испанские и французские газеты того времени увидеть мир другим .  В от­
личие от своих товарок Руфь, прочитав во французской газете сообщение 
о смерти папы римского ( Le рара est mort ) ,  не могла бы спросить, как 
спросила одна из советских переводчиц: «Чей это папа умер?» 

Руфь Александровна обладала необыкновен ной широтой взгляда на 
современный ей мир, на ту историю, в которой жила и участницей которой 
была. Не случайно она, узнав о пакте Молотова - Риббентропа 1939 года, 
сразу сказала: «Теперь будет четвертый раздел Польши». Не случайно,  
сидя в тюрьме в 1 949 году, когда казалось, что Стали н  бессмертен, она 
думала о «войне диадохов» - борьбе, разгоревшейся после смерти Алек­
сандра Македонского между его наследниками .  И не случайно она первая 
назвала молодых людей, родившихся в 1 940-х годах, «шестидесятника­
ми».  И менно так - «Шестидесятники» - назывался один из ее первых 
очерков в журнале «Юность», опубликованный в конце 50-х годов. Героиня 
очерка, семнадцатилетняя школьница, говорит своему ровеснику: « Ведь 
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нам в 60-м году будет двадцать лет! Мы - люди шестидесятых годов два­
дцатого века». 

Название редакция не пропустила - скорее всего, из-за «нежелатель­
ных исторических ассоциаций» .  Но термин остался в коллективной памя­
ти - И «ПОШеЛ» .  

Масштабность кругозора - и географического, на двух континентах, 
и проникновенно исторического - делала общение с Р.А. удивительным, 
порождала восхищение ее умом и проницательностью, пронизывающее 
весь сборник.  Собранные в нем воспоминания отражают широту охвата 
современной жизни между двух берегов Тихого океана, которой не обла­
дал ни один из ее современников-литераторов. 

И если сборник даст хотя бы частичное представление об этой уни­
кальной личности, то  он сделает свое дело. 

Книга открывается найденным после смерти отрывком из незакон­
ченного рассказа Р. Зерновой, за которым следует литературно-биогра­
фический очерк В. Брио, названный, как и весь сборник, словами самой 
писательницы. Все последующее представляет собой колоритную и, воз­
можно ,  эклектичную мозаику из воспоминаний ,  литературных суждений, 
прозы и поэзии, объединенных общим для всех участников сборника со­
жалением о невозвратимой потере. 



От составителей 

24 апреля 2005 года в Нью-Йорке в Клубе поэзии на Бауери состоялась 
встреча, посвященная памяти Руфи Зерновой ( Зевиной) .  Определяющим 
результатом встречи стало изначальное объединение материала и контин­
гента авторов, наметившее направление работы по созданию сборника 
мемуаров. 

Программу вечера открыл Марк Серман , прочитавший отрывок из сво­
его эссе «Свидание». 

Неоценимо важную работу с присланными материалами проделали 
Елена и Екатерина Давлатовы,  Юлия Морозова, Н аталья Н овохацкая , 
Матвей и Татьяна Я нкелевич. И м и  были подготовлены ,  переведены на 
английский язык и прочтены написанные к этому дню мемуарные произ­
ведения Лины Глебовой , Нины Королевой, Лидии Лотман, Евгении Марго­
линой и [И .  Серманаj. 

Были также оглашены письма Вячеслава Домбровского и переводчиц 
Р. Зерновой - Маргарет Китчен и Хелен Рив. 

Выдержки из произведений писательницы прочли ее внучки: Елизавета 
Серман по-английски и Александра Серман по-русски. 

С чтением своих мемуаров выступили авторы:  Василий Агафонов и 
[ Виктория Беломлинская [. 

На вечер пришло более ста человек, в том числе живой герой « Расска­
зов про Антона» - Антон Лотман, представленный собравшимся во вре­
мя чтений. 

Закончился вечер прослушиванием записи песни «Магадан» в испол­
нении Р. Зерновой . 

Встреча была организована Марком Серманом - сыном Р. Зерновой, 
его семьей и друзьями в сотрудничестве с Клубом поэзии и при поддерж­
ке Регины Хидекель, главы Русско-американского культурного центра. 

Редакция приносит глубокую благодарность как авторам выступлений 
и эссе, так и всем друзьям и знакомым, принявшим участие в организа­
ции и проведении встречи - исходного этапа создания этого тома вос­
поминаний. 

Составители сборника приносят искреннюю благодарность за участие 
в работе над ним Петране Ралевой и Ираиде Казовской. 

Иерусалим/Нью-Йорк 
Израиль - США 



Руфь Зерuова 

Кредо * 

Люди всегда хотели стать равными богам. Точнее, человек всегда этого 
хотел . И всегда в конце концов оказывался посрамленным. Но в своем 
богоборчестве ( или ,  в современных категориях, в своем соревновании) 
он ,  всегда наступавший ( в  современных категориях - покорявший приро­
ду), делал гигантские шаги, проходил некий путь. Вперед - или вбок -
или по кругу - или назад. Во всяком случае, редко ( говоря осторожно)  
выходя за пределы трех измерений. 

С XIX века начались просто уж олимпийские соревнования с богами :  
за годы, очки, секунды. З а  скорость, за высоту и ,  конечно, за огневую силу 
молний .  Сто лет человек одерживал только победы: еще один,  еще десять, 
еще сто километров в секунду. И ,  хоть многим кажется - дальше хода нет, 
тупик - или яма, - он набавляет, набавляет . . .  Вот он начнет шагать с пла­
неты на планету, богоравный,  - ведь этого-то еще н икогда не было -
значит, не тупик, значит, прогресс " .  Значит, есть прогресс, не выдумка" .  
И человеку нет п редела, а если так, то чем же о н  не  равен богам? Или 
Богу? 

И если он со скоростью света - почти со скоростью света - перене­
сется из Рио-де-Жанейро в Кострому, то ведь этого никогда прежде не 
было и под Луной все-таки появилось кое-что новое, да и на самой Луне -
на самой Луне он побывал. Значит, есть прогресс и нет предела исполне­
нию желаний ,  и в скорости, и в высоте, и чем же не равен человек богам? 

И если он в несколько секунд может уничтожить" .  
Стоп-стоп-стоп! Вот тебе и предел твоих олимпийских соревнований ,  

твоего стадионного богоборчества. Придержи мысль, не давай шпор ус­
корению, посмотри вокруг, задумайся, наклонись над цветком ,  разгляди 
его тычинки , помедли, еще вглядись, попробуй объяснить этот цветок -
попробуй объяснить мир - накопи параметры, сколько сможешь" . 

Стоп-стоп-стоп !  Их всегда оказывается недостаточно, параметров. 
Потому что, объясняя, ты не  можешь предсказать, то есть можешь пред­
сказать - с допуском,  с большей или меньшей мерой приближения - а 

* Этот отрывок был найден после смерти Руфи А лександровны в ее бумагах. 
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КРЕДО 

может, самое главное, завтрашнее, живое и ютится в этом небольшом , 
казалось бы, карманчике допуска . . .  И так как тут нет шумн ых успехов и 
аплодисментов стадионных болельщиков, то ты видишь предел раньше. 

- Да я и не хотел, откуда вы взяли . . .  Я просто . . .  
Н у  да, просто! 
И только те немногие, что выходили за пределы трех измерений,  зна­

ли. и учили: 
- Смирись, гордый человек. 
Но - как? Делать все то же и смириться? Или бросить все и смирить­

ся? Или возглавить смиряющихся? Или заставлять смиряться тех, что не 
понимают собственной пользы, и не хотят? И как же это: ты один смиришь­
ся, а твои братья? Или: ты смиришься , а твои ближние как раз сядут тебе 
и твоим на шею? 

Могут ли те, что знали,  ответить на это? Или ответ все тот же: неиспо­
ведимость? 

Неисповедимость - непознаваемость. 
Никто не шагнул дальше. 



Валентина Брио 

Четыре жизни Руфи Зерновой 

Почему четыре жизни? 
Так сказано ею самой. 

Наша жизнь, личная судьба подарила нам такие 

перипетии, что романисту, рассказчику может их 

хватить не на одну жизнь. Я живу. Не уклоняюсь от 

жизненного процесса, не прячусь. 

Из интервью Зерновой 

«Вечерней Одессе». 1974 г. 

« . . . В этой моей четвертой жизни . . .  мы с мужем,  став израильтянами,  
стали ездить по свету» , - написала Руфь Зернова после переезда в Из­
раиль («На море и обратно») .  

«Много лет назад, начиная свою третью жизнь, уже после лагеря, я ре­
шила, что теперь начну писать и печататься. Раз уж настала оттепель . . . " 
(«На море и обратно»). 

Значит, вторая жизнь - это Ленинград и лагерь. Ну а первая, конечно 
же, Одесса, детство и юность. Там начало всего. 

Биография Руфи Зерновой рассказана в ее произведениях. И отдель­
ными  фрагментами ,  и мелкими деталями,  небольшими сюжетами или 
п роисшествиями она разбросана по всем повестям и рассказам. 

Прежде чем обратиться к ним ,  приведем основные биографические 
факты. 

Руфь Александровна Зевина (Зернова - псевдоним) родилась 1 5  фев­
раля 1 9 1 9  года в г. Калараш в Бессарабии и нескольких месяцев от роду 
была перевезена в Одессу, где жили ее родители .  

Детство и школьные годы ее прошли в Одессе. Сразу после окончания 
средней школы, в 1 936 году, Зернова переехала в Ленинград, где посту­
пила учиться на романское отделение филологического факультета уни­
верситета. 

В 1 937 году в группе переводчиков она была направлена в Испанию; 
к этому времени относится псевдоним Зернова, которым она позднее ста-
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ла  пользоваться и в своем литературном творчестве. В Испании она слу­
жила переводчицей при военном советнике, была ранена. После возвра­
щения работала в наркомате Военно-морского флота в Москве (также 
переводчицей) .  В начале войны была эвакуирована в Ташкент, где рабо­
тала в ТАСС. Там же в 1 943 году вышла замуж за Илью Захаровича Сер­
мана ( известный филолог, историк литературы) ,  лечившегося в госпита­
ле после ранения на фронте. 

В 1 945 году Зернова вернулась в Ленинград, где завершила учебу 
в университете (в 1 947 г. ) .  В 1 949 году они с мужем были арестованы и 
осуждены по статье 58. 1  О УК «За распространение антисоветских кле­
ветнических измышлений» - Зернова на 1 О лет, Серман на 25 лет лагерей . 
Освобождены по амнистии и реабилитированы в 1 954 году. После осво­
бождения началась писательская, журналистская, переводческая деятель­
ность Зерновой. 

В 1 976 году Зернова и Серман репатриировались в Израиль и посели­
лись в Иерусалиме, где продолжилась их писательская и научная работа. 
И .З .  Серман - профессор Еврейского университета в Иерусалиме. Руфь 
Александровна после долгой болезни скончалась 1 5  ноября 2004 года. 

Руфь Александровна Зернова - автор 1 3  книг. Ее рассказы переводи­
лись на английский,  французский ,  испанский ,  италья нский ,  польский,  
чешский языки , а также на иврит. 

Одесская мера вещей 

Обратимся же к началу, к истокам творчества п исательницы. Хроноло­
гия здесь отсчитывается не по времени выхода кни г, а тематически : по 
тому, как передавались черты и сущность времени и как они соединялись 
с жизненной последовательностью в разные периоды. Ее уникальный че­
ловеческий и писательский опыт складывался в сюжет, осмыслялся ею на 
протяжении всего творческого пути. 

«" .Изначальную жизнь, из которой мы затем черпаем и черпаем, я про­
вела в Одессе. Выросла на углу Кузнечной и Спиридоновской, теперь Че­
люскинцев и Горького. Окончила школу № 37 на Короленко. Почему так 
далеко от дома? Я искала, где мне будет по душе.  Переменила". 6 школ, 
пока успокоилась. Но какой у нас был класс! Все сорвиголовы. И хотя от­
личников среди нас почти не было, из нашего класса вышли генералы и 
разведчики, писатели и ученые, высококлассные рабочие. Потому что был 
в нашем классе живой дух творчества. Уехала из Одессы. По сути, навсег­
да. Но она осталась в моих книгах» (из интервью «Вечерней Одессе» 
1 974 г. ) .  
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БАЛЕ НТ И Н А  Б Р И О  

Р.А. с отцом А.Б. Зевиным - слева вверху, внизу слева - мать, 

Т.М .  Зевина, с младшей сестрой Лялей (Н.А. Зевиной) 

Возвращением в атмосферу Одессы детства, погружением в предмет­
ную и духовную сущность времени и города стала вышедшая в 1 998 году 
книга,  которой суждено было стать последней в творчестве Зерновой, -
«На море и обратно». Название книги - трудно переводимая «С одесско­
го» ( ибо все зависит от интонации, мимики и еще многого) поговорка. Она 
и сохраняет для нас некоторую смысловую загадочность, ибо вполне по-
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нятна лишь одесситам - тут уж ничего не поделаешь. О, одесситы ! "  Не­
зависимые, смелые и насмешливые. И так щедро талантливые! Немного 
недоступные, пожалуй, перед ними робеешь - перед их блеском и яр­
костью. Это явно особенный характер - одессит. И как интересно его 
узнать, понять! 

Книга открывается семейной фотографией: красивые молодые роди­
тели - благородные черты, приветливость и покой ; и дочки - очарова­
тельная Лялечка в пышном чепчике, серьезная и сосредоточенная Руфоч­
ка. Фотография запечатлела внутреннее состояние семьи , ее климат, дух, 
тепло и цельность. Нет ни напряжения,  ни чинности - словно и не пози­
руют фотографу, а так себе уютно устроились. Вот она, одесская особость. 

В определенном смысле семья вполне «типична» - это круг еврейской 
интеллигенции, «одесских аристократов».  «Моя еврейская новоодесская 
семья, только что выбившаяся из гетто в российскую - нет, русскую! -
культуру. И семьи наших знакомых, наших друзей, не уступавшие н и  пяди 
из завоеванного уже их родителями плацдарма: образование! Книги !  Язы­
ки и музыка для детей .  

Те десятирублевки, которые платили мадемуазель Жанн ,  - о н и  эконо­
мились от расходов на чайную колбасу" . Копейки , на которые мама поку­
пала для меня на базаре потрепанные книги Чарской и Диккенса (да-да, 
этих авторов она приносила с базара), экономились на курице для семьи: 
покупалась четверть курицы на четверых». 

В книге м ного удивительного, порою полуфантастического быта, буд­
ничности, в нехитром течении которой так м ного мужества, что осмысле­
ние этого из нашего времени вызывает одические эмоции .  И рождается 
парадоксальная ода «мещанину» и «обывателю», столь однозначно и на­
веки заклейменному литературой. 

«Ошельмованные и оплеванные" . презренные и подозрительные»,  
«эти мещане-обыватели приспособленцы» «учили детей никому не нужно­
му французскому языку, или Закону Божию, или древнееврейскому; учи­
ли двоемирию - в школе одно ,  дома другое! - отстаивали свою частную 
жизнь в коммунальных квартирах от всесильного, бесконтрольного госу­
дарства, спасая, сберегая то, что еще можно было спасти , осуществляя 
разорванную связь времен . Героические и всеми презираемые обывате­
ли» («Мадмазель») .  А ведь этим столь презираемым словам - «обыва­
тель», «мещанин» - здесь возвращается их первоначальный,  подлинный 
смысл. Вслед за Пушкиным:  «Я ,  братцы, мелкий мещанин ! »  

Такой она была в 1 920-1 930-х годах - «это все моя Одесса, моя  го­
лодная франтиха в перелицованном ситце». Эта Одесса пела частушки -
например, такие: 

Еська Сталин - спекулянт паспорт получает, 

А я бедненький кустарь - меня выселяют! («Женские рассказы») 
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П ела «песенки» - знаменитые одесские песенки; танцевала - роди­
тели со своим и  друзьями-сверстниками разучивают фокстрот; а вот и 
Руня-школьница обучает этому танцу Жоржа: «В этой ликующей обстанов­
ке не танцевать было просто невозможно »  - это юность с ее верой в 
жизнь. И м ножество «мелких» черточек быта, уже незнакомых и непонят­
ных сейчас (что ели ,  как одевались, а главное, как и в том и в другом ухищ­
рялись - как подворачивались папины носки, которые дочка-школьница 
носила зимой в морозы ( в  1 930-1 93 1  гг. ) ;  и - «на одесском пляже бики­
ни вошли в моду на двадцать лет раньше, чем на Западе, ибо голь на вы­
думки хитра» («Лена») .  

В неустойчивой жизни довоенной Одессы тем прочным и важным, что 
помогало не только выжить, но и остаться верным себе, куда не проникало 
чуждое, где был милый круг близких и друзей , была - семья. Это про­
странство настоящей жизни ,  настоящих ценностей среди «Противной со­
временности», где все сравнивается с «Мирным», то есть дореволюцион­
ным и довоенным (до Первой мировой) временем. 

Поэтому в книге часто и подробно описывается, вспоминается квар­
тира. О на не просто необходимое «жизненное пространство»:  это про­
странство переживалось, осваивалось эмоционально - все его предме­
ты, обстановка - подобно тому, как и мир вокруг; - маленькой девочкой 
«ОТ трех до пяти». В этой прекрасной квартире семью будут бесконечно 
уплотнять, пока вообще не отберут, и вернувшимся из эвакуации родите­
лям придется ютиться в двенадцатиметровой комнатке над цирком, где 
слышится рычание львов. Центром домашнего мира девочки была «чудес­
ная наша угловая гостиная с пятью окнами,  с пианино, с диванчиками, 
креслами ,  коврами и книгами», где так интересно было, тихо играя «В угол­
ку», слушать веселые, шумные беседы, наблюдать за уроками фокстрота. 
А гости - они и есть одесские характеры: благородная , часто непредска­
зуемая Сильва Борисовна; красавица и насмешница Берта Лазаревна, не 
меняющаяся с годами - может быть, из-за своей «готовности к веселью»; 
Полина Львовна, которая наиболее полно воплощает национальный харак­
тер - автору это открылось через прустовскую герцогиню Германтскую, 
«С ее колкостями и шуточками» .  

С любовью выписаны все детали ,  все предметы - весь тот уют, кото­
рый окружал детство. Это ушедши й  быт, мы хорошо знаем , что он был 
разрушен,  уничтожен.  И в конце так грустно говорится о ветшании вещей, 
их разрушении, старении.  

«Мебель ветшала, ломалась, ее не чинили . " .Квартира, которая каза­
лась мне в детстве самой красивой на свете, умирала, отживала» («На 
море и обратно»). В окружающих нас вещах тоже частица души нашей, эти 
вещи не только согреты нашим теплом, но и рассказывают о нас своим 
особым языком. Потому так болезненно порой расставаться с любимыми, 
давно сопутствующими нам вещами. 
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«Одесса старилась и тихо разрушалась, как наша квартира, здания 
ветшали и не ремонтировались, магазины давн о  уже не мыли своих вит­
рин." В этом старении ,  прямо скажем,  не было прелести увядания " ." 

Умерший, уничтоженный быт сохранился только в памяти, в воспоми­
наниях. Здесь же и ода книжному шкафу - «И все-таки - там было два 
шкафа с книгами, которых стало даже больше: прибавились Тургенев и 
Гончаров ( их купила я сама" . ) .  Но главные были те, что покупал папа, -
раньше, когда я еще не умела читать, я помню, как их приносили :  брокга­
узовский Пушкин,  брокгаузовская энциклопедия, Толстой ,  Чехов" . "  

По словам О .  Мандельштама, «книжный шкап раннего детства спутник 
человека на всю жизнь. Расположенье его полок, подбор книг, цвет кореш­
ков воспринимаются как цвет, высота, расположенье самой мировой ли­
тературы» («Шум времени») .  

Помимо дома, другим центром Одессы,  и вообще мира в представле­
нии ребенка, была Соборная площадь, это смысловой центр повести (и ее 
первоначальное название, которое сохранилось в четвертой главе) .  Здесь 
происходили особенно важные события и встречи ,  которые становились 
этапами жизни ,  здесь происходило много такого, что позднее стало Ис­
торией. Перекресток судеб. В этом зачарованном месте - хотя уже и 
Собора нет, и у площади имя другое - оживают тени прошлого, и прошлое 
само приходит сюда на свидание. 

Но прежде - это счастливое пространство детства: здесь дети гуля­
ют с фребеличками и нянями, здесь удивительные игры и песни.  И такая 
длинная, интересная дорога с домами ,  населенными необыкновенными и 
загадочными людьми .  Все это глазами ребенка - когда все вокруг по­
своему называется, по-своему понимается и связывается в причудливые 
сюжеты детским сознанием, которое не подозревает того, что творит миф, 
свой миф окружающего мира. Прелесть, удивление и первозданность это­
го взгляда сохранились и воспроизведены Зерновой через много лет. Вот 
прекрасный образчик такой детской мифологии :  " " . вдруг увидела мами­
ны сердитые догоняющие ноги в высоких шнурованных сапожках" ."  

Пространство собственно города описывается немного: детально -
только Соборная площадь, все ее уголки и путь до нее от дома; просто и 
как бы бегло упомянуты море, которое «было нашим бытом, нашей одес­
ской данностью» и потому не замечалось, почти как воздух, да и порою 
к нему можно сбегать на школьной переменке; бульвар, где и нтересней­
шие разговоры, интеллектуальные и не очень, встречи, друзья и дружбы -
«тепло, темнее, фонари , шорох камушков под ногами ,  уже невидимое 
в темноте море, но все равно оно есть, пары, группы ,  компании" .»; зна­
менитая Лестница, та самая, потемкинская, эйзенштейновская ( впрочем, 
на ней, как на сцене, разворачивалось немало и других историй - они 
тоже есть в книге) ;  знаменитый же Оперный театр («второй в мире») ;  не-
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Р.А. с младшей сестрой Лялей и няней Наташей 

которые улицы; Чумка - в войну там было гетто . . .  Душа города оживает 
под пером Зерновой и воплощается ею в слове во всей полноте, красках 
и звуках. Так, что мы ,  н икогда там не бывавшие, эту Одессу - узнаем! 
И ощущаем, и слышим, и принимаем в свое сердце. «Одесса, город мое­
го детства. Дивный южный город, такой своеобразный,  такой живой, та­
кой . . .  " Такой . 

Все будет оживать и гомонить Одесса в новых и новых рассказах. 
«Разные другие Одессы шевелились, дышали, иногда - таились рядом 

с нами .  На Соборной площади, когда Собор был взорван , торговала кни­
гами крошечная неопрятная большеглазая старуха: раз я услышала, что 
она разговаривала с покупательницей по-французски. Я тоже заговори­
ла с ней по-французски - очень заманчива была эта неизвестная, тайная, 
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прошлая Одесса, и она к ней  принадлежала. Ее  фамилия была Реннен­
кампф, она показывала маленькие фотографии :  она, Ида Рубинштейн и 
Д'Аннунцио - Венеция,  гондолы и огромные шляпы» («Элизабет Арден») .  
Вот так происходило в Одессе приобщение к культуре. И приобщение 
к миру - он вдруг, ярко вспыхивая в подобных рассказах, манил и заяв­
лял о своей реальности в пику устоявшемуся у одесситов,  да и вообще 
у людей того времени , убеждению, что «заграница - это миф о загробной 
жизни». А сюжеты этой «маленькой фотографии» поистине огромно явля­
ют собой культуру: в них театр, литература, музыка, архитектура, живо­
пись, балет, Италия, Россия, Франция . . .  Черты этого ушедшего довспоми­
нательного мира уничтожаются ( Собор),  но память о нем сохраняется 
и передается .  

Ощущение разных лиц этого многоликого, многонационального, кос­
мополитического города, интерес и умение вслушаться и вглядеться в 
каждый такой лик, найти его правду и красоту утверждало взгляд на мир 
вообще - взгляд, признающий многообразие м ира прекрасной и счаст­
ливой данностью, достойной интереса, внимания,  наблюдения ,  может 
быть, анализа и, главное, уважения - к «СВОИМ» и «Чужим». 

Одесса - «обнищавшая , но не унывающая, которая даже над собой 
умеет смеяться, над своим золотым ,  ришельевским ,  французским, старо­
портофранковским прошлым . . .  

- Ничего святого! 
Наверное, святое у нее было. У ее детей - было. Она сама. Одесса. 

Бывала я на семейных праздниках, где провозглашался тост: "За Одессу! "  
И все вставали - вставали!  - пили, без одесских шуточек, почти что мол­
ча . . . .  Ничего святого? Что-нибудь да было, у всех и у каждого. Но над всем 
"святым" можно было смеяться, не вынося его вон, потому что самое свя­
тое и была эта усмешечка, шуточка, возвращавшая одесскую меру вещей 
одуревшему, осатаневшему от серьезности миру» («Элизабет Арден»). 
И мы понимаем, что ценностью - драгоценностью - для детей этого го­
рода и стала одесская мера вещей. 

П исательницу Зернову сформировали м орской простор, свобода и 
разноязыкая, разнообразная, яркая, порой непредсказуемая , порой тяже­
лая, но во всех случаях особенная жизнь большого южного города-порта, 
лежащего на перекрестке путей и на перекрестке судеб. Отсюда ее откры­
тость ЛЮДЯМ и миру. 

А к этому и еврейские корни - то самое местечко, из которого уходи­
ли, от которого отрекались, смотрели свысока на полуграмотных русских 
его обитателей. Но и оттуда взято очень важное - особенный взгляд на 
мир, сформированный веками и странствиями целого народа. Местечко 
кажется молодой девушке из ассимилированной семьи не совсем понят­
ным. Но при этом она чувствует и гордость принадлежности и к семье, и 
к народу; задумывается о еврейском участии в культуре. 
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О друге-одессите рассказано как о воплощении одесского характера: 
«Он родился и вырос в Одессе и остался на всю жизнь одесситом ,  как Жа­
ботинский,  не стесняясь, не изменяя ,  не предавая , веруя , что Одесский 
городской театр второй в мире (о первом одесситы до сих пор спорят), а уж 
одесские девочки! . .  Жена у него была одесситка, конечно» («Элизабет Ар­
ден» ). И не случайно (хотя и как бы случайно, «В скобках») появляется здесь 
Жаботинский . Вот и имя названо. Как написала Зернова в другом расска­
зе: «Называешь имя,  и словно камень отваливаешь». Имя Жаботинского 
для Зерновой особенное - знак и литературный пароль. Это имя вошло в 
ее жизнь в Одессе таинственным псевдонимом Альталена. Позднее она 
напишет об этом великом одессите и замечательном писателе и назовет 
его предтечей юго-западного направления в русской литературе. 

В Одессе утверждалась основополагающая, можно сказать, черта -
желание остаться собой и смелость это «Свое» отстаивать. В этом горо­
де понимали и учили понимать настоящий смысл всего, и слова, и собы­
тия. Здесь за словом признавался его подлинный, не замутненный ничем 
наносным смысл. Это свойство Зернова, человек и писатель, сохраняла 
всю жизнь. 

С одесской прямотой рассказывала Руфь Зернова о начале творче­
ства; оно началось еще в дописьменную эпоху жизни. « Писать я начала 
рано - раньше, чем научилась писать. Я умела только по-печатному» 
(«Секрет»). 

Во всех интервью ее, конечно, спрашивали о пути в литературу. Рас­
сказывала Зернова охотно: «Знаю с детства, что люблю литературу, что 
хочу ею заниматься.  Но реализовала свою мечту лишь в конце шести­
десятых» (из интервью «Вечерней Одессе» 2 ноября 1 974 г. ); " . . .  я еще 
в школе мечтала стать писателем.  Ведь мои сочинения всегда хвалила 
учительница. Начинала с рецензий , переводов для "Юности", статей на 
моральные тем ы  (такие тогда были рубрики)» (из интервью 1996 г. Хаиму 
Венгеру) .  

К этой теме она возвращается вновь и вновь, вспоминая обо всем с 
юмором и отдавая те детские свои переживания героиням своих расска­
зов. Как в рассказе «Секрет», например (из ее первого сборника): «страш­
но важный секрет» доверяет восьмилетняя Женя старшему (десятилетне­
му) двоюродному брату: 

«- Жорка! - начинает Женя шепотом. - Я . . .  написала роман! И . . .  его, 
кажется , напечатают. 

- Ну да? - говорит Жорка. Он не смеется. 
- Понимаешь, - торопливо говорит Женя, - я написала его давно,  

еще летом на даче,  - помнишь, когда были дожди? Книжек не было, де­
лать было нечего - вот я и написала. И И ра Бродовская мне сказала: 
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"А давай пошлем в журнал!"  Ее папа всегда посылает статьи в журнал . 
И мы послали . . . .  Большой роман получился, целая тетрадка . . .  » 

А вот и ответ из редакции: 
«- Уважаемый товарищ! - читает вслух Жорка. - Ваш материал нами 

использован быть не может. Ждем от вас материалов для журнала "Ок­
тябрьские всходы" .  Ну, и чего ты не понимаешь? 

- Это, наверное, не мне письмо? - Женя глядит на него с недоуме­
нием. - Почему про материалы? Я же им никакой не материал послала, 
а роман. 

- Дура ты все-таки! - с сожалением говорит Жорка. - Материал -
это в газете так называется все, что писатели присылают . . . .  Сразу видно, 
что ты не читаешь газет. Они с тобой как с писателем разговаривают, а 
ты . . .  Дура! 

Жене не до обид, не до споров. 
- Жорка, - говорит она, и голос ее как-то странно звенит, - "исполь­

зован быть не может" . Значит, они не напечатают? .. » 

И уже серьезно, устами героини «Немых звонков», тоже писательницы: 
«В детстве, когда я писала сочинения, мне больше всего нравились сами 
слова - как они нижутся ,  играют, начинают звенеть. Фразы мне нравились 
мелодичные, певучие, в которых почему-то появлялось что-то вроде рит­
ма . . .  » И далее: «Мне было интересно писать, и казалось, что я вправе да­
вать советы: все-таки возраст, и начитанность, и дети у меня . . .  » 

Феликс Кандель сказал как-то, что у него сложилось ощущение неко­
ей дверцы в памяти Руфи Зерновой ,  куда никому нет доступа и на кото­
рой написано: «Одесса». И когда он, побывав в Одессе, где жили ,  погиб­
ли его родные, пройдя по всем связанным с ними местам, рассказал ей 
обо всем этом и о том ,  какие сейчас улицы и дома Одессы, - он почув­
ствовал, по его словам, что заветная дверца открылась и для него. 

После Одессы 

Ленинград 30-х годов входит в жизнь, а позднее и в творчество Зер­
новой как « . . .  битый-перебитый ,  вечно крамольный,  вечно унижаемый, су­
мрачный и невеселый . . .  Одесситов в ЛГУ было раз-два и обчелся,  они 
устремлялись в Москву, которая лучше их понимала. Одесские шуточки в 
Ленинградском университете порождали недоумения,  доносы и персо­
нальные дела» («Элизабет Арден»). Действительно, «В Ленинграде не за­
поешь». Этот неласковый прием - словно намек на будущие испытания 
в жизни. 

«В тридцать шестом году, когда я приехала держать экзамен . . .  он, Ле­
нинград, опять затаился, как с ним уже не раз бывало . . . .  Я сдавала экза-
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Р.А. 
в момент поступления в ЛГУ 

мены. ".И все-таки не понимала, что люди, которых я встречала в универ­
ситетских коридорах, думают одну думу: минует - не минует?»; «И длил­
ся этот самый тридцать седьмой до самого сорокового".»  («Элизабет 
Арден»). 

Тревожный колорит, несмотря на то что город оборачивался и други­
ми своими ликами, кажется, основной, ведь здесь произошли самые дра­
матические, поворотные события в человеческой и писательской судьбе 
Зерновой. « " . Наша лестница со двора, пахнет щами. Мы пройдем мимо 
фонтана, который ни разу на моей памяти не бил - три унылые каменные 
жабы высохли и почернели. Двор-колодец, шестиэтажные стены смотрят 
друг на друга большими печальными окнами;  двор - асфальтовая пусты­
ня - ни травинки; двор, где гуляют интеллигентные ленинградские кош­
ки. Потом арка, длинная, как водопроводная труба, - и улица. Проспект. 
" . это воздух, влажный,  мокрый ,  дрожащий от капель," он пахнет геогра­
фической и литературной Невой" .  Дышите, читатель".  дышите вместе со 
мной блаженной городской сыростью, гнилым и теплым западным вет­
ром , "  тут дома, забравшиеся на вечный постой между желтыми лапами 
Адмиралтейства, а там длинный фасад Зимнего, а там, где летом густые 
зеленые купы,  сейчас один шпиль, игла без ушка" .»  («Элизабет Арден»). 

Но это удивительный город. В нем есть, он сам может существовать в 
«иной реальности» ,  где он дарит чудеса, где хранится прекрасное и празд­
ничное. Об этом самый ленинградский, то есть дающий ощущение этой 
потрясающей двойственности Ленинграда-Петербурга, рассказ Зерновой 
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«Иная реальность» ( в  сб .  «На море и обратно»),  о встречах с Ахматовой. 
Бесстрашная одесситка взяла в Ленгорсправке ( ! ) адрес и пошла, пред­
ставляя себе, что «В маленькой комнатке, совершенно одинокая, тихая и 
всеми забытая,  живет старушка Ахматова" . » .  И произошла нездешняя 
встреча ( встреча во времени? или за его пределами?) ,  возможная для 
«счастливцев избранных»: « Как-то вдруг Ахматова, и все, в чем она жила, 
перестало принадлежать к поколению родителей .  Она стала такая же 
живая, как мои подруги".  Словно вышла из портретной рамы - зашеве­
лилась, потеплела, а потом и вовсе соскочила в нашу трехмерность из сво­
его четвертого измерения. Потому что живет она там - в весне шестна­
дцатого года. А сюда соскочила на часок - ко мне. 

" .Боже, сколько я узнала, сколько услышала, увидела, поняла наконец. 
И обогрелась - у какого-то неожиданного, чуждого, странного, как бы 
иностранного, а может, инопланетного тепла . . .  » И мы обогреваемся - там 
же рассказано о многих иных «ахматовских» встречах: с людьми и горо­
дами,  в Италии, в Англии,  причастными к ее судьбе. 

Интересно в этих воспоминаниях и то, что в сознании людей 30-х го­
дов Серебряный век, 1 9 1 0-е годы русской истории и литературы,  принад­
лежали к какому-то весьма отдаленному прошлому, словно это «задвину­
то» туда, отдано « поколению родителей», - печальное свидетельство 
разрыва цепи преемственности, литературной, исторической, да и чело­
веческой. Этот разрыв передан в рассказе и чисто художественными 
средствами :  удивлением, потрясением, отстраненным описанием этой 
встречи и самой Ахматовой. 

Видится он писательнице и в том , что Ахматова чувствовала едино­
мышленниками и собратьями молодых поэтов - из поколения «Внуков» ,  
а не из поколения детей .  

Есть у Руфи Зерновой - человека и писателя - уникальный опыт, от­
раженный и в творчестве: гражданская война в Испании.  Со второго кур­
са она вместе с другими студентками была послана в Испанию перевод­
чицей при военном советнике. 

«Что я поняла в Испании? П режде всего, как люди одних убеждений 
могут делать одно большое общее дело.  И еще - как ужасна, бесчеловеч­
на война. Даже если она идет не у тебя на родине» (из интервью 1974 г. ) .  

Ее рассказы о пережитом в Испании в 1 937 году составляют единый 
цикл, хотя и написаны в разное время: два из них - «Бакалао» и «Два дня 
в Восточных Пиренеях» - вошли в первую книгу, а через 34 года была 
написана «Скользкая тропа» .  Их объединяют и переживание прошлого, и 
желание осмыслить этот необычный опыт, которое не покидает автора всю 
жизнь ,  а порою сама жизнь дает толчок этим воспоминаниям. Рассказы 
написаны от первого лица,  и с помощью автобиографической героини 
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автор передает свежесть восприятия юного существа - городской ум­
ненькой, но во многом наивной студентки Риты, волею судеб оказавшейся 
на оживленном и опасном историческом перекрестке мира в одну из его 
«минут роковых» (Рита - «Испанский псевдоним» , так же как и фамилия 
Зернова, ставшая псевдонимом литературным). Там и тогда начала «За­
вязываться биография» ( как напишет она позже) .  Но в той молодой герои­
не не только наивность, а очень точное чувство нравственного равнове­
сия,  способность понимать, сопоставляя и соразмеряя, необыкновенная 
чуткость к окружающему. Все это вынесено из родительского одесского 
дома. От широты того мира детства, от его открытости и независимости -
нравственное чувство и сопряжен ие непростых вещей и то совершенно 
естественное достои нство, которое помогало не поддаваться нивели­
ровке, насаждавшемуся повсюду «единомыслию» и всепроникающему 
страху. 

Бакалао - так называют героя одноименного рассказа, это слово зна­
чит «треска» , а также «Скелет» , и так дразнят молодого бакалавра (по со­
звучию) Карлоса. В шутливых или серьезных диалогах, в репликах геро­
ев ,  в кратких описаниях автор любуется своими героями-испанцами. 

Воссоздает атмосферу военных будней,  в которых есть и героическое, 
и вера в победу, но все это прячется за шуткой или за каждодневными 
заботами, и от этого рассказы приобретают достоверность свидетель­
ства. Свое восхищен ие Испанией Зернова выражает опосредованно : 
в портретах персонажей ,  в кратких пейзажных зарисовках, в которых вы­
делены яркие краски ,  солнечный свет. В этих рассказах запоминающие­
ся образы, например: «Когда он пел "фламенко" - старинные андалузские 
мелодии ,  изукрашенные мавританскими руладами, рвущиеся вверх, как 
готический собор, - он запрокидывал голову, закрывал глаза, и видно 
было, как рулады перекатываются у него в горле». 

«Где филологи сучкорубами работают ... » 

К своему лагерному опыту Зернова возвращалась вновь и вновь. На ее 
долю выпало пять лет лагерей ,  точнее, пять лет и три месяца. Ее опыт 
свидетельствует: лагерь - это и есть «советский образ жизни», где пред­
ставлен ы  все слои общества. Отсюда, думается , обыденная и нтонация 
всех лагерных ее рассказов. 

«Так и жили. Кто покрепче - на лесоповале, и даже я в конце концов 
научилась не зажимать пилу. Слабосилка - в пошивочной. А по вечерам 
все вместе - бытовики и пятьдесят восьмая - и на танцы ходили, и хором 
пел и  под баян про партию,  которая наш рулевой» («Ах, Самара-городок») .  

Обыкновенное течение жизни было и в лагере. И было то ,  что называ­
ют « роскошью общения» , и радости случались: «Оказывается ,  каждый 
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В ГУЛАГе. Топчиха Барнаульской обл. ,  1 951 г. 

день хоть что-нибудь хорошее да происходило: письмо пришло, или кто­
то сказал доброе слово, или на работу не выгнал и . " »  И даже рабский 
труд - невероятно - может в какой-то момент стать радостью: вот Наля, 
молодая женщина из деревни, ловко и красиво вяжет снопы - очень лю­
била эту работу на воле. Да и автор «С удовольствием разбирает» библио­
теку на лагпункте. 
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Первый рассказ - "Тонечка» - был написан в лагере, карандашом в 
записной книжке, и даже попал ( конечно, после редакторской чистки, ког­
да «Все лагерные концы были упрятаны в сюжетную воду») в первую кни­
гу «Свет и тень» ( 1 963).  

В некоторых из этих рассказов присущий писательнице психологиче­
ский анализ выступает как самоанализ. О состоянии страха, владевшем 
всеми,  писали м ногие. В рассказах Зерновой это состояние в подробно­
стях воссоздается со всеми его составляющими - на собственном опыте. 

«И вот этого-то я и боялась больше всего. ".Жизни среди людей , ко­
торых пока "не коснулось". Жизни и ее ни с кем не разделенных забот. 
Очередей у окошечка тюрьмы .  Очередей у следователя.  Страха сказать 
где-нибудь не то. Страха не сказать то. Страха слова, молчания ,  дей­
ствия " .  Я уже не могла и не хотела делать выбор, не способна была на 
выбор, который и есть жизнь. Я не способна была на жизнь. Я была гото­
ва для тюрьмы» («Элизабет Арден») .  

К некоторым вещам готовым быть невозможно ( как бы ни  убеждала 
народная мудрость: от сумы да от тюрьмы не зарекайся) .  

« Когда прозвенел звонок, которого я ждала столько месяцев, я его не  
узнала. И когда коротенький человек в штатском показал мне красную 
книжку гэбэшника - тоже не узнала» («Элизабет Арден») .  

Путь из  уютного дома в суд - тюрьму - лагерь - описан как индиви­
дуальный опыт, но он, как выясняется, накопил в себе типическое и дает 
потрясающе точную, масштабную и яркую картину общества, его социо­
логию и психологию. И это все почти исключительно через женские судь­
бы. К большим,  глубоким обобщениям писательница идет не от количе­
ства накопленных фактов ,  а от индивидуальной психологии. 

«Бессонный, в пот вгоняющий, смертный страх. Страх человека сорок 
девятого года, нашего ровесника, - это страх в квадрате, в кубе. Это 
смутный детский страх первых революционных лет, помноженный на рет­
роспективный страх тридцать седьмого и возведенный в новую энную сте­
пень. К концу сороковых годов нам уже было что терять. И не на время, а 
навсегда. Появился к концу сороковых годов некий коллективный, внелич­
но добытый опыт: оттуда не возвращаются» («Элизабет Арден») .  

И здесь же, рядом с трагическими этими строками, почти невероятное: 
«" .было уже совсем в несознанке - любопытство. А - как там?» Речь не 
только о естественном человеческом (и женском)  любопытстве, но и о 
любопытстве особом - писательском, о неистребимом духе творчества 
(а может, о безжалостной требовательности дара?). 

«Раз уж ты здесь, по дороге в преисподнюю, то смотри по сторонам и 
старайся увидеть побольше. Для чего? Кто знает». 

Ответ на этот вопрос есть, и, пожалуй, не один ,  в разных рассказах: 
«" .я  когда-нибудь - когда-нибудь - это опишу» («Это было при нас») .  Не 
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случайны ассоциации с театром, с пьесой, они возникают неоднократно 
и в разных рассказах, даже об очередности сказано в театральных терми­
нах: « Все равно ее объявят шпионкой,  этого н е  миновать, даже я вижу 
безысходность ее положения . . .  Это как в театре, когда смотришь знако­
мую пьесу, только актеры новые - в этом и весь интерес» («Элизабет 
Арден») .  «На суде я чувствовала себя и актером,  и зрителем, и будущим 
летописцем» (<<Длинные тени» ) .  В этом рассказе процедура суда предста­
ет как явление, настолько характерное для той жизни ,  что тут же вызыва­
ет в памяти школьные суды - за «отрыв от коллектива», например, со 
всеми «взрослыми» атрибутами .  По тому же сценарию затем «играли в 
суд" и в лагере - бытовики и уголовники, конечно ( «И  никогда - 58-я», то 
есть политические) .  О «своем» суде (их было даже два) рассказывается 
как о заранее срежиссированном жутком спектакле, где только подсуди­
мые «Не знали ролей». Потому-то на извечный вопрос «А судьи кто?» «под­
судимая» отвечает ярко и хлестко, создавая лишь с помощью нескольких 
деталей глубокие психологические портреты , за которыми и вся биогра­
фия, и вся человеческая суть. О прокуроре, например: «Он в обвинитель­
ной речи сказал , между прочим, что подсудимые все время "чинили суду 
и следствию прерогативы", имея в виду то ли препятствия,  то ли препо­
ны; слово "прерогативы",  видно, приглянулось ему своим весом и учены м  
видом. Он щурился , ухмылялся, ненавидел нас всех о т  всего сердца, а 
заодно и наших адвокатов, из которых двое были евреи и умели красиво 
говорить» (<<Длинные тени») .  

Приведем еще эпизод и з  этого рассказа: последнее слово подсу­
димого. 

«И тут одно слово - одно его слово - меня прострелило. Он сказал 
так: 

- К себе я прошу снисхождения, а к моей жене - милосердия. 
Слово "милосердие" я услышала в первый раз в жизни. Нет, конечно 

же, я его знала. Из книжек, вприглядку < . . .  >. Но слово "милосердие" как 
существительное в звучащем словесном мире не существовало: его даже 
не разоблачали ,  не оплевывали, не компрометировали ,  не высмеивали, 
не низводили - его не было. Оно существовало только как беззвучный 
иероглиф.  Несколько месяцев назад - только несколько месяцев на­
зад! - Даниил Гранин произнес это слово на всю страну - в письменном, 
в напечатанном виде. И все теперь, от Чопа до военного городка на Кури­
лах, произносят его < . . .  >. И еще через несколько месяцев поверхность 
этого слова загрубеет от бесчисленных повторений, а потом задеревене­
ет, зароговеет и перестанет быть живой и перестанет задевать заживо, как 
случилось с другими ,  открытыми в 56-м году словами :  доброта, состра-
дание . . .  Только сердцевина останется живой для того, кто до нее догры-
зется < . . .  >. И было оно не только иероглифом .  Оно стало,  наверное, чем-
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т о  вроде "табу" или, может, еще запретнее, святее . . .  В общем ,  оно меня 
тогда на суде навылет поразило . . .  » («Длинные тени», с.  93-94).  

Такие эпизоды, написанные просто, фактологично, говорят сильнее 
гневных филиппик. 

Н оваторство Зерновой ярко высвечивается в истории с публикацией 
рассказа «Кузькина мать». 

«В пятьдесят шестом году - когда грянула оттепель - я написала рас­
сказ " Кузькина мать". Виктор Некрасов, который тогда снимал фильм 
"Солдаты", читал его своим актерам - Соловьеву, Смоктуновскому и при­
знавался, что их всех прошибла слеза. В журналах он тоже вызывал чув­
ства, но при первых же заморозках мне его возвращали. Надо сказать, что, 
когда я через двадцать лет принесла его в " Континент" , в редакции он 
вызвал снисходительный смех; нашла, дескать, о чем писать. И в Совет­
ском Союзе, и за его пределами котировался бескомпромиссный ге­
роизм,  ненависть к угнетателям и всевозможные острые приправы, - но 
ни в коем случае не тихая покорность судьбе. Фрида Вигдорова переда­
ла м не отзыв Оттена: "Да, хорошо написано, но почему она пишет так, как 
будто все это нормально?" 

Я не очень знала, что на это отвечать. Нормально? Ненормально? Мил­
лионы женщин - точных цифр у меня нет, но - миллионы! - живут имен­
но так, год за годом ,  лето за летом ,  зима за зимой - это нормально? Это 
привычно, это их жизнь. Вам не нравится, что автор не гремит обличени­
ями и проклятиями? А автор сам внутри этой жизни и - навсегда . . .  Нет, я 
никогда не стыдилась и не боялась своих лагерных воспоминаний. И не 
терзалась ими» («На море и обратно») .  

Ответ оппонентам дан в форме продолжения спора и оттого звучит 
еще убедительнее. Но главное здесь - собственная позиция. В рассказе 
нет страшных сцен или ужасающих подробностей,  эта жизнь, как видно, 
и страшна своей обыденностью. И Зернова через быт показывает, как и 
чем сохраняются в таких условиях исконные человеческие чувства и про­
стые истины :  неистребимое в женщине стремление любить и заботиться ,  
материнское начало, естественного проявления которых на долгие годы 
лишили их тюрьма и лагерь. 

Рассказ Зерновой «Элизабет Арден» Бет Холмгрин назвала «малень­
ким шедевром» (А History of Women 's writing in Russia, р .  236) .  В нем атмо­
сфера 1 940-х годов и, пожалуй, особого, удивительного «предлагерного 
состояния». Две женщины :  советская и «западная косметичка» . Вот эта 
вторая и есть нормальная женщина, и именно потому в той действитель­
ности обречена: « . . .  прибыла сюда из Прибалтики и думает, наверное, что 
здесь все как у людей ,  раз есть жен щины. Да. А ведь ей все равно несдоб­
ровать, уж слишком она выделяется, все равно ее объявят шпионкой, это­
го не миновать, даже я вижу безысходность ее положения . . .  » 
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Воспоминания о лагерных годах складывались в летопись. Будни ,  
ежедневный распорядок и нерядовые события .  Не «один день», а много 
дней, похожих и непохожих один на другой. Рассказывается больше все­
го о людях: и целые биографии, и короткие яркие встречи .  И столь же ярко 
проявляется здесь писательское свойство Зерновой: живой , неиссяка­
ющий интерес к человеку - и к высокообразованной столичной интелли­
гентке, и к деревенской женщине. Умение их постичь, увидеть скрытое в 
глубине души .  Писательница видит хорошее в каждом человеке, докапы­
вается до него, ловит и запоминает ситуации, когда это хорошее, человеч­
ное наиболее проявляется. А также творческое начало,  тоже неистреби­
мое в человеке. 

Об этом светлые и грустные рассказы об актерах в лагере, о спектак­
лях, поставленных там совместными силами профессионалов и самоде­
ятельных артистов .  Искусство, даже недолгая к нему причастность, дарило 
заключенным счастливое ощущение свободы, собственной значимости , 
человеческого достоинства. 

И самое удивительное, что о времени, проведенном в лагере, писа­
тельница сказала: «Я  не считаю эти годы потерянными - они здорово 
отмыли мне душу и научили некоему смирению и умению слушать» ( «Из­
раиль и окрестности»). 

На воле 

«А мы воли - боялись. Мечтали,  звали, ждали - и боялись . . .  В лаге­
ре - без забот. Накормлен, как говорили у нас, по норме, одет по сезону, 
на работу ведут, с работы провожают . . .  А "на воле" - как жить? Куда тру­
доустроят? Гроши получать, дрова доставать да раз в месяц, а то и чаще -
ходи отмечайся в милицию. И всем ты чужая, и всем подозрительная, и все 
на тебя стучат . . .  Странная воля» («Израиль и окрестности») .  

Возвращение к жизни после лагеря, соединение двух разорванных 
колючей проволокой отрезков жизни «ДО» и «После», также не было про­
стым (как можно догадываться) .  И об этом есть в рассказах Зерновой, не 
всегда прямо, но вполне определенно. К примеру, вот сюжет: в 1 959 году 
журналистка «Огонька» ( за которой угадывается автор)  приезжает «На 
затерянный в российской чащобе лесопункт», где поселились две ее ла­
герные «коллеги».  К ним в гости. А еще - «За жизнью», какой она стала 
после ХХ съезда, когда «дышать стало легче».  Но оказывается, что нет 
здесь «жизни настоящей»:  «У нас тут, понимаете, совсем другая жизнь. 
В лагере люди воли ждут - а тут уже воля, вот такая она, воля . . .  Чего же 
тут ждать? - рассуждает одна из героинь. - Если бы не кино, то мы бы 
уже и на людей не были похожи» (<<Длинные тени») .  И даже так: « . . .  куда нам 
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деться отсюда? Тут хоть снабжение хорошее». Снабжение хорошее -
жизнь бедная, непереносимо бедная, не живая. Здесь, в глубинке, отте­
пель только в природе: в жизни все по-прежнему сковано льдом прежней 
эпохи, как в местной газетке с трескучими фразами. Свежий весенний 
ветер словно не достигает этих мест, где царит мутная духота. Это ощу­
щение от впечатлений быта, где всерьез рассказывают о приворотах (ко­
торые, оказывается, практикуют) и пересказывают гостье заговор по всей 
тайной «науке». И героиня переживает возвращение не в свое недавнее 
прошлое, как ей думалось, а в «длящийся,  живой шестнадцатый век». 
Разговоры о колдовстве здесь совсем не то светлое игровое поле, что 
в давнем рассказе автора о колдуньях «Ведьмы», - здесь ощущение, что 
«темный хаос шевелится». Духота - основной мотив этого рассказа, на­
званного на иврите «Бэ эмца а-мидбар», - словами известной песни, что 
означает «Посреди пустыни». В песне мальчик поет о том ,  что еще не на­
шел воду в пустыне, но все впереди. Здесь же, в действительности, пред­
ставленной читателю,  ассоциация с пустыней усиливает ощущение духо­
ты. Она воспринимается почти физически, когда и приятельница Зина, и 
сама автобиографическая героиня, невольно сравнивая, вспоминают ла­
герь. 

«Да что ж это за духота? Чужой быт? Чужие интонации? Может, страх? 
Чего мне бояться? Кто меня обидит? Задыхаюсь! Пять лет прожила в ла­
гере, не задыхалась, а теперь вот задыхаюсь? Да, но там была И ра Кнор­
ринг и Валичка Ким, и даже Андогская. Нас одно и то же смешило - вот в 
чем дело. Плакать вместе можно с кем угодно,  но смеяться только с себе 
подобными. Неужели правда? Я тут ни разу не смеялась, кажется . Так что, 
я, как Зина, - по лагерю соскучилась? Господи, что за чушь лезет в голо­
ву . . . .  Но - разговора на лестнице, разговора». 

Смеха, юмора, когда одно смешило, немало на страницах книг Зерно­
вой,  где он переливается солнечными бликами, растекается веселыми 
ручейками. Смех помогал сохранить себя в окружающем безумии: 

«Но смех над сегодняшним , в сегодняшнем, в настоящем, которое 
превращается в карикатуру на себя , - это был смех - опасный смех! -
над собственным страхом ,  и мы были благодарны тем, кто нам его дарил . . .  
Смех возвращал людям чувство человеческого достоинства, и они пере­
ставали ощущать себя стадом, которое гонят на убой» («Длинные тени»). 

Одесская независимость п рисутствовала в творчестве Зерновой с 
первых рассказов: ее проза не походила на то, что тогда было в литера­
туре общепринятым.  Поэтому и ее «старые» рассказы по-прежнему инте­
ресны.  

Что значит «Не  походила»? «Трудно было пробиться с вафельным по­
лотенцем», - писала она о Лене, подруге детства («Лена»), и ее стихах 
(«Утро вафельное» ) ,  камерных, наверное, неумелых, но настоящих, точно 
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Встреча Нового 1 955 г. н а  свободе: слева направо: Е.Г. Эткинд, 

Н. Жирмунская, Р.А. Зернова, М. Барская, И. Серман, Е. Зворыкина 

выражавших главное для тех одесских «интеллектуальных», как они не без 
иронии себя называли,  девочек-подростков: их чувства, еще не вполне 
ясные им самим, их переживание распахнувшегося перед ними мира. 

А про «утро вафельное» - это и о себе. Потому что опять в том же 
родном городе умный и проницательный одессит, услышав о ее желании 
стать писательницей,  спросил: «- А о чем она будет писать? О кандида­
тах филологических наук?» 

(В скобках заметим, что действительно - парадоксально - ведь пи­
сала о кандидатах филологических наук! И даже о профессорах филоло­
гии". Но писала о них в другое время и уже не в России . )  

Первый напечатанный (в  1 960 г. в «Огоньке») рассказ - «Скорпионо­
вы ягоды», по впечатлениям о слышанной в детстве истории. Он многое 
открывает в будущем творчестве, ретроспективно это очень хорошо вид­
но. Сложный,  разветвленный,  острый сюжет. В рассказ вместилась жизнь 
и любовь молодых родителей героини в предвоенные и военные годы, и 
их гибель, и неутешное горе матери, потерявшей дочь по вине родной 
сестры-предательницы, живущей по соседству на сельской улице (это ее 
прозвали Скорпионом) .  Зло, принесенное ею в семью (и в мир) ,  так вели­
ко, что сестра не хочет простить ее и на смертном одре, отказывается 
переступить ее порог. Но главная героиня - Галя,  дочь той молодой пары, 
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погибшей в войну. О н а  предстает в нелегкую и прекрасную пору взросле­
ния - девичества. Галя ,  полная предощущения юности , жизни ,  любви, 
остро чувствует красоту мира, полна удивления перед прекрасным, дове­
рия,  желания  добра. Именно она несет доброту и человечность в жесто­
кий мир взрослых, хотя и ее, приезжающую сюда лишь на каникулы,  ус­
пела страшно обидеть Скорпиониха. И баба Настя по настоянию внучки 
все же идет проститься со своей умершей сестрой , «Которая жила только 
ненавистью». 

Внешняя занимательность фабулы этого и последующих рассказов 
держится на точной и тонкой психологической подоснове, что и делает все 
истории достоверными.  Зернова позднее скажет о своем предпочтении 
сюжетной литературы: 

«Я люблю сюжетную литературу. Даже остросюжетную. Ее весело пи­
сать. И думаю - весело читать. Что же касается психологии,  то я вовсе не 
отказываюсь от нее. Наоборот, пользуясь возможностью жанра, пытаюсь 
строить все на деталях, быте, психологии .  Ведь иначе это была бы не про­
за, а схема. Я же пытаюсь, не теряя качества прозы, напитать ее динамиз­
мом» (из интервью 1974 г. ) .  

П ервый рассказ сразу принес и читательское признание. «Читатели 
завалили меня потоком писем , - рассказывает автор в интервью уже в 
Израиле ( 1 996).  - Но на этом "жизненный путь" этого рассказа не закон­
чился. Вскоре в Союзе стали издавать Библиотеку советского рассказа. 
П ервым в этой библиотеке был опубликован рассказ Шолохова "Судьба 
человека", вторым - мой рассказ "Скорпионовы ягоды" .  В 1 963 году вы­
шел мой первый сборник рассказов "Свет и тень". И в него вошли "Скор­
пионовы ягоды" .  А в 1 964 году по этой книжке меня приняли в Союз пи­
сателей. Так началась моя литературная биография». 

Рассказы сборника «Свет и тень» ( 1 963) во многом определили круг 
тем ее будущих книг - многие из них связаны с личным опытом, вопло­
тили наблюдения над самыми будничными на первый взгляд явлениями 
и ситуациями,  за которыми автору виделись проблемы и чувства общече­
ловеческого масштаба, поэзия .  В своих героинях, женщинах разных воз­
растов - сельских жительницах, парикмахершах, библиотекаре, таксис­
тке, - Зернова раскрывала человеческую личность, используя для этого 
монолог-исповедь ("Тонечка», «Городской романс», «Письмо») ,  общий 
разговор персонажей с кратким авторским комментарием («Дамский 
зал"), авторское повествование («Сильва») .  Жизнь, о которой она расска­
зывала, - нелегкая , порою безрадостная . Зернова достоверно и тонко 
воплотила частную жизнь и личные проблемы самых разных людей - этим 
ее рассказы были близки разному читателю: так жили все. Повести и рас­
сказы из другой книги - «Немые звонки» - объединяются в цикл, где 
название  становится многозначным ( может быть, независимо от воли 
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автора). Сама ситуация значима: раздается телефонный звонок, н о  позво­
нивший молчит в трубку. Это молчание - и крик, и мольба, и укор,  и во­
п рос. Но главное - невысказанность, и отсюда - отсутствие понимания . 
Перед нами разворачивается драма невозможности контакта, разрушен­
ной коммуникации: «И оттого, что люди не понимают друг друга, они друг 
другу не верят». А «Ленинград - город большой, здесь можно не встре­
чаться годами». Эта повесть, как и рассказы в книге, - о женских судьбах, 
в которых за каждодневностью порою скрыты настоящие драмы. Женщи­
ны из рассказов и сами иногда вносят в свою жизнь разрушение: герои­
ня «Немых звонков», например, пытается зачеркнуть прежнюю свою жизнь 
с любимым человеком. Но и свое понимание, продиктованное обидой и 
болью, оказывается неверным и может привести к новой, еще более глу­
бокой драме. В рассказе «Бронзовый бык» отозвалась испанская тема: 
молодая продавщица Люба - дочь испанки, привезенной в 1 936 году в 
числе испанских детей в Ленинград. Это рассказ об обретении, укрепле­
нии человеческих связей, о доброте и сострадании. Писательница расска­
зывает об интереснейшей, сложной жизни детей разных возрастов,  о ра­
зочарованиях и победах, о постепенном открывании и освоении мира: 
«Смотреть на них никогда не надоедает. И писать о них тоже» («Израиль и 
окрестности»).  Она демонстрирует умение переселяться в разные возра­
сты, осознавать и ощущать мир глазами детей .  Зернова видит в каждом 
прежде всего человеческую личность, и в детях также. Четырехлетняя 
Женя по-своему, по-детски, осознает и отстаивает свое человеческое 
достоинство («Помидора»), а Женя-школьница из рассказа «Секрет» н е  
понимает, почему, узнав, что она написала роман, взрослые над ней сме­
ются. Автор передает большую внутреннюю работу, происходящую в ма­
леньком человеке при виде злобы и несправедливости во взрослом мире, 
рассказывает о чувствах, которые двенадцатилетний мальчик еще не в 
силах облечь в слова («Сильва» ) .  Детям посвящен рассказ «Длинное, 
длинное лето» ,  давший название небольшой книге в 1 967 году. Наблюдая 
день за днем группу детсада на даче, автор постепенно, из скупых дета­
лей воссоздает и раскрывает характеры детей ,  рассказывает об отноше­
ниях с ними взрослых. Дети ждали от взрослых выполнения обещаний, но 
« . . .  мы не были добрыми великанами. Мы были обыкновенными великана­
ми, могущественными, но равнодушными. Они-то [дети] м ного для нас 
сделали, сами того не зная . . .  " («Длинное, длинное лето») .  

«Рассказы про Антона» ( 1 968) ,  написанные для детей и взрослых, тоже 
появились в результате живых наблюдений . 

Дети, молодые люди интересны писательнице тем, что они в процес­
се формирования; тем ,  как складывается характер, личность, как жизнь 
вносит свои «коррективы». 

Есть у Зерновой и детективные сюжеты: «Дело о телефонных звонках», 
«Солнечная сторона» ,  «Исцеление» .  Детектив психологичен.  В повести 
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«Исцеление» детективная линия входит постепенно и строится н е  только 
как некая житейская история ,  но имеет и явную литературную подопле­
ку - « Преступление и наказание» Достоевского: мучимый совестью пре­
ступник ( как выясняется , мнимый) ,  женщина, которой он доверился, ум­
ный следователь вызывают явные ассоциации с Раскольниковым, Соней, 
Порфирием П етровичем, и даже маляры появляются в нужное время и 
в нужном месте. Автор этот эффект не скрывает. Роман Достоевского 
обсуждают сами персонажи и находят в нем ответы на свои нелегкие во­
просы, роман даже подсказывает им верное решение (сделать призна­
ние) .  Аллюзии с романом Достоевского отчасти ироничны ,  как литератур­
ная игра. 

В 70-х годах критики называли Зернову мастером психологического 
рассказа. Ее персонажи, как в вечно продолжающемся спектакле - под 
названием жизнь, если угодно, - меняются местами, переходят из одной 
плоскости в другую, из главных становятся эпизодическими ,  - словно 
п роигрываются разные роли,  прикидываются разные варианты сюжета . .  
И в этом, конечно, многообразие жизни ,  которая словно поворачивается 
разными гранями - не нужно искать яркое и необычайное, оно вот тут же. 
Будто рассказывается об одной большой семье. 

В 1 960- 1 970-х годах Зернова сотрудничала в журнале « Юность», ее 
произведения публиковались в «Новом мире» , «Звезде», «Огоньке»;  она 
руководила семинаром молодых авторов при Союзе писателей. 

Свобода! 

«Женские рассказы» - так назван первый бесцензурный сборник Руфи 
Зерновой, вышедший в 1 98 1  году в издательстве «Эрмитаж» (США) . Пи­
сательница объяснила, что «женской» она считает «литературу, созда­
ваемую женщинами о женщинах» . Для нее суть этого понятия в словах 
Б .М .  Эйхенбаума, сказанных на вечере Ахматовой в 1 946 году: «Женщи­
не дано сохранить и донести память, осуществить связь поколений». Под­
тверждение тому обнаружилось в спонтанном, продиктованном внутрен­
ней потребностью явлении, о котором Зернова писала так: « В  середине 
пятидесятых годов множество немолодых женщин взялось за перо. Они 
исполняли свою задачу - не дать умереть, воскресить, сохранить, пере­
дать. П исали воспоминания о лагерях - их было больше всего. Писали и 
п росто воспоминания. < . . .  > Но в большинстве случаев эти воспоминания 
п исались без всякой надежды, без всякого расчета на печать - для де­
тей ,  для друзей, для сочувствующих. < . . . > В этих воспоминаниях и расска­
зах был быт - казалось, что в них это главное. Но сквозь быт проступало 
другое: женский душевный опыт. И, на основании этого опыта, попытка 
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найти истинную, может быть, религиозную меру вещей; опять-таки - со­
хранить и передать. 

И свою неоспоримую роль это, как говорится, сыграло. Наше время 
показало, что, несмотря на равноправие (кто более, кто менее равен -
вопрос другой) ,  женский душевный опыт своеобразен . И потому женская 
литература тоже имеет своеобразие, которого не стоит стыдиться» («Жен­
ские рассказы») .  

Большая часть произведений Зерновой посвящена женским судьбам 
и прекрасно демонстрирует всю уникальность такого женского дискурса. 
Но критики порой с писательницей не соглашаются и называют ее произ­
ведения "не женской прозой». Так назвал свою статью Михаил Копелевич, 
который пишет, что женский душевный опыт у Зерновой «претворен в 
жесткое, скупое, бесслезное мужское слово» (Вести, 1 8 .05.1 998 , с. 1 0) .  
Совершенно справедливо высказывание о ее творчестве Барбары Хелд: 
«Зернова, кажется, осознает тот факт, что, когда она пишет о себе как о 
женщине, она пишет о России» (Barbara Held . TerriЬ/e Perfection. Women 
and Russian Literature, р. 1 52) .  Позднее качества прозы Руфи Зерновой 
проявились как бы в иной модификации - в распахнувшемся «Нормаль­
ном» мире необыкновенными предстали человеку с опытом советской 
жизни самые простые и естественные вещи - парк в Орегоне, например, 
в котором сажали рододендроны, устраивали его для красоты, - в то вре­
мя как в Советском Союзе «сажали» людей. Такая одновременность собы­
тий в разных уголках мира занимает писательницу. 

«Мне всегда ужасно хотелось знать, что делала моя ровесница, моя 
единоплеменница, похожая чем-то на меня, в тот январский день сорок 
девятого года (то есть в ден ь  ее ареста. - В.Б. ) в городе Н ью-Йорке» 
(«Элизабет Арден») .  

В Израиле вышли книги «Это было при нас» ( 1 988, включает в основ­
ном публицистику и эссеистику) ;  «Израиль и окрестности» ( 1 990, сборник 
прозы) ;  «Длинные тени» ( 1 995) - книга во многом о самосознании интел­
лигенции, его становлении и истоках, - и уже упоминавшаяся «На море 
и обратно» ( 1 998). В 1 99 1  году в США вышла вторая книга рассказов Зер­
новой в английских переводах. 

В рассказах, созданных в Израиле, Америке, Европе, - широта от­
крывшегося (и открываемого) мира, его многоголосие, многообразие, 
интересные персонажи. С одесскими воспоминаниями связан рассказ 
«Шелковые чулки», а также «Все обеты" - об уникальном голосе, о кан­
торском пении. В эссе «Наши дороги домой» писательница обращается к 
воспоминаниям о борьбе с «космополитизмом» в СССР, делится раздумь­
ями о евреях в русской (и не только) культуре. С переездом в Израиль,  
естественно, появляются новые темы, новые герои. В Израиле, как кажет­
ся ,  все мы постигаем не только новую жизнь, новый поворот судьбы,  но 
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и - себя . Некоторые израильские рассказы Зерновой как бы подносят 
зеркало - посмотри на себя! При всей камерности ее проза незаметно, 
подспудно обобщает. 

П опадая в Иерусалим, прежде всего выходишь на простор. Нет, сна­
чала поднимаешься, и вот тут, с высоты - ибо это горы и небо над ними -
и открывается простор: 

« . . .  Я рассказываю про холмы, про нестерпимый свет, про некий опти­
ческий феномен .  Когда смотришь на эти холмы, то все приближается -
в пространстве, во времени,  в реальности» («Попутчики») .  

Воспоминания об одесской семье соединяются у писательницы с раз­
думьями о своей еврейской судьбе и о предназначении своего народа, об 
извечной еврейской причастности к судьбам мира.  Это один из лейтмо­
тивов всего ее творчества, живой продолжающийся разговор, в котором 
звучат разные голоса, мнения,  реплики - как в рассказах «Попутчики», 
«Наши дороги домой». 

В воспоминаниях об одесском - рассказ о новоеврейской семье, 
уходящей от местечкового прошлого в русскую культуру. С прошлым свя­
зывали только дед и бабка, казавшиеся немного странноватыми «эманси­
п ированной» девочке, которая тем не менее бережно сохранила и увеко­
вечила их мудрый и красивый облик, с душевной теплотой описав их 
внешность, дом ,  разговоры. Раздумья о своих корнях обостряются в пос­
левоенные годы. 

« Как бы то ни было, мы в ту пору от унизительного сознания националь­
ной неполноценности были свободны. И совершенно не задумывались об 
ассимиляции - нужна она, не нужна . . .  Ее приняли наши родители ,  а мы . . .  
для нас и вопрос этот не стоял. Язык наших мыслей и чувств был русский .  

Теперь я понимаю, что, говоря "мы'', я говорю о сравнительно неболь­
шой части юной ассимилированной интеллигенции. К 36-му году исход из 
черты оседлости практически закончился . . .  » («Наши дороги домой») .  

А далее о местечках: 
«И там вырастали люди, не знавшие русского языка. Говорившие толь­

ко на идише . . .  Я узнала об этом недавно, и меня это поразило . . .  В ту, 
предвоенную пору мы о таких еврейских заповедниках не слышали. Если 
бы услышали - у нас бы не возникло никакого восхищения. Мы были . . . 
А, собственно говоря, кем мы были? Евреями, воспитанными на Пушки­
не? Евреями по названию - без религии, без обрядов, без языка? Евре­
ями, п ринявшими культуру за религию? Усвоившими культуру вместо ре­
л игии? Словом ,  как у поэта П ригова: "Пушкин, Пушкин, помоги!"»  

И еще несколько выдержек: 
« Растворялись, сливались, готовились служить верно и нелицеприят­

но - п ри чем тут еврейство, мы воспитаны на Пушкине, мы прошли такие 
годы вместе, мы вместе дрожали в наших коммунальных квартирах, мы 
вместе валили лес в тайге, мы вместе . . .  < . . .  > 
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Р.А. в Союзе писателей. 50-е rr. 

А в пятидесятые годы - о ,  какой был разгул понимания.  Теперь, ког­
да они сами сказали, что больше это повториться не может! Теперь, ког­
да все началось-то с дела врачей - весь откат! Теперь, когда Никита во 
всеуслышание произнес . . .  

Нас ведь позвали, позвали обратно!  В университеты, в научно-иссле­
довательские институты, в литературу! И мы пошли,  не помня зла, возда­
вать за благо, не пошли - кинулись, и не только за твердой зарплатой,  но  
и потому, что можно стало - отдавать! Мы как все! »  

Вот история духовного становления части российского еврейства -
анализ его, краткий и точный, объясняющий очень многое и в прошлом,  
и в будущем. А дети этого поколения «В отличие от родителей ,"  с само­
го детства знали, что евреем быть нехорошо. Знали евреи, знали и не­
евреи». 
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Одна из центральных мыслей в этом продолжающемся разговоре - в 
том ,  что строгое следование традиционному укладу представляется авто­
ру неким замыканием в своем, узком, а стремление выйти из него в ши­
рокий мир иных культур - закономерным. 

« Евреи тысячи лет вкладывали все, что могли ,  в цивилизацию и куль­
туру тех, кто давал им приют. Кончалось это всегда одинаково: их изгоня­
ли .  В лучшем случае, конечно.  И все-таки что-то они всегда уносили с 
собой .  Не материальные сокровища. Память. Добрую и недобрую. Они 
никогда ничего не забывали. Среди других народов они были и учителя­
ми,  и учениками - иначе не бывает. 

Расставаться необходимо, чего там .  Наш срок там кончился - одни 
почувствовали это раньше, другие позже» («Наши дороги домой») .  

В произведениях Зерновой 1 990-х годов часто трудно выделить глав­
ную тему - для их композиции характерен переход («Перетекание») от 
одного предмета к другому, говорится обо всем,  что волнует, это голос 
современницы. П ри всех различиях произведения эти объединяет общая 
структурно-стилевая линия :  это беседа с читателем, сближающаяся с 
непринужденной разговорной речью, и - как следствие - характерная 
для такого повествования искренность и исповедальность, интонация 
раздумья, желание осмыслить глубинное значение событий и встреч, не­
обычных переплетений судеб и истории - словом, философичность. Это 
и создает некий контрапункт ее прозы, естественно организующий все 
книги в нескончаемый разговор с читателем. 



JИлъя Серманl 

Заманчивая судьба 

Как и многие ее сверстницы, Рунечка Зевина еще в детстве мечтала 
быть писательницей и в десять лет даже сочи нила продолжение «Героя 
нашего времени», которому приделала благополучный конец: Печерин не 
стрелялся, а женился на княжне Мэри. 

Чем старше становилась девочка, тем острее чувствовала она разрыв 
между официально-школьной идеологией и тем духовным богатством, ка­
ким веяло на нее из русской литературы ее классической поры. Два куми­
ра остались на всю жизнь в ее сознании - Лермонтов и Толстой;  Пуш� 1-

на она не любила, к Достоевскому относилась с осторожностью, а к Чехову 
была равнодушна. 

Я так подробно перечисляю учителей жизни будущей писательницы , 
чтобы стало яснее ее дальнейшее духовное развитие, под каким флагом 
оно совершалось. Ее подруги и единомышленницы по школе жили своей 
особой жизнью. Первое ее знакомство с Ниной Сигал (Жирмунской)  со­
стоялось в одной из одесских школ, шестой по счету, которые меняла Руня 
в восьмом классе, переходя из одной в другую, подыскивая для себя под­
ходящую . . .  Как когда-то масоны понимали друг друга с полуслова, так 
будущие подруги обменялись цитатами из Толстого и поняли друг друга. 
После школы обе они поступили на филологический факультет Ленинград­
ского университета, который тогда, в 1 930-х годах, как пишет Я .С .  Лурье, 
по своему научному богатству был Афинами посреди всеобщего апока­
липсиса арестов и репрессий. 

Из университетских воспоминаний ей особенно нравилось рассказы­
вать о занятиях у Владимира Яковлевича Проппа. Тогда еще Владимира 
Яковлевича не допускали на кафедру фольклористики, и он преподавал 
немецкий язык, при этом приводя многочисленные примеры из мировой 
литературы,  в том числе и из любимого Руней Лермонтова. Пропп учил не 
только языку, прежде всего он учил мыслить и видеть за внешностью внут­
реннюю суть вещей. Руня с восторгом вспоминала, как он спрашивал у 
своих слушателей: «Почему Алена Дмитриевна позволяет Кирибеевичу ее 
целовать? П очему она не сразу убегает? Может быть, ей нравятся его 
поцелуи?» 
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Р.А. Зернова и И .  Серман после возвращения из  лагерей. 1 954 г. 

На втором курсе у Руни появилась возможность поехать в Испанию, где 
шла гражданская война, за ходом которой м ы  все, молодые, с огромным 
интересом следили .  Год провела Руфь переводчицей у русских военных 
советников. Что значило в ее жизни это годичное пребывание вне границ 
Советского Союза? Много позже, когда началась наша совместная жизнь, 
она мне рассказывала о том ,  что для нее открылся новый, неизвестный 
мир - и через знакомства, и особенно через французские газеты, тогда 
к ним свободно поступавшие. Рассказывала она об одном дне в Париже, 
на обратном пути в Советский Союз, дне, который оказался днем ее рож­
дения,  а покровительствовал ей в этот день самый страшный, как она го­
варивала, человек - Этингон,  организатор убийства Троцкого (о чем она 
узнала много позже) .  Много лет хранила Руня в себе испанские впечатле­
ния ,  а когда их пересказывала, то должна была о многом умалчивать. 

Уже в Ленинграде, в 1 947 или 1 948 году, у нее появился замысел по­
вести о ее однокласснике - Додике Когане, умнице, красавце, прозван­
ном Байроном за свою хромоту и погибшем в одесском гетто. Он ходил с 
палочкой, поэтому сторож в гетто сказал его девушке, русской, которая 
хотела его спасти: «Ищите палку». Казалось бы, есть сюжет, сюжет траги­
ческий,  судьба молодого человека, еврея, любовь, - все, что нужно для 
повести , но что-то не получалось, чего-то еще не хватало для писатель­
ства - и этот сюжет был заброшен. 

Встреча Нового 1955 года 

Подтолкнула Руню к литературе Фрида Вигдорова. В 1 956 году появил­
ся новый журнал « Юность» с преобладанием молодежной тематики. Фри-
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да, к тому времени уже признанная писательница,  привела Руфь в редак­
цию «Юности» и сказала: «Вот будет автор!» - хотя у будущего автора не 
было еще никакого опыта. Есть французская поговорка: « Куя, делаешься 
кузнецом». И Руфь стала п исать очерки для этого журнала. Она быстро 
освоилась с техникой писательства и когда услышала от приятельницы, 
режиссера Наташи Трощенко, поразивший ее рассказ-быль, то с разре­
шения Н. Трощенко написала свою первую вещь «Скорпионовы ягоды» .  
Фрида отнесла его в « Новый мир», но там что-то застопорилось, и она 
передала рукопись в «Огонек». Поясняю: «Огонек» тогда редактировал 
Софронов, один из самых лютых идеологических громил. Печатал этот 
журнал бездарную прозу, но идеологически выдержанную. Софронову 
Рунин рассказ до такой степени понравился, что он не только его напеча­
тал, но и вызвал телеграммой автора в Москву (за казенный счет), для того 
чтобы с ней лично познакомиться. Так на несколько лет Руня стала люби­
мым автором «Огонька». Все, что она посылала, - печаталось, более того, 
она получила премию «Огонька» за лучший рассказ" .  Для современного 
читателя XXI века нет ничего удивительного в доброжелательном отноше­
нии «Огонька» к Руниным рассказам, но если вспомнить эпоху и позицию 
журнала, всеми силами стремившегося убить «Новый мир» Твардовского, 
то возникает парадоксальная ситуация: «Огонек» печатает рассказы,  в 
которых спокойно действует общечеловеческая мораль, не прокламиру­
емая автором, не проповедуемая персонажами ,  а чувствуемая мало-маль­
ски незакостеневшим критиком и тем более читателем. 

Две большие темы требовали от автора отклика - лагерный опыт 
и еврейство. Руфь сделала очень робкую попытку в «Тонечке» намекнуть 
на лагерную жизнь и вызвала удивление и ненависть тогдашнего писа­
тельского босса в Ленинграде - Прокофьева. Еврейства осторожно кос­
нулась в повести «Солнечная сторона», куда вошли отголоски ее одесской 
юности. 

К середине 1 970-х годов Руфь переживала пик своего литературного 
успеха. Об этом свидетельствовал рассказ знакомого работника Книго­
торга: когда обсуждались в издательстве «Советский писатель» планы на 
1 976 год, то Книготорг потребовал для сборника повестей и рассказов 
Руфи Зерновой тиража 300 ООО экземпляров, и сходя из заявок, получен­
ных от региональных торгов. Утвердили тираж 30 ООО" .  

1 975 год стал переломным в нашей жизни .  Наша дочь Н ина уехала 
формально в Израиль, а фактически - в Америку. Меня выгнали из Пуш­
кинского Дома. Не буду входить в подробности. П ришлось принимать ре­
шение - уезжать или оставаться и терпеть возможные неприятности. Мы 
решили уезжать, хотя для Руфи Александровны это означало потерю чи­
тателя ,  самую тяжелую для п исателя с уже сложившейся репутацией. 

Жизнь в Израиле наладилась довольно быстро для меня и с некоторым 
замедлением для Руфи. Надо было менять тематику, и то, что было невоз-
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можно в Советском Союзе, стало здесь самой актуальной темой - лагерь, 
все, с ним связанное, и все, что ему предшествовало. Ее первая новая 
книга - «Женские рассказы» - вышла в Америке, в издательстве Игоря 
Ефимова «Эрмитаж». 

После 1 980 года меня стали приглашать в качестве профессора-гос­
тя в европейские и американские университеты. Руфь Александровна все­
гда ездила со мной, англ ийский язык она знала уже хорошо, не говоря о 
приобретенных еще в детстве французском и немецком, а позднее и ита­
льянском.  Шутя она любила говорить, что знает семь языков - француз­
ский ,  испански й ,  немецкий ,  английский , итальянский ,  - и для семерки 
прибавляла русский и украинский . . .  

В свободном мире е е  талант получил такой конгломерат впечатлений, 
что можно было тревожиться только из-за их изобилия.  Помогли два не­
равноценных, но существенных обстоятельства. В 1 968 году, еще до на­
шего отъезда, Руне повезло - она попала в писательскую группу, полу­
чившую путевку во Францию, в Париж. Никто в группе,  кроме Рунечки, 
французского не знал, и потому она могла почти свободно общаться со 
своими французскими друзьями ,  убегая от казенного гида. А поговорить 
и м  было о чем - во Франции только что закончились известные майские 
студенческие беспорядки ,  о которых советская печать хранила глухое 
молчание . . .  Другое обстоятельство стало сказываться уже в Израиле, с его 
сложным переплетением религиозных и национальных идей.  Руфь Алек­
сандровна начала упорно учить иврит и добилась некоторых в нем успе­
хов. Но сознание того, что Израиль - это наш дом, пришло к ней не сра­
зу. Слишком многое в себе надо было преодолеть, и прежде всего свою 
н еприязнь к местечковости , к идишу, на котором говорила ее бабушка, 
неприязнь, вернее, непонимание той части Израиля, которая диктует пра­
в ила жизни и запрещает общественный транспорт по субботам . . .  Надо 
было порвать со всем, что связывало нас с Россией, с тем, что было так 
дорого, - с ее природой, ее людьми ,  а главное - ее языком,  русским 
языком,  тем главным сокровищем, которое наряду с норковой шубкой и 
гэдээровской мебелью было вывезено нами из России.  Зато появилась 
почти безграничная возможность видеть мир от океана до океана, разно­
образие европейских и американских психологических пейзажей - все 
это давало работу ее неустанной мысли.  

Постепенно п исательница нашла для себя объяснение места и судь­
бы еврейства в истории вообще и в своей личной судьбе. Особую роль 
сыграла в этом деле еврейского самоопределения наша длительная по­
ездка в 1 98 1  году по Испании ,  в последовательности , противоположной 
обычным туристическим маршрутам: с севера, от Бургоса, далее через 
Леон, Саламанку, Мадрид, где мы задержались, а затем Кордова, Севи­
лья, Гренада, Барселона и возвращение в Париж. В этом перечне нет То-
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ледо. Не потому, что мы в нем не были. Мы его осмотрели очень внима­
тельно, и я заметил, что на Руфь Александровну именно этот город как 
памятник еврейской культуры и еврейского искусства произвел неизгла­
димое впечатление. Потом, по возвращении в Израиль, она стала читать 
книги об изгнании евреев из Испании и о том ,  что Испания Франко была 
единственной страной на континенте Европы, которая предоставила убе­
жище евреям, бежавшим от нацистского варварства, единственной не 
запятнавшей себя соучастием в уничтожении евреев. Вот почему запят­
нанная предательством евреев Европа сегодня так старательно поддер­
живает арабов. 

Не претендуя на историософское величие и непререкаемый авторитет, 
Руфь Александровна для себя поняла исторические судьбы еврейства в 
масштабе земного шара: 

«Евреи тысячу лет, - писала она, - вкладывали все, что могли ,  в ци­
вилизацию и культуру тех, кто давал им приют. Кончалось это всегда оди­
наково. Их изгоняли .  В лучшем случае, конечно. И все-таки что-то они 
всегда уносили с собой. Не материальные сокровища. Память. Добрую и 
недобрую. Они никогда ничего не забывали .  Среди других народов они 
были и учителями,  и учениками - иначе не бывает. Расставаться необхо­
димо, чего там. Наш срок там кончился - одни почувствовали это рань­
ше, другие позже. Но лучше бы расставаться по-благородному, "без пе­
речня взаимных обид" на коммунальной кухне». 

Вот это исторически вынужденное расставание с Россией не уходит из 
сердца, из сознания писательницы: «Россию жалко! И не потому, что мы 
не можем унести ее на подошвах сапог. Она в нас, так же как Испания -
в сефардах, Персия - в выходцах и Бухары, Польша и Германия - в аш­
кеназах. Она в нас. < " . >  Бег. Бег. Бег в лабиринте. Бег по  виткам,  п о  
восьмеркам истории. Обратно - к нашему дому, между Средиземным и 
Красным морем. Теперь мы тут. В Израиле. Дом». 

Это глубоко прочувствованное сознание своего дома проявилось 
внешне очень скупо: она стала читать молитву в пятницу и поститься в 
Судный день. В синагогу она не ходила, так как не одобряла отделения 
женщин от мужчин" . 

Приобретенная почва под ногами - Израиль как дом, как наконец най­
денное убежище от исторических катастроф - необыкновенно расширила 
ее писательский взгляд. Если до отъезда в Израиль действие ее расска­
зов и повестей не выходило, кроме Испании, за границы Советского Со­
юза, то с выходом в свободный мир появились другие масштабы и удиви­
тельные сопоставления. 

Остановлюсь на небольшом рассказе со скромным и отчасти ирони­
ческим названием - «Нашли время». Начинается он с идиллического опи­
сания красот сада рододендронов в городе Юджине (штат Орегон) ,  на 
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самом дальнем западе Америки, недалеко от Тихого океана. И вдруг ав­
тор вспоминает, что на другом берегу океана «четыре десятилетия назад» 
( в  1 952 году) шла корейская война. И дальше идиллическое описание кра­
сот рододендронов сменяется у автора библейски строгим сопоставле­
нием двух миров:  

«Четыре десятилетия назад главный враг была Америка. Четыре деся­
тилетия назад в Советском Союзе был порядок. Каждый год в апреле сни­
жали цены .  Каждый год первого мая ликующие демонстрации текли на 
главные площади городов. Каждый год девятого мая отмечался День по­
беды < . . .  > .  Каждый год в июле в газетах начиналась уборочная кампания. 
Каждый год в ноябре кончалась навигация на Колыму < . . .  >. В ту пору, а 
точнее, в 1 95 1  году в ГУЛАГе тоже наступал настоящий порядок. Все было 
отрегулировано,  все работало как часы, все было разграфлено, как нот­
ная тетрадь» .  

Торжественный тон восхваления советского порядка сменяется ирони­
ческой критикой Америки : «В Америке порядка не было - мы знали это 
из советских газет. Там не было планового хозяйства, там свирепствовал 
суд Линча и тюрьмы ломились от тех, кто боролся за мир, там шла "охота 
за ведьмами" .  К этому описанию американских беспорядков не могу не 
п рибавить с и нтересом п рочитанное в 1 952 году сообщение в газете 
" Правда" о том ,  что американские заключенные протестуют - им дают 
остывший кофе и черствые булочки . " »  И тут следует неожиданный ,  но 
прочувствованный до самой глубины сердца автора вывод: «Я не знаю, 
когда возни кло общество любителей рододендронов, или как там оно 
называется . Я знаю зато: это делалось для нас, для тех, кого в том году 
перегоняли из Западной Сибири в Уссурийский край и на Колыму. Побли­
же к этим орегоновским местам, хотя мы этого и не знали.  Земля кругла, 
но мы тогда еще в этом не убедились. Чтобы в этом убедиться, надо прой­
ти весь круг. Вольно или невольно». Заканчивается рассказ афоризмом­
приговором: «Пока мы забывали прошлое и убивали ради будущего, дру­
гие люди находили время. М ы  его теряли ,  а они находили». 

То, что надо было хранить в себе и не высказывать в Советском Союзе, 
стало вполне доступным материалом для писателя .  Я не имею в виду ла­
герную тему - с ней все понятно. Но и тут п исательница не сосредоточи­
лась лишь на ужасах и скорбях лагерных порядков. Она увидела в лагер­
ной системе определенный образ жизни и рассказала о нем,  заставив 
себя почти не касаться отнятых у нее детей.  Видимо, это слишком боле­
ло и п отому разрешилось только одни м  рассказом - «Ах, Самара-го­
родок . . .  » .  

Как и у ее любимца - Лермонтова, которого еще в детстве она стара­
лась дополнить, ее героями стали таланты или художественные натуры , 
такие как Наташа Гуковская в рассказе « Гликоль».  Свободный мир дал 
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писательнице свободу взглядов,  свободу и смелость в решении судеб 
своих персонажей. Счастливцы они или неудачники, каждый из них выби­
рает свою судьбу сам, без чужого указания. « Нашли время»,  о котором я 
так подробно говорю, кажется стал почти демонстрацией основного свой­
ства Руфи Александровны Зерновой как человека и как автора. Это до­
вольно редкое, хотя и соблазнительное свойство - быть не просто чело­
веком своей судьбы и своего выбора, а сознательное ощущение человека 
в истории, не как ее двигателя ,  не жертвы,  не свидетеля, а сознательно­
го ее, истории, участника в меру своих сил и возможностей .  Человек в 
рассказах Руфи Зерновой всегда живет в истории,  где бы он в данный 
момент ни находился на берегу Тихого океана или в вятской глубинке, в 
экспрессе «Париж - Марсель» или на барнаульской пересылке. Не побо­
юсь сказать, что такого разнообразия мест и стран, персонажей и судеб 
вы не найдете ни у кого из писателей, ее современников. И в этом еще не 
оцененное качество ее таланта. 

Была ли Руфь Зернова женской писательницей? В первой книге ,  из­
данной в 1 980 году в Америке, она полемизировала с Лидией Корнеевной 
Чуковской, отрицавшей наличие женской прозы, и утверждала, что жен­
ские рассказы о женщинах - это и есть женская проза. Сама она далеко 
вышла за пределы женского мира с его тайнами и секретами .  На равных 
правах с женщинами в ее рассказах живут и действуют мужчины, о кото­
рых мой сын Марк как-то сказал, что есть два пола - прекрасный и сла­
бый, - имея в виду мужчин" .  Не разделяя этого мнения, Руфь Александ­
ровна была верна своему убеждению, что человек, женщина или мужчина, 
сознает он это или нет, живет в истории и движется вместе с нею в неве­
домые и неповторяющиеся пропасти. 

Писательство, так удачно начавшееся в оттепель, надо было продол­
жать и в эпоху застоя, когда самый слабый намек на лагерную тему тут же 
пресекался. И Руфь Зернова ушла в мир чувств. Как приветствовали ее и 
некоторые проницательные критики, и братья Стругацкие, с которыми мы 
встречались в Комарове, в Доме творчества писателей! Они очень одоб­
ряли те ее вещи, где заявлял о себе секс - а его, как мы знаем, в Совет­
ском Союзе не было".  

Переезд в Израиль означал, как я уже писал, и полную свободу твор­
чества, и одновременно потерю читателя ,  завоеванного честным писа­
тельским трудом.  Нужно было найти новый путь к сердцам читателей, и он 
был найден - каждая человеческая судьба, может быть, самая скромная, 
даже как будто судьба неудачника («Мой первый жених»} ,  излагалась как 
воздействие неких исторических сил, непостижимых, но неотразимых. 

Особое внимание писательницы привлекали судьбы художников или 
художественных натур, почему-либо не сумевших реализовать себя и свой 
талант. Таков Сережа Чертков ,  из-за своей внешности не подошедший 
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Малому театру, или Лена, поэт, так и не сказавший своего слова. Неудач­
н ики или победители в борениях с судьбой - все герои у писательницы 
живут и мыслят так же или почти так же напряженно,  как у ее кумира -
Лермонтова. 

Не могу не сказать о том ,  что она ненавидела очень популярного в 
1 960-х годах в Советском Союзе Хемингуэя , и не столько за его анти­
семитизм в «Фиесте» ,  сколько за нежелание выговориться,  за теорию 
«айсберга», который глубоко спрятан, а на волю выпускается только не­
много ничего не значащих слов. Она хотела не пустых разглагольствова­
ний ,  а свободного и точного слова, иногда очень краткого. Так, рассказ 
« Гл иколь» о судьбе собаки, умершей от тоски по своему долго отсут­
ствовавшему хозяину (арест ! ) ,  кончается как бы надгробной надписью -
«Только собаки больше не заводил» .  

Лишь в конце жизни Руфь Александровна стала писать нечто вроде 
мемуаров, но они оказались в основном о родителях, о няне, о младшей 
сестре Ляле, а о себе - как о жертве одесских холодов и скудного пайка. 
Этому умолчанию о себе есть простое, но любопытное объяснение: не 
сочиняя мемуаров по  известным в литературе образцам, писательница 
п роникла почти во все свои рассказы - она была то наблюдательницей, 
то участницей происшествия, то собеседницей героя или героини.  Она 
присутствует всюду, как рассказчик в «Записках охотника», но более дея­
тельно, заинтересованно, активно. Так, в рассказе советского периода 
«Длинное-длинное лето» она выступает не только как наблюдатель жиз­
ни соседского детского сада, но сама является виновницей той душевной 
травмы ,  которую нанесла этим детям,  и не может этого забыть. Чужое 
несчастье или чужая обида всегда у нее получают отклик, и не только в 
виде сострадания,  но и в невольном сознании собственной вины.  Так, 
после смерти Сталина, когда весь женский лагерь, не исключая и рассказ­
чицы, плачет от страха перед непонятным будущим ,  она не может объяс­
н ить одной из своих товарок, что значит смерть тирана, не может, не на­
ходит нужных слов и поэтому чувствует свою невольную вину. 

Чуткая поверенная чужих судеб или к ним случайно причастная, писа­
тельница создает свой образ женщины, образ замечательного обаяния и 
привлекательности, в котором живут вместе, не мешая друг другу, и ост­
рое чувство надвигающейся исторической волны, и внимательное сочув­
ствие к чужой беде или бедности ( «Шелковые чулки») .  

Как пример ее чуткости к грядущим катастрофам, я всегда приводил 
ее рассказ о том ,  как после визита Риббентропа в Москву, 23 августа 
1 939 года, на вопрос одного из самых образованных ее однокурсников, 
« испанца» (то есть переводчика на войне) Лели Кревера «Что ты об этом 
думаешь?» юная Руфь, не задумываясь, ответила: «Будет четвертый раз­
дел Польши ! »  Пораженный таким неожиданным ответом ,  Кревер не на­
шелся что сказать и в сердцах выпалил: «Ты дура! »  
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Р. Зернова и И .  Серман в штате Нью-Йорк. Фото М. Сермана 

К своему читателю Руфь Александровна относилась без всяких скидок. 
У нее возник как-то спор с Давлатовым. «Руфь Александровна, - сказал 
он, - вот у вас в статье о Вигдоровой говорится : "Вокруг нее, где бы она 
ни жила, возникало Телемское аббатство" . "  Почему вы не объясняете, что 
такое "Телемское аббатство"? 

- А зачем я буду объяснять? 
- Так люди же не знают! 
- Так пусть спросят у тех, кто знает! 
- По шотландскому анекдоту. Висит объявление: " Кузница в третьем 

доме от угла" . - А если человек неграмотны й ,  как он узнает? - Пусть 
спросит у грамотного! 
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- П равильно, пусть спросит у грамотного. Л итература должна раз­
вивать! »  

Читая любой е е  рассказ, мы знакомимся с автором, который н е  ме­
ряет своих персонажей какой-то особенной меркой, она всегда видит в 
человеке - человека, даже в спившемся капитане Колядка, который ни­
как не мог пережить смерти Сталина и последующих перемен. Руфь 
Александровна Зернова как автор,  как писательница присутствует во 
всех своих вещах и весело и откровенно говорит о себе, но, прежде все­
го, ее рассказы - о других людях, как бы она к ним ни относилась, даже 
в рассказе «Ведьмы»,  полусерьезном и полусмешном. И вся пестрота, 
географическая и историческая, ею написанного говорит об одном - о 
человеке. 

Писательни ца прожила большую, сложную жизнь, на ее хрупкие жен­
ские плечи выпали огромные испытания, но она никогда не падала духом 
и покоряла всех силой своего характера, доброжелательностью, открыто­
стью, проницательностью и остротой понимания самой сложной ситуации, 
и это , в сочетании с женственностью, изяществом и музыкальностью, 
делало ее совершенно н еотразимой. В начале войны, в Севастополе, 
моряки называли ее по-своему - Хрюпкой,  наверное, потому, что она 
казалась и м  особенно изящной и хрупкой на фоне рослых обветренных 
мужчин . . .  

Судьба, или, выражаясь высокопарно, история, дала е й  возможность 
участвовать в гражданской войне в Испании и быть участницей отступле­
ния республиканцев в феврале 1 939 года. Летом 1 941 года, в Харькове, 
она ведала пропусками на эвакуацию, что означало спасение или , в слу­
чае неполучения, - гибель. Она пережила в 1 948 году постепенное оже­
сточение антисемитской травли ,  закончившееся для нее арестом и раз­
лукой с детьми на несколько лет. 

Дочке и сыну, от которых ее насильно оторвали,  было, соответствен­
но, четыре года и два. Что могла думать и чувствовать молодая мать, ото­
рванная от детей на гигантский,  как тогда казалось, срок - десять лет?! 
В своем позднем рассказе «Ах, Самара-городок . . .  " она так пишет об этом:  
« . . .  вспоминать нельзя ! ! ! < . . .  > я не запрещала себе помнить - это совсем 
не то, что вспоминать. Помнишь - и помнишь, куда этот груз денется. 
Лежит себе на дне балластом и лежит. Но вспоминать ."  < . . .  > Слово "по­
мнить" отдает вечностью, "вспомнить" - жизненной суетой . А "вспоми­
нать"? < . . .  > но было табу. СТРОЖАЙШЕЕ табу. Дети». 

Здесь я не могу удержаться, чтобы не сказать, что не могу вспоминать 
без отвращения проклятую советскую систему; правда, это уже холодное, 
вероятно, охлажденное временем отвращение. Но за жену, за варварское 
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отношение к молодой матери, пережившей все трудности первых лет и 
уже начинавшей получать первые радости от подраставших детей ,  за не­
умолимую жестокость приговора, где дети даже не были упомянуты, как 
будто бы их и не было, - за это я не могу преодолеть всей силы ненави­
сти к этой системе, которая, кажется, воскресает сегодня вновь . . .  П рошу 
прощения за невольное отступление. 

Иерусалим, 
Израиль 



Е.А. Марголина 

Мы, одесские девочки * 

М ы  с Руней родились и выросли на тихой и тенистой Кузнечной улице 
в Одессе. Недалеко от нас располагались П ровиантская, Дегтярная и Ка­
ретный переулок - это был старый район, от которого до Дерибасовской 
пять м инут ходу. 

Рунин дом был новее других, угловой,  красивый. Квартира в высоком 
бельэтаже, высокая дверь в подъезде, несколько ступенек, передняя и 
большая, квадратная, с блестящим паркетом столовая. Много книг в шка­
фах. Направо гостиная с пятью окнами, одно угловое. Мягкий ковер, ди­
ваны ,  п ианино. 

Отец Руни был молчалив (во всяком случае, с нами, детьми) ,  я отно­
силась к нему с большим уважением, потому что слышала от моего папы,  
служившего вместе с ним,  самые лестные отзывы об уме и благородстве 
Александра Борисовича. 

Мать Рун и ,  Татьяну Марковну, в детстве я знала мало, но много лет 
спустя, когда она одна жила в жуткой коммунальной квартире в доме цирка 
и работала учительницей младших классов, я поняла, что она была умным 
и гордым человеком.  

Руня была не похожа на девочек, которых я знала. Речь ее была полна 
слов и образов не обыденных, а книжных. Мы читали книги из «Золотой 
библиотеки» ,  классиков, но она помнила и цитировала лучше, чем я, то 
есть, несмотря на то что она была старше меня всего лишь на три дня, по 
развитию она меня во многом превосходила. 

В школы мы пошли разные. Она - в ближайшую, в конце нашего квар­
тала. Я - подальше, в здании бывшего училища г-жи Шпенцер, матери 
Веры И нбер. 

Школьные годы Руни были пестрыми. Она переходила из школы в шко­
лу, мы виделись редко. Я не знаю, почему она переходила, думаю, что 
учителя не принимали ученицу, такую непохожую на других, у которой уже 
в то время было собственное суждение о жизни .  В девятом классе Руня 

* Так назывался задуманный, но не написанный рассказ Руфи Александровны. 

(От составителей.) 
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Р.А. (стоит) ,  директор школы ( в  центре) и друзья-десятиклассники 

перешла в нашу школу. За то время, которое мы мало встречались, отца 
ее арестовали, судили и отправили в ссылку. Мать часто ездила к мужу, 
оставляя детей с няней Наташей. Семья жила впроголодь. Знаю об этом,  
потому что мой папа, работавший в пищевом предприятии ,  как мог помо­
гал им продуктами. 

Когда Руня пришла в наш класс, семья уже была вместе. С ее прихо­
дом уроки русской л итературы оживились. Сухой и монотонный  голос 
нашей учительницы стал звучать реже, а эмоциональное, живое, полное 
оригинальных высказываний Рунино участие делало разбор произведений 
интересным. От нее я узнала о существовании критической литературы ,  
о поэтах и писателях, ранее м н е  неизвестных. Учителя относились к ней 
с некоторым недоверием: гуманитарии любили,  математик - самый ува­
жаемый нами учитель - поняв, что новая ученица не в ладах с его пред­
метом, тем не менее смотрел на нее благосклонно. Откровенное проти­
востояние было с физикой , химией и учительницей географии, очень они 
обе были авторитарны .  

У Руни был отличный слух, она играла н а  пианино модные тогда фокс­
троты и танго и пела под них. Часто группы ребят вечером, после школы,  
появлялись, насвистывая «Рио-Риту» - они избрали этот фокстрот своим 

49 



Е .А.  М А Р Г О Л И Н А  

гимном. Руня открывала дверь, все входили в гостиную, хозяйка за роя­
лем, гости танцуют . . .  

Большая часть одноклассников относилась к Руне хорошо: она была 
хороший товарищ, с ней было интересно. У нее было множество друзей 
вне школы,  с которыми она проводила много времени. Для занятий же 
времени оставалось мало. Но ,  видимо, мысли о будущем сидели в ней 
глубоко. П омню, как теплым августовским вечером мы бродили по близ­
лежащим улицам и она очень решительно и твердо говорила об отъез­
де из Одессы и поступлении в Л ИФЛИ .  К тому времени она сблизилась 
с Ниной  Сигал-Жирмунской - замечательной нашей соученицей ,  со­
биравшейся в тот же университет. Для поступления нужно было иметь 
аттестат без троек. А как быть с математикой, физикой и химией? В тот 
вечер мы приняли решение: занять первую парту перед учительским сто­
лом и отбросить всяческие отвлечения. Все это мы сделали ,  и в резуль­
тате у Руни в аттестате были только 4 и 5 .  На второй день после вы­
пускного вечера она уже сидела за столом у того знаменитого углового 
окна, обложенная книгами , заметками , программами, и читала, читала, 
читала, не разгибая спины. Вот тут хочу заметить, что появились черты 
новой Руни :  настойчивость, организованность, умение доводить дело до 
конца и добиваться цели .  Все это делает человека творцом. 

П осле Руни ного отъезда в Ленинград мы виделись периодически. 
Расскажу о нескольких встречах. В 37-м году - ее отъезд в Испанию, и в 
38-м - известие о возвращении.  Все мы,  друзья, знали ,  что Александр 
Борисович поехал встречать Руню на станцию Раздельная (два часа от 
Одессы) .  Вечером я отправилась в дом напротив - передо мной стояла 
новая Руня :  за ден ь  в П ариже она преобразилась. Веснушки сведены,  
бровям придана красивая форма, волосы красиво уложены, хорошенькая 
шляпка,  пальто черное с невиданной ранее чернобуркой,  особенного по­
кроя.  П еред нами незнакомая изящная дама . . .  

Другая встреча. Рим , наш первый визит в ХИАС. У входа группа людей, 
и нас обнимают . . .  Руня и Илья! Они в Риме по приглашению. Две недели 
прогулок, посещений музеев, день на Форуме. Руня и Илья сумели ожи­
вить и наполнить содержанием окружавшие нас руины.  У них я научилась 
заранее узнавать о самом важном в музеях, полюбила художников, кото­
рых раньше не знала. При всей взвешенности моего состояния без дома 
и страны эти две недели были вершиной моей жизни .  

В Америке мы виделись чаще, чем в России.  Руня приезжала к нам в 
Бостон много раз, я дважды провела летние каникулы у н их: в Катскиль­
ских горах и в Вашин гтоне. Мы вместе ходили в музеи и опять интересно 
обсуждали то, что видели. 

Я читала ее книги и статьи, находила в них много об Одессе, о друзь­
ях и любила получать от нее новые издания. Я узнала ее внучек - умную, 
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серьезную, добрую Сашу и застенчивую, скромную, прекрасную Л изу. 
Я полюбила ее сына Марика и невестку Наташу, и они давно стали для 
меня родными. 

Вот такими оказались 80 лет, прошедшие с того памятного дня, когда 
мы впервые узнавали друг друга, сидя на скамеечке у самой мостовой 
нашей родной Кузнечной. 

Бостон, 
США 



Нина Королева 

Руфь Александровна, Руня Зернова . . .  

В 1 956 году в Пушкинском Доме я познакомилась с Ильей Захаровичем 
Серманом. Я недавно окончила филфак университета, мне было двадцать 
два года, как филолог я, конечно, была абсолютно пустым местом, но мой 
университетский руководитель Аркадий Семенович Долинин что-то увидел 
в моих курсовых работах и дипломе о Герцене-писателе и дал мне реко­
мендацию в аспирантуру. Для университета его рекомендация в те годы 
( 1 954-1 955) мало что значила, и в университетской аспирантуре меня не 
оставили .  Профессор Долинин был крупнейшим специалистом по Дос­
тоевскому, автором замечательной монографи и  о книге Достоевского 
«Подросток» - «В творческой лаборатории Достоевского", но семинара по 
Достоевскому ему в универс итете вести не разрешал и ,  он занимался с 
нами революционными демократами ,  Белинским , Герценом и Огаревым.  
М ы  были последними его университетскими учениками ,  нас было сначала 
трое, потом осталась я одна. Занимался он с нами весьма своеобразно. Он 
хотел, чтобы мы погрузились в психологию людей XIX века, поняли их тра­
гедии и стремления.  Мои беседы с А.С.  Долин иным обычно начинались 
так: « Вот вы п ишете о Наталье Александровне" .  А вы были у пасхальной 
заутрени? Нет? Но это невозможно! Вы должны" . »  Далее следовали реко­
мендации ,  какие службы необходимо посещать, чтобы что-то понять в пси­
хологии писателей XIX и начала ХХ века: «Канон Андрея Критского - обя­
зательно ! »  Звучало и категорическое требование:  «Прежде чем начать 
следующую главу - о герое, вы должны слушать Вагнера. Постичь мир 
Вагнера! »  Для меня, комсомолки 1 950-х годов, эти советы были невыпол­
нимы:  после первого же посещения церкви,  даже не в Страстную неделю 
или пасхальную ночь, я бы вылетела из комсомола и из университета! Но 
каждая беседа с таким руководителем оставалась в душе как что-то глубо­
ко истинное и заставляющее думать. Рекомендуя меня в аспирантуру, Ар­
кадий Семенович сказал мне, что диссертацию я должна писать о стихах, 
лучше всего о Тютчеве. Хотя для этого мне следует уяснить, что такое нрав­
ственное и безнравственное, законное и беззаконное в любви. В пример 
мне ставилась Елена Дрыжакова, любимая ученица Аркадия Семеновича 
по  Педагогическому институту, основному месту работы профессора До-
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линина, - ее трудолюбие, нравственная смелость, прекрасные литерату­
роведческие статьи" .  Во мне пробуждалось желание сделать работы луч­
ше, чем Лена Дрыжакова. С этим я и пришла в Пушкинский Дом Академии 
наук. Мне там понравилось все :  мраморная лестни ца,  картина Айвазов­
ского «Пушкин у моря» ,  на которую смотришь, подни маясь по ступеням ,  
торжественный стиль заседаний, которые вел Борис Павлович Городецкий ,  
н а  которых обсуждались статьи о критиках XIX века для тома « История рус­
ской критики» и где аспирантам, в том числе и мне, предоставлялось пер­
вое слово" .  Впрочем, Аркадий Семенович Долин ин старался охладить мои 
восторги и однажды сказал мне: «В этом заведении только два талантли­
вых человека - Георгий Михайлович Фридлендер и Илья Захарович Сер­
ман. Постарайтесь общаться с ними». Позже он добавил к этому краткому 
списку еще Б .М.  Эйхенбаума. 

(Аркадий Семенович был несправедлив к Пушкинскому Дому, там было 
гораздо больше талантливых ученых. Но и когда меня увольняли из этого 
заведения за одну-единственную «несанкционированную" беседу с ино­
странцем, и когда изгоняли из него Илью Захаровича Сермана, дочь ко­
торого Ниночка уехала из страны по израильской визе, эти талантливые 
ученые не заступались за увольняемых. Может быть, потому, что понима­
ли: заступничество не поможет, а лично им может навредить. Такое было 
время. )  

Илья Захарович Серман в 1 950-х годах только что вернулся из ссыл­
ки, только что вышло многотомное издание Белинского с его участием -
с замечательным указателем, которым потом пользовались многие поко­
ления молодых ученых для пополнения знаний о писателях всех стран и 
народов. Впрочем, однажды Руфь Александровна сказала, что немало ста­
тей в этом указателе написаны ею, - это был, что называется , коллек­
тивный семейный подряд" .  Илья Захарович языки знал плохо, а «испа­
нистка» Руфь блестяще знала по меньшей мере три европейских языка и 
литературу на этих языках - испанскую, французскую, английскую. Од­
нажды я пригласила Серманов на закрытый просмотр какого-то трофей­
ного кинофильма в крохотном зальчике И нститута театра, музыки и кино, 
где работала после « изгнания» из Пушкинского Дома, - просмотр без 
субтитров и дубляжа, «ДЛЯ своих». Переводила молодая сотрудница, знав­
шая язык неважно и, уж конечно, не синхронистка. Руфь Александровна, 
пару раз возмущенно исправив ее перевод, решительно включилась сама 
и безукоризненно перевела весь фильм до конца. 

Помню, как высоко она ценила профессионализм в работе переводчи­
ка. Она рассказывала о каком-то приеме великого испанского тореадора, 
где разговор велся сразу на нескольких языках: «Рядом с ним сидела ти­
хая и точная , как метроном, Вероника Спасская, переводившая со всех 
языков на русский и с русского на все языки»" .  В 1 966 году Руфь Алексан-
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дровна написала об этом испанском госте рассказ «Бронзовый бык» - как 
он покупал в антикварном магазине на Невском бронзовую копию могу­
чего быка, оригинал которого стоял возле бойни" .  

Здесь и далее я буду рассказывать о том , что помню, не заглядывая в 
книги, - поэтому могу что-то назвать неточно. Да и книг Руфи у меня оста­
лось мало. Она надписывала их двоим, - например, на книге 1 974 года 
« Немые звонки» - «Нине и Саше с вечной любовью. Р. 1 1 .0 1 .75», на кни­
ге 1 988 года «Это было при нас» - «Нине и Саше, Саше и Нине, кто из вас 
краше, не знаю поныне. С любовью, Руня».  На книге «Израиль и окрест­
ности» 1 990 года -

«Презренной прозой говоря, 
Я на исходе октября 
Дарю вам книжку - белый шум -
Где сердце заглушает ум 

(которого тут немного) .  
Саше и Нине с любовью. Р.»,  -

и ,  уезжая в Америку, Саша увез большую часть этих книг в свой новый дом. 
Однажды - видимо, это было в 1 957 году - Илья Захарович пригла­

сил меня к себе домой, сказав, что хочет познакомить меня с женой, пе­
реводчицей и п исательницей Руфью Александровной. 

Надо сказать, что к этому времени я уже слышала о ней от моей соуче­
н ицы по университету Марианны Экк, которая бывала в этой семье и на 
мои восторженные рассказы об Илье отвечала, что в застольной беседе 
Руфь Александровна совершенно забивает Илью, что она - главное лицо 
в этом союзе. Зная умного, вдумчивого, бережно и парадоксально рассуж­
дающего о литературе от Ломоносова до Лермонтова и Баратынского 
Илью Захаровича Сермана, я относилась к этим словам с недоверием. 
Но - после первого же вечера, проведенного в доме на проспекте Газа, 
я поняла, о чем мне говорили .  Руфь была потрясающей.  Умной, быстрой 
на реакцию, остро формулирующей мысль. И еще - внимательно изуча­
ющей собеседника своими огромными круглыми горячими глазами.  Она 
тонко улавливала юмор и смеялась всем лицом - глазами ,  морщинками 
и большим ртом с крупными негритянскими зубами . Она задавала неожи­
данные вопросы , ответы на которые раскрывали душу и человеческую 
сущность собеседника. При этом она и сама была открытой и доверчивой 
в разговоре, ни следа надменности , ни капли высокомерия. Но и сенти­
ментальной доброты в ней тоже не было. Она была умна, строга, безапел­
ляционна. Вот несколько запомнившихся мне ее фраз, определяющих 
сущность того или иного человека,  которого я приводила к ней в дом. 
О молодой женщине с бурной биографией,  одно время бывшей женой 
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известного ленинградского барда, Руфь сказала задумчиво: «Она напоми­
нает мне лагерных коблов." »  О пьяненькой поэтессе, с которой она встре­
тила меня при выходе из союзписательского ресторана: «Кто эта блядь 
косая?» О редакторе издательства «Советский писатель», замечательной 
женщине, которая составила и провела через п репоны цензуры мою пер­
вую книгу стихов: «С Марой не водитесь. Мара - сука». О писателе ,  ко­
торого она считала доносчиком, посадившим их и их друзей в 1 949 году: 
«Тот, кто дружит со мной, не должен общаться с ним,  иначе я не подам вам 
руку». 

Таких «формулировок» в моей памяти - без числа. Думаю, что поло­
вина из них - несправедливы. Но они отточенны,  кратки и впечатаны в 
мое сознание. В доме Серманов любили проверять человека, задавая ему 
некие тестовые вопросы: «Дом? Сад? Стол? Стакан?» Ассоциативный от­
вет должен был раскрыть отношение человека к миру, человечеству, дру­
зьям,  любви. Помню, что моя ассоциация к последнему слову - «Ста­
кан» - была строчкой из стихотворения Александра Кушнера: «Поставь 
стакан на край стола и сам его спаси», что вызвало радостное изумление 
всего семейства. Оказалось, что эта ассоциация раскрывала мое отноше­
ние к любви, а у меня в то время только начинался роман с моим будущим 
вторым мужем А.С. Штейнбергом, физиком, который был младше меня на 
три года, и развитие этого романа очень интересовало Руфь. Она никог­
да не задавала в таких случаях прямых вопросов, но явно наблюдала и 
изучала . . .  Однажды на «званом обеде" она расставила таблички с имена­
ми гостей так, чтобы рассадить нас подальше друг от друга, - Сашу -
рядом с юной красавицей из Москвы, дочерью Фриды Вигдоровой, ме­
ня - с каким-то умным ученым-филологом, и весело наблюдала, как мы 
дружно сели рядом, нарушив ее далекоидущие планы .  Разница в возрас­
те всегда очень занимала Руфь Александровну - она писала о ней во 
многих своих повестях: «Исцеление», «Немые звонки» и др. Упоминала о 
ней, рассказывая об общих знакомых, причем непременно ее преувели­
чивая: «Эра К. старше Толи на восемь лет! » Или:  «Галя Л .  ушла от  мужа­
художника к московскому писателю, который младше ее на десять лет! 
Свадьба была в "Астории"». Подобные психологические коллизии очень ее 
занимали и становились частью изображаемых ею литературных типов и 
сюжетов. Предметом наблюдений были друзья , дети друзей ,  а часто и 
собственные дети , особенно Н иночка. Тут Руфь не только судила, но и 
предлагала свой литературный вариант судьбы ,  как бы подправляя реаль­
ность. Не знаю, всегда ли нравилось это ее дочери и сыну, всегда ли они 
признавали право матери на вмешательство. Впрочем, в разговоре с нами 
она всегда отзывалась о детях положительно, уважительно, хотя (особенно 
о неважной учебе Марика в университете) и не восторженно.  
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О дочери Н иночке, которая после окончания университета работала в 
Петрозаводске: «Когда я хочу ее видеть, я звоню и говорю: " Приезжай".  
И она отвечает: "Хорошо". Она не спрашивает, зачем приезжать или что 
случилось. Так она воспитана эпохой» .  О «предметах» увлечений Ниноч­
ки: «Она всегда выбирает свои объекты любви под забором, и чем он не­
счастнее, тем сильнее она может увлечься».  Я : «А нельзя ей открыть гла­
за? . .  » - «Можно. Но тогда она выберет под другим забором еще более 
несчастного! . .  » 

Мне сейчас не воспроизвести хронологически историю нашего обще­
ния.  Оно длилось многие годы и не закончилось в 1 976 году, после отъезда 
Ильи Захаровича и Руфи из Ленинграда в эмиграцию. В конце 1 970-х го­
дов моя соседка по даче в Орехове читала мне письма Руфи из Иеруса­
лима - оказалось, что они были подругами и Руфь п исала ей часто в пер­
вое время после отъезда. "  

Знаю точно, что н и  Илья, ни Руфь н е  хотели уезжать, н о  после эмигра­
ции Ниночки его уволили из Пушкинского Дома, ее - лишили возможно­
сти печататься .  В вину им ставили плохое воспитание дочери - то, что 
родители не помешали ей уехать, не предъявили материальных претен­
зий,  не «отреклись» от нее и не сделали еще чего-нибудь в этом роде . . .  
Лишиться работы, конечно, было горько, сбережений в доме н е  было, и 
однажды, после получения от дочери восторженного письма из Рима о 
том,  сколько неореалистических фильмов они с мужем посмотрели в Ита­
лии ,  Ильей Захаровичем была произнесена фраза: «Не слишком ли доро­
гую цену мы платим за то, чтобы дети могли посмотреть в Итали и  эти 
фильмы?» 

( Кстати , о фильмах. Н икогда не забуду, как мы с Ильей Захаровичем 
ездили в ЦПКиО посмотреть польский фильм «Канал» в маленьком летнем 
кинотеатре - фильм был разрешен к показу с трудом и шел только в ма­
леньких заштатных кинотеатрах - из-за его последней сцены:  немцы 
уничтожают восставших в Варшаве, а в предместьях стоит готовая к брос­
ку-наступлению наша армия. Но приказа о наступлении нет, и восстание 
польских патриотов захлебывается в крови . . .  ) 

Руфь не хотела уезжать, но ей все в мире было интересно. Интересен 
был Иерусалим, пейзажи которого она поначалу воспринимала как неуб­
ранную строительную площадку, заваленную камнями. Она писала своей 
подруге об энергичной Наташе, жене Марика, ставшей в Израиле «хозяй­
кой гостиницы»,  о подрастающей внучке, легко заговорившей на иврите. 
Кстати, о Наташе Серман. Руфь была счастлива, когда Марик остановил 
свой выбор на этой девушке, татке по национальности (таты - кавказские 
иудеи ) ,  яркой внешне и очень неординарной по духу. Руфь говорила о ней: 
«Ее комната уставлена старинной мебелью красного дерева. Оказалось, 
что это не родовое наследство, ей просто нравилась старая мебель крае-
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нога дерева, и ,  когда все выкидывали старье на помойку и покупали мод­
ные гарнитуры ,  она подбирала на помойках выброшенные вещи , прино­
сила их домой и отчищала и реставрировала как могла». 

До начала 1 980-х годов, то есть до увольнения из ГИПХа, мой муж 
(Саша, А.С. Штейнберг) был засекречен, и мы могли узнавать об уехавших 
друзьях только через третьих лиц. Вообще отъезд друзей в 1 970-х годах 
казался расставанием навсегда. После начала «перестройки» я решалась 
иногда звонить в другие страны, иногда - нечасто - мы переписывались, 
обменивались книгами .  С 1 985 года я жила в Москве, куда переехала 
вслед за мужем,  А.С. Штейнбергом, с 1 982 года работавшим в московской 
Академии наук, где он мечтал избавиться от своей гипховской засекречен­
ности. Через пять лет секретность с него сняли ,  он стал выездным, начал 
мечтать об отъезде сначала в Израиль, на свою «историческую родину», 
потом в США. Я оказалась ненужной. Мой разрыв с мужем Серманы вос­
приняли почти так же болезненно, как я сама. Илья Захарович написал 
прекрасную рецензию на мою отчаянно-горькую книгу стихов «Соната­
осень», я послала им несколько стихотворений, посвященных Илье и Руфи. 
А в это время мир начал меняться, уехавшие стали приезжать в Россию -
с докладами на конференции,  для чтения лекций в наших университетах, 
даже могли брать путевки на лето в писательские дома творчества, и я 
была счастлива увидеть Руфь и Илью еще и еще раз - в писательском 
доме в Комарове, на конференции в Музее Анны Ахматовой «Фонтанный 
дом», куда я приезжала из Москвы с докладом,  а они специально приез­
жали из Комарова послушать мой доклад. Эта встреча с Руфью была по­
следней. Мы вышли из Фонтанного дома на набережную, был ослепитель­
но солнечный вечер весенней белой ночи,  город был невероятно красив, 
и Руфь сказала: 

«Вы не думаете вернуться?» 
И я ответила: «К кому?» 
Наш прекрасный город был пуст, друзья, дорогие люди ее и моего 

поколения ушли .  Многие уехали ,  многое изменилось. Появилось выра­
жение: «У меня теперь другие приоритеты!» Не могу не отметить один за­
бавный эпизод этой нашей последней встречи .  Мы обедали втроем в ма­
леньком ресторанчике на набережной Фонтанки, Илья заказал пиво, я -
мороженое, Руфь - и пиво, и мороженое, несмотря на наши веселые пре­
достережения.  Когда обед закончился , я по привычке достала кошелек 
(в России давно уже привился «американский» стиль платить за себя в по­
добных случаях), но Руфь сделала большие страшные глаза и жестом при­
казала мне убрать деньги. Илья широким жестом европейца расплатил­
ся по счету" . Да, они стали европейцами! Вспоминаю и еще один смешной 
эпизод, более ранний. Вскоре после их отъезда, в конце 1 970-х годов, мне 
позвонила переводчица-итальянистка Тамара Скуй , которая только что 
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вернулась из Италии,  где в одном римском семействе встретилась с гос­
тившими у них Серманами .  Она хотела рассказать мне о них и передать 
при везенный от них подарок. Это было уже после напечатания моего сти­
хотворения о царской семье ( 1 976),  мой муж был засекречен, и вполне 
можно было предполагать прослушивание телефонов и слежку. Поэтому 
мы как бы случайно встретились с Тамарой у метро «Василеостровская", 
я «для естественности" взяла с собой собаку Шеллу, огромную ньюфаунд­
лендку, и мы долго-долго стояли с Тамарой, и она рассказывала об их 
горькой встрече в Риме, о стойкости Ильи и о безудержном юморе много 
в ы пи вшей Руфи .  Вдруг мы услышали тихонький смех за спиной, такое 
сдавленное хихиканье. Мгновенно прервав беседу - «слежка !"  - мы 
обернулись и увидели ,  как две молоденькие продавщицы мороженого, 
хихикая , подвигают к морде моей собаки очередную порцию мороженого 
и забавляются тем,  как она аккуратно берет, развертывает во рту фольгу 
и заглатывает содержимое. Я отдернула собаку, закричала: «Девочки, про­
стите, я заплачу! Сколько она съела?" Они сказали :  «Десять или двена­
дцать, но платить не надо, это мы сами ей давали ,  она даже не просила, 
только смотрела, она вежливая ! "  Позже несколько дней я боялась, что 
у собаки будет ангина, но все обошлось. 

В это время из России уезжала наша общая знакомая американка, 
брат которой работал в это время в Швейцарии и должен был на Рожде­
ство поехать в Израиль. Мое общение с этой американкой - тема особая, 
контроль за нею со стороны наших спецслужб был строжайшим и, к сожа­
лению,  распространялся и на меня . . .  Представители спецотделов ГИПХа 
и Союза писателей несколько раз проводили со мной и моим мужем «вос­
п итательные" беседы, но".  но, повторяю, это тема особая. С помощью 
этой американки Руфь перед отъездом пересылала за границу часть сво­
его архива. Я попросила американку через ее брата передать мой ответ­
ный  подарок Серманам. Она согласилась, но попросила выбрать что-ни­
будь очень легкое, так как вес багажа у нее уже был на пределе. Вспомнив 
о мороженом и о наших встречах Нового года в доме Серманов, я выбра­
ла очень красивого большого Деда Мороза, который ничего не весил. 
Через некоторое время я узнала судьбу своего подарка. Он прибыл в дом 
Серманов весь исколотый и изрезанный таможенниками трех стран, ис­
кавшими в этом странном создании контрабанду" . Руню такой подарок не 
порадовал, а сам посыльный вызвал ее раздражение тем ,  что он плохо 
говорил по-русски, а читать и писать по-русски вовсе не умел. То, что этот 
человек родился в Германии после войны, в семье «перемещенных лиц", 
в ее глазах его не оправдывало. Вообще «ди-пи" - перемещенные лица -
не вызывали симпатии у Руфи .  П редполагаемое их сотрудничество с нем­
цами было для нее неприемлемо: Руфь была антифашисткой и патриот­
кой. Ее юное участие в испанской антифашистской борьбе и интерниро-
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вание во Франции после поражения коммунистов были для нее святым и  
воспоминаниями.  Не случайно в е е  рассказах и повестях то появлялись 
упоминания о привезенных в СССР испанских детях - детях испанских 
коммунистов, то героиней оказывалась дочь испанки и русского, говоря­
щая с посетившим СССР тореадором на родном языке своей матери. 

Об этом моем дурацком подарке она написала довольно резкий,  об­
личительный рассказ - уж очень ей не понравился плохо говорящий по­
русски сын "ди-пи»".  

Попробую описать еще несколько эпизодов из разных времен нашего 
знакомства. 

В 1 950-1 960-х годах в общении со мной Руфи Александровне были 
интересны не мои литературоведческие изыскания, а стихи. Я ч итала их 
каждый раз, когда бывала у них, и Руфь говорила: «Дрожит!» или « В  них 
дрожит душа!» или «Трепещет!» .  Это было высшей похвалой, и неосознан­
но я следующее стихотворение, наверное, писала так, чтобы чувство в нем 
«Трепетало», чтобы заслужить такую похвалу. Иногда, правда, высокую 
ноту поэтического настроя сбивал кто-нибудь из завсегдатаев дома -
например, Е. Калмановский, которого тоже «Вынуждали»  слушать мои сти­
хи и который вставлял реплики типа: «Читайте, читайте! Я люблю ваших 
стихов, Нина!» 

Старшая дочь Серманов Ниночка любила вспоминать, как они пригла­
сили меня на Старый Новый год. Накануне я позвонила и сказала: «Руфь 
Александровна, а можно я приду ввосьмером?» Я точно не помню, дей­
ствительно ли я привела к ним восемь человек, но правда, что нас было 
много.  Это были лучшие поэты Ленинграда той поры: Александр Кушнер, 
Леонид Агеев ,  Глеб Горбовский,  Виктор Соснора. Потом я приводила к ним 
и к Лидии Яковлевне Гинзбург художника Михаила Кулакова, снова и сно­
ва Леонида Агеева, Александра Штейнберга, который тогда еще не был 
моим мужем.  Он не писал, но знал наизусть бесконечное количество пре­
красных стихов современных ленинградских и московских поэтов. Зачем 
я приводила их? Я хотела подарить Руфи и Илье современность, сего­
дняшний день лучшей русской поэзии, чтобы Илья Захарович не оставался 
в XVll l  и XIX веках, а Руфь Александровна не возвращалась мыслью вновь 
и вновь к тюремным и лагерным воспоминаниям и песням.  У меня есть 
несколько фотографий ,  где мы все вместе: Илья , Руфь, Леонид Агеев, 
Александр Штейнберг, я " .  Часто на наших сборищах в доме Серманов 
бывали москвичи - больше других запомнились Фрида Вигдорова, Алек­
сандр Борисович Раскин,  их дочь Саша. Говорили о новейшей литературе ,  
о стихах, пели песни .  Пожалуй, именно песни были любимейшей частью 
застолий.  

Солировала Руфь. Песни в исполнении Руфи Александровны обычно 
выстраивались ею как история страны и общества - городской романс, 
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дореволюционный мещанский репертуар, революция, лагерные и блатные 
песни ,  которых Руфь знала великое множество, песни военных лет, опять 
лагерные и блатные. Звучал ранний Окуджава, позже добавились потря­
сающие песни Александра Галича. Собственно, всего Галича мы узнали от 
Руфи, а она запоминала его великие социальные баллады после одного­
двух его авторских исполнений в писательских московских домах. Как она 
их пела! Негромким хрипловатым голосом, донося до слушателей каждое 
слово! Особой нашей любовью пользовалась также песня Ахилла Левин­
тона «Жемчуга стакан», написанная им ко дню рождения Руфи Александ­
ровны - 1 5  февраля 1 948 года, незадолго до их ареста. Песня пелась 
сначала в подлинно авторском варианте - «Стою себе на месте . . .  " ,  по­
том - в народных переделках и дополнениях: «Стою себе на Невском . . .  », 
«Советская малина собралась на совет, советская малина врагу сказала 
"нет! "» .  И роскошью поэтического открытия каждый раз звучал поворот 
сюжета песни :  «Потом его мы сдали властям энкавэдэ. С тех пор его по 
тюрьмам я не встречал нигде». И финал, выученный наизусть, но все рав­
но каждый раз вызывавший улыбку: «Теперь одну, ребята, имею в жизни 
цель - ах, как бы мне увидеть эту самую Марсель, где девочки танцуют 
голые, где дамы в соболях, лакеи носят вина, а воры носят фрак! »  Об ис­
тории этой песни, кстати, Руфь написала рассказ «Элизабет Арден» . . .  

Руфь пела негромко, слух у нее был абсолютный,  интонации - пре­
дельно точные и искренние. Она аккомпанировала себе на гитаре просто, 
как будто только для поддержания мелодии. Говорила, что училась петь в 
лагере у украинок, потому что три украинки, поющие вместе, - это уже 
многоголосный хор . . .  С какого-то времени с ней в два голоса стала петь 
Н иночка - так же негромко, так же точно, и голос у нее был молодой и 
свежий ,  и Глеб Сергеевич Семенов именно о ее пении написал свое пре­
красное стихотворение: «Нас было шестеро, и девочка нам пела, как мы 
уже и плакать не могли».  

Как выглядели наши застолья? Чтобы принять в старый Новый год ора­
ву неожиданно свалившихся гостей, Н иночка была отправлена в кули­
нарию ближайшего ресторана, где купила огромное блюдо сациви из 
кур - ножки в ореховом соусе. Они были очень вкусные, и я по своей при­
вычке задавать глупые вопросы восторженно воскликнула: «Как много ног! 
Сколько же тут было куриц?» И Н иночка, немного ревновавшая родителей 
к нашему нашествию, тут же ответила мне: «Это была одна курица, но у нее 
было шестнадцать ног!» В последующие наши визиты нас угощали скром­
но: всегда были сыр или брынза, что-нибудь на бутерброды, водка. Тра­
пезы происходили на кухне, только что заново обставленной новой и мод­
ной тогда польской мебелью. 

Мы были свидетелями того, как волей хозяйки менялась квартира на 
проспекте Газа: огромные стеллажи, сначала занимавшие самую длинную 
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стену в кабинете, были разрезаны на много частей и переехали в разные 
комнаты, появился замечательный диван, на котором могли бы размес­
титься четверо и больше спящих, к н ему были подобраны роскошные 
кресла и стулья, вместо одного п исьменного стола возникли стол для Ильи 
и секретер, за которым писала Руфь. Историю одного из кресел она за­
печатлела потом в рассказе о двух интеллигентных соседках, вызвавших 
слесаря для починки крана. Новое роскошное кресло стояло в комнате как 
яркое пятно на фоне старенькой мебели ,  оно требовало замены и осталь­
ного гарнитура. Это было серьезной финансовой проблемой. Но однаж­
ды на него пролили чернила, и все встало на свои места, можно уже было 
мебель не менять" .  Этот рассказ и не повторял быта семьи Серман, и в 
то же время был точным психологическим портретом дам нашего интел­
лигентского круга. Руфь Александровна была очень хорошим писателем 
и обладала безошибочным чутьем художника-психолога. В одном из ее 
рассказов речь идет о молодой женщине, которая уже научилась «вести 
дом»: она уже точно знала, что надо подать хрен к рыбе и горчицу к мясу. 
Других деталей,  как когда-то в чеховской «Чайке» ,  уже не требовалось. 

В доме Руфи Александровны в жизни так и было: были хрен к рыбе 
и горчица к мясу. Была строго определена судьба детей :  первый, кто же­
нится или выходит замуж, уходит из дому, второй со своей будущей се­
мьей - остается с родителями. Как здорово планировалось, и как по-сво­
ему распорядилась жизнью всех членов семьи судьба!  

Конечно, много общего было в личности и жизненных коллизиях авто­
ра, всей семьи Серман и героев Руфи Зерновой .  Кстати, в поэзии тех лет 
бурно обсуждался, с легкой руки , точнее, после надрывного выкрика Ольги 
Берггольц вопрос о праве поэта на самовыражение, праве отделять свою 
личность от личности лирического героя, о необходимости отвечать судь­
бой за строку, о тождественности судеб автора и героя. Тема эта была мне 
очень дорога, и ,  мне кажется, и менно свое решение этой тем ы  делало 
произведения Руфи Зерновой такими подлинными, а ее воспоминания -
точными и искренними. 

Сколько деталей вошло в художественную ткань прозы Руфи Алексан­
дровны из наших разговоров! Однажды ей показалось, что Илья Захаро­
вич неравнодушен к моей подруге, красавице театроведке Тюле Д. Руфь 
спросила меня, что я думаю об этой даме. Я отозвалась в восторженных 
тонах, сказав при этом, что Тюля - человек абсолютного благородства 
души ,  что она предана своей семье и никакой речи о мелком романчике 
быть не может. Руфь, казалось, была недовольна моим ответом,  но заду­
малась. И потом в ее повести появилась мимолетная деталь: героиня ,  
расстроенная и ревнивая , издали видит в зале Филармонии прекрасную 
седую голову своей соперницы " .  Только это, н ичего больше. Вкус у писа­
теля Руфи Зерновой был безупречным. Любопытно, что позже, в печатном 
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варианте повести «Немые звонки», эта деталь, к сожалению,  исчезла и 
была заменена описанием русой головы, гладко причесанной на две по­
ловины, с маленьким узлом на затылке. Авторская самоцензура? 

Кстати , я н икогда не звала ее Руфь или Руня - только по имени-отче­
ству. Почему? Однажды она предложила мне это, у меня не получилось, и 
она сказала: «Алеша Симонов тоже всегда звал меня по имени-отчеству. 
Но недавно он женился и тут же, как взрослый,  стал звать меня Руня».  Мы 
посмеялись, и все осталось по-старому. 

Однажды Руфь Александровна оказала мне большую услугу. Это было 
в 1 959 году. Я впервые в жизни получила от Союза писателей творческую 
командировку - право поехать по России куда хочу, но в пределах опре­
деленной небольшой суммы денег на дорогу. Я поехала в Демянск, откуда 
ушел на фронт мой отец, погибший на войне, - в Демянске он работал 
врачом и заведующим районной больницей после высылки из Ленингра­
да. Я переезжала из одного села в другое по озеру Селигер, и однажды 
на катере за мной увязался «поклонник» - бросил свои планы, поехал за 
мной в Ленинград, и я не знала, что с ним делать. Привести его в свой дом 
я не могла, отношения в моей первой семье были напряженными, дочь 
была маленькой ,  а бабушка-казачка - строгой. И я поехала в Зелено­
горск, где на даче жили Серманы,  и попросила Руфь Александровну на 
несколько дней поселить этого человека у себя. Возможно ли  было бы 
такое сейчас? Думаю, нет. Я этого человека почти не знала, Руфь меня 
тоже знала не очень близко. Но не моргнув глазом она вручила мне клю­
чи от дома в Ленинграде, и незнакомый человек прожил несколько дней 
один в их пустом профессорском доме. Романа между нами не получи­
лось, но Руфь об этом никогда не спросила - ни тогда, ни потом. 

( Много позже, в США, меня поселили в своем бостонском доме почти 
не знавшие меня до этого А.В .  и Г.Е. Тамарченки - с полным доверием и 
открытым сердцем .  Как жаль, что в сегодняшней России эти качества -
доверие и открытое сердце - утрачены или спрятаны за железными две­
рями, охранной сигнализацией и кодовым замком! )  

О моих романах Руфь не спрашивала меня никогда. А вот о чем она 
спросила однажды: «Что ваша мама говорила вам в детстве о ев­
реях?» Я, п ытаясь вспомнить, ответила: «Ничего» . - «А в 1 949 году? 
В 1 952-м?» - «Да н ет, у нас дома говорили о генетиках, сессии 
ВАСХНИЛ,  о негодяе и дураке Л ысенко». Мама работала на кафедре 
основ сельского хозяйства в Педагогическом институте, и на ее глазах 
проходили чистки - изгоняли лучших ученых-генетиков, а оставались на 
кафедре безграмотные неучи из красной профессуры. «Но все-таки ста­
вился в доме еврейский вопрос?» - настаивала Руфь. «Нет!» И тогда она 
подвела итог: «Это лучшее воспитание, которое может быть дано детям 
в интеллигентной семье». Надо сказать, свою дочь я тоже не посвящала 
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в «еврейский вопрос». Она была уже во втором классе английской шко­
лы, когда вернулась домой взволнованная: она зашла к своей соученице, 
и там мама и бабушка - говорили по-еврейски! Честно говоря, я не зна­
ла, что удивило ее и что надо ей объяснять по  этому поводу в 1 96 1  го­
ду. И вот два мужа моей дочери - полукровки, мой младший сын - по­
лукровка, а в обширном роду Ошкадеровых есть - или были - Шапиро,  
Лурье, Румши, Штейнберги, Гофманы и Гутниковы. 

( Краткое отступление. В нашем доме всегда жили собаки - сверх­
породистые ньюфаундленды, и наш маленький сын мог спросить на улице: 
« Какой породы ваша машина?» или «Какой марки ваша собака?» .  Однаж­
ды он спросил меня:  «Мама, какой ты породы?» - « Русская».  - «А па­
па?» - «Еврей». - «А я - дворняжка" .»  - грустно заключил сын " . )  

О пребывании в тюрьме и в лагере Руфь Александровна говорила не­
часто и неохотно.  Ее подруги по лагерю бывали в ее доме, мы их видели ,  
но с нами о н и  почти н е  разговаривали и явственно показывали,  что при­
шли общаться с хозяйкой и ждут, когда мы уйдем.  Наиболее серьезный 
разговор о лагере возник после выхода повести А.И .  Солженицына «Один 
день Ивана Денисовича». Мы были в восторге от этой безукоризненной 
прозы , Руфь спорила и считала, что неправомерно было выдвигать в ка­
честве главного героя малограмотного мужика и задвигать на задни й  план 
интеллигенцию, тогда как именно в ней и в ее судьбе ключ к победе над 
тоталитаризмом и диктатурой. А народ, такие как И ван Денисович, могут 
только выжить, но не победить и не бороться .  Кстати, м ы  тогда не знали ,  
что еще до «Ивана Денисовича» Солженицын написал «В круге первом» ,  
именно повесть об интеллигенции и о ее героическом духовном противо­
стоянии системе тоталитаризма. Возможно, что и Руфь этого не знала. Мы 
спорили, мы были влюблены в каждую строчку Солженицына, Руфь отста­
ивала свое мнение" .  И потом, когда она показала нам свое первое про­
изведение о лагерной жизни, мы не оценили его. Нам показалось, что она 
тоже уходит, как и Солженицын, от темы сопротивления и борьбы, но не в 
изображение души народа, а в показ быта веселых, несмотря ни на что, и 
молодых, несмотря ни на что, женщин-лагерниц.  Вообще, мы очень жда­
ли большого произведения от Руфи Зерновой,  очень верили в нее. Когда 
Руфь стала регулярно печататься в «Огоньке» Софронова и даже получать 
премии «Огонька» за лучший рассказ года, мне было немного досадно за 
нее. Но, в конце концов, печатала-то она отличные рассказы !  Однажды я 
написала рецензию на одну из книг Руфи - для журнала « Нева» . Рецен­
зию положительную, спокойную и разумную. Она не вышла, до сих пор не 
знаю почему, - рецензия не понравилась тогдашней заведующей отделом 
критики или не понравилась книга. 

В 1 960-1 970-х годах через Руфь Александровну мы получали из Мос­
квы немало самиздата - больших произведений о нашем времени :  Бека, 
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Гроссмана, Л .К .  Чуковской. М ы  тоже читали ей многое, что не могло быть 
напечатано. Мы знакомили Серманов с кругом прекрасных молодых ху­
дожников, водили их на подпольные выставки, которые устраивались на 
частных квартирах, и были рады, когда одну работу Александра Зелени­
на - женский портрет, написанный в манере пуантилистов, - Руфь купи­
ла. Вспоминаю и некоторый казус. Ниночка и Саша Раскина, которые были 
тогда еще совсем юными,  очень хотели посмотреть картины модного ху­
дожни ка,  ученика Н . П .  Акимова Михаила Кулакова. Кулаков жил в Левашо­
ве, где на асфальтовом квадрате на лужайке у дома п исал нитроэмалями 
огромные абстракции .  Девочки взяли у меня его адрес и поехали .  Каково 
же было гневное изумление родителей ,  когда они рассказали о своем 
визите, - о том ,  как хулиганистый художник стал показывать им не толь­
ко «фигуративную живопись», но и свои альбомы с изображениями обна­
женных мужских органов в возбужденном состоянии, приговаривая: «В то 
время я был хомосексуалистом». Я получила от Руфи яростный выговор, 
хотя, видит бог, я о существовании этих альбомов даже не знала! 

(Об этом визите я знала со слов Руфи Александровны и самого Миха­
ила Кулакова (об альбомах, видимо, от последнего) .  Сейчас я знаю, что 
есть еще и другая версия левашовского конфликта. В феврале 2006 года 
Саша Раскина, прочтя первый вариант моих воспоминаний, которые ей 
дал , очевидно, Марк Серман , написала мне: «Это было не совсем так, и 
м ы  ездили не одни ,  а с моим мужем,  Сашей Вентцелем, и ничего особен­
но порнографического, никаких альбомов Кулаков нам не показывал. Но 
его почему-то взбесило, как я что-то, по-моему, нейтральное произнесла 
по поводу одной его картины :  он сорвал ее, бросил наземь, топтал нога­
ми и страшно матерился. Но это я для Вас, а не к тому, чтоб что-то менять. 
Кстати, мне Н иночка посылала Ваши стихи об этом эпизоде. Вы их не хо­
тите включить?» 

Дорогая Сашенька, выросшая моя девочка, живущая ныне так дале­
ко - в перенесшем страшную трагедию Новом Орлеане, - спасибо за 
п исьмо. Менять я н ичего не буду, стихи об этом эпизоде в приложение к 
этой главе включу и твою версию встречи в Левашова включу тоже" . )  

Были и еще поводы для недовольства мной в доме Серманов. В 1 969-
1 97 1  годах я была депутатом районного совета Дзержинского района 
Ленинграда. Мне удалось помочь нескольким семьям получить освобож­
дающиеся комнаты в коммунальных квартирах, добиться отдельной квар­
тиры для Л идии Яковлевны Гинзбург - ее дом на канале Грибоедова за­
бирала Октябрьская железная дорога. Руфь Александровна считала, что 
теперь я должна также добиться квартиры для Тамары Юрьевны Хмель­
ницкой, которую затравили соседи по коммуналке. Я относилась к Тама­
ре Юрьевне с огромным уважением, но помочь ничем не могла. Мне уже 
был сделан выговор за слишком активные действия по добыванию квар­
тир, уже было указано, что пределы моей компетенции - два дома на 
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улице Салтыкова-Щедрина и ничем, кроме их текущих кранов, я занимать­
ся не должна.  «Вы обязаны вести прием граждан так, чтобы они уходили 
от вас успокоенными, а не мчаться выполнять их пожелания !»  - сказал 
мне председатель районного совета. Все это я изложила Руфи,  но она 
была неумоли ма. «Фрида бы не отступила и добилась квартиры! »  - за­
явила она мне. То что Фрида Вигдорова была депутатом М о с к о в с к о -
г о  районного Совета, обладала журналистским мандатом и правом вес­
ти депутатское расследование,  в глазах Руфи Александровны меня н е  
извиняло. 

Был момент, когда и я на нее обиделась. Когда мой младши й  сын был 
маленьким ,  я вдруг начала писать для него детские стихи. О чайках под 
нашими окнами на Мойке, о многочисленных пестрых кошках во дворе, 
о котором сын сказал: «Я знаю, что такое скотный двор, - это наш двор, 
с котами!» О празднике «День зверей» в зоопарке. В издательстве «Дет­
гиз» мои стихи забраковали ,  сказав, что они о домашнем,  «мамином» 
мальчике, а нужны были стихи о мальчике детсадовском,  стихи типа «Вме­
сте с папой на парад», как у Надежды Поляковой. Я решила показать их 
Руфи Александровне, договорилась с нею и никак не ожидала, что она 
пригласит на нашу беседу литературную даму Фаину Шушковскую, то ли 
учительницу, то ли редактора, любовницу нашего университетского про­
фессора, которую все мы терпеть не могли,  и она отвечала нам тем же. Ес­
тественно, она разнесла мои стихи в пух и прах, но я-то хотела услышать 
мнение не ее, а Руфи! Впрочем,  Руфь к Фаине присоединилась, и больше 
я детских стихов не писала. 

Пожалуй , мне надо заканчивать. О м ногих этапах жизни Руфи Алексан­
дровны другие знают больше меня, о м ногом написала в своих воспоми­
наниях она сама. Помню прекрасный ее рассказ о том,  как ее арестова­
ли.  Уже был арестован Илья Захарович, ее как бы вызвали на допрос, и у 
нее была с собой библиотечная книга. Когда она увидела, что энкавэдэш­
ная машина въезжает в ворота Большого дома, она поняла, что это не 
просто допрос, и очень заволновалась: «У меня б иблиотечная книга ! »  
И сопровождающий офицер заверил ее: « Н е  волнуйтесь, м ы  сдадим вашу 
книгу в библиотеку!» Этот эпизод припомнился мне в день последней на­
шей беседы перед отъездом Серманов из Ленинграда - насовсем. Руфь 
знала, что они едут именно в Израиль, а не в какую-то другую страну с 
помощью израильской визы: «Мы слишком стары ,  чтобы оказаться людь­
ми без подданства!» - говорила она. Я пришла к ним в этот последний 
вечер - по их приглашению, одна, без своего засекреченного мужа, ко­
торый не имел права участвовать ни в каких проводах уезжающих. Да это 
и не были проводы. Старые печальные люди разбирали оставшиеся бума­
ги, спрашивали ,  не хочу ли я купить Брокгауза и Эфрона, - я очень хоте­
ла, но у меня не было таких денег; а я понимала, что там им будет нужен 
каждый рубль. Мне отдавали какие-то фотокарточки, листок с автографом 
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Пастернака, еще какие-то рукописи . М ы  говорили ,  говорили,  и уже был 
первый час ночи , и я заказала такси.  Через полчаса диспетчер отзвонил, 
что машина номер такой-то вышла. Я попрощалась, меня поцеловали и 
обняли на прощание,  я спустилась во двор, вышла на улицу перед домом. 
Такси не было. Я ждала полчаса, час. Машины не было. Конечно, можно 
было взять первую попавшуюся другую машину, но тогда Серманам при­
шел бы счет за неиспользованный вызов. Можно было вернуться в квар­
тиру и снова вызвать такси или, по крайней мере, узнать, что случилось. 
Но я представляла себе усталых людей, которые уже легли,  может быть, 
уже заснули ,  - и продолжала ждать. Наконец машина подъехала. Меня 
окликнули:  «Вы заказывали такси?» - «Я. Но это не тот номер машины!» -
«Ваша машина сломалась, и прислали другую!»  Конечно, могло быть и так, 
я села на переднее сиденье рядом с шофером, назвала адрес. Проехали 
проспект Газа, свернули на канал, машина затормозила у моста, - и на 
заднее сиденье с двух сторон одновременно сели два человека. Без еди­
ного слова, не спрашивая разрешения ни у шофера, ни у меня. Мы поеха­
ли дальше в полном молчании.  Я крепко сжала сумку с автографом Пас­
тернака и решила: «Уж сумку-то я вам не отдам!»  

Вспомнила рассказ об аресте Руфи и стала гадать, куда мы поедем.  
Если налево - то к Мойке, домой . Если вправо - то на Л итейный, к Боль­
шому дому. Свернули на Мойку. Я расплатилась и вошла в свой подъезд. 
Надо сказать, что в моем доме № 6, построенном в XVl l l  веке, тройные 
входные двери, и еще имеется лаз - черный ход во двор, и, возвращаясь 
домой ночью, я каждый раз гадала, за которой дверью будет стоять Рас­
кольников с топором. Сейчас я быстро побежала наверх к себе на четвер­
тый этаж, двое сопровождающих вошли в подъезд следом за мной. Я до­
бежала до своей площадки, зажала в руке ключ и посмотрела вниз. Двое 
стояли внизу, задрав головы. Он и  смотрели на меня, я - на них. И все это 
молча, без единого слова. 

На следующий день Серманы улетали .  А я оставалась, мне улетать 
было некуда. «Я русская. В России я живу», - так я написала в 1 970-х го­
дах, и эти стихи - в том числе и о расставании с ними. 

В заключение приведу несколько стихотворений,  посвященных мною 
Руфи Александровне и Илье Захаровичу Серманам. 

* * * 

Я русская. В России я живу. 
Пусть было мне божественно в Париже, 
Но мне Тюмень заснеженная ближе, 
Мое окно выходит на Неву, 
На Мойку. И любимый мой поэт 
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Сто сорок лет назад на эту воду 
В такую же осеннюю погоду 
Глядел , глядел и думал : «Тех уж нет, 
А те далече . . .  " Так сегодня м ы  
Уехавших друзей припоминаем,  
Увидим ли  когда-нибудь - не знаем ,  
Но помним: от судьбы, н е  от сумы 
Они ушли.  А мы остались тут. 
Мы знаем все, что было, все, что будет. 
Родная птица поутру нас будит, 
Предчувствия нам душу не гнетут. 
Здесь Родина. А Родина - одна. 
Один родной язык. И здесь могилы, 
Оплакивать которые нет силы 
Издалека. А с милыми красна 
И жизнь, и смерть. 

* * * 

Илье Захаровичу Серману 
в марте 2001 rода 

Стою себе на месте, 

Держусь я за карман . . .  

Ахилл Левинтон 

Нагадала в юности Вам гадалка, 
Что когда-нибудь разобьет Вам сердце 
Девушка с широкой улыбкой 
И глазами круглыми, точно блюдца, 
С тонкой талией и высокой грудью, 
С любопытным взглядом и точной речью . . .  

Только Вы не слушали ту гадалку. 
Золотая Руфь стала Вам женою, 
И двоих детей родила и рядом 
Лагеря прошла и домой вернулась 
Той же Руфью, только с седою прядью, 
Под гитару песенки напевая . . .  

Говорила нам, молодым поэтам; 
«В этих песнях вся история века, 
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Вся Россия - та, что зовем своею, 
Что сидела с нами и что сажала . . .  » 

И была одна среди этих песен, 
Та, что ей Ахилл принес в день рожденья 
Далеко в Сибири, - а мы запели 
Эту песню, от горняков услышав . . .  

Как она умела, взглянувши строго, 
У меня спросить, с н е и з в е с т н о й  встретив: 
«Нина, кто эта блядь косая?» -
И не слушать робкие оправданья. 

И могла в п исательском коридоре 
Мне сказать, застав с пошляком-поэтом: 
«Те, кто дружит со мной, не должны общаться 
С подлецом, - не то не подам вам руку!» 

А в дому была золотая Руня 
Прирученной ласковою тигрицей, 
Берегла свой дом от беды и сглаза, 
От соперниц-дев и подруг неверных . . .  

Но теперь - исполнилось т о  гаданье: 
Золотая Руфь разбила Вам сердце . . .  
Вот она лежит, почти бездыханна, 
Неизвестно, слышит ли  Вас ночами ,  
Неизвестно, видит ли Ваши руки, 
Что опять поправили ей подушку, 
Неизвестно, что с нею будет завтра, -

И со всеми нами - что завтра будет . . .  

* * * 

Р.А. Зерновой в дни болезни 

Руфь Александровна, Руня Зернова, 

Как дорога нам тень Вашей улыбки, 

Каждое вновь обретенное слово, 
Жесты, что вновь по-русалочьи гибки ! 
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Видимо, радость общенья беспечна: 
Как я забыла, споткнулась на ровном! 
Все мне казалось, что это - навечно, 
Это - галактика в мире огромном: 
П итерский дом со святыми дарами, 
Руня с гитарой - как весточка с воли . . .  
Как же м н е  жить, если там, з а  горами 
Старший товарищ мой стонет от боли ,  
Как передать хоть частицу участья , 
Как поделиться и силой какою? 
Выживи,  дай нам последнее счастье -
Не оставляй не забытых тобою!  

1 февраля 200 1 г. 

* * * 

Увижу ли в Риме художника Мишу, 
Который картины п исал в Левашова? 
Каким я увижу? И если увижу, 
Узнаю ли прежнего друга большого? . .  
Своей красоте он судьбою обязан, 
Несчастной своею особою ролью. 
С ним был наш товарищ невесело связан 
Особенно нежной мужскою любовью. 
Учил его сам гениальный Акимов, 
Свой мир воздвигая над Питерской сценой. 
Детдомовский мальчик, он, руки раскинув, 
Летел , управляем гордыней бесценной! 
Две старшие школьницы, юные дуры 
(Не помню, две Саши ,  а может - Елены) ,  
Хотели ,  чтоб он показал им гравюры, -
И он показал им восставшие члены. 
Листая альбомы ,  смеялся немного, 
Наверное, вспомнив о детском о чем-то . . .  
О н  был рисовальщик - почти что от Бога, 
И был хулиганом - почти что от черта, 
И Каиновой или Адской печатью -
Но он был отмечен , и запахом тлена 
Разило от п исем его на Камчатку, -
Из вечного Рима, из вечного плена . . .  

28 ноября 2000 г. 
Турин 
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* * * 

Руфи Александровне Зерновой, 
Илье Захаровичу Серману 

Я предлагаю вам игру: 
Любовь ко мне храня, 
Читайте Анну поутру, 
А по ночам - меня. 

И вам припомнится в ночи, 
Впервые с давних пор, -
Нева, Обводный,  стукачи ,  
Наш тихий разговор . . .  

15 августа 1999 г. 
Электричка С. -Петербург - Комарова 

* * * 

После инсульта, в далекой стране 
Помнит ли милая Руфь обо мне? 

Долго смотрю я на фото больной: 
Белые зубы в улыбке родной . . .  

Веки прищурены - что в них горит? 
Смотрит. Не слышит. И не говорит. 

Только в улыбке горят на лице 
Очи - как свечи при светлом конце . . . 

1 1  октября 2004 г. 

Еще одно стихотворение посвящено не Серманам,  но моему другу, 
ныне покойному, Александру Богумильскому, большому почитателю та­
ланта п исательницы Руфи Зерновой, одному из первых эмигрантов в на­
шем кругу. 

Кстати, именно Саша Богумильский,  познакомившись с Руфью неза­
долго до своего отъезда, первый стал уговаривать ее эмигрировать в 
И зраиль, на что получил веселы й  и решительный отказ . . .  Оба они - и 
Саша, и Руфь - в разное время рассказывали мне о своем первом теле­
фонном разговоре. Саша: «Я очень высоко ценю ваши книги и хотел бы 
л ично познакомиться с вами» Руфь: «А вы знаете, что я - бабушка?» 

70 



Р У Ф Ь  АЛЕКСАНД Р О В Н А, РУНЯ З Е Р Н О ВА . . .  

Эмигранту 197 4 года 

Мой друг сказал мне: «Да, я - сионист, 
Иду я за единственной звездою. 
Но я перед твоей Россией чист, 
Я ни рубля не увожу с собою. 
Моя сума пуста, но я богат . . .  » 
За нами кагэбисты шли эскортом. 
Мы не увидимся. Счастливо, брат. 
Вот как все было в семьдесят четвертом .  

25 сентября 1998 г. 
Москва, 
Россия 



Сэмюел Реймер 

Памяти Руфи Александровны Зерновой 

С Руфью Зерновой я познакомился в 1 968 году, когда еще был ас­
пирантом исторического факультета Колумбийского университета. В то 
время я год прожил в Советском Союзе, собирая материалы для диссер­
тации о политической мысли радищевцев - Ивана Пнина и Василия По­
пугаева, л итераторов начала XIX века, близких к Александру Радищеву и 
разделявших его либеральные взгляды. В Ленинград я приехал в начале 
августа, недели за две до советского вторжения в Чехословакию. Втор­
жение это внешне н икак не повлияло на повседневную жизнь города, 
п оразительно спокойную по сравнени ю  с протестами против войны во 
Вьетнаме и общеполитическим брожением, охватившим весь мир весной 
1 96 8  года. 

Первые месяцы моей аспирантской жизни в Ленинграде были вполне 
приятными.  Меня поселили на Васильевском острове в университетском 
общежитии .  Примерно половина живших в нем аспирантов была совет­
ской, но там же селили практически всех находившихся в то время в Ле­
нинграде студентов из так называемых капстран .  Моим соседом по ком­
нате оказался русский аспирант, физик-прикладник,  человек умный ,  
тактичный и чрезвычайно легкий в общежитии .  (За год мы прочно сдру­
жились, и дружба наша длится по сей день. )  Условия были суровыми -
горячая вода в душевую подавалась лишь раз в неделю, - но это искупа­
лось дружеским отношением ко мне и компанейским духом моих соседей. 

Главным местом моих научных занятий стала Библиотека Академии 
наук. Там имелось богатейшее собрание нужных мне журналов XVll l  века, 
и работали там л юди знающие, приветливые и всегда готовые помочь 
полезным советом. Город был богат концертами и прочими развлечения­
ми, а изобилие и богатство букинистических лавок сделало походы по ним 
моим ежедневным ритуалом. 

Уже само по себе пребывание в Ленинграде дало мне ощущение силь­
нейшей связи с российским прошлым, которое я раньше знал только по 
книгам.  Красота города, менявшаяся с каждой переменой сезона, пого­
ды и времени дня, меня совершенно ошеломила, и я сколько мог ходил по 
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городу пешком . С наступлением зимы, когда дни становились все коро­
че, я либо сидел в библиотеке, либо болтал и распивал чаи с товарища­
ми по общежитию. За его стенами у меня практически не было знакомых, 
да я и не рассчитывал с кем-нибудь познакомиться. Поэтому об интеллек­
туальной жизни Ленинграда сведения мои были очень скудны.  

Ощущение себя вне  системы, чьи  правила чужаку, мягко говоря, мало­
понятны, было для меня чем-то само собой разумеющимся. Думая о том 
времени ,  я часто забываю, как мало я знал о реальной жизни в Советской 
России ,  и уж тем более о том ,  как воспринимают эту действительность 
сами советские люди. Как и все, кто когда-либо приезжал в эту страну, я 
пытался делать какие-то заключения из разрозненных случаев и ситуаций ,  
н о  с мучительной ясностью сознавал, что даже в тех случаях, когда я до­
словно понимал сказанные при мне слова, подлинный смысл слов и со­
путствующих им поступков зачастую от меня ускользал* .  Таким образом ,  
город и его уклад жизни оставались для меня постоянной загадкой, и я на­
деялся, что разгадать ее я смогу, если буду долго изучать эту жизнь, не­
прерывно наблюдая ее. Ощущение нераскрытой тайн ы  подогревало 
мой страстный интерес к городу и его обитателям.  

Уезжая в Советский Союз, я исходил из того, что буду встречаться и 
обмениваться соображениями с самыми разными людьми,  услышу мно­
го нового и вернусь домой, обогащенный знаниями о стране и обществе. 
Но мне и в голову не могло прийти, каких друзей я обрету в России и на­
сколько дружба с ними преобразит мои представления не только о заня­
тиях русской историей, но и о том ,  что я собой представляю и каким хочу 
быть. 

Познакомившись с Р.А. ,  ее мужем И .3 .  Серманом и их детьми Н иной и 
Марком, я начал понимать, насколько неправильны были мои ограничен­
ные ожидания .  В этих коротких заметках я попытаюсь хоть немного рас­
сказать о наших встречах и о том , как дружба с ними повлияла на мою 
жизнь. В центре моего эссе - Руфь Александровна, но  о ней невозмож­
но писать, не упоминая то и дело прочих членов семьи, и в первую оче­
редь И .3 .  Как правило, я видел их вместе, не говоря о том ,  что их жизни 
были в течение многих лет неразрывно переплетены.  

* Вот такой пример, хоть и не типичный, но и не исключительный. Как-то в пятницу 
вечером я ехал в автобусе, и рядом стоял довольно расхлыстанный и явно выпивший 
человек. Он повернулся ко мне и, медленно и старательно выговаривая слова, сказал 
по-актерски поставленным голосом: «А я . . .  - безо-бразный!» Затем он забормотал, что 
закончил школу в тридцать седьмом и что мало кто из его одноклассников сумел уце­
леть. И тут все пассажиры зашикали на него. Что он хотел этим сказать? Случайно ли 
он выбрал именно меня? Знал ли он и знали ли другие люди вокруг, что я - иностра­
нец? У меня не было ответов на все эти вопросы, как не было и никого, кто мог бы дать 
мне вразумительное объяснение происшедшего. 
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* * * 

Сам я ,  мне кажется, в ряд ли познакомился бы с Р.А. и семейством 
Серман. Меня свела к ним Элизабет Робсон, литературовед, аспирантка 
Оксфордского университета, писавшая диссертацию о «Мелком бесе" 
Сологуба. К моменту моего появления Элизабет уже год пробыла в Ленин­
граде, и, насколько мне известно, ее познакомил с Серманами предыду­
щий английский аспирант. Как бы то ни было, в начале 1 969 года она ре­
шила взять к ним меня , и ее решение обогатило мою жизнь, как мне тогда 
и не снилось. 

Ясно помню декабрьский вечер, когда мы с Элизабет впервые шли к 
Серманам . Они жили на п роспекте Газа, у метро «Нарвские ворота". Мы 
прошли по  тем ному двору, поднялись на четвертый этаж по еще более 
темной лестнице и позвонили в дверь. Открыла нам Р.А. Она радостно 
поздоровалась и кивком пригласила входить. У нее были широкие скулы 
на живом и выразительном лице, заразительная улыбка и умение дать 
человеку почувствовать, что он не просто гость, а гость желанный. Свет и 
человеческое тепло, охватившие нас, как только мы переступили серма­
новский порог, разительно контрастировали с безличной темнотой улицы. 

О чем говорилось в тот вечер, я помню очень смутно. Мы,  естествен­
но,  представились, я объяснил, откуда я и почему заинтересовался исто­
рией России.  Меня спросили, над чем я работаю в Ленинграде, и я крат­
ко обрисовал, чем и менно меня занимают изучаемые авторы. Но главное, 
что осталось у меня в памяти , - это легкость и свобода беседы. Среди 
прочего я отметил практически полное отсутствие разделения на «МЫ­
они" ,  отличавшее столь м ногие мои контакты с русскими.  Ни  в разгово­
ре, ни в поведении Серманов ни разу не мелькнуло и намека на то, что я 
посторонний, «Иностранец». 

Особенно удивительно в этом смысле было то, что в конце вечера И .3. 
повернулся ко мне и веско спросил: «Сэм, чем я могу вам помочь?» Зву­
чавшие в его голосе доброта и великодушие, с которым была предложе­
на помощь, произвели на меня глубочайшее впечатление. Жаль только, что 
при  моей тогдашней научной незрелости я не мог задать ему миллион 
вопросов, возникших потом.  

Серманы знал и ,  что через несколько дней Элизабет возвращается 
в Англию ,  и настаивали на том , чтобы я продолжал им звонить после ее 
отъезда. Я с готовностью согласился, хотя тут была некая сложность, кото­
рая нуждается в объяснениях. Дело в том, что у меня телефона не было, так 
что они мне позвонить не могли ,  а, звоня из автомата, я не мог отделаться 
от чувства, что напрашиваюсь на приглашение. Они это поняли,  но велели 
не стесняться и звонить, когда смогу. Я последовал их совету и весь мой 
первый год в Ленинграде регулярно приходил к ним в гости. 

74 



ПАМЯТИ Р У Ф И  АЛ ЕКСАНД Р О В Н Ы  З Е Р Н О В О Й  

* * * 

За зиму и весну 1 969 года я близко узнал семейство Серман . Меня 
привлекала у них живость застольного разговора, поражала невероятная 
прямота и удивлял юмор, разбавлявший серьезное обсуждение практи­
чески любого вопроса. Нас роднил пылкий интерес к российской истории 
и к русской литературе, которая одновременно отображала и формиро­
вала историю страны. Разумеется, между нами было одно важное отли­
чие:  они знали и о том и о другом несравненно больше меня.  Дело не толь­
ко в роде занятий ( Р.А. была высокопрофессиональным л итератором,  
И.3.  - первоклассным литературоведом и знатоком русской литературы) ,  
но и в том, что они были живыми свидетелями самых разных поворотов 
русской жизни .  

Мне необходимо было многому учиться, и они охотно взяли на себя 
роль моих проводников, указывая писателей или произведения,  которые 
я не читал и о которых (как часто бывало) даже не слышал. При этом им 
каким-то образом удавалось внушить мне совершенно неоправданное, на 
мой взгляд, представление о равенстве с ними.  Обрести таких друзей -
это была удача, о которой я не мог и мечтать. 

Известно, какую огромную роль литература и грает в русской полити­
ческой и общественной жизни .  Мой опыт в Советском Союзе 60-х годов ,  
а особенно в общении с Серманами, показал неотъемлемую роль литера­
туры в жизни если не всего населения, то по крайней мере интеллигенции. 
Я помню, например, что стены многих и нтеллигентных домов украшали 
портреты Ахматовой, Цветаевой, Пастернака и Солженицына. Конечно, из­
за ограничений, налагавшихся в Советском Союзе на публичные обсуж­
дения и политическую жизнь в целом, ценности, содержащиеся в твор­
честве любого подлинно независимого писателя ,  приобретали особый 
резонанс. 

Традиционно мышление русской интеллигенции было насквозь про­
питано духом и буквой русской классики (от Крылова, Грибоедова и пуш­
кинских стихов и повестей - до Пастернака и Ахматовой) .  Ссылки на  
произведения этих авторов, а то и просто фразы или строчки из них  про­
износились так естественно, между прочим, что посторонний мог вообще 
не заметить цитаты (как со мной часто и бывало). Благодаря такой «интер­
текстуальности» любой разговор вписывался в исторический контекст, 
русский или не русский.  

Однако в применени и  к разговорам о литературе было бы неверно 
говорить исключительно об их тайной или явной политической направлен­
ности. И не следует думать, что разговоры о литературе в русских домах 
всегда диктовались чисто политическими причинами.  У Серманов, напри­
мер, с не меньшим пылом обсуждались вопросы эстетики и истории ли­
тературы XVl l l-XIX веков. Помню, как все они хором уговаривали меня 
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п рочесть романы Тынянова о пушкинской эпохе, и м и  много раз читанные 
и перечитанные. Да и вообще в наших разговорах «обо всем» речь шла 
далеко не всегда о русском литературном наследии :  Р.А. , И .3 .  и их дети 
знали и любили крупнейших европейских п исателей, а Р.А. к тому же и 
американских. 

Л итературные разговоры в доме Серманов охватывали самые разные 
жанры,  от стихов и детских рассказов до блатных песен, насыщенных по­
литическим юмором, шедшим прямо к сердцу любого русского. Взять хотя 
бы такие «Стандарты», как «цыпленок жареный, цыпленок пареный , пошел 
по Н евскому гулять», который, как они меня уверяли ,  с 1 920-х годов по­
ется в каждом русском школьном дворе. Р.А и все остальные с наслажде­
нием пели мне эти песенки,  и я до сих пор люблю в н их все, особенно 
язык. « Его поймали ,  арестовали ,  велели паспорт показать». В самом деле, 
разве можно устоять перед такими образами и рифмами? Лишь много 
позднее, читая рассказы Р.А . ,  я понял, что для нее эти песни были знака­
ми эпохи или социальной среды. 

Тем ,  кто приехал из Советского Союза/России и жил в такого рода 
л итературном окружении,  не нужны мои описания л итературных разгово­
ров - для них это было (и есть) естественно, как сама жизнь. 

Р.А. страстно любила детективы и буквально проглатывала их, как ан­
глийские, так и французские. Она, безусловно, читала Сименона и Грэма 
Грина, как и американцев: Дэшиела Хэммета, а позднее - Росса Макдо­
нальда. Ну и ,  конечно, Ле Карре, романы которого для всех нас стали це­
лым отдельным жанром. Она такжже дала мне почитать книги неизвест­
ных мне тогда шведских детективных авторов - Пера Вале и Мая Шеваля. 
Обычно я делился книгами с моими русскими друзьями,  а тут все стало 
наооборот - я одалживал книги у нее. 

В детективах Р.А. интересовал не столько сюжет, сколько умение ав­
тора воссоздать атмосферу конкретного места и времени.  Кроме того, 
западны е  детективы были для нее (как, полагаю, и для других русских) эн­
циклопедией разговорного языка и неизвестных ей представлений о дру­
гих странах и культуре. 

Короче говоря, в доме Серманов я столкнулся с отношением к лите­
ратуре как к единому целому, как к сокровищнице, где в принципе все 
жанры заслуживают обсуждения, как серьезного, так и шутливого, поэто­
му можно с одинаковым п ылом и удовольствием говорить о классике, а 
потом без перехода - о современных детективах. Для Р.А. и И .3 .  разго­
воры о литературе были не прерогативой специалистов, а поводом для 
оживленных дебатов ,  в которых могл и  участвовать все без исключения . 
Единственное, что от тебя требовалось, - чтобы ты читал обсуждаемую 
книгу и чтобы тебе было интересно о ней говорить. 
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Р.А. была великим связующим, будь т о  среди книг; рекомендованн ых 
ею, или среди людей, с которыми мне необходимо было познакомиться. 
У Серманов я перезнакомился с самыми разными людьми ,  и многие из них 
впоследстви и  сыграли в моей жизни важнейшую роль, стали друзья м и  
навеки. Р.А. была писателем, поэтому неудивительно, что о н а  так любила 
рассказывать. Это происходило в компании,  где каждому предлагалось 
( и  даже отчасти требовалось) тоже что-нибудь рассказать. Часто просто 
пересказывался случай из жизни ,  какая-нибудь ссора или обмен репли ­
ками, освещавший нечто большее, чем он сам ; и ногда же это были раз­
мышления о том ,  что случилось годы, а то и десятилетия назад. 

В качестве хозяйки Р.А. естественно царила у себя дома. О на была 
мастерицей светского разговора - понятие, для которого в английском 
языке нет четкого эквивалента. Термин этот часто используют уничижи­
тельно. Но у нее это был, как мне кажется, жизненно необходимый талант, 
умение поддерживать застольную беседу на нужном энергетическом уров­
не. Она любила задавать гостям вопросы, в сущности, допрашивать об их 
жизни или взглядах. Так она лучше узнавала людей, и опрашиваемому это 
льстило, так как ему казалось, что его ответы были для нее по-настояще­
му важны. Она редко удовлетворялась ответом на первый вопрос, зада­
вая следующий или требуя разъяснений. Иногда она подчеркнуто спраши­
вала, действительно ли  ты имеешь в виду то,  что сказал, и ты внезапно 
понимал, что она не просто слушает слова, но стремится понять то, что 
стоит за словами .  И ногда это нервировало, так как она обладала способ­
ностью проникать за созданный тобой (сознательно или бессознательно} 
фасад и видеть, каков ты на самом деле. 

Я не расспрашивал Р.А. и И . З .  про их жизнь и теперь очень об этом 
жалею. Мне, например, ни разу не пришло в голову спросить Р.А. об ее 
одесском детстве и юности , отчасти потому, что я не знал тогда, какое 
важное и интересное место зан имает Одесса в культурно-политической 
истории России.  Иногда мы с Марком и Ниной просили Р.А. и И .З .  описать 
атмосферу 1 930-х годов .  Они напоминали нам, что это было время их 
молодости и учебы в университете, поэтому оба они помнят его как за­
хватывающе интересное. Разумеется, они знали о репрессиях, но, как оба 
признавались, тогда не полностью осознавали их значимость. Вспоминали 
они, к примеру, что в 1 930-х годах букинистические лавки были букваль­
но забиты русскими и французскими изданиями XVll l  века. По их словам, 
они с жадностью покупали эти книги, не задаваясь вопросом,  откуда они 
взялись, и не понимая, что это распродаются библиотеки репрессиро­
ванных. 

Об этом рассказывалось не для того, чтобы поставить под сомнение 
вполне реальные ужасы сталинской эпохи, а чтобы точно передать свои 
тогдашние мысли и действия. Я со своей стороны рассказывал о детстве ,  
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проведенном в совсем особой части американского Юга - в Восточном 
Теннесси ,  - и о том ,  что знал из жизни родителей и бабушки с дедушкой .  
Среди п рочего м н е  вспомнились м о и  первые, чрезвычайно яркие детские 
представления о сталинской России,  почерпнутые из американских газет 
и журналов конца 1 940-х - начала 1 950-х годов. Из них ясно было одно :  
Стали н  - диктатор, чудовище и воплощение зла. Что же касается России ,  
то о н а  оставалась загадкой ,  чем-то лесным,  зимним и темным, с волка­
ми ,  о которых мы знали по записям оперы Прокофьева «Петя и волк». 

Не помню, когда я узнал, что Р.А. и И .З .  пять лет пробыли в ГУЛАГе .  
Возможно, мне сказала об этом Элизабет еще до нашего знакомства. Мне 
не хотелось обсуждать с ними эту тему. Тогда это мне представлялось чем­
то очень личным, о чем лучше не спрашивать. Из всех наших встреч в Рос­
сии припоминаю лишь одну, когда об этом зашел разговор, и то мы гово­
рили не об их пребывании в ГУЛАГе ,  а об аресте и вообще об атмосфере 
конца 1 940-х годов .  

Здесь следует отметить, что дружеские отношения с иностранными 
учеными были чем-то если не уникальным, то, во всяком случае, крайне 
редким даже в более свободной обстановке брежневской эпохи . Людям 
с засекреченными специальностями (а в советское время это было весьма 
широкое определение) несанкционированные контакты с иностранцами 
были официально запрещены. Остальным это законом не возбранялось, 
но отнюдь не поощрялось. Поэтому многие из тех, у кого теоретически 
была возможность завязать такие контакты , тщательно избегали их из 
боязни навлечь неудовольствие начальства. Пятно в личном деле могло 
повлечь за собой неприятности на работе или просто говорило о небла­
гонадежности . П редставители технической и художественной и нтелли­
генции ,  с которыми приходилось сталкиваться иностранным студентам, 
относились к такого рода личным, несанкционированным связям по-раз­
ному. Одни просто их не заводили ,  если не было прямого приказа сверху 
завести знакомство с Х или У. Другие шли на это, невзирая на теоретиче­
ский и практический риск. Р.А. и вся семья Серман многие годы оказыва­
ли иностранным ученым самое теплое гостеприимство. Еще и теперь, по 
прошествии многих лет, меня трогают щедрость и великодушие, с кото­
рыми они впустили меня в свою жизнь. 

* * * 

Весной 1 969 года И .З .  защищал докторскую диссертацию на тему о 
появлении в России XVll l  века новой, национальной литературы .  Защита 
проходила в Пушкинском Доме. В США не существует ни докторских дис­
сертаций ,  ни публичных защит, поэтому мне очень хотелось побывать на 
защите И . З . ,  чтобы морально поддержать его, послушать, как он говорит 
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о своей работе, да и просто поглядеть, как п роходит в России защита 
диссертации.  Многие из официальных оппонентов И .З" такие как Павел 
Берков и Георгий Макогоненко, оставались для меня всего лишь имена­
ми,  хотя труды их я знал. 

Возможно, результат такого рода публичных защит предрешен зара­
нее ( ведь защита - это, в сущности, просто представление публике док­
торской диссертации) ,  но все равно процедура эта неизбежно проходит 
в атмосфере нервного напряжения, ибо результат зависит от тайного го­
лосования членов ученого совета, а голосование производится только по 
окончании защиты. Поэтому я, помню, очень волновался за И .З .  и вместе 
с родными и близкими радовался его успеху. 

Ярче всего человеку помнятся приезды и отъезды. Я ,  например, осо­
бенно четко помню свою последнюю перед отъездом из России встречу 
с Р.А. и И .З .  Дело в том, что мои родители, которые н икогда раньше не 
были в Европе, решили съездить в Ленинград и Москву и вместе со мной 
вернуться домой. Узнав об этом, Р.А. и И .З .  пригласили нас троих на ужин 
в ресторан в Зеленогорске, поселке на берегу Финского залива, где они 
снимали дачу. 

Под вечер, когда мы с родителями отправились электричкой в Зеле­
ногорск, стояла ясная, солнечная погода, были белые ночи.  И . З .  и Р.А. 
встретили нас на вокзале, и мы пошли по тихим, обсаженным деревьями 
загородным улочкам . Р.А. могла бы говорить с моими родителями по-ан­
глийски, но я все равно весь вечер всем переводил. Однако по дороге у 
меня состоялся разговор один на один с И .З .  врезавшийся мне в память. 
И .З .  мимоходом заметил, что здесь, в Зеленогорске, «хорошо слышно». 
Фраза эта, брошенная внезапно и вне контекста, была для меня совер­
шенной бессмыслицей, что было видно по моему озадаченному лицу. И . З .  
рассмеялся и объяснил, что в Зеленогорске меньше, ч е м  в Ленинграде, 
глушат передачи иностранного радио,  вроде Би-би-си и «Голоса Амери­
ки». Тогда я спросил, не рискуют ли  они с Р.А. , приглашая нас в ресторан 
и тем самым публично «братаясь» с и ностранцами.  На это И .З .  ответил, 
что после возвращения из ГУЛАГа они с Р.А. твердо решили жить как сво­
бодные люди . По его словам, они «не ищут бурь» и ведут себя осторож­
но, но свобода не дается и не приобретается , это нечто изначально при­
сущее. Все это говорилось с его обычным лаконизмом, но ясно было, что 
это их общее кредо. 

В ресторане И .З" Р.А" Марк и Н ина прекрасно нас принимали ,  и этот 
их поступок меня невероятно растрогал. Однако вечер был окрашен пе­
чалью, ибо я понимал, что мы видимся в последни й  раз. Пустели песоч­
ные часы, отмерявшие мой ленинградский год, и меня буквально броса­
ло в дрожь при мысли об отъезде. За этот год я обрел друзей, познал 
совершенно новую для меня и нтенсивность жизни ,  и непонятно было, 
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смогу л и  я приехать так надолго еще раз. Дружба с Серманами была жиз­
ненно важным элементом моего ленинградского года, и прощаться было 
тяжело. После ужина они проводили нас на электричку, и мы расстались. 

* * * 

П о  возвращении домой, в США, тоска по жизни, обретенной в Москве 
и Ленинграде, не утихала. Наконец, после пятилетнего преподавания в 
Тулейнском университете Нового Орлеана, осенью 1 975 года я вновь при­
ехал в Ленинград, на этот раз для изучения истории земской медицины 
в России .  

Все эти годы мы с Р.А. и И . З .  переписывались. Я очень ждал встречи ,  
и ,  когда вошел в квартиру н а  Газа, минувших шести лет как н е  бывало. Н о  
на самом деле у н их в семье произошли крупные перемены. Марк женил­
ся на Наташе, которую я знал с 1 969 года, и в 1 971 году у них родилась 
дочь Саша. Н ина тоже вышла замуж, и они с мужем подали заявление об 
отъезде из СССР. (Шестью годами ранее об эмиграции никто и не помыш­
лял, но  к 1 975 году отъезд евреев из России стал широкомасштабным 
явлением . )  

В это второе мое пребывание в Ленинграде мы с Серманами еще бо­
лее сблизились. Во-первых, у наших отношений уже был прочный фунда­
мент, а во-вторых и в-главных, я оказался там в тот год, которому из-за 
Нининого решения суждено было стать роковым для всей семьи . Соглас­
но эмиграционной процедуре, лица, подавшие заявление об отъезде , 
независимо от возраста и гражданского состояния, обязаны были полу­
чить официальное разрешение от родителей и бывшего супруга. Трудно 
понять, какими намерениями был продиктован этот закон. Самое благо­
приятное его истолкование - это то, что тем самым эмигрант не остав­
лял неоплаченных долгов и прочих обязательств. На практике, однако, 
смысл его сводился к тому, чтобы заклеймить лиц, давших разрешение, 
как политически нежелательных, нелояльных и таким образом подлежа­
щих наказанию. Отказ дать разрешение мог усложнить эмиграцию, а иног­
да и сделать ее невозможной. Правда, на практике этот отказ не всегда 
имел решающее значение. Здесь, как и вообще в советской юридической 
сфере, царил простор для произвола и непредсказуемости. 

Как я понял, Р.А. и И . З .  были не в восторге от перспективы Нининого 
отъезда, так как он означал разлуку навсегда - разве что они сами эми­
грируют. Но они не хотели становиться на пути у взрослой дочери. Поэто­
му И . З .  подписал требуемую бумагу, и в декабре Нина с мужем эмигри­
ровали .  

Ленинградские друзья, знавшие систему лучше меня, понимали - как, 
я уверен, понимал и И .З . ,  - что, дав Нине чисто формальное разрешение 
уехать в Израиль, он поставил под удар свою работу и вообще положение 
в советском обществе. Расплаты долго ждать не пришлось. Зимой 1 976 го-
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да И . З .  вызвали в администрацию Пушкинского Дома. Там ,  как я помню из 
его рассказа, начальство устроило ему выволочку за то, что он  «навлек на 
нас этот позор». Вместо ответа он задал вопрос - совершенно разумный 
в нормальной стране: что позорного в желании отца помочь дочери? Через 
несколько дней в Пушкинском Доме состоялось официальное слушание 
дела И.З. Насколько мне известно, коллеги по сектору, с которыми он про­
работал бок о бок почти два десятилетия ,  решили дело тайным голосова­
нием. За И .З .  проголосовало меньшинство. В результате его уволили за 
«моральный облик, несовместимый с ролью советского деятеля культуры».  
Формулировку привожу приблизительно, но слова «моральный облик» за­
печатлелись у меня в памяти. 

Трудно выяснить, на каком уровне и в каком именно учреждении было 
принято решение уволить И .З .  В ленинградском парткоме? В ленинград­
ском отделении КГБ? Была ли у сотрудников и администрации Пушкин­
ского Дома какая-то свобода выбора? В Пушкинском Доме работало мно­
го по-настоящему талантливых ученых, пользовавшихся известностью и за 
пределами академических кругов. Если бы они энергично отстаивали И .З .  
как незаменимого сотрудника, возымело ли бы это действие? Ответов на 
эти вопросы у меня нет. Но что бы ни думали про себя его коллеги, ника­
ких решительных попыток помешать увольнению, насколько мне извест­
но, предпринято не было. 

И .З .  подал апелляцию в Москву, но тамошние чиновники, ставленни­
ки брежневского режима, ответили ,  что не видят оснований отменять по­
становление своих ленинградских коллег. На практике это означало, что 
И .З .  не только уволен из Пушкинского Дома и тем самым лишен средств 
к существованию, но что его жизнь в СССР как выдающегося ученого кон­
чена. Неясно, смогла ли бы дальше печататься Р.А. , но, учитывая стали­
нистскую тенденцию, столь ярко проиллюстрированную увольнением И.З . ,  
возлагать «вину» на ближайших родственников, в это плохо верится. 

Все случившееся с Серманами после Нининого совершенно законного 
отъезда из Советского Союза наглядно показало специфический характер 
репрессивности позднесоветской бюрократии .  В сравнении с пятилетним 
принудительным трудом в сталинские времена увольнение кажется не 
такой уж жестокой мерой. На этот раз людей не сажали в тюрьму, не тре­
бовали ,  чтобы они покинули Советский Союз. Однако тут, безусловно,  
действовал принцип коллективной вины и коллективной ответственнос­
ти - принцип, полностью нарушающий священные права личности. К тому 
же нельзя не предположить, что здесь, как и при их аресте в 1 949 году в 
рамках борьбы с космополитизмом, главным фактором был официальный 
антисемитизм. 

Я прекрасно понимал , что советский режим с полным безразличием 
относится к соблюдению элементарных предпосылок нормальной жизни 
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и к западным понятиям о справедливости. И все-таки то, что произошло 
с И .3 . ,  потрясло меня до глубины души .  Дело было даже не в самом по­
становлении,  а в бессильном молчании окружающих, на глазах у которых 
произвольно оборвали профессиональную деятельность одаренного и 
плодотворного ученого. Я как будто видел в действии некий неумолимый 
закон,  стихийную силу, против которой протестовать было бы не только 
бессмысленно, но попросту глупо. 

* * * 

В и юле 1 976 года, к концу моего второго пребывания в Ленинграде, 
Серманы пригласили меня на дачу в Зеленогорск. Там собралась вся се­
мья: И .3 . ,  Р.А. ,  Марк с Наташей и их дочка Саша. Я предвкушал тихое вос­
кресенье с прогулками по пляжу и разговорами ,  но застал их в страшном 
волнении . Они наперебой кинулись рассказывать о том, что неделей рань­
ше террористы похитили израильский пассажирский самолет, и о сенса­
ционном спасении израильтянами заложников, которых удерживали в 
Энтеббе (об этом только что сообщили по Би-би-си) .  Я понятия не имел 
ни о похищении, ни о налете на Энтеббе, но, как и они, не мог сдержать 
радости ,  ибо спасение заложников означало для всех нас победу цивили­
зации над варварством. 

Н и  Р.А. , ни И .3 .  ни разу ни словом не обмолвились о возможности сво­
ей собственной эмиграции .  Но в тот воскресный вечер, когда я уже со­
бирался уезжать, Наташа захотела поговорить со мной наедине, и мы 
вместе пошли на станцию. В мягком, приглушенном вечернем свете я 
услышал , что они с Марком думают эмигрировать и она хочет узнать от 
меня, смогут ли они устроиться в США. Поставленный перед необходимо­
стью прямо ответить на прямой вопрос, сознавая, что беру на себя боль­
шую ответственность, тщательно подбирая слова, я сказал , что не уверен, 
что они будут счастливы в эмиграции и что пробить себе дорогу в новой 
стране - дело нелегкое. С другой стороны,  в США живется неплохо, про­
должал я ,  и мне известно, что многие эмигранты обрели там новую, хо­
рошую жизнь. Одно я мог обещать им: что у н их будет там верный друг. 

* * * 

В конце 1 976 года И .3 .  и Р.А. уехали в Израиль. Позднее туда же при­
ехали Марк с Наташей и Сашей. Еще через несколько лет, после рожде­
ния второй дочери , семья Марка перебралась в США. 

Для И .3 .  и Р.А. выбор Израиля был делом совершенно естественным. 
Во-первых, сразу по приезде они становились гражданами страны, а по­
чему это для н их имело такое значение, понять легко: ты сразу превраща­
ешься в полноправного члена нации и обретаешь юридические права, 
причем не временные, а постоянные. Во-вторых, в Израиле у них было 
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множество друзей и коллег, и израильское общество умело ценить п о  
достоинству и х  культурные достижения и возможности. Для И .3 .  это оз­
начало перспективу преподавательской и исследовательской работы в 
Иерусалимском университете. Наконец, пребывание в Израиле позволя­
ло им уезжать на временное житье в другие края. И .3. и Р.А. почти 30 лет 
широко пользовались этой возможностью и подолгу жили и работали во 
Франции и США. 

В начале 1 978 года мой научный руководитель, профессор Колумбий­
ского университета, крупный историк Марк Раев, организовал для И .3. тур 
лекций в американских университетах. Меня необыкновенно тронуло его 
благородное стремление поддержать И .3 ,  несмотря на их м имолетное 
знакомство много лет назад в Пушкинском Доме. Ведь так легко было 
бы ничего не сделать и придумать для этого кучу оправданий !  Именно 
благодаря ему американские слависты оказали И.3.  и Р.А. такой теплый 
(и полностью заслуженный) прием. 

Я, как и прочие университетские преподаватели, горел желанием при­
гласить И .3. и Р.А. к себе в Тулейнский университет, и в конце весны они 
приехали в Новый Орлеан. Здесь И .3. прочел по-русски лекцию о русской 
литературе XVll l  века, а Р.А. не только прочла лецию о женщинах-писатель­
ницах послесталинской эпохи по-английски, но и без переводчика пого­
ворила с моими студентами ,  чем, понятно, была очень горда. Мне запом­
нился из ее выступления один забавный момент. Отвечая на вопрос о том,  
как народ отреагировал на смерть Сталина, она рассказала, что всеобщий 
взрыв горя дошел даже до концлагеря, где женщины-заключенные плака­
ли ,  стоя за колючей проволокой . На этом месте И .3 .  негромко сказал : 
« В  мужском лагере никто не плакал». 

Мне страшно хотелось хоть как-то отплатить Серманам за гостепри­
имство, оказанное мне в ленинградские годы. М ы  осмотрели все турист­
ские достопримечательности Нового Орлеана, от Французского квартала 
до так называемого района Садов ,  и побывали в лучшем ресторане горо­
да. Р.А. этот город, вскормивший множество писателей,  интересовал не­
обыкновенно. Она читала Фолкнера, Уокера Перси и даже каких-то мало­
известных авторов, которых я не припомню, но больше всего с Новым 
Орлеаном у нее ассоциировался Теннесси Уильямс. Как все, кто здесь не 
жил, она не знала, что «Желание» - это название реального городского 
района и что «трамвай "Желание"» существовал на самом деле. Теперь он, 
правда, уже не ходит, но благодаря пьесе Уильямса его вагончик стоит на 
одной из ули ц  Французского квартала как музейный экспонат. 

И.3.  и Р.А. интересовало, есть ли в городе музей восковых фигур. Он 
есть, и экспонаты его образуют серию ярких картин,  иллюстрирующих ту 
или иную страницу истории города. Кроме того, в музее был кондиционер, 
спасавший от начинавшейся летней тропической жары. Но в основном мы 
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подолгу сидели з а  чайным и обеденным столом у меня дома и разговари­
вал и ,  причем разговоры наши ,  как правило, сворачивали на близкие всем 
нам российские темы.  

После сермановской эмиграции виделись мы нечасто, но связь меж­
ду нами не прерывалась благодаря переписке и периодическим приездам. 
Например, весной 1 98 1  года Р.А. снова прочла несколько лекций в Тулей­
не, а осенью 1 995 года они приехали в Новый Орлеан уже вдвоем. Я сам 
дважды приезжал в Нью-Йорк на уик-энд и виделся с ними у Марка и На­
таши .  В 1 98 1  году, когда И .3 .  был стипендиатом И нститута Кеннана в Ва­
шингтоне, я приезжал к ним на День благодарения и еще дважды навещал 
их на даче под Н ью-Йорком, в Катскильских горах, где они обычно жили 
летом с внучками .  

* * * 

Выбрав эмиграцию,  Р.А. и И .3 .  твердо решили ни на что не жаловать­
ся.  Л юди , общавшиеся с ними в те годы, вспоминают об их умении сохра­
нять веселость в самые трудные минуты, о том ,  как категорически они 
отказывались играть роль жертв или мучеников.  Иногда доходило просто 
до невероятного. Например, И . 3 .  перед отъездом отправил с кем-то на 
Запад штук пятнадцать своих рукописных статей .  Статьи каким-то обра­
зом пропали, а дубликатов у него не было. Для ученого это тяжелейший 
удар. И .3 .  был, безусловно, огорчен, но не сломлен: он сказал, что напи­
шет статьи заново, лучше прежнего. 

Думаю, именно из-за этого стоицизма многие не понимали ,  насколь­
ко болезненным для него было увольнение из Пушкинского Дома. Быть 
безвинно изгнанным из общества коллег - страшное оскорбление. То, что 
Р.А. и И .3 .  с честью вынесли это испытание, говорит об их поразительной 
внутренней силе, но не следует думать, что это далось им легко. 

Они ,  разумеется, понимали ,  что эмиграция не только несет с собой 
тяготы , но и открывает новые возможности. Для И .3 .  это была прежде 
всего возможность писать об истории литературы так, как он считает нуж­
ным,  без принуждения. Н икогда не забуду, как в первый его приезд в Но­
вый Орлеан я, проснувшись очень рано, обнаружил , что он уже сидит за 
столом в столовой и вовсю работает над планом книги о Ломоносове. 
( Книга вышла в свет в 1 988 году в Иерусалиме. )  

Статьи и книги,  написанные И . 3 .  в эмиграци и ,  внесли богатейший 
вклад в русское л итературоведение и историческую науку. Достаточно 
упомянуть его книги о Лермонтове и Карамзине и важнейшую его роль в 
качестве одного из авторов семитомной «Истории русской литературы» на 
французском языке, не говоря уже о множестве статей и докладов .  Его 
мемуарные заметки, в том числе воспоминания о ГУЛАГе ,  являются жиз-
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Р.А. , И.З. Серман, Нина Ставиская (Серман), Сэм Реймер, Марк Серман 

в Зеленогорске. 1 969 г. 

ненно важными источниками для историков, занимающихся русским бы­
том ХХ века. Благодаря переезду на Запад труды его стали широко изве­
стны среди западных ученых. Теперь же многие его статьи, а также книги 
о Лермонтове и Карамзине опубликованы и в России .  

Р.А. была необыкновенно общительна и всегда стремилась установить 
с людьми сердечные отношения,  будь то в Израиле, во Франци и  или 
в США. В свои встречи и беседы с американским и  студентами она вкла­
дывала ту же страстность и энергию, что и в Ленинграде. Постепенно она 
стала вполне хорошо говорить по-английски , и это позволяло ей общать­
ся со студентами без переводчика, чем она особенно дорожила. У меня 
в университете ее лекции слушались с восторженным вниманием. 

П риезд Р.А. на Запад пришелся на эпоху расцвета женского движения, 
поэтому слушателям хотелось побольше узнать о том, что было в России 
главной темой ею написанного, - о жизни женщин .  Кроме того, у нее за 
плечами был не просто опыт советской жизни , но и пятилетнее заключе­
ние, что давало ей возможность авторитетно оценивать появлявшиеся 
тогда книги о лагере, особенно женские. 
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Но главной профессиональной задачей Р .А.  в эмиграции было п исать, 
и п исать хорошо. Она всегда стремилась уловить психологическую осно­
ву и внутренний драматизм повседневного существования,  ибо понима­
ла, что вещи роковые и из ряда вон выходящие, как правило, являются нам 
в повседневной одежде. Она наблюдала и фиксировала таящийся в этой 
повседневности эмоциональный заряд: тревоги, конфликты, мелкие ком­
промиссы - и страх, обуревающий нас, когда мы приближаемся ( вольно 
или невольно) к поворотному моменту. 

П исателю с таким и нтересом к быту необыкновенно важна досто­
верность языка и места: это для него, с одной стороны, источник вдохно­
вения,  а с другой - ключ к сердцу читателя .  Поэтому для Р.А" чьи про­
изведения особенно много говорили русскому советскому читателю, по­
н имавшему ее образную структуру, эмиграция могла стать серьезным 
творческим препятствием. Это препятствие она преодолела:  в эмиграции 
написаны и опубликованы четыре сборника ее рассказов и мемуаров. Из 
них я больше всего люблю блестящий автобиографический рассказ «Эли­
забет Арден",  где изображена политическая атмосфера Ленинграда вре­
мен антикосмополитской кампании  конца 1 940-х годов и одновременно 
описываются ее собственные переживания в недели ,  предшествовавшие 
аресту. Рассказ сильно и тонко отображает сложнейшую проблему еврей­
ства и государственного антисемитизма позднесталинской эпохи. Если бы 
вам было позволено прочесть только одну вещь на эту тему и хотелось 
понять не только что происходило, но что переживали жертвы эпохи, на­
стоятельно прошу: прочтите «Элизабет Арден". 

* * * 

Несколько лет тому назад, после урагана «Катрина", наводнение, вы­
званное прорывом новоорлеанской дамбы, принесло городу неисчисли­
мые бедствия .  Было унесено множество жизней, причинены громадные 
разрушения. Наш с женой дом стал непригоден для жилья, а библиотека, 
которую я собирал всю свою жизнь, погибла. Пережить эту потерю было 
трудно ,  но я внезапно вспомнил, с каким стоическим достоинством И .3 .  
и Р.А. встречали выпавшие им на долю несчастья, и это придало мне сил . 
Разбирая остатки того, что было раньше моим домом, пытаясь хоть что­
н ибудь спасти, я вдруг увидел, что их книги уцелели .  Казалось, в эту тя­
желую для меня минуту оба они стоят рядом со мной, указывая путь в бу­
дущее. 

Новый Орлеан, 
США 

(Перевод Н. Ставиской) 



Александр Г орфункель 

Я часто бывал в этом доме . . .  

Я познакомился с Руфью Александровной Зевиной (тогда она еще не 
приняла псевдонима Зернова, ее литературная карьера была впереди) ,  
женой моего двоюродного брата Ильи Захаровича Сермана, вскоре пос­
ле их возвращения из эвакуации.  

Одно из первых (вероятно, далеко не первых), но запомнившихся мне 
впечатлений - ее работа над переводом какой-то английской пьесы (не 
помню ни автора, ни названия; вероятно, она не была н и  поставлена, ни 
напечатана) . Она сидела за машинкой, перед ней лежала книга или жур­
нал, и прямо с английского текста она и переводила. Я знал о ее лингви­
стических способностях, знал, что она свободно говорила на нескольких 
европейских языках, но чтобы так, сразу, находить русский эквивалент 
литературному тексту - это меня потрясло. Это гораздо позже в кругах 
переводчиков с языков «народов СССР» появилось выражение «перево­
дить с азербайджанского на сберкнижку», но здесь ни о какой сберкниж­
ке речи не было".  Тогда я уже знал о ее блистательном знании испанско­
го и французского языков; о том, как она говорила с Генрихом Беллем 
по-немецки, узнал много лет спустя, в совсем другую эпоху, как и об ее 
итальянском языке. Переводы с английского, выполненные Р. Зерновой 
или под ее редакцией, появились много позднее, в Израиле ( Эли Визеля,  
Голды Меир, В .  Жаботинского) .  

Я часто пользовался книгами из библиотеки на проспекте Добролюбо­
ва, 1 9. Какие-то книги принадлежали Илье Захаровичу Серману, но, кро­
ме того, там находилась богатейшая библиотека по русской литературе 
XVl l l-XIX веков отчима Ильи Захаровича литературоведа Ивана Иванови­
ча Векслера, включавшая множество ценнейших экземпляров (я  хорошо 
ее знал, так как весной 1 940 года, будучи четвероклассником,  по просьбе 
владельца составил карточный каталог книг). Но в это время меня зани­
мали другие книги - в частности , сборник стихотворений Осипа Мандель­
штама 1 928 года. Впервые с этой книгой я познакомился во время вой­
ны, в доме друзей моей матери в Москве, но здесь я мог пользоваться ею 
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безотказно. И в эти же годы Руфь Александровна дала мне несколько стра­
ниц, на которых были написаны неизданные стихотворения Мандельшта­
ма. Условие было одно: запомнить их, не вынося из дома. По тогдашней 
молодой памяти это далось мне легко. Стихи были: «Я скажу тебе с по­
следней прямотой . . .  » ,  «Александр Герцевич», «За гремучую доблесть гря­
дущих веков», «Я вернулся в мой город», «Сохрани мою речь навсегда . . .  » ,  
«Я п ью за военные астры», «С миром державным . . .  » ,  «Мы живем, под со­
бою не чуя страны». Так они и остались в памяти , с конца 40-х годов. Там 
же узнал я и стихи Н .  Олейникова. 

Позднее, после возвращения Руфи Александровны и Ильи Захарови­
ча из лагеря,  пошли и ностранные - французские - книги. Тогда и речи 
не могло быть об их переводе. Помню «Percoпne ne m'aime» Симоны де 
Бовуар, множество романов тогда еще совершенно в России неизвестного 
Рамена Гари. 

Помню, как появились первые публикации Руфи Зерновой - кажется, 
первая была в «Огоньке», потом и в других толстых журналах. Я не был 
среди первых ее ч итателей,  то есть не читал ее рассказы и повести в ру­
кописи,  только позднее - те , которые не предназначались для печати, 
связанные с лагерными впечатлениями, их даже во времена «оттепели» 
печатать было нельзя. «Один день Ивана Денисовича» был единственным 
счастливым исключением, и он  тут же был затоплен множеством фальши­
вых рассказов и воспоминаний ,  стремившихся снять произведенное им 
впечатление. 

Я часто бывал в их доме (на проспекте Газа) .  Какие-то разговоры с 
Руфью Александровной запомнились. Как-то я рассуждал о нравах совре­
менной молодежи (мне было за 40 лет, и я считал себя вправе судить ее). 
Я сказал: «У них как. "Ты меня не любишь?" - "Нет. А ты?" - "Тоже нет. 
Пошли спать"». Она не задумываясь сказала о том, что было известно ей 
давно: «А потом они попадаются» .  Это когда приходит любовь. 

М ежду тем выходили книги. Готовилась к экранизации повесть Руфи 
Александровны ,  но этому помешал отъезд в эмиграцию дочери Нины.  
Илья Захарович тогда говорил мне :  «Я понимал , что меня уволят из Пуш­
кинского Дома, но полагал, что хотя бы дадут доработать до конца кон­
курсного срока» - оставалось два или три года. Но не тут-то было: на­
чальство Пушкинского Дома старалось выслужиться перед партийным 
руководством;  впрочем , хватило и местной подлости. Когда Илью Захаро­
вича вызвали на совместное, кажется, заседание парткома, месткома и 
дирекции и стали обличать его, он ответил ( имея в виду тогдашний слу­
чай в Ленинградском университете имени Жданова, где сын одной из 
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партийных начальниц - прославившейся тем ,  что она была в числе на­
родных заседателей, вершивших суд над А. Синявским и Ю. Даниэлем, -
убил шофера такси,  потребовавшего от него денег за проезд): «Моя дочь 
подала официальные документы в ОВИР и получила разрешение на  
отъезд, она никого не убивала». Но Илья Захарович, разумеется, был уво­
лен из Пушкинского Дома, а у Руфи Александровны был расторгнут дого­
вор на экранизацию, а сама она была исключена из Союза писателей.  
Позднее ее «восстановили» в п исательском союзе после распада СССР -
об этой процедуре хорошо писал Ефим Григорьевич Эткинд; по мне так 
она сродни «посмертной реабилитации» .  

Книги Руфи Александровны Зерновой ( помню одну из «Библиотеки 
"Огонька"» и две большие книги , вышедшие в Ленинграде) и И .З .  Серма­
на (оттиски статей и книги, изданные в «Науке»)  я получал регулярно, с 
добрыми дарственными надписями.  Когда мы переехали в Бостон ,  этот 
книгообмен возобновился. В 1 996 году они приезжали в Новую Англию, 
останавливались у школьной подруги Р.А. ( Евгени и  Абрамовны Марголи­
ной),  побывали и у нас. С Ильей Захаровичем Серманом мы встретились 
в Пушкинском Доме на Первых Лихачевских чтениях в 2000 году. Почти так 
же, как мы встречались там в 60-х и 70-х годах . . .  

Бостон, США 



Вера Жирмунская-Аствацатурова 

�в ужасно шумном доме тети Руни . . .  � 

90-е годы были смутными.  Советская действительность ушла в про­
шлое, и ,  по-видимому, безвозвратно, постсоветская действительность 
еще только формировалась. Постепенно возвращались эмигранты: кто -
насовсем, кто - в гости или на ежегодные конференции, понемногу на­
биравшие силу. Редакция журнала «Звезда» организовала цикл мемори­
альных вечеров «Былое и думы».  В июне 1 998 года в рамках этого цикла 
состоялся вечер памяти нашего отца, академика В .М .  Жирмунского. Ра­
зумеется, мы ,  то есть я и моя сестра Аля ,  как наследники и члены семьи, 
принимали самое активное участие в организации этого вечера. Приеха­
л и  в редакцию задолго до начала. Публика уже начинала собираться в 
зале. В ответ на мой заданный кому-то, обычный в таких случаях, светский 
вопрос: «Кто сегодня собирается быть?» - я неожиданно услышала: «При­
ехали Серманы! П редставляете, в первый раз после отъезда . . .  » 

Я узнала их еще издали ,  только войдя в зал. Илья Захарович, несмот­
ря на почтенный возраст, был так же бодр, энергичен , весел и изменился 
мало.  Рядом с ним сидела очень пожилая седая женщина небольшого 
роста. Такой я ее видела впервые. Наши глаза встретились, и я увидела, 
что глаза были все те же - яркие, моложавые, полные жизни ,  как когда­
то, много лет назад, когда они,  улыбаясь, смотрели на нас из-под шапки 
огненных, медно-рыжих волос, обрамлявших круглое, как солнце, лицо,  
обсыпанное озорными веснушками .  Да, это была она - Руфь Александ­
ровна Зернова. Тетя Руня , как мы ее тогда называли."  

С нашей мамой, Н иной Александровной Жирмунской (тогда еще Си­
гал) ,  Руфь Зевина была знакома еще по Одессе, с 1 934 года. Они учились 
в одном классе два последних школьных года. Спустя много лет мама рас­
сказывала, что Руня перешла в их школу в девятом классе, потому что 
предыдущая ей разонравилась, и она сама (сама, а не родители ! )  в тече­
ние нескольких месяцев меняла школы, пока окончательно не остановила 
свой выбор на той ,  которая пришлась ей по душе. Потом обе они приеха­
ли в Ленинград в 1 936 году поступать в университет, на филологический 
факультет (тогда это был еще ЛИФЛИ,  впоследствии объединенный с фи­
лологическим факультетом университета) .  Мама поступила на француз-
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ское отделение, а Руня - на немецкое. У них появилось общее окружение, 
общая компания. Дружбу с этими людьми обе они пронесли через всю 
жизнь. Ефим Григорьевич Эткинд, Владимир Ефимович Шор, И нна Яков­
левна Шафаренко, Ахилл Григорьевич Левинтон, Лидия М ихайловна Лот­
ман , Григорий Юльевич Бергельсон,  Юрий Давидович Левин ,  Георгий 
Владимирович Степанов,  Георгий Пантелеймонович Макагоненко, Захар 
Исаакович Плавскин . . .  Их учителями были Александр Александрович 
Смирнов, Григорий Александрович Гуковский, Мария Лазаревна Тронская , 
Стефан Стефанович Мокульский ,  Михаил Павлович Алексеев, Владимир 
Федорович Шишмарев. Кафедрой западноевропейских литератур заведо­
вал тогда наш отец - Виктор Максимович Жирмунский. Они дали своим 
ученикам прекрасное образование. И хотя времена были не из легких -
в стране свирепствовал Большой террор, - атмосфера на филфаке была 
творческая. Рассказы об их светлой и счастливой студенческой юности 
мы, следующее поколение, часто слышали от многих из них в ту пору, ког­
да они были уже солидными людьми средних лет. Вспоминаю один из этих 
веселых, анекдотических рассказов ,  услышанных мною от самой Руфи 
Александровны, и передаю так, как его запомнила: « На втором курсе мы 
должны были по физкультуре сдавать нормы ГТО по академической греб­
ле. На лодочной станции инструктор сажал нас в лодку по двое, и каждый 
должен был грести по очереди. Меня посадили в лодку с Фимой Эткиндом.  
Какое это было замечательное плавание! Фима, естественно, греб один 
всю дорогу и развлекал меня разговорами. Когда мы вернулись, инструк­
тор строго спросил: "Оба гребли?" - "Оба ! "  - быстро ответила я. Ин­
структор недоверчиво покосился на  меня и спросил Фиму еще строже: 
"Она тоже гребла?" В ответ Фима покраснел, как девушка, опустил глаза 
и смущенно прошептал: "Нет . . .  "" 

А потом была Испания и интернациональные бригады, куда набирали 
добровольцев-переводчиков из студентов филологического факультета. 
Руфь Зевина поехала туда и там взяла псевдоним Зернова. Под этим име­
нем она впоследствии вошла в литературу. 

Во время Отечественной войны мама и Руня снова встретились в Таш­
кенте, в эвакуации .  Туда в это же время приехал Илья Серман, демобили­
зовавшийся после фронтовой контузии. Там они с Руней и поженились в 
1 943 году. Мама рассказывала, что случайно встретилась с ними в ЗАГСе 
в самый затруднительный момент - у н их не оказалось свидетеля для 
регистрации брака. Мама тут же взяла на себя функции свидетеля и та­
ким образом «обвенчала» их. И когда через год, в декабре 1 944 года, у них 
родилась дочка, они назвали ее Ниной в честь нашей мамы. 

Часто бывал по делам в доме у Серманов в Ташкенте и наш отец -
Виктор Максимович Жирмунский (отчим Ильи Захаровича И . И .  Векслер 
должен был тогда защищать диссертацию в Ташкентском университете) .  
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Из письма Виктора Максимовича Жирмунского к Н ине Александровне 
Сигал от 1 6  декабря 1 944 года из Ташкента в Москву: «Ниночку Серман я 
до сих пор не видел. Руфь Александровна немного болела по возвраще­
нии  из клиники к своим родителям , но теперь здорова, как и ее дочка. Илья 
Захарович все время пропадает на их квартире, занят своими новыми 
обязанностями,  и я узнаю о его семье только через дедушку и бабушку». 

Естественно было бы предположить, что всю эту семью я помню с рож­
дения.  Это не совсем точно. С рождения я помню только Ниночку: ее при­
водили к нам в раннем детстве на дни рождения, на детские елки. П риво­
дила ее обычно бабушка, Генриетта Яковлевна. А когда летом 1 953 года 
(мне было тогда шесть лет) мы поехали в Одессу отдыхать, Ниночку отпра­
вили вместе с нами,  как нам объяснила мама, «К ее брату Марику, кото­
рый живет в Одессе у другой бабушки». Поразительно, что я ,  ребенок, не 
удивлялась тогда, почему Н иночка приходит только с бабушкой,  а, напри­
мер, не с родителями ,  почему ее родной брат живет в другом городе. 
Я считала, что, наверное, так и надо - взрослым лучше знать. Только спу­
стя шесть или семь лет я узнала, почему их тогда не было и где они были 
в те годы. 

А примерно через год после той поездки в Одессу мама сказала нам : 
«Сегодня к нам придут в гости Н иночкины родители - тетя Руня и дядя 
Илья» .  Так я впервые услышала их имена и познакомилась с ними. Помню, 
как тем же летом они оба пришли к нам в гости в Ушково, где мы снимали 
дачу неподалеку от моря, как я ,  семилетняя, сразу их узнала еще на до­
роге, как радостно выбежала навстречу и побежала сообщить старшим об 
их приходе . . .  

Нам, детям, тетя Руня сразу понравилась, причем понравилась актив­
но.  Жизнерадостная , веселая, энергичная, никогда не падавшая духом ,  
всегда модно и изящно одетая, всегда знавшая все последние новости 
л итературного и окололитературного мира.  С ней было всегда весело и 
интересно. Только через много лет, уже став взрослым человеком, я на­
чала понимать, что за этой внешней светскостью и веселостью крылось 
глубокое, превосходное знание европейской литературы ,  и не только 
«дозволенной» ,  классической, но и «не совсем дозволенной» ,  модер­
н истской. Летом 2000 года, когда мы видели ее в последний раз в Доме 
творчества писателей в Комарове, она разговорилась с моим сыном, чи­
тавшим в университете лекции по зарубежной литературе ХХ века, и спро­
сила у него, каких авторов он касается в своем курсе. Когда он несколько 
осторожно сказал, что в качестве эксперимента знакомит студентов с 
творчеством Селина, она сразу радостно откликнулась: « Боже мой! Я с 
молодых лет так любила Луи Сели на!» И тут же начала вспоминать подроб­
ности из его романов. Я про себя подумала: «Как! Селина? Да он же в те 
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годы был категорически запрещен ! »  Для нее не было "дозволенной» и 
«недозволенной» литературы , она жадно читала все, что ей казалось цен­
ным. А за ее внешним оптимизмом стояла необыкновенно высокая сила 
духа, вера в человека, воля к жизни ,  позволившая ей сохранить себя как 
личность даже в сталинских лагерях, где она отсидела пять лет. 

Вскоре после возвращения в Ленинград они переехали на новую квар­
тиру у Нарвских ворот (а раньше жили на проспекте Добролюбова, на 
Петроградской стороне) .  Неподалеку от них, у Балтийского вокзала, жили 
наши ближайшие родственники, Сергей Михайлович Барский (тогда рабо­
тавший на ленинградском радио)  и его жена, Маргарита Давыдовна Слуц­
кая (оперный режиссер консерватории) .  Они были тоже дружны с Руней 
еще с довоенных, студенческих времен . Они стали бывать друг у друга в 
гостях. Приходили и Н ина с Мариком. Мы все, тогда еще дети, школьни­
ки, часто присутствовали за этими дружными застольями, и нас тоже за­
хватывала эта атмосфера веселья, оптимизма, радостных надежд. На дво­
ре стояла «оттепель»,  железный занавес приоткрывался , приезжали на 
гастроли первые зарубежные театры,  заявляли о себе новые поэты, по­
являлись новые л итературные журналы и альманахи.  Налаживалась и 
жизнь Серманов: Илья Захарович поступил работать в Пушкинский Дом, 
Руфь Александровна опубликовала в журналах свои первые рассказы и 
повести. Жизнь била ключом. Отголоски этой жизни витали в застольных 
разговорах, и мы, подростки, тоже невольно оказались в н их вовлечены. 

С конца 1 950-х годов мы стали летом жить на даче в Комарове, а Сер­
маны - в Зеленогорске. И здесь Руфь Александровна была душой обще­
ства. Они снимали дачу на Торфяной улице, неподалеку от железнодорож­
ного вокзала. На той же даче жила Лидия Михайловна Лотман со своим 
семейством. На соседних дачах поселились Ахилл Григорьевич Левинтон ,  
Борис Борисович Вахтин,  Борис Леонидович Раскин,  Владимир Ефимович 
Шор, Юрий Давидович Левин. Все, конечно, с семьями,  у всех подраста­
ли дети. Мы часто приезжали к ним тогда из Комарова и каждый раз, при­
ходя к Серманам, встречали у них на веранде большое, шумное, дружное 
общество. Пересказывать подробности нет необходимости , так как все 
это описано в замечательной статье Ларисы Найдич .  Скажу только, что 
неизменным центром всей компании была, конечно, все та же тетя Руня. 
Помню, году в 63-м Марик поступал в университет на восточный факуль­
тет. Поступить туда было непросто, конкурс был большой , до последнего 
момента было неизвестно, окажется ли набранный им балл проходным,  и 
все, конечно, волновались за него. Когда все треволнения были уже по­
зади и мы пришли к ним поздравить всех с благополучным исходом ,  нам 
показали великолепный капустник, посвященный этому поступлению. На 
нем, в частности, исполнили песню собственного сочинения, пародиро-
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вавшую известную одесскую песню 20-х годов « В  ужасно шумном доме 
дяди Зуя . . .  » .  Звучала она примерно так: 

В ужасно шумном доме тети Руни !  
Узнал сегодня весь народ, 
Что Марик занимался втуне 
И в университет не попадет . . .  

Далее шли описания абитуриентских злоключений Марика, подробно­
стей я уже не помню. Но первая строчка - «В ужасно шумном доме тети 
Руни»  - врезалась в память надолго, потому что в ней, как в слогане, во­
плотилась вся атмосфера, окружавшая эту семью и весь этот дом в тече­
ние многих лет. 

Еще чаще мы тогда встречались на пляже. В 1 959 и 1 960 годах лето 
было на редкость теплым,  пляжным. Всей компанией они каждое утро шли 
на Золотой пляж, центральный пляж Зеленогорска. Спрашивается: ну что 
бы нам, отдыхавшим в Комарове, не ходить на залив там? Ведь близко" .  
Нет, садились на автобус или  на велосипед и ехали до  зеленогорского 
Золотого пляжа. Охота пуще неволи. А почему? Да потому что там, на пля­
же, нас ждало замечательное общество во главе с тетей Руней, которая 
приходила туда очень рано, уже часам к девяти, «ПО-южному». Мы виде­
ли ее на пляже еще издали ,  махавшую нам шляпой. Подходили мы ко всей 
компании в разгар какого-нибудь разговора о литературных новостях, и 
каждый раз она приветствовала нас неизменным возгласом: «Здравствуй, 
дружок!» 

В течение более сорока лет мы каждое лето отдыхаем на даче в Кома­
рове, и нам, естественно, часто приходится по разным делам бывать в 
Зеленогорске. Но и теперь порой, когда я, уже сама немолодая женщина, 
подхожу к району Золотого пляжа, мне кажется, что я снова приезжаю в 
то лето. Не в то место, а именно в то лето, где мы бывали «В ужасно шум­
ном доме тети Руни» .  И почему-то мне кажется ,  что сейчас она, соро­
калетняя ,  моложавая, загорелая, в своей неизменной пляжной шляпе, в 
сарафане, окруженная веселой компанией, вот-вот вынырнет из аллеи, 
ведущей через зеленогорский парк, издали приветливо помашет мне, три­
надцатилетней девочке, и снова произнесет: «Здравствуй, дружок!» 

И в те же годы стала появляться в нашей жизни ее проза. Помню пер­
вый рассказ Руфи Зерновой , напечатанный ,  кажется ,  в журнале «Кос­
тер», - «Помидора». За ним последовали другие рассказы ,  а потом пове­
сти и романы.  Запомнилась небольшая, но замечательная, пронзительная 
повесть «Скорпионовы ягоды» .  Минувшим летом я случайно наткнулась на 
эту маленькую книжку на даче {она подарила маме экземпляр) и перечи­
тала ее. Удивительно, но повесть эта не устарела до сих пор, хотя прошло 
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45 лет и мы давно уже живем в другой стране. Тогда, в начале 60-х годов, 
по ней был поставлен телеспектакль, который мы видели .  Кто играл глав­
ных персонажей ,  уже не помню, но постановка была очень хорошей. А еще 
через несколько лет я, уже студентка, а может быть, даже после оконча­
ния университета ( мне помнится, что я уже к тому времени была молодой 
мамой) ,  в один присест проглотила ее роман «Солнечная сторона». Потом 
были другие повести, рассказы ,  которые мы каждый раз сразу же прочи­
тывали ,  как только получали журналы или отдельные издания, которые она 
неизменно дарила нашей семье. 

Ее проза учила нравственным постулатам, вечным и неизменным при 
любом политическом строе. Ведь не случайно ближайшими подругами 
Руфи Зерновой были ее единомышленницы Фрида Вигдорова и Наталья 
Долинина, тоже п исательницы и журналистки,  которые в своих очерках 
тоже боролись за правду, за утверждение этических норм в человеческих 
отношениях. А когда в 1 964 году начиналось постыдное "дело Бродского» ,  
то я впервые услышала об этом деле все из того же «ужасно шумного дома 
тети Руни».  Мама пришла с ее дня рождения и рассказывала, что там за 
столом говорили об этом событии .  «Все это, конечно, форменное безоб­
разие, от властей другого и ждать не приходится, но какое нам, собствен­
но, дело до злоключений малоизвестного молодого поэта, которого по­
прекают тем ,  что он ушел со службы!»  - сказал кто-то из гостей . « Нет, 
такие вещи так оставлять нельзя, - сказала она тогда. - Нельзя потвор­
ствовать несправедливости и беззаконию. Ведь такое может грозить лю­
бому». Это была высокая нравственная и гражданская позиция,  которую 
она пронесла и через свою прозу . 

. .  . Маленькие дети играют на даче. Среди них - одна крошечная девоч­
ка, робкая, неуверенная в себе, на которую и внимания-то не обращают. 
И вдруг ее неожиданно принимают в общую игру. «Ты будешь знаешь кем? 
Помидорой!» Девочка рыжая, веснушчатая, очень похожая на спелый по­
мидор. И это маленькое обиженное существо так радуется ,  что может, как 
все дети, принимать участие в общей игре . . .  

. . . Старая крестьянка озлоблена н а  весь мир, прежде всего - н а  близ­
ких. В молодости она хотела быть богаче всех, властвовать, разбогатеть, 
заедать и унижать близких. Не получилось. Революция и советская власть 
отняли у нее богатство. С тех пор досада за несостоявшиеся планы вла­
ствования разрушала ее душу, поселила в ней ненависть, которая стала 
смыслом ее жизни. В Отечественную войну, когда в деревню пришли нем­
цы, она донесла им на племянницу и ее возлюбленного, бежавшего из 
окружения солдата, прятавшегося в доме. Молодой человек погиб, вско­
ре умерла и молодая женщина, а ребенок, девочка, остался сиротой. Род­
ная сестра так и прозвала старуху - Скорпион.  И вот Скорпион лежит в 
гробу, а сестра подходит к гробу и, как приговор, медленно произносит: 
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« Я  прощаю тебе, сестра моя ,  что ты . . .  » И вместе с этими словами ухо­
дит из дома атмосфера ненависти, злобы, бешеных амбиций. И сменяет­
ся атмосферой любви ,  надежд. И цветут яблони в саду, хоть и на дворе 
август" . 

" .Молодой человек живет, окруженный любящими домашними и близ­
кими.  У него есть любимая девушка, почти невеста, мать души в нем не 
чает. А на  сердце темно.  Некоторое время назад произошло какое-то 
столкновение в тамбуре поезда, после которого человек выпал из вагона. 
«Жив ли он? Если погиб, я убийца». Как с таким грузом на душе жить даль­
ше, улыбаться близким, устраивать свое личное счастье? Никому он не 
может сознаться в таком .  И только незнакомой женщине Вале, с которой 
сталкивает его случай, он признается во всем".  

" .Юная студентка приезжает на кани кулы на юг, к морю.  У нее есть 
любимый человек, есть и другой воздыхатель, который тщетно добивает­
ся ее любви .  И вдруг, неожиданно этого воздыхателя убивают у нее на 
глазах на ночной дороге. Подозрение, естественно, падает на счастливо­
го соперника,  которого арестовывают. Как спасти любимого человека, 
доказать его невиновность? Только одним способом - начать собствен­
ное расследование, найти настоящего убийцу. Но какие могут быть Шер­
локи Холмсы в советской действительности, где все подчинено государ­
ству? Но если нельзя, но очень хочется, то можно. Если тебе нужно спасти 
любимого человека, то не помешает ничто. И в конце концов настоящий 
убийца найден и любимый освобожден".  

И еще была чудесная детская книжка - «Рассказы про Антона». Ан­
тон - это младший сын Л идии Михайловны Лотман. В начале 60-х годов 
он был еще совсем маленький мальчик, намного моложе всех нас. На даче 
в Зеленогорске он рос на глазах у Серманов, у всей компании,  «В ужасно 
шумном доме тети Руни» .  Это был чудный ребенок, все его любили, все 
хотели его нянчить, на пляже все его купали в море. С его детством свя­
зано очень много веселых, забавных эпизодов, которые впоследствии 
Руфь Александровна записала и собрала в этой замечательной книжке. 
Например, как приехали гости с гитарой, пели песни Александра Город­
ницкого, а потом маленький Антон запомнил песни и тоже спел. Я сама до 
сих пор помню, как в этом «ужасно шумном доме» часто пели песни тог­
дашних бардов - Окуджавы, Городницкого, Галича. Чаще всего под гита­
ру пела Н ина, один раз я услышала, как пел Борис Борисович Вахтин " .  

А потом были очерки о гражданской войне в Испании .  Конечно, п о  
сравнению с ген ием Хемингуэя они,  может быть, смотрелись скромнее. 
Но и они по-своему раскрывали все сложные человеческие отношения в 
горниле войны, где люди умели сохранять нравственные постулаты и че­
ловеческое достоинство. Помню, в 70-х годах в каком-то частном разго­
воре она сказала: «Мы сражались на стороне республиканцев, за свобо-
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ду испанского народа, мы готовы были умереть. Но теперь я могу понять, 
что у каждой из воюющих сторон была своя правда». 

Помню я и визиты Серманов к нам и в более поздние годы, когда мы 
стали уже взрослыми. Летом 1 967 года, например, они пришл и  к нам на 
дачу в сопровождении Эммы Григорьевны Герштейн,  приехавшей из Мос­
квы, которая пришла к нашему отцу по ахматовским делам (отец готовил 
тогда сборник стихов Ахматовой, а Эмма Григорьевна знала много биогра­
фических сведений, нужных для комментария) .  Мы провели замечатель­
ный вечер у нас на веранде, обедали все вместе. 

В январе 1 971 года нашу семью постигло большое горе - скончался 
наш отец Виктор Максимович Жирмунский. Примерно в те же дни и Сер­
манов постигла горькая утрата - в Москве скончался большой друг их 
семьи, писатель Александр Раскин .  С ним и особенно с его женой Фри­
дой Вигдоровой, их связывали многолетние дружеские отношения. Все мы 
часто видели дочь Раскиных Сашу на даче у Серманов, куда она приезжала 
погостить из Москвы. Я помню, как Серманы были на гражданской пани­
хиде по моему отцу в конференц-зале Академии наук и прямо с похорон 
поехали на вокзал, в Москву, на похороны Раскина. 

До самого своего отъезда из Советского Союза в 1 977 году Серманы 
каждый год бывали у мамы на дне рождения 23 января. Руфь Александ­
ровна продолжала регулярно дарить нам свои книги, которых становилось 
все больше. Виделись мы в 70-х годах и в доме Барских. Подрастали вну­
ки, и как-то раз, на дне рождения маленькой внучки Барских Кати,  мы 
встретили Руфь Александровну с четырехлетней внучкой Сашей. Счастли­
вая, сияющая бабушка ни на минуту не отходила от внучки, так что Сер­
гей Михайлович даже шутливо заметил: « Ну что ты, Руня, не можешь ни на 
минуту оставить ребенка в покое! Дай ей спокойно поиграть с детьми».  
И тут впервые я увидела, как она серьезно посмотрела и вполголоса ска­
зала: «Сережа, вы с Ритой - только дедушка и бабушка. А я - мать. Дет­
ство моих собственных детей было у меня отнято. Теперь моя внучка для 
меня - как дочка" . »  

В 70-х годах Серманы часто проводили лето в Доме творчества писа­
телей в Комарове. Мы продолжали навещать друг друга, и в их номере по­
прежнему было много гостей ,  было весело и шумно .  После их отъезда 
в Израиль сведения от них приходили скудно,  переписываться было слож­
но. Стороной мы узнавали ,  что Илья Захарович успешно работает в Иеру­
салимском университете, что Руфь Александровна перевела автобио­
графию Голды Меир и продолжает писать. Узнали ,  что Нина с Никитой 
поселились в Англии ,  а Марик с Наташей - в Америке. Что Руфь Алексан­
дровна и Илья Захарович остались теперь в Иерусалиме вдвоем, но их дом 
по-прежнему - полная чаша. 
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После крушения советской власти появились надежды на скорое сви­
дание.  И вот, наконец, эта встреча в редакции «Звезды».  Мамы давно уже 
не было в живых (она трагически погибла в 1 99 1  году). Для нас с Алей тетя 
Руня появилась как воспоминание о маме. Через несколько дней мы с ней 
сели в такси и поехали к Барским (давно уже жившим в Купчино).  Сергея 
М ихайловича к тому времен и  тоже не было в живых, оставалась только 
Маргарита Давыдовна, уже старая и немощная. Я помню их встречу, как 
они обнялись, поцеловались и расплакались. Две очень старые женщины, 
дружившие с ранней юности, не видевшиеся несколько десятилетий . . .  

А потом как-то через полгода, рано утром, в своей квартире я услыша­
ла телефонный звонок. Гудки были длинные, я поняла, что звонок между­
городный, и поспешила взять трубку. «Это Вера?» - «Да», - ответила я ,  
еще не узнавая . И вдруг в трубке раздалось знакомое: «Здравствуй , дру­
жок! »  Это была она, Руфь Александровна, звонившая из Иерусалима по 
делам моей сестры ,  художницы ( речь шла о приобретении израильскими 
друзьями нескольких ее картин ) .  Как я была рада снова услышать этот 
голос,  как голос из прошлого . . .  Руфь Александровна восстановилась в 
Союзе писателей Санкт-Петербурга. Теперь Серманы получили возмож­
ность отдыхать в Доме творчества писателей в Комарове, как в прежние 
годы. Два последних лета мы видели их там, они приезжали из жаркого 
Израиля в нашу северную прохладу. Мы сидели у н их в номере, вместе 
спускались к заливу, разговаривали, вспоминали прежнее, делились но­
востями,  в курсе которых Руфь Александровна была всегда. И конечно, в 
их комнате по-прежнему толпились гости. «Приедете к нам будущим ле­
том?» - «Не знаю " .  Как получится. Хотелось бы». 

Н е  получилось. Через год моя сестра с мужем поехали ненадолго в 
Израиль и собирались их повидать. Но буквально накануне визита они 
узнали ,  что Руфь Александровну сразила тяжелая болезнь, после которой 
она уже не вставала. Она болела несколько лет. Каждый раз мы справля­
лись о ее состоянии у общих знакомых, приезжавших в Россию из Иеру­
салима, у Ильи Захаровича, тоже ненадолго приезжавшего на научные 
конференции, но каждый раз получали один и тот же ответ: «Все по-преж­
нему, улучшения нет». Хотя продолжали надеяться. Два года назад, осе­
нью, мы узнали о ее кончине. 

П рощайте, Руфь Александровна! Никогда уже больше нам не услышать 
вашего неизменного, милого: «Здравствуй , дружок!» Но вы по-прежнему 
с нами. Спасибо вам за все. За ваш неиссякаемый ренессансный опти­
мизм и жажду жизни. За то, что показывали нам, как надо выглядеть бод­
рой и сохранять присутствие духа в самых сложных ситуациях. За то, что 
н и  разу в жизни мы не видели ваше лицо не только сердитым, но даже 
раздраженным,  вопреки всем перипетиям вашей судьбы .  За то, что с 
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нами, глупыми и маленькими детьми,  вы разговаривали как с равными, с 
уважением. За то, что в вашем замечательном , «ужасно шумном доме» вы 
всегда были не только душой общества, но и образцом прекрасной жены,  
матери, бабушки. За то,  что всегда имели собственное мнение и никогда 
не шли ни у кого на поводу, но при этом умели понять другого. За муже­
ственную гражданскую позицию. За добрые, светлые книжки . За все вам 
спасибо, Руфь Александровна, наша дорогая тетя Руня! 

Санкт-Петербург, 
Россия 



Антон Лотман 

Тетя Руня 

Об Иерусалиме мы знали множество ,  как оказалось позднее, ненуж­
ных сведений, главным образом почерпнутых из Булгакова. Единственным 
полезным фактом был заученный наизусть для конспирации адрес тети 
Руни .  Я точно знал , что Руфь Александровна меня не прогонит. Писатель 
просто не в силах прогнать своего литературного героя (правда, и ожидать 
слишком многого тоже не надо ) .  Ну, например: при шел бы к Толстому 
Левин или Иван Денисович зашел к Солженицыну. Поговорили бы о жиз­
ни ,  возможно, выпили бы. Тут я должен открыть маленький секрет: я яв­
ляюсь героем одного из самых целостных произведений Руфи Зерновой, 
«Рассказов про Антона». Причем это произведение самое иллюстрирован­
ное из всего творчества Р.А" что мне представляется неслучайным. Я по­
пал в литературные герои п исателя Зерновой, наряду с Фридой Вигдоро­
вой, А .М.  Гольдбергом,  Жаботинским, Наталией Долининой, Александром 
Грином, Валентином Катаевым и многими другими.  

Мы познакомились с тетей Руней на даче. И сразу произвели друг на 
друга неизгладимое впечатление. Мне было шесть лет, и она казалась мне 
загадочной и строгой .  П риезжавшие на дачу гости усиливали это впечат­
ление. Они о чем-то спорили ,  видимо секретном, иначе зачем было про­
гонять меня спать. Взрослые курили, пили, пели песни под гитару, и мама 
требовала, чтобы я слова этих песен не повторял на улице. Дача была 
разделена на две половины,  наша теневая и солнечная - Серманов. По­
чему-то их сторона оставалась солнечной, даже когда шел затяжной зе­
леногорский дождь. 

П одходя к дому Р.А. на окраине Иерусалима, я волновался и тесно при­
жимал к груди бутылку водки « Кегелевич» .  « М ы  пьем водку "Голд'' >> , -
строго сказала тетя Руня ,  нежно обняла меня и поцеловала в обе щеки. 
Квартира оказалась маленькая, уютная и очень петербургская . Книги, гра­
вюры, таинственное шипение на кухне, даже телевизор вещал по-русски. 
На лестнице пахло гречневой кашей, но на столе нас ждали изысканные 
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закуски : хумус, селедка, настоящий черный хлеб, авокадо . Р.А. подала 
луковый суп, что меня совершенно ошеломило, я о нем читал только во 
французских романах. Как новые эмигранты мы ждали наставлений ,  как 
жить дальше, с чего начать, как не пропасть в этом чужом мире. После 
обеда Р.А. , строго взглянув на мою жену, сказала: «Вообще-то современ­
ная женщина может себе позволить очень многое, все зависит от обсто­
ятельств, но должны быть и какие-то границы. Н икогда нельзя покупать 
дешевые косметику и обувь». С этими словами она принесла обувную ко­
робку и вынула французские замшевые туфли .  Илья Захарович смущен­
но пробормотал: «Я же знал, Рунечка, что ты не будешь носить эти туфли ,  
когда мы их  покупали в Париже». Илья Захарович, со  своей стороны,  по­
дарил мне носки горохового цвета, объяснив,  что в Израиле в апреле 
шерстяные носки не носят. Позже выяснилось, что гороховые носки при­
носят счастье. Я их надеваю в наиболее ответственных и опасных ситуа­
циях, например когда эмигрирую в какую-нибудь очередную страну. 

Советы Р.А. всегда отличались точностью, строгой требовательностью 
к исполнению и той простой особенностью, что их можно было выполнить 
с пользой для себя. 

Как-то Р.А. спросила мою жену: «Ты мужем восхищаешься?» Моя жена 
пожала плечами. «Обязательно надо восхищаться. Я вот Ильей Захарови­
чем восхищаюсь». 

С тех пор мною восхищаются не только случайные знакомые,  но и 
жена, хотя это и получается у нее как-то искусственно. 

Помнится, я подвозил Р.А. домой из гостей.  Она мне сделала замеча­
ние, что я плохо веду машину. Я очень гордился тем,  как я ловко на ско­
рости вхожу в повороты горного иерусалимского шоссе. Удивившись, я 
спросил: а как же надо водить? «А так, чтобы пассажиру рядом было при­
ятно». Вот это «рядом приятно» всегда было при тете Руне. Как было чуд­
но прийти в ее гостеприимный иерусалимский дом, запросто выпить с ее 
знаменитыми друзьями,  слушая их ученые разговоры и ,  как в детстве ,  
понимая совсем не все, и грать в свою причастность к м ировой науке и 
культуре. 

Наш отъезд в Америку Р.А. не одобрила. Она была убежденным сиони­
стом.  Считала, что евреи должны жить в Израиле, любила и уважала свой 
народ больше, чем обаятельных бандитов, столь прославляемых прогрес­
сивным человечеством. Мы считали ,  что это несколько старомодно и даже 
смешно. 

1 0 1  



АНТОН ЛОТМАН 

В Америке м ы  узнали ,  что Р.А. не стало.  
Для литературного героя потеря автора невосполнима. Представляю 

себе, что мог чувствовать Стива Облонский, узнав о смерти Л ьва Никола­
евича Толстого: «Ах, как жаль, такой хороший был писатель! Никто уже не 
сможет так правильно меня понять, простить и полюбить». 

Орегон, 
США 



Лина Глебова 

Особенный человек 

Я н икогда не была близко дружна с Руфью Александровной . Между 
нами всегда существовала дистанция. Но это не мешало ей,  когда только 
было возможно, стараться помочь мне. Да и была она такой редкостно 
яркий ,  такой блистательный, такой широко образованный и знающий че­
ловек, что любое общение с нею всегда было для меня радостью,  ценно­
стью и надолго запоминалось. 

Я познакомилась с Руфью Александровной и Ильей Захаровичем при­
мерно в 1 957 году, когда Нина Королева, спросив у Серманов: «А можно 
я приду ввосьмером?» - привела к ним в дом нашу поэтическую компа­
нию из Л ИТО Горного института. Среди этих восьмерых была и я. Первое 
мое впечатление от Руфи Александровны, и впечатление незабываемое, -
это ее пение. Песни ,  которые она исполняла виртуозно, легко, почти не­
заметно аккомпанируя себе на гитаре. От нее я впервые услышала и ла­
герный фольклор, и песни Окуджавы, Высоцкого, Галича. У нее была соб­
ственная манера исполнения, которая не противоречила ни авторскому 
замыслу, ни даже авторскому исполнению, но те же песни звучали у нее 
совсем иначе. И, по-моему, во многом выигрывали.  У меня еще и сегодня 
звучит в ушах «Леночка» Галича, как ее пела Руня .  

Дает отмашку Леночка, 
А ручка не дрожит, 
Чуть-чуть дрожит коленочка, 
А ручка не дрожит. 

Или буквально пронзающие «Облака»: 

И по этим дням, как и я ,  
Полстраны сидит в кабаках! 
И нашей памятью в те края 
Облака плывут. Облака . . .  
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Эти песни были для меня откровением - познанием истории, позна­
нием судьбы и жизни старшего поколения,  познанием сути истинного 
искусства. 

Потом я уехала на Север, в Сыктывкар, в газету «Молодежь Севера». 
Бывала и на лесоповале, и на территориях тогда уже никем не охраняемых, 
пустых, но вполне сохранных бывших лагерей. В одном из них на письмен­
ном столе какой-то бывшей канцелярии я внезапно обнаружила офи­
циальные бланки подписки о неразглашении всего увиденного в лагере 
при выходе на свободу. И , держа в руках этот бланк, я снова вспоминала 
Илью Захаровича и Руфь Александровну. Именно о подобных местах сво­
ей работы не без и ронии написала Руфь Александровна в сведениях об 
авторе на полях суперобложки одной из своих книг: « . . .  она была и лесо­
рубом, и учительницей, и землекопом». 

Вообще-то Руня не любила говорить о своей жизни в лагерях, тюрьмах. 
Но кое-что при случае и рассказывала. Это случилось, когда я литератур­
но обрабатывала, а по существу писала книгу воспоминаний старых боль­
шевичек. Очень многие из н их прошли через лагеря, и эта тема не могла 
не возникнуть в наших разговорах. Я с удивлением спрашивала Руню, как 
же могло такое случиться ,  что даже в 60-х годах одни старые большевич­
ки говорят мне о других, что с ними надо быть очень осторожными и ни в 
чем им не доверять, поскольку они были раньше эсерками ;  что в Доме ста­
рых большевиков одни большевички подслушивают под дверями,  о чем я 
беседую с другими.  И Руня мне объясняла, что тут есть, очевидно, некая 
закономерность, поскольку она повидала немало людей , которые, разме­
няв в лагере без малого двадцатку ни за что ни про что, тем не менее ухит­
рялись оставаться убежденными ленинцами-сталинцами и всех, кроме 
себя самих, полагали шпионским отродьем и самыми что ни на есть до­
подлинными врагами народа. Она объясняла это некоей защитной, неис­
требимой запрограммированностью сознания.  

Рассказывала она мне и о лагерной тоске - тоске по воле. И в связи 
с этим - о том ,  что познакомилась в лагере с одной женщиной, которая 
сидела в камере с Марией Спиридоновой. Та говорила ей, что Спиридо­
нова, которая при царском режиме была приговорена к пожизненной ка­
торге, а потом оказалась в той же ситуации уже при новой власти, не раз 
повторяла, что самым счастливым днем в ее жизни был день в феврале 
1 7-го года, когда заключенные Акатуйского централа вынесли ее на руках 
из камеры, вручили ключи и она открывала одну за другой двери камер и 
люди внезапно оказывались на свободе. На воле. 

И еще рассказывала Руня, уже не без юмора, и такой сюжет. Когда ее 
только арестовали и втолкнули в битком набитую камеру тюрьмы при 
Большом доме, рядом с ней оказалась причитающая женщина. Ее забра­
ли так внезапно, что она не успела отдать собранные ею профсоюзные 
членские взносы некоей Циле Моисеевне. «Что подумает обо мне Циля 

104 



О С О Б Е Н Н Ы Й  Ч Е Л О В Е К  

Моисеевна!» - убивалась женщина. И вдруг открывается дверь, вталки­
вают очередную жертву - и радостный вопль: «Здравствуйте, Циля Мои­
сеевна!» 

Руфь Александровна знала о том ,  что готовится к выпуску в « Новом 
мире» повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Ожидала, 
когда повесть в ыйдет. Но о самой повести говорила, что Солженицын 
слишком мягко показал лагерь. 

Через год с небольшим я вернулась в Ленинград уже не геологом, а 
журналисткой,  очеркисткой. П ринесла Руфь Александровне свои первые 
опыты в жанре документальной прозы. И тут уже открыла для себя Руфь 
Зернову - прозаика. Ее первый рассказ «Скорпионовы ягоды» появился 
в «Огоньке», а затем вышел отдельной книжкой в серии «Рассказы совет­
ских п исателей». Эта маленькая книжечка - брошюрка с Руниной надпи­
сью «Милой Лине, с нежностью» - по сей день хранится у меня в специ­
ально выделенном ящике. И этот первый ,  еще в чем-то пробный рассказ 
Руни привлек меня тонкой, многоплановой разработкой сюжета, его двой­
ным планом, двойным дном - под внешней оболочкой классовой борьбы 
в рассказе вдруг открывается семейная история жесткого, трагического 
соперничества двух сестер, так похожих друг на друга и таких разных, -
история Каина и Авеля. 

А следом вышли в свет книги «Свет и тень», «Длинное, длинное лето».  
С портретов светила нам Рунина сверкающая, обаятельная улыбка, вни­
мательно смотрели большие, круглые, всегда требовательно чего-то от 
тебя ждущие глаза. И в этих книгах уже были по-настоящему берущие за 
душу, уверенно и умело написанные рассказы , такие как «Городской ро­
манс»,»Сильва», да и другие. Я пыталась понять, как сделаны эти расска­
зы, чему-то в них научиться именно профессионально.  

Руфь Александровна читала все,  что у меня выходило, а иные вещи 
читала еще в процессе работы. Особенно помогала она мне с моей испан­
ской повестью «А остальное - бутафория (Хроника испанской семьи)» .  
Сама участница испанских событий, Руфь Александровна входила в круг 
и подлинных испанцев, живущих ныне в России ,  и советских участников 
Гражданской войны в Испании.  Знала она и многих «испанских детей», с 
которыми тоже свела меня - в Москве, в Питере, в Риге. Только благодаря 
помощи Руфи Александровны я сумела собрать достаточно материала, 
чтобы написать эту повесть, задуманную мной как одну из цикла повес­
тей по истории фашизма. Руня не раз и даже не два прочла повесть, до 
того как я отдала ее в редакцию журнала «Звезда». 

- Почему у вас здесь написано «деревья»? - укоряла она меня.  -
Никаких таких абстрактных деревьев в документальном повествовании 
быть не  может. Каждое дерево имеет свое название, свой облик. И еще -
откуда у вас здесь появилась береза?! Никаких берез в Испани и  нет. - Но 
я читала . . .  - Значит, вы не то  читали.  Уберите березу. Уточните все дета-
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ли .  Все  названия. Вы должны зримо, ощутимо представлять, видеть, чув­
ствовать все, что у вас здесь названо. 

Все это я сделала. П овесть получилась настолько точной в деталях, 
такой убедительной фактологически, что, к моему глубокому сожалению, 
мой герой , испанский крестьянин ,  который ушел воевать в Народный 
фронт и у которого в Испании остались жена и дочь, воспитанная в пре­
зрении к отцу, прочитав повесть, вскоре скончался от инфаркта. 

Но вот что хочу я здесь отметить. Повесть моя была не то чтобы про­
советская, отнюдь нет, но она была написана о судьбах испанцев-респуб­
ликанцев, изгнанных из страны, об их «украденной жизни» ,  то есть она 
была против Франко и франкистов и за Народный фронт. Таков был и мой 
герой ,  такой была и Руфь Александровна, собственно, такими были и все 
«испанские герои" Хемингуэя и даже Фолкнера. Во всяком случае, таки­
ми я их воспринимала. 

И, только побывав в Испании в 82-м году, я узнала, что испанцы счи­
тают Франко своим спасителем. Что он совсем не был таким жестоким 
диктатором. Что он не позволил уничтожить в Испании евреев и практи­
чески не дал стране воевать на стороне Гитлера во Второй мировой. Но 
все мы были детьми своего времени ,  жили при советской власти в совет­
ской стране и не могли даже вообразить, какие невероятные превраще­
ния способны совершать история и время с людьми и понятиями. 

Помню и то, как мы обсуждали с Руней другой мой рассказ, «Осколок 
на память», о человеке, который компенсирует несложившуюся , неудав­
шуюся любовь преуспеванием в науке и технической карьерой. Здесь мы 
говорили о любви. И Руфь Александровна предостерегала меня от любых 
проявлений сентиментальности. (Очень она не любила все, что подпада­
ло под это слово. )  

- О любви надо писать, вообще н е  употребляя слова «любовь», - го­
ворила Руня ,  - а в данном случае вряд ли можно говорить о действитель­
ной любви. Он не мог любить эту девочку за ее душу, поскольку совсем не 
знал ее души .  Он мог любить ее только за то, что она была для него «ге­
неральская дочь». Вот за эти самые кофточки, курточки, шапочки, каких не 
было ни у кого, кроме нее. Так к нему и следует относиться. 

О том, что Руфь Александровна уезжает, я узнала случайно. На засе­
дании секции прозы в Союзе писателей , совершенно для меня неожидан­
но, Руню вдруг даже не выдвинули в бюро секции .  Я попыталась испра­
вить, как я полагала, ошибку, подняла руку, но почему-то мне слова так и 
не дали .  А сидящая неподалеку дама даже одернула, сказав, чтоб я не 
вмешивалась не в свое дело, когда не понимаю ситуации.  

- А какая такая тут ситуация? - поинтересовалась я .  
- А  такая, что ее  дочка уехала в Израиль! - сказала дама, и я заткну-

лась. Да, это было преступление! В Комарове при мне некий известный 
п исатель громогласно отказался сидеть за одним столом с «Предателями 
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родины» .  Так он отозвался о людях, про которых знал , что о н и  подали 
документы на отьезд. 

После заседания секции мы шли с Руфью Александровной по набереж­
ной Невы, и она рассказала мне, что после отъезда Н иночки Илью Заха­
ровича уволили с работы , что ее перестали печатать и они действитель­
но уезжают. Я от всего сердца поддержала это решение, ругательски ругая 
и обстановку в стране, и всю эту власть, и полное отсутствие светлых пер­
спектив или хотя бы надежд на то, что здесь хоть когда-либо хоть что-то 
сможет измениться к лучшему. Сказала, что и я бы уехала, если бы н е  
ситуация мужа - социолога, допущенного к секретной информации .  

- Так вот как вы ,  оказывается, думаете, - спокойно и даже несколь­
ко прохладно ответила Руня. И я внезапно почувствовала, что уезжать она 
не очень-то хочет. 

Я приехала к ним на проспект Газа проститься. В доме был полный 
развал . Руня разбирала книги, одни откладывала, другие упаковывала в 
ящики . Сказала, что упаковала и мои. Я рассказывала ей о моих последних 
московских впечатлениях, о знакомстве с Александром Израилевичем 
Шаровым и его окружением. Руня знала этих людей и, как н и  удивитель­
но, запомнила, о ком я ей тогда говорила. И уже позже, в Израиле, всегда 
передавала мне, если что-нибудь узнавала об этих людях и их новых и 
старых семьях от московских знакомых. В тот вечер на прощание мы вы­
пили по бокалу вина за то, чтобы нам довелось когда-нибудь еще встре­
титься. Я тогда ни на что подобное не надеялась. 

Но когда в 88-м году я оказалась на семинаре в Яд-ва-Шеме в Иеру­
салиме, то первым делом позвонила Руфи Александровне. И с отчаянно 
бьющимся сердцем услышала в трубке такой знакомый голос: « Берите 
такси и приезжайте». 

Руня расспрашивала меня о московской «перестройке». А услышав, что 
я собираюсь перебираться в Израиль, сразу насторожилась: «Надо поду­
мать, очень подумать. Что вы здесь собираетесь делать?» 

Я сразу ощутила, что живут Серманы в Израиле очень скромно, скром­
нее, чем в Ленинграде. Стоял ноябрь, в доме было холодно, отопление не 
работало.  Но Руфь Александровна не включала никаких отопительных 
приборов, только куталась в шаль - очевидно, из экономии .  И все-таки 
говорила о жизни в Израиле, об Иерусалиме хорошо, очень хорошо. И это 
помогло мне принять окончательное решение. Хотя я действительно не 
представляла совершенно, что я здесь буду делать, на что буду жить. 

Когда еще несколько лет спустя Руня узнала, что моя дочь Маша со­
бирается уехать из Израиля в Америку, чтобы продолжать учиться уже там, 
она стала убеждать ее, что этого делать никоим образом не надо. «Нельзя 
уезжать из Израиля. Нельзя оставлять страну. Где вы найдете другую та­
кую кафедру славистики! - говорила Руфь Александровна. - Да этот ваш 
Брауновский университет в подметки не годится Иерусалимскому! А раз-
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ве можно сравнить культурную жизнь Иерусалима с этой американской 
скукой в П ровиденсе или даже Бостоне ! »  

И ,  конечно, в этом была абсолютно права. Не  было в мире другой ка­
федры славистики, где бы одновременно преподавали профессора тако­
го уровня ,  как Илья Серман , Роман Тименчик, Елена Толстая. Но Руфь 
Александровна нередко умела совсем не видеть реалий действительнос­
ти.  В Иерусалимском университете за учебу надо было платить, и нема­
лые ден ьги, которых у нас не было. А в американском Брауне Маша с пер­
вого года стала получать стипендию больше тысячи долларов. 

Это все я говорю отнюдь не в упрек. Конечно, Руфь имела все основа­
ния  страдать оттого, что способные люди уезжают из страны. Ведь она 
была национальным достоянием русскоговорящего Израиля. На ее юби­
лейном вечере в 99-м году в большом зале Культурного центра яблоку 
было негде упасть! Люди стояли на лестнице! И сколько добрых слов было 
сказано в ее адрес! 

Она была выразителем чувств всей алии (эмиграции )  70-х годов, вы­
разителем их восприятия того Израиля, в который они приехали .  Их гор­
дости за страну, ее историю. Гордости за ее несомненные будущие успе­
хи !  Ведь это Руфь Александровна перевела на русский книгу мемуаров 
Голды Меир. Ведь это Руфь Александровна одну из своих книг того вре­
мени , в которой были рассказы о разных странах - и о Франции ,  и об 
Америке, - назвала «Израиль и окрестности». И она не замечала, совер­
шенно не видела, что Израиль меняется , уже переменился. Не замечала 
новых, отнюдь не самых прекрасных особенностей жизни страны.  

Не  замечала она и возрастных перемен в самой себе. Во всяком слу­
чае, не хотела с ними считаться .  Свою последнюю книгу «На море и об­
ратно» она подарила нам с мужем с надписью: «Старым, но нестареющим 
друзьям».  Это она написала и о себе. Она не позволяла себе никаких воз­
растных поблажек. Книгу «На море и обратно», в которой так много пре­
лестных воспоминани й  о молодости, о давней, далекой жизни Одессы, где 
с фотографии смотрит на нас Руня - совсем маленькая девочка, рядом 
с молодыми матерью и отцом,  - она издала в 98-м году, а года через два 
уже заканчивала работу над следующей. 

Может быть, именно эта ее непреклонная вера в нашу страну, эта не­
сгибаемая жизнестойкость и позволили Руфи Александровне Зерновой 
оставаться в Израиле в течение тридцати лет - с полным правом - ве­
дущей, главной,  самой умной, самой серьезной и самой плодотворной 
п исательницей из всех п ишущих на русском языке. 

Такой и сегодня живет она в нашей памяти. 

Иерусалим, 
Израиль 



А. Раскина 
�как вспомню московский перрон . . .  � 

С чего начать? Для меня Руня была всегда, сколько я себя помню. Она 
гордилась, что я впервые пошла ( в  год) - ей навстречу. Руня вообще 
утверждала, что к ней дети «Идут» . Так пошел к ней сын Маши Эткинд -
Давид, который все не ходил и не ходил .  «Маша, - сказала Руня, - ему 
надо разрезать путы . Дай ножницы». Она разрезала воздух перед ногами 
Давида, и он пошел к ней навстречу. Маша подтверждает. 

Похвастаюсь. Руня утверждала, что она детей не хотела. Но когда уви­
дела меня, то захотела девочку. И, как известно,  родила Н иночку в 1 944 го­
ду. За Марика, рожденного в 1 946-м,  я уже никакой ответственности не 
несу. (Хотя именно с ним,  черноглазым и черноволосым,  мы были похо­
жи , как брат и сестра. Ирония судьбы . )  

С Ильей Захаровичем Серманом мои родители дружили еще д о  вой­
ны, а с Руней ( Руфью Александровной Зевиной, тогда еще не Зерновой) 
познакомились в эвакуации в Ташкенте. Туда же приехал с фронта после 
контузии и Илья Захарович. В Ташкенте они с Руней и поженились. Сама 
я про Ташкент ничего не помню: мы оттуда уехали в декабре 1 943-го, ког­
да мне было полтора года. Знаю, что жили впроголодь (не все, конечно. 
В Ташкенте был в то время Алексей Толстой,  который получал какой-то 
баснословный паек. И .З .  любит вспоминать, как папа мой говорил: «Если 
б меня кормили как Алексея Толстого, я бы писал как Лев!» ) .  И Руня, и И .З .  
утверждали ,  что очень точно показан Ташкент военного времени в филь­
ме Германа «Двадцать дней без войны». 

Из Ташкента мы вернулись в Москву, а Серманы - в Ленинград, но обе 
наши семьи всю жизнь были близки так, как будто все мы ближайшие род­
ственники, и то, что мы жили в разных городах, не было помехой. Мне все­
гда казалось, что все ленинградцы то и дело ездят в Москву и наоборот. 
Я была просто потрясена, прочитав переписку Пастернака с Ольгой Фрей­
денберг: так и не собрался он в Ленинград с ней повидаться . Да в чем 
проблема?! 

Сама я впервые попала в Ленинград в 1 948 году. Мне было шесть лет, 
папа поехал в командировку и взял меня с собой. Первый междугородний 
поезд на моей памяти. Все переживания и впечатления по этому поводу 
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Фрида Вигдорова с дочерью -

Сашей Раскиной 

описаны Житковым в «Что я видел» .  Добавлю только, что это была «Крас­
ная стрела», в купе кроме нас были еще И раклий Андроников и «тихий 
еврей Павел Ильич Лавут>>, и Андроников потом всю жизнь, когда меня 
видел , вспоминал ,  что папа ел в купе апельсин,  а мне давал на всякий 
случай, чтоб я не заболела, аспирин.  При этом Ираклий Луарсабович все­
гда добавлял: «Аспирин пошел на пользу». 

Самое яркое впечатление от похода в гости к Серманам был полуто­
рагодовалый черноглазый Марик ( в  младенчестве Бубик).  Помню его как 
сейчас в полосатой пижамке. «Бубик, - говорили ему, - сделай Сашеньке 
(Ниночке, дяде Шуре и т.д. ) пай», что означало «погладь по голове». И Бу­
бик делал пай, кому велели .  А потом вдруг взрослые завопили: оказалось, 
что Бубик «делает пай» бутерброду с маслом! 

Это была зима 1 948/49 года. А 6 апреля 49-го Серманов посадили .  
У мамы в записной книжке-календаре за 49-й год я обнаружила на стра­
нице с датой 6 апреля вклеенную записку на оторванном куске конверта. 
Карандашом Руниным почерком написано: «Фридуша, сестричка, целую 
тебя. Помни нас. Спасибо за все» .  Когда Руня это маме написала? Успе­
ла в день ареста перед тем ,  как ее увели? Нет, она пишет в одном из рас­
сказов, что не поняла, что ее насовсем уводят. Передала с сестрой Лялей 
на свидании? П рислала в письме? Не знаю . . .  

Четырехлетняя  Ниночка осталась с мамой И . 3 .  Генриеттой Яковлевной 
( Генри) в Ленинграде, а двухлетнего Бубика ( которого, надо сказать, мно-
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гие, в частности Эткинды, предлагали забрать к себе) отправили к Руни­
ным родителям в Одессу. Дети переписывались и летом встречались в 
Одессе. Руня потом горевала, что ее не послушались: она считала, что 
девочка пусть растет в веселой музыкальной, песенной Одессе, а маль­
чик - в тихой ленинградской квартире среди книг. «Ты не поверишь, -
говорила она мне, - Н иночка была такая быстрая ! »  Не знаю, я была до­
вольна Ниночкой и Мариком такими, какие они есть. 

После того как посадили Серманов, ближайших друзей, мои родите­
ли ждали ареста каждую ночь, засыпали лишь под утро. Мама рассказы­
вала, что однажды часа в два ночи они услышали гулкие шаги по лестни­
це: бух, бух, бух. «Шура, ты слышишь?» - шепотом спрашивает мама. 
А папа отвечает: «Это идут толпы восхищенных читателей» .  Мама за­
смеялась и сразу успокоилась. И уснула. И это при том ,  что мама, вооб­
ще говоря, ничего не боялась, а папа чего только не боялся - и просту­
ды, и инфекции ,  и зубного врача, и что мы с мамой попадем под машину, 
и что я утону в речке . . .  Но не пошутить - не мог. 

Моей старшей сестре Гале сказали ,  что Серманов посадили ( «судеб­
ная ошибка» . . .  ) ,  а мне - нет. Чтб сказали - не помню, но поскольку все­
таки жили мы в разных городах, а разговоры о Н иночке, Марике и бабуш­
ке Генри не прекращались, то я как-то примирилась с тем, что тетя Руня и 
дядя Илюша куда-то подевались. 

Осенью 49-го года Рунина сестра Ляля привезла к нам из Одессы пя­
тилетнюю Ниночку. Я только пошла в первый класс, но все время в школе 
с нетерпением ждала того времени,  как вернусь и буду общаться с Н иноч­
кой. Очень худенькая, очень серьезная, не помню, чтоб она хоть раз улыб­
нулась. Ей отдали платье, из которого я выросла. Н иночка сказала: «Это 
платье - не из моего гардероба». Что еще помню? Тогда у всех весь день 
было включено радио ,  и самой модной песней была «Ах, Самара-горо­
док . . .  ». Я, со своим полным отсутствием слуха, запела это, но Н иночка 
меня поправила: « Нет, не так. Вот как надо» .  Я с огромным уважением 
слушала эту такую маленькую девочку, которая знает, «Как надо». И вот 
через сто лет читаю Рунин рассказ «Ах, Самара-городок . . .  », как в том же 
году привозит ей Ляля на свидание Ниночку и та ее, Руню-то, с ее слухом 
замечательным, поправляет: «Ты не так поешь, надо как Лялечка !»  И так 
мне это все вспомнилось . . .  

С Ниночкой в следующий раз м ы  увиделись через пять лет, н о  связь 
между нами не прерывалась. Родители ездили в Ленинград постоянно, 
посылались туда и обратно письма, фотографии ,  книжки. Семейная леген­
да. Шестилетняя Ниночка жила с бабушкой летом на Всеволожской, на 
даче рядом с детской п исательницей и маминой знакомой Сусанной Геор­
гиевской. Мама все книжки Георгиевской Ниночке посылала, Н иночка их 
читала и любила («Бабушкино море», «Люся и Василек», «Папины часы» -
кто помнит . . .  ). Вот познакомилась она с соседкой, разговорились, и в кон-
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це концов уставшая Сусанна Михайловна сказала: «Знаешь, ты так много 
вопросов задаешь! У меня есть в Москве одна знакомая девочка - она 
очень на тебя похожа». «Сашенька Раскина?» - ничуть не сомневаясь, 
спросила Н иночка. Эффект был сильный. 

* * * 

Л етом 1 954 года мы жили на даче в замечательном месте под назва­
нием Пески - недалеко от Коломны. Туда к нам приехали пожить бабуш­
ка Генри с Ниночкой. И там же мы все узнали об освобождении Руни и Ильи 
Захаровича. Они оба, с интервалом недели в две, должны были приехать 
из лагерей в Москву: И .З .  - с Колымы, а Руня - с Дальнего Востока. Ген­
риетта Я ковлевна сразу поехала в Ленинград - ждать сына дома, а Ни­
ночка осталась с нами.  

Встречать И .З .  пошли и мама, и папа. Поезд приходил в 6.40 утра. А на­
до сказать, что жили мы все в Москве в жуткой коммунальной квартире, в 
двух маленьких комнатах. Мама могла работать при шуме ( газетная, жур­
налистская закалка), а папа - нет. Он работал ночью, вставал очень позд­
но. Так что это была неслыханная для нас всех вещь, что папа встал так 
рано .  ( Когда же приехала Руня ,  тоже в 6 .40 утра, то ее пошла встречать 
только мама, а папа - спал . Мама привезла Руню к нам домой. На двери 
«Запроходной» комнаты, где спал папа, висела записка: «На заре ты его 
не буди ! »  И ведь вот что интересно. Руня потом, через много лет, говори­
ла мне, что она приехала вся зажатая, неуверенная - как все будет, как 
себя вести, как ее воспримут, - и вдруг увидела эту записку, расхохота­
лась, и сразу все напряжение спало. )  

И .З .  вышел и з  вагона без шапки и без вещей. ( У  мамы в повести «Лю­
бимая улица» так же, без вещей, возвращается из лагеря один из героев. 
Друг спрашивает его: «А где же твои вещи?» А тот отвечает: «Не разбога­
тел я там» . )  

Когда Руня стала петь под гитару лагерные песни ,  главная была «Ма­
гадан». Помните: 

Я знаю, меня ты не ждешь, 
И в шумные двери вокзала 
Встречать ты меня не придешь: 
Об этом мне сердце сказало.  

Папа написал «Ответ на Магадан» про приезд И .З .  Привожу его здесь, 
потому что Руня почти всегда вслед за «Магаданом» пела «Ответ на Ма­
гадан» и Н иночка подпевала. Много с ним было связано, с этим «Ответом». 
Итак: 
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Как вспомню московский перрон 
И поезд из Дантова круга, 
Как мы окружили вагон, 
Встречая старинного друга*.  

Без шапки, презрев чемодан, 
Адамом он вышел из рая. 
Лежал позади Магадан, 
Столица Колымского края. 

Ты с нами,  ты снова живой. 
Богата земля чудесами. 
А то,  что с седой головой, -
Взгляни: мы такие же сами. 

Ты вовсе еще не старик, 
Сумел ты поспорить с бедою.  
И вот он лежит, материк, 
И не окружен он водою. 

Дождались и мать, и жена, 
Дождались и малые дети, 
Кому-то, как видно, нужна 
Еще справедливость на свете. 

И знай, что мы ждали тебя, 
И в шумные двери вокзала 
П ришли мы в шесть сорок утра, 
Как справочное нам сказало. 

Не нужно думать, что папа, который был все-таки профессионал, а не 
безымянный и безыскусный народный поэт, изначально выдал такую коря­
вую рифму: «тебя» и «утра». У него было сперва «пришли мы,  часы тере­
бя», но мама воспротивилась: сказала, что можно так понять, что справоч­
ное велело нам теребить часы. И своей властью заменила это на «Пришли 
мы в шесть сорок утра». Папа довольно легко согласился, но я огорчалась, 
что такая рифма неглубокая , и предлагала петь: «И вот мы дождались, 
ура!» ( 1 2  лет мне было) .  Но  почему-то никто на это не пошел " .  

* В  1 990 году в «Неве» Е.Г. Эткинд напечатал статью, посвященную И.З" под назва­

нием «Во славу старинного друга» . Я осторожно спросила: «Это не отсылка к папиному 
"Ответу на Магадан"?» Он ответил: «Да, наверно». 
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Уже на Западе, в конце 80-х, Руня делала передачу для радио Би-би­
си « История Советского Союза в песнях»: революция, нэп, война, лагеря" .  
П ела и «Магадан». И потом ,  уже когда мы увиделись с ней в Америке в 
1 99 1  году, огорчалась: «Как же я не вставила туда Шурин "Ответ на Мага­
дан" !  Ведь там было для него гнездо!»* 

И .3 .  приехал в Москву и, не заезжая к нам на дачу, чуть не на другой 
день отправился в Ленинград, где его ждала мать. А Руня сперва приеха­
ла в П ески повидаться с Ниночкой.  Этому предшествовала вот какая дра­
матическая история. Руня из лагеря все время писала, чтобы Н иночке 
отращивали косы. Хотела, чтоб она была «настоящей девочкой». Спраши­
вала: «Как косички?» 

Н иночка приехала к нам на дачу с густыми длинными косами .  И вот 
решила мама вымыть Н иночке голову. Но, видимо, после мягкой ленин­
градской воды вода, даже еще и не московская, а подмосковная , оказа­
лась слишком жесткой ,  и волосы вдруг свалялись в колтун , с которым 
мама н ичего не могла поделать. Чего только мы не пробовали! М ы  с моим 
приятелем Егоркой бегали по всем дачам: собирали,  у кого была, дожде­
вую воду, и уксуса добавляли ,  и еще чего-то - все зря! Мама плакала, Ни­
ночка, тихо роняя в таз слезы, говорила: «Тетя Фрида, не плачьте, вы не 
виноваты, ну что же делать? . .  » Мама сказала: «Ты , Ниночка, очень добрая 
девочка, вот Сашка бы на твоем месте такой крик устроила! »  Я немножко 
обиделась, но промолчала. Назавтра папа повез Ниночку в Москву в UДЛ, 
к парикмахеру, знаменитому, воспетому Андрониковым, Моисею Михай­
ловичу Маргулису. Если и он не сможет ничего сделать, то хоть красиво 
подстрижет. Бедная Н иночка вернулась на дачу подстриженная, действи­
тельно красиво, но уж как мы все сокрушались насчет тети Руни ,  что не 
увидит она Ниночкиных кос! П рямо какая-то притча - мол, не стоит сосре­
дотачиваться на внешнем, да? Косы, надо сказать, начали отращивать тут 
же, и через год-другой опять у Н иночки были две замечательных косы** .  

Девятилетняя Н иночка очен ь  свою маму ждала,  но беспокоилась. 
Спрашивала бабушку: «Бабушка, а вдруг я не смогу любить маму, как Ля­
лечку?» И вот наступил день, когда Руня с моей мамой должны были при­
ехать на дачу. М ы  - Н иночка, моя сестра Галя и я - шли встречать их на 
станцию Конев бор». Накануне Галя говорила Ниночке: «Я тебя наряжу как 
куколку». «Нет, - возражала Н иночка, - как красивую живую девочку!» 

* В радиопередачу памяти Руни на Би-би-си редактор Наталья Рубинштейн вклю­
чила «Ответ на Магадан». Пленки с Руниным исполнением не нашлось, но нашлась плен­
ка, где эту песню поет моя мама". 

** Ниночка вспоминает в письме ко мне: «Мама не отступила и решила снова отра­

щивать мне косы. Более того, она пожелала сама мне их заплетать. Поэтому каждое утро 

перед уходом в школу меня приводили к маме, которая еще спала, и она, практически 
не открывая глаз, мне их заплетала». 
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Я ,  конечно, понимала, что главной будет для тети Руни Н и ночка. Но 
все-таки ведь и меня же она будет рада увидеть, правда? Но Руня сошла 
с поезда и, никого не видя, никого не замечая, сквозь нас всех прошла к 
Н иночке. Потом, когда через много лет мы вспоминали с Руней об этом,  
она сказала: «Что за глупости! Я прекрасно тебя видела и всех заметила!» 
Что ж, может быть . . .  

* * * 

С тех пор Руня и грала в моей жизни огромную роль. Я чувствовала, что 
я ей важна сама по себе, а не только как мамина дочка, - ей все было про 
меня интересно: моя жизнь, школа, подруги. Разговаривала она со мной 
всегда как со взрослой. Лет тринадцати я ,  уже давно разобравшись со 
Сталиным, какие-то иллюзии насчет Ленина питала, типа искандеровских 
чегемцев: человек, который «хотел хорошего, но не успел». Я спросила у 
Руни ,  как она думает, если б Ленин не умер так рано, что бы он делал. 
Подозреваю, что мне хотелось услышать, что уж с Лениным-то мы бы ком­
мунизм построили .  Руня сказала: «Я думаю, он перевел бы Россию на 
европейские рельсы». 

Давайте перенесемся в 1 955 год. Эта фраза была совершенно для 
меня необычная - по духу, что ли. Так со мной никто не говорил . Ее не мог 
бы произнести никто в школе, ее нельзя было нигде п рочесть (никакого 
пока самиздата! )  - не столько из-за содержания даже, сколько из-за спо­
соба выражения. Дело не в Ленине (я про него и забыла сразу! ) - лекси­
ка была совершенно не советская: « Россия»,  а не «Советский Союз», и 
какие-то удивительные «европейские рельсы» . . .  Было ясно, что эта фра­
за могла быть произнесена только очень свободным человеком. Для меня, 
шестиклассницы, это был , как бы теперь сказали ,  «крутой концепт». Я дол­
го потом над Руниной формулировкой думала, она застряла у меня в го­
лове, и что-то начало в ней сдвигаться в нужную сторону именно тогда. 

* * * 

Думаю, что многие будут вспоминать о Рун иной щедрости ,  как она 
любила делать подарки, снимала с себя и отдавала лучшие свои вещи . 
Была у нее теория: дарить надо то, что самой нужно.  Теория у Руни под­
тверждалась практикой постоянно, в течение всей жизни :  и в России ,  и в 
эмиграции. (А ведь это так непросто - следовать своим принципам, куда 
чаще сталкиваемся мы с позицией «Делай как я говорю, а не как я делаю» . )  
Когда м н е  было лет восемнадцать-девятнадцать и одежек у меня было не 
так уж много, а мы с Руней были одного стройного размера, она вдруг ни 
с того н и  с сего отдала мне замечательный темно-зеленый (ее цвет! ) шер­
стяной сарафан с таким же жакетом. Царский подарок! Решил все мои 
проблемы. Сарафан можно было носить как таковой, с бусами - вечер-
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нее платье! Или на блузку - в университет. Или с жакетом - и в пир и в 
мир.  Л ет десять я это все носила. Руня же, смеясь, мне рассказывала: 
«Галя Леонтьева спрашивает: где твой зеленый костюм? Я говорю: отда­
ла Саше Раскиной. Она говорит: ты с ума сошла, он так тебе шел !»  

Моя дочка Анюта до сих пор вспоминает, как они  заново встретились 
с Руней в Америке. Анюта была уже взрослая, студентка - и вот нашла 
замечательного, квалифицированного собеседника, чтоб обсуждать свою 
любимую французскую литературу. В разговоре выяснилось, что Анюта 
очень любит Марселя Паньоля .  Руня ,  как оказалось, тоже любит этого 
писателя .  Она спросила, читала ли Анюта его трилогию: пьесы «Мариус», 
«Фанни» и «Сезар». Нет, Анюта этих пьес не читала и даже не слышала о 
них. Тогда Руня протянула руку, как фокусник, сняла с полки эти три книжки 
( «случайно в кустах оказался рояль» " . )  - и тут же подарила Анюте. Ну 
предположим, книги, хоть и старые и давно не переиздававшиеся, - вос­
становимы. Но это настолько Рунин жест: снять с полки - и подарить, 
снять с вешалки - и отдать! И уж если зашла речь о восстановимости книг, 
то вспомню, что Руня подарила одному своему другу, западному славис­
ту* , томик Ахматовой,  надписанный ей, Руне, автором. Когда я это услы­
шала, впору было сказать, как Галя Леонтьева: «Вы с ума сошли !»  Но я 
только ахнула. 

* * * 
Думаю также , что многие женщины-авторы этого сборника напишут о 

Рун ином даре понимать в любовных отношениях окружающих ее людей. 
В этом ей просто не было равных. Когда Руня только приехала в Москву 
из лагерей , она попросила маму, чтоб та ее повела к одной своей подру­
ге, к которой они ходили перед самой Руниной посадкой. Как бы войти в 
ту же реку. Пришли они к обеду. У подруги в это время находился человек, 
моложе ее лет на двенадцать, которого она опекала. Пообедали там мама 
с Руней, посидели и ушли .  Руня говорит: «Это - муж». - «Да что ты, -
говорит мама, - она просто ему помогает, он неустроенный, выбитый из 
колеи,  он сидел несколько месяцев - перед самой смертью Сталина». -
« Нет, муж». - «Да с чего ты взяла?» - «Я видела, как она наливает ему 
суп» .  И, конечно же, Руня оказалась права, хотя увидела этих людей вме­
сте впервые в жизни .  

Не последнюю роль, думаю я ,  сыграла Руня в моем собственном бра­
ке. В 1 960 году наша семья познакомилась с большой разветвленной 
семьей Вентцель: одни сплошные математики - диковинка для нас. Еле­
на Сергеевна Вентцель еще тогда не стала И. Грековой, не напечатала ни 
одной нематематической строчки,  первый ее опубликованный рассказ «За 
проходной» еще не был даже написан . З имой 6 1 -го пришли к нам в гости 

*Джерри Смиту. 
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Елена Сергеевна, сын ее Саша и дочь Таня с мужем Юлием Шрейдером. 
Гостила у нас тогда и Руня. Пришла моя подруга Галя Л юдмирская с му­
жем. Играли в стиховую чепуху: пишешь две строчки, заворачиваешь, чтоб 
не видно было, затем еще две строчки - в открытую и передаешь сосе­
ду. Он продолжает. Получаются очень забавные стихи со скользящим 
смыслом. Саша Вентцель боролся за свои права, заявляя ,  что ему неку­
да приткнуться. Руня сказала: «Подумаешь, Чехов вообще писал на подо­
коннике» .  - «Дайте мне подоконник !»  - воскликнул Саша. Очень был 
смешной и хороший вечер. Когда все ушли, Руня сказала: «Какой прелест­
ный мальчик!» - «Кто?» - «Саша Вентцель. Как жалко, что Галя Людмир­
ская уже замужем!»  Это меня поразило в самое сердце: при чем тут Галя?! 
Я, я не замужем ,  это обо мне должна думать тетя Руня! Руня потом гово­
рила, что сказала так нарочно, чтоб меня подтолкнуть. Не сразу сказка 
сказывалась, но где-то через год уже стало ясно, что мы будем жениться. 
Руня не могла успокоиться, так ей хотелось, чтоб это уже поскорее свер­
шилось. Доходило до смешного: увидела я как-то у нее в Ленинграде изу­
мительно красивый бледно-розовый шелк с темно-розовыми цветами.  
«Нравится? - спросила Руня.  - Вот выйдешь замуж, я тебе его подарю». 
Что ж, пришлось выйти . Руня не обманула, подарила шелк, сшили мне из 
него платье, но как-то не осталось оно в памяти . А предыстория осталась. 

Руня на этом не успокоилась, она теперь боялась (без всяких основа­
ний ! ) ,  как бы брак не распался. Когда я ей сказала, что моя ближайшая 
подруга говорит, что во всем мире, кроме своего мужа, могла бы выйти 
замуж еще только за двоих людей: во-первых, за Сашу Вентцеля" .  «Бог с 
ним, с Вентцелем, - быстро сказала Руня. - Кто второй? ! »  Но когда та с 
мужем разошлась и пару месяцев жила у нас в доме, она забеспокоилась: 
Руня мою подругу любила, но считала, что, свободная, она «Подобна ди­
намиту». Внушала мне, что это ни к чему. Я не слушалась: у нас была груд­
ная дочка, мы с Сашей очень были ею увлечены ,  я ничего не боялась. По­
бедителей (это я )  не судят: наш с Сашей брак эти два месяца выдержал 
(а подруга моя, между прочим,  через пару лет вышла-таки замуж за того, 
«Второго», про которого быстро спросила Руня ) .  Но теперь, когда жизнь 
«оказалась длинной» и я уже старше, чем Руня тогда была, я думаю: мо­
жет, и имела она свой резон - в смысле, что не надо искушать судьбу. По 
крайней мере, всем всегда советую, если придется ,  подобной ситуации 
избегать . . .  

Одного, правда, Руне простить н е  могу. (Могу, конечно, могу - это так, 
fщ:on de parler. )  В своих опасениях вот до чего она дошла. Один ленин­
градский молодой литератор (счастливо женатый, надо сказать),  которо­
го я всего-то у Серманов пару раз и видела, собрался по каким-то лите­
ратурным делам на несколько месяцев в Москву и попросил у Руни наш 
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телефон .  Телефон она дала, но сказала (совершенно на пустом месте ! ) :  
и мейте в виду, это пре красный брак, обещайте мне ,  что вы не будете 
его - не помню, как она это сформулировала - расшатывать, что ли? 
И еще мне сразу же рассказала: мол,  высоко сижу, далеко гляжу. Я была 
просто в ужасе: да как он к нам п ридет, да как я ему в глаза посмотрю! 
Оказалось, зря я беспокоилась. Мы тогда жили вместе с Еленой Сергеев­
ной,  уже давно И .  Грековой, литератор приходил, Е.С. звала его в свою 
комнату, где часами они обсуждали литературные дела и ругали редакто­
ров (литератор дал замечательную формулировку, которую Е.С.  очен ь  
оценила, - удивительно,  как редакторы всегда стараются убрать самое 
важное для п исателя :  бьют по гениталиям ! ) ,  а потом все вместе п или чай 
на кухне, и литератор пересказывал очередной роман про Джеймса Бан­
да ( фраза из «From Russia with Love» :  «lt's поt kulturпy!» - с тех пор закре­
п илась в нашем обиходе) .  И так, казалось, это интересно и замечатель­
но,  Джеймс Банд этот, а вот сколько уж лет мы живем в Америке, можем 
ч итать про него и смотреть кино с утра до вечера, а не хочется" .  

* * * 

Руня да и весь их дом очень украшали нашу жизнь. Все песни шли из 
их поющего дома. Не только лагерные песни ,  но и Окуджаву ( «Шарик уле­
тел» и « Бумажный солдатик») мы впервые услышали у них: пела режиссер 
Наташа Трощенко, дочка героини первого Руниного напечатанного расска­
за «Скорпионовы ягоды» .  Высоцкого впервые - тоже у н их: Рунина по­
друга Галя Леонтьева пела «А тот, кто раньше с нею был». Даже Галича я 
усл ышала впервые от Руни ,  хотя она сама узнала его через маму: они 
пошли к нашей соседке по  дому, переводчице Надежде Михайловне Жар­
ковой , где он пел. Вернулись они оттуда под сильным впечатлением от его 
песен, и Руня сразу стала их мне петь: это были «Леночка» и «Облака». 
П отом мы возили в Ленинград катушки с записями песен Галича, и все 
Рунино окружение, половина (две трети?) «молодого Ленинграда», услы­
шало эти песни у нее в доме. Ну и , конечно, Городницкого мы впервые 
увидели и услышали через Руню. 

Летом 1 963 года родители мои жили в Комарове в писательском Доме 
творчества. Мы с Сашей тоже поселились в Комарове, но все время тор­
чали на даче у Серманов в Зеленогорске, где все были озабочены поступ­
лением Марика на востфак университета. Я занималась с Мариком анг­
лийским - он получил пять! (Теперь Марик, который живет в Нью-Йорке 
с 83-го года, говорит по-англ ийски раз в десять лучше меня . )  Но когда 
приезжал в Комарова Городницкий - обычно с женой, прелестной Вла­
дой ,  которую мы все любили ,  - приезжали и Серманы ,  Н и ночка брала 
гитару, все про все забывали и туда бежали .  Так что лето это прошло под 
знаком Городницкого и драматического поступления Марика. 
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К концу лета были написаны несколько смешных песен-пародий на 
Городницкого - для прощального с ним вечера в Комарове - и програм­
ма целого концерта в честь поступления Марика - в Зеленогорске. Саша, 
я и совсем еще мальчик, но уже зрелый литератор Гаррик Левинтон сочи­
нили пьесу про Марика «Прометей неподкованный» и множество песен 
про него же, по мотивам блатных одесских песен ( «Сегодня шумно в доме 
тети Руни»,  «Там были девочки Лариса*, Саша, Нина, / Их верный спутник 
Гаррик Левинтон» и т.д. ) ,  песен Городницкого ( «От меня не жди известий / 
Ты н и  вечером, ни днем, / При полутора на месте / Голубым горю огнем»)  
и песни Анчарова про обитателя Канатчиковой дачи « Балалаечку свою. · · "  
( «Авторучечку свою / Из кармана достаю, / На Палатниковой [фамилия 
хозяина] даче / Эту песню я пою» . . .  ) .  Эти тексты остались только в анна­
лах домашней истории, но все они были замечательные, ей-богу! 

Что же касается пародий на Городницкого, спетых на том прощальном 
вечере, то хотя мы с Сашей и гордимся некоторыми из н их ( например, у 
Городницкого: «И только у негров нелегкая жизн ь / На острове Я ма-а-йка!» 
Мы: «Там теплое солнце на небе лежит, / И право, не видел я лучше края, / 
И лишь у евреев нелегкая жизн ь / В госу-дар-стве Израиль ! »  - ох, как 
красиво Ниночка это пела" . ) ,  но они всеми, кроме нас, забыты. Забыта и 
домашняя папина пародия на тему песни Городницкого «А не ревнуй ме­
ня». Городни цкий: «А не ревнуй меня к девке зеленой, / А  ты ревнуй меня 
к воде соленой" . / А не ревнуй меня к соседке Райке, / А ты ревнуй меня 
к белой чайке» и т.д. по морским реалиям. 

Папа: 

А не ревнуй меня к Мейлах М ирре, 
А ты ревнуй меня к майне-вире. 
А не ревнуй меня к греху плотскому, 
А ты ревнуй меня к борщу флотскому. 
А не ревнуй меня к телу той рыбачки , 
А ты ревнуй меня к телепередачке. 

И неожиданное заключение: 

А не ревнуй меня к соседке Райке, 
А ты ревнуй меня ."  к соседке Ривке! 

Так все и покатились, когда Ниночка это спела! 

* Лора Найдич-Лотман.  
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Н о  вот папины четыре строчки по «Канаде» ( помните « Канаду»: «Над 
Канадой небо сине, / Меж берез дожди косые . . .  »?) вылетели за пределы 
комнаты, где все это пела Алику Ниночка, и пошли по свету: 

Над Пекином небо сине, 
Меж трибун вожди косые. 
Хоть похоже на Россию, 
Только все же не Россия. 

П рошли годы, и Маша Эткинд пишет мне, что недавно она пришла на 
концерт Городницкого в Торонто и он исполнял «Канаду» и «Над Пекином 
небо сине» и поминал папу моего, а ей, Маше, казалось, что во всем зале 
только они с Аликом и понимают, о чем идет речь . . .  

Так вот, дом Серманов. Кого мы только там н е  видели ,  чьи только сти­
хи, песни, прозу оттуда не получали :  Кушнера, Горбовского, Нину Короле­
ву, Глеба Семенова, Лену Кумпан, Рида Грачева, Битова, Игоря Ефимова. 
Помню роман Ефимова «Зрелища». Очень сильное впечатление эта руко­
пись на меня произвела: такая там была атмосфера - таинственная , про­
мозглая, ленинградская , петербургская . . .  И совершенно-совершенно не 
советский был роман. Хоть И горь и надеялся, но опубликовать его, конеч­
но, нельзя было. Напечатать удалось только выжимки, под названием «Ла­
борантка». Потом уже, когда недавно я прочла «Зрелища» в «Звезде», то 
с ужасом обнаружила, что половины того, что я помню, там нет. Спроси­
ла у И горя . Он сказал , что ни одного полного экземпляра рукописи не 
сохранилось после его отъезда, а остались какие-то куски , которые он и 
собрал для публикации .  Вот тебе и «рукописи не горят» . . .  

* * * 

Бродского мы в доме у Руни не видели и стихов его там не читали .  Нам 
впервые дала его стихи Тамара Юрьевна Хмельницкая летом 1 962 года. 
«Шествие» и еще что-то. А Руня - нет. Руня Бродского не любила. Ни как 
поэта, н и  как человека. И не считала, что мама должна была его делом 
заниматься. Мама, когда приезжала на суды над Бродским, останавлива­
лась, как всегда, у Руни,  но, думаю, чувствовала Рунино раздражение. Руня 
считала, что Лидия Корнеевна Чуковская напрасно «втянула» маму в это 
дело :  должна, мол , была ее поберечь. Но Л идия Корнеевна тут не вино­
вата: маму, конечно, все равно бы в дело Бродского втянуло, как в ворон­
ку, н икуда ей было от этого не деться: и Ахматова просила маму (через 
Л .К . )  этим заняться, да и Гардин ведь пишет, что, когда была напечатана 
статья о Бродском в « Вечернем Ленинграде» ,  Эткинд и Меттер послали 
его к маме в Москву с п исьмом: вот, мол, что у нас в Ленинграде проис­
ходит. Оба они, и Эткинд, и Меттер, были тоже, как и мама, члены Союза 
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писателей, а Меттер еще и милицейские связи огромные имел, и ,  как из­
вестно, не самоустранились они от этого, а все делали ,  что в их силах, но 
вот ведь считали ,  что маму надо подключить обязательно . И в смысле 
защиты Бродского были правы, конечно. Мама же, если бы этим делом 
не занялась, может, прожила бы дольше. Но все равно как-нибудь, я убеж­
дена, ее втянуло бы в эту орбиту. Рун я так не считала и сердилась. От этого 
создавалось напряжение, которое прорвалось ( можно так сказать?) са­
мым драматическим образом. 

Руня приехала в Москву, остановилась, как всегда, у нас. И такое вот 
стечение обстоятельств. Я в то время жила у Вентцелей и не очень помню, 
куда именно и почему мама ушла: факт тот, что ее не было вечером дома. 
Меня тоже не было. ( Много позже Руня говорила мне: «Если б ты была 
тогда, ничего бы этого не произошло!")  Сестра моя Галя была занята ма­
ленькой дочкой Наташей. В общем, Руня ощутила себя покинутой, взор­
валась, как это с ней случалось (но на маму это раньше никогда не обру­
шивалось) ,  забрала вещи и уехала к приятельнице, н ичего никому н е  
сказав и не позвонив маме. Мама ее еле разыскала, просила вернуться, 
но Руня отказалась. 

Мама это переживала очень тяжело, как нож в спину, и в такое трудное 
для нее время .  Перестали общаться только мама с Руней .  Папа пере­
писы вался со всей семьей, мама - с Генри ,  Н иночка приехала летом 
64-го года к нам в Тарусу, где жила мама с внучкой Наташей (отпустив Галю 
с мужем в поход), и мы с Сашей тоже приехали - мы все очень любили 
Тарусу. Осенью мама заболела, а в январе выяснилось, что у нее рак. Не­
операбельный. Тут Руня перестала упорствовать (все-все задолго до этого 
уговаривали ее «Остановиться, оглянуться . . .  », но безуспешно), приехала 
в Москву, пришла к маме в больницу, они объяснились, и все у них вроде 
бы стало хорошо. Я придирчиво спрашивала маму: «Ты совсем ее прости­
ла? У вас теперь все - совсем как раньше?» - «Да, - говорила мама. -
Совсем как раньше». Лидия Корнеевна в «Памяти Фриды" пишет, что мама 
ей по этому поводу сказала: «Я же не могу каждый раз ложиться под нож, 
чтоб друзья мне доверяли» .  Мне мама этого не говорила. Почему? Я ду­
маю, она знала, как много Руня для меня значит, и хотела, чтобы Руня у 
меня осталась, когда ее не будет. И слава богу. 

Главное, чт6 Руня думала о маме, она написала в своем очерке « Порт­
рет абсолютно прекрасного человека». ( Чтоб снизить патетику, сообщу, 
что Давлатов писал Серманам в Израиль: «Кушнер говорит о Горбачеве с 
придыханием, как Руфь Александровна о Вигдоровой» . )  Н о  Руня помина­
ла маму все время, примеряя ее к возникающим жизненным ситуациям .  
«Понимаешь, - говорила о н а  м н е  еще в Москве, - иду я по улице и вижу 
Битова. Он несет огромную пишущую машинку и что-то еще. Несет с тру­
дом, вот-вот у него все из рук вывалится. Я к нему подхожу, конечно, и 
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предлагаю помочь и что-то у него из рук взять, но чувствую себя при этом 
страшно неудобно». « Почему?» - удивляюсь я .  «Ну как тебе объяснить? 
Он - мужчина, моложе. И вот лезу я к нему с помощью. Что-то в этом меня 
смущало. И Андрея - тоже. И я подумала: "Вот Фриде ничего бы такого 
и в голову не пришло. Совершенно естественно она бы подошла и помог­
ла. И ни ей, ни Битову не было бы неудобно". Или вот когда у Нади Жар­
ковой умерла мама, которую она любила безумно. Мы идем с Фридой, а 
навстречу - Надя. Я заметалась: как быть, как себя повести , что ей ска­
зать? А Фрида просто подошла к ней, молча ее обняла, и та у нее на пле­
че заплакала. Вот Фрида всегда знала, как поступить, и все у нее выходи­
ло просто и естественно». 

* * * 

Многие, наверно, напишут о Руниной необъективности, которую мож­
но красиво назвать пристрастностью. Она придавала огромное значение 
красоте. Могла невзлюбить человека за голос: противный , высокий, хрип­
лый - у кого как. То страстное увлечение какими-то новыми друзьями,  то 
вдруг остывала она к ним.  И .3 .  жаловался: «То "позовем Кешу, пойдем к 
Кеше, давно не звонили Кеше"». Только я привык и сам спрашиваю: «Ру­
нечка, позовем Кешу?» - «Да нет, пожалуй . . .  » 

Кеша - это, между прочим, Смоктуновский. 

* * * 

Л итературные Рунины пристрастия - что касается классики,  - на­
сколько мне помнится, ни у кого протеста не вызывали .  А вот что касалось 
современных авторов, то часто она знакомых и друзей раздражала рез­
кими суждениями. Я уже п исала, что она не любила Бродского: холодный,  
все от головы.  П о  поводу Булгакова говорила: «Гимназическое образова­
ние». Все сходили с ума от «Одного дня Ивана Денисовича» (мы с Сашей 
привозили его в Ленинград летом 62-го года еще в рукописи) ,  а Руня го­
ворила: «Средни й  п исатель».  Не помню, сразу ли по прочтении «Ивана 
Денисовича» - нет, пожалуй, позже - она заявила, что Солженицын -
антисемит. Что тут началось! Эткинды, в ту пору очень с Солженицыным 
дружившие, возмущены были безмерно, и только нерушимая дружба муж­
чин этих двух семей Эткиндов и Серманов не позволила произойти раз­
рыву. А с Наташей Долининой Руня пару лет не разговаривала - изначаль­
но все из-за того же Солженицына. 

Мне показалось тогда, что Руня перехватила - уж так прямо и антисе­
мит. Н о ,  конечно, и сама я ,  читая Солженицына, иногда вздрагивала и 
Руню вспоминала. Например, прочла я где-то в начале 70-х его « Крохот­
ки». И там в рассказе «Пасхальный крестный ход» описывается, как идут 
верующие, а по бокам стоят деревенские парни ,  гогочут, матерятся. Сто-
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ит и милиция - и ничего не делает. Солженицын по этому поводу пишет: 
«Евреев мы все ругаем ,  евреи нам бесперечь мешают, а оглянуться б доб­
ро: каких мы русских тем временем вырастили?» Меня прямо-таки за­
ворожил этот общий себе и всему русскому народу упрек, и я всем кому 
не лень эту фразу пересказывала. Дошло до Лидии Корнеевны .  Лидия 
Корнеевна, можно сказать, «Вызвала меня на ковер». «Саша, - говорит 
Л.К . ,  - мне передавали,  что ты всюду говоришь, что Солженицын - ан­
тисемит. Это правда?» Я говорю: нет, неправда. Объяснила, как обстоят 
дела. Л . К. говорит: « Но как же ты не понимаешь - это не инклюзивное 
"мы", это эксклюзивное "мы". Ведь когда ты говоришь: "Мы ввели свои 
войска в Чехословакию", - ты же не имеешь в виду, что ты тоже ввела туда 
эти войска». Я отвечаю: «А я не говорю, мы ввели войска в Чехословакию. 
Я говорю, они ввели войска в Чехословакию».  Не очень-то нам удалось 
друг друга убедить. 

Возвращаясь к Руне и Солженицыну, добавлю лишь, что из всех его 
произведений она ценила только «Архипелаг ГУЛАГ», считала это сильной 
и нужной книгой и замечательным, достойным всяческого уважения по­
ступком.  Однако на мой вопрос, как ей, непосредственному свидетелю,  
кажется, все ли в этой книге так, как оно и было на самом деле, - она от­
ветила: «Видишь ли,  например, в Москве каждую ночь, и сейчас, в эту ми­
нуту тоже, где-нибудь в парке или на окраине кого-то убивают или наси­
луют. Но если только об этом и рассказывать, это ведь не будет вся правда 
о Москве, так? Понимаешь, там очень все сгущено». 

Бродским и Солженицыным дело не ограничивалось. Уж как все люби­
ли «деревенщиков»: Белова, Астафьева, Распутина! Посягнула Руня и на 
них. Говорила мне («Вам Белинский этого не говорил, а мне говорил» . . .  ) :  
«Как же ты не слышишь: это харканье, это хеканье, эта ненависть к горо­
ду, к интеллигенции!  .. » 

Уже не антисемитизм им в строку ставила - шире брала. И Серманы ,  
и мои родители любили к случаю поминать формулировку, кажется,  Тама­
ры Мотылевой про Кочетова: он не антисемит, он мракобес более широ­
кого профиля. 

Прошло много лет, Руня уж давно была в Израиле, когда Наташа Рос­
кина, жившая в соседнем с нами доме, позвонила как-то вечером и, ни­
чего не объясняя, велела срочно зайти. У нее ( на одну ночь,  как водится! ) 
лежала переписка Эйдельмана с Астафьевым. Астафьева я читать люби­
ла, «антиинтеллигентскость» его меня не смущала: я ценила его юмор в 
этом плане - до сих пор вспоминаю его рассказ, как не ко двору он со 
всей своей семьей пришелся на Новый год в Доме творчества писателей 
в Дубултах и как единственная доброжелательная к ним женщина предста­
вилась им:  «Я - теща Лазаря Карелина». Так он потом в течение всего 
рассказа «тещей Лазаря Карелина» ее и называл. 
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И вот я ч итаю это полное злобы астафьевское п исьмо: «Свои у нас 
будут песни и танцы, свои комментарии к Лермонтову и Достоевскому" . 
А что Ваш отец был в лагере, так это плата за то, что еврей Юрковский 
[sic! ]  расстрелял царскую семью " . »  ( Если помните, Эйдельман ответил: 
царскую семью расстрелял не еврей Юрковский, а большевик Юровский. ) 
В общем,  так эта дикая злоба, исходящая от писателя ,  который был мне 
во многом - не подберу слова: созвучен , что ли? - оказалась для меня 
неожиданна, что я взяла и расплакалась. И потом не раз думала: Руня там,  
в Иерусалиме, небось, не плачет, переписку эту читая: н икакой для нее 
неожиданности , все закономерно" .  

* * * 

Как складывалась собственная Рунина литературная судьба? Сперва 
расскажу о том ,  что в ней было связано с моей мамой. 

Когда они  познакомились, мама уже была опытным журналистом,  а 
Руня еще и не начинала свой литературный путь, но читателем профессио­
нальным и глубоким она была с юности и дала маме совет перед самой 
посадкой, когда мама писала свою первую книжку «Мой класс» - про 
молодую учительницу. Руня рассказывала мне, что успела прочесть пер­
вый вариант «Моего класса» и сказала маме: «Знаешь, ты обязательно 
должна ввести эпизод, где героине будет за что-н ибудь стыдно».  ( Руня 
была убеждена, что стыд - это очищающее чувство. Очень впоследствии 
сердилась на Америку, где считается, что стыд - чувство негативное и его 
надо в себе изживать. Написала об этом в рассказе «Ах, Самара-горо­
док" . » :  «И верю в стыд и в совесть, и в поговорку "ни стыда ни совести" ,  
и даже в раскаяние, и - признаться ли?  - не стыжусь этого. Хотя это не  
дает человеку чувства внутреннего комфорта» . )  И вот в лагере в библио­
теке видит она только что вышедший «Мой класс», начинает его читать и 
доходит до следующего, нового для нее эпизода. Речь идет о первом пос­
левоенном годе. Героиня повести Марина Николаевна не любит свое­
го ученика, одиннадцатилетнего Савенкова: он груб, неопрятен, заносчив. 
Отец его погиб на фронте, семье приходится туго. М .Н .  вместе с ребята­
ми решает, кому дать ордер на ботинки. Кто-то говорит, что у Савенкова 
башмаки прохудились. Другой говорит: но у него двойки . М . Н .  говорит: 
«Это неважно». Савенкову дают ордер на башмаки - он удивлен безмер­
но, не ждал: с двойками-то. И вот он приходит в школу в новых ботинках. 
На переменке он не вышел из класса. М .Н .  заглянула в класс и увидела, 
что Савенков поставил ногу на батарею и вытирает новый ботинок носо­
вым платком.  Главка кончается словами: «Я осторожно закрыла дверь. Мне 
было глубоко, мучительно стыдно». 

Руня рассказывала, что она это ощутила как подарок от мамы и была 
этим подарком счастлива. 
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Когда она вернулась из лагерей, мама связала ее с журналом «Юность» .  
Руня ездила от  них  в командировки, писала для журнала какие-то очерки, а 
потом стала писать свое, и ,  слава богу, возлюбил ее «Огонек» ( пусть и со­
фроновский - вот Ахматова считала, что все равно где публиковаться) и 
стал печатать. 

С конца 50-х годов пошли и у Руни свои книжки, а в начале 60-х мама 
и Руня даже соавторствовали: написали вместе пьесу под названием «Два 
звонка». Героиня пьесы Алена со всеми в ссоре: ушла от родителей к дру­
зьям, от друзей еще куда-то, по-моему, пошла работать и жила в обще­
житии, но характер-то остался при ней. И кто-то ей рассказывает байку 
про ворон: вороны-вороны ,  вы куда летите? Да здесь люди нами недо­
вольны: гадим мы им сверху на головы , вот мы в другое место летим .  
Вороны-вороны, а задницы с собой берете? 

Руня говорила, что она в этой Алене себя видит, что у нее в юности был 
кошмарный характер одесской невоспитанной девчонки. Она сказала мне: 
«Меня всю жизнь воспитывали Илюша и Генри». 

Пьесу приняли где-то там такое, где пьесы в СССР принимали.  По­
моему, было такое слово «репертком». Где-то в стране она иногда шла, и 
какие-то маленькие деньги время от времени капали. Но в Центральном 
детском театре в Москве пьесу не взяли, и Руня винила в этом нас с ма­
мой. Они должны были идти в ЦДТ на обсуждение, но  я вдруг заболела 
какой-то жуткой ангиной с черт знает какой высокой температурой. Мама 
на обсУЖдение не пошла, осталась со мной; Руня должна была одна отста­
ивать пьесу перед коллективом театра, и что-то там не задалось. Руня 
сердилась страшно, говорила, что ничего бы со мной без мамы не случи­
лось, и приводила в пример Короленко, у которого вообще дочка умира­
ла, а он поехал защищать мултанских вотяков .  Но я была рада, что мама 
у меня до Короленко не дотягивает. 

* * * 

Герой одного из детективов англичанки Рут Ренделл - писатель, меж­
ду прочим, - будучи в депрессии, страдает оттого, что совсем недавно 
перечел «Джейн Эйр» и «Унесенные ветром», слишком хорошо их помнит 
и поэтому не может снова их взять в библиотеке и перечитать. А больше 
ничего ему читать не хочется. Без всякой депрессии и я, и моя дочка Анюта 
точно так же бываем счастливы, когда опять пройдет время и мы можем 
перечитать Рунины книжки. Многое помним наизусть и то и дело цитиру­
ем. Сама Руня про свои вещи говорила: «Я пишу доброкачественное чти­
во». Доброкачественное, безусловно. Чтиво? Это и так, и не так. Так, по­
тому что до эмиграции Руня, мне кажется, не давала себе воли писать в 
полную силу: все равно не напечатают, а тогда зачем? А может, мешали 
великие образцы: слишком хорошо она знала, что такое большая лите-
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ратура. Но - и не так. Не  просто чтиво. Все равно в любой ее вещи была 
она, Руня, ее, и только ее голос, ее видение, ее наблюдательность, ее тон­
кость, ее доброта и - процитирую Ахмадулину - «привычка ставить слово 
после слова». 

Руня очень дорожила письмом от читательниц с Песочной*: больные 
раком женщины благодарили ее за «Солнечную сторону». Мой друг-пра­
возащитник был и остается большим поклонником ее творчества (не одни 
только женщины читали и почитали Руню! ) .  Перед тем как его посадили в 
первый раз, он успел прочесть в «Огоньке» начало одной ее детективной 
повести. Все полтора года, что он отсутствовал, он вспоминал эту повесть 
и гадал, что же там будет дальше. Вернувшись, он в первую же нашу встре­
чу дал мне задание найти номера «Огонька» с продолжением и не успо­
коился , пока не дочитал. Я сообщила об этом Руне. Она была тронута. Вот 
тогда-то она и сказала про «доброкачественное чтиво». 

* * * 
Особый разговор - это испанская тема в Рунином творчестве. Мне 

кажется,  из того, что было напечатано у Руни в Советском Союзе, это наи­
менее удачные рассказы .  Многого она сказать не могла, а то, что остава­
лось, было слишком как-то романтизировано, и несколько торчком стояли 
испаноязычные вкрапления:  все эти бакалао, хефе, новио и т.д. Мы с ма­
мой даже как-то написали пародию на испанские рассказы Руни. По-мо­
ему, нам удалось схватить интонацию. Из всего текста помню только диа­
лог Хефе с Руней: «Я видел портрет твоего новио: у него усталое лицо и 
мешки под глазами» .  - «Идиота! Это Эренбурга! »  Руня очень смеялась. 

Совсем по-другому ( суше? жестче?) пишет Руня об Испании в эми­
грации. 

* * * 
Году в 65-м (еще мама была жива) Руня написала рассказ, по-моему, 

без особого внутреннего редактора - под названием «Мягкая зима». Это 
про молодых людей с трагическим,  я бы сказала, мироощущением - та­
ких же, что окружали ее в Ленинграде. Кажется, проглядывались там и 
прототипы,  но я их плохо угадывала: не мой город. Руня цитировала там 
Аполлинера и кого-то еще в этом роде, не заботясь о том, поймет «широ­
кий» читатель, о чем речь, или нет. ( Мама прочла и сказала: «Вот так и надо 
писать: интеллигентно» . )  Один из героев кончает с собой, выбрасываясь 
из окна. Помню последние слова: « . "вниз, вниз, вниз. "» ** 

* Онкологический центр под Ленинградом. 
** Ну вот, подвела меня память, повела по пути наименьшего сопротивления. Нина 

Серман поправляет: рассказ действительно кончался тем, что герой выбрасывается из 
окна, но последние слова были: «Вверх! Вверх! Вверх!»  
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Рассказ, естественно, опубликован не был. Но я надеялась, что Руня 
опубликует его, уехав. В первый же день, как мы увиделись ( после 1 5  лет 
разлуки ) ,  я спросила про «Мягкую зиму». Оказалось, рассказ был среди 
рукописей , которые были с кем-то из Ленинграда посланы ,  но до Серма­
нов не дошли :  пропали по дороге. А восстанавливать Руня не стала. И так 
мне жалко эту интеллигентную «Мягкую зиму» . . .  

* * * 

Лично я верила в Рунин талант и возможности - изо всех сил. Когда 
она написала несколько повестей с частично детективным сюжетом, я 
сказала ей: «За границей вы,  наверно, были бы такой Агатой Кристи». «Не 
знаю, кем бы я была за границей, - заявила Руня, - но знаю одно:  я была 
бы очень богатой женщиной». Однако перед самым отъездом она загово­
рила по-другому: «Это поздний вдох, но его нужно было сделать». Помол­
чала и добавила: «Да, но служить-то надо было бы русской литературе . . .  " 

* * * 

Расскажу, как на моих глазах Руня раз и навсегда приняла решение 
уехать. 

В 1 975 году уезжали Ниночка с мужем. Я приехала из Москвы их про­
вожать. Поскольку это был будний день, я ,  хоть у меня и были на работе 
так называемые библиотечные дни, решила заработать отгул и ходила для 
этого в воскресенье на овощную базу. Почему? А потому что в аэропорту 
нередко фотографировали провожающих и, неизвестно откуда беря ин­
формацию, посылали фотографии на работу тем ,  кто был снят. Я шла на 
это, но хотела уж если страдать, то за «политику>>, а не за прогул. 

И вот мы в аэропорту, ребята проходят таможню.  Мы уже попроща­
лись, поцеловались, и они теперь за красным бархатным жгутом:  нам туда 
ходу нет. Багажа у них только Ниночкина сумочка, а в сумочке - однотом­
ник Шварца, который я ей к отъезду подарила, и чемодан: в нем главное 
место, по-моему, занимает купальная простыня,  которую опять же пода­
рила им к отъезду я. Я горжусь, что они под завязку нагружены моими 
подарками. 

Но таможенники не поверили, что люди могут навсегда уехать в дру­
гую страну с таким ничтожным багажом, и заподозрили ( или сделали вид, 
что заподозрили ) ,  что у них где-то спрятаны какие-нибудь бриллианты . 
Перерыли и сумочку, и чемодан, произвели личный досмотр. Ничего, ко­
нечно, не нашли. И сказали :  «Или вы оставите багаж и поедете с пустыми 
руками, или мы вас задержим и самолет улетит без вас». А ведь они оба 
уже остались без жилья , без паспортов - ужас! Руня кинулась к ним,  то 
есть до самого бархатного шнура: «Оставьте, оставьте все: мы вам все 
дошлем. Так даже смешнее!»  Ниночка колебалась, но муж ее был тверд: 
«Если Н иночка захотела какие-то вещи взять с собой, она имеет право: с 
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какой стати она  должна их  оставлять?» Так и не улетели в тот день. Руня 
шла из аэропорта вся белая и говорила: «Загородка как для зверей. Это 
лагерь. Надо немедленно отсюда уезжать!» До этого момента она не была 
уверена. А тут решила. 

Ребята улетели через неделю. Все эти дни Ниночка жила с родителя­
ми ,  а муж - у друзей .  Руня получила дочку в полное распоряжение еще 
на целую неделю и примирилась с обстоятельствами .  «Мы забыли, какая 
Ниночка прелестная и как с ней хорошо», - говорила Руня. 

Второй раз я уже не приехала их провожать: отгулов у меня больше не 
было. 

* * * 

Я не забросила своих наполеоновских планов по поводу Руниной ли­
тературной судьбы, считала, что раз уж она уехала и живет там в эмигрант­
ской среде, то самое время ей сесть и написать роман про людей, снятых 
с места и выбитых из привычной колеи ,  - типа «Унесенных ветром». Мы 
очень с ней любили этот роман. Согласно Руне, сам Жирмунский утверж­
дал, что ни одна книга не производила на него такого впечатления, как эта. 
А уж ему было с чем сравнить. 

За роман Руня в эмиграции не взялась, написала замечательные вос­
поминания, наконец-то не оглядываясь на редактора, да и ни на кого не 
оглядываясь! Но романа мне все-таки жалко . . .  

И чтоб закончить эту тему - Руня и литература. Вот что еще говорила 
Руня перед отьездом :  «Доживать свой век я буду в богадельне. Буду го­
ворить тамошним старушкам: "Вы знаете, ведь я была писательница . . .  " 
А они  будут за спиной у меня крутить пальцем у лба и говорить: "Ми­
шугине!"»  

* * * 

Глубокие отношения с Руней сохранились и в третьем поколении. Когда 
должна была родиться моя дочка Анюта, мамы уже не было в живых, моя 
старшая сестра Галя и Сашина мама Елена Сергеевна жили не с нами, я 
была одна женщина в доме и очень волновалась, как я буду ухаживать за 
ребенком,  когда я ничего этого не умею, и особенно как буду оставаться 
с ним одна. Мамина младшая подруга (и Рунина тоже) Наташа Долинина 
сказала: «Я приеду [из Ленинграда] , как только ты родишь, и буду жить у 
вас месяц. И всему тебя научу». И приехала,  и прожила у нас весь май 
месяц и начало июня , оставив в Ленинграде своих детей ,  близнецов Таню 
и Юру, которые кончали школу и сдавали выпускные экзамены. Такого не 
забудешь! 

Но вот незадача: Руня обиделась - почему я не ее позвала? Она бы 
п риехала. Короче говоря, роман у Руни с Анютой начался не сразу. Но вот 
когда Анюте было три года и мы жили летом на даче в Пушкине (подмос-
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ковном) ,  Руня и И . З .  приехали на месяц, побыть с нами , с моим папой 
(оказалось, что это было его последнее лето), посмотреть близлежащие 
интересные места - Загорск, Переславль-Залесский и т.д" а главное, от­
пустить нас с Сашей на неделю в город Тольятти, куда загремела на все 
лето со студентами моя подруга - преподавательница итальянского язы­
ка. На даче оставались и мой папа, и Анютина няня тетя Дуся,  но Руня 
была - вместо мамы !  В это лето и завязался пожизненный роман между 
Руней и Анютой .  Еще не родилась первая Рунина внучка Сашенька, и все 
бабушкинские чувства до поры до времени были отданы Анюте. В наше 
отсутствие Руня вела про нее дневничок. «Одну запись из этого дневника 
я приведу: 

- Ты ведь тоже моя мама. 
- Разве Анюточка? 
- У меня две мамы: одна в Москве, другая тут. 
Вот как бывает с мамами, которые уезжают надолго. 
Только недавно я поняла, что последняя фраза - это и о себе». 

* * * 

Однажды мы сидели за столом - Руня, я и мои подруги , - и зашел у 
нас разговор: что кого в жизни больше всего интересует. Широкий спектр: 
литература, политика, путешествия ,  мужчины,  наконец. Руня сказала: 
«А меня больше всего интересуют дети» .  

* * * 

В марте 1 971 года у «младших Серманов» - Марика с Наташей - ро­
дилась дочка Сашенька, которую Анюта страстно полюбила, и эта друж­
ба третьего поколения наших семей тянулась вплоть до эмиграции всего 
клана Серманов к концу 70-х годов .  

Маленькая Сашенька была очень смешная. Одно лето мы с Анютой 
неделю гостили в Зеленогорске, где старшие Серманы жили на даче с 
четырехлетней Сашенькой. Марик и Наташа наезжали на выходные. Хо­
зяйскую дочку, девочку лет семи, звали Оля. Сашенька, завидев ее, всякий 
раз выкрикивала странную фразу: «Ольга! Пальто и шляпу!» Оля страшно 
обижалась. Я спросила Руню, откуда такая фраза. Оказалось, что это 
«Слон» Куприна. Когда отец больной девочки решает достать ей слона, он 
кричит служанке: «Ольга! Пальто и шляпу!» Сашеньке эта фраза запомни­
лась, а тут и Ольга подвернулась. 

«Странно, - говорю, - я этой фразы не помню. Но у меня есть своя 
любимая фраза из "Слона" . . .  » - «Стой ,  - говорит Руня ,  - я сама тебе 
скажу!» И говорит: «Может быть, позвать к тебе Катю или Женечку?» Ну, 
кто помнит Руню и ее интуицию, тот ничуть не удивится, что она мою фразу 
отгадала. «Откуда вы знаете?» - спрашиваю. «А потому что я сама ее 
люблю».  Меня действительно эти Катя и Женечка, невесть откуда взя-
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Руфь Александровна и Илья Захарович с внучкой Сашей. 

Зеленогорск, 1 973 г. Фото М. Сермана 

вшиеся (даже неизвестно, Женечка - мальчик или девочка) и так же не­
известно куда девшиеся, дразнили с детства своей загадочностью. 

И нтересно, что у каждого своя любимая , совершенно нерелевантная 
для сюжета фраза из «Слона». У Ниночки Серман это фраза, которую гово­
рит отец девочки в ответ на опасения владельца слона, что, мол, возможно, 
придется ломать дверь и позволит ли это хозяин дома: « Позволит. Я сам 
хозяи н  этого дома». ( Ее потрясало, что у дома может быть хозяин . )  Одна 
моя подруга, известный литературовед, всерьез утверждает, что из всей 
литературы помнит главным образом то, что относится к еде, поэтому из 
«Слона» навсегда запомнила «большой круглый фисташковый торт», кото­
рый съел слон. А на математика и лингвиста в душе Владимира Андреевича 
Успенского в детстве производило сильное впечатление, что хозяин зве­
ринца, немец, спрашивал : «А сможет ли один слон войти в один дом?» 

Серманы-старшие с семьей Марика уехали в Иерусалим, где и роди­
лась у Марика с Наташей их вторая дочка Лиза. Сабра! Но через несколь­
ко лет младшие Серманы уехали в Нью-Йорк, где с тех пор и живут. Пока 
девочки были маленькие, Руня и И .3 .  каждое лето приезжали в Америку и 
жили с детьми на даче под Нью-Йорком, в Катскильских горах (которые 
русские иммигранты дружно называют Кастильскими) ,  в месте под назва­
нием «White Lake» ( Белое озеро ) ,  где жило много русских, в частности 
Довлатовы, с которыми Серманы очень дружили. Неподалеку была летняя 
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Р.А. с внучками Сашей и Лизой Серман. Нью-Йорк, 1 983 г. 

Фото М. Сермана 

колония хасидов, про которых Давлатов сказал, что они - черно-белый 
фильм в мире цветного кино. Чистая правда. 

Про русскую колонию в «White Lake» Руня написала рассказ «Лето 90-
го года» - это было последнее лето жизни Давлатова. Давлатов там на­
зван просто Писателем, Рунина внучка Лиза - Таней, а сама Руня распа­
лась на несколько бабушек. 

Когда мы приехали в феврале 1 99 1  года в Америку, девочки - Анюта 
и Сашенька - были уже взрослые, воспитанные в разных культурах, по­
разному росшие, и отношений таких близких, как были у них в детском 
возрасте, не возникло, что и неудивительно. А вот с Руней у Анюты отно­
шения сразу наладились такие, будто они и не расставались на 1 5  лет. 

Лето 91 -го было первым, когда никто из сермановских девочек на дачу 
не поехал: Саша была уже взрослая, 1 1 -летняя Лиза отправилась в летний 
лагерь, но свято место пусто не бывает, старшие Серманы все равно уже 
были к лету в Америке, и на даче поселились вместе с ними мы с Сашей 
Вентцелем и Анюта. И жили так три лета подряд, потом Анюта вышла за-
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муж, и еще три года мы жили с Серманами летом без нее .  Сразу скажу: 
жить с Руней вместе было не так-то просто - все должно было быть только 
«ПО ее».  Посуду я мыла слишком долго. «Пусти , я сама домою!»  К серьез­
ной готовке я вообще не допускалась (но Рун я действительно превосходно 
готовила, и на всех кухнях, где я ее видела, священнодействовала) ,  мне 
разве что доверялось ( скрепя сердце) вымыть и нарезать овощи для сала­
та, да и то что-то я резала слишком крупно, а что-то слишком мелко. Тем не 
менее, когда летом 94-го года Саша должен был на несколько дней съез­
дить по работе к себе в Новый Орлеан ( на машине) и я тоже собиралась, 
Руня вдруг заявила: «С Вентцелем поеду я: хочу посмотреть город, пови­
дать Анюту и познакомиться с Бенджамином. Нет-нет, ты , Сашка, оста­
нешься с дядей Илюшей и будеш ь  его кормить». Дядя Илюша, надо ска­
зать, мою готовку очень хвалил и охотно уступал мне мытье посуды. 

Однажды был у нас с Руней конфликт - короткий ,  правда. В одно из 
лет у нас почему-то скопилось очень много вещей. Привезенные из Мос­
квы книги, купленная в «White Lake» одежда и всякое такое. Руня все вре­
мя твердила, что нам это в машине не увезти и надо пойти на почту и то, 
что не сразу будет нужно ,  отправить в ящиках в Новый Орлеан. Я как бы и 
соглашалась, но паковать и ехать на почту нам было лень, и мы как-то это 
все откладывали.  В конце концов Руня просто раскричалась, а я в серд­
цах сказала: «Тетя Руня , с вами можно жить, только если во всем вас бес­
прекословно слушаться ! »  - « Вот и не надо со мной жить ! »  - отреза­
ла Рун я .  Ну куда денешься - стали мы паковать ящики, это оказалось 
долгое дело,  мы еле успели перед самым отъездом все их отправить, а 
когда к отъезду набили машину под завязку тем,  что осталось, Руня тор­
жествовала: «Видишь, как я была права!» Я раскаялась, а Руня зла никогда 
не держала, и осадка от нашей перепалки (я надеюсь" . )  у нее не осталось. 

Но все это такие мелочи!  
Эти шесть лет ( в  смысле «summers») с Серманами были просто вол­

шебные. Серманы дарили нам каждое лето такое общество, о котором 
можно было только мечтать. Как в Ленинграде. Во-первых, они сами: Руня 
и И .3 .  Как говорится в традиционных чтениях на еврейскую Пасху: «Если 
бы Господь дал только это, нам уже было бы достаточно!" Но и бесчислен­
ные гости: уже не такой молодой (как и мы,  впрочем: «Взгляни - мы та­
кие же сами» )  «молодой Ленинград» в лице Ефимовых и Беломлинских, 
Вайли ,  славист Марк Раев с женой Лилиан , славистка Лена Рив, Гантма­
ны ( писатель Агафонов с красавицей женой Тамарой) ,  Татьяна Толстая с 
мужем ,  античником Андреем Лебедевым, любимые ученики Наташи До­
лининой Ося и Лена Осташевские - кто только не приезжал к Серманам 
на уик-энд! С Вайлем была смешная история. Он увидел на столе так на­
зываемый «грейпфрутный» ножичек - ножик со специально изогнутым 
лезвием - и сказал : «Руфь Александровна, у вас тут ножичек погнулся , я 
его сейчас разогну» - и, не успел никто слова сказать, разогнул-таки этот 
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ножичек . . .  «Я силен, чего скрывать, я пятаки могу ломать!» И это человек, 
проживший 15 лет в США и имеющий прямое отношение, что называет­
ся, к индустрии питания, автор (вместе с А. Генисом) замечательной книж­
ки «Русская кухня в изгнании» . . .  П ришлось покупать новый такой ножичек. 

* * * 

Два с половиной года Саша Вентцель преподавал то в Мэриленде, то 
в Миннесоте как приглашенный профессор. Анюте приходилось перехо­
дить из университета в университет. Все мы от этой цыганской жизни ус­
тали.  Зимой 1 993 года Саша поехал на интервью в Новый Орлеан, в уни­
верситет Тулейн.  В Тулейне, оказалось, преподает русскую историю Сэм 
Реймер, близкий друг Серманов, - он стажировался в Ленинграде и по­
долгу там жил , а Серманы, как известно, общаться с и ностранцами не 
боялись. Мы тоже его несколько раз видели - и в Ленинграде, и в Мос­
кве. (Анюта, как выяснилось, долгое время думала, что это и есть амери­
канский дядя Сэм . )  Немедленно Руня позвонила Сэму, напомнила о нас и 
попросила поговорить в Тулейне: не какой там Саша математик, разуме­
ется, а какая мы хорошая семья , какие интеллигентные люди, что никаких, 
мол, склок от нас не предвидится - все то, что подчас даже важнее для 
американцев, чем профессиональные качества кандидата. Сэм поговорил, 
Саша прошел интервью, мы переехали в Новый Орлеан, где Саша препо­
дает в Тулейне до сих пор, а Сэм и его жена Наташа - наши ближайшие 
друзья . Настоящие, по российским меркам! - что большая роскошь в 
Америке. А все через Руню! 

Приехав в Новый Орлеан, мы сразу пригласили Сэма с Наташей к себе. 
Мы с Сэмом болтали напропалую, вспоминая общих знакомых, а Наташа 
общалась в основном с Анютой.  Уходя , она пригласила нас всех на два­
дцатилетие своей (и Томаса Венцловы) дочки Маши.  Я пришла к ней по­
раньше, чтоб помочь со всякими салатами, и Наташа как бы между про­
чим сказала: «Вы вот, Саша, переводите с английского, а у меня есть друг, 
Бенджамин Шер, он переводчик  с русского на английский, только что вы­
шел его перевод "Теории прозы" Шкловского. Вам надо познакомиться» .  
Я ,  не будучи Руней, ничего такого не заподозрила: переводчик так пере­
водчик. Познакомиться? Отчего же не познакомиться. 

Когда мы все пришли к Реймерам, там было полно народу: вся их рус­
ская компания. Американцев только Сэм, Бенджами н  ну и ,  пожалуй, сама 
именинница, красавица Маша. Бенджамина Наташа сразу усадила на ди­
ван рядом с Анютой,  где они и просидели ,  разговаривая весь вечер, а я ,  
как водится н а  американских а-ля-фуршетных вечеринках, переходила от 
одних гостей к другим и знакомилась. Наконец вечер подошел к концу, все 
стали расходиться, и тут я вспомнила, что так и не познакомилась с кол­
легой. Подошла к Бенджамину: мол, вы переводчик, я переводчик, давайте 
познакомимся.  Он остро на меня взглянул и спросил : «Are you Аппа's 
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mother?» Не нужно было быть Руней, чтоб понять, куда ветер дует. Через 
два месяца Бенджамин сделал Анюте предложение. Она пришла со сви­
дания,  сообщила новость нам и тут же позвонила в Иерусалим Руне, ко­
торая знала, что появился в нашей орбите некто Бенджамин. «Тетя Руня, -
сказала Анюта, - Бенджамин сделал мне предложение. Как вы думаете, 
выходить мне за него замуж?» Руня задала всего один вопрос: «Он доб­
рый?» - «Очень добрый». - «Выходи!»  Так Руня осенила крылами брак и 
следующего за нами поколения. Бенджамин судьбоносным диалогом Аню­
ты и Руни был потрясен и написал своей сестре в Австралию, что и вопрос, 
и ответ были в типично русском духе (понимай: типичном для великой 
русской литературы) .  

По тому, что я пишу, видно, как помогли нам Серманы в Америке бук­
вально во всем . На каждом шагу мы ощущали их дружескую поддержку и 
участие. Н о  если речь шла не о куске хлеба и крыше над головой, Руня 
могла быть и сурова. Расскажу такую историю. В Москве я всю жизнь ра­
ботала. Хотелось, конечно, работать и в Америке, но с этим у меня не за­
ладилось. Когда попадалась какая-то работа - переводы, редактура, - я 
за нее всегда хваталась, не отказывалась н и  от чего. В Тулейне бы мне 
п реподавать русский язык, но даже ставки почасовика - по-советски ска­
зать - не было у них. ( Возьмут, возьмут меня почасовиком на осенний 
семестр 2005 года, должна я буду приступить к работе 3 1  августа, а 29-го 
ударит по Новому Орлеану ураган «Кюрина», зальет чуть не весь город 
водой ,  не будет осеннего семестра, и всех временных преподавателей 
немедленно уволят. Так я ни одного дня и не попреподаю, что очень будет 
всех знакомых смешить: «Неужели ,  - скажут, - ты так не хотела выходить 
на работу, что устроила ураган? !» )  

В 1 993 году Е. Г. Эткинд, который был связан с русской летней школой 
в Вермонте ( «Норвич» ), предложил мне следующим летом выступить у них 
на конференции по Державину: «Сделай доклад, будет ясно, кто ты и что 
ты , зацепишься,  и можно будет о тебе разговаривать. Может быть, тебя 
возьмут в летнюю школу преподавать русский». Я говорю: «Я же не лите­
ратуровед, я лингвист. Какой я могу доклад делать - о глаголах движения 
у Державина?» - «А почему бы нет, - говорит E.r - У Державина глаго­
лы движения как раз очень значимые и характерные. И у тебя есть год. 
Н еужели за год ты не сможешь подготовить доклад?» 

Ну, дело известное: студента спрашивают, знает ли он китайский,  а он 
отвечает: «А когда сдавать?"»  И вот приезжаем мы в «White Lake», и я ра­
достно рассказываю Серманам о моем предстоящем участии в конферен­
ции по Державину (через год) ,  а там, глядишь, и вообще зацеплюсь в лет­
ней русской школе. Но Руня пришла в негодование: да как ты можешь 
делать доклад по Державину?! Ты не специалист, ты вообще не литерату-

1 34 



« КА К  В С П О М Н Ю  М О С К О В С К И Й  П Е Р Р О Н  . . .  » 

ровед, как ты могла согласиться, как Фима мог тебе это предложить -
и т.д. Было над чем задуматься .  

Конечно, и для Руни ,  и для И .З .  профессионализм - это святое, 
размышляла я ,  но рассказывали же они о своей приятельнице из штата 
Орегон ( где И .3 .  несколько семестров читал лекции) ,  которая в Ленингра­
де вообще была маникюршей, но в Америке прекрасно преподавала в 
университете русский и студенты ее обожали .  Кроме того, что у нее был 
25-летний любовник (а ей было 40) и она в шлеме гоняла вместе с ним на 
мотоцикле, подробностей я не помню, но помню, что Руня очень ею вос­
хищалась. Может, дело было в том,  что маникюрша все ж таки препода­
вала свой родной русский язык, а я собиралась что-то лопотать о нерод­
ном мне Державине? И то сказать, И .3 .  чуть не всю жизнь положил на  
Державина, а тут я с бухты-барахты лезу вроде бы тоже в державиноведы. 

Эткинду я немедленно написала, что в конференции участвовать н е  
смогу, и объяснила почему. Он очень сокрушался. Н о  дело в том ,  что мне 
наши отношения с Серманами были куда важнее, чем это мое мифическое 
державиноведение. И я ничуть об этой несбывшейся реальности не жа­
лею. Напротив ,  я благодарна Руне: скорее всего, она меня уберегла от 
большого позора. 

* * * 

Вот о чем жалею - что поздно мы впервые выбрались в Израиль: у Ру­
ни уже был второй инсульт, и она совсем не говорила. В сентябре 2003 го­
да мы поехали в Иерусалим на 90-летие И .3 .  Руня сидела в кресле с ко­
лесиками, очень серьезная, но, увидев Сашу Вентцеля, заулыбалась: то ли 
узнала, то ли просто он ей понравился. Вечером набилось в комнату мно­
жество народу. Был очень хороший вечер: произносили тосты, читали сти­
хи в честь И .3 . ,  одна его аспирантка даже сочинила оду под Ломоносова. 
Произнесли тост и за Руню. Она сидела в кресле, безмолвная и неулыб­
чивая, и очень внимательно на всех смотрела. Казалось бы, сердце дол­
жно было разрываться от этого зрелища, но нет: как-то все это было 
естественно и по-человечески, и всем было хорошо, и все вспоминали 
разные истории про этот гостеприимный дом, когда была здорова и ве­
села его великолепная хозяйка. Так хорошо написала Н ина Королева: «Зо­
лотая Руня» . . .  

Новый Орлеан, 
США 



Василий Агафонов 

Руфь 

Лето года 84-го, жаркое и душистое, коротал я у Белого озера. Утром 
поспешал к его сонным водам. Выглаженные ночным покоем, они еще не 
ломали стройные отражения сосен .  Я заходил в воду, шевелил мелкие 
камешки, вглядывался в водовороты песчинок. Верткие рыбешки кружи­
ли у моих ног. Холод, содрогнув колени ,  вставал у бедер. Наконец подни­
мал я ладони,  расплескивал синие кроны сосен и, полнясь тугой прохлад­
ной свежестью, летел к центру озера. 

Дни между тем стояли чудесные. Раскинув легчайшие облака, они на­
полнил ись первозданною синью. Безмерно высокие, отрешенным оком 
взирали они на землю, где платаны, осыпанные золотистой пылью по­
лудня ,  едва шевелились. В воздухе, полном истомы, мысли легко покида­
ли меня . Я с удовольствием отпускал их на волю. Мера пространства и та­
и нство времени незаметно складывались про запас. Я был уверен ,  что 
вспомню о н их в скудные свои дни . 

И вдруг на почте я столкнулся с Руней.  Ее доброжелательная повадка, 
быстрые, воробьиные глаза, веселый голос были необыкновенно есте­
ственны и приятны .  С милой улыбкой она приняла мою помощь (была с 
тяжелой сумкой) ,  и мы зашагали к ее недалекому поселению. С этих пор 
география моих скитаний резко переменилась: в сумерки я частенько 
спешил к домику, где Руфь Александровна и Илья Захарович широко при­
нимали гостей. Гости обычно собирались на кухне этого мелкого строения, 
выкрашенного рябой зеленью. Домовладелец Феликс пышно наименовал 
его Green Hal l ,  точнее, об этом сообщали белесые литеры над ветхим 
крыльцом. Смешное, детское пристрастие американцев к истеблишмен­
ту вы встречаете на каждом шагу. В Нью-Йорке некуда повернуться от 
Оксфордов, Кембриджей и Вашингтон-холлов. Эти наименования торже­
ственно объявляются с фронтонов и арок бесконечных доходных домов, 
и можно быть уверенным, что чем невзрачнее и грязнее пристанище, тем 
весомее его титул. 

На кухне, половину которой занимала чугунная печь, бывало тесно от 
людей .  Л итература и все, что с ней связано, обсуждались пространно и 
горячо. Я с удовольствием вслушивался в беседу, пил чай и помалкивал. 
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Тяжесть неясных тревог, похмельные сожаления - все выглаживалось в 
домашнем уюте этих милых посиделок, и чувства мои становились радуж­
но невесомы. 

Мне почему-то захотелось передать атмосферу того первого Катскиль­
ского лета, но на этом с лирическими отступлениями мы закончим и пря­
мо оборотимся к незабвенной Руне.  Как-то на посиделках у генерала 
Григоренко я увидел прелестную девочку. Она, семеня вокруг стола в хро­
мовых сапожках, была весела, расторопна и всячески услужала гостям .  
Это была Саша Серман. А позднее мы (жена Тамара и а з  грешный) креп­
ко сошлись с ее родителями Марком и Наташей. С ними и попали на дачу, 
куда в начале 80-х годов из неблизкого Израиля приезжали Руфь Алексан­
дровна и Илья Захарович пасти внучек, одновременно погружаясь в лите­
ратурно-лингвистические заботы. Соседствовал неподалеку и Сережа 
Довлатов. Часто заставали мы такую картину: у печки возвышалась фигура 
Довлатова. Он,  со всегдашним успехом, рассказывал забавные истории ,  
случавшиеся в кулуарах русского отдела Радио Свобода, или раздавал 
уморительные, не без яда, характеристики ближним и дальним знакомым, 
словом, «держал площадку». Где-нибудь сбоку перетаптывался Гриша 
Поляк, издатель и неизменный ходатай по делам. П рочие случившиеся 
лица охотно сопровождали истории поощрительным хохотом.  Если Дов­
латова не было, то Руфь «раскручивала» очередного знакомца. Никто не 
умел так доброжелательно, так «вкусно» выслушивать жизненные обсто­
ятельства самых незамысловатых людей. Положительно ей нравилось 
раскрыть «нутро» собеседника его же собственными усилиями. Благоже­
лательная улыбка не покидала ее лица, коротко стриженная голова по­
птичьи склонялась набок и кивала в такт уже н ичем не сдерживаемым 
откровениям. Но бывали и «Гроздья гнева». Ехали как-то по одной из про­
селочных дорог от местного озера. На пыльной дороге сидел рябчик .  
Он не спешил улетать и встрепенулся, только оказавшись под машиной. 
Мы извлекли его мертвого. Внучка Саша забилась в горе. Руфь резко при­
казала ей замолчать, и во излечение истерики птица была ощипана, сва­
рена и съедена. 

Почти каждый weekeпd мы уезжали на дачу и всякий раз заезжали про­
ведать «Стариков Серманов». Садились за стол, п или одну-другую поход­
ную рюмку водки, выкладывали свежий номер «Нового Русского Слова», 
сообщали и принимали новости . Неизменно присутствовал и луковый 
хлеб. Я как-то признался, что «вкус в нем нахожу», и с тех пор его при ока­
зии брали в недалеком еврейском магазине. Ежели гостей и задержав­
шихся на постой знакомых не было, то встречал нас дружный стрекот пи­
шущей машинки : Руфь отбивала очередной рассказ, эссе, статью или 
воспоминание. Работа прерывалась, плыли на кухню, п или чай,  держали 
необязательный, но душу выглаживающий разговор. Если визит наш слу-
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чался днем и стояла жара, то  охотно и плотно шагали к озеру, где у доми­
ка некоего Марголина, с обводами колесного парохода, арендовался за­
куток озерного берега и небольшая скамья . С правой руки на деревянном 
настиле возвышался рыбный ресторан, и там же заезжие катера таскали 
желающих на водных лыжах. 

Летние каникулы у Белого озера продолжались и после того, как вы­
росли внучки. Место приосело, пропиталось живым духом ,  и был даже 
п роект купить его окончательно. Но владетельный Феликс что-то не то 
намудрил с бумагами или водопроводом, и дело пришлось оставить. И од­
нажды грустный Илья Захарович объявил, что приедут они в последний 
раз или не приедут вовсе. М ы  вместе вернулись в Нью-Йорк, обнялись, и 
жизнь покатила нас в разные стороны. 

Нью-Йорк, 
США 



Л.М. Лотман 
Она была человеком моего поколения 

Я люблю мое поколение. Оно вошло в историю в ее судьбоносный пе­
риод, участвовало в трагических событиях, было причастно к величайшим 
ошибкам и падениям , но и к преодолению сил зла, победам и триумфам. 
Эта эпоха создала множество характеров людей, действовавших в слож­
ных исторических условиях и по-своему отвечавших на вызовы времени .  
К творческим людям этого поколения я отношусь с симпатией и любовью. 
Определить их черты можно, сославшись на образы, созданные на сцене 
Иннокентием Смоктуновским,  в поэзии - Булатом Окуджавой и Владими­
ром Высоцким, а также некоторыми другими художниками этого периода. 

Руфь Александровна Зевина (Зернова) принадлежала к такого рода 
людям. Образованная , много ч итавшая и склонная к занятиям литератур­
ным трудом,  она умела понимать современную литературу, интересова­
лась политикой и критически осмысляла сведения, которые мы о ней по­
лучали .  При этом она была эмоциональным человеком, стремившимся к 
счастью и полноте жизни. 

Приехав в Ленинград из Одессы и поступив в университет, что было 
непросто (на филологическом факультете конкурс составлял семь чело­
век на место) ,  она оказалась в студенческом общежитии в комнате со сте­
нами,  весьма небрежно окрашенными и облупленными, в которых долж­
ны были жить пять девушек. Первым чувством ,  которое она испытала, 
было категоричное нежелание слиться с демократической средой проле­
тарского студенчества. Перед своими соседками по комнате она стала, со 
свойственным ей артистизмом, изображать одесскую даму. Когда меня с 
ней познакомили , она ходила по комнате в большом боа из чернобурой 
лисицы и походя роняла французские фразы, цитируя афоризмы класси­
ков эпохи П росвещения.  Мне она тогда не понравилась. Я не жила в об­
щежитии и наивно приняла ее артистическое представление за чистую 
монету. Простые девушки, ее соседки по комнате, гораздо быстрее меня 
раскусили смысл ее поведения, то есть не стали искать в нем смысла, как 
и во французских фразах, которых они не понимали.  Они быстро пришли 
к выводу, что она немного «воображуля» и начиталась романов, но в об­
щем хорошая веселая девчонка и товарищ, с которым можно дружить. От 
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них я слышала только хорошие отзывы о ней, и это неудивительно, по­
скольку, как только она садилась за стол и с ней рядом оказывались со­
беседники, готовые ее слушать, над этим столом как бы раскрывался вол­
шебный шатер доброжелательства, гостеприимства, веселых бытовых 
рассказов и песен. В то время литература была не столько письменным 
и печатным жанром , сколько разговорным устным.  Руня была мастером 
беседы. 

Большим впечатлением нашей студенческой жизни была гражданская 
война в Испании.  Фашизм мы ненавидели ,  он как туча надвигался на Ев­
ропу, и тут впервые открылась возможность вступить с ним в открытую 
борьбу. Студенчество волновалось. Кроме идейного неприятия национал­
социализма, кроме подавленного стремления к активности в возбужден­
ности молодежи проявилось и желание почувствовать себя личностью, в 
действии осуществляющей свою собственную волю,  свои убеждения.  
М ногие заявили о желании стать добровольцами и уехать в Испанию для 
участия в военных действиях. Руня горела этим желанием. К «революци­
онному порыву» у нее примешивалось и острое ощущение ограниченно­
сти в движении в пространстве как лишения.  Манила даль невиданного и 
неизведанного. Осуществление этого порыва стало важным эпизодом ее 
жизни.  Помимо зрелища столкновения мировых сил, предвестия еще бо­
лее значительных катаклизмов, Испания оказалась ей близка и в своей 
динамике, и в консервативных, традиционных проявлениях. И над всем 
этим веял дух справедливости , нравственной оправданности нашего вме­
шательства. Впоследствии это придавало поэтический ореол ее встречам 
с ветеранами Испанской войны и ее резким ,  но впечатляющим столкно­
вениям с такими «Традиционными» испанцами , как знаменитый тореадор 
Доми н ги н  и испанские артисты ( сошлюсь на прелестный рассказ Руни 
« Бронзовый бык», сборник «Солнечная сторона») .  Руня присутствовала 
при отступлении испанских республиканцев через границу Франции и 
описала свои непосредственные впечатления в очерке «Два дня в Восточ­
ных П иренеях». Это было трагическое поражение борцов с фашизмом, но 
все понимали ,  что история «на марше» и что впереди ждут большие испы­
тания.  Ветер Европы овевал наших участников борьбы и Руню в их числе. 
Вспоминая спутников ,  с которыми она переходила испано-французскую 
грани цу - испанских солдат-республиканцев и беженцев, французских 
журналистов, русского летчика, польскую сестру милосердия и других, 
п исательница Р. Зернова заканчивает свой очерк уже в 1 962 году слова­
ми :  «И сколько еще таких, ч ью душу разбудила Испания.  Не поздно ли? 
Н ет, не поздно. Н ичего не кончилось." Я не знаю, что из этого прорастет, 
а что умрет, не давши побегов. Н о  я чувствую: мы все связаны навеки. Мы 
два дня жили вместе на этой земле» (сборник «Свет и тень»). 
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Во время Великой Отечественной войны мы с Руней оказались далеко 
друг от друга, в разных концах нашего необъятного отечества. Я в блока­
ду была уволена из аспирантуры и работала в военном госпитале, а затем 
в детском доме, учрежденном для сирот, оставшихся без родителей в бло­
кадный голод. С детским домом я оказалась в эвакуации на Волге. Руня 
же, если мне не изменяет память, была в Ташкенте. В конце 40-х годов, в 
тяжелое для русской культуры и науки время в Ленинграде, мы были вме­
сте с мужем Руни ,  моим университетским товарищем и другом Ильей 
Серманом, в аспирантуре Академии наук, и все перипетии уничтожения 
целых направлений науки и литературных авторитетов происходили на 
наших глазах. Мы с огромным волнением и огорчением переживали эти 
события. Илья осуждал поход против культуры ,  не смягчая своих выраже­
ний, откровенно, что боялись делать большинство наших собеседников. 

Семья Ильи Сермана и друг их дома ученый-германист Ахилл Левин­
тон стали жертвами целенаправленной слежки за кружками ученых и писа­
телей, вторжения в их домашние встречи и беседы. Судебный процесс над 
этими талантливыми людьми , нашими друзьями,  которым были предъяв­
лены самые опасные «расстрельные» статьи обвинения, на несколько лет 
стал кошмаром нашей жизни ,  а их освобождение через пять лет - боль­
шой радостью. Сразу после их освобождения я предложила им снять с 
нами дачу в Зеленогорске, и с тех пор мы много лет подряд снимали вме­
сте дачу. Руня была очень хорошей соседкой. Мы с ней много спорили на 
отвлеченные темы и почти никогда не вступали в конфликты по поводу 
конкретных хозяйственных дел. Вскоре после возвращения из ГУЛАГа она 
стала писать рассказы и повести , которые, появляясь в печати, и мели 
значительный читательский успех. Незадолго до этого в литературе про­
гремело имя талантливой беллетристки Веры Пановой, которая удивила, 
а затем и покорила читателей способностью увидеть обаяние каждоднев­
ного быта простых людей, живущих в обстановке постоянного психологи­
ческого напряжения, материальных трудностей и мелких неприятностей 
на работе и дома. Талант Руни - Р. Зерновой - был сродни направлению 
творчества В. Пановой.  Рассказы Руни - искренние, светлые, проникну­
тые верой в солидарность и доброту людей обыкновенных, живущих за­
ботами и надеждами «среднего слоя» общества, - не были сентименталь­
ны,  не украшали картину современной жизни,  но внушали бодрость и веру 
в жизнь. У Руни возникли читатели-поклонники , п исавшие ей трогатель­
ные, а подчас и смешные письма о своих проблемах и просившие сове­
та. Образовались и связи в писательской среде. Она любила художествен­
ную интеллигенцию, и на даче у нее часто бывали посетители ,  многие из 
которых были и нтересны и значительны. Ее друзьями стали Фрида Виг­
дорова, Наталья Долинина, И. Грекова, А. Бек и другие талантливые пи-
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сатели .  Впоследствии она была в дружбе и с Сергеем Давлатовым. Она 
быстро оценила новое явление в искусстве - авторскую песню, как зна­
чительное событие. На даче она постоянно устраивала импровизирован­
ные концерты, на которых пели ее дочь Н ина, сама Руня и другие люби­
тели, певицы и певцы - дачники .  Репертуар состоял из авторских песен. 
Перед моими глазами стоит я ркое воспоминание: молодой красивый 
Александр Городницкий с таким же, как он ,  красивым молодым морским 
офицером, его сослуживцем, сидят на веранде Серманов на диване, на 
коленях Городницкого устроился мой пятилетний сын Антоша, о котором 
Руня написала детскую книжку « П ро Антона», и звучат песни Городницко­
го, только что сочиненные, с комментарием - рассказом автора о при­
ключениях, плавании по чужим далеким морям и бурным рекам. Все очень 
в духе Руни, вечно мечтавшей о движении в пространстве. 

М ысль о Руне Зевиной ( Зерновой) для меня неразрывно связана с 
представлением об обаянии и особенностях моего поколения, и неволь­
но в памяти звучат строки Окуджавы: 

Чувство собственного достоинства - это просто портрет любви .  

Я люблю вас, м о и  товарищи , - боль и нежность в моей крови .  

Что б там тьма и зло ни пророчили, кроме этого - ничего 

Не придумало человечество для спасения своего. 

Санкт-Петербург, 
Россия, 2005 



1 Виктория Беломлинская j 

Слово на вечере памяти Р. Зерновой 

Так случилось, что я как бы дважды познакомилась с Руфью Алексан­
дровной Зерновой. Первый раз я была много младше ее, называла ее по  
имени-отчеству. Я была в это время начинающим литератором, причем 
андеграундным,  а Руфь Александровна в качестве общественной нагруз­
ки была приставлена к группе андеграундных литераторов то ли настав­
ником, то ли руководителем - не знаю кем ,  но устраивала им в малень­
кой гостиной ленинградского Союза писателей чтения,  обсуждения и, как 
правило, принимала п риглашение заведомо опьяневшего от сознания  
собственной гениальности виновника торжества на посиделку в уютном 
зале писательского ресторана. Надо сказать, исполнять обязаности, кото­
рые приняла на себя Руфь, было делом совсем не легким.  Я даже думаю, 
малоприятным. «Андеграунд'» конечно, красивое слово, но со временем 
мы приобрели еще одно название - «Вторая литературная действитель­
ность».  Так стали называть тех, кто никаким образом не вписывался в 
официальный литературный процесс. Некоторые, конечно, стремились 
вписаться , но и у них шансов было мало, а остальные даже и не стреми­
лись. Не только писать что-то такое, что могло быть напечатанным, но и 
читать то, что печатают в официальных изданиях, в среде «Второй лите­
ратурной действительности» считалось зазорным. Вот и получилась такая 
скверная неравноправная ситуация ,  когда Руфь Александровна в силу 
взятых на себя обязательств должна была ч итать то, что ей приносили 
нестриженые, плохо мытые, яростные, наглые до невозможности , само­
уверенные, самовлюбленные,  фанатичные, но  совсем не обязательно 
одаренные представители этой самой «второй действительности» - дей­
ствительность вообще-то вряд ли бывает первой и второй , что-то тут 
должно было оказаться не совсем действительностью. А вот они - эти 
воспаленные сознанием собственной отверженности авторы - читать пи­
сательницу Зернову демонстративно не желали .  Но не отказывались от ее 
забот, от тех вечеров, что она им устраивала, и даже от ее гостеприимства. 
Мои рассказы Руфи Александровне отнес Юра Гальперин .  Был такой ли­
тератор (самый стриженый и умытый из всех). Потом он же сказал мне, 
что Руфь Александровна хочет сделать мой вечер. Никогда до этого ничего 
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подобного со мной не случалось. Я должна была прийти в Союз писате­
лей познакомиться с Р.А. Я надела красную юбку и черный свитер. На Руфи 
Александровне, когда я увидела ее в первый раз, были красный свитер и 
черная юбка. 

Я вспоминаю об этом вовсе не так уж случайно: дело в том, что и тог­
да, и много лет спустя , когда м ы  встретились уже здесь, в Н ью-Йорке, 
встретились совсем ровесницами ( годы стерли возрастную разницу, да и 
время моего ученичества прошло и уже она стала для меня просто Руфой),  
меня всегда поражало существовавшее между нами сходство вкусов при 
полном несходстве натур. Природой ей было дано то, в чем напрочь от­
казано мне: каждое ее движение, каждое слово всегда дышало естествен­
ностью. Но ,  как бы это ни выглядело нелепо, мне хочется сказать еще об 
одной особенности той первой встречи .  Ее большие глаза излучали такой 
особенный свет, что показались мне голубыми. Руфь много и всегда очень 
любовно в своих рассказах описывает внешность женщин,  с которыми ей 
довелось столкнуться .  Сама для себя она только пигалица, маленькая, 
можно даже подумать, невзрачная. Но она была совершенно особенно 
хороша собой:  скулы приподняты, большой сочный рот, небольшой, акку­
ратной лепки нос, а главное - это сияние темных больших глаз с такими 
голубыми белками ,  что сияние казалось голубым. Вот так она осталась в 
моей памяти в ту первую встречу. 

В рассказах о том ,  что ей довелось пережить, мне тогдашней сильно 
не хватало драматизма, и я все пытала ее: «Нет, но вы скажите мне: это 
как же - оказаться в тюрьме, в лагере, когда маленькие, когда муж . . .  » -
« Ну понимаете, я ведь одесситка. А одесситы все, как правило, умеют 
считать. Вот я и высчитала, что сроков своих мы не отсидим - сроки у нас 
большие, но он-то не протянет так долго, должен сдохнуть" . Значит, была 
надежда» . Вот так просто. Когда я помянула о несходстве наших с ней 
натур, я имела в виду именно эту мне недоступную простоту и естествен­
ность. Естественность в человеке - это вообще талант; естественность 
пишущего человека - талант неоценимый. Перечитывая книги Р.А. , я сно­
ва и снова поражаюсь этой ее способности писать о чудовищном как об 
обычном. В трагическом видеть обыденное, совершенно естественно при­
нимать как данность всякое событие жизни ,  подчас такое, о котором и 
греческие стоики не сумели бы говорить спокойно. И единственное, о чем 
она говорит всегда с волнением, - это встреча с человеком, с личностью. 
Тюрьма, лагерь, сорок километров пешим строем,  офицеры, разгляды­
вающие обнаженных женщин, - это ладно,  это все тогда была норма жиз­
ни ,  неотъемлемая часть системы ,  но вот человек, сохранивший в этой 
системе свою душу, свой талант, свою совесть, - вот это чудо. И встре­
чей с ним нельзя не поделиться , со всей щедростью, не жалея красок. 
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СЛОВО НА В Е Ч Е Р Е  П АМЯТИ Р. З Е Р Н О В О Й  

Писатель жил в Руфи задолго до того, как появилась первая е е  книга. 
И это было ее счастьем, ее спасением. 

«Я стояла перед неизвестными мне,  потеющими в своей парадной 
форме, и видела не себя перед ними, а больше общую картину - их и нас 
и как я когда-нибудь - когда-нибудь - это опишу» . 

Вот так вот о том , что, не приведи бог, случилось бы ну, к примеру, со 
мной, и я бы такого вокруг наворотила, такими страшными словами заму­
чила бы читателя , а ведь на самом деле так-то просто оно куда страшнее. 

Из рассказа в рассказ она одаривает нас теми светлыми мгновения­
ми, вспышками человеческих радостей, которые помогали выжить в кро­
мешной тьме. Это песни, это лагерная самодеятельность, это стихи - она 
как бы говорит: если там, где жить нельзя, мы все-таки выживали,  потому 
что были стихи, песни ,  творчество, то как же в вашем сегодняшнем дне, 
когда все это - ваше,  только руку протяни,  только шаг навстречу сде­
лай, - как же вам не быть счастливыми?!!  Нет, она именно этого нигде не 
говорит, ее совершенная естественность включает в себя еще одно пле­
нительное и крайне редко встречающееся свойство - никогда ни к чему 
не подталкивать собеседника, никогда никого ни в чем не упрекать. Ни в 
жизни,  ни в литературе. Если она написала о Татьяне Григорьевне Гнедич ,  
что та учила, не уча, то то же самое можно сказать и о ней самой. И тогда 
в Ленинграде, возясь с нами, непризнанными гениями, и в каждом разго­
воре, и в каждом своем рассказе - учила и будет учить, не уча. 

Заканчивая рецензию на книгу Н .Я .  Мандельштам «Мое завещание", 
Р.А. цитирует строчки Ахматовой: «Когда человек умирает, изменяются его 
портреты" - и дальше пишет: «Смерть автора утяжеляет его слово, опре­
деляет окончательно его вес. Так сказать, с точки зрения вечности" .  

Бесспорно, эти слова можно отнести и к творчеству написавшей их. Н о  
вот сам е е  образ для меня остается навсегда неизменным.  Неизменно 
притягательным и любимым. 

Нью-Йорк, США 



Лариса Найдич 
Дачные этюды 

Не знаю, как для других, но для нас, росших в Ленинграде, только ле­
том и начиналось все достойное внимания. Остальные месяцы казались 
одним серым днем, когда заставляют утром в темноте вставать, мыть лицо 
и руки ледяной водой, бежать по дворам сквозь арки нашего огромного 
дома в школу, а потом возвращаться, опять в темноту, и сидеть за беско­
нечными арифметическими примерами. В мой первый школьный год ут­
ром впереди бежал спешивший на работу папа, громко певший реалис­
тическую песню Шостаковича «Нас утро встречает прохладой», а потом 
припев «Не спи, вставай ,  курнявая»*.  Он провожал меня в школу, потому 
что нужно было переходить большую дорогу на углу Кировского и Скоро­
ходова. Там действительно было сильное движение - и однажды, много 
позже, возвращаясь с пионерского сбора, я таки попала под машину, но 
отделалась ссадинами и синяками. Самое неприятное было то, что смот­
реть на это происшествие сбежалась вся улица и мне потом казалось, что 
меня покажут в какой-нибудь кинохронике, чего я боялась как ужасного 
позора. Поэтому я еще долго ежилась, когда в кино перед началом сеан­
са показывали кинохронику. 

Лето было не просто каникулами,  лето было дачей. Как только кончался 
учебный год, мы заказывали большой грузовик, погружали туда все необ­
ходимое и уезжали на дачу. Собственных дач, конечно, не было ни у нас, 
ни у большинства наших знакомых. Даже Жирмунские (семья академика, 
признанного ученого с мировым именем) долго снимали дачу в Комаро­
ве, и только потом у них появилась существующая до сих пор дача на Куд­
ринской улице. Родители и их друзья не имели обыкновения ездить в 
отпуск на юг и ,  несмотря на постоянные дожди , выбирали Карельский пе­
решеек. Объясняется это, по-видимому, не материальными причинами (за 
три месяца в Зеленогорске или в Комарове приходилось немало платить) ,  
а тем ,  что все они продолжали в отпуске свою работу, более того, исполь­
зовали отпускное время,  когда не нужно было «являться в присутствие», 
для интенсивных научных штудий и литературного творчества. В основном 

* Глагол «курнять» был изобретен студентами филфака в 30-х годах и широко исполь­
зовался ими. Он имел широкое значение: «мурлыкать, любить, ласкать». 
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ДАЧ Н Ы Е ЭТ ЮД Ы  

Зеленогорск, 1 960-е гг. Слева направо: Лариса Найдич; О.Л. Фишман, 

Н.А. Новокрещенова (сестра Р.А. - Ляля),  Нина Серман, Марк Серман, 

Руфь Зернова, И. Серман, Георгий (Гаррик) Левинтон, Г.Я. Векслер, 

Лена Новокрещенова - дочь Ляли 

это были люди гуманитарных специальностей. На дачу привозили не толь­
ко всякий скарб, но и необходимую литературу, пишущие машинки, сло­
вари;  на верандах в Зеленогорске , Комарове, Ушкове шли постоянные 
дискуссии ,  обмен мнениями ,  обсуждения замыслов и заготовок. Традиции 
дачной жизни существовали и до революции .  В финских поселках Куокка­
ла (ныне Репина) ,  Келомякки (ныне Комарова) ,  Терийоки (ныне Зелено­
горск) летом поселялись петербуржцы. Было принято общаться , ходить 
друг к другу в гости , обсуждать новинки культурной жизни .  Семьи, прово­
дившие лето в этих излюбленных местах отдыха, давно рассеялись по 
всему свету, и облик этих дачных мест соврешенно изменился, но тради­
ция дачного интеллектуального общения сохранилась. Д.С. Лихачев пишет 
по этому поводу: «Культура дачного общества была повторением русской 
культуры в целом, но в меньшем масшатабе .  Она носила разговорный 
характер.  Мнение каждого вырабатывалось в беседах с друзьями, иногда 
в спорах, которые не вели к вражде, но создавали интеллектуальную ин­
дивидуальность каждого»*.  

* Лихачев Д.С. Воспоминания. СПб. , 1 995. С. 71 . 
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Среди участни ков нашей дачной филологической жизни были Шо­
ры - Владимир Ефимович Шор, переводчик, преподаватель иностран­
ных языков в Горном институте, и его жена, переводчица Инна Яковлевна 
Шафаренко; Левинтоны - Ахилл Григорьевич Левинтон, литературовед­
германист, и его жена Ольга Лазаревна Фишман, китаист; Левины -
Юрий Давыдович Левин ,  англ ист, литературовед и переводчик ,  и его 
жена Минна Исаевна Дикман , л итературовед, редактор издательства. 
Наезжали и жившие в Ушкове Эткинды - литературовед, лингвист, пе­
реводчик Ефим Григорьевич Эткинд и его жена Екатерина Федоровна; 
и жившая в Комарове Нина Александровна Жирмунская, литературовед 
и л ингвист, специалист по немецкой и французской л итературе. Пе­
риодически приезжали московские друзья Серманов Раскины - Фрида 
Абрамовна Вигдорова, писательница и журналистка, и Александр Бори­
сович Раскин ,  писатель и киносценарист. Иногда снимали дачу в Зелено­
горске и другие Раскины - Борис Леонидович, литературовед, занимав­
шийся ф ранцузской л итературой ,  и Дора Л ьвовна, преподававшая в 
школе русскую литературу. Появлялась Наталья Григорьевна Долинина, 
педагог, литературовед, писательница, с сыном и дочкой.  Одним летом 
соседствовали с нами Елизавета Викторовна Ланда и ее муж Павел Ру­
вимович Биркан, оба германисты. Сознательно отказываясь от эпитетов 
«замечательный» ,  «выдающийся» и т.п " я утверждаю, что все они были 
и прекрасными,  и замечательными, и необыкновенными . А в центре все­
го этого дачного мира неизменно были Илья Захарович Серман и Руфь 
Александровна Зевина ( Руфь Зернова) - дядя Илюша и тетя Руня .  
У всех были дети примерно одного возраста, и у нас, у детей , сложилась 
своя компания ,  куда входили и сермановские дети: Марик и Ниночка, 
Юля Шор, Гаррик Левинтон ,  М иша Левин, Вера и Аля Жирмунские, час­
то приезжавшие их двоюродные сестры Маша и Наташа Барские, Лена 
Донская , Коля Вахтин .  Периодически жил у Серманов и родственник 
Ильи Захаровича Кирилл ( Кира) Векслер - прекрасный мальчик, очень 
друживший с Мариком. Гостила и моя двоюродная сестра Наташа Об­
разцова. Реже появлялись другие: Маша и Катенька Эткинд, несколько 
старшие Миша Косман, Костя Азадовский ,  Миша Мейлах. Потом, когда 
м ы  уже стали взрослее, появились Л иза Берг, Лариса Волохонская , а 
вскоре и красивая девочка Наташа Новохацкая, впоследствии ставшая 
женой Марика. Были у нас свои занятия и увлечения ,  менявшиеся по 
мере нашего взросления. Мы отнюдь не были маленькими взрослыми и 
часто предпочитали игру в мяч разговорам со старшими. Но тем не ме­
нее постоянное общение и совместные занятия взрослых и детей не 
только остались в памяти, но и во многом определили и интересы, и ха­
рактеры , и всю последующую жизнь. 
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Серманы появились, когда я уже была в школьном возрасте - кажет­
ся, во втором классе. Они не были в числе тех, кто приходил к родителям 
на Петроградскую, когда меня,  еще дошкольни цу, загоняли спать за шир­
му, а я смотрела в щелку и слушала бесконечные литературные разгово­
ры. ( Мама сердилась и говорила: «Тебе все нужно слышать ! » )  Серманы 
всплыли неожиданно, появившись откуда-то. Мы сняли, как обычно, дачу 
в Зеленогорске, но не там, где раньше, а в новом, очень красивом месте. 
На улице было всего несколько домов - два на нашей стороне и огром­
ная , скрытая за забором, таинственная усадьба напротив. Говорили ,  что 
она принадлежала знаменитому портному Берковичу, ее так и называли -
«дача Берковича». Кто-то рассказывал, что один раз видел этого Берко­
вича по дороге с вокзала, но, как ни странно, больше о нем или о его се­
мье ничего не было известно, жителей дома напротив никто не знал. Даль­
ше улица превращалась в дорогу, которая шла между лесом и лугами ,  где 
росло множество ромашек и колокольчиков - столько цветов было там 
только в нашем детстве, потом они стали исчезать из-за наступления го­
рода, даже, говорят, были занесены в Красную книгу. В нашем доме, по­
следнем на этой красивой улице, одна маленькая комнатка оказалась не­
сданной, свободной. И вот в один довольно холодный летний день у нас 
появились дяденька, тетенька и мальчик. Помню клетчатое пальто тетень­
ки, холодный зеленогорский пляж, куда мы пошли гулять, башню из пес­
ка, тихие разговоры. Все было овеяно тишиной, какой-то тайной.  Я не 
знала, откуда они появились, где были раньше, почему до этого никогда 
не были у нас дома, но по своей тогдашней привычке доходить до всего 
самой ничего не спрашивала. Первое впечатление, связанное с Серма­
нами, - тишина, шепот, всеобщие тихие разговоры , скорее молчание,  
совершенно не соответствовавшие ни их характеру, н и  нашему последу­
ющему общению. Молчание, тишина, но ни в коем случае не перешепты­
вание, не шептание за спиной. 

Вскоре в маленькой комнате поселилась семья Серман, приехала и 
бабушка Генриетта Яковлевна, а через месяц - Н иночка, которая в июне 
была в пионерлагере, - большая высокая девочка, с удовольствием рас­
сказывавшая о пионерской жизни и певшая песни ( «Есть лагерь, который 
я вижу во сне» на утесовский мотив) .  Эти «позже других» и «высокая де­
вочка», сегодня потерявшие всякий смысл, почему-то остались у меня в 
памяти. Удивительным образом вся семья поместилась в маленькой ком­
натке. Я сразу подружилась с Мариком,  тихим ,  послушным мальчиком , 
которого все полюбили .  Особенно восхищалась и м  моя бабушка - Анна 
Исаевна. Ей нравилось, что он н ичего не требует и не капризничает, что 
кидается помогать взрослым, не дожидаясь просьб или приказов с их сто­
роны .  Безмолвное «вырастешь - узнаешь» витало в воздухе ,  безмолвны­
ми были и вопросы , и ответы. Марик рассказывал , что жил в Одессе у 
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другой бабушки ; он был в восторге от грибов, которые были для него в 
новость ( в  Одессе грибы не растут, меня это очень удивляло) .  Он собирал 
грибы радостно и вдохновенно,  заботился о том ,  чтобы никто не вырывал 
грибницу ( «А то на этом месте больше грибов не вырастет») .  Однажды он 
нашел целый выводок маслят в канаве, на нашей чудесной улице, напро­
тив дома. Эта радость запомнилась мне, потом я часто заглядывала в ка­
навы ,  в том числе и в ту же самую, но - увы! - чудо не повторилось ни в 
тот год, ни позже. В первые дни мы с Мариком подолгу пасовались мячом 
на тропинке в нашем дворе, и грали почти молча. Постепенно Марик стал 
п ревращаться в обычного мальчика, иногда озорного, иногда послушно­
го. А я, услышав, как соседский мальчик Леня говорил Марику: «Были ре­
прессии ,  многие возвращаются», поняв, что Марик жил в Одессе у бабуш­
ки без родителей,  а Н иночка - в Ленинграде у другой бабушки тоже без 
родителей, стала реконструировать ситуацию. 

Большое удовольствие доставлял нам находившийся недалеко от дома 
водоем - нечто среднее между прудом и лужей .  Думаю, что он был руко­
творным: работал какой-нибудь бульдозер и оставил яму в мягком грун­
те. Здесь, в грязной илистой почве, жило множество насекомых; особен­
но и нтересн ы  были головастики , за которыми мы наблюдали каждый 
день - в научных целях даже брали их домой, в банке с водой и илом из 
лужи. До сих пор их превращение в лягушек, вдруг начинавших прыгать, 
кажется мне чудом.  Марик так хорошо изучил облик этих юных существ во 
всех деталях, что слепил из пластилина лягушку, настолько похожую на на­
стоящую, что моя прабабушка - баба Люба, которой к тому времени уже 
перевалило за 90,  испугалась и вскрикнула, увидев ее на полу в кухне. 
Баба Л юба была единственным человеком,  придиравшимся к Марику. 
Ей почему-то казалось, что он имеет какое-то влияние на нашу домработ­
н ицу. « Катьку сманивает», - говорила она, неизменно называя домработ­
ницу именем предыдущей. Но на бабу Любу никто не обижался (и была она 
в принципе добродушной) .  Бывали случаи, что на Марика нападала и я -
из-за мух. Он ловил их и замуровывал в стену, в щели нашего дома, что я 
считала жестоким. П ричем, думала я, эта жестокость может потом раз­
виться во взрослом возрасте. Но ни Серманы, ни мои родители не под­
хватывали моего педагогического порыва; пытки мух продолжались, не­
смотря на мои протесты. 

Чуть ли не в первый день нашего пребывания у лужи к нам подошел 
маленький мальчик и сразу заговорил с Мариком так, как будто продол­
жал начатый разговор. Меня он сначала как бы не замечал. Потом мы все 
трое проводили время то у лужи с головастиками, то в лесочке или на лугу 
у дома, то на нашем участке. Мальчик этот был Гаррик Левинтон, уже тог­
да известный в зеленогорском филологическом обществе. А знаменит он 
был сначала тем ,  что знал столицы всех стран мира и достаточно было 
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сказать «Бразилия»,  «Перу» или «Люксембург», как он тут же без запинки 
выдавал названия. Кроме того, он мог стоять на одной руке. Делалось это 
так: его папа Ахилл Григорьевич выставлял руку, а Гаррик, опираясь на нее 
своей рукой, переворачивался вверх ногами. Этот цирковой трюк, который 
мы наблюдали в большой компании на зеленогорском пляже, кажется мне 
сегодня еще более удивительным, чем тогда. У нас не было принято це­
ленаправленно заниматься спортом, физическая сила не культивирова­
лась. Гаррик впоследствии стал кабинетным ученым - теоретиком. Его 
спортивные успехи, по-видимому, именно тогда достигли своего апогея . 
Характерно, что славился Гаррик скорее цирковыми трюками, а не необыч­
ной для своего возраста начитанностью и эрудицией. Он свободно цити­
ровал Блока, любил читать наизусть «Незнакомку», вскоре стал рассказы­
вать нам о том, как лучше читать Диккенса ( возьмите роман Диккенса и 
легкую развлекательную книжку для чтения в перерывах), но в этом не 
видели ничего особенно удивительного. Интересовали нас всех тогда все 
же больше всего головастики, у которых в какой-то момент отваливались 
хвосты , после чего они вдруг начинали прыгать. 

Дружба Серманов и Левинтонов играла важную роль и в моей жизни .  
Лишь позже я узнала, что дружба эта скреплена общей трагедией - аре­
стом Ильи Захаровича, Ахилла Григорьевича и Руфи Александровны по 
обвинению в антисоветской деятельности (эти обстоятельства описаны в 
одном из лучших рассказов Руфи Александровны «Элизабет Арден» ) .  
К Ахиллу Григорьевичу я иногда решалась обратиться с германистически­
ми вопросами ,  которые стали волновать меня уже в подростковом возра­
сте. Например, однажды я наивно заявила, что мне непонятно окончание 
«Фауста» - «Chorus mysticus» - «Alles Vergaпgliche ist пur еiп Gleichпis» 
(по-видимому, остальное мне казалось вполне ясным и некоторую темноту 
этих заключительных строк я считала досадным недоразумением) .  Ахилл 
Григорьевич прочел мне целую лекцию, указав на море литературы, тол­
кующей эти строки. Теперь мне кажется, что довольно рано он стал счи­
тать меня будущим товарищем по германистическому цеху ( как жаль, что 
тогда я стеснялась воспользоваться этим и побуждать его читать мне лек­
ции ,  что, как мне кажется теперь, он делал бы с удовольствием).  По-ви­
димому, его трогала в числе прочего и моя юношеская л юбовь к Гете. 
28 августа я обычно праздновала день рождения Гете; иногда мы покупа­
ли торт в честь «новорожденного», а чаще всего отмечали этот день по­
ходом в лес за грибами («Гете был сторонником слияния с природой», -
резонно поясняла мама). Хорошо помню последнюю встречу с Ахиллом 
Григорьевичем в ветреный день на Пушкинской площади, когда я шла из 
университета. Его скептическая, всегда кривоватая улыбка п ревратилась 
в широкую и приветливую, мы говорили о германистических делах; точ­
ного содержания разговора я ,  к сожалению, не помню. Вскоре Ахилл 
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Григорьевич внезапно умер от остановки сердца. Эта смерть, так же как 
и длительная болезнь и смерть его жены Ольги Лазаревны,  казалась мне 
следствием того ужаса, который они пережили,  - не смерть, а гибель, 
убийство. Ахилл Григорьевич , написавший много работ о немецкой лите­
ратуре, известен больше всего не как литературовед, а как автор ставшей 
действительно народной песни «Жемчуга стакан», бытующей во многих 
вариантах ( «Стою себе на месте, держу рукой карман») .  Сам он говорил 
об этом с большим сожалением, хотя эту песню ценил. Безумно жалко, что 
этот талантливейший человек рано ушел из жизни ,  что он не преподавал 
в университете (даже во времена хрущевской «оттепели» еврея , конечно, 
не могли взять), не имел учеников. Далеко не всем удалось, как Серманам, 
как бы прожить несколько жизней, внося в каждую последующую опыт 
предыдущих, который дал им закалку, не оставив их при этом морально и 
физически ущербными . 

Другой частый гость нашей дачи,  Владимир Ефимович Шор, тоже знал 
о моих филологических склонностях. Однажды он долго разговаривал с 
моей мамой о занятиях и интересах детей.  Уже тогда было ясно, что мно­
гие из нашей детской компании станут филологами*,  а Гаррик даже пере­
делал популярную тогда песенку «Девушка в платье из ситца / Каждую 
ночь мне снится" . »  на «Рукописи страница / Каждую ночь мне снится. / Не 
разрешает мне мама моя / Филологом становиться». Последнее, конеч­
но, было поэтическим преувеличением. 

При первом знакомстве с Владимиром Ефимовичем дети с опаской и 
любопытством смотрели на его черную перчатку (еще в юности он поте­
рял руку), но к этой его особенности быстро привыкали.  А больше всего 
запоминался взгляд его очень добрых, темных, проницательных глаз. Он 
работал на кафедре иностранных языков в Горном институте, откуда, как 

* Из нашей дачной детской компании действительно вышли филологи и люди, при­
частные к литературе. Гаррик (Георгий) Левинтон занимается фольклористикой и этно­

логией, а также русской литературой Серебряного века. По стопам своих родителей 

пошла и Юля Шор: она переводит с английского, преподает на кафедре общего языко­
знания, в частности читает курс теории перевода. Вера Жирмунская-Аствацатурова пре­

подает русский язык и литературу, пишет пособия для студентов и литературоведческие 
статьи,  занимается историей Петербурга. Лена Донская преподает русский язык в США, 
написала учебник. Нина Серман, литературовед и переводчик, живя в Лондоне, уже в 

течение многих лет работает на радиостанции Би-би-си, где готовит передачи о лите­

ратуре; Наташа Новохацкая, живущая в Нью-Йорке, работала и преподавателем, и пе­
реводчиком, и менеджером, пишет рассказы. Николай Вахтин - лингвист и этнолог. Но 
есть и люди других специальностей. Александра Жирмунская - художник, преподава­
тель рисунка; Марк Серман - кинооператор и фотограф-художник в Нью-Йорке, Миша 
Левин - математик, Кирилл Векслер - химик, Маша Эткинд - архитектор (живет в 
Торонто), Наташа Барская стала фармацевтом, а ее сестра Маша - инженером. Мой 
брат Антон Лотман стал врачом. 
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известно, вышло много п исателей и поэтов. Они были его учениками ,  со­
ветовались с ним ,  приносили ему свои стихи , слушали его рассказы о 
литературе. У Городницкого, который тоже учился у Шора, есть стихотво­
рение «Комаровское кладбище», где об этом рассказывается* .  Владимир 
Ефимович рано умер. Говорят, что у него была мечта, которую он так и не 
осуществил, - увидеть Париж. 

Вскоре лето стало означать для нас не просто дачу, а дачу, совмест­
ную с Серманами. Обычно мы снимали полдома или дом и у нас была 
общая большая кухня .  Почти всегда это было в Зеленогорске ,  лишь один 
раз мы почему-то жили в Рощино. (Тогда в том же доме жила и тетя Ильи 
Захаровича - Мария Яковлевна с сыном Сашей, Александром Хаймови­
чем Горфункелем, историком и литературоведом, специалистом по ита­
льянскому Возрождению, невесткой Розой, искусствоведом, сотрудницей 
Эрмитажа, и маленькой внучкой Машенькой. )  На нашей даче обычно были 
два места всеобщего сбора: для гостей - сермановская веранда, для 
семейного общения - большая кухня. Кухня была такой просторной из­
за (а в данном случае действительно лучше сказать «благодаря»)  смекалки 
хозяев дома. Чтобы не было неприятностей, например какого-нибудь уп­
лотнения, изъятия жилплощади и т.п" они преобразовали самую большую 
комнату в кухню: там стояли газовая плита и большой стол , и через нее 
проходили и на нашу, и на сермановскую половину. На кухне разговари­
вали до поздней ночи, спорили о литературе и о жизни,  жарили котлеты , 
резали свежие нежные листья салата, к которому добавляли редисочку, 
лук и укроп, а к концу лета помидоры и огурцы, обедали по очереди, мыли 
посуду. Перед сном на кухню приносили таз, грели воду для мытья ног, 
которое казалось почти ритуальным. Вот сменяются персонажи, как в кино 
или в какой-нибудь игре :  над тазиком склоняется то Саша Раскина, то 
Наташа Новохацкая, то еще девочка - имени не помню, - ученица Доли-

* А. Городницкий посвятил Владимиру Ефимовичу следующие строки: 

И вспомню я над тишиной могил, 
Услышав звон весеннего трамвая, 
Как Шор в аудиторию входил ,  
Локтем протеза папку прижимая. 

Он кафедрой заведовал тогда, 
А я был первокурсником. Не в этом, 
Однако, дело: в давние года 
Он для меня был мэтром и поэтом. 

Ему, превозмогая легкий страх, 
Сдавал я переводы для зачета. 
Мы говорили битый час о чем-то, 
Да не о чем-то, помню - о стихах. 
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ниной. Как сменявшие друг друга многочисленные гости помещались в 
маленькой комнате и на веранде, где и самим-то хозяевам должно было 
быть тесно? По-видимому, просторная, но холодная веранда давала боль­
шие возможности для того, чтобы вместить оставшихся на ночлег гостей. 
Через много лет тетя Руня выговаривала мне: «Почему к тебе не приходят 
люди? Дети должны видеть твоих знакомых, слышать их разговоры». Не­
удобство нашей дачной жизни составляла деревянная уборная. То, что она 
находилась в конце участка, противоположном дому, казалось естествен­
ным; мешало другое: нужно было пройти по тропинке, а на ней мальчиш­
ки часами чинили свои велосипеды ( велосипеды у н их были такие, что 
чинить их можно было всю жизнь) .  И как же пройти незаметно? А они еще 
начинали нарочно поддевать: «Ты куда идешь?» Тетя Руня объясняла: «А ты 
что, хотела казаться неземным существом, которое туда не ходит?» Она 
вообще спокойнее относилась к неразрешимой проблеме, с самого дет­
ства грозно нависшей надо мной , - противоречию между духом и телом. 
И она, и Ниночка могли ,  например, сказать: «Сегодня мне нельзя нести 
ведро с водой», что с точки зрения моих мамы и бабушки было недопус­
тимо. Даже дядя Юра (мамин брат, Юрий Михайлович Лотман) ,  отличав­
шийся простым и веселым нравом, считал, что дух человека правит его 
телом. Тем не менее некоторая суровость воспитания, свойственная на­
шим родителям, разделялась и Серманами. Если Ниночка никогда не за­
служивала порицания, то Марик, который в детстве был очень послушным, 
в переходном возрасте мог и провиниться. Если он непозволительно позд­
но возвращался или допускал другие вольности, тетя Руня устраивала ему 
взбучку. Она, как мы заметили ,  держала наготове треснувшую чашку или 
блюдечко и бросала их об пол, выражая непослушному сыну свое негодо­
вание.  Так что н и  о каких вольных нравах или распущенности и речи не 
могло быть. Много позже, уже в Израиле, в одном из разговоров тетя Руня, 
часто ездившая в то время в Америку, порицала американцев за плохое 
воспитание. Она объясняла американскую позицию следующим образом: 
«Молодой человек встал мне на ногу и стоит. Ему так удобно, а обо мне он 
не думает. Зачем? Ему же хорошо!» Так что в конечном счете принципы 
воспитания, как и многие другие принципы и привычки, у Серманов и у нас 
совпадал и .  Недаром посторонние удивлялись нашей большой дачной 
семье, а непосвященные мучились в догадках, кто кому кем приходится ; 
тем более что мои родители к тому времени развелись, и получалось, что 
у нас странное, но при этом очень дружное сообщество, состоящее из 
одного мужчины,  женщин разных возрастов и детей.  

Жизнь наших друзей-соседей постепенно улучшалась. У дамской по­
ловины семейства стали появляться красивые туалеты , обсуждавшиеся 
всей дачей. Нужно сказать, что жили мы все не только скромно, но даже 
аскетично. Страсть к красивой одежде не была тогда популярной среди 
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интеллигенции. Тем не менее, когда в зеленогорском магазине появились 
импортные бархатные женские брюки, тетя Руня приобрела их первой и 
поражала всех своим модным видом. Правда, мужчины не очень-то мод­
ничали.  Илья Захарович отнюдь не выделялся своей одеждой ,  а у Марика 
были одни-единственные штаны,  которые он носил в будни карманом впе­
ред, а на праздни ки - карманом назад. Самы е  красивые туалеты мне 
шила бабушка, с большой выдумкой переделывая старые платья и костю­
мы (на дачу привозилась старинная швейная машинка фирмы «Зингер») ,  
а модными тогда жатыми ситцевыми купальниками ,  которые тетя Руня ,  
Ниночка и я купили в ларьке на  пляже, я очень гордилась. Несмотря на  всю 
эту скромность, у Серманов было принято обсуждать внешность людей,  
чаще, правда, незнакомых. Илья Захарович и Руфь Александровна гово­
рили,  что надо учиться создавать словесный портрет человека, и приво­
дили соответствующие примеры. Мы восхищались красотой утонченных 
брюнеток, которых встречали на улице или на пляже. От Серманов я впер­
вые узнала о конкурсах красоты, проводившихся за границей. Они живо 
обсуждали эти приятные и далекие от политики события, читая о них во 
французских и итальянских газетах, которые, как ни странно, можно было 
купить в киосках Союзпечати в Зеленогорске. Эти конкурсы и вообще 
обсуждение красоты вызвали у нас полемику, в результате которой мы в 
конце концов пришли к консенсусу. Основным оппонентом была моя ба­
бушка, подвергавшая сомнению правильность восхищения красотой :  ведь 
красота дается природой, не являясь заслугой человека, она не и меет 
отношения ни к интеллекту, ни к душевным качествам. Моя мама приня­
ла сторону Серманов, сказав, что, в конце концов, и талант дается приро­
дой, и приведя рассказ Чернышевского о том, как в маленьком городе все 
ходили смотреть на одну красавицу как на местную достопримечатель­
ность. Моя мудрая бабушка сдалась. Почему так запомнились эти, каза­
лось бы, малозначительные разговоры? Думаю, что это были уроки сво­
боды. Красота, да еще почерпнутая из итальянских и французских газет, 
по самой своей сути противоречила официальной советской идеологии ,  
проповедовавшей аскетизм, слияние с массой ,  единообразие, приводив­
шие к безрадостному существованию. И это был не единственный урок 
свободы, который я получила от Серманов. Почему свободой веяло от этих 
людей, прошедших сталинские лагеря, а теперь живших обычной совет­
ской жизнью? Думаю, что здесь сказывались и разумный,  спокойный ха­
рактер и мудрость Ильи Захаровича, и особый склад и жизненный опыт 
тети Руни.  Она была западным человеком в лучшем смысле этого слова, 
человеком, выращенным интернациональной Одессой, с детства глядев­
шим «на море и обратно», а в юности побывавшим в Европе - и не тури­
стом,  а участником войны за свободу в Испании .  Она видела, знала, по­
нимала и чувствовала так, как это делает свободный человек. Что касается 
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страхов и свойственного нам всем ожидания неприятностей (ер .  у Окуд­
жавы:  «Диктор телевизионный катастрофами пугал») ,  то мерилом всему 
были пережитые война и лагеря. Тетя Руня учила не задумываться о воз­
можных будущих неприятностях. Она говорила, что строит планы только 
на ближайшие три дня ,  чему, в свою очередь, научилась от подруги, кото­
рая объясняла: «Потому что я варю суп на три дня» .  

П ребывание на пляже было почти что ритуальным занятием. Счита­
лось, что загорать очень полезно, а к морю относились с благоговением. 
Серманы приучили меня купаться летом в любую погоду, невзирая на тем­
пературу воды. «Если холодно ,  хотя бы окунись». При том что я всегда 
мерзну, это умение я сохранила и однаЖды в уже довольно солидном воз­
расте поразила большую компанию тем, что, проходя мимо озера, сняла 
плащ и кофту и полезла в воду. Серманы ходили на пляж с гурьбой детей 
разных возрастов. Они брали с собой хозяйского мальчика, заходили за 
каким и-то детьми ,  которых я сейчас уже не помню; и говорить нечего о 
том, что и я ,  и Гаррик, а потом и мой маленький брат Антон были в этой 
большой компании.  Посторонние принимали нас за огромную многодет­
ную семью - редкость в советских условиях - и умилялись. П о  дороге 
покупали в киоске иностранные газеты. ОднаЖды их еще не успели завез­
ти и продавщица сказала тете Руне: «Пришлите позже кого-нибудь из 
детей,  ведь у вас их так много».  Был запомнившийся период, когда Сер­
маны завели еще один обычай : по дороге на пляж они покупали всем де­
тям мороженое. Для меня это было внове: как это есть по дороге? Бабушка 
не давала мне есть «На ходу" - уж если мороженое, так в кафе. Но толь­
ко я успела научиться ,  как обычай был отменен. Дядя Илья и тетя Руня 
подсчитали деньги - оказалось, что грядет дефицит. Детям было прямо 
сказано:  «Все, никакого мороженого, денег нет'" 

Если на пляже все собирались вокруг Серманов, то во время прогулок 
по лесу не обходилось без моей мамы. Она коренная петербурженка, в 
детстве проводила лето вместе с сестрами и братом в Сестрорецке, воз­
ле тогдашней границы с Финляндией. Тогда она и научилась разбираться 
в грибах и ягодах. Случалось так, что ее родители - мои бабушка и дедуш­
ка - уезжали на всю неделю,  а детям не хватало оставленной еды, что 
они ,  разумеется, скрывали от взрослых. Вот они и выходили из положе­
ния с помощью «даров леса».  ( Рассказы об этом меня очень вдохновля­
ли :  «Нам бы так! » )  Да и потом, в послевоенные годы, мама любила ездить 
вместе с моим папой или с дядей Юрой за грибами на Карельский пере­
шеек, где тогда еще сохранялись следы войны ( воронки , канавы, оружие, 
мины ,  а иногда и трупы )  и было довольно страшно - но грибов и ягод 
было очень много. Мама показала нам Л индуловскую - корабельную 
рощу, за Рощином, основанную еще Петром Первым.  Мы стали туда час­
то ходить за грибами и для того, чтобы посмотреть на чудесные, уходящие 
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в небо лиственницы с розоватыми стволами. Однажды мы шли большой 
компанией по лесу, и все дети - я ,  Ниночка, Марик - хотели идти рядом 
с моей мамой, спорили и даже толкались, а проходившая мимо женщина 
сказала: «Надо же, как дети любят свою маму!» Нас опять приняли за одну 
большую многодетную семью! 

Дачное домашнее хозяйство требовало, естественно, много времени .  
У нас основной удар брала н а  себя бабушка, которая героически стояла у 
плиты, несмотря на свое больное сердце; но обычно была и домработни­
ца. У Серманов домашнее хозяйство, которое они стремились по возмож­
ности упростить, распределялось между членами семьи. Хорошо помню, 
как Илья Захарович ходил в домовую кухню и приносил в кастрюльках и 
бидончиках готовые обеды для всей семьи. С поварихой, работавшей там, 
Серманы познакомились, и однажды, когда я была в старших классах, 
рекомендовали меня давать частные уроки русского языка дочке этой 
женщины - она готовилась поступать в авиационный техникум . Девочка 
оказалась смышленой, экзамены сдала хорошо, а я впервые получила 
заработанные собственным трудом деньги. Посуду обычно мыла Нина, 
при этом она пела, так что получался целый концерт, и ногда мы мыли по­
суду одновременно и я становилась ее слушательницей.  Посуду мыли в 
тазиках, воду приходилось выливать на улицу, около крыльца. В этом ме­
сте вырос красивый желтый цветок (то ли ирис, то ли  лилия) ,  который мы 
называли «сливой», так как на него сливали воду. Поскольку кухня была 
общая, иногда мы по ошибке менялись посудой .  Наши родители купили в 
Зеленогорске одинаковые пластмассовые розетки для варенья, казавши­
еся мне очень симпатичными ( вроде под хрусталь) .  И вот получалось так, 
что все розетки перекочевывали то к нам, то к Серманам, и постоянно 
приходилось их искать и подсчитывать. Это вызывало ужасный смех у 
наших бабушек, и они сочинили песню - пародию на ту, которую пела 
молодая Алиса Фрейндлих в сделавшем ее знаменитой спектакле «Вре­
мя любить»: «Что-то очень непонятное носится в эфире». Дальше шло про 
летающие розетки. Только позже я поняла причину этого юмора. Несмот­
ря на демократизм наших бабушек, пластмассовые розетки казались им 
малоподобающей для семейного пользования  посудой. Для Генриетты 
Яковлевны , которая раньше жила в Германии, нормой был бы мейсенский 
фарфор, а для Анны Исаевны , выросшей в Сибири,  где знали толк в хоро­
ших вещах, - кузнецовский .  Впрочем, понятие о ценности материала 
меняется. Баба Люба скребла кастрюли серебряными ложками ,  зато бе­
регла от воров сковородник, повторяя: «Он чугунный» . 

Постоянно происходил и обмен кулинарными рецептами; когда бабуш­
ка заболевала, мне приходилось срочно осваивать кулинарию. Впервые я 
стала готовить самостоятельно в драматический момент, когда у мамы не 
было отпуска, а бабушка внезапно тяжело заболела и попала в больницу 
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и я осталась одна с маленьким братом. Но когда обед у меня был уже го­
тов, наступило обеденное время и для Серманов и ,  конечно, Антошка сел 
за стол с ними,  а мой обед был ему уже не нужен . Уговоры были беспо­
лезны .  Зачем же я так старалась? Вечером меня ждал еще один удар. 
Приехали Юрий Давыдович Левин и тетя Минна - их-то я знала с ранне­
го детства и очень любила. Антошка тоже их, конечно, знал и, когда лил 
дождь, говорил: «Идет дядя Левин» (ливень). Они жили тогда не в Зеле­
ногорске, а в маленьком поселке Ильичеве, куда нужно было добираться 
на автобусе. Тетя Минна исходила из теории, что отдыхать нужно в глуши ,  
подальше от  цивилизации .  Поселок был известен тем, что там скрывался 
Ленин; но, кроме славы, там н ичего не было, за всем приходилось ездить 
в Зеленогорск. Тетя Минна все знала и все умела организовать в любых 
условиях - даже запрещенные стихи Ахматовой ей удавалось провести 
через цензуру в издательстве «Советский писатель», где она работала. До 
нее сразу дошли слухи о затруднениях в нашей семье. Она срочно продик­
товала мне несколько кулинарных рецептов - до сих пор помню, что там 
был помидорный суп. А потом наши гости принялись уговаривать Антона 
поехать к ним на несколько дней. Антошка, конечно же, согласился , не­
смотря на мои увещевания и сетования по поводу приготовленного обе­
да. Он всегда считал - и с полным основанием, - что все знакомые хо­
тят его видеть у себя и нельзя отказывать им,  хотя бы из сострадания. 
Однажды, возвратившись домой от наших соседей по лестнице, он ска­
зал: « Как мне их жалко ! »  Обед я доела сама, но кулинарные навыки при­
годились. 

Маленький Антон пользовался любовью у друзей наших родителей у 
Левиных, у Бориса Леонидовича и Доры Л ьвовны Раскиных, а особенно, 
конечно, в сермановской семье и всегда был в центре всех событий. Надо 
сказать, что он с самого раннего детства умел привлекать к себе людей 
интересными рассказами , выдумками, хорошим отношением ко всем. До 
сих пор у меня перед глазами стоит картина: Илья Захарович на пороге 
дачи с сеткой, в которой две огромные дыни ,  и маленький Антошка, бегу­
щий навстречу со словами : «Какой дядя Илюша добрый !»  Хитрость, лесть? 
Н ет. Однажды у нас, детей,  возник почему-то спор: кто добрее - мужчи­
ны или женщины? Я колебалась, склоняясь скорее ко  второму, а серма­
новские дети решительно говорили: «Мужчины!» Сказывался опыт их се­
мьи,  где основной «воспитательный удар» брала на себя мама, прибегая 
к разработанным ею методам (упоминавшееся выше треснувшее блюдеч­
ко, которое при необходимости со звоном летело на пол) .  

Антон стал вскоре героем детской книжки тети Руни ,  так и называв­
шейся - «Про Антона» - и основывавшейся на реальных событиях. Для 
создания рисунков художница брала фотографии нашего Антона, только 
нос немного переделала - еврейского мальчика не пропустила бы цен-
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зура. Книжка получилась хорошая, знаю, что ее с удовольствием читают 
и дети, и взрослые. Жалко, что ее не переиздавали .  Уже после отъезда 
Серманов в Израиль эту книгу читали по радио ( редакторы забыли о бди­
тельности) .  Читали в лицах хорошие актеры, вот только бабушка «ДЛЯ по­
рядка» говорила простоватым говорком, чтобы не подумали,  что речь идет 
об интеллигентах. 

Когда Антон только начинал говорить, он называл всех «Своими» име­
нами: Генриетту Яковлевну звал ДигинЕтина, няню Марию Адамовну -
МадАнина. Ген риетте Яковлевне так понравилось ее имя,  что она даже 
подписывала им письма. О Марии Адамовне - особый рассказ: она за­
служивает того, чтобы стать героиней если не романа (для этого в ее жиз­
ни не хватало шаблонных деталей) ,  то, во всяком случае, повести. Была 
она финкой-ингерманландкой из Гатчины, и даже фамилия ее была Финне 
(один филолог сказал мне, что фамилия эта шведского происхождения) .  
Говорила она по-русски не то чтобы с большим акцентом, но с некоторы­
ми особенностями лексики и грамматики. Больше всего это проявлялось 
во фразеологизмах, которые она обильно использовала. «Что каменишь­
ся, как банный лист!» - говорила Мария Адамовна, когда Антон не хотел 
одеваться. «Пристал как нищий к городовому», - пресекала она капризы 
детей.  Часто ее рассказы или замечания начинались так: «Вот моя мама 
тоже, как вы, была такая же идиотка». «Не нужно на это обижаться, - по­
ясняла моя мудрая бабушка. - Наоборот, она сравнивает нас со своей 
мамой, это же почетно». Из-за плохого состава воды в Гатчине Мария 
Адамовна, как и многие жители этого района, страдала базедовой болез­
нью. Болезнь повлияла и на характер: была она взбудораженной, непред­
сказуемой и громкой. Во время войны Гатчина была «под немцем», фаши­
сты отправили Марию Адамовну чинить шпалы на железной дороге, а 
немцы-мародеры чуть было не отобрали у нее все имущество. Коронный 
ее рассказ состоял в том, как немец тащит у них гуся, а мама кричит: «Ой­
ей-ей, где мой Маруська?» - и завершался словами «А Маруська тут, а 
Маруська здесь!» ,  которые произносила юная Мария Адамовна, и позор­
ным побегом немца. Мария Адамовна, безусловно гордившаяся своей 
победой, сопровождала свой рассказ соответствующими телодвижения­
ми: она подбоченивалась, при словах «тут» и «здесь» выставляла вперед 
то одно плечо, то другое, показывая свою полную готовность к боевым 
действиям. Гатчинских финнов немцы «репатриировали» в Финляндию, а 
потом, после войны, их передали в Советский Союз, и они сразу же оказа­
лись в ссылке. Наша смелая Мария Адамовна бежала и долго нелегально 
жила в Эстонии, на хуторе, где работала у хозяйки, мужа которой забра­
ли . Была Мария Адамовна худой ,  сильной, выносливой, жилистой. Рабо­
тала замечательно - могла быстро намыть полы,  постирать, напечь пиро­
гов, выкрикивая при этом свое коронное ругательство: «Ну маткин берег! » 
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Внешность ее была такой же необычной, как все остальное: одно ухо от 
рождения загнуто, кончик носа картошкой , так как однажды она упала со 
стога сена прямо носом на вилы .  Глаза зеленые, живые, с огоньком. Во 
время одной из операций Марии Адамовне перерезали какую-то жилку, и ,  
когда она засыпала, раздавался громкий свист. Наша соседка по комму­
нальной квартире называла это: «Подъезжаем к Бологому». Дети Марию 
Адамовну очень любили ,  но терпеть ее было трудно из-за взрывного ха­
рактера. Только моя мама и бабушка могли долго иметь с ней дело - и 
потому, что ценили в ней работящего и порядочного человека, и потому, 
что выхода не было. 

Очевидно, младшие мальчики пользовались у нас особым статусом.  
Все любили умненького, веселого и очень доброго Гаррика, а больше всех, 
по-видимому, тетя Руня . Но она, как мне кажется ,  была сурова именно со 
своими любимчиками .  Лишь много позже она, например, призналась, что 
ее любимым ребенком был младший - Марик, а что из детей знакомых 
она с особой нежностью относилась к Гаррику, хотя в те годы не давала 
спуску ни тому ни другому. Когда тетя Руня после многих лет увидела на 
какой-то научной конференции взрослого Гаррика, у нее слезы потекли 
ручьем .  Любимцем Серманов был и маленький Антон, а мои мама и ба­
бушка особо любили Марика. Поскольку он, как все подростки, всегда был 
голодный, они стремились его угостить. Он был неприхотлив и радовал­
ся не только какому-нибудь лакомству, но и полезной капустной кочерыж­
ке. Если не было сладкого, мы с Мариком делали бутерброды с маслом и 
сахарным песком,  которые были плохи тем, что, когда мы смеялись, они 
легко осыпались (а  мы, как назло, все время смешили друг друга) .  Однаж­
ды мама подарила Марику деньги , чтобы он купил себе все, что хочет 
(летом у него был день рождения) .  Марик сиял от радости ;  он проявил 
благородство, решив купить что-то для общего пользования.  Он принес 
огромный кулек леденцов и порошок для изготовления лимонада. Из по­
рошка н ичего хорошего почему-то не вышло, и Марик в конце концов 
высыпал его в рукомойник, а леденцы долго лежали на общем кухонном 
столе, не пользуясь особым спросом. Позже мама помогала Марику в дра­
матический момент, когда он готовился поступать в университет на вост­
фак. Евреев туда, разумеется, не брали, но могли сделать исключение, тем 
более что Марик шел как производственник: последние годы он учился в 
вечерней школе и работал на кораблестроительном заводе. Требовалось 
знать наизусть всю русскую историю - начиная с древнейшего периода, 
когда «наши предки» жили в лесах, и до последних съездов КПСС. Я до сих 
пор считаю, что запомнить все это невозможно .  Мама была мастером 
придумывать «мнемонические правила». Я помню, как она учила Марика 
истории народовольцев :  «Вот идешь по Невскому от Адмиралтейства. 
Какая улица будет слева? Правильно, молодец. А потом какая?» Сегодня 
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этим улицам возвратили их исконные названия ,  так что эта мнемоника не 
годится, но и история несчастных террористов,  убийц-романтиков, наде­
юсь, не занимает больше такого места в школьной программе. 

Наши родители не были спортивными людьми ,  но некоторые спортив­
ные игры все же были распространены. Взрослые - и Илья Захарович, и 
Левинтоны - иногда играли между собой и с нами в настольный теннис 
(вскоре у нас на участке появился теннисный стол , правда, плохой, с ог­
ромными щелями ,  что требовало особого искусства игры) .  Чемпионом 
среди взрослых была Ольга Лазаревна Фишман (тетя Ляля ) .  Может быть, 
китайский характер этой игры или китайские шарики, использовавшиеся 
в ней, вдохновляли ее. Тетя Ляля Фишман была специалистом по китай­
ской литературе,  ученым и переводчиком высочайшего класса и при этом 
добрейшим человеком, обожаемым всеми детьми .  И грали мы со взрос­
лыми и в волейбол, иногда в игре на нашем дачном участке принимал уча­
стие Илья Захарович, а на пляже для игры в мяч собирались люди разных 
поколений. Нужно сказать, что летом я наслаждалась движением: бегала, 
прыгала, играла в мяч. Теперь я понимаю, что зимой у меня был дефицит 
движения: школьную физкультуру я терпеть не могла, в спортивные сек­
ции не ходила - я стеснялась, боялась спортивных снарядов, ненавиде­
ла спортзал с пыльными матами и запахом пота. Бегать в коммунальной 
квартире было невозможно, а на прогулках мы чинно ходили либо по са­
дику, либо по улицам. Любила я прыгать и всегда прыгала от радости -
просто так, прыг-скок, с чем постоянно боролись дома (соседи услышат) .  
На даче к моей беготне относились благосклонно. Илья Захарович гово­
рил : «Лора не прыгает, а летает». Не случайно еще раньше Георгий Михай­
лович Фридлендер, с которым мы были дачными соседями еще в моем 
дошкольном возрасте, прозвал меня «водяной комар» («водяной», пото­
му что он ходил со мной на пляж, где мы купались) и даже написал сти­
хотворение об этом самом комаре на двух языках - по-русски и по-не­
мецки. А дядя Юра (мамин брат) дал мне прозвище Блоха. М ы  шли за 
пределы участка, на улицу, чтобы играть в мою любимую круговую лапту. 
Я часто выходила в финал , бегала и ловила мяч за всех. Гаррик говорил, 
что угнаться за мной - все равно что " .  и дальше шло красивое литера­
турное сравнение (нечто вроде «поймать серну», «обогнать страуса») .  

Но погода в Ленинградской области такая, что пол-лета приходилось 
сидеть дома. В сочиненном нами зеленогорском дачном гимне типичное 
холодное дождливое утро описывалось так: « Встаем мы с кряхтеньем и 
скрипом, / Напялив четырнадцать кофт. / Сидим за столом, уж накрытым, / 
А Гаррик под окнами ждет». Серманы учили нас разным «тихим играм» :  
например, в монетку, или  «Добчинский-Бобчинский» ,  когда кто-то один 
получает монету и прячет ее между пальцами или под ладонью. Играли в 
эту игру обычно, когда шел дождь, на кухне или, тепло одевшись, на ве-
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ранде. Чтобы монетка не звенела, приносили легкое одеялко, обычно ис­
пользовавшееся для глажки, расстилали его на столе. И ногда с нами иг­
рали и взрослые,  и тетя Руня выкрикивала своим хрипловатым голосом: 
« Бобчи нский-Добчинский, руки на стол ! »  И грали в отгадывание слова -
в «виселицу», и однажды Марик загадал мне слово, которое я, как н и  ста­
ралась, не могла понять, в результате чего он и нарисовал мне противную 
висели цу с висящим на ней человечком. Слово это было «колодезь» - в 
милой региональной форме, по-видимому, привезенной из Одессы. Я, уже 
тогда склонная к лингвистике, заинтересовалась, почему не «колодец», 
и вовсе не из-за того, что меня задел проигрыш. Но он не объяснил, оче­
видно,  смутившись, и маленький человечек так и остался висеть. Вместе 
со взрослыми мы играли в увлекательные, развивавшие фантазию словес­
ные и гры,  например загадывание знакомых: «А если бы она была цветком ,  
то  каким?», «А если бы она была вазой, то  какой?». Во время такой игры 
всех насмешил маленький Антошка, спросив: «А если лошадьею?» Игра­
ли и в карточные игры, и в «чепуху»: задавали вопросы, а потом перепу­
тывали ответы, что вызывало всеобщий смех. Однажды я подошла к игре 
серьезно и задала тете Руне,  которая играла со мной в паре, ученый во­
прос. Я тогда начинала ч итать по-немецки классическую литературу и 
спросила: «Кто такой Гетце?» (мне попались в руки труды Лессинга, где он 
полемизировал с этим деятелем) .  Тетя Руня тоже не знала, но находчиво 
ответила: «Безусловно, немец». После перетасовки этот ответ соединил­
ся с вопросом « Кто такой сволочь?» .  Мы очень смеялись. Никаких антине­
мецких настроений у нас не было. 

В гости я тоже часто ходила с Серманами - на детские праздники с 
Н иночкой и Мариком. Летом праздновали день рождения Али Жирмун­
ской, в Комарове собирали взрослых и детей.  Тетя Руня дружила с Н иной 
Александровной с детства - обе они из Одессы. Они очень любили друг 
друга, хотя были разными: веселая, удалая , прямая тетя Руня и сдержан­
ная, серьезная Нина Александровна. Обе женственные, но по-разному: 
тетя Руня - обаятельная , улыбающаяся, с короткими рыжеватыми воло­
сам и ,  с нежными веснушками на румяном лице ,  и Нина Александровна, 
красивая классической красотой античной камеи, - крупные седые куд­
ри вокруг смуглого л ица. Тетя Руня рассказывала, что она была первой 
подружкой дочери , которую приняли в доме Сигалов - родителей Нины 
Александровны .  Через много лет тетя Руня,  жившая уже в Израиле, тяже­
ло пережила известие о трагической гибели Н ины Александровны.  «Не 
уберегли Нину!» - сокрушалась она и даже добавила весьма крепкое сло­
во, которое я услышала от нее впервые. И правда, не уберегли.  Нина Алек­
сандровна попала под машину около университета, спеша после работы 
за какими-то продуктовыми наборами в момент большого дефицита про­
дуктов .  Я была с детства знакома с Верой и Алей Жирмунскими еще и 
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благодаря Елене Мануиловне - нашей общей любимой учительнице не­
мецкого языка, которая давала нам частные уроки и два раза в год соби­
рала нас у себя дома, устраивая грандиозные выступления на немецком, 
к которым мы готовились несколько месяцев. У Жирмунских было весе­
ло, взрослые проявляли выдумку для детских развлечений .  Помню, как 
однажды Нина Александровна положила на стол у каждого прибора запис­
ки, где в стихах указывалось, для кого предназначается соответствующее 
место, например: «Круглолицый,  словно шарик, здесь усядется наш Ма­
рик». Иногда к детям приходил и сам Виктор Максимович Жирмунский , 
папа Веры и Али. Уже в детстве мы знали, что он - ученый мирового клас­
са: у него учились и мои родители ,  и Серманы ,  и большинство их друзей ,  
и Нина Александровна, ставшая впоследствии его женой. Когда я посту­
пила в университет, Жирмунский уже не преподавал , но мне посчастливи­
лось учиться у Нины Александровны, преподававшей нам германистиче­
ские дисциплины. 

Несколько раз мы ходили с Серманами на детские увеселения и зимой, 
например на елку в И РЛ И  ( Пушкинский Дом ) .  После этих праздников 
взрослые задавали мне вопросы: «Тебе понравилось?» - «Да». - «Было 
весело?» - «Да». - «Было много детей?» - «Да». - «А кто из детей тебе 
понравился?» - «Ниночка и Марик» . Взрослые смеялись. 

В Ленинграде на общение не хватало времени.  Серманы приходили к 
нам на дни рождения, приносили необычные подарки. И ногда мы встре­
чались в театре - тогда было много интересных гастролей ,  на которые 
мама меня стала брать очень рано, лет с двенадцати. Помню дядю Илью 
и тетю Руню на спектакле Жана-Луи Барро «Гарольд и Мод>>, когда сам 
Барро выскочил по ходу действия в зал и оказался рядом с ними.  Все мы 
были в восхищении, а тетя Руня рассказывала нам про пьесу, которая , ока­
зывается ,  была к тому времени уже знаменитой. В другой раз мы встре­
тили Серманов на спектакле Эфроса «Ромео и Джульетта», к которому мы 
все отнеслись, как я помню, критически. Изредка к нам в гости приезжал 
Марик. Мы ходили по Петроградской стороне, по любимым местам моих 
прогулок: Кировский проспект, Большой проспект с пересекающими его 
таинственными улочками - Полозова, Подковырова, Бармалеева, Подре­
зова, Плуталова, а потом, когда уже исчерпываются все тайны и выходишь 
к площади, - Ординарная. Этимология этих названий различна: одни из 
тех, в честь кого они были названы, - купцы, другие - революционные 
деятели,  может быть, таких купцов и изничтожившие, а Ординарная, зна­
менующая собой конец всех этих тайн, значит «простая, обычная». Мне ча­
сто хотелось заблудиться в этих улицах и переулках, которые, казалось бы, 
даже своими названиями были предназначены для этого, но я неизмен­
но попадала на какое-нибудь знакомое место. С Мариком мы заходили во 
все стоящие внимания магазины .  Книжный.  Мы смотрим книги, Марик 

1 63 



Л А Р И СА Н А ЙД И Ч  

почти все читал. «Как, и воспоминания летчика Водопьянова? О н и  же толь­
ко что вышли из печати! »  - «Читал» .  Я восхищалась. Так много читать я не 
успевала, долго сидела над уроками .  Плакаты, открытки. Сюда я прихожу 
во время каждой прогулки . Мама дает немного денег, я покупаю одну или 
две открытки, я их коллекционирую. Школьные принадлежности . Тетрадя­
м и  прямо на улице торговал странный дяденька. Елена Толстая, которая 
в детстве жила рядом с нами,  тоже помнит его; она описывает в рассказе 
« Виконт Дображелон» ,  как он содрогался , будто недоодел свой ватник*. 
Мне казалось другое :  протянет тетрадку, мол на тебе, девочка, а потом 
обратно - не хочу давать, и весь дрожит, потом опять протягивает. «Пляс­
ка святого Витта», - говорили родители.  Надо же! Ну и название! Святой! 
В ювелирном магазине мы с Мариком рассматриваем кольца, серьги и 
браслеты, а подвыпивший дядька, тоже глазеющий на драгоценности , 
дружелюбно замечает: «Что вы здесь делаете, ребята? Вроде бы кольца 
покупать вам еще рано». 

Если в первый год появления Серманов на нашем горизонте они были 
овеяны какой-то тишиной и тайной, то впоследствии они все больше и 
больше становились центром шумного и разнообразного общества. По­
ложение их упрочилось: Илья Захарович получил место в И РЛИ ,  то есть 
стал сослуживцем моей мамы ,  Руфь Александровна стала публиковаться 
в популя рных журналах, например в «Огоньке», затем вышла ее книга. 
Иногда она подготавливала репортажи (один раз было что-то связанное 
с бригадой молодых рабочих, о которых она рассказывала нам очень доб­
рожелательно ) ,  делала переводы. И опубликованные литературные про­
изведения,  и устные рассказы приоткрывали завесу и наконец снимали 
табу, хотя и не давали связного биографического повествования.  Я мно­
го лет не решалась спросить, кто написал донос, и лишь недавно загово­
рила об этом с Ильей Захаровичем, а он в ответ никого не назвал, сказав, 
что просто дома установили прослушку. Постепенно всплывали отдельные 
истории :  например, впечатляющий рассказ тети Руни о том, как уголов­
ницы спасли своих сокамерниц, в том числе и ее, почувствовав, что вот­
вот упадет потолок. Серманы не склонны были ни героизировать свою 
жизнь, ни обвинять кого-то. То , что рассказывали они , особенно тетя 
Руня, - яркие эпизоды с действующими лицами, представлявшими собой 
сильные характеры, интересные личности. Впоследствии эти устные рас­
сказы часто ложились в основу ее литературного творчества, но написан­
ное лишь частично могло передать ее интонацию, тембр голоса, улыбку, 
хотя все равно производило большое впечатление. 

На зеленогорской кухне допоздна шла литературная жизнь. Дядя Илья 
и мама обсуждали институтские дела, говорили о своих литературовед-

* Толстая Е. Западно-восточный диван-кровать. М . ,  2003. С. 57. 
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ческих планах. Мы, серьезные девочки, рассказывали о прочитанных кни­
гах. Помню, как Н иночка, прочитавшая книгу Николаевой « Битва в пути», 
рассуждала со взрослыми о вопросах любви и семейной жизни .  Мы с 
Ниной помогали друг другу и в обучении иностранным языкам. Она в стар­
ших классах уже хорошо знала английский и стала интенсивно занимать­
ся французским, готовясь поступать на французское отделение. Так что 
иногда мы с ней для практики говорили по-французски , в котором она 
меня быстро обогнала. А я обучала ее немецкому, читая с ней стихи Гей­
не. На даче у нас были книги на разных языках: мы с мамой постоянно 
покупали и взрослые, и детские книжки из ГДР в магазине на  Невском,  
напротив «лотмановского дома», где мама провела детство и где жили ее 
сестры - мои тети - и моя кузина Наташа. А у Серманов были и книги из 
«капиталистических стран», которые тогда куп ить было невозможно. По­
мню полученную от н их веселую английскую книжку «Daddy Loпg Legs» 
(первую неадаптированную английскую книжку, которую я прочла) и фран­
цузскую «Моп опсlе et mоп cure», которую, кажется, дала мне моя учитель­
ница, а тетя Руня тоже очень любила и весело обсуждала со мной. Я мно­
го занималась немецким и французским именно летом, когда не мучили 
арифметикой, а потом геометрией, химией и прочим. Занятия эти состо­
яли в чтении книг на этих языках. 

Тетя Руня становилась популярной п исательницей, читатели писали ей 
письма. В основном они были благожелательными,  иногда молодые де­
вушки советовались по жизненным вопросам. Особенно мне запомнилось 
одно письмо. В нем девушка по фамилии Жукжукова просила совета, стоит 
ли ей заниматься филологией и куда поступать. Мы обсуждали это пись­
мо все вместе и решили ,  что лучше всего - в Тарту. Она поступила, ка­
жется, на вечернее отделение. А потом мы спрашивали о ней у дяди Юры. 
Помню, что он прислал письмо, где говорилось об этой девушке весьма 
благожелательно, а на полях были нарисованы два жука - в той твердой, 
мастерской манере, в которой он рисовал. Лишь изредка приходили кри­
тические отзывы.  Какой-то брюзга усмотрел нечто безнравственное в 
одном из тети-Руниных рассказов и вопрошал: «Есть ли у вас дети? Если 
есть, то что они скажут . . .  » и т.д. Мама написала по этому поводу стихо­
творное послание от имени читателя, начинавшееся: «У меня возник во­
прос, / Есть ли у Зерновой пес. Есть ли у нее сожитель? / Есть ли сын , со­
бак любитель?» Дело в том ,  что у тети Руни был рассказ про собаку ­
«Сильва». 

О том ,  сколь знамениты стали наши родители ,  свидетельствует такой 
эпизод. Мы с Ниной, Мариком и Гарриком гуляли по Зеленогорску и по­
чему-то зашли на почту, где как раз в тот момент расположился книжный 
киоск. Естественно,  мы кинулись к книгам. Я увидела том Григоровича, 
открыла и с гордостью показала всем : «Предисловие и подготовка текста 
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Л . М .  Лотман». В ответ на это Марик взял в руки том Нодье: перевод Руфи 
Зерновой. Тогда в игру вступил, вытащив напоследок свой козырь, Гаррик. 
Уж не помню, какой перевод Ахилла Григорьевича там был, но что-то было. 
Мы радовались и смеялись и потом долго вспоминали этот эпизод. Вот 
уж действительно, было «времечко», когда мужик нес с базара Григорови­
ча и Нодье. 

На веранде у Серманов стали собираться гости. Большинство из них 
были молодыми л итераторами. Знаю, что приходили Борис Галлер, Нина 
Королева, Л ина Глебова, Геннадий Шмаков ,  Александр Городни цкий и 
многие другие. Появление гитары стало событием, которое без преуве­
личения определило тот праздник, который навсегда остался с нами. Нина 
Серман училась в музыкальной школе, но главное не это, а то, что приро­
да дала ей абсолютный слух, приятный голос, не говоря уже о литератур­
ном вкусе и прекрасной памяти. В ее репертуаре сначала преобладали 
стилизации блатных песен. «Когда качаются фонарики ночные» , - пела 
Нина ( как я позже узнала, на стихи Глеба Горбовского) ,  а мы все подхва­
тывали :  «Когда на улицу опасно выходить». «Мне девка ноги целовала, как 
шальная» ,  - подпевал Гаррик, и взгляд невольно опускался на его исца­
рапанные ,  разбитые коленки: он катался на велосипеде, много бегал и 
часто падал. Репертуар Ниночки постепенно обогащался. В ее исполне­
нии я впервые услышала песни Окуджавы, которые мы полюбили, выучи­
ли наизусть, могли слушать бесконечно. Были и другие песни - смешные, 
например про Петрову - «Жил граф Родериго с графиней Эльвирой», или 
грустные, например «Подари мне на прощанье билет на поезд куда-ни­
будь» .  Тетя Руня тоже умела замечательно петь, но пела редко. Мы обо­
жали в ее исполнении песни,  которые она пела с хрипотцой, с большим 
темпераментом:  «Ой, ой ,  ой, я несчастная девчоночка». Либо одесские: 
«Гром прогремел, пан Горбачевский погорел» или «Сегодня шумно в доме 
дяди Зуя» .  На последнюю была сочинена пародия, посвященная драма­
тическому поступлению Марика в университет: «Сегодня шумно в доме 
тети Руни,  / Узнал сегодня весь честной народ, / Что Марик занимался вту­
не / И в университет не попадет». 

Пенье и слушание песен вечерами стало нашим любимым занятием. 
Когда к Серманам пришел Городницкий ,  все были поражены. В свой пер­
вый приход он привел с собой сослуживца, моряка необыкновенной кра­
соты в какой-то белой морской форме. Сослуживец, можно сказать, был 
вещественным доказательством тех необыкновенных рассказов о морских 
путешествиях, которые мы услышали от Городницкого. Оба были вопло­
щением настоящего мужского достоинства. Облик Городницкого соответ­
ствовал содержанию его песен :  бравый, мужественный,  удалой. Когда на 
веранду прибежал маленький Антошка, он посадил его себе на колени и 
продолжал петь, Нина аккомпанировала на гитаре. Тогда мы узнали и по-

1 66 



ДАЧ Н Ы Е  ЭТЮДЫ 

любили его песни :  о Беренике, о черном хлебе, о деревянных городах, о 
Канаде. Не помню, летом какого года произошло еще одно событие: на 
веранде у Серманов появился большой магнитофон, предмет, с которым 
я до этого не сталкивалась и к которому относилась с благоговением.  
Принадлежал он кому-то из знакомых. Магнитофон был принесен с одной 
целью: слушать песни Галича. С Галичем и его женой Ангелиной Серманы 
были знакомы лично; песни его были под официальным запретом - еще 
более строгим ,  чем песни Окуджавы и Высоцкого. Серманы рассказыва­
ли,  как боится за Галича его жена. Слушание пленок тоже было сопряже­
но с некоторой опасностью. Когда однажды хозяева дачи привели кого-то 
из чужих, тетя Руня возмутилась. Через много лет Серманы показали мне 
книгу стихов Галича, переведенных на английский , как образец серьезно­
го, талантливого перевода*. Книга посвящена двоим людям,  обозначен­
ным инициалами l .Z. and R.A. Я сразу догадалась, кто имеется в виду. 

Серманов всегда любили, к ним шли как на большой праздник, их при­
глашали в гости и радовались каждому их появлению всегда и всюду, будь 
то в Питере, в Иерусалиме, в Париже или где-нибудь еще. Тетя Руня од­
нажды сказала мне: «И почему меня любят люди?» И сама ответила: «За 
веселый нрав» .  Думаю, что не только за это, а еще и за талант, яркость, 
интерес к людям и доброжелательность. Тетя Руня и дядя Илья были вер­
ными, преданными друзьями; многим они помогли ,  и готовность помочь 
была их принципиальной жизненной позицией. 

Самыми желанными в доме Серманов были их друзья из Москвы -
Фрида Абрамовна Вигдорова и ее муж Александр Борисович Раскин ,  при­
езд которых был праздником. Я к тому времени уже читала книги их обо­
их, очень любила повесть Фриды Абрамовны про школу «Мой класс» и 
знала, кроме того, что Александр Борисович - один из сценаристов зна­
менитого фильма «Весна». А потому сразу стала смущаться. Мое стесне­
ние прошло, когда я оказалась с тетей Фридой вдвоем на пляже (другие, 
очевидно, застряли где-то в пути и подтягивались).  У нее был такой же 
жатый купальник из ситца, как у всех нас; она стала со мной разговари­
вать, и сразу возникло ощущение,  что мы давно-давно знакомы.  Алек­
сандр Борисович поразил меня тем ,  что профессиональным ухом юмори­
ста услышал и оценил фразу, брошенную моей бабушкой:  «Ах, как жалко, 
что у меня нет бабушки ! »  По-моему, он даже включил ее потом в какую-то 
из своих книг. А еще пели песню «Ответ на Магадан», которую Александр 
Борисович в свое время сочинил на возвращение дяди Илюши. Это была 
переделка знаменитого «Ванинского порта», где вместо душераздира­
ющего «И в шумные двери вокзала / Встречать ты меня не придешь. / 

* Galich Afexaпder. Songs and Poems. Translated and edited Ьу Gerald Stanton Smith. 
Ardis: Ann Arbor, 1983. 
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Я знаю, мне сердце сказало»: было «И в шумные двери вокзала / Пришли 
мы в 6 .40 утра, / Как справочное нам сказало». И было зто правдой. Кто 
мог тогда знать, как трагично сложится вскоре судьба Раскиных! Фрида 
Абрамовна, которая была не только п исательни цей ,  но журналисткой,  
а главное - всеобщей защитницей , хлопотавшей за гонимых и попавших 
в беду, внезапно заболела раком и умерла. Говорили ,  что это «рак загнан­
ных»: болезнь началась после того, как сама Фрида Абрамовна стала под­
вергаться преследованиям из-за того, что она заступалась за Иосифа 
Бродского, п исала письма в его защиту, а главное, сделала запись про­
цесса Бродского и передала свои конспекты за границу. Вскоре умер и 
Александр Борисович. У Руфи Александровны есть рассказ о Фриде Виг­
доровой, где она называет ее абсолютно прекрасным человеком. 

Саша Раскина, дочка Фриды Абрамовны и Александра Борисовича, -
старше Марика и даже Ниночки. Она стала приезжать в Зеленогорск, когда 
мы были подростками ,  а она была уже замужем. Замуж она вышла рано, 
муж - тоже Саша - Саша Вентцель. Чтобы не путать, их называли Саша­
девочка и Саша-мальчик. Саша-девочка не бегала с нами и по солиднос­
ти , и потому, что ей не разрешалось. У нее было с рождения что-то с серд­
цем, и ее папа за нее боялся. Саша считала себя очень неспортивной и 
говорила: «У меня неуклюжая грация». Она была не менее остроумна, чем 
ее папа: придумы вала смешные стихи, пародии, статьи в нашу дачную 
стенгазету, названную, по-моему, по инициативе Ильи Захаровича, «Бе­
сед{к)а»,  была то редактором, то режиссером.  Хорошо помню, как она 
пела придуманную ее папой пародию на Городницкого: «Над Китаем небо 
сине, / Меж трибун вожди косые. / Хоть похоже на Россию, / Только все 
же не РОССИЯ». 

В течение нашей дачной жизни было поставлено несколько спектак­
лей, где мы играли разные роли.  Режиссерами были то моя мама, то Саша 
Раскина. Мама и бабушка создавали прекрасные, запомнившиеся на всю 
жизнь костюмы из того, что было под рукой, причем мама сочиняла, а 
бабушка осуществляла, и они вдвоем создавали настоящие произведения 
искусства. Однажды были замечательно разыграны шарады {режиссером 
была моя мама, а костюмы помогала делать бабушка) .  В шараде «Кармен­
сита» ( «Кармен-сито»)  я изображала Кармен, Гаррик - Хазе, а Марик -
Эскамильо. Сюжет становился вполне прозрачным - Гаррик тогда был 
еще маленьким и худеньким ,  в то время как Марик уже значительно под­
рос. Роман между нами вспыхивал мгновенно, и бедный Гаррик приносил 
сито и говорил : « Вот твоя любовь». На мне была рыжая футболка с обре­
занным воротом, черная юбка, а на голове бабы-Любин кружевной черный 
платок. Наша интерпретация сюжета «Кармен» понравилась зрителям -
а были они весьма сведущими в вопросах искусства. Вторая шарада была 
«Мушкетер» ( «Мушка-тер») ,  где главную роль исполняла Нина. Коллизия 
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состояла в том ,  что молодой человек ( Гаррик) стер на ее лице мушку, оз­
начающую равнодушие, и поставил мушку, означающую любовь. Я, изоб­
ражавшая мамашу, выбегала с криками: «Кто тер тебе мушку?» В третьей 
шараде - «Восток» («Воз-ток») - участвовали и Нина, и Марик, и Гаррик, 
и я и изображалась восточная семья с двумя женами,  обслуживающими 
одного мужа. По ходу действия техника достигала все больших вершин,  
и в финале все вместе с ослом, роль которого взял на себя Гаррик, мча­
лись в космос на корабле «Восток» . Позже был создан еще один спектакль, 
поставленный Сашей-девочкой, Сашей-мальчиком и Гарриком и посвя­
щенный поступлению Марика в университет. В основе была трагедия в 
стиле Эсхила, называвшаяся « Прометей неподкованный» .  П рометеем, 
естественно, был Марик, Саша-девочка изображала орла, прилетавшего 
мучить его английским языком ( она действительно готовила Марика к эк­
замену по английскому), а Саша-мальчик был грозной фигурой,  называв­
шейся Сила и Власть. Еще мы все пели цитировавшуюся выше песню «Се­
годня шумно в доме тети Руни».  

У нас гости тоже иногда бывали,  хотя и гораздо реже, чем у Серманов. 
П риезжала Елизавета Николаевна Купреянова с сыном. Ее очень ценили 
и мама, и Илья Захарович - они вместе работали в И РЛИ .  Елизавета Ни­
колаевна занималась Толстым ( известна ее книга «Эстетика Толстого» ) ,  
раньше она работала в Ясной Поляне, так что хорошо знала и обстоятель­
ства жизни Толстого, и его земляков - яснополянских жителей (она гово­
рила, что одна половина деревни похожа на одного толстовского деда, а 
вторая - на другого) .  Елизавета Николаевна собиралась куда-то уезжать, 
и мы по ее просьбе приютили ее кошку с двумя котятами . Эта серая кош­
ка по имени Мурка, внешне ничем не примечательная, была совершенно 
особым существом. Дело в том ,  что у нее был муж. Раньше он жил где-то 
рядом с ней, и они встречались на улице или еще где-нибудь, но потом 
Елизавета Николаевна переехала в другой район.  И вот верная супруга 
Мурка периодически исчезала, а потом появлялась и через положенное 
время приносила рыжих котят. С двумя рыжими котятами она и прибыла 
к нам. В честь Елизаветы Николаевны мы назвали одного князем Андре­
ем, а другого Пьером Безуховым. Мурка уехала через пару месяцев обрат­
но, Андрея мы пристроили в одну соседскую семью, а подросшего Пье­
ра, который сначала был таким маленьким, что прятался в домашней 
туфле, привезли после окончания летнего сезона домой, в коммунальную 
квартиру на Петроградской. Его пришлось переименовать в банального 
Рыжика, потому что соседка воспринимала кличку Пьер как кощунство и 
издевательство над Львом Толстым.  Рыжик прожил долгую и ,  по-моему, 
довольно счастливую жизнь. Он рос вместе с Антоном,  регулярно выезжал 
на дачу, а зимой гордо восседал у нас на подоконнике, озирая окрестно­
сти. Лишь в почтенном для котов возрасте он начал болеть; мы лечили его 
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как могли, вызывали врачей, кормили, как велел ветеринар: покупали ему 
фарш (перечисляя продукты, которые нужно купить, мама обычно говори­
ла «фарш коту», и Антон утверждает, что в детстве он считал это одним 
словом - «фаршкоту») ,  а позже, когда здоровье его ухудшилось, корми­
ли его исключительно рыбой. Но наступил момент, когда Рыжик уже не мог 
двигаться, и пришлось прибегнуть к бурно обсуждаемой сегодня медицин­
ской эвтаназии. Антон учился тогда уже в медицинском институте и тяжело 
переживал бессилие медицины перед неизлечимой котячьей болезнью. 
Ветеринар отнесся с пониманием к страданиям юного медика и обещал 
п роследить за соблюдением медицинской этики по отношению к коту­
ветерану. Для Антона это был первый в его медицинской практике случай, 
когда он - врач - вынужден был сдаться перед болезнью. 

Приезжал к нам на короткое время и дядя Юра. Как всегда, он спешил 
и бывал у нас на даче лишь накоротке. В те годы он был еще бодр, молод 
и не так безумно замотан, как потом, когда он при каждом своем приезде 
буквально разрывался между библиотеками ,  чтением корректур, лекция­
ми и общением с редакторами издательств. Юрий Михайлович был дав­
но знаком с Ильей Захаровичем - еще с тех пор, когда дядя Илья учился 
вместе с моей мамой в университете, а дядя Юра - в школе. Рассказы­
вают, что дядя Илья был уже серьезным студентом, а дядя Юра - озор­
ным,  хотя уже и весьма эрудированным школьником. Илья Захарович про­
тянул руку и представился: «Серман», в ответ на что Юрий Михайлович 
полез под кровать, притащил кота и, представив его, сказал: «Кацман». 
Я уже не помню, вели ли они  на даче ученые разговоры, но на детей у 
Юрия М ихайловича в те годы всегда было время: он учил меня кататься 
на велосипеде, возился с Антоном, приговоривая: «Антошку я тетешкаю, 
я занятый Антошкою». Помню, как кто-то решил сфотографировать его с 
детьми и он схватил меня и посадил себе на голову, а рядом скакали Ма­
рик и Миша Левин. 

Григорий Абрамович Бялый,  знаменитый литературовед и лектор, все­
гдашний собеседник и советчик мамы, снимал дачу между Зеленогорском 
и Комаровом, на Курортной улице. Изредка мы ходили к нему в гости . По­
мню, как мы искали его дачу, а остроумная Ниночка шутила: «Что-то там 
черненькое бялеется». 

Один визит нам запомнился надолго, и отнюдь не интересными бесе­
дами .  Бабушкина дальняя родственница тетя Нюра Койранская приехала 
к нам в гости с самыми лучшими намерениями. Была она по специально­
сти санитарным врачом, о своем служебном долге помнила всегда и всю 
жизнь боролась с не соблюдающими гигиену людьми и с микробами. Хо­
дила она с сеточкой, в которой было множество пакетиков - в каждом в 
отдельной бумажке был кусочек хлеба, или несколько ягод, или что-то 
подобное. Услужливый Марик сразу кинулся помогать тете Нюре и, когда 
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она захотела что-то купить, повел ее в магазин. Вернулась тетя Нюра с 
сознанием исполненного долга, а Марик - тихим и подавленным. Выяс­
нилось, что она зорким глазом обнаружила нарушение правил санитарии 
(кажется, весы были грязные) и позвонила на санэпидстанцию. Все сочув­
ствовали Марику. Особенно жалела его моя бабушка: она чувствовала 
себя виноватой и возмущалась поведением своей родственницы-правдо­
искательницы . Марик с тех пор за версту обходил тот магазин,  хотя рас­
положен он был в очень живописном месте. 

Постоянно приходила к нам и друг нашего дома Цецилия Владимиров­
на со своим больным сыном, учеником моей бабушки Володей.  Володя, к 
тому времени высокий и могучий молодой человек, в детстве перенес 
энцефалит и остался дефективным.  Моя бабушка обучала его в школе, где 
она работала, и дома, куда Володю приводила либо его мама, либо няня 
Анна Ивановна, беззаветно преданная этой семье и даже иногда сидев­
шая рядом с Володей на уроке в школе и расталкивавшая его при необ­
ходимости. Моя бабушка научила Володю читать и писать и подружилась 
с его мамой. Володя, мирный и добрый парень, с явными п риродными 
склонностями к л итературе и музыке, иногда ходивший с нами в лес и 
сопровождавший наши прогулки громким гиком «Эй, ухнем!» ,  составлял 
часть нашего пейзажа, мы хорошо относились к нему, а Цецилия Влади­
мировна любила всех нас. К Володе по-доброму относились и жители 
Зеленогорска: когда он появлялся в гараже, где стояли грузовики и отды­
хали работяги ,  шоферы приветствовали его, а и ногда катали на своих 
машинах. Володя был искренне предан нашей семье, а когда умерла моя 
бабушка, он долго молча сидел в ее комнате (мы тогда только что пере­
ехали в отдельную кооперативную квартиру). Умер он в нестаром возра­
сте, лет за 40, внезапно и тихо, от сердечного приступа, и мы с Антоном 
хоронили его, как бы выполнив свой долг перед бабушкой. Цецилия Вла­
димировна была еще жива, так что ее миновало то горе, которого она 
опасалась: Володя не остался без нее. История Цецилии Владимировны 
произвела впечатление на тетю Руню, и она написала рассказ « После 
елки», где судьба этой женщины была переплетена с жизнью одной акт­
рисы. Рассказ был напечатан в «Огоньке», и мы боялись показывать его 
Цецилии Владимировне. Но неожиданно она сама обнаружила этот номер 
журнала на нашей кухне ,  тут же прочла, а потом говорила нам, что рассказ 
очень страшный, но сильно написан. Будучи человеком тонким и понима­
ющим в литературе, она, к счастью, не обиделась, что затронули ее горе. 

Наши бабушки пользовались всеобщим авторитетом .  У Генриетты 
Яковлевны не было привычки поучать окружающих, но она часто весьма 
недвусмысленно высказывала свое мнение. Однажды не хватило фарша 
для кота, и я решила оставить решение проблемы на следующий день -
пусть побудет один вечер на диете. Генриетта Я ковлевна горячо вступи-
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лась за  Рыжика, сказав: " Иди немедленно в магазин».  - «Но я же и за 
продуктам и  для нас сегодня не пойду!» - «Для себя можешь пойти потом. 
Человек может потерпеть, а животное - нет». Мне запомнилось, как Ген­
риетта Яковлевна, раскрасневшись, говорила нам, детям :  «Если бы я толь­
ко увидела этого человека, если бы я его встретила, я бы кинулась на него, 
я бы вцепилась в него !»  Имелся в виду, очевидно, человек, донесший на 
Илью Захаровича и Ахилла Григорьевича, но кто это, я так и не решилась 
спросить, а больше она н ичего не рассказывала. Когда Марик заболел 
тяжелым гриппом, а Генриетту Яковлевну хотели изолировать, чтобы она 
не заразилась, она сказала: «Вы когда-нибудь видели ,  чтобы бабушка за­
разилась от внука?» Другие жители нашей дачи тоже не были мнительны­
ми и не любили говорить о разных болячках и обращать внимание на мел­
кие н едуги . Однажды летом тетя Руня так долго терпела боли в боку, 
которые она считала печеночными,  что потом пришлось срочно ложиться 
в больницу: оказалось, что это был запущенный аппендицит. 

Не только Генриетту Яковлевну, но и мою бабушку - Анну Исаевну -
все уважали .  Даже Рыжик признавал ее «вожаком стада». Время от вре­
мени он приносил ей трофеи - мышку или птичку без головы, которых 
аккуратно клал возле бабушкиной кровати. Очевидно, в нем просыпался 
древний и нстинкт, сохранившийся еще с того додревнеегипетского вре­
мени, когда его предки не были изнежены вниманием человека. Бабушка 
его понимала; в ней, в свою очередь, просыпалась древняя женщина, хва­
лившаяся на не дошедшем до нас языке перед своими соплеменниками .  
С гордостью в голосе она восклицала: «Он охотник!» 

Несмотря на, казалось бы , элитарное положение наших родителей 
( быть ученым в академическом и нституте считалось очень престижным, а 
члены Союза писателей,  куда вступила тетя Руня, были особой кастой) ,  
воспитывали нас в большой скромности, что тогда считалось необходи­
мым.  «Я» - последняя буква алфавита, не высовывайся , жди ,  пока тебя 
пригласят, - эти малоприменимые сегодня слоганы если и не произно­
сились постоянно,  то витали в воздухе. С другой стороны - школьное: 
«Воображуля первый сорт приезжает на курорт. Из курорта уезжает - еще 
больше вображает». Быть воображулей - это последнее дело, таких драз­
нили. Н и  Марик, ни Нина, ни я ,  ни наши друзья, например Вера Жирмун­
ская или Юля Шор, воображулями,  конечно, не были. Однако Гаррик, ко­
торы й  не без гордости относился к своим экстраординарным знаниям,  
мог и выскочить. Однажды он пришел со своими родителями в Союз пи­
сателей и выступил, высказав свое мнение по поводу одного перевода. Об 
этом стало известно всей даче, мы, естественно, были взбудоражены этим 
н еобычным событием и отнеслись к нему сугубо отрицательно. Марик 
скакал перед носом у Гаррика и ехидно дразнился : «Гаррик, выступи!» Я с 
немым осуждением молчала. Подвела итог тетя Руня ,  сказав: «Это позор 
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для нас всех. Забудем о б  этой истории». Сегодня я думаю, что мы неспра­
ведливо напустились на Гаррика. А как же Н .С .  Трубецкой, который в дет­
стве начал писать серьезные научные работы , а Лермонтов, а Моцарт, в 
конце концов? «Не высовывайся !» ,  «Не лезь, куда тебе не положено!» -
проповедовалось даже свободолюбивой тетей Руней. Мне потребовалось 
много времени,  чтобы избавиться от привитого в детстве идеала забито­
сти, с которым сегодня далеко не уйдешь. Гаррику, правда, наши напад­
ки, по-моему, не повредили . Впоследствии ,  через много лет, Илья Заха­
рович признавал, что в наше время излишняя скромность не годится ,  
приходится заявлять о себе, а иногда и чрезмерно хвалить себя и своих 
протеже. Он рассказывал, что его положительный отзыв на одну научную 
работу был воспринят как отрицательный только потому, что там не было 
пышных похвал. Наши родители не только требовали скромности от нас, 
но и сами были далеки от какого бы то ни было снобизма. Хотя они ,  бе­
зусловно, знали себе цену, они не кичились ни своей эрудицией, ни сво­
им положением. Уважение ко всем людям,  независимо от возраста и от 
социальной принадлежности (уж не говоря о национальности - разделе­
ния людей по этому принципу со стороны наших родителей и представить 
себе нельзя было) ,  было свойственно всем «нашим взрослым». В устных 
рассказах, а позже и в своем творчестве тетя Руня описывала разных 
людей, в том числе своих солагерниц, даже воровок, с долей уважения.  
Она рассказывала и об одном милом, интеллигентном человеке, который 
пришел инспектировать лагерь и говорил с ней о литературе и театре. 
Уважительное и доброе отношение к людям было свойственно и моим 
родителям, и тартуским Лотманам. Мама располагала к себе людей всю­
ду: и в поезде, и в магазине, и даже в очереди в баню,  а домработницы 
говорили про нее: «Не пошла бы,  но хозяйка очень симпатичная».  Наших 
тартуских родственников дядю Юру и тетю Зару любили все, будь то про­
фессор, студент, молочница или продавщица. То же касалось и московских 
друзей Серманов - Фриду Абрамовну, по-моему, любила вся страна, и 
все искали у нее защиты в случае разных невзгод. П резумпция равенства 
людей распространялась и на разные возрастные категории. Помню, как 
серьезно говорила с нам и ,  например, тетя Ляля Фишман, которая од­
нажды сказала мне, 1 4- или 1 5-летней: «Ты умеешь быть взрослой , а я вот 
до сих пор не научилась». Я, действительно воспринимавшая себя как 
взрослую рядом с маленьким Антоном и гордая этим ,  чувствовала себя 
польщенной. С детьми говорили серьезно и требовали с них тоже серь­
езно. Вопросы , которые задавали дети, обсуждались взрослыми,  и теперь 
я жалею, что мало пользовалась возможностями этой «летней школы»,  где 
можно было получить консультации высочайшего уровня и о русской ,  и о 
немецкой, и об испанской, и о французской ,  и даже о китайской литера­
туре, не говоря уже о разных жизненных проблемах. 
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«Наши взрослые», воспитывая нас, не были назидательными или ав­
торитарными. Моя мама не только очень живо рассказывала об истории 
литературы ,  живописи, философии, но даже помогала детям запомнить 
скучные правила, сочиняя смешные стихи и рассказы , которые часто за­
поминались на всю жизнь. «Не зубри ,  а придумай мнемоническое прави­
ло», - говорила она. Помню, как один раз в школе почему-то нужно было 
наизусть выучить личные местоимения, к которым после предлогов добав­
ляется «Н» (чтобы кто-нибудь случайно не сказал «К ему» вместо «К нему» 
или "У ее» вместо "У нее») .  П равило подавалось как список слов, и мама 
тут же сочинила рассказ гардеробщика, который описывал свою работу -
«его - ему, ее - ей», а в финале хвастался, как он доволен «ею» и «ИМИ». 
Образ этого удовлетворенного своей работой добродушного человека в 
синем халате, которого я тут же начинала себе представлять, врезался в 
память. И ногда появлявшийся у нас папа тоже вносил свой вклад в нашу 
мнемонику. Однажды он пришел, когда я перед контрольной по географии 
мучилась с запоминанием тогдашних английских колоний.  И он тут же 
придумал про каждую. Колонии эти вскоре получили независимость, но их 
список так и сохранился в моей голове. «Уганда - там сильна антисовет­
ская пропаганда. У-гады!»  

Отсутствие какой бы то  ни  было назидательности у тети Руни выра­
жалось в ее полной свободе суждений и гибкости. Она не стеснялась 
высказать что-то идущее вразрез с интеллигентской традицией. То вдруг 
говорила, что вообще не любит стихов, то начинала критиковать какой-ни­
будь п редмет всеобщей любви , например, шокировала рассказом , как 
некрасива была Ахматова, когда она (тетя Руня) пришла в юности посмот­
реть на великую поэтессу. «Не может быть, тетя Руня !  Ахматова - и некра­
сива». - «Да, очень. Тогда у нее была базедова болезнь. Потом это про­
шло».  П осле горячих споров тетя Руня могла признаться ,  что была не 
права или несправедлива, могла вдруг изменить свое мнение. Ее непо­
следовательность не раздражала ,  а скорее импонировала собеседникам. 
Она была очень женственна и изящна в этих спорах и в признании своей 
неправоты , и хотелось быть благодарным ей за то, что она всегда была 
«настоящей». Непреложной истины нет и не может быть - вот к чему мож­
но было прийти после горячих споров . . .  Но,  несомненно, есть доброта, 
милосердие и сочувствие к людям. Вот от этого отказываться нельзя, и 
этот п ринцип на нашей даче никогда не нарушался. Недаром тетя Руня 
написала в рассказе о Фриде Абрамовне Вигдоровой о принципе, кото­
рым, очевидно, руководствовались они обе. Если человек приходит к тебе 
со своими неприятностями (как теперь говорят, проблемами) ,  не стремись 
к справедливости суждения - ему этого совсем не нужно в данный мо­
мент, и не за этим он к тебе пришел, - а посочувствуй. 
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Именно из-за неприязни к менторским замашкам Серманы недолюб­
ливали некоторых людей с авторитарным характером. Тетя Руня призна­
валась, например, каким мучением было для нее хождение в школу, где 
учился Марик. В отличие от моей мамы, которая кротко относилась к 
школьным учителям,  понимая сложности их работы и жизни ,  тетя Руня 
лишь с большим трудом сдерживала себя в общении с людьми,  которые 
«все знают». Но к настоящим школьным учителям - энтузиастам обуче­
ния и воспитания детей и знатокам своего предмета - Серманы относи­
лись с особой нежностью и уважением. Когда на дачу приходила Наталья 
Григорьевна Долинина, которая с юности дружила с Серманами и была 
хорошо знакома и с моими родителями, с нею обсуждали не только ее 
литературные планы ,  но и с не меньшей серьезностью школьные дела и 
судьбы учеников. И литература, и педагогика были делом ее жизни,  и в 
Зеленогорске мы общались не только с ее семьей,  но и с ее учениками. 
Конечно, любили у нас на даче и долининских детей - особенно обаятель­
ную Таню, которую тетя Руня сравнивала с Наташей Ростовой. В семье 
Серман была еще одна учительница, пользовавшаяся всеобщей любо­
вью, - племянница Ильи Захаровича Яна, Марианна Артемьевна Данило­
ва. Она преподавала литературу в школе и была замечательным учителем, 
способным заинтересовать учеников и пробудить у них творческое, само­
стоятельное мышление. В физико-математической школе, где работала 
Я на, она организовывала спектакли,  литературные встречи,  становилась 
для своих учеников не просто учителем, а родным,  близким человеком. 
Когда Я на приходила к Серманам, дети собирались вокруг нее, и она вы­
думывала игры и шарады, пела песни. У нее был абсолютный слух и на­
стоящий певческий голос - сопрано, и она пела в университетском хоре 
Сандлера. Одну из ее шарад я запомнила. Это было слово «поза» :  дети 
сначала проходили шеренгой по стульям, потом заходили за них, а потом 
принимали разные позы. Интересно, что одной из учениц Яны была Ира 
Казовская, которая стала в Израиле аспиранткой Ильи Захаровича в Ев­
рейском университете. Вот так: сначала училась у племянницы , а потом у 
ее дяди. Такие бывают случайности! 

Одним из наших дачных развлечений было кино. В Зеленогорске было 
два кинотеатра: «Летний» - в парке у моря - и « Победа» - переделан­
ная финская церковь. Фильмы в Зеленогорске шли первым экраном, то 
есть еще до появления на экранах Ленинграда. В советское кино в нача­
ле 60-х проникали новые веяния,  и мы увлекались хорошими советскими 
фильмами. Были ,  конечно, и «шпионские страсти» ,  заставля вшие нас -
детей ,  которые уже кое-что понимали в искусстве, - сардонически хохо­
тать ( название одного из таких фильмов - «Тени ползут» - мне запомни­
лось) .  Фильм о школе «Друг мой, Колька» подкупал прежде всего тем,  что 
там исполнялась песня о барабанщике Окуджавы - «Встань пораньше» на 
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несколько измененный мотив и переосмысленная , особенно для непо­
священных, под п ионерскую. Но все-таки Окуджава! Звучит с экрана - и 
н ичего! Но и содержание фильма (дипломной работы никому тогда не из­
вестного Александра Митты) ,  направленного против школьного форма­
лизма и тирании,  радовало, казалось близким и новым. Восхищались мы 
все и фильмом «Человек идет за солнцем" Михаила Калика, который смот­
рели дважды всей компанией. Фильм Данелии «Я шагаю по Москве", ко­
торый вышел на два года позже и по своему настроению напоминает 
фильм Калика ( последний,  к сожалению, не завоевал такой популярности, 
хотя, может быть, и потому, что был тоньше, сложнее) мне запомнился еще 
и тем, что мы ходили на него большой компанией, включавшей мою ба­
бушку. Из-за болезни она редко выходила «В свет" , и этот поход в кино 
оказался последним в ее жизни .  Фильм «Лили" ,  кажется , голливудский, 
тронул тетю Руню, и она даже плакала, о чем сама говорила, выходя из ки­
нотеатра, с удивлением. Живо обсуждали мы и американскую экраниза­
цию « Войны и мира". Споров не было. Все признали ,  что Одри Хепберн 
похожа на Наташу Ростову, очень мила и обаятельна, а все остальное весь­
ма слабо и имеет мало общего с Толстым и с русской жизнью вообще. 

Запахи зеленогорского лета - часть моих воспоминаний о детстве. 
Черемуха - лето начинается, но может быть и очень холодно; есть при­
мета: черемуха приносит холод, а возможно, еще лед не прошел по Неве. 
Сирень - лето началось, дача, мы все снова вместе, ура! Флоксы - лето 
в разгаре. Ш иповник - может цвести очень долго, до самой осени,  но о 
конце лета еще думать не стоит. Астры и хризантемы - едем в город, ско­
ро 1 сентября, конец дачным радостям. Недавно я гуляла по Петродвор­
цу, погруженная в эти мысли ,  вокруг цвели флоксы, как вдруг услышала 
по-французски:  «Это же запах моего детства!" Рядом со мной стояла 
француженка примерно моего возраста. 

Вот некоторые жизненные принципы,  которым учили меня в течение 
нашего длительного знакомства Серманы :  «Думай о чем угодно: о спря­
жении греческих глаголов, о немецкой конъюнктиве, о любой лингвисти­
ческой или другой проблеме, только не о тех бедах, которые могут про­
изойти, но пока не произошли" ;  «Не старайся всего предусмотреть"; «Не 
жди в жизни справедливости и не жалуйся на ее отсутствие". «Знаешь, где 
есть справедливость?" - сказала мне однажды тетя Руня и возвела гла­
за к небу. Я знала . . .  Еще женское: «Как бы бедна ты ни была, никогда не 
покупай дешевой косметики и дешевой обуви" ,  «Держи спину прямо. 
Смотри вперед". А неизменное сермановское спокойное и искреннее «Хо­
рошо" в ответ на вопрос: «Как дела?" - тоже жизненный принцип .  И ко­
нечно, работа. Стук п ишущей машинки, раздающийся с веранды. Новые 
статьи, переводы, рассказы, которые обсуждаются всей дачей. В иеруса­
лимской квартире я застала тетю Руню уже за компьютером, который она 
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успешно освоила. Она писала воспоминания и переводы, причем стави­
ла себе ежедневный урок - определенный объем перевода - и это уже 
в возрасте за 80! Посчастливилось мне и слушать лекции у Ильи Захаро­
вича - правда, недолго. Заменяя Дмитрия Евгеньевича Максимова, он  
прочел нам на первом курсе несколько лекций о Пушкине. Встречая меня 
в коридоре университета, Илья Захарович неизменно громко восклицал: 
«Лора, привет!» - что меня очень смущало. Лекции запомнились. Он мно­
го говорил о героях Пушкина, идущих на риск, бросающих вызов судь­
бе, - например, в «Каменном госте» ,  «Медном всаднике», « Пире во вре­
мя чумы», «Борисе Годунове». По-видимому, такой характер был близок не 
только Пушкину, но и самому лектору. 

Когда Серманы уезжали в Израиль, я была убеждена, что мы никогда 
больше не встретимся. Мы приехали прощаться и увидели: разоренный 
дом, остатки библиотеки на полу, люди - знакомые и незнакомые. Нако­
нец все разошлись, и тетя Руня вспомнила, что кормить нас нечем, но 
отпускать без угощения не хотела. В холодильнике все же кое-что обна­
ружилось, и она стала терпеливо жарить гренки . Почему-то очень запом­
нились эти гренки в разоренном доме, книги на полу, какое-то белье, до­
сушивавшееся на веревке, и ощущение конца большого отрезка жизни .  
После этого я неоднократно видела наших друзей в о  сне, возвращающи­
мися и, как всегда, веселыми . А чувство расставания навсегда оказалось 
обманчивым. Многое очень хорошее и у нас, и у наших друзей было еще 
впереди. Действительно, прав был Корней Иванович Чуковский ,  о котором 
мне так интересно рассказывала тетя Руня: «В России надо жить долго» .  
Впоследствии наша компания рассеялась по всему миру, но Серманам как 
раз удалось то, о чем говорил Корней Иванович, - продолжать начатое, 
начинать сначала, но при этом никогда не изменять себе, сберечь себя и 
сохранить друг друга. 

Иерусалим, 
Израиль 



Александра Жирмунская 

Памяти маминой подруги 

Первое, что я вспоминаю, когда думаю о ней, - это широко распахну­
тые карие глаза и выражение лица, как будто сейчас будет что-то очень 
интересное . . .  

Руфь Александровна была самой близкой школьной подругой моей 
матери,  Нины Александровны Жирмунской, и для меня она навсегда ос­
талась тетей Руней. По рассказам мамы, Руня появилась у них в девятом 
классе. Предварительно она сменила за пару лет шесть школ. Когда шко­
ла ей не нравилась, она просто забирала документы и шла в другую, не 
оповещая об этом родителей. «У нас Руня осела, - говорила мама. -
У нас был интеллигентный класс и очень интересные мальчики». 

Поначалу тетя Руня,  видимо, ошеломила маму. «У нее было платье с 
молнией от ворота до подола, - мама широким жестом показывала дли­
ну молнии,  - с двумя замками ,  сверху и снизу, и любимой шуткой маль­
ч ишек было неожиданно дернуть за замочек. Я ее считала слишком эпа­
тажной,  а она меня , по-видимому, занудой». Так примерно говорила мама. 
Но очень скоро они подружились, их сблизила любовь к литературе и на­
читанность. Все это происходило в Одессе в середине 30-х годов.  Вмес­
те они приехали в 36-м году в Ленинград и поступили на филфак (тогда 
еще ЛИФЛИ) ,  Руня - на немецкое, а мама - на французское отделение. 
« Руня лучше знала французский и поэтому пошла на немецкое отделение, 
а я наоборот», - объясняла мама. Дальше их судьба складывалась по­
разному, в соответстви и  с характерами .  После второго курса Руня поеха­
ла военной переводчицей в Испанию. Мама вспоминала, как они встре­
чал и  ее весной 39-го года и как потом вместе провели лето в Одессе. 
После Испании она начала работать, кажется,  перешла на заочное. Потом 
началась война, и они с мамой оказались вместе в эвакуации в Ташкен­
те. Мама вспоминала, как стала свидетельни цей на их бракосочетании 
с Ильей Захаровичем. Случайно узнав, что Руня с Ильей отправились 
в ЗАГС, она туда побежала и поспела вовремя .  Они забыли прихватить 
три рубля на регистрацию. «Так что теперь, Рунечка, в случае развода с вас 
три рубля», - шутила мама. 
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Я хорошо помню тетю Руню с Ильей Захаровичем со своего восьми­
девятилетнего возраста, то есть смутно помню и раньше - у мамы на дне 
рождения, в гостях у Барских (Сергей Михайлович Барский был маминым 
братом,  и они дружили еще с Одессы) .  А вот примерно с 57-го года по­
мню уже ясно. Мы снимали тогда дачу у маршала Воронова в Комарове на  
огромном романтичном участке над морем. И туда в июле, на мой ден ь  
рождения, приезжали мамины друзья с детьми - Серманы, Левинтоны,  
Шоры, Эткинды, Донские .  Мама готовилась к этому событию два дня ,  
пекла торты, пирожные, сочинялись шуточные стихи для гостей.  М ы  игра­
ли в детские игры, а взрослые вели литературные беседы. Я очень люби­
ла маминых друзей , они были блестяще одаренные люди. Остроумные 
шутки, каламбуры, эпиграммы, литературные игры для детей - все это 
было в обиходе. Но к тете Руне нас, детей, особенно тянуло. Она так ин­
тересно обо всем рассказывала, у нее была какая-то цепкость к деталям 
жизни, ее вкусу, запаху. Даже одевалась она не так, как другие, - ярче, 
свободнее. И она очень серьезно говорила с нами обо всем. 

В памяти возникают картинки. Вот мы идем с пляжа по Кавалерийской 
ули це, мне девять лет, я увлечена балетом,  и тетя Руня подробно рас­
сказывает мне о форме стопы Улановой (она видела слепок у знакомой 
скульпторши) и о том , как в Одессе учили танцам. Вот мы ставим с девоч­
ками Барскими и Н иночкой Серман оперу-балет собственного изготовле­
ния «Жемчужина» в беседке над обрывом, под коллективное пение амур­
ских и дунайских волн (были тогда такие популярные вальсы) .  На это 
жуткое действо согнаны родители .  Дядя Сережа Барский в таких случаях 
ворчал: «Опять они будут надевать штаны на голову», а тетя Руня в пер­
вых рядах зрителей серьезно обсуждает драматургию и режиссуру, и ,  
похоже, это е й  действительно интересно. 

Мы с сестрой любили ездить к ним на Золотой пляж в Зеленогорск. Это 
было уже на пару лет позже, когда нас одних отпускали туда на велосипе­
дах. До сих пор, когда я там оказываюсь - сейчас очень редко, - глядя 
на полупустынный теперь пляж, я вижу их всех: Серманов,  Левинтонов, 
Шаров, Лорочку Найдич. Тогда огромный пляж гудел и шевелился, не было 
свободного места, но мы как-то сразу находили их. 

Сейчас, перечитывая тети-Рунину книгу, прочла, что она сама счита­
ла, что жизнь больше слы шит, чем видит. А меня как раз поражала ее цеп­
кость к зрительным деталям - цвету неба, облакам, камням. В воду она 
входила не спеша, как-то изумленно глядя на облака и камни.  Она учила 
нас плавать. Сама она любила делать заплывы на глубину. На берегу, гре­
ясь на солнышке, мы играли в волейбол, в «картошку» и, конечно, много 
разговаривали .  Когда тетя Руня хотела что-то рассказать, она говорила 
негромко, но очень внятно и как-то таинственно: «Слушайте, слушайте». 
Всегда два раза, и все замирали ,  предвкушая захватывающий рассказ. 
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Обсуждались книги, фильмы.  У Серманов всегда было много современной 
западной литературы. Они не пропускали ни одного интересного фильма, 
которые в то время иногда демонстрировались один-два раза, а потом 
исчезали .  В связи с этим вспоминаю один эпизод. К нам на дачу пришли 
Серманы посмотреть фильм «Ночи Кабирии», который тогда впервые по­
казывали по телевизору. Мама находилась в некотором сомнении насчет 
того, смотреть ли его детям.  Тетя Рита (жена Сергея Михайловича Бар­
ского ) ,  будучи театральным режиссером, склонялась к положительному 
решению.  Тетя Руня подвела итог - всем смотреть необходимо, за что я 
ей и благодарна. Когда появились ее первые рассказы «Сильва», «Скор­
пионовы ягоды», нам они очень понравились своим живым языком, наблю­
дательностью, и мы гордились, что у нас есть знакомая настоящая писа­
тельница. Мы находили в ее рассказах множество натурных деталей. Так, 
яблоня в «Скорпионовых ягодах»- это наша комаровская яблоня, которая 
вдруг зацвела в конце августа, а одесский пляж в «Солнечной стороне» 
явно списан с зеленогорского. Конечно, мы пытались угадать и прототи­
пы ее героев. 

Впервые песни Окуджавы, Галича, Городницкого я услышала у Серма­
нов. Помню как сейчас один летний вечер. Мы пришли вместе с пляжа или 
приехали к ним на велосипедах и засиделись. Тетя Руня пригласила нас 
обедать. Было тихо, уютно,  жужжали пчелы, и тетя Руня процитировала: 
« " .Небо меркло. Воды струились тихо. Жук жужжал». Откуда это?» Насту­
пило смущенное молчание,  и она огорченно сказала: «Дети не читают 
Пушкина. Это "Евгений Онегин"» .  Потом в полутемной комнате мы слуша­
ли песни Галича, Городницкого, Окуджавы. Пела Ниночка чудным мелодич­
ным голосом, а тетя Руня иногда брала гитару и по-своему пела какую-то 
фразу более низким ,  грудным,  тоже негромким голосом. Тетя Руня пела 
много и шуточных песен ,  и «блатных». Она восхищалась Вертинским, а 
как-то раз даже затянула «Железняка» протяжно и торжественно. 

Воспоминания 60-х годов возникают светлыми и счастливыми кар­
тинами - наверное, потому, что мы были очень юными и защищенны­
м и  своими семьями.  Но вот наступили 70-е. Я сейчас смотрю на книжку 
74-го года «Немые звонки» с дарственной надписью маме: «Дорогому со­
рокалетнему другу - от сорокалетнего друга, с сорокалетней любовью» 
(40 лет - возраст дружбы) .  На фотографии в книжке молодое улыбающе­
еся лицо,  а мне вспоминается в эти годы ее другое лицо - притихшее и 
напряженное. Время было уже очень тяжелое. В 7 1 -м году не стало мое­
го отца, через полгода один за другим ушли из жизни Ахилл Григорьевич 
Левинтон и Владимир Ефимович Шор - ближайшие друзья. Потом нача­
лись отъезды близких друзей, в 74-м году из страны выдворили Ефима 
Григорьевича Эткинда, у Серманов готовились к отъезду дети. В это вре­
мя ,  насколько я помню, Серманы появлялись у нас почти всегда с На-
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тальей Григорьевной Долининой и Ольгой Лазаревной Фишман, вдовой 
Ахилла Григорьевича, они все очень по.пдерживали тогда друг друга. 

Хорошо помню последний мамин день рождения перед их отъездом ,  
о н и  в этот день всегда у нас бывали.  Уже было ясно, что решение приня­
то, но думать об этом не хотелось, а тетя Руня как раз хотела,  чтобы м ы  
н е  боялись думать. Помню, как она сказала: « М ы  трусливое поколение». 
Я стала спорить: какое же трусливое, Испания ,  война, лагеря,  верность 
дружбе - где же тут трусость? Но она повторяла: "Трусливое поколение». 
П отом сказала: «Но мы же растем ,  мы взрослеем, мы принимаем ре­
шение». 

После отъезда Серманы присылали маме открытки из разных мест, где 
они бывали, у нас они все хранятся до сих пор. Вот одна из н их, из Веро­
ны, с видом «дома Джульетты»: «Chere amie, ou est notre jeunesse, ou est 
notre fraicheur? Meil lers vceux. Les Sermans». 

В феврале 90-го года мы с мамой оказались в Париже, в гостях у Ефи ­
м а  Григорьевича Эткинда, и как-то утром мама сказала: «Сегодня Рунин 
день рождения». Мы решили ей позвонить, и впервые за 1 3  лет они услы­
шали голос друг друга. После этого они стали обмениваться открытками .  
Я отчетливо помню, как в октябре 9 1 -го года мама сказала: «Вот теперь я 
освободилась и могу наконец написать настоящее письмо Руне». Это было 
длинное и грустное п исьмо, в котором она писала о последних днях их 
общей подруги , Александры Львовны Андрее, о ее мужестве, о своей жиз­
ни, о беспокойстве за нас - снова начинался шквал отъездов наших дру­
зей" .  Письмо оказалось прощальным. Оно лежало у мамы на столе в день 
ее гибели 31  октября, и тетя Руня получила его, когда мамы уже не было 
в живых. 

После маминой смерти мне очень остро хотелось поговорить с тетей 
Руней, расспросить ее об их общей молодости , но они все не приезжали ,  
а у нас н е  получалось выбраться в Израиль. И вот летом 98-го года Сер­
маны впервые после отъезда приехали в Ленинград, теперь уже Петер­
бург, и почти сразу, с самолета, пришли на вечер памяти моего отца, Вик­
тора Максимовича Жирмунского , организованный редакцией журнала 
«Звезда». Их появление было полной неожиданностью, все наперебой 
бросились обнимать и приветствовать их, Илью Захаровича попросили 
выступить, и, несмотря на усталость, он выступил,  немногословно, но 
очень весомо. Через несколько дней я пришла к ним повидаться на Пет­
роградскую, где они гостили у И рины Ефимовны Ганелиной. Весь день шел 
проливной дождь, но встречу не хотелось откладывать, и я пришла с про­
мокшими ногами. Тетя Руня перерыла все чемоданы и не успокоилась, 
пока не снабдила меня теплыми носками,  и такой теплотой от этого по­
веяло, как в детстве. Еще два лета после этого они приезжали в Дом твор­
чества в Комарова, и мы с сестрой опять, как в детстве, приезжали туда 
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на велосипедах и засиживались у них допоздна. Говорили о книгах, о по­
л итике, они рассказывали об Израиле, мы много говорили о детях. «Я со­
скучилась по облакам. У нас ведь нет облаков, нет полутона» - это после 
возвращения с залива, «Здравствуй, дружок» - это при встрече. Зашел 
разговор о религии, и она сказала, что совсем неверующих людей не бы­
вает. В детстве меня очаровывало ее озорство, артистизм , а теперь я уви­
дела, что , может быть, основное - это ее доброта, домашность и муд­
рость. Она не забыла навестить н и  одного из старых друзей, поехала одна 
на другой конец города, чтобы проговорить целый день с моей тетей Ри­
той, которая уже не могла выходить. Она сделала нам замечательный по­
дарок - две свои последние книги, в которых наблюдательность, остро­
умие и память соседствуют с человеческим состраданием и мудростью. 

Наш последний разговор по телефону был накануне Нового 2001 года. 
М ы  поздравили друг друга и надеялись на скорую встречу, через две не­
дели мы с мужем должны были быть в Израиле. Но когда мы приехали ,  
тетя Руня была уже в больнице. М ы  навестили их на следующий день после 
ее выписки , посидели с Ильей Захаровичем и Ниночкой - с Ниной мы не 
виделись с ее отъезда и вот так встретились. Но с тетей Руней поговорить 
уже было нельзя. 

Санкт-Петербург, 
Россия 



Джеральд Смит 

Рун я 

В мае 2006 года я участвовал в небольшой конференции в Принстон­
ском университете, в рамках серии научных заседаний, устроенных фа­
культетом славистики. Заседания проходили на фоне органично вливав­
шейся в них выставки картин из Русского музея в Петербурге. Стоя перед 
знаменитым портретом Ахматовой работы Натана Альтмана, я услышал 
Рунин голос. Для меня в этом нет н ичего необычного - ее голос часто 
звучит у меня в ушах. 

Из всех, кого мне посчастливилось знать за долгие годы и кого я по­
том имел одновременно счастье и несчастье пережить, именно с Руней 
мне особенно хотелось бы начать все сначала. Я знал ее больше 30 лет и 
несколько раз, в разное время и в разных местах, жил с ней под одной 
крышей, но она никогда передо мной не «раскрывалась», то есть не рас­
сказывала о себе. Да и я никогда не расспрашивал ее о ее жизни ,  о чув­
ствах, о том, как она оценивает пережитое. Во-первых, мне практически 
сразу стало казаться, что я так хорошо знаю ее, а она - меня, что зада­
вать простейшие вопросы неуместно. Во-вторых, у нас всегда были более 
актуальные темы для разговора. А в-третьих и в-главных, ей, такой, как я 
ее себе представлял, было несвойственно все «выговаривать», мне же -
просить ее об этом,  прежде всего из страха показаться невеждой или глуп­
цом. Потом, разумеется, Руня много п исала о своей жизни,  но это было 
уже после нашего знакомства, и мне не хочется ,  чтобы узнанное из ее 
произведений повлияло на то, что я пишу, исходя из непосредственных 
впечатлений. 

Как я уже говорил, мы с Руней были знакомы много лет и временами 
даже жили бок о бок, но, в сущности, ни разу не разговаривали наедине. 
У меня в памяти она неотделима от Ильи Захаровича. Это не значит, что 
они сплавлены воедино, как иногда бывает с давно женатым и  людьми .  
Никоим образом. И.З .  и Руня были и остаются для меня двумя совершен­
но различными, по-своему яркими личностями. К примеру, мне бы никог­
да в голову не пришло обратиться к И .З .  во втором лице единственного 
числа, тогда как с Руней мы практически сразу же перешли на «ТЫ». Тем ,  
для кого русский - родной, это может показаться естественным ,  н о  для 
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и ностранца непостижимо. Впрочем, вместе И . 3 .  и Руня составляли нечто 
большее, чем две отдельные личности . Умственным взором я вижу ком­
нату, где они сидят бок о бок и непрерывно общаются, не столько слова­
ми ,  сколько взглядами. Я же чувствую, что передо мной два необыкновен­
но умных, знающих, многое переживших человека, и стараюсь не ударить 
в грязь лицом. 

Говоря «умных», я имею в виду, что не встречал никого, кто бы так по­
н имал людей. Все, что я мог им сказать, они либо уже знали, либо пони­
мали с первого звука. С Руней я познакомился благодаря И .3 . ,  а с ним -
потому, что в 1 960-1 970-х годах писал диссертацию о русской поэзии 
XVl l l  века. Средоточием специалистов и источников по этой теме была 
тогда Группа XVl l l  века при ленинградском И нституте русской литературы 
Академии наук ( Пушкинский Дом ) , а главным в группе был И .3 .  Согласно 
договоренности 1 950-х годов о «культурном обмене», я как британский 
университетский преподаватель получил возможность пройти в СССР ста­
жировку для исследовательской работы. Университетских преподавате­
лей принимала Академия наук СССР, хотя я был тогда всего лишь млад­
шим преподавателем, даже без кандидатской степени. В результате меня 
прикрепили к соответствующим академическим учреждениям: ленинград­
скому Пушкинскому Дому и московскому ИМЛИ. Кажется, мы с И .3 .  позна­
комились в 1 969 году, но точно я даты не помню и не могу проверить, так 
как п и шу вдалеке от своих «средств производства». После нескольких 
официальных встреч в институте И .3 .  пригласил меня к себе домой, что в 
то время случалось нечасто. Собственно говоря, И .3 .  - единственный из 
ученых своего возраста, кто охотно приглашал иностранцев. Делал это и 
М ихаил Павлович Алексеев ,  но он был старше и занимал гораздо более 
высокое положение. 

В квартире Серманов на проспекте Газа я провел много вечеров. Эти 
сборища помнятся мне как первое прикосновение к архетипичному и, как 
я понял впоследстви и ,  имманентно присущему русской интеллигенции 
ритуалу. В Англии мне н ичего подобного видеть не доводилось. Помню 
комнаты , где собиралось не меньше десятка людей, в основном пример­
но моих ровесников, с обильной выпивкой и закуской. Разговор не про­
висал ни на минуту и был, как правило, общим,  но временами внутри него 
возни кали небольшие группки, говорившие о своем. Иногда, особенно к 
концу вечера, когда уже много было выпито, гости пели,  но не помню, что­
бы у Серманов кто-то напился и буянил, как часто случалось на сборищах, 
где не было старших. П редполагалось, что гости приносят с собой выпив­
ку; от иностранцев ожидалось, что они принесут что-нибудь из валютно­
го магазина «Березка»; но как я узнал об этом и прочих правилах - не могу 
вспомнить. В то время русские считали ,  что все иностранцы, приезжа­
ющие в Россию,  знакомы друг с другом,  но на самом деле именно на Газа 
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я познакомился с двумя британскими русистами, которые уже входили в 
сермановский круг и которых я в Англии никогда не видел: с Элизабет 
Робсон и Бобом Расселом. Главное - мне тогда в голову не приходило, 
что все изменится и я увижу Серманов за пределами России .  Тогда м ы  об 
этом, безусловно, не разговаривали, но задним числом я сообразил , что 
они уже тогда обдумывали возможность отъезда. 

В гостиной квартиры на Газа стояли тома энциклопедии Брокгауза и 
Эфрона, и помню, как в нее заглядывали после моего рассказа о чем-то 
конкретном за пределами России,  чтобы выяснить, насколько это изме­
нилось с дореволюционного времени. Неоспоримое превосходство доре­
волюционного справочника, как, впрочем, и всего дореволюционного над 
послереволюционным,  считалось чем-то само собой разумеющимся,  
хотя, конечно, никаких антисоветских высказываний н и  по этому, н и  по  
любому другому поводу не следовало. С тех пор у меня стало привычкой 
заглядывать в Брокгауза, о котором я до Серманов никогда не слышал. 
Особенно ярко помню, как однажды мне было велено прочесть в ней ста­
тью о моем родном городе Манчестере. Не знаю, кто после отъезда Сер­
манов приобрел библиотеку из ленинградской квартиры, но из какого-то 
Руниного произведения выяснил, что на вырученные деньги она купила 
подержанную норковую шубу, о чем рассказывает со свойственной ей 
ироничностью. 

Однажды я побывал у Руни и И .3 .  в Доме творчества в Комарове. Глав­
ное, что помнится из этого теперь, - заговорщицкий Рунин голос по те­
лефону, объясняющий,  как добраться в Комарова ( полагаю, иностранцам 
туда ездить было в то время официально запрещено) .  В тот день мы со­
бирали грибы и потом отнесли на кухню, где нам их приготовили на обед. 
После обеда Серманы познакомили меня с Виктором Соснорой,  который 
вместе с нами «уговорил» бутылку французского коньяка, привезенную 
мной из «Березки». Затем мы отправились на могилу Ахматовой, тогда 
еще с деревянным крестом. ( Как пример моего незадавания Руне вопро­
сов могу сказать, что она даже не упомянула тогда о своем знакомстве с 
Ахматовой , а мне, разумеется, и в голову не пришло спрашивать. Об этом 
я узнал лишь много лет спустя из ее эссе. )  Руня глазами показала мне на 
чрезвычайно изысканную даму, прогуливавшуюся со спутницей по кома­
ровскому кладбищу, и сказала вполголоса: «Это вдова Альтмана». Я, ко­
нечно, понятия не имел ни кто такой Альтман, ни тем более кто такая его 
вдова, но спрашивать не стал: возможно, собирался спросить позднее, но 
забыл. Эти-то слова и произнес голос Руни у меня в мозгу весной 2006 го­
да, в художественной галерее Принстона. 

У нас с Руней сразу же установились замечательные отношения,  по 
причине, которая может показаться иррациональной или просто пустяко­
вой. Когда И .3 .  нас представил друг другу, меня изумило и обрадовало ее 
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имя :  мне в голову не приходило, что имя Руфь может носить русская . Бу­
дучи неисправимым педантом ,  я спросил,  как ее имя склоняется , и Руня 
подробно объяснила, добавив, что необразованных русских оно тоже ча­
сто ставит в тупик и они превращают его в « Руфу» или « Руфину». Только 
позднее я сказал ей, что так зовут мою мать, одну из сестер и дочку. Руня 
явно восприняла это как доброе предзнаменование. 

До сих пор я все время употреблял прилагательное «русский» с насто­
ятельностью, которая может показаться подозрительной. Но дело в том, 
что, когда я познакомился с Серманами ,  они были для меня русскими, и 
больше н икем. Их определял русский язык, богатый и гибкий, как н и  у кого 
из ныне живущих, и внутреннее родство с российской культурной исто­
рией - вещь для меня опять-таки абсолютно новая. Общение с ними 
показало мне, насколько ограниченны были в этом смысле мои учителя,  
которым - не по их вине - не доводилось общаться с русскими интел­
лектуалами у них дома. Как уже говорилось, родом я из Манчестера, где 
существует большая и старая еврейская община. Но я никого в ней не 
знал, и уж точно до квартиры на проспекте Газа никогда не бывал в еврей­
ском доме. В разговоре с Руней я как-то сказал, что в детстве видел так 
мало евреев, что запомнил их и мена и только позднее, задним числом, 
сообразил по ним ,  что эти дети были евреями.  Рут ( Руфь)  Блэк играла 
Мадонну в школьной инсценировке Рождества, где я был одним из волх­
вов; позднее, в средней школе, среди моих соучеников были Брайан Леви 
и Терри Гласстоун. Еще позже, в Лондоне, в бытность мою полупрофес­
сиональным джазменом, я познакомился с Реем Фирстоуном и Мартином 
Дрю; оба они были изумительными барабанщиками, особенно Мартин ,  
которого теперь знает весь мир. 

Если я даже об Англии в этом смысле ничего не знал, то уж и подавно 
не имел никакого понятия о том ,  что значит быть евреем в Росии ,  в про­
шлом и в настоящем. За годы моей учебы на отделении русского языка и 
литературы в лондонской Школе славистики ( 1 96 1 - 1 964) эта тема, на­
сколько могу припомнить, ни разу не возникала. Я, вероятно, читал рас­
сказы Бабеля о Гражданской войне, но в н их повествовалось о некоем 
абстрактном месте, которое не было для меня Россией. Таким образом, 
осознание этой жизненно важной сферы, пусть неполное и со стороны, 
было первым из сермановских даров, и с тех пор я стараюсь об этом не 
забывать, когда думаю и пишу о современной русской культуре. Я часто 
себя спрашиваю, особенно когда пишу рецензии на книги: «Что бы сказала 
Руня?» - и всегда рекомендую моим студентам внимательно проштуди­
ровать ее эссе «Наши дороги домой» ,  чтобы получить достоверную и 
заостренно выраженную картину мышления евреев - ровесников рево­
л юции и вообще еврейского вклада в русскую литературу советского пе­
риода. На мой взгляд, это главная из Руниных нехудожественных вещей, 
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заслуживающая стать классикой. Равноценно ей,  по-моему, лишь Рунино 
предисловие к первому, запоздалому изданию романа И. Грековой «Све­
жо предание», вышедшему только в 1 995 году в издательстве «Эрмитаж»; 
для меня оно - важнейшее из написанного Руней о л итературе, и не толь­
ко о литературе .  

В эссе «Наши дороги домой» есть фраза, от которой, как от фамилии 
Альтман, у меня в ушах начинает звучать Рунин голос. Описывая первые 
впечатления от Иерусалима, она упоминает «красоту и значительность 
здешних лиц» («Израиль и окрестности», с. 273) .  Ч итая эту фразу, я сразу 
переношусь в то время ,  когда мы с женой, Барбарой Хельдт, гостили 
у Серманов в Иерусалиме. Мы шли по оживленной центральной улице, и 
Руня увидела, что я вглядываюсь в лица; встретившись со мной взглядом,  
она негромко произнесла своим низким ,  прокуренным голосом:  «Да, мой 
милый. Здесь лица, а не рожи». Пишу это не без колебаний, опасаясь кого­
то незаслуженно обидеть; многое из того, что она мне говорила, боюсь, 
вообще нельзя публиковать. 

Вне России Серманы были теми же людьми ,  которых я знал в Ленин­
граде, но и другими;  во всяком случае, выглядели они по-другому, особен­
но лица, помолодевшие и не такие напряженные. Однако Рунино замеча­
ние насчет лиц высвечивает неотвязно преследующий меня вопрос: зачем 
Россия так упорно отвергает и выкидывает самых талантливых своих лю­
дей, даже тех, кто вначале пытался ей честно служить? Отчужден ие прак­
тически повсюду - «знак почета» для интеллектуалов,  но Россия будто 
специально культивировала его с саморазрушительным ,  каким-то даже 
сладострастным упоением. 

Знакомство с Серманами открыло мне еще кое-что, не менее, а то и 
более важное, чем еврейство. У меня в семье никто не имел отношения к 
искусству, разве что в качестве музыкантов-любителей - таких было мно­
го со стороны отца, да и я, к большому его неудовольствию, вырос музы­
кантом-любителем. В детстве и отрочестве мне представлялось, что ли­
тературу и искусство (если я вообще думал о том ,  откуда они берутся)  
создают какие-то необыкновенные существа ,  не являющиеся людьми в 
том смысле, в каком людьми были я и мои родные. Я первым в семье по­
шел в университет и до этого не видел ни одного интеллектуала. Серма­
ны были первыми столичными жителями и профессиональными деятеля­
ми культуры ,  с которыми мне довелось общаться на светском и личном 
уровне: с И .З.  по академической линии, с Руней - как с п исательницей.  
Должен добавить, что вначале я не понимал даже, что она п исательница, 
тем более - какая. Знакомство с ними открыло мне дверь в незнакомую 
и невероятно захватывающую сферу бытия, с которой я никогда не стал­
кивался у себя в стране и вообще не видел так близко, как в России и с 
русскими. В течение многих лет, собственно говоря до 1 986 года, когда 
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меня сделали профессором русского языка и литературы в Оксфорде, я 
вел странное двойное существование: в России свободно и вроде бы ес­
тественно вращался в кругах интеллектуальной элиты, а дома оставался 
провинциальным выскочкой. 

М ногие английские и американские ученые моего поколения стали 
заниматься русской литературой оттого, что обнаружили у русских серь­
езное отношение к литературе, которое, по их мнению, утеряно на Запа­
де. Это представление окутано туманом заблуждений, невежества, стрем­
ления выдать желаемое за действительное, самообмана, некритического 
проглатывания рекламных стереотипов и т.д. и т.п .  Но время от времени 
действительно встречается русский, воплощающий эту серьезность, и для 
меня высшим ее образцом была Руня. Она с полной искренностью выра­
зила то, что без конца как попугаи твердят западные студенты и русофи­
лы:  «В России считали ,  что литература не забава, а что это святое дело . . .  
Почему - все давно знают: литература вместо всего! Мы н а  этом выросли 
и без этого не можем» (там же, с. 286) .  От Руни я это принимал, но, когда 
слышу то же самое от людей, не обладающих ее культурным масштабом, 
у меня начинаются судороги - как всегда, когда Россию изображают стра­
ной некоего необъяснимого, уникального духовного превосходства, - и 
я извел множество бумаги, споря с этим утверждением. 

До сих пор не могу взять в толк, как такое отношение к литературе 
совмещалось с Руниной любовью к Агате Кристи и Дику Фрэнсису (она 
говорила мне, что Фрэнсис - ее любимый английский романист), а тем 
более к таким «нечистым» писателям, как Джордж Оруэлл и Владимир 
Жаботинский.  Кстати , именно по поводу Оруэлла мы с Руней чуть не рас­
сорились: я пытался ей объяснить, что для человека моего происхожде­
ния и воспитания ( обозначив его, вероятно, каким-то чудовищно совет­
ским термином, вроде «манчестерского пролетария», который не мог не 
вызвать ее полного отторжения)  Оруэлл - всего лишь интеллигентский 
позер из высших слоев среднего класса, смотревший на нас свысока, как 
б ы  п рав он н и  оказался насчет официального коммунизма и прочего. 
Л юбой оттенок левизны во взглядах западного интеллектуала был для нее 
смертным грехом - по очевидным причинам. Серманы сделали мне гро­
мадный,  неоценимый комплимент, познакомив с другими людьми из сво­
его круга. Помимо их детей главным в этом кругу был, как я его называю, 
дом Раскиных/Вентцелей в Москве. Именно этому дому я более всех обя­
зан пониманием современной российской словесной культуры ,  не в смыс­
ле знания фактов ,  а в смысле приобретения, как бы это сказать, уверен­
ности в деле ее изучения и преподавания ,  уверенности,  которую дает 
только общение с людьми ,  воплощающими глубочайшие ценности данной 
культуры. 
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Как я уже говорил, с И .3 .  мы познакомились потому, что я занимался 
русской поэзией XVlll века. Но помимо этого я занимался - и, вероятно, 
с большим воодушевлением - современными песнями под гитару. Впер­
вые я услышал их (это были ранние песни Окуджавы, заложившие основы 
жанра) от русских, приезжавших в Англию в 1 962-1 964 годы (я работал у 
них переводчиком) .  Тогда в такие группы попадали только представители 
советской элиты. Первые записи этих песен, которыми я обзавелся, были 
привезены из России в 1 960-х годах знакомыми студентами. Сначала, как 
я уже сказал, был Окуджава, затем Высоцкий и наконец Галич .  Песни эти 
меня заворожили .  Позднее, в 1 984 году, я написал о н их книгу под на­
званием «Песни под семиструнку», а годом раньше издательство «Ар­
дис»опубликовало мои переводы песен Галича. Книга эта вышла с посвя­
щением «И .3 .  и Р.А.» ,  в знак неоценимой роли ,  которую они с друзьями 
сыграли в моем приобщении к этой теме, и меня страшно радует, что хотя 
бы этот малый знак моей благодарности оба они увидели при жизни .  До 
сих пор храню как сокровище машинописную запись слов «Милицейско­
го протокола» Высоцкого, сделанную мне в подарок Руней и И. Грековой 
тут же, на месте, в квартире Раскиных/Вентцелей,  где я впервые услышал 
эту песню и был ею сбит с ног. Разумеется ,  понятно мне в ней было самое 
большее 75 процентов, и полностью мне все разъяснил импровизирован­
ный семинар, проведенный этими невероятно знающими людьми. Итог 
происходившему подвел невозмутимый верховный авторитет И .3 .  (еще 
один голос у меня в мозгу): «Он понимает идиота как никто» .  

Именно благодаря Серманам и их  кругу я понял значимость этих пе­
сен, и как собственно поэзии,  и в силу множества других факторов - в 
частности, их хождения среди тогдашних интеллигентов в качестве неко­
ей «лингва франка», а иногда и моральной лакмусовой бумажки.  Опора 
на Серманов и пр. была мне необходима, поскольку в то время ( 1 960-
1 970-е годы) слависты за пределами России точно так же, как официаль­
ные литературные круги в СССР, считали эти песни второсортными,  «по­
зорящими великую культуру» и недостойными внимания уважающего себя 
исследователя .  Как все с тех пор изменилось! 

До сих пор я все время говорил о дарах драгоценных, но не веществен­
ных. Но однажды Рун я сделала мне подарок драгоценный и при этом впол­
не вещественный. Речь идет о библиографической редкости - сборнике 
стихов Ахматовой, принадлежавшем И .3 .  (с  его подписью на титульном 
листе) и подаренном им Руне вскоре после женитьбы. Руня взяла его с 
собой на одну из встреч с Ахматовой, и та его ей надписала. Этот сбор­
ник Руня подарила мне на 50-летие, примерно совпавшее с моей инаугу­
рационной речью в Оксфорде в апреле 1 988 года. С гордостью заявляю, 
что Серманы присутствовали на этом событии .  Руня перепосвятила мне 
сборник, надписав посвящение на странице против титульного л иста . 
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Я собирался после ухода на  пенсию передать это главное мое достояние 
библиотеке славистики Тейлоровского института в Оксфорде, чтобы оно 
было доступно для ученых, и вообще для людей, интересующихся русской 
литературой, а не досталось после моей смерти неизвестно кому, вмес­
те с моими книгами. Но в 2005 году в Оксфорд приехала высокопостав­
ленная сотрудница петербургской Публичной библиотеки; я показал ей 
сборник, она заметила, что, по ее мнению, ему место - в музее Ахмато­
вой , и выразила готовность собственноручно передать его музею от мо­
его имени. Я согласился, и таким образом «мементо» моих отношений с 
Руней и И .3 .  вернулось в город, где эти отношения зародились. Н о  уже не 
в Ленинград! 

Помимо занятий поэзией XVll l  века и песнями я еще в 1 960-х годах стал 
собирать материалы о жизни и деятельности литературного критика 
Д.С. М ирского; результатом этих изысканий стала биографическая работа 
под названием «Д.С. М ирский: русско-английская жизнь, 1 890-1 939», вы­
шедшая в 2000 году в «Оксфорд Юниверсити Пресс». С этой книгой свя­
зано бесконечное количество историй, например о том, как в 1 976 году я 
хотел сделать доклад о Мирском в Пушкинском Доме, и мне ответили,  что 
тема эта политически неприемлема - Мирский оставался «несуществу­
ющей величиной». К тому времени И .3 .  уже не было в Ленинграде, и их с 
Руней отсутствие было одной из причин того, что я вскоре вообще пере­
стал ездить в Россию и не ездил туда более десяти лет. Шедевр Мирско­
го, «История русской литературы» ,  написан в эмиграции по-английски, и 
на русском языке его не существовало. Хочется думать, что именно бла­
годаря моим славословиям Руня взялась его переводить. Кстати, я на­
стоятельно советовал ей перевести первое, двухтомное издание 1 926-
1 927 годов, а не сокращенное, однотомное 1 949 года, которое до сих пор 
служит стандартным учебником для западных студентов. Руня послуша­
лась, и в 1 992 году ее перевод увидел свет в Лондоне. Руню как-то не вос­
принимаешь как переводчика,  но ее «Мирский» показывает, как замеча­
тельно она переводила - причем с английского, который был далеко не 
первым ее иностранным языком. Правда, для меня финал у этой истории 
грустный. Я из кожи вон лез, чтобы найти в постсоветской России изда­
теля для этого классического труда в Рунином переводе. В конце концов 
издатель нашелся; я написал предисловие, которое мастерски, как всег­
да, перевел мой знакомый, покойный МЛ.  Гаспаров. Однако издательство 
тянуло время , по-видимому, не желая начинать работу без дотации,  и в 
конце концов Рун ин перевод был опубликован другим издательством - не 
знаю, с ее ведома или нет; надеюсь, ей хоть что-нибудь заплатили. Таким 
образом ,  мой замысел не осуществился, а с ним исчезла единственная 
возможность увидеть мое имя на одном титульном листе с Руниным, о чем 
я горько сожалею. 
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В «Песни под семиструнку» в качестве образца неофициальной песни 
до появления «Магнитиздата» включен мой перевод поразительной пес­
ни Ахилла Левинтона «Жемчуга стакан» ( 1 948) ,  о которой я узнал, разуме­
ется, из Руниного рассказа «Элизабет Арден» ,  а также из ее устных рас­
сказов об обстоятельствах ее появления. (У меня в книге сразу же за этой 
песней идут «Фонарики» Глеба Горбовского, которые я услышал в один из 
вечеров на Газа в очаровательном исполнении Нины Серман. )  Из Руниных 
рассказов «Элизабет Арден» мне дороже всего. Я не только узнал из него 
многое о ее жизни, чего раньше не знал, но именно тут мне открылось, 
какой Руня сильный и оригинальный писатель. Получив от нее этот рас­
сказ, я его перевел и послал ей свой перевод, кажется,  ко дню рождения, 
в подарок, как дань любви и уважения. Конечно, следовало нажать на все 
пружины,  чтобы этот перевод опубликовать. Для профессионального пи­
сателя , каким она была, это было важно. Но мой перевод так никогда и не 
появился в печати. Несколько позже, в 1 99 1  году, в Америке вышел до­
бротный сборник Руниных рассказов «Немые звонки», с авторизованны­
ми переводами Хелен Рив и других и с прекрасным предисловием. Меня 
появление этой книги чрезвычайно обрадовало,  но каждый раз, сознавая, 
что переводы там не мои, я испытываю минутную боль. Среди прочего на 
задней странице обложки помещена моя любимая Рунина фотография -
поясной портрет, сделанный ее сыном Марком.  Глядя на этот снимок, я 
всегда представляю себе, как она говорит, на этот раз по-английски, что­
то вроде «Вот как надо, недотепа» - продолжение многочисленных ее 
высказываний,  делавшихся в моем присутствии,  но в третьем лице и на­
чинавшихся словами: «Наш невинный англичанин считает . . .  " 

Но если опубликовать перевод «Э.А.» мне так и не удалось, то удалось 
нечто в конечном счете более важное: я рассказал о нем Барбаре Хельдт. 
Мы с Барбарой познакомились в 1 980 году; мы оба русисты, поэтому нам 
много о чем надо было друг другу рассказать, чтобы прояснить наши от­
ношения. Оказалось, между прочим, что в 1 975 году ее как-то позвали на 
Газа в тот вечер, когда я там был, но она пошла куда-то в другое место; это 
была одна из многих наших невстреч. То, чего не сумел сделать я, - до­
нести написанное Руней до англоязычной читающей публики, сделали в 
1 980-х годах Барбара и другие русистки. Благодаря книге Барбары «Уст­
рашающее совершенство» рассказ «Элизабет Арден» вошел в число ка­
нонических текстов для западных студентов-русистов; книга Катрионы 
Келли «История женской литературы в России» упрочила Рунину репу­
тацию, а множество справочников, появившихся на волне феминизма, 
завоевали ей одно из главных мест среди современных российских бел­
летристов. Надеюсь, так же обстоит дело и в самой России. Лучшей эн­
циклопедической заметкой о Руне ,  на мой взгляд, была и остается первая, 
принадлежащая перу Барбары Хельдт: «Зернова Руфь Александровна 
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( Рут) ;  муж Серман;  род. № :  февраля 1 9 1 9  г. , Тирасполь,  Украина (так) .  
Прозаик, мемуарист и эссеист» (см. :  «Словарь русских женщин-писатель­
ниц» под ред. Марины Ледковской, Шарлотты Розенталь и Мэри Зирин 
( Вестпорт и Лондон: Гринвуд П ресс, 1 994. С. 738-740) .  Крупный русский 
п исатель, вырисовывающийся из тщательно продуманных слов Барба­
ры ,  - это и моя незабвенная, невозвратимая Руня ,  насмешливая и сен­
тиментальная, трезвая и суеверная, расчетливая и чрезмерно, импульсив­
но щедрая ,  крохотная и очень-очень большая - неумолчный голос у меня 
в душе.  

Ванкувер, 
Канада 

(Перевод Н. Ставиской) 



!Зиновий Либерман! 
Вот такая песня - вот такая Руня 

С Руфью Александровной я познакомился сразу после их с Ильей За­
харовичем возвращения из лагерей. Это были не первые из тех, кто вер­
нулся, но первые лагерные (окололагерные) песни .  Их пела под гитару 
Руня (тогда из-за разницы в возрасте и судьбе она для меня была только 
Руфью Александровной, и никак иначе). Песни были разные, но окончание 
всегда одинаковое: Руня прихлопывала струны ладошкой и как-то очень 
значительно говорила: «Вот такая песня" . »  По-моему, это значило: «Это 
не я, это песня такая , это жизнь такая" . »  

Чаще всего это было в доме Носковичей, и в памяти сохранилось мно­
го очень похожих кадров, но один из н их совсем в другом месте. М ы  с 
Ниной тогда (это было в начале 60-х годов) впервые получили собствен­
ное жилье - квартиру в Сосновой Поляне. Ждали гостей , и ,  когда откры­
ли дверь, на лестничной площадке оказались круглый журнальный столик 
и два кресла - в креслах сидели Руфь Александровна и Нина Алексеев­
на, а за креслами стояли Илья Захарович и Виктор Семенович. Как это все 
уместилось на крохотной площадке хрущевки? А журнальный столик жив 
и сейчас. 

Потом гитара как-то отчасти перешла в руки Ниночки Серман , и это 
уже была и другая гитара, и другое время .  

А потом был отъезд Серманов в 1 976 году, и всем казалось, что это 
расставание навсегда . . .  

Все-таки жизнь богаче наших представлений о ней, и в 1 994 году мне 
удалось поехать в Израиль. Очень хотелось привезти что-то такое, сугу­
бо наше - оказалось, что это комплект струн для семиструнной гитары 
(и там бывает дефицит! ) .  А в Гостином Дворе этого добра навалом - вот 
уж повод для торжества! Встречи с Серманами я ждал с некоторым стра­
хом: прошло чуть не двадцать лет, какие они теперь и как на меня посмот­
рят, за кого примут . . .  Я не очень отчетливо помню сам момент встречи .  Ка­
жется, Руня распорядилась, чтобы я позвонил по телефону, перед тем как 
сяду в автобус, идущий к ним в Рамот, и она встретит меня на остановке, 
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чтобы я н е  путался с ивритскими надписями. Она и в самом деле ждала 
меня на автобусной остановке ,  и ,  увидев ее, я понял, что действительно 
прошло восемнадцать лет. Но это впечатление было недолгим, не доль­
ше того момента, когда вместе с какими-то п исьмами и еще чем-то я от­
дал ей пакетик со струнами и услышал восторженный и звонкий голос: 
« Илюша, Зоря струны привез!» И как-то все встало на место, и восемна­
дцать лет хоть и прожиты, но не так уж и важны. 

Потом, когда меня расспрашивали, как они живут, какая у них кварти­
ра, обстановка и т.п . ,  мне как-то трудно было об этом рассказать. Все было 
сразу привычно и как бы обыкновенно, как в П итере. Между прочим, че­
рез несколько лет в Ленинграде в случайном разговоре о том ,  как живут 
наши соотечественники в Израиле ,  одна дама стала рассказывать, что 
была в Иерусалиме в одной совершенно ленинградской квартире, и мы 
довольно быстро установили ,  что это был дом Руни и Ильи Захаровича. 

Потом уже, еще через четыре года, когда мы были в Израиле вместе с 
Ниной,  она отметила, что на дверях у Серманов нет мезузы,  и спросила 
Руню,  а как же, если придет кто-нибудь сильно религиозный, ему же нель­
зя будет войти в эту дверь. А Руня как о чем-то совершенно очевидном 
сказала: «Ну и пусть не ходят» . 

Так уж получается , что во всех воспоминаниях автора слишком мно­
го. Боюсь, что и у меня так, и тем не менее . . .  В первый же день пре­
бывания в гостях у Руни и Ильи Захаровича я, естественно, не мог не 
отправиться к Стене Плача. Я присоединился к какой-то экскурсии и до­
шел с ними до нужного места, но как-то эти люди были мне чужими 
(может быть, потому, что никто из них не бросил монетку уличным музы­
кантам, хотя выглядели они отнюдь не бедно и были обвешаны видеока­
мерами - в 94-м это было редкостью), и я подошел к Стене один.  Я не 
положил туда записочку, но вспомнил своего дедушку, глубоко религиоз­
ного человека, погибшего в блокаду и похороненного рядом с синагогой 
на П реображенском кладбище:  думал ли он, где его внук будет вспоми­
нать о нем? А еще вспомнился рассказ о прадеде, который, как говорила 
мама, вычертил какую-то замечательную карту Иерусалима, никогда там, 
естественно, не побывав, но все местные евреи (а жили они в Нежине) 
очень его за это почитали . . .  Предвидел ли он своего правнука у Стены? 
И как-то получ илось, что стоял я там и думал даже трудно сказать о 
чем - о родных и близких, о судьбе и жизни ,  и как-то все в голове скла­
дывалось в некую большую ясность и спокойствие. Ни до, ни после я та­
ких ощущений не испытал. Не знаю, сколько прошло времени, может, и 
совсем немного. 
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Потом я ,  как и все, шел в плотной туристической толпе, глазел по сто­
ронам . . .  

А когда вернулся и ,  рассказывая о впечатлениях, дошел д о  этого са­
мого главного, Руня внимательно посмотрела и сказала: «И у тебя полу­
чилась молитва . . .  » 

Вот такая Руня.  

Санкт-Петербург, 
Россия 



Вячеслав Домбровский 
Руфь Александровна Зернова 

«Память сердца» действительно куда сильней «рассудка памяти пе­
чальной».  Почему от многих, постоянно общавшихся с тобой, после их 
ухода почти не остается воспоминаний ,  а некоторые души даже после 
случайной встречи оставляют такую память, что продолжаешь слышать их 
и говорить с ними всю оставшуюся жизнь? 

Я никогда не был ни профессиональным литератором, ни окололите­
ратурным человеком. И с Руфью Зерновой у нас было только непродол­
жительное общение, вызванное общей памятью о моей матери и ее лагер­
ной подруге, Груне Левитиной. Плюс общие не только для нас, но и для 
миллионов соотечественников (не худших граждан СССР) политические 
тюрьмы и ссылки. Но именно Руфь Александровна познакомила меня с 
чудесной слависткой и талантливой переводчицей Еленой Рив и воодуше­
вила написать книгу воспоминаний о тех, кто трудно и достойно прожил 
свою жизнь в нашей «равнодушной отчизне» в самые тяжкие годы. Одним 
из таких людей была и сама Руфь Зернова. Спасибо ей за ее собственные 
книги и за ее достойную жизнь. Ведь жить в СССР и н икогда не пресмы­
каться перед властью,  ничего не просить и ни перед кем не заискивать 
было не только трудно (это трудно везде) ,  но и смертельно опасно. Ведь 
для того чтобы писать хорошо, нужен просто талант, а для того чтобы пи­
сать честно, нужна еще и совесть. 

Без прозы и стихов таких писателей, как покойная Руфь Александров­
на, от будущих поколений ускользнет, как написал Генрих Белль, основное 
переживание ХХ века - века тюрем и лагерей, века невиданного ранее 
физического и духовного насилия ,  переданного, к сожалению, как эста­
фета, веку нынешнему. Ибо, как удачно сказал один из писателей, то, что 
не описано в литературе, как бы и не случалось в жизни . . .  

Для Руфи Зерновой выполнение морального долга было доминантой 
творчества и поведения.  Теперь, после ее смерти , наша доля - корить 
себя за недостаток внимания и любви к людям при их жизни .  Увы, как ска­
зала одна замечательная поэтесса, «ведь только после нашей смерти нас 
любят так, как мы хотели . . .  » 

Кертланд, штат Огайо, 
США 



Роза Ковшzъ 

Руня и русский 

Наш визит в иерусалимский дом Ильи и Руни состоялся в ноябре 
1 999 года. Руня нас встретила прежняя, мало изменившаяся, оживленная 
и чуть ироничная. Трогала характерная ее манера: когда она произноси­
ла что-то важное, в ее голосе, во взгляде, обращенном на слушателя ,  со­
единялись изумление и торжественность. 

Я обратила внимание на висевшую на стене картину «Волейболисты», 
может, и не очень умелую, но задорную, выразительную. Оказалось, что 
это работа Рида Грачева. Мы за ним,  блистательным до его недуга, не 
знали этого интереса. 

Зашел разговор о наших «американских внуках». Я посетовала, что 
мальчишки забывают или не хотят использовать русский язык. Старший,  
поражавший нас в свои четыре-пять лет употреблением сложных грамма­
тических форм, вводных слов,  так забавно звучавших в устах малыша, 
перешел на русский эмигрантский ( в  800 слов) ;  для младшего, приехав­
шего в Америку в двухлетнем возрасте, русский язык был чужим. При­
знаюсь, я опасалась эмигрантского «отторжения»,  помня про глубокий и 
искренний Рунин израильский патриотизм, хотя и знала о ее книгах и пе­
реводах, постоянно выходивших на русском языке в Израиле. Руня отнес­
лась к нашим заботам с полным пониманием и сочувствием. И тогда я 
попросила ее что-то наговорить на магнитофон нашим мальчикам о рус­
ском языке. 

Руня была человеком, постоянно и напряженно думающим о наличной 
истории («Чему, чему свидетели мы были») и о людях, оказывающихся не 
просто в «предложенных обстоятельствах», но в обстоятельствах, обруши­
вающихся на человека как обвал или потоп.  Однако мы знали ,  что она 
филолог, литературовед, п исатель, с тою же, а может быть, и с большей 
страстью, чем об истории и о человеке в ней, думающий о русском язы­
ке, о языках в своем собственном, напряженно заинтересованном «срав­
нительном языкознании». 

Надо было видеть, с какой готовностью она отозвалась на мою прось­
бу. Это была блистательная импровизация. Руня говорила о совершенно 
редкостных возможностях русского языка, его гибкости и богатстве 
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( «Вы можете мне поверить, я знаю, что говорю»). О русских писателях и 
поэтах, которых нужно читать в оригинале (то, КАК сказано,  на порядок 
углубляет смысл) .  В конце у Руни с какой-то детской решительностью вы­
рвалось: «А те, кто имеет возможность владеть русским языком, но прене­
брегают ею, - те просто дураки ! »  

Увы ,  запись по каким-то техническим причинам не получилась. Мы как 
сумели пересказали внукам этот экспромт. Результатом было то, что стар­
ш и й  ( без подсказки бабушек и дедушек) начал читать один за другим 
романы Достоевского, Толстого, а младший - рассказы Чехова - к сожа­
лению, в переводах на английский. Оба они обещали записаться в универ­
ситете на факультативные курсы русского. Речь Руни в защиту русского 
языка была и осталась одним из самых важных событий нашего израиль­
ского путешествия. 

Бостон, 
США 



Анатолий Ч еповецкий 

На улицах Рамота 

Маленькая белая книжечка рассказов из « Библиотеки» журнала «Ого­
нек» почему-то запала в память, хотя таких книжечек выпускалось за год 
пятьдесят две - по одной каждую неделю. Запомнилось и имя автора -
Руфь Зернова. 

П рошло очень много лет. И за столом, за которым отмечается наше 
прибытие на постоянное место жительства в Израиль, я сижу рядом с 
хрупкой маленькой женщиной с поблескивающим и  лукавыми глазами, как­
то естественно сразу ставшей центром праздничного застолья. Это Руфь 
Александровна - та самая Руфь Зернова, чьи рассказы зацепили еще в 
той жизни .  

Врастание в новую жизнь зависит от  многого. И не в последнюю оче­
редь от того, какие люди тебе повстречались в первые, самые трудные на 
чужбине дни .  Нам повезло. Руфь Александровна и ее муж, Илья Захаро­
вич Серман, на годы стали для нас близким окружением , а какое-то вре­
мя и соседями, с которыми мы виделись и общались почти ежедневно. Эти 
вечерние чае- и не только пития всегда сопровождались увлекательней­
шими разговорами о литературе, музыке, театре ,  живописи и вообще «За 
жизнь» - ведь недаром родиной Руфи Александровны была Одесса. 

Руфь Александровна прожила долгую и большую жизнь. Долгая и боль­
шая - это не одно и то же. Прожитые годы не всегда измеряются их ко­
личеством. А вот событий ,  и каких, в жизни Руфи Александровны хватило 
бы на двоих. Но вот что характерно - о многом,  что пришлось ей пройти 
и прожить, Руфь Александровна почти н икогда не рассказывала. На все 
расспросы отмахивалась: это было и прошло. Или отсылала к своим кни­
гам, к рассказам, в которых действительно были рассыпаны крупицы лич­
ного. Зато сегодняшняя жизнь - будь то Израиль, оставшаяся позади 
Россия,  происходящее в Европе, в Америке - в ней все привлекало ее 
внимание, вызывало неподдельный интерес. 

Для Руфи Александровны окружающий м и р  не был одноцветны м .  
В своих суждениях о н а  была бескомпромиссна, порой резка, спорить с 
ней бывало трудновато. Но тем интереснее было находить в этих спорах 
истину, приходить в конечном счете к общему мнению. 
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Иерусалимский район Рамот, где Руфь Александровна прожила заклю­
ч ительную часть своей жизни ,  - отнюдь не гладкая площадка. Спуски, 
подъемы,  крутые лестницы. Руфь Александровна до последних почти дней 
регулярно спускалась вниз на почту, заходила в расположенный рядом 
магазин и с увесистыми сумками поднималась наверх домой. Забрать у 
нее сумку почти никогда не удавалось - не разрешала. С той же самосто­
ятельностью она справлялась с домашними делами,  хотя, как сама при­
знавалась, особым ее расположением эти дела никогда не пользовались. 
Зато очень любила принимать гостей. И какие бы интересные люди ни 
собирались за овальным столом их маленькой квартиры, центром всегда 
оказывались Руфь Александровна и Илья Захарович. Илья Захарович чаще 
помалкивал, вставляя иногда четкую реплику, уточняя дату, имя автора или 
название книги. А Руфь Александровна, сохранившая ,  несмотря на годы, 
женское обаяние и привлекательность, вела стол , задавала тон ,  не давая 
разговору затихнуть, опуститься до бытовых мелочей. Острый ум, профес­
сиональная наблюдательность, прекрасная образованность, знание прак­
тически всех европейских языков делали ее увлекательнейшей собесед­
ницей ,  умело сочетавшей обязанности гостеприимной хозяйки и хозяйки 
салона, в том смысле, какой вкладывали в это слово в XIX веке. 

Та книжечка из «Библиотеки "Огонька"» осталась в прошлой жизни. Но, 
к счастью, на нашей книжной полке стоят книги Руфи Александровны, из­
данные уже здесь, в Израиле. Один из ее рассказов называется «На ули­
цах Рамота». С улицами Рамота связала Руфь Александровна последние 
годы своей яркой жизни .  И с этими же улицами связано для нас знаком­
ство с удивительной женщиной, которая останется всегда живой в нашей 
памяти. 

Иерусалим, 
Израиль 



Ирина Роскина 

Несколько слов 

Руфь Александровна и ее семья сыграли огромную роль в моей жиз­
ни - об этом я хочу рассказать. 

У меня есть любимая подруга Саша. Но тогда она еще не была моей 
подругой.  И вот в 1 970 году звонит мне Саша и рассказывает следующую 
историю. Один знакомый должен был переводить в редакции журнала 
«Искусство кино» прекрасный американский фильм «Шарада» с Одри Хеп­
берн в главной роли. Этот знакомый пригласил Сашу, а главное, ее при­
ехавшую из Ленинграда (не специально, но был скрытый намек, что, мо­
жет быть, и специально) подругу Н иночку на  п росмотр. А сам п рийти 
переводить не может. В редакции ,  конечно, найдут другого переводчика, 
но у Саши, а главное, у Н иночки не будет возможности пойти туда на про­
смотр. Если же я соглашусь переводить, то мы все посмотрим фильм, а я 
еще и получу семь рублей пятьдесят копеек. Если же я завалюсь, не беда, 
так как, в отличие от них (на несколько лет меня старше) ,  я всего лишь сту­
дентка, а не специалист. Я посмотрела на Одри Хепберн - златокудрый 
ангел Н иночка была не хуже. Я даже получила семь пятьдесят. А когда 
после года безуспешных попыток устроиться на работу (я еврейка) меня 
спросил начальник иностранного отдела Госфильмофонда, переводила ли 
я хоть раз в жизни кино, я смогла ответить положительно и он взял меня 
на работу, на которой я и оставалась до самой эмиграции.  

Так Н иночка Серман с помощью Сашеньки Раскиной определила мою 
профессию. Потом Саша пригласила меня познакомиться с Ильей Заха­
ровичем Серманом ,  приехавшим в М окву п рощаться перед отъездом .  
Большое впечатление производили его ровное спокойствие и способность 
разговаривать о литературе, притом что большинство отъезжающих об­
суждали только, сколько комплектов постельного белья подлежат вывозу. 
Я вспоминала Илью Захаровича осенью 90-го года, пытаясь образумить­
ся, когда постельно-отъездная суета наступила и для меня . 

Оказавшись в Иерусалиме, я позвонила им с опаской. Все-таки с Ру­
фью Александровной я вообще не была знакома, а Илью Захаровича виде­
ла всего один раз в жизни. Меня пригласили прийти немедленно. С прия­
тельницей , у которой я жила. Конечно, к обеду. За этим первым обедом 
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неизвестно как (то есть хозяевам известно, мне  - нет) у меня возникло 
ощущение, что меня здесь ждали и любят (а я-то уже успела понять, что 
никто меня в Израиле не ждал и не любил) и вот сейчас мне найдут работу 
и будут обо мне и о моей дочке заботиться всегда. И Руфь Александров­
на,  немедленно превратившаяся в тетю Руню, стала названивать знако­
мым ( которые не были в таком восторге от моего появления) ,  спрашивая, 
как там с должностями,  с грантами, с аспирантурами.  Обнаружив ,  что с 
ними дело плохо, она просто отдала мне большой кусок своего перевода. 
Позже я привыкла к этим ее шитым белыми нитками уловкам - отдавать 
свое, как бы от него избавляясь, чтобы, упаси боже, не обидеть благотво­
рительностью. Она никогда не устраивала шума по поводу привезенного 
мне подарка, например чая из Лондона. Она говорила: Муричек, я не тот 
чай по ошибке купила, будь другом,  возьми, а то я его не люблю. Так же в 
другой мой приход бывало с оливковым маслом или еще чем-нибудь. Или 
предлагалось вместе позвонить за границу, поболтать с общими знакомы­
ми ,  с которыми она якобы давно не говорила. А для начала она снабдила 
меня работой .  Сиди и переводи. 

Переводила я плохо. Смешно оправдываться шоком первого месяца 
эмиграции.  Или все время раздававшимися сиренами воздушных тревог 
войны в Персидском заливе, при которых моя маленькая дочка, чье хоро­
шенькое личико было герметично закрыто противогазом ,  нервно приче­
сывала куклу. Или тем ,  что в клавиатуре данной мне кем-то на время пи­
шущей машинки не было буквы «З» - вообще не было,  ни  большой, ни  
маленькой , - я печатала «Э»  и поправляла. Конечно, все это имело зна­
чение, но главное, я думаю, что мои способности к переводу фильмов не 
распространялись на письменный текст. Фраза у меня была тяжелой и на 
тети-Рунин стиль не похожей ни капли. Тетя Руня говорила: ерунда, я по­
том подправлю. Но редактор не стал ждать ее правки, а устроил мне жут­
кую выволочку. Я помню, что особенно долго он размазывал меня по стен­
ке за название «Black Forest», переведенное мною как Чернолесье, а не как 
Шварцвальд. Сразу видно, что я с русской литературой и рядом не сто­
яла и т.д. и т.п .  На самом деле там были ляпы и похуже, но этот его довел 
и мне запомнился. Я, конечно, была в полном отчаянии, что тетю Руню так 
подвела. Ведь она за меня ручалась как за культурную. Она же осталась 
абсолютно спокойна. Ни одного упрека она мне не сделала. Отдала мне 
всю сумму по сделанному ею заранее расчету, уверяя меня, что в редак­
ции ей заплатили сполна.  Я так и не знаю, заплатили ли .  Не уверена. 
А главное, через много лет, снова отдавая мне большой кусок другого уже 
перевода, ни полсловом не унизила. Ведь могла бы сказать: ну на этот раз 
уж постарайся, Муричек, не подведи. Нет, не сказала. 

Мы жили на противоположных концах города, чьи автобусы не любят 
срезать расстояния. В ту же Персидского залива войну она приехала на 
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девятилетие моей дочки . Было очень холодно .  Не в смысле «для южной 
страны очень холодно»,  а по-настоящему холодно .  Снег. Она была лад­
ненько укутана, и коробка с противогазом висела через плечо. Ей было 
чуть за семьдесят, но хотелось думать, что семнадцать. Она была краса­
вица. И по ней было сразу видно, что она не даст нам пропасть. 

Конечно, на ее отношение ко мне повлияло то, что я Сашина подруга. 
Но она была готова спасать и других. Для меня это чувство долга было ее 
главной чертой. Но обычно чувство долга делает человека несколько за­
нудливым, а вот уж этого в ней не было совсем. Ее чувство долга было 
каким-то абсолютно естественным, не мешавшим ни сплетничать, ни бол­
тать, ни петь (я  только совсем чуть-чуть застала ее пение), ни курить, н и  
радоваться жизни. 

Как-то я рассказала ей,  что приехала одна семья из Москвы, которая ,  
может быть, е й  знакома. И она тут же вызвалась поехать к н и м  с о  мной, и 
по дороге мы купили им пельмени, потому что не знали,  есть ли у них день­
ги на угощение, а ведь им было бы неприятно нас не угостить. И она, ко­
нечно, сказала, что просто ей очень захотелось пельменей , потому что 
Илюша их не любит, и она из-за этого не покупает домой. 

Ей хотелось, чтобы моя дочка была веселее . О на и меня учила, что 
мужчины любят, чтоб «легче». Что не надо помнить, что тебя когда-то бро­
сили , можно и пообщаться по-дружески , поговорить на родном языке. 
В общем, радоваться надо тому, что есть. По-моему, это видно в ее рас­
сказах. Она описывает детский сад, который под окном, как бы ему ра­
дуясь. 

Но мой самый любимый тети-Рунин рассказ все-таки очень грустный .  
П ро лето под Нью-Йорком. Очень емкий рассказ. Бабушки пасут внуков на 
даче. Автор (одна из бабушек) иронически отстранен. Девочкам нравят­
ся мальчики. Эмигрантские дети не говорят по-русски . И есть писатель, 
которым все очарованы .  Только его больше нет, он умер.  И писателя нет, 
и лета, которое кончается, и того мира, где по-русски говорили просто­
таки все. Такое присутствие отсутствия.  И написано замечательно. С той 
же легкой естественностью, с которой она идет к вам на помощь. 

Иерусалим, 
Израиль 



Елена Иоффе 

Еще несколько штрихов 

В августе 1 977-го я оказалась у Нины Королевой и Саши Штейнберга, 
в их квартире на Мойке. Говорили о моем скором отъезде в Израиль. В тот 
вечер я впервые услышала о Руфи Александровне Зерновой и Илье Заха­
ровиче Сермане. Выяснилось, что они уже год как на Святой земле. Было 
похоже, что в семье Штейнберг Р.А. занимает особое место: авторитет, 
любимый персонаж, легенда. Н ина ее цитировала. Тогда же она произнес­
ла своим неповторимым нежным голосом: «Лена, вы будете там встре­
чаться». 

Мы прилетели в Израиль 30 октября 1 977 года. Я прошла все, что по­
ложено олимам (вновь прибывшим репатриантам): ульпан (курсы иврита) ,  
курсы усовершенствования для преподавателей технических дисциплин 
(в Союзе я преподавала металловедение в техникуме), устроилась на учи­
тельскую работу, была уволена в конце учебного года, поступила в лабо­
раторию на завод по своей специальности. Мы с мужем и двумя дочками 
получили квартиру в Рамоте, районе Иерусалима. Прошло более четырех 
лет со времени нашего п риезда. Обещанная Ниной встреча не проис­
ходила. 

В 1 979 году я впервые прочла рассказ Р. Зерновой, напечатанный в 
парижском журнале «ЭХО». Он назывался «Попутчики».  Я была очарована 
этой замечательной прозой.  

Однажды моя сестра дала мне телефон и сказала: «Позвони».  Я была 
приглашена зайти. Оказалось, что Серманы - мои соседи, живут в том же 
Рамоте, через несколько домов. Я рассказала им о Н инином пророчестве 
и в первое время проходила у Руфи Александровны под названием «по­
друга Нины Королевой». 

И менно Руфь Александровна сообщила мне в конце января 1 982 года 
о том ,  что в Ленинграде умер поэт Глеб Семенов, очень важный для меня 
человек, учитель. С этого началось наше настоящее общение. 

Трудно писать о человеке, который сам так щедро, не таясь, рассказал 
о своей жизни в своих рассказах. Мне, не страдающей наблюдательно­
стью, не обремененной яркой и точной памятью и не умеющей сколько­
нибудь верно воспроизводить увиденное, не удастся добавить что-нибудь 
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существенное к тому образу Р.А., который сложился у людей , знавших ее. 
Можно только привести слова, брошенные а parte и подобранные мною. 
Еще несколько штрихов. 

Ну, например: «Вы не умеете собирать свой мед». Это когда я сетова­
ла на рутину, мешающую мне писать. Она имела право так сказать. Она­
то собирала свой мед везде. В ее рассказах теснятся люди известные и 
просто частные, но для нее равно дорогие и важные. 

Сама Р.А. была похожа на свои рассказы .  Но ,  несмотря на естест­
венность и простоту общения ,  иногда ощущалась ее принадлежность к 
другой, высшей лиге. Да это так и было: ее литературный талант и удиви­
тельная судьба давали ей на это право. Мне часто приходило в голову ба­
нальное сравнение с айсбергом, девять десятых которого находятся под 
водой. Касалось ли это ее полиглотства, ее эрудиции в поэзии , музыке, 
истории,  написанных ею работ по французской литературе ( Бомарше) .  
Либо ее встреч и общения со знаменитыми и замечательными людьми, в 
числе которых были Анна Ахматова, Ольга Берггольц, академик Жирмун­
ский и Сергей Давлатов (встречи эти она никогда не афишировала, лишь 
случайно проговаривалась). А судьба, бросившая ее, девятнадцатилет­
нюю, в воюющую Испанию, а затем выведшая с отступавшими республи­
канцами во Францию. И самое главное в ее жизни,  не желанное, но при­
нятое с мужеством и ,  я бы сказала, смирением, испытание сталинскими 
лагерями. Приобщение к народу. 

Правда, полностью слиться с народом не получилось. В рассказе «Бэ 
эмца а мидбар» («В пустыне») героиня приезжает в командировку в некую 
глубинку и встречается с женщинами, с которыми была в лагере. И выяс­
няется, что именно пребывание в заключении стало,  по крайней мере для 
одной из них, временем наиболее светлым и интересным в ее жизни .  
Женское существование в этом медвежьем углу убого, безвыходно, напол­
нено суевериями на фоне всеобщего мужского пьянства. И некуда бежать. 
Радость встречи с подругами померкла. Одним словом, пустыня.  И геро­
иня считает дни до отъезда. «Да что же это за духота? Чужой быт? Чужие 
интонации? Может, страх? Чего мне бояться? Кто меня обидит? Задыха­
юсь! Пять лет прожила в лагере - не задыхалась, а теперь вот задыхаюсь? 
Да, но там была Ира Кнорринг; и Валечка Ким, и даже Андогская. Нас одно 
и то же смешило - вот в чем дело.  Плакать вместе можно с кем угодно, 
но смеяться - только с себе подобными» (курсив мой. - Е.И. ) .  

Об отсутствии педалирования,  аффектации п ри описании самых 
страшных вещей в лагере я сказала Р.А. , еще когда прочла ее книгу «Это 
было при нас». На это был ответ: «Ну ведь неприлично же иначе». И в то 
же время потрясающая история о вышитых заключенной, переводчицей 
Татьяной Гнедич, шторах для лагерного начальства, в которых застряло 
ее «недоброе чувство» ( «Татьяна Григорьевна») .  
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Это может показаться мистикой - вшитое, вплетенное чувство, но  вот 
что было со мной. Я иногда вяжу, но совершенства в этом искусстве не 
достигла и не достигну: так, для домашнего обихода. Как-то Руфь Алек­
сандровна попросила: «Лена, свяжи мне кофту». Я не посмела отказать. 
В это время я как раз составляла первый номер своего альманаха «Гнез­
до" .  И вот неведомо почему я отложила столь милую для меня работу и 
принялась за это рукоделие. У меня не было никакого плана, фасон и узо­
ры возникали по ходу дела, сами собой. Но, видимо, я что-то важное для 
Р.А. ввязала в кофту, потому что она ее очень любила. Она говорила, что в 
ней ей и тепло, и удобно, и красиво. А сейчас эту кофту иногда надевает 
ее дочь Ниночка. 

Руфь Александровна благоволила ко мне. Как-то я заикнулась о том, 
не издать ли мне книжку. Она и Илья Захарович горячо ухватились за эту 
мысль. Я же, испугавшись собственной смелости , решила замотать и по­
малкивала. Но меня настойчиво спрашивали: «Лена, где стихи?» Отдав им 
ворох своих листков, я со страхом ждала приговора. Меня позвали. Руфь 
Александровна произнесла семейный вердикт. «Нам понравилось. Очень 
искренне. Во многих стихах есть маленькие открытия". Мне был предло­
жен план сборника. Он должен был открываться моей статьей памяти Гле­
ба Семенова. Но мой муж решил , что статью публиковать не надо, и я, как 
восточная покорная жена, не стала с ним спорить. Руфь Александровна 
чуть не плакала: «Зачем себя обкрадывать?» 

Она часто повторяла: «Я ничего не понимаю в стихах. Мне либо нра, 
либо не нра». Думаю, говорилось это не без лукавства, достаточно про­
честь в рассказе «Лена" ее рассуждения о стихах Пастернака, чтобы не 
поверить ей.  Во всяком случае, она пеклась о моей литературной грамот­
ности , и первая в моем доме книга Мандельштама «TRISTIA» - подарок 
от Серманов. Они подарила мне очередной сборник Кушнера. Я спроси­
ла: «Это мне для масштаба, чтобы знала свое место?» «Это нам всем для 
масштаба", - откликнулась Руфь Александровна. 

Выше я отметила достоинство, с которым Р.А. описывала годы своего 
заключения. Не доставить им удовольствия видеть ее несчастной, не дать 
себя сломать. На это был рецепт. «В те годы у меня сложилась привычка: 
перед сном вспоминать, что сегодня было хорошего. Оказывается, каж­
дый день хоть что-нибудь хорошее да происходило :  письмо пришло, или 
кто-то сказал доброе слово, или на работу не выгнали" .»  («Я влюблен в 
Генриетту Давыдовну» ) .  

Этому достоинству и мужеству ни она, ни  Илья Захарович не измени­
ли в последние, тяжелые ее годы (болезнь длилась три года и девять ме­
сяцев) .  Дом жил той же светской жизнью, приходили гости, она им радо­
валась, хотя уже не могла говорить. После первого инсульта, по словам 
Ильи Захаровича, Р.А. много читала, но насколько она тогда воспринима-
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л а  прочитанное, нам уже никогда н е  узнать - обратная связь была утра­
чена. В тот период меня поражала ее радостная улыбка при встрече. Зна­
чит, она действительно любила общество, людей .  Мне казалось, что она 
все понимает, только не может сказать, ее большие глаза светились так 
сильно, словно хотели возместить отсутствие речи .  Когда приходили го­
сти, я садилась рядом с ней или напротив, чтобы видеть ее лицо, мы пе­
реглядывались, ее мимика в точности соответствовала тому, что говори­
лось и происходило за столом. Я помню, как мы уходили ,  а она вдруг 
двинулась к двери и зажгла нам свет на лестнице. Сама, без всяких напо­
минаний. Ах, что мы знаем! 

Эти мои заметки вовсе не литературоведческий очерк. И все же нельзя 
не сказать о ее книгах, которые для меня теперь - она сама. Легкость, 
занимательность, доверительный разговор, ясность изложения,  размах 
ассоциаций и многое другое, что мне трудно точно определить, можно 
объединить одним словом - литературный талант. Р.А владела многими 
литературными стилями. Например, в сборнике «Длинные тени» под руб­
рикой «Рассказы» поместились эссе ( «Нашли время» ) ,  беседа за столом 
во время первой войны с Ираком наподобие «Декамерона» ( «Коля» ) ,  рас­
сказ-аллегория ( «Умбрии ласкающая мгла» ) ,  оратория памяти Сергея 
Довлатова, исполненная детскими голосами ( «Лето 1 990» ) ,  и, наконец, 
монолог парикмахерши ( «Светины разговоры») .  Последнее особенно ин­
тересно :  интеллигентная писательни ца,  п ишущая для интелли гентных 
людей, для своего круга, с наслаждением купается в п росторечии .  Н о  
Руфь Александровна, отмахиваясь о т  моих похвал, говорила: «И  все же 
самое сильное у меня - память. Память - это да! »  

В другой раз я подивилась е е  творческой мощи: две последние книги 
«Длинные тени» и «На море и обратно» были выпущены с интервалом в три 
года - в 1 995 и 1 998 годах. На это она мне тихо, но запальчиво сказала: 
«Я могу моими текстами покрыть половину земного шара». 

Заканчивая, я думаю, как бы она посмотрела на мое сочинение. Ско­
рее всего, предложила бы сократить. И даже взялась бы помочь мне в 
этом, как уже бывало раньше. 

Гиват-Зеев 
Израиль 



Нина Либерман 

Детали 

Ну что делать, если именно детали производят на меня всегда самое 
сильное впечатление и запоминаются резче и глубже? Вот и воспомина­
ния состоят из обрывков, отдельных фраз." И периодов".  

1 948 год. Я кончаю школу и колеблюсь: филологический факультет или,  
может, биологический?" И вот друзья моих родных, Руфь Александровна и 
Илья Захарович, наперебой рассказывают, у кого я буду учиться ,  если вы­
беру филологический. Мне кажется сейчас, что у Руни при этом просто 
«Слюнки текли»,  - такой мне мог выпасть замечательный шанс. Они меня 
не уговаривали, но колебаний как не бывало. А уж что через год, в 1 949-м, 
не стало того несравненного факультета, - это другая тема. 

Повторяю: в это время Серманы для меня более всего мамины друзья, 
и их жизнь, дом, детей, окружение я представляю по ее рассказам.  

1 954 год. Вот они вернулись. Я уже взрослее, но Руфь Александровна 
для меня все равно старшая. Восхитительная старшая, знакомством с 
которой я горжусь; и этот живой, веселый и заинтересованный взгляд! 
И песни! Не хочу сейчас рыться на полках, уточнять, когда вышли «Скор­
пионовы ягоды», но с этого момента моя гордость знакомством еще воз­
росла, и я с немалым трудом подавляла желание похвастаться им и дар­
ственными надписями на Руниных книгах. 

Н и  про книги, ни про песни обобщений не будет, одни детали .  
М о я  сотрудница в издательстве одно время так привязалась к о  мне, 

что стремилась сопровождать меня всегда и всюду, и мой муж прозвал ее 
Мой сурок ( потом она звалась уже просто Сурок). И вот вдруг звонит Р.А. 
и спрашивает! У меня! Разрешения!  Использовать в повести ситуацию и 
прозвище. Я опять загордилась, на этот раз и за мужа тоже. 

И еще: в рассказе «Длинное-длинное лето» есть упоминание о худож­
нице ,  которой, по собственному признанию, «дети нравятся эстетически: 
их пропорции, их движения, но быть среди них целый день - нет уж, из­
вините !» .  Как больно меня кольнуло в сердце, когда я узнала в ней маму! 
( В  раннем детстве я от этого ее свойства сильно страдала. )  

Не  знаю, обратил ли на это кто-нибудь внимание, кроме меня. Песни 
Галича составляли заметную часть Руниного репертуара, и я помню, как 
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она сказала почти со стоном: «Хочу быть замужем за Сашей Галичем, что­
бы он сочинял песни, а я пела, потому что я пою лучше». 

1 970-е. Их отъезд и расставание,  как тогда казалось, навсегда. Но 
больше всего запомнила я Рунино радостное удивление: продали библио­
теку, по рублю,  кажется, за том, и вот деньги некуда девать и даже купи­
ли  шубу (не  первую ли в ее жизни? и зачем она в этой теплой стране?) .  
И е е  рассказ о московском ресторане «Белград», где о н и  обедали после 
каких-то предотъездных хлопот. И как она мне подмигнула, называя рес­
торан, потому что я только вернулась из поездки в Югославию.  

Еще 22 года. 
Сначала м ы ,  воспитанные в Страхе, не вели переписки и не и мели 

другой связи; только в 1 979-м, будучи за границей, в Брюсселе, я позво­
нила в Иерусалим. Я стеснялась нашей боязливости и долгого молчания, 
но все тот же знакомый оживленный голос - и никакой натуги , только 
взаимные любовь и интерес. Туда, в Брюссель, Р.А. прислала мне «Жен­
ские рассказы». Я ломала голову, как мне провезти их через границу. Вы­
рвала титульный лист и положила открытую книжку на столик в купе. Обо­
шлось. В следующий мой приезд в Бельгию Руня прислала мне туда «Это 
было при нас» - чистые листы, книжка была только на выходе. 

А потом ситуация изменилась: были и письма, и телефонные разгово­
ры, а в 94-м муж увиделся с Р.А. и И .3 .  в Иерусалиме. Не могу не вспом­
нить Рунины «приветы», которые она посылала нам в голодноватые 90-е 
через фирму «Слон». Была такая фирма: в Израиле кто-то вносил долла­
ры, а здесь ее сотрудники по выгодному курсу покупали на рынке недо­
ступные тогда для нас продукты и доставляли по адресу с открыточкой ( на 
ней «Слон» сообщал , что это привет от Руни ,  - так и писалось). 

Я храню и помню (хотя и не перечитываю) письмо, которое Руня мне 
прислала после маминой смерти, какие-то удивительные она нашла сло­
ва и даже что я лучшая дочь в мире ;  правда, потом приписала, что знает 
еще одну такую, и я поняла - это моя тезка Н иночка. 

1 998-й, первый приезд Р.А. и И .3 .  в Петербург. Я уже не только взрос­
лая, но и немолодая. И как-то само собой получилось, что я стала называть 
ее Руней, Рунечкой, без отчества, - не потому, что она мне разрешила или 
предложила, а может быть, из-за ее фразы «Вы нам стали какие-то род­
ные» ( цитирую буквально). А у меня появилось странное ощущение, буд­
то она имеет на меня право, и почему-то это не только не вызывало про­
теста, но и было приятно. 

Я не видела Рунечку в болезни - только когда страшное еще подкра­
дывалось, и я уверена: она контролировала тогда свое состояние и скры­
вала его как могла. Мы были втроем, разговор зашел об А.А. Смирнове, 
Руня его не помнила. Когда наша собеседница ушла, я ,  тогда не понимая, 
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в чем дело, спросила, как она могла забыть Александра Александровича. 
Она ответила легко: «Я п росто не хотела о нем говорить». И навсегда за­
помню в последни й  раз услышанный ее голос в телефоне, эту неповтори­
мую, оживленную интонацию, хотя смысл произносимых слов был поня­
тен только ей самой. 

Санкт-Петербург, 
Россия 



Марк Серман 

Свидание* 

Мое первое воспоминание о матери и о доме в Ленинграде: я у ма­
мы на коленях, а она сидит за столом в нашей просторной, еще не раз­
деленной кухне, читает газету и курит. Справа находится большое окно, 
через которое на кафельный пол и клеенку на столе падает солнечный 
свет. В лучах солнца играют и золотятся редкие пылинки . В кухне есть 
кто-то еще, кто ходит и говорит, но кто, не помню - мама гораздо важ­
нее кого бы то ни было. Это было счастье, как я его себе представлял 
начиная с трех лет. Мне так долго хотелось увидеть это счастье во сне, 
а потом, спустя какое-то время ,  мне уже не хотелось это видеть, и мама 
из мамы, с которой было тепло и хорошо и от которой так пахло мамой, 
превратилась в женщину в темном платье в мелкий горошек на фотогра­
фии. Я постепенно забывал ее живое, настоящее лицо, и единственное, 
что я еще помнил, был ее голос, низкий и, конечно же, очень красивый. 
На фотографии кроме нее был еще и папа, как мне сказали .  Я его тоже 
почти не помнил. Там он молодой, в парадном костюме и с большим ко­
личеством очень черных волос. Впоследствии ,  когда он встретил нас на 
вокзале после маминого освобождения, я снова его не узнал - это был 
уже пожилой седой мужчина в синем, сильно пахнущем резиной макин­
тоше. И если мамин голос и речь были похожи на то, как говорили мои 
одесские бабушка и дедушка, то уже то, как говорил папа, было чужева­
тым,  и не все слова мне были понятны. 

Вообще мои воспоминания о матери - это лоскутное чересполосье 
отъездов, приездов и ожиданий. Первое такое ожидание было довольно 
долгим - оно длилось пять лет у одесских бабушки и дедушки. Мои дет­
ские воспоминания о приезде в Одессу начинаются с ощущения полной 
невыносимости всего происходящего, желания убежать и спрятаться от 
толпы соседей, сильных запахов жареной рыбы и чеснока, грубых южных 
голосов, страшного двора с помойкой в середине да еще и от насмешек, 
«ЧТО он говорит как москвич !» .  Слышали бы они себя! Но они не слышали 

* Рассказ был впервые опубликован на английском языке в журнале «New Eпglaпd 
Review» в июле 2008 года. 
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и не замолкали,  их голоса были всюду. И тогда замолчал я - чуть ли не на 
месяц. Даже сейчас мне кажется ,  что все случившееся тогда со мной было 
так же страшно и неожиданно, как мое последующее ( год спустя) падение 
в колодец, собственно, даже не в колодец, а в неглубокую шахту в десять 
ступенек, с водяным краном на самом дне, об который я разбил себе нос. 
Но кровь была остановлена, сломанный нос быстро зажил, а страх был 
забыт. И все же до сих пор, после стольких лет и объяснений, мне непо­
нятно, почему меня надо было увозить из Ленинграда, где был мой дом, 
от сестры Н иночки и няни Симоновны. Предполагаю, что это было реше­
ние дедушки Ивана И вановича - мужа моей ленинградской бабушки (он 
меня терпеть не мог) и самой бабушки Генриетты Яковлевны,  которая 
объясняла мое изгнание тем, что ей было бы тяжело с двоими детьми. 
У бабушки Гени,  бывшей революционерки с особыми представлениями о 
семье и браке, уже был похожий опыт с ее собственным сыном, которого 
почему-то отправили в детский дом при совершенно живых родителях. 
Задним числом я предполагаю, что моя высылка могла ей показаться чем­
то вроде отправки на дачу. И не к чужим ,  а к родителям мамы, на юг, где 
тепло и фрукты. Можно только позавидовать. Я не знаю, что чувствовала 
мама, когда ей стало известно, что меня забирают в Одессу к ее роди­
телям,  но могу п редположить, что приятно ей это не было. Она пред­
упреждала родных, что если что-то случится с ней, то в Одессу меня не от­
п равлять. 

Несмотря на все это, много лет спустя мама утверждала, что впервые 
с момента моего рождения она выспалась в тюрьме. То есть когда меня 
не было рядом с ней. Я не давал никому спать - меня мучили кошмары. 
П охоже, правда, что кошмары эти были вызваны страхами родителей 
п еред арестом, казавшимся им неминуемым.  Папа, со своей стороны ,  
утверждал, и не без оснований, что лагерь сохранил ему здоровье н а  дол­
гие годы. Ему сохранил, а всем другим, включая его жену? 

Эти заявления сначала мне нравились, пока я был маленьким. Прият­
но было, что родители такие суперлюди и им все нипочем. Но затем меня 
эта положительная оценка семейной катастрофы возмутила своей эгоцен­
тричностью и полным отрицанием наших с Ниной ролей в этой героиче­
ской драме. А еще позже мне стало казаться, что этими заявлениями они 
стремились преодолеть свой ужас перед бессмысленно жестокой распра­
вой, объявляя ее положительным явлением в их жизни ,  несмотря на стра­
дания ,  как свои собственные, так и детей и близких. 

Уживаясь с нелюбимой поначалу Одессой, день за днем и шаг за ша­
гом привыкая к людям и окружению, я постепенно переставал сопротив­
ляться обстоятельствам. Н ичего не попишешь - в три года очень сложно 
совершать поступки, все и все гораздо сильнее тебя. Все мои протесты 
откладывались на потом, на подростковый период, когда я начал пить и на 
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какое-то время совершенно вышел из-под контроля родителей (что было 
нетрудно)  и своего собственного (что было еще легче) .  Тогда же жизнь в 
Одессе становилась для меня той единственной жизнью, которая у меня 
оставалась. И я снова заговорил. Меня отдали в детский сад, откуда быс­
тро забрали и перевели к фребеличке - такие группы Фребеля существо­
вали в Одессе, - где было очень хорошо и где нам за хорошее поведение 
и успехи клеили золотые и серебряные звездочки на доску с нашими име­
нами.  Мы с дедушкой Саней и бабушкой Таней жили ожиданием новостей 
и, конечно, писем. Почту приносил почтальон Генрих Федорович, с боль­
шими пшеничными усами и в золотых очках. Про него бабушка говорила: 
«Он из ссыльных немцев, но очень порядочный человек». Поднявшись на 
наш высокий второй этаж, он присаживался отдохнуть на последней сту­
пеньке, и тогда было видно, что у него в сумке лежит много п исем и бан­
деролей. «Генрих Федорович, а мне есть письмо от мамы с папой?» Чаще 
всего п исьма не было, и Генрих Федорович говорил: « Пишут!» Это мне 
нравилось, потому что я знал, что писать трудно, это занимает много вре­
мени, особенно если писать печатными буквами .  

Эти пять лет (мама в своих рассказах пишет, пять лет и три месяца) для 
меня были годами ожидания родителей и возвращения домой - в небес­
но-прекрасный ( как мне казалось тогда, да и сейчас кажется) Ленинград. 
Ожидание не было пассивным: мы с бабушкой и дедушкой п исали пись­
ма и открытки папе и маме, а самое главное, посылали посылки . Посыл­
ка разрешалась раз в месяц с одного адреса и одному адресату. Мы по­
сылали две: одну папе и одну маме. Отправление посылки было большим 
мероприятием. Сначала надо было идти на почтамт за фанерным посы­
лочным ящиком.  После этого, вооруженные ящиком,  мы шли на Новый 
базар к жестянщику Отто, который был известен качеством пайки. Он 
выдавал нам сияющую плоскую пятилитровую жестяную банку с неболь­
шим отверстием в середине. В нее мы заливали варенье или заталкива­
ли тахинную (ни  в коем случае не семечковую) халву. Мне давалась на 
облизывание ложка, которую использовали для этой операции .  Затем эту 
банку надо было нести обратно к Отто. Он ее запаивал, перекрывая отвер­
стие жестяной заплаткой ,  макая маленький топорик-паяльник в канифоль 
и постепенно все удлиняя бугристый шов из олова. После этого банка 
укладывалась в посылочный ящик. Туда же клали чеснок, корейку, конфе­
ты и сахар-рафинад, а промежутки заполнялись семечками. Бабушка го­
ворила: «Чтобы ничего не болталось - не возьмут на почте!»  И лишь за­
тем ящик обшивался полотном, относился на почту, где на него капали 
сургучом, выдавливали в сургуче печати и бросали в сторону с криком: 
«Следующий!»  

На второй год моего пребывания в Одессе наши дедушки и бабушки 
добились свидания с мамой в Бокситогорске. Для меня тогда это все было 
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как слова на малопонятном языке: Бокситогорск, свидание, лагерь. Я был 
обучен отвечать на вопрос «Где твои папа и мама?» гордым заявлением: 
«Мои папа и мама работают на стройках коммунизма!»  Меня очень удив­
ляла реакция людей на этот мой ответ. У н их менялись лица:  они вытяги­
вались и становились озабоченными, как будто этим людям на ум вдруг 
приходило какое-то срочное дело.  Некоторые крестились, а кто-то даже 
сказал дедушке про меня, думая, что я не слышу: «Бедный сиротка!» Никак 
я не мог понять, что они имеют в виду: я хорошо знал, что такое стройки 
коммунизма. У нас в Одессе, на Соборной площади, на месте взорванного 
большевиками кафедрального собора бил сталинский фонтан и распо­
лагался большой действующий макет строек коммунизма. Это была рель­
ефная карта Советского Союза с будущими плотинами и гидроэлектро­
станциями.  С наступлением темноты на макете зажигались маленькие 
лампочки в окнах домов и индустриальных сооружений. Момент зажигания 
огней нельзя было пропустить. И это ежедневное событие было источ­
н и ком конфли ктов между взрослыми и детьми на Соборной площади: 
родители торопились домой, а дети - ни в какую, ждали ,  когда зажгут 
огни .  

«Стройки коммунизма» были во  всех газетах, которые я уже начинал 
читать. Там же всегда был Иосиф Виссарионович Сталин.  Его присутствие 
в номере было равносильно только американскому комиксу - н и  один 
выпуск газеты без него не обходился . Имя Сталина было везде, с него 
начинался день, и им же день заканчивался. Перед сном меня учили мо­
литься за здоровье папы и мамы, всех бабушек и дедушек, сестры Ниноч­
ки. И уже от себя я добавлял дедушку Сталина. Интересно, что иконой мне 
служила все та же фотография мамы и папы на стене над кроватью. 

И вот мы стали собираться на свидание. Непонятное это слово озна­
чало, что мы с дедушкой поедем в Бокситогорск и увидим там маму. Мне 
не было ясно, почему ехать надо нам, даже бабушка говорила, что это «нам 
будет стоить!» .  Казалось бы, лучше, чтоб мама приехала к нам" .  Но мне 
объяснили , что мама не «В состоянии приехать», что свидание может быть 
только в Бокситогорске. К тому же мы поедем через Ленинград и увидим 
Ниночку и мамину сестру Лялю" . 

Меня все это в конце концов убедило. Вернее сказать, мое сознание 
под давлением внешних обстоятельств и бесконечных недоговорок и не­
дообъяснений просто отказывалось сопротивляться. Кроме того, из памя­
ти уже ушло ощущение живой и теплой мамы с низким голосом, а взамен 
возник образ женщины с фотографии .  Неясное чувство долга перед ма­
мой и смутной вины за то, что я ее не помню так хорошо, как раньше, де­
лало для меня это свидание необходимым, тем,  что должен делать маль­
чик, мать которого работает на стройках коммунизма. 
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Мы с дедушкой Саней (Александром Борисовичем) были собраны и от­
правлены на одесский аэродром, место нам хорошо знакомое. Знакомо 
оно нам было потому, что дедушка часто возил меня туда на прогулки для 
общего и технического развития .  Аэродром был еще травяной, на взлет­
ном поле царила атмосфера техники на природе, что мне очень нравилось. 
Там стояли разные типы самолетов, которые я впоследстви и  научился 
различать: кукурузники У-2, пассажирские Ли-2, были еще и истребите­
ли ,  но они стояли на дальнем конце поля и нас туда не пускали .  Более 
старые самолеты были серого цвета, покрытые как бы чешуйками ,  - так 
выглядела их обшивка, а более новые машины были серебристые, глад­
кие и блестящие, ну, в общем, как новые самолеты. На меня огромное 
впечатление произвело то, на какой высоте находилась кабина летчика, и 
то , как она под углом была направлена прямо в небо, готовая к взлету. 
Дедушка мне объяснял, как называются разные части самолетов: колеса 
называются шасси,  а провода, которые натянуты между кабиной и хвос­
том, - радиоантенна. Это была единственная часть самолета, о которой 
я был хорошо наслышан. У нас был старый приемник «Рекорд», по кото­
рому дедушка пытался поймать одну из западных радиостанций, вещаю­
щих по-русски .  Процедура состояла из включения ,  ожидания,  пока на­
греется приемник - в нем был такой глазок, который из серого ста­
новился ярко-зеленым. Затем надо было следить за глазком и крутить 
ручку настройки, двигая стрелку на разноцветном циферблате со знако­
мыми и незнакомыми названиями:  Москва, Ленинград, Киев, Познань,  
Берлин, Лондон, Владивосток. Задача осложнялась тем, что мой дедуш­
ка был слегка глуховат и поэтому включал приемник на полную громкость. 
Из эфира сквозь свист и грохот глушилки иногда прорывался голос дик­
тора, не похожий на обычный и говоривший о процессах врачей и сель­
ском хозяйстве в Израиле. Затем все это вдруг прерывалось оглушитель­
ным «Говорить Кыив! Сэмь годын , пьятнадцать хвылын!»  и еще более гром­
ким криком бабушки «Саня !» ,  в котором звучала неясная , но реальная 
угроза в сторону приемника и дедушки . Приемник выключался со слова­
ми: «Если бы у меня была хорошая антенна!» 

Наверное, в самолетах антенны были хорошими - ведь летчикам надо 
было не только слушать, но и разговаривать по радио: «Земля, земля,  я 
Чкалов!» Вообще, в самолетах все было хорошее и не такое ,  как на зем­
ле, в автобусах или троллейбусах, например. В автобусах сиденья были 
твердые и из какого-то кожзаменителя, к которому прилипаешь; в трол­
лейбусе сиденья были получше, но они были покрыты ковровой тканью, и 
она страшно колола голые ноги. В самолете же, где мы должны были ле­
теть, сиденья были мягкие и покрытые белыми прохладными чехлами из 
материи ,  похожей на ткань дедушкиного костюма. На алюминиевом полу 
лежала ковровая дорожка - чтобы было не скользко подниматься наверх 
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в кабину, самолет стоял под наклоном - заднее колесо было намного 
меньше переднего шасси. Нас встретила стюардесса, ее почему-то на­
смешило, что я держал в руках завернутый в газету и перевязанный верев­
кой горшок - необходимейшую в путешествии вещь, и она усадила нас в 
эти замечательные кресла. Сквозь круглое окно были видны крыло, поле 
и мотор с пропеллером, который вдруг начал крутиться. Красные кончи­
ки слились в матовое красное кольцо, и мы поехали ,  медленно,  затем 
мотор загудел очень сильно, даже страшновато, и мы поехали быстрее, 
еще быстрее, потом что-то загудело и ударилось, и мы уже были высоко -
в окно были видны лес, речка, мост через нее и поезд с паровозом, быс­
тро бежавшим по рельсам. Рельсы и поезд были точь-в-точь как игрушеч­
ные в магазине « Пассаж" на Новый год. Я там был готов стоять часами , 
меня всегда оттуда уводили с большим трудом,  а сейчас меня никто не 
торопил - смотри, пожалуйста, сколько хочешь. Правда, мы скоро этот 
поезд обогнали - потом я узнал, что самолет летит гораздо быстрее по­
езда. А я этого тогда, конечно, даже не подозревал, с самолета казалось, 
что мы движемся очень медленно, даже иногда казалось, что мы стоим в 
облаках. 

Меня настроили перед отъездом на то, что я буду встречаться с мамой, 
но периодически я об этом забывал - слишком много было нового вокруг, 
и слишком много времени прошло с момента расставания - целый год. 
В три с половиной это почти целая жизнь. Самолет не летел прямо в Ле­
нинград - мы прилетели в Москву, где сели в поезд, который шел в Ле­
нинград. Там нас встретили бабушка Геня,  Ниночка и Ляля. 

Бабушку я плохо помнил, и меня удивило ее лицо - она была абсолют­
но седая, с румянцем во всю щеку. Дедушку Ивана Ивановича не помню -
может, его и не было в тот момент. 

В Ленинграде мы ехали с вокзала на такси,  мне даже кажется, что это 
был З И М ,  с полированным деревом в дверях, подлокотниках и даже внут­
ри руля.  В Одессе такси, тем более ЗИМ,  почти не было - там в основ­
ном были частники - ездили они на трофейных BMW - очень низких чер­
ных машинах с красной обивкой ,  а какое-то время были даже дрожки 
летом и сани зимой. Мы ехали по большой улице - «Это Невский про­
спект", - говорит мне кто-то, - мимо домов с лепными пилястрами ,  по­
луколоннами, барельефами - каждый не похожий на своего соседа, один 
удивительней другого. Но вот ряд домов прерывается - канал, мост, -
мы ухаем с вершины моста вниз, дальше по проспекту, слева магазины,  
справа канал, затем мы на площади, снова на большом уже мосту - и тут 
я вижу нечто поразительное: освещенные солнцем красные колонны с 
носами кораблей и светло-серыми скульптурами. Это то, что я потом дол­
го буду видеть во сне. Но мы едем дальше, переезжаем еще один мост, 
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Наш старый дом - Добролюбова, 1 9. 2000 г. Фото М. Сермана 

поворачиваем и подъезжаем к нашему дому. Я не помню, узнал ли я его, 
но помню, что он мне показался необычайно красивым - весь низ из ко­
ричневого блестящего камня,  но меня уже торопят домой: «Дождь идет, 
пошли скорее». И верно, вдруг, как всегда неожиданно, но вовремя пошел 
дождь. Едем на лифте на четвертый этаж. Входим в квартиру через двой­
ные двери. Слева - сундук, справа - дверь в комнату моих родителей, 
прямо - дверь в комнату бабушки и Нины. Двери в верхней части из осо­
бого стекла с пупырышками - через него видны только цветные пятна. 
Нас усадили за стол на кухне, которая к тому времени уже была разделе­
на - из нее была выгорожена спальня для сына дедушки Ивана Ивановича 
дяди Володи и его жены тети Дины - и где уже не было окна - оно оста­
лось в новой спальне; не было большого стола, за которым сидела мама 
со мной на коленях, но пол был тот же - из синего с белым в шашечку 
кафеля. Мне дали вкуснейший бутерброд с красной икрой и чай. С нами 
сидели Ниночка и Ляля , и все говорили, как меня любят. Мне в какой-то 
момент показалось, что я уже снова насовсем дома, мне стало так уютно 
и хорошо, как никогда, и не хотелось идти спать. 

Наутро очень не хотелось уезжать, даже на встречу с мамой. Когда м ы  
вышли и з  дому, п о  улице проехал трамвай и жалобно запел н а  повороте. 
Звук этот тоже был из моего сна - из той части , где мы с няней Симонов­
ной идем по нашей улице, и кругом зеленые деревья, и среди них идет 
красный трамвай с этим звуком. 

На этот раз нашим с дедушкой средством передвижения был медлен­
ный почтовый поезд, который довез нас к вечеру на станцию пересадки. 
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На станции выяснилось, что необходимо найти кипяток для дедушкиного 
термоса. Он ушел и оставил меня с каким-то дяденькой в шинели без 
погон  и с вещевым мешком. Как только дедушка вернулся с полным тер­
мосом, то оказалось, что пора бежать на следующий поезд. Когда мы пе­
ребежали на низкую земляную платформу, дедушка с чемоданом и я с гор­
шком, увязанным в газету, то туда же подошел наш новый знакомый в 
ш инели и с вещмешком, а из кармана у него торчала бутылка, заткнутая 
газетой .  Я спросил у него про бутылку, мне хотелось пить, а чай был слиш­
ком горячий. Он сказал: «Это к чаю, мы щас с тобой и с твоим дедом бу­
дем чай пить». Я понял, что со мной шутят, но в чем заключалась шутка, 
было неясно. В это время раздались свистки маленького паровоза и под­
катили вагоны. Мне эти вагоны тоже были знакомы - целые поезда таких 
вагонов мы с дедом не раз видели на станции Раздельная, они были де­
ревянные, с одной большой дверью в середине и двумя маленькими око­
шечками под самой крышей. Я знал , что в таких вагонах возят мешки, 
ящики, иногда коров и лошадей или солдат. Дверь в этом вагоне была 
высоко над землей, почти как в самолете. Наш новый знакомый уверенно 
вскочил в вагон, и дедушка подпихнул меня наверх (я еще подумал : «Как 
маленького») ,  а затем ухватился одной рукой за какую-то железяку, а дру­
гой забросил наш чемодан в вагон, оттуда ему подали руку, и он с трудом 
забрался в вагон. Мой дедушка Саня был очень грузный , и у него еще была 
большая грыжа на животе. Пока он лез, я очень боялся, что у него не по­
лучится забраться и я останусь один в этом поезде, а я ведь даже не знаю 
ни где мы,  ни как ехать к маме. Но все обошлось, мы уселись на какие-то 
доски , сделанные как скамейки, поезд тронулся, и я заснул . Когда я про­
снулся, в вагоне было темно, горела керосиновая лампа, но не такая, как 
у нас в Одессе, а короткая и с проволочной ручкой. На мне лежало что-то 
тяжелое и колючее. Я оттолкнул это от себя и увидел, что взрослые накры­
ли меня шинелью, а сами действительно сели пить чай. Дедушка, новый 
знакомый и какая-то тетка с двумя закутанными в платки девочками си­
дели вокруг чемодана, на котором стояла лампа и лежала еда: кусок, 
оставшийся от нашей вареной курицы, на газете с орденами у заглавия, 
колбаса, куски черного хлеба - и стояла крышечка от нашего термоса, 
кружки и пустая бутылка. Дед дал мне попить из крышечки от термоса -
там был вкусный и сладкий чай с каким-то незнакомым хлебным запахом. 
Я снова заснул и проснулся утром, еще в темноте. Мы приехали на конеч­
ную станцию, дальше надо было ехать на грузовой машине, которая была 
еще и самосвалом. Я ехал в кабине рядом с шофером и какой-то женщи­
ной с большим животом. В кабину я попросился потому, что мне ужасно 
хотелось смотреть, как шофер ведет грузовик. Я смотрел на то, как он 
ногами в резиновых сапогах нажимал на три разные педали и одной ру­
кой переключал скорости, а другой крутил руль и курил папиросы «Бело-
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мор» . Дедушка ехал в кузове, с о  всеми остальными. И х  там было человек 
десять. Машину подбрасывало и трясло, но мы ехали без остановок, пока 
не доехали до леса. Там дорога пошла по грязи, машина останавливалась 
и буксовала, при этом ее мотор страшно ревел, а коробка передач изда­
вала надрывные звуки.  Шофер ворчал, закуривал папиросы, которые у 
него все время гасли ,  и очень быстро крутил руль то в одну, то в другую 
сторону. В одном месте мы окончательно застряли . Шофер вышел и ска­
зал, чтоб все собирали ветки. Я тоже пошел собирать, и потом мы подкла­
дывали ветки под бешено крутившееся колесо машины,  которое их хва­
тало и выбрасывало с другой стороны.  Сейчас мне кажется , что эти ветки 
могли быть срублены моей матерью - сучкорубом из Бокситогорского 
лагеря . . .  Грязь и глина постепенно перешли с дороги на резиновые сапо­
ги шофера и на мои ботинки, потом на штаны и, конечно, на лицо. Посте­
пенно машина и все мы, кто в ней ехал, становились одного цвета с рыжей 
землей, где стоял лес, который рубили мама и ее солагерницы. Дорога -
а вернее, это была уже просто заболоченная просека среди леса - не­
ожиданно вышла на огромную поляну, где стояли дома, огороженные за­
бором с колючей проволокой и вышками с солдатами на них. Самый боль­
шой дом был рядом с воротами, над которыми висел лозунг «Вперед к 
победе коммунизма!»  и репродуктор .  Ворота, однако, были заперты , и 
перед ними стояли еще солдаты и большая очередь людей. Один из во­
енных нам что-то крикнул, я только услышал слово «свидание», и нас всех 
послали на скамейки перед воротами .  Тут дед стал оттирать мое лицо и 
руки, а затем вручил мне бутерброд с котлетой из наших запасов .  Я уже 
дошел до середины булочки с котлетой,  когда что-то прокричал репродук­
тор и дедушка вскочил , потянув меня за собой. У меня от неожиданности 
вывалились из рук мои полбулочки и полкотлеты и упали в траву. Мне было 
очень жалко оставлять такую вкусную еду, и я потянулся, чтобы это все 
поднять, но дед сильно тащил меня к дому с лозунгом и тихо говорил : 
«Пошли, пошли ,  нас вызвали . . .  » С сожалением оглядываясь на лежащий 
на земле бутерброд и прекратив сопротивление, я заторопился вместе с 
дедом в дом, где нас пропустили через металлическую вертушку и поса­
дили за стол , с другой стороны которого сидела женщина в платке и ват­
нике, молча смотревшая на нас. Это и было наше свидание - за столом 
сидела мама. Я не сразу понял, что это мама, она не была похожа ни на 
фотографию, ни на маму из моей памяти. Одета она была в серое и чер­
ное, лицо было худым и темным, как у колхозниц на Новом базаре. Мне 
до сих пор стыдно за эту минуту, когда она молчала, а я ее не узнавал или 
не хотел узнавать в женщине с непохожим на нас цветом лица и рук и в 
плохой и некрасивой одежде. И тут она заговорила, не помню, что она 
сказала, наверное: «Сыночек . . .  » Голос был ее, несомненно, но все осталь­
ное . . .  Потом я оказался у нее на коленях, и она меня целовала и что-то 
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говорила, и я что-то, как полагается, вежливо отвечал, и исподтишка ее 
разглядывал, пока она говорила. Потом уже и дедушка мне сказал: «Что 
ты, ведь это мама . . .  » - но я все еще не верил в то, что это она, и чувство­
вал такое же неудобство ,  как когда посторонний человек тебя обнимает 
и целует и что-то говорит, а тебе хочется вырваться и убежать. До сих пор 
я помню и чувствую это неудобство, но теперь оно слилось с чувством 
вины за то, что я не мог ей тогда ответить ни на поцелуи, ни на слезы , ни 
на муку в ее глазах. 

Потом мне была дана открытка-игрушка, на которой был нарисован 
кот, говорящий по телефону. К телефону был приделан наборный диск, 
тоже специально сделанный из картона, с окошечком, в котором, если 
его крутить, появлялись разные звери , видимо друзья и знакомые кота. 
Я занимался этой открыткой, пока дедушка и мама разговаривали. И тут 
к нам подошла какая-то женщина в форме и сказала что-то опять со сло­
вом « Свидание» ,  а затем мне,  что я забыл глаза помыть - они так и 
остались черными, - это была такая обычная шутка, которая меня оби­
жала, а взрослых смешила. Но никто не засмеялся, наоборот, мама за­
плакала, обняла меня и деда - и ушла. Дед достал из кармана платок и 
долго вытирал глаза себе, потом мне. А я уже и не плакал, и мне хоте­
лось скорей обратно в Ленинград. 

Совершенно не помню дорогу домой, все это время целиком вывали­
лось из памяти. 

Мы возвратились в Одессу, на улицу П одбельского, которую все одес­
ситы называли Коблевская . Наш дом был частью здания цирка, двор со­
седствовал с цирковым зверин цем и был отделен от него деревянным 
забором. В нашем доме жило много бывших, настоящих и ,  наверное, бу­
дущих артистов цирка. На первом этаже жили Савины - папа, мама и двое 
детей. Они были акробаты, и дети иногда делали разные номера со сво­
им папой, который был очень сильный и держал их обоих у себя на пле­
чах и голове. Он и мне предлагал в этом участвовать, но я побаивался. Там 
же жила старуха по кличке Плисецкая, у которой были необыкновенно 
длинные и костлявые руки.  Она, когда разговаривала, то, как и большин­
ство одесситов, широко их использовала с целью усиления значимости 
сказанного. В подвале жил карлик Костя с женой Фаней. Костя был одно­
временно инвалид и сапожник - он шил обувь на заказ. А внутри двора, 
очень близко к помойке и общественной уборной, на ступеньках заколо­
ченного крыльца сидели и играли в карты инвалиды - «проклятые пьяни­
цы». Так их называла Плисецкая, иногда выгонявшая их на улицу, разма­
хивая своими знаменитыми руками, как ветряная мельница. У входа всегда 
висела афиша «Кио» или «Ирина Бугримова и дрессированные львы» или 
афиша кино, которое показывали в цирке летом, когда цирк уезжал на 
гастроли . 

2 20 



С В ИДАН И Е  

Двор в Одессе, вид с балкона.  1 959 г. Фото М.  Сермана 

М ы  жили под аккомпанемент львино-тигриного рыка или под слегка 
заглушенные вопли долго шедшего «Тарзана», которому без конца подра­
жали все мальчишки на улице. Наша одна комната в этой фантастической 
коммунальной квартире выходила своим единственным окном на типич­
ную одесскую неореалистическую балюстраду. С балюстрады, в свою 
очередь, шла лестница вниз, во двор. На нашей балюстраде, или, как го­
ворили все, на нашем балконе, жили пять семей. Часть и мущества, не по­
мещавшуюся в комнатах, люди выставляли на балкон. Так, рядом с нашим 
единственным окном во двор находился чулан Афанасьевны,  нашей со­
седки, где она держала индеек, откармливая их к Рождеству. Клекот ин­
деек сливался с рыканьем голодных львов, криками инвалидов и музыкой 
полусумасшедшего сына Афанасьевны Бориса. Он в течение многих ча­
сов играл на пианино одну и ту же музыкальную фразу, которая никак не 
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переходила в цельную мелодию. С нашей балюстрады было очень удоб­
но переговариваться с бухгалтерией цирка в окнах дома напротив. Там 
через закрытое от мух черной сеткой окно все выглядело очень таинствен­
но и романтично. У женщин были видны только ярко по тогдашней моде 
накрашенные губы, металлические оправы очков и иногда вспыхивающий, 
как светлячок, золотой зуб. Мой дед иногда здоровался с одной из бухгал­
терш ,  и его вежливость, помноженная на налет таинственности, создава­
емый сеткой от мух, вызывала у бабушки ревность: «Опять он с ней любез­
н ичает!» 

Между тем на дворе стоял 1 953 год, и он был наполнен необычайны­
ми событиями. После прекрасного лета на 1 0-й станции с купанием и иг­
рами на «территории», где я, как хвост, бегал за старшими мальчишками 
по чужим садам и огородам, поедая еще зеленые фрукты, меня отправи­
ли в школу, в первый класс, где уже во время первого урока начали тво­
риться необыкновенные вещи. Нас было очень много - 46 человек, и мы 
сидели по трое на парте. Было жарко и душно,  и вдруг подозрительно 
запахло еще чем-то, и какой-то мальчик со страшно покрасневшим лицом 
и заплаканными глазами бегом ринулся из класса. Самые большие маль­
ч ики в классе - я уже знал от бабушки, которая работала учительницей в 
этой же школе, что их зовут «переростки», - кричали: «Он обкакался, ой, 
не могу!» Наша учительница на них прикрикнула, и ,  казалось бы, наступил 
порядок, и мы снова начали учить буквы, которые уже тоже мне были давно 
знакомы,  и мне первый, но далеко не последний раз стало скучно в шко­
ле. Тут вдруг приоткрылась дверь, и звонкий юношеский голос прокричал: 
«Тамара Платоновна (так звали нашу учительни цу) ,  идите в жопу! » Это 
было невозможно себе представить. Учительнице сказать такое. И непо­
нятно, зачем? Она мне казалась такой красивой, почти как мама на фото­
графии или ее сестра Ляля. 

Затем произошло и вовсе что-то неслыханное. Умер Сталин.  И все 
плакали - и бабушка, и я ,  не плакал только дедушка. А я за него молил­
ся, и он все-таки умер, как же так? А что будет со всеми нами? 

А стало с нами вот что. На месте афиши со львами повесили огромный 
портрет Сталина в полной форме генералиссимуса с орденами и медаля­
ми, в траурной раме из красно-черного материала, а по радио не прекра­
щали и грать строгую и красивую музыку, прерываемую только медленны­
ми и торжественными сообщениями Левитана. 

Мы же еще больше ждали писем в это время, потому что все кругом 
во дворе, на улице и в парикмахерской, куда дед ходил бриться по вос­
кресеньям, говорили про амнистию. Амнистия ,  как мне объяснили,- это 
вроде каникул в школе, когда всех, в том числе, может быть, и маму с па­
пой ,  отпускают домой. И вот однажды наш почтальон пришел, держа в 
руке телеграмму. Я первый подбежал к нему, взял ее в руки, развернул и 
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сам прочел: «Дети приезжают летом тчк Геня». Геня - это моя ленинград­
ская бабушка, Генриетта Яковлевна. Я отнес телеграмму в комнату к де­
душке и бабушке и спросил: какие дети приезжают? Бабушка мне ничего 
не ответила и вместо этого сказала деду: «Саня, пригласи Генриха Федо­
ровича, а ты, Маринька, дай мне валерьянку». Я достал из шкафа бутылоч­
ку с валерьянкой, она накапала себе бог знает сколько капель, а дед в это 
время вернулся с почтальоном, и они присели за стол, где уже стояла 
бутылка и две рюмки. Дед налил себе и почтальону, тот посмотрел поче­
му-то на меня, сказал: «Ну вот вы и дождались !»  - и выпил. И дед выпил, 
и бабушка выпила валерьянку, а я наконец понял, что это приезжают папа 
и мама. Ведь правильно - они и были дети, мама была дочкой деда Сани 
и бабушки Тани ,  а папа был сыном бабушки Генриетты Яковлевны. Одним 
словом, дети. И это означало, что мы все заживем по-старому - я с па­
пой и мамой и Н иночкой в Ленинграде, а дед и бабушка - здесь, в Одес­
се. И мне стало их жалко, но не очень - мне вдруг одновременно захоте­
лось вернуться в Ленинград и не уезжать из Одессы, и стало ясно, что так 
не бывает, и тут-то я и заплакал, но не громко и глядя не на взрослых, а в 
другую сторону. А они уже закусывали солеными огурцами и говорили что­
то про сына почтальона, и что он тоже по амнистии ,  и будет ли война с 
Америкой , а дед сказал: «Теперь не будет! »  - и они все попрощались за 
руку, и почтальон ушел. 

Некоторое время спустя произошло наше второе свидание с мамой. 
Она приехала забирать меня домой. Это было как в сказке, даже лучше, 
чем в моих снах. Описать это я просто не в силах. Минуту назад ее еще не 
было, и вот она стоит в дверях точно такая, какой я ее ждал, какой она была 
на фотографии и даже в том самом, как мне казалось, платье, только при­
ческа была другая и загар какой-то очень сильный. И она заговорила моим 
любимым голосом,  и меня уже было от нее не оторвать. Я следил за всем, 
что и как она делала, за жестами и интонациями в голосе, за привычками .  
Она говорила намного тише, чем все одесситы, включая меня, она курила 
папиросы «Север», на мундштуках которых оставался след помады, краси­
вого красного цвета. У деда на мундштуках его папирос н ичего такого не 
оставалось. Да и курил он  мало,  не то что мама.  Да и вообще мне стало 
нравиться все, что она делала, и разонравливаться все, что делали дедуш­
ка и бабушка. На следующий день мы собрали все мои вещи , и грушки и 
книжки и поехали на вокзал - он был уже не такой, как когда меня привез­
ли, тогда там были еще дымящиеся развалины, а сейчас там было прохлад­
но и красиво, и даже фонтан с золотыми рыбками, который я показал маме. 
Мне хотелось показать ей все, что я знаю, умею, чтобы у нее не осталось 
никаких вопросов, чтобы она знала все про меня, как когда-то. Ведь тогда 
нас не разделяло это ужасное время, и мне хотелось думать, что мы снова 
будем счастливы, как тогда дома, на кухне. 
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На перроне поезда мы попрощались с бабушкой Таней и дедушкой 
Саней, которые вдруг стали какими-то маленькими и неглавными ,  мне 
хотелось, чтобы они скорее ушли ,  а мы бы с мамой скорее ехали Домой, 
в Ленинград! Я смотрел на них в окно, и они становились все меньше и 
меньше, а потом и исчезли .  Они исчезли из моей жизни на долгое время, 
опустошив то душевное пространство, которое занимали раньше. Мы с 
мамой ехали и ехали ,  я лежал на верхней полке и смотрел на нее, сидя­
щую на нижней и говорящую с соседями, и думал , что вот она сейчас по­
вернется и скажет мне что-нибудь своим голосом и мне больше ничего не 
нужно. 

В Ленинград мы приехали на Витебский вокзал, и к нам в вагон вдруг 
бросился, слегка испугав меня, седой мужчина в макинтоше синего цве­
та, он целовал и обнимал маму и меня, и я понял, что это папа, но не был 
до конца уверен в том, что это был он. Мама была похожа на себя, а он нет. 
И опять я знал, что надо радоваться, что кончилась разлука - «дети вер­
нулись», - но как-то мне казалось все очень внезапным. И вот так оно и 
бывает - ждешь-ждешь чего-то, а потом оно случается, а ты все равно не 
готов, сколько бы ни ждал . 

У нас началась новая жизнь, вернее, старая заново. Она, эта жизнь, не 
была похожа на нашу старую, как я ее помнил, и уж тем более на ту, кото­
рой мы жили в Одессе. Оказалось, что жить гораздо сложнее. В школе ко 
мне относились неплохо, во дворе у нас был просто рай для игры на по­
мойках, сараях и на той стороне Добролюбова, где были парк и садовод­
ства. Дома же в какой-то момент мне стало тяжело и непонятно. Во-пер­
вых, к родителям нельзя было подходить тогда, когда тебе было нужно, 
необходимо было ждать конца телефонного разговора, конца главы в кни­
ге, окончания их разговора между собой. Опять ждать. Во-вторых, надо 
было стучать в дверь. Я привык жить в одной комнате, где была всего одна 
дверь, через нее уходили на улицу, и все. Здесь же оказалось много две­
рей, и в каждую надо было стучать, прежде чем входить. В-третьих, даже 
если ты постучал и спросил, это не означало, что можно было войти. Могли 
сказать, что нельзя, не сейчас или даже: «Выйди сейчас же!» А срочных дел 
к родителям у меня было очень много. Мне нужно было узнать, где, как и 
когда, зачем и почему. Мне нужно было узнать все, что я не узнал от н их 
за все прошедшее время.  Кроме того, у родителей происходило все са­
мое интересное, и именно тогда, когда нас с сестрой укладывали спать. 
К родителям почти каждый день приходили гости. Мы слышали ,  как за 
стеной смеялись, звенели бокалами ,  посудой,  говорили и вдруг раздавал­
ся общий хохот, потом наступала тишина и звучал рояль и пение. С пер­
вых доходов маме купили гитару - и она стала играть на ней и петь пес­
н и .  Мне очень нравились ее испанские песни гражданской войны ,  где 
слышна была мощная буква "Р"· М ы  слушали это все через стенку, а иног-
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да открывали дверь, и нам з а  это попадало.  Вообще нам с Ниночкой по­
падало очень часто и ,  к сожалению, по большей части от мамы. Были два 
эпизода, которые меня потрясли.  Первый - когда девятилетняя Ниночка 
не могла взять правильную ноту на рояле, которому ее учила мама, и она 
получала линейкой по пальцам за каждый фальшивый звук. Я до сих пор 
помню глаза Н иночки , полные слез, ее стиснутые зубы и крик матери.  
Второй случай был, когда я разобрал радиоточку и не смог собрать - не 
хватило технической подготовки. Наученный горьким опытом сестры ,  я не 
признавался , но был изобличен как вредитель и врун и избит новой школь­
ной фуражкой, от которой оторвался козырек. Мы с сестрой не могли по­
нять, что происходит, что стало с нашими родителями ,  которых мы так 
долго и с такой надеждой ждали .  Кроме того, нас с Н иной пугало и оттал­
кивало то, как они неуважительно говорили про самое святое для нас: про 
Сталина, про советскую власть и даже про Ленина. Нас в детском саду и 
школе учили , что дело Ленина живет, что Сталин - это отец народов, а они 
говорили такое" .  

Мы устроили совет у нас в комнате, когда н е  было бабушки, и реши­
ли, что наших родителей подменили и они не они, а иностранные шпио­
ны. В это время шла большая антишпионская кампания. И даже у нас на 
улице доброхоты поймали какого-то подвыпившего мужчину и отвели его 
в милицию. И я помню, что мы даже обсуждали ,  как мы будем жить, если 
их снова разоблачат и посадят в тюрьму, а может быть, нам не дожидать­
ся этого, а, как Павлик Морозов, пойти и сообщить куда следует или взять 
и убежать из дома? На это Нина возражала: «А как же бабушка?» И мне 
было нечего сказать, потому что бабушка Геня всегда за нас вступалась и 
ее нельзя было оставлять одну на растерзание этим извергам - это было 
бы непорядочно, говоря словами моей одесской бабушки Тани.  В общем,  
эта идея не нашла себе применения. Жизнь продолжалась, и к тому же, 
когда родители по-настоящему с нами занимались или просто разговари­
вали,  мы оба души в них не чаяли. Они оба были по-своему интересны и 
очаровательны , папа шутил, и мама говорила нам, что любит нас" .  

Конечно, в более зрелом возрасте, после двух эмиграций и рождения 
двоих детей у меня самого и после моего собственного порой безобраз­
ного отношения к детям,  я что-то понял про состояние матери в том слож­
нейшем для всех нас 1 954 году. Она впоследствии напишет обо всех этих 
отъездах и возвращениях как о ее эмиграциях. Именно слово «Эмиграция» 
и было тем волшебным словом, которое пятьдесят лет спустя многое мне 
объяснило про нее и про нашу маленькую семейную трагедию ухода и 
возвращения.  Мы все, я имею в виду эмигрантов, были свидетелями,  а 
подчас и участниками семейных драм, трагедий и трагикомедий, которые, 
как кажется ,  никогда бы не произошли, не будь эмиграции. А как еще на­
звать пять лет тюрьмы и возвращение в жизнь, которая опередила тебя на 
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пять лет, как не драмой про эмиграцию из прошлого в будущее? Где каж­
дый шаг надо делать заново, да и поучиться ходить не мешает. Восстано­
вить старые связи и завести новые, рассказать друзьям, знакомым и род­
ным о том, что случилось с тобой на самом деле,  попытаться заново 
выстроить всю жизнь. А тут еще дети под ногами путаются, и все чего-то 
хотят, и шуток не понимают, и н ичего делать не умеют . . .  

« И  все-таки ,  и все-таки . . .  " - как говорила сама мама. 
Следующий период жизни я бы назвал новым ожиданием. Ожидани­

ем родителей того, когда и как вырастут их дети, ожиданием детей того 
момента, когда начнется взрослая жизнь. Периодом больших достижений 
для моих родителей и, мягко говоря, скромных, особенно с моей сторо­
ны ,  успехов для детей.  Мой отец становился известным ученым, был из­
бран старшим научным сотрудником Пушкинского Дома. У мамы карьера 
развивалась иначе. Она не служила, и в результате первое время мелкие 
разовые работы, такие как переводы и редактирование чужих работ, было 
все, чем она занималась. Это были далеко не самые хлебные и высоко­
оплачиваемые работы, которые устраивали ей друзья и знакомые, пони­
мающие в глубине души ,  что вновь приехавшие и не за то возьмутся . Не 
похоже л и  на эмиграцию, любезный читатель? Я хорошо помню слово 
«указатель», которое довольно долго звучало у нас дома в конце 50-х го­
дов. Оно то произносилось с надеждой - как источник будущего заработ­
ка, то с тоской - как о неприятном и бесконечном сизифовом труде. Мне 
тогда работа эта казалась очень странной - все надо было переписывать 
из книг на маленькие библиотечные карточки,  которых были тысячи в 
длинных коробках и один вид которых был слишком канцелярский,  недо­
машний ,  и я сочувствовал маме, что ей надо их все время исправлять и 
переписывать. Постепенно, однако, качество работ и оплата улучшались, 
и в какой-то момент мама начала писать сама. Она начала с газетной ра­
боты - очерков,  а затем незаметно перешла к художественной прозе и 
вышла в литературный мир со своим первым напечатанным, но сохранив­
шим свое необычное качество до самого последнего времени рассказом 
«Скорпионовы ягоды» .  Он был написан по мотивам истории, рассказан­
ной Наташей Трощенко, ставшей впоследствии режиссером на «Ленфиль­
ме». Я хорошо помню, как мама много раз сидела и разговаривала с ней 
у нас дома. Меня, конечно, гоняли оттуда, как надоевшую муху, а мне очень 
нравилась Наташа, у которой были замечательно красивые глаза-вишни. 
И как-то ее глаза-ягоды у меня в сознании слились с ягодами в рассказе 
мамы, название которого мне не было понятно, пока я не прочел его и не 
понял, что дело не в ягодах, а в том, что люди делают с собой и другими 
по принци пиальным соображениям. 

Совершенно неожиданно для нас всех, которые жили с сознанием 
того, что в нашей семье главный человек по статусу и доходу - это папа, 
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который зани мает очень важное положение и пишет солидные,  хоть и 
очень специальные статьи, оказалось, что наша мама - знаменитость. Ее 
напечатали в «Огоньке» ,  ей дали премию и без конца звонили и п исали 
писатели,  редакторы и читатели .  Маму приняли в Союз писателей - и к 
нам хлынула новая волна людей, известных и начинающих поэтов и писа­
телей, художников и актеров. Дар, Нагибин, Вахтин, Рид Грачев, Кулаков,  
Семенов, Кумпан, Зеленин, Вольф, Городницкий ,  Попов и многие другие. 
Александр Альфредович Бек даже подружился со мной и подарил мне на 
день рождения командирский планшет, набитый различнейшими нужыми 
и ненужными вещами. Однажды на Новый год у нас пел Галич.  Смоктунов­
ский сменил у нас выключатель в ванной, который так там и стоял до са­
мой эмиграции .  Генрих Белль пил с моими родителями водку и пел с ма­
мой «Хорста Весселя».  Мне в нем понравилось то, что одесская бабушка 
называла «Манеры! ! » .  Альберто Моравиа сменяли Домингин и Л ючия Бозе 
и так далее. Если бы составлялся список знакомых и друзей ,  то он б ы  
включил в себя пол-Ленинграда и пол-Москвы с вкраплениями и з  других 
городов и стран. Летом на даче было тоже весело и людно, а осенью и 
зимой для нас с сестрой начинались малоприятные будни в ужасной шко­
ле на Нарвском проспекте - мы уехали с Добролюбова на проспект Газа, 
название которого мне казалось зловеще значащим - так мне там все не 
нравилось. У Нины в классе учительница говорила: «Евгений Онегин был 
типичным представителем лишнего человека, а тебя, Тумина, я сейчас 
выгоню!» Я с трудом дотерпел до окончания восьмого класса, ушел в ве­
чернюю школу и поступил на завод, куда меня устроил как раз отец этой 
самой Фриды Туминой. Говорят, что там долго вспоминали меня,  после 
того как я со скрипом и с привлечением всех возможных сил, включая 
Е.Г. Эткинда, влез в университет. 

На фоне интересной и бурной жизни родителей наше с Н иной суще­
ствование было достаточно жалким ,  а наши,  и особенно мои, достиже­
ния - то, чем в нашей семье измерялись достоинства человека, - были 
в лучшем случае средними.  Мои отношения с родителями тоже находи­
лись на довольно поверхностном уровне. Я думаю, что м ы  за все это вре­
мя разочаровались друг в друге - по разным причинам. Некоторое рав­
новесие наступило только тогда, когда я женился и уехал к жене на улицу 
Качалова. Равновесие нарушилось после нашего отъезда из Израиля в 
США, а затем перешло и в полное размежевание после того, как я бросил 
пить. Я до сих пор не очень понимаю, почему так важно было для моих отца 
и матери, и почему-то особенно для матери, чтобы я продолжал делать то, 
что меня и мою жену понемногу сводило в могилу. Ведь и так уже пьянство 
сгубило многих из моих, да и некоторых из их, друзей .  Мы перестали пе­
реписываться, не съезжались больше на даче в Катскильских горах и ог-
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раничивались лишь короткими звонками в их дни рождения,  да и то не 
всегда. 

Мама продолжала писать и печататься,  они с отцом много ездили, 
выступали,  преподавали,  заводили новых друзей, продолжая терять ста­
рых. Мои мысли о маме в это время возникали в том отделе души ,  где мы 
храним наши беспокойства, от которых происходит тихая , но постоянная 
тяжесть на сердце. Мне кажется , исходя из ее же прозы , что мама тоже 
не была до конца счастлива. В ее рассказах стали появляться ее личные, 
не приписываемые персонажам мысли и риторические вопросы, которые 
мне казались продолжением спора со мной, приводились аргументы, ко­
торые мне были давно знакомы ,  ответы на них были давно даны мною 
самому себе, и продолжение старого спора об алкоголизме мне казалось 
излишним. Таким образом, у нас разговор не получался - мы не разго­
варивали.  

И вот однажды мне позвонила моя сестра Нина и сказала, что у мамы 
произошел целый ряд микроинсулыов и она утратила речь. То есть она 
говорила, но не словами, а одним повторяющимся слогом: «Да-да-да-да» .  
Иногда она меняла интонацию, и по количеству слогов иногда становилось 
понятно, о чем она говорит. Оказывается, она давно жаловалась на память, 
на то, что ее утомляют поездки - они с отцом постоянно ездили по Евро­
пе, а потом начали ездить в Россию. 

Я рассказал о состоянии матери нашему доброму знакомому Полу -
одному из этих «холодных и бездушных американцев», для которых, как 
известно, всего важнее деньги. Он на меня посмотрел и сказал: «Ты что, 
не понимаешь, ведь это твоя мать, ты должен немедленно ехать».  Паче-
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му мне было важно ,  чтобы кто-то мне сказал , что нужно сделать, почему 
мне самому это не было ясно? Не знаю, как не знаю и вообще-то почти 
ничего в этой жизни ,  кроме того, что выучил наперекор кому-нибудь или 
чему-нибудь. 

Когда я приехал к ним в Иерусалим,  у них в квартире было необычно 
тихо. Но не в смысле физической тишины - атмосфера была полна зву­
ков, но там было психологически тихо для меня. Не слышно было мами­
ного обычного присутствия.  Ощущение, что семья, подавленная случив­
шимся, затаилась и ждет, что будет дальше. Мама меня увидела и страшно 
обрадовалась, чего я не ожидал , и даже спросила, насколько я понял, где 
я был раньше и где Наташа ( моя жена). Мы гуляли вместе, она ходила со 
мной покупать цветы. В последний день моего пребывания  у мамы с Ни­
ной ,  которая самоотверженно занималась мамой с самого первого при­
ступа, был нешуточный скандал: мама яростно не пускала Нину в кварти­
ру - она ее не узнала. Вечером, как всегда, пришли гости, я уже не помню 
кто. Все сели за стол и пили, и ели ,  и шутили. Мама вышла на кухню - она 
вдруг принималась за хозяйство - мыла посуду или что-то убирала. Я вы­
шел за ней следом, чтобы наконец сказать ей, что . . .  я и сам не знал. Знал 
только, что в этот момент нельзя молчать или говорить ни о чем: у нас с 
ней не было больше времени - это мне вдруг стало ясно. За стеной, как 
в раннем детстве, шумели веселые голоса, звенели рюмки и тарелки, но 
только не было слышно ее пения или смеха. Она села за маленький кухон­
ный стол, я сел напротив и, едва не теряя сознание от того, что сейчас 
скажу: «Мама, прощай . . .  " - сказал : «Мама, у нас с тобой было так много 
плохого . . .  » И не договорил . . .  Она махнула рукой, и тут в тишине у нее в гла­
зах я увидел , сквозь ее и мои слезы, то, что я так всегда хотел увидеть, -
то, что, я думаю, было у меня в глазах пятьдесят лет назад, - счастье. Не  
потому, что я что-то сказал или сделал, а просто потому, что я есть. 

Нью-Йорк, 
США 
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