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Попытка объяснения

Я люблю называть себя «практикующим историком». Зани-
маясь вполне конкретными сюжетами, в основном связанными 
с историей Франции XVI века, я с известной иронией (хочется 
надеяться — добродушной) относился к профессиональным 
историографам и специалистам по методологии истории. Позволю 
себе процитировать мой же текст десятилетней давности; речь 
в нем шла о посвященных судьбам социальной истории работах, 
которые

 «…в основном написаны “извне”: либо профессиональны-
ми знатоками историографии и методологии истории, либо 
историками, некогда практиковавшими на ниве эмпирических 
исследований, но затем с головой ушедшими в распутывание 
хитросплетений когнитивных наук, в бездны эпистемологии. 
В любом случае рассуждения — порой в высшей степени инте-
ресные и познавательные, — о природе исторического знания, 
о судьбах того или иного исторического направления, слишком 
быстро и слишком далеко отрываются от серых будней работы 
с конкретным эмпирическим материалом. Конечно, рефлексия 
по поводу особенностей работы историка вполне естественна 
и закономерна; она, как всякое самопознание, чрезвычайно при-
влекательна для всякого исследователя и весьма востребована 
обществом. Но определенная опасность состоит в том, что? раз 
вступив на этот путь, историки зачастую уже не возвращаются 
назад, к практике. Это явление англоязычная публика назвала бы 
one way ticket, а тюркоязычная — барса-кельмес. И дело, надеюсь, 
не только в видимых выгодах, сулимых на пути эпистемологи-
ческих или историографических исследований, но и в “эффекте 
сороконожки”. Раз задумавшись над механизмами и правилами 
чужого, а тем более своего творчества, историк перестает работать 
с источником — подобно сороконожке, парализованной вопро-
сом о том, что делает ее тридцать восьмая нога, в тот момент, 
когда она шагает своей двенадцатой парой лап. Все это вполне 
оправданно, закономерно и вызывает уважение. Но вот только 
уводит размышления от эмпирической реальности источника 



Павел Уваров8

все дальше. Не потому ли в нашей стране, да и не только в ней, 
все меньше и меньше становится “практикующих” историков 
и все больше историографов, методологов и эпистемологов? Но 
если перспектива того, что число людей, изучающих историков, 
может значительно превысить число людей, изучающих историю, 
характерна лишь для некоторых областей исторического знания, 
то разрыв между историками-практиками и “эпистемологизи-
рующими” историками представляется делом вполне реальным. 
Вторые образуют свою субкультуру, свой язык и свою ценностную 
иерархию и, занятые интенсивной полемикой друг с другом, не за-
мечают того, что первые их в лучшем случае перестали понимать, 
а в худшем — понимать не желают. Причем оба семейства, похоже, 
вполне довольны такой ситуацией…»1

Из этой длинной самоцитаты нетрудно догадаться, что мои 
симпатии были на стороне «практиков», к каковым я себя и при-
числил. Однако теперь, десять лет спустя, приходится признать, 
что многое изменилось. В архивах я появляюсь реже, труднее 
даются исследовательские тексты, зато накопилось немало статей, 
посвященных историкам и анализу историографической ситу-
ации, рассуждениям о ремесле историка. Это происходит само 
собой: статьи для юбилейных сборников, некрологи, предисло-
вия, интервью, тексты, адресованные широкой публике, — все 
это нарастает, как ракушки на днище корабля. И вот теперь их 
столько, что стоит задуматься, не приобрел ли я ненароком тот 
самый «билет в один конец»? Посмотрев свой индекс цитирова-
ния в базе РИНЦ, с удивлением обнаружил, что на мои статьи 
об историках набралось ссылок значительно больше, чем на «на-
стоящие» исследования. 

Что же касается «пресловутого» билета, то, думаю, что нет, не 
приобрел. Профессиональным историографом я не стал, и предла-
гаемые тексты не соответствуют критериям историографического 
исследования. Они не носят научно-аналитического характера, 
с трудом поддаются верификации и уж вовсе не претендуют на 
исчерпанность.

Решив собрать их воедино, я столкнулся с проблемой крите-
риев отбора текстов. Понятно, что я не включил в список соб-
ственно исследовательские работы. Отложил до лучших времен 

1 Уваров П.Ю. Франция XVI века. Опыт реконструкции по нотариальным 
актам. М.: Наука, 2004. С. 17—18.
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и популярные статьи, посвященные конкретно-историческим 
сюжетам, а также главы из обобщающих исторических трудов, 
вроде «Всемирной истории».

Но отложил также и историографические обзоры специальных 
проблем (посвященные, например, современным трактовкам Вар-
фоломеевской ночи, изучению французского дворянства, концеп-
циям французских Религиозных войн), рецензии на монографии. 
Они написаны более или менее по правилам, оснащены сносками, 
все как полагается. Но, приведи я их, тогда и остальные статьи 
пришлось бы переделывать, придавая им более научный вид, ведь 
жанровое единство — великая вещь.

Речь идет именно о заметках историка об историках, некие на-
блюдения, сделанные «изнутри профессии». Так к ним и следует 
относиться.

Редактировались ли эти публикации? Не особенно радикально. 
Потому заранее прошу прощения за повторы. В некоторых случаях 
в этом нет ничего страшного, благо repetitio est mater studiorum. 
В других — за повторы приходится краснеть, ведь что может 
быть постыднее остроты, повторенной дважды? Но, убери я ее из 
второго текста, он — посыплется, его придется в лучшем случае 
сильно редактировать, а то и переписывать заново, а я твердо 
решил этого не делать.

Стоит помнить, что заметки написаны в разное время. Я не 
менял их. Порой прогнозы, сделанные в них, — не оправдались 
или же, напротив, оправдались в полной мере. Какие-то пассажи 
утратили остроту, контекст забылся и намеки стали непонятны, 
другие — что еще хуже — стали банальностью. В таких случаях 
я решил составлять концевые примечания и каждому тексту дать 
небольшую справку об обстоятельствах его публикации. Первона-
чально я даже думал пояснять непонятные слова. Но потом поду-
мал, что сегодня, благодаря всезнающей «Википедии», каждый сам 
может посмотреть, что такое «Касталия», «аллод», или «Институт 
красной профессуры». Иначе — зачем было бы откликаться на 
просьбы Джимми Уэйлса о пожертвованиях?



 

Апокатастасис, или Основной 
инстинкт историка

 

Я прошу вас покорнейше, как поедете в Пе-
тербург, скажите всем там вельможам разным: 
сенаторам и адмиралам, что, вот: ваше сиятель-
ство или превосходительство, живет в таком-то 
городе Петр Иванович Бобчинский... Да если 
эдак и государю придется, то скажите и госу-
дарю: в таком-то городе живет Петр Иванович 
Бобчинский.

Н.В. Гоголь. Ревизор 

Всех людей можно разделить на две группы. Одним от слов, 
приведенных в эпиграфе, хочется плакать. Другие — или посме-
ются (комедия все-таки), или пожмут недоуменно плечами (коме-
дия, а не смешно). Но почему же для Гоголя так важно, чтобы мы 
узнали об этих интенциях Бобчинского и, главное, — о нем самом, 
о пустом, в сущности, человеке?

Когда долго препарируешь исторический источник (дневнико-
вые записи, актовый материал, полиптики) и стараешься сделать 
его пригодным для сериальной истории, загоняя сведения в графы 
таблиц, готовя их для банка данных, то сталкиваешься с нарас-
тающим сопротивлением материала. И вдруг делаешь открытие, 
что перед тобой — живые люди, со своими судьбами, своими не-
повторимыми особенностями — добродетелями, пороками и ма-
ленькими недостатками. И тогда внезапно возникает удивительное 
и незабываемое ощущение первого живого контакта — перед тобой 
реальный человек, и сейчас произойдет что-то очень важное. 
Затем продолжаешь работу, и возникает множество проблем, 
связанных чаще всего с оценкой репрезентативности материала 
(«Нет, вы скажите, а сколько процентов от этой выборки думали 
и поступали именно таким образом?»), с механизмами генерали-
зации (как, перейдя к общему, сохранить и передать ценность уни-
кального/частного и, с другой стороны, как из этой уникальности 
можно вообще извлечь что-либо общее?). Но за всеми хлопотами 
остается незабываемым изумление от первого контакта. И по 
здравому размышлению непонятно, чему удивляешься больше: 
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самому ли контакту или своей реакции на него. Ведь, в сущности, 
что здесь необычайного — разве историк не знал заранее, что за 
источником стоят конкретные люди?

Не осмелился бы делать предметом рефлексии свои эмоции, 
если бы опыт многолетнего общения с историками, составив-
шими авторский контингент альманаха «Казус», не показал, что 
нечто подобное испытывают некоторые (однако далеко не все) из 
моих коллег. На заседанияхa часто можно было услышать фразу: 
«Что может быть для человека интереснее, чем другой человек», 
или термин «Оживление бумажных человечков», или деклара-
цию: «Моя задача — увидеть французов XVI века во плоти», а то 
и крик души одного из самых уважаемых наших участников: «Да 
вы что, не понимаете, что перед вами живые люди!» И в ответ на 
этот «оживительный пафос» — неизменный и резонный вопрос 
другой части участников: «А зачем?» Вытаскивать из небытия, ма-
териализовывать и сообщать Петербургу и миру о существовании 
в истории Петра Ивановича Бобчинского можно и даже должно 
(с этим теперь согласны почти все мои коллеги), но только если за 
этим стоит какая-то видимая исследовательская цель. Можно на его 
примере реконструировать тип мелкопоместного провинциального 
дворянина николаевской эпохи или можно порассуждать о норме 
и отклонении в поведении личности в ту же эпоху; на худой конец, 
включить полученные данные в обширное просопографическое 
исследование.

Но если же последующей генерализации не происходит, если 
усилия по реинкарнации Петра Ивановича являются самоцелью, 
если историк будет лишь набирать побольше информации о каж-
дом встреченном им персонаже, то под угрозой оказывается сам 
метод микроисторического, да и всякого другого исторического 
исследования. Тогда лучшим образцом для историка может счи-
таться телефонная книга.

И это разговор «среди своих». Когда же приходится выходить 
на более широкую аудиторию, пусть даже состоящую из коллег-
историков, не вкусивших еще плода от древа микроистории, то 
здесь недоумения будет куда больше; и даже в альманахе «Казус» 
увидят в лучшем случае коммерческое предприятие, популяриза-
цию, потакание вкусам толпы.

Возражать на это можно долго и со вкусом. Сослаться на 
сенсационный успех у публики «Песни о Волге» Резо Габриадзе: 
Сталинградская битва на фоне трагедии муравья, потерявшего 
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своего муравьенка в бомбежке!b Указать на возрождение биогра-
фического жанра — как нового, обогащенного методологическими 
находками последних лет, так и вполне традиционного, проверен-
ного веками. Напомнить о таинственном «мормонском проекте», 
о котором вполголоса судачат архивные работники во всем мире 
(зачем это предприимчивым американцам из штата Юта понадо-
бились «мертвые души» наших предков?)с. И наконец, сослаться 
на пространную библиографию всевозможных Gechichte von unten, 
microstoria, personal history. Последний ряд аргументов, как прави-
ло, оказывается решающим, ведь историографическая ситуация, 
историографическая мода — это то, что магически действовало 
на коллег еще в советские времена.

Итак, разочарование в глобалистских моделях, привлекатель-
ность «человеческого измерения», конец великих идей и идеоло-
гий, повлекший за собой неизбежное мелкотемье. Все это верно, 
но в данном случае недостаточно. Ведь «комплекс Бобчинского» 
(назовем так этот шок, вызванный осознанием, что перед тобой — 
живой человек, и рождающий стремление к максимально полному 
восстановлению этого человека) возникал и у меня, и у моих коллег 
независимо от знакомства с трудами Карло Гинзбурга и, возможно, 
был свойствен нашим предшественникам задолго до микроисто-
рических парадигм.

Весьма поучительно обратиться к поискам, которые вел в этом 
направлении столь чтимый ныне Л.П. Карсавин. В монографии 
«Основы средневековой религиозности в XII—ХIII веках пре-
имущественно в Италии» (1915) он декларирует свою задачу:  
«…выделить, а затем изучить объект религиозности в ХII—ХIII ве-
ках. Он останется в вере за вычетом ее окаменевших формул, с од-
ной стороны, за вычетом результатов чисто богословской работы 
над нею, с другой... При этом изучению подлежит не религиозность 
того или иного представителя названной эпохи, великого или 
малого, а религиозность широких кругов, которая проявляется 
и в великих, и в малых»1.

Это дало возможность говорить о его приоритете в изучении 
«ментальности»2. Конечно, видеть в нем провозвестника шко-

1 Карсавин Л.П. Основы средневековой религиозности в XII—XIII веках 
преимущественно в Италии. СПб., 1915. С. 6.

2 См., например: Ястребицкая А.Л. Историк-медиевист Лев Платонович 
Карсавин (1882—1952). М., 1991.
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лы «Анналов» и соратника Марка Блока не более обоснованно, 
чем в случае с творчеством Эрнста Канторовича1, — слишком 
различными были методологические и мировоззренческие уста-
новки. Однако ориентация на изучение коллективных религиозных 
представлений вполне очевидна. Этому же способствует введенное 
Карсавиным понятие «средний человек», перекликающееся с «иде-
альными типами» Вебера. Любопытный парафраз модному ныне 
«исключительному нормальному» можно найти в карсавинском 
понятии «типический человек». Сюда относятся выдающиеся лич-
ности, которые оказываются особо полезными и удобными для 
познания среднего. «В них та или иная черта достигает высшего на-
пряжения и развития, а следовательно — и наглядности». Подобное 
замечание повторялось и повторяется сторонниками микроистори-
ческих подходов — но трудно не заметить, что и в данном случае 
Лев Платонович отнюдь не склонен увлекаться уникальностью 
чьей бы то ни было личности. У гения «есть и некоторые только 
ему присущие черты. Но такие черты нас не занимают и не входят 
в область нашего изучения»2. И как бы ни оценивать взгляды и ме-
тоды его в тот период, ему вполне можно переадресовать те упреки 
в обезличенности, которые бросают сейчас не только социальным 
историкам, но и историкам ментальностей.

Прошло всего пять лет (но каких лет!), и во «Введении в исто-
рию», являвшемся, по замыслу автора, руководством для начи-
нающего историка, акценты уже расставлены иначе. Карсавин не 
отказывается от своих любимых детищ — от «среднего человека 
эпохи и типического человека», но они занимают в его новой си-
стеме положение явных аутсайдеров. О них упомянуто буквально 
на последних страницах этой брошюры и говорится вскользь, 
с глухой отсылкой к книге 1915 года.

Автора в первую очередь занимает мысль совсем иного рода: 
«История изучает единичный процесс развития во всей его кон-
кретности и единичности не как экземпляр развития родового 
и не как родовой или общий процесс, проявляющийся в частных 
и являющийся для них “законом”... Объект исторического ис-
следования всегда представляет собою некоторое органическое 

1 Эксле О.Г. Немцы не в ладу с современностью. «Император Фридрих II   
Эрнста Канторовича в политической полемике времен Веймарской республики 
// Одиссей, 1996. М., 1996. С. 212—235..

2 Карсавин Л.П. Основы... С. 13.
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единство как таковое, отличное от окружающего и в своеобразии 
своем незаменимое — неповторимо ценный момент развития»1.

Иными словами, г-н Бобчинский мог бы быть ценен для Льва 
Платоновича сам по себе, а вовсе не как частный случай действия 
глобальных законов и не как объект для генерализации. Более 
того, начинающему историку так прямо и рекомендуется заняться 
изучением тайн его души в первую очередь: «...предметом истории 
является изучение социально-психического процесса. Понимание 
его, как и понимание чужой души возможно только путем со-
переживания или вживания в них»2. Вчувствование (Einfuhlung), 
сопереживание лежит в основе исторического мышления. Под-
крепляя эту декларацию ссылками на мнение самоновейших по 
тем временам Зиммеля и Дильтея, Карсавин категорически не со-
гласен с субъективизмом последнего. Субъективные переживания 
и самоощущение историка никоим образом не должны отвлекать 
от главного: «Речь идет не только и не столько о субъективном 
переживании исследователя, но о реальном проникновении в ду-
шевный процесс, подлинное слияние с ним, как бы ни называлось 
такое вживание в чужую индивидуальную или коллективную 
душу. Несомненно, что, изучая данный конкретный процесс, мы 
постигаем строение единого исторического процесса как единства. 
И постигаем не путем отвлечения от данной конкретности, а путем 
вживания в само это единство»3.

Как организовать это «вживание», можно только догадываться. 
Возможно, то была дань интуитивизму — ведь коллега Карсави-
на П.М. Бицилли записал его в заядлые сторонники Бергсона4. 
И действительно, интуиции историка Карсавин отводит большую 
роль. Но это не какое-то врожденное качество. Тем Лев Платоно-
вич и привлекателен для нас, что он не был чистым методологом 
или историософом. Проведя много времени в архивах, он по-
нимал, что мастерство историка и его интуиция рождаются от 
того, что он уже «кончиками пальцев» знает материал, погружен 
в него. И подробные инструкции о том, как писать историю, ему, 
в сущности, не нужны. Отсюда его скептическое отношение к пу-

1 Карсавин Л.П. Введение в историю (теория истории). Пг., 1920.  
С. 33—34

2 Там же. С. 15.
3 Там же. С. 26.
4 Бицилли П.М. Очерки теории исторической науки. Прага, 1925.



Апокатастасис, или Основной инстинкт историка 15

ризму «французских методологов, пытающихся спасти научность 
истории предъявлением ригористических и зачастую невыполни-
мых требований»1.

Но для «вживания» в социально-психическое единство одного 
упорного труда и протертых в архивах брюк недостаточно — нужно 
еще некое озарение: «При понимании чужой душевной жизни как 
целого, при постижении чужой индивидуальности в ее единстве 
накопление наблюдений само по себе дает еще очень мало — мож-
но знать о другом весьма большое количество фактов и все-таки 
его не понимать. Напротив, часто одна какая-нибудь черта, даже 
незначительная частность: тон голоса, движение, поворот головы 
и т.п. — позволяют сразу охватить и понять всю личность, всю 
индивидуальность этого человека, почти чудесным и неожиданным 
образом постичь необходимость его внутреннего развития, под-
линно понять его. Такое понимание другой индивидуальности воз-
можно и при малом с нею знакомстве, по “первому впечатлению”, 
но, как правило, оно появляется в процессе наблюдения, освещая 
и объединяя познание дробно и отрывочно...»2

Уверен, что многие из моих коллег с энтузиазмом согласятся 
с подобными наблюдениями. Причем Лев Платонович вполне 
осознанно балансирует на той грани, что отделяет историка от 
литератора. В 1920 году он опровергает Дильтея: «Конструиро-
вание иного душевного процесса по аналогии с моим и только 
из моего... сближает историю с поэзией, но не дает возможности 
серьезно отнестись к выводам истории и обосновать ее как науку»3. 
Но три года спустя, в фундаментальной и уже куда более сложной 
«Философии истории», он охотно делает шаг навстречу литерату-
ре, поясняя вводимое понятие «момента всеединства»: «Хорошим 
и вдумчивым художникам-романистам, историкам и даже чита-
телям написанных теми и другими произведений не трудно по-
яснить взаимоотношение моментов во всеединстве — мы познаем 
человека не путем простого собирания сведений и наблюдений 
о нем: подобное собирание, само по себе, совершенно бесполезно, 
или полезно лишь как средство сосредоточиться на человеке. Во 
время этого собирания, а часто и при первом знакомстве “с первого 

1 Он ссылался при этом на перевод широкоизвестной книги: Ланглуа Ш., 
Сеньобос Э. Введение в изучение истории. СПб., 1899.

2 Карсавин Л.П. Введение в историю... С. 25.
3 Там же. С. 16.
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взгляда” мы вдруг, внезапно и неожиданно постигаем своеобразное 
существо человека, его личность. Мы заметили только эту его позу, 
эту его фразу и в них, в позе или фразе, сразу схватили то, чего 
не могли уловить в многочисленных прежних наблюдениях, если 
таковые у нас были. И не случайно любовь, которая есть вместе 
с тем и высшая форма познания, возникает внезапно. Определить, 
передать словами схваченное нами “нечто” мы не в силах»1.

Разрыв, который наметился между ним и сообществом коллег-
историков уже в 1915 году, стал, таким образом, необратимым. 
Признаться в том, что историк должен полюбить объект своего 
исследования, чтобы понять его, — такие откровения не проща-
ются учеными2.

Но, рассорившись со всеми (и с нахрапистыми марксистами, 
и с чопорной петербургской профессурой), автор, наделенный от 
природы едким критическим умом, по-прежнему снисходителен 
к бывшим коллегам. Декларируя необходимость методологии, 
системы четких исторических понятий, он признает, что у боль-
шинства историков (и блестящих историков) нет не только систе-
мы понятий, но и системы мировоззрения, но это им нисколько 
не мешает. Ведь историк довольствуется интуицией, называя ее 
чутьем, «девинацией»3.

Упорное нежелание историков определять исследуемую исто-
рическую индивидуальность, будь то «французский крестьянин», 
«немецкий народ» или «Япония», «может побудить теоретика 
истории к весьма решительному шагу. Он скажет, что история не 
должна считаться наукою, а если хочет быть ею — должна усовер-
шенствовать свой метод. Он, может быть — теоретики вообще 
отличаются категоричностью и смелостью своих действий — 
выдумает новую науку... Историки же теоретика и слушать не 
станут, а будут продолжать свое дело»4. И такую беззаботность 
Карсавин не осуждает, поступая с собратьями куда великодушнее, 
чем его современник (и во многом единомышленник) Коллинг-
вуд, настаивавший на том, что всякий историк должен быть еще 
и хорошим философом5.

1 Карсавин Л.П. Философия истории. СПб., 1993. С. 65.
2 Так, археологи, за редчайшим исключением, никогда не признаются 

в своих монографиях в том, что они очень любят ездить в экспедиции.
3 Карсавин Л.П. Введение в историю... С. 29.
4 Карсавин Л.П. Философия истории. С. 115—116.
5 Киссель М.А. Р.Дж. Коллингвуд — историк и философ // Коллингвуд Р.Дж. 

Идея истории. М., 1980. С. 424.
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Пока все сказанное, как представляется, вполне понятно чита-
телям, близким к «Казусу», где мы обсуждаем примерно те же про-
блемы. Но что же все-таки произошло между 1915 и 1920 годами: 
почему Лев Платонович вдруг уверовал в приоритеты изучения 
неповторимой индивидуальности; почему он отныне не боится того, 
что история рассыплется на мозаику несвязанных фактов и факти-
ков; почему он, знаток средневековой философии, не опасается те-
перь номиналистического искуса? Дело в том, что в этот период ему 
открылось величие идеи Абсолюта как всеединства: «Чтобы могли 
существовать развитие и наука о нем, субъект развития должен 
быть всевременным и всепространственным единством. Единство 
субъекта должно совмещаться с многообразием его проявлений, 
быть многоединством… Мы познаем и всеобщую значимость дан-
ного процесса, не в смысле причинной его связанности с другими, 
а в смысле укорененности его в общеисторическом»1. Поэтому 
индивидуальность — личная или коллективная — является лишь 
моментом всеединства. Но это не мало, это придает любому объ-
екту огромную ценность. «В истории всякое, даже самое частное 
исследование взаимоотношений между несколькими рукописями 
одного источника само собою будет исследованием общеисториче-
ского характера и возможно только на почве его связи с познанием 
целокупности социального развития»2.

Достаточно подняться до осознания этого всеединства, и исто-
рик освобождается от груза неразрешимых ранее проблем, снимая 
противоречия общего и частного, объективного и субъективного. 
«Через постижение самого частного и ограниченного процесса 
происходит приобщение наше к нему и в нем к единому общеисто-
рическому процессу развития или, вернее, опознание нами нашего 
с ним и в нем единства. Этою живою связью нашей со всем про-
шлым и со всем социально-психическим развитием и объясняются 
обогащение нашего сознания в исторической работе и тот интерес, 
с каким мы относимся к фактам минувшего»3.

Не знаю, как моих коллег, но меня, например, все это вполне 
устраивает. Да и путь к постижению этой истины вполне поня-
тен и достоин уважения. Творческая работа в архивах вызывает 
у молодого исследователя неудовлетворенность господствующими 

1 Карсавин Л.П. Введение в историю... С. 10.
2 Там же. С. 26.
3 Там же.
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позитивистскими и нарождающимися неопозитивистскими интер-
претационными моделями. Предвосхитив интерес к ментальности 
и к «исключительному нормальному», русский историк на этом 
не останавливается, но в годы социальных катаклизмов и личных 
испытаний продолжает гносеологические искания и обосновывает 
собственную метафизическую систему, основываясь на тради-
циях неоплатонизма и на средневековом философском наследии 
(в особенности на учении Николая Кузанского об «exglomeratio et 
conglomeratio centri», о свертывании и развертывании Абсолюта 
как Всеединства). Лежащее в основе системы Карсавина онтоло-
гическое отношение Бога и человека дает возможность обосновать 
исключительную ценность индивидуального для понимания орга-
нического единства исторического развития.

Какая величественная исследовательская перспектива! Историк 
может, отбросив всякие сомнения, заняться казусами, персоналия-
ми и придать наконец фигуре Петра Ивановича Бобчинского подо-
бающие ей космические масштабы в качестве момента стяженного 
всеединства; и теперь профессиональное мастерство заключается 
в том, чтобы показать укорененность его в эпохе и эпохи в нем, а не 
гоняться за призрачными «причинами» и «факторами». Да, лозунг, 
выдвинутый М.А. Бойцовым, вполне можно было бы дополнить 
слоганом: «Вперед, к Карсавину!»

Но историографический хеппи-энд получился не слишком 
убедительным. Ведь сам автор, создав стройную систему и при-
менив ее в замечательной книге о Джордано Бруно1, повел себя 
затем несколько странно. Всесторонне оснащенный, этот одарен-
ный исследователь, историк милостью Божией, казалось, должен 
был горы свернуть. Да и биография его сложилась счастливее, 
чем у большинства современников. Советская власть добралась 
до него лишь четверть века спустя, ему удалось устроиться про-
фессором всеобщей истории в университете Витаутаса Великого, 
сложностей с работой в архивах и библиотеках у него не было. 
Вот только как «практикующий историк» он кончился. Его фило-
софские и богословские труды, его «Поэма о смерти», его диалоги 

1 Карсавин Л.П. Джиордано Бруно. Берлин, 1923. Книга была написана 
значительно раньше и должна была печататься в Петрограде, но выдворение 
автора на «философском пароходе» 1922 года сделало ее издание в России не­
возможным.



Апокатастасис, или Основной инстинкт историка 19

и уже лагерные записи глубоки и талантливы, но историку там 
поживиться нечем1.

Что же произошло: биографический перелом или органическая 
эволюция талантливого и ироничного историка в самобытного 
деятеля русского религиозно-философского Возрождения?

Проницательный М.А. Бойцов отмечает значение эксперименталь-
ных стилизаций Карсавина — «Saligia» и «Noctes petropolitanae»2  — 
и вспоминает о страстном его увлечении театром. «Не оттуда ли 
и идея вживания в прошлое как главного средства его познания?»3 
Но, как истинный сын своего Серебряного века, Карсавин не мог 
видеть в игре лишь игру, а в театре лишь театр. Ведь «оргиасти-
ческие барабаны», которые, по мысли Стефана Георге (учителяd 

Эрнста Канторовича), должны были преобразовать мир, вполне 
созвучны пророчеству Вячеслава Иванова — «страна покроется 
фимелами и орхестрами». Культурный контекст эпохи подсказывал, 
что игры Льва Платоновича свидетельствовали о его куда больших 
амбициях, чем чисто академические штудии. Хороший историк 
в России всегда, увы, больше, чем историк.

Но вернемся к «Введению в историю». Критикуя там теорию 
прогресса (что ныне также весьма популярно), он пишет, что сей 
идеал, т.е. полнота жизни человечества во всех ее проявлениях 
и счастье, несостоятелен: «Для того чтобы стать нравственно при-
емлемым, идеал должен сделаться достоянием всех людей, как еще 
не рожденных, так и нас и умерших. С другой стороны, из него 
нельзя устранить ни одного из достижений прошлого, которые 
в силу их неповторимой и конкретной индивидуальности не могут 
быть так же воспроизведены грядущими поколениями и должны 
быть реальностью, а не образами воспоминания. Все это дости-
жимо лишь во всевременном и всепространственном реальном 
синтезе исторического развития»4.

1 Остается, правда, надежда, что когда-либо переведут с литовского его 
пространный курс «Истории европейской культуры», но, по всей вероят
ности, и он относится скорее к историософии, чем к конкретной истории.

2 Карсавин Л.П. Saligia, или Весьма краткое и душеполезное размышление 
о боге, мире, человеке, зле и семи смертных грехах. Пг., 1919; Он же. Noctes­
petropolitanae. Пг., 1922.

3 Бойцов М.А. Не до конца забытый медиевист из эпохи русского модерна // 
Карсавин Л.П. Монашество в средние века. М., 1992. С. 14.

4 Карсавин Л.П. Введение в историю... С. 33.
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Незабвенная коллежская регистраторша Коробочка при этих 
словах непременно перекрестилась бы: не просто сохранить доб
рую память о Бобчинском, но его самого сделать реальностью? Так 
и слышится ее вопрос: «Да как же, я, право, в толк-то не возьму. 
Нешто хочешь ты их откапывать из земли?» Петр Иванович, вы-
ходит, не зря просил замолвить за него словечко — не только его 
неповторимая индивидуальность важна для нас и для наших целей, 
но и наш скромный труд, оказывается, очень важен и для него.

А Карсавин продолжает: «Развертывающийся ныне перед нами 
и воспринимаемый нами во времени и в пространстве процесс, 
процесс удручающий нас видимым погибанием и умиранием, дол-
жен стать для нас реальным во всей своей конкретности, во всех 
своих моментах. А это возможно только, если «мы изменимся», 
если преодолеем пространство, если “небеса совьются в свиток”, 
а время преобразуется в вечность. И такое понимание идеала или 
“прогресса” не только согласуется с принципами истории, из них 
вытекая, но и устраняет все отмеченные нами противоречия. Оно 
вместе с тем оправдывает смысл и назначение всякого момента 
истории и всякого индивидуального труда... Оно, наконец, позво-
ляет понимать историческое познание как приближение к истин-
ному всевременному познанию и приобщение ко всевременному 
единому бытию»1.

Не надо было быть медиевистом, чтобы в 1920 году чувство-
вать, что небеса вот-вот совьются в свиток. И все же не эсхато-
логический ужас перед «Концом истории» (и не по Фукуяме, а по 
Асахаре) занимает мыслителя, равно как удручают его не ужасы 
большевизма, голод или тиф сами по себе, а смерть как явление, как 
философская проблема. Смысл деятельности историка, да и всего 
человечества, — в победе над смертью.

Через десять лет Карсавин написал прекрасное произведение — 
«Поэму о смерти». Там можно найти все старые идеи бывшего 
историка: и «вчувствование» — поэма открывается образом жен-
щины на костре, и всеобщую связь людей, и важность индивиду-
ального для всеобщего; и проклятие смерти. «Какие-то нежные 
тоненькие ниточки связывают всех нас, и живых и мертвых, весь 
мир, становятся все тоньше и не рвутся. Не ниточки — тоненькие 
жилки, по которым бежит наша общая кровь. Нам неслышимые 

1 Карсавин Л.П. Введение в историю... С. 33.
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вздохи сливаются в один тяжелый вздох. Наши слабенькие сто-
ны — в невыносимый вопль всего живого, в бессильные проклятия 
страданиям и смерти. Разве необходимо, чтобы стон человечества 
был одноголосым? Он может быть и полифоничным. Так еще 
величественнее»1. И, конечно, в этом лабиринте любовь становится 
путеводной нитью, и он рассуждает о судьбе своей возлюбленной 
Элените после смерти:

«Нет, не существует души, которая вместе с тем не была бы 
и вечно умирающим телом. Тело же твое лишь один из центров 
и образов безграничного мира... В другом мире и в другой плоти не 
может быть в этот момент души. Только из этого тела сознаю я свой 
мир. Только в этом моем теле он так сознает себя и страдает...»

«У Элените, как у Габсбургов, несколько выдается нижняя 
губа, и на верхней маленькая бородавка. Найдется ли этим “недо-
статкам” место в “совершенном” эфирном теле? — Если захочешь, 
будут тебе и Габсбургская губа, и бородавка.

Хочу, чтобы она во всем была лучше других. Но хочу, чтобы 
она осталась и такою, какой была. Придумай-ка подобное тело! 
При одной мысли о нем смутится даже св. Григорий Нисский»2.

Этот «великий каппадокиец» вспоминается Львом Платонови-
чем в наивысший момент его творчества далеко не случайно. Гри-
горий Нисский чрезвычайно важен для мировоззрения Карсавина. 
В 1926 году в Париже он издает учебное пособие для русской семи-
нарии «Святые отцы и учители церкви». Лучшие страницы посвя-
щены были этому отцу церкви. Вот как излагаются его взгляды:

«Все мировое развитие завершится “восстановлением всяче-
ского” (αποκατάστασις των πάντων). Однако земное бытие не теряет 
при этом <...> своего единократного и центрального значения <...> 
Когда все люди родятся, но не все еще умрут, оставшиеся в живых 
изменятся, а мертвые воскреснут: и те и другие для возвращения 
в нерасторжимое единство ранее объединенного в одном целом 
и по разложении вновь соединившегося. Ведь, как пишет святой, 
если управляющая вселенною Сила даст разложившимся стихиям 
знак воссоединиться, душа восстановит цепь своего тела. Причем 
каждая часть будет установлена вновь согласно с первоначальным 
обычным для нее состоянием и примет знакомый ей вид...

1 Карсавин Л.П. Поэма о смерти. Каунас, 1932. С. 15.
2 Там же. С. 24.
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Воскресшее тело будет телом индивидуальным. — “Что для меня 
воскресение, если вместо меня возвратится к жизни кто-то другой? 
Как узнаю себя самого в себе уже не себя?” И лишь по восстанов-
лении и очищении всего наступит “день осьмой”, “день великий”. 
Истинно и всецело будет Бог “всяческим во всяческом” <…>.

Система Григория Нисского — одно из высших и самых глу-
боких индивидуальных осмыслений христианства, далеко еще не 
понятое и не оцененное», — делает вывод автор1.

Святой отец напряженно думал над проблемами апокатастаси-
са, объясняя, например, каким образом возможно восстановить 
тело умершего, после того как оно разложилось: в посмертном 
рассеянии душа как бы охраняет своей метой каждую частич-
ку бывшего человеческого единства. И подобных рассуждений 
у Григория Нисского немало. Но насколько важны будущим свя-
щенникам эти сюжеты для «раскрытия православия»? Современ-
ник и оппонент Карсавина, оказавшийся более него удачливым 
в преподавании богословия парижским студентам, — В.Н. Лос-
ский — говорит об апокатастасисе лишь в одном из своих трудов, 
причем очень кратко: «После воплощения и воскрешения смерть 
не спокойна: она уже не абсолютна. Все теперь устремляется 
к αποκατάστασις των πάντων (“восстановлению всяческих”), к пол-
ному восстановлению всего, что разрушается смертью, к осиянию 
всего космоса славой Божией, которая станет «все во всем». Из 
этой полноты не будет исключена и свобода каждой личности, 
которой будет даровано божественным светом совершенное со-
знание своей немощи»2.

И не так уж и велики расхождения его с Карсавиным, но ясно, 
что Лосского интересуют вовсе не подробности воскрешения, 
а христологические проблемы, а Григорий Нисский упоминается 
им совсем по иному поводу. Такая позиция канонически более 
оправдана. Ведь и сам Карсавин не без сожаления вынужден был 
признать, что учение об апокатастасисе не было «признано точным 
выражением христианской истины. Оно даже косвенно оказалось 
опорочено в “оригенистских спорах” и в канонах <...> подписанных 
патриархами»3.

1 Карсавин Л. П. Святые отцы и учители церкви: Раскрытие православия 
в их творениях. М., 1994. С. 138—140.

2 Лосский В.Н. Догматическое богословие // Воскресение. М., 1991. С. 286.
3 Карсавин Л.П. Святые отцы... С. 138.
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Почему же слова апостола Павла: «Последний же враг истребит-
ся — смерть», «Иначе что делают крестящиеся для мертвых? Если 
мертвые совсем не воскресают...» (I Кор, 15—26, 29) — и тексты 
Григория Нисского производят на двух авторов разное действие? 
Как мне представляется, в немалой степени потому, что Лосский — 
логик-богослов, а в Карсавине жив еще историк-профессионал. 
Но насколько по-новому могут зазвучать для нас теперь его слова 
о «вживании» и «восстановлении по частям»! Восстановление 
необходимо для полноты всеобщего, для конечной победы над 
смертью, для осуществления конца истории, и историку, похоже, 
отводилась в этом деянии особая роль.

Не берусь вторгаться в эту область, но смею предположить, что 
Лев Платонович, постоянно нарушавший правила игры, принятые 
у историков и философов, и в богословии оказался несколько уда-
лен от православной ортодоксии.

Другой мыслитель, отпавший от ортодоксии, но на сей раз — 
от католической, Пьер Тейяр де Шарден, начиная совершенно 
с иных исходных позиций, приходит к выводам, почти дословно 
совпадающим с карсавинскими. Можно спорить о том, насколько 
правомерно сближение его «пункта Омега» со Всеединством, но, 
столь же едко критикуя теорию прогресса, как и его ровесник 
Карсавин, французский мыслитель уверен, что отказ от восстанов-
ления индивидуальных сознаний будет означать фиаско эволюции: 
«Радикальный порок всех форм веры в прогресс, когда она выра-
жается в позитивистских символах, в том, что они не устраняют 
окончательно смерти <...>1

Если послушать учеников Маркса, то человечеству достаточно 
накапливать последовательные достижения, которые оставляет 
каждый из нас после смерти: наши идеи, открытия, творения ис-
кусств... Не является ли все это нетленное лучшей частью нашего 
существа? Но таким вкладом в общность мы передаем далеко не 
самое ценное. В самых благоприятных случаях нам удается пере-
дать другим лишь тень себя. Наши творения? Но какое из чело-
веческих творений имеет самое большое значение для коренных 
интересов жизни вообще, если не создание каждым из нас в себе 
абсолютно оригинального центра, в котором универсум осознает 
себя уникальным, неподражаемым образом, а именно нашего “я”, 
нашей личности? Более глубокий, чем все его лучи, сам фокус 

1 Тейяр де Шарден П. Феномен человека. М., 1987. С. 210.
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нашего сознания — вот то существенное, что должен вернуть себе 
Омега, чтобы действительно быть Омегой»1.

Роль двигателя на пути к Омеге Тейяр де Шарден отводит люб-
ви — «ключевой космической энергии». И ссылается он на люби-
мого Карсавиным Николая Кузанского. Кстати, оба исследователя 
начинали свой путь с общего увлечения Анри Бергсоном.

Представляется, однако, немаловажным, что Тейяр де Шар-
ден — палеонтолог с солидным стажем полевых исследовний. 
Родство его с Карсавиным в том, что оба начинали генерировать 
свои метафизические теории только после того, как долго труди-
лись над восстановлением исчезнувших особей и индивидуумов 
по фрагментам.

Но помимо некоей внутренней логики творчества Карсавина, 
продиктованной его изначальной профессией, в его взглядах 
с легкостью можно обнаружить мощное влияние того самого 
«культурного фонда», расхожих идей, к изучению которых он сам 
и призывал в своих ранних работах.

Для русской культуры, в том числе и для культуры Серебряного 
века, оказалась чрезвычайно значимой идея, наиболее полно сфор-
мулированная в «Философии общего дела» Николая Федорова.

Легко было Карсавину и Тейяру де Шардену критиковать мо-
ральное несовершенство теории прогресса — ведь они занима-
лись этим тогда, когда XX век уже явил свой оскал. Федоров же 
пришел к этому в самый разгар позитивистского оптимизма, еще 
в 60—70-х годах позапрошлого века: «Прогресс состоит в сознании 
сынами своего превосходства над отцами и в сознании живущими 
своего превосходства над умершими. Но в то же время он является 
сознанием своего полного ничтожества пред смертью, пред слепою, 
бесчувственною историей. Цель прогресса — развитая личность 
служит лишь еще большему разъединению людей... Подлинный 
прогресс требует воскрешения»2.

Для воскресения мертвых не нужно ждать конца времен. Оно 
должно стать результатом сознательной деятельности человечества, 
сплотившегося в этом единственно великом «Общем деле», где «все 
живущие должны быть историками, а все умершие — предметом 

1 Там же. С. 208.
2 Федоров Н.Ф. Сочинения. М., 1982. С. 81. Примечательно, что для борьбы 

с идеей прогресса Федоров ссылается на Эрнеста Ренана и даже на Огюста 
Конта.
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истории, неотделимой от естествознания и естествоуправления. 
То будет всецельность, воскрешение и преображение мира».

Естественная череда смертей нормальна, пока не пробудилось 
сознание. Но человеческое сознание начинает свое пробуждение 
с острого чувства своей индивидуальности и с глубокого страдания 
от утраты другого. Уничтожение человеческого «я», личности как 
неподмененного и нерасторжимого духовно-телесного единства, 
наделенного уникальным самосознанием, ощущается человеком 
как трагическая катастрофа, ставящая под сомнение разумность 
всего порядка вещей1.

Казалось бы, в отличие от индивидуального человека беско-
нечное будущее человечеству как сущности, наделенной разумом 
и духом, гарантировано. Однако оказывается, что онтологическая 
судьба человечества в целом никак не может быть отделена от 
судьбы единичных людей. И, не решив проблемы их восстанов-
ления, человечество неизбежно погибнет в результате энтропии, 
всеобщего рассеивания.

Опираясь на Священное Писание и на патристику, на гро-
мадный пласт философского наследия и на естественнонаучные 
данные, Федоров разрабатывал всесторонний план преобразования 
мира — рисует вполне конкретные пути к реальному воскрешению, 
к размещению воскресших, к организации новой жизни в преоб-
раженном обществе. Самое удивительное, что большинство не-
разрешимых проблем материального плана, на которые указывали 
Федорову скептики, современной наукой вполне решаемы, если 
уже не разрешены.

Величие идей «Общего дела» зачаровывало Достоевского и Тол-
стого, Владимира Соловьева; как к родному к нему отнеслись сим-
волисты, русские космисты, Вернадский, Чижевский, Циолковский, 
футуристы — первый среди них Маяковский, и столь разные люди, 
как Андрей Платонов и Борис Пастернак. Этот список можно про-
должать, подверстывая в него все новые имена и деяния, вплоть 
до бальзамирования вождя мирового пролетариата.

В этой блестящей перспективе Петру Ивановичу Бобчинскому 
суждено было воскреснуть не под пером историка, не в конце вре-
мен, не в пункте Омега, а в самом скором будущем, в лаборатории 
генной инженерии под наблюдением доктора Збарского. Брр!

1 Семенова С. Николай Федоров: творчество жизни. М., 1990. С. 151—
152.
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Но для нас важно другое. Федоров не просто всему роду чело-
веческому сулил овладение профессией историка. Он и сам был 
«из наших», из практикующих историков. Начав с преподавания 
истории и географии в школе, он прославился как бессменный 
библиограф Румянцевского музея. Он был гениальным библиогра-
фом, лучшим не только в России, но, по всей видимости, и во всей 
Европе, намного опередив время в области науки о сохранении 
информации.

Продумывая целесообразную систему организации письмен-
ных памятников прошедшего и происходящего, расставляя тома, 
он задался целью увидеть живых людей, создавших эти книги, 
гениев и бездарностей, талантов и посредственностей, умных 
и неумных, благородных и низких. Он планировал организовать 
работу библиотек календарным порядком по дням смерти авторов 
«по принципу ежедневного поминовения». Он пропагандировал 
сухую науку библиографию и архивоведение: «Ведь что такое на 
деле библиография: в случае смерти автора на книгу должно смо-
треть как на останки, от сохранения коих как бы зависит самое 
возвращение к жизни автора <...> Представьте себе, что встали 
из гробов творцы, и каждый из них, указывая на свое сочинение, 
как бы демонстрируя его обложку, призывает всех к его прочтению 
и исследованию <...> Если хранилище книг сравнить с могилою, 
то чтение, или, точнее — исследование, будет выходом из могилы, 
а выставка — как бы воскресением»1.

Таким образом, «профессиональная компонента» в его учении 
была достаточно сильной. Но, как учил все тот же ранний Карса-
вин, значение выдающейся личности («типического человека», по 
его терминологии) в том и состоит, что он сказал то, что от него 
хотели услышать; выразил те идеи, которые были разлиты в обще-
стве. Каждый, кто сталкивался с идеями Федорова, поражался их 
созвучности неким сокровенным своим чувствам. И действительно, 
идея обретения всеединства человечеством, любовно занятого 
Общим делом — рукотворным апокатастасисом, казалась укоре-
ненной в массах в не меньшей степени, чем другая часть апокалип-
тической программы — борьба со злом и построение рукотворного 
Тысячелетнего царства.

Приведу лишь один пример. В цикле рассказов Горького «По 
Руси» есть один, носящий характерное заглавие — «Кладбище». 

1 Семенова С. Николай Федоров: творчество жизни. М., 1990. С. 65—66.
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Именно там чудаковатый провинциальный поручик Савва Хорват 
сбивчиво увещевает молодого Пешкова: «Представьте, что каждый 
город, село, каждое скопление людей ведет запись делам своим. Так 
сказать — “Книгу живота”. И — пишется все. Все, что необходимо 
знать о человеке, который жил с нами и отошел от нас... Жизнь 
вся насквозь — великое дело незаметно — маленьких людей, не 
скрывайте их работу, покажите ее... Я хочу, молодой человек, чтобы 
ничто, достойное внимания, не исчезло из памяти людей. А в жиз-
ни — все достойно вашего внимания. И — моего! Жизнь недоста-
точно уплотнена, и каждый из нас чувствует себя без опоры в ней 
именно потому, сударь мой, что мы невнимательны к людям...»

Но что там пролетарский писатель, когда такие титаны, как 
Толстой и Достоевский, стремились завязать контакт с Федоро-
вым — настолько высказанная им идея соответствовала тому, 
что они чувствовали и писали задолго до того, как прослышали 
о чудаковатом московском библиотекаре. В лице этих глыб сама 
классическая русская литература спешила засвидетельствовать свое 
почтение «Общему делу».

Вот и настала пора вернуться к Гоголю, огласившему сокро-
венное желание Петра Ивановича Бобчинского в самый, казалось 
бы, неподходящий для того момент. Все это не случайно. Ведь не 
пеньку, не ворвань, а именно мертвые души скупает Чичиков. Тор-
жественно он извлекает их на свет Божий из заветной шкатулки: 
«Когда он взглянул потом на эти листики, на мужиков, которые, 
точно, были когда-то мужиками, работали, пахали, пьянствовали, 
извозничали, обманывали бар, а может быть, и просто были хо-
рошими мужиками, то какое-то странное, непонятное ему само-
му чувство овладело им. Каждая из записочек как будто имела 
какой-то особый характер, и через то как будто бы самые мужики 
получали свой собственный характер. Мужики, принадлежавшие 
Коробочке, все почти были с придатками и прозвищами... Реестр 
Собакевича поражал необыкновенною полнотою и обстоятель-
ностию — ни одно из качеств мужика не было пропущено: об 
одном было сказано “хороший столяр”, другому приписано было 
“смыслит и хмельного не берет”. Означено было также обстоятель-
но, кто отец и кто мать, и какого оба были поведения; у одного 
только какого-то Федотова было написано: “отец неизвестно кто, 
а родился от дворовой девки Капитолины, но хорошего нрава и не 
вор”. Все сии подробности придавали какой-то особенный вид све-
жести: казалось, как будто мужики еще вчера были живы. Смотря 
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долго на имена их, он умилился духом и, вздохнувши, произнес: 
“Батюшки мои, сколько вас здесь напичкано! Что вы, сердечные 
мои, поделывали на веку своем? как перебивались?” И глаза его 
невольно остановились на одной фамилии, это был известный 
Петр Савельев Неуважай-Корыто, принадлежавший когда-то по-
мещице Коробочке...»

Далее следует незабываемая серия восстановлений жизненного 
пути Степана Пробки, Максима Телятникова, Елизаветъ Воробья 
и многих других.

Можно было бы вспомнить о начальных шагах Гоголя на исто-
рическом поприще и на этом основании счесть его еще одним «из 
наших», да совесть не позволяет. Дело в том, что воскресительный 
пафос неотделим от его писательского дара и той величественной 
задачи, которую он уже давно поставил перед собою. По мнению 
Абрама Терца, «его поэма — это купчая крепость, заключенная на 
освобождение человечества от смерти, на овладение миром с помо-
щью слова. Жаль, сделка не состоялась...». И еще: «В Гоголе явлена 
забытая современной словесностью связь с изначальной магией, 
чем некогда промышляло искусство, чем долго оно оставалось 
и, быть может, еще остается где-то в глубине души по скрытой, 
внутренней сути, представленной так наглядно в творчестве Го-
голя. В нем сильнее, чем в ком-либо, проступала темная память 
о волшебном значении ныне безвредных и никчемных процессов. 
Отчего и художник в нем без конца раздирался страхами и обя-
занностями потерявшего управление над своими чарами знахаря, 
действовавшего в условиях, когда его наваждения рассматривались 
всеми по классу эстетики и фантазии»1. И по классу истории, — 
добавим мы pro domo suo. Впрочем, нельзя же во всем верить 
Терцу! Это, может быть, XIX век забыл о связи слова, литературы 
и истории с магией, а XX век о ней очень даже вспомнил. Но не 
спорить же сейчас о постмодернизме...

Возьмем новейший пример. Андрей Макинe, «писатель земли 
французской», описывает переживания отрока из глухого за-
волжского города, созерцающего трех красавиц с пожелтевшей 
газетной вырезки: «Вот тут-то мне на ум, вновь обратившийся 
к трем красавицам, пришла эта мысль. Я сказал себе: но ведь было 

1 Синявский А.Д. (Абрам Терц). В тени Гоголя // Он же. Собрание сочинений. 
М., 1992. Т. 2. С. 290—291. См. показательное для нас название последней главы: 
«Мертвые воскресают. Вперед — к истокам!»
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же все-таки в их жизни это ясное, свежее осеннее утро. Эта аллея, 
усеянная опавшими листьями, где они остановились на какое-то 
мгновение и замерли перед объективом, остановив это мгновение... 
Да, было в их жизни одно яркое осеннее утро... Эти немногие слова 
совершили чудо. Ибо внезапно я всеми пятью чувствами ощутил 
мгновение, остановленное улыбкой трех женщин. Я очутился 
прямо в его осенних запахах. Ноздри мои трепетали... Да, я жил 
полно, насыщенно жил в их времени!»

Герой и дальше использует этот механизм: «Преображение 
трех красавиц позволяло надеяться, что чудо можно повторить. 
Я хорошо помнил ту простую фразу, которая его вызвала...» И он 
с успехом применяет этот прием, задумавшись после и о роли 
языка в «оживлении картин»... «Шарлота говорила по-французски. 
А могла бы и по-русски. Это ничего не отняло бы у воссозданного 
мгновения. Значит, существует что-то вроде языка-посредника. 
Универсальный язык! Я снова вспомнил о том межъязычье, ко-
торое открыл благодаря оговорке, о “языке удивления”. Тогда-то 
впервые мой ум пронизала мысль: а что, если на этом языке можно 
писать? Я сел на пол и закрыл глаза. Я ощущал в себе вибрирующую 
вещественность всех этих жизней...»1

То ли доверчивые французы пленились экзотикой истин, для 
русских литераторов вполне банальных, то ли вспомнили, что 
о чем-то подобном писал некогда Марсель Пруст, но, во всяком 
случае, Макин собрал беспрецедентный урожай литературных 
премий, начиная с высшей, Гонкуровской. Для нас же важно почти 
полное его совпадение с рассуждениями Карсавина о «вчувство-
вании» и «сопереживании» как о необходимых шагах на пути 
к постижению Всеединства.

Подведем итоги. Я не призываю историков гнаться ни за Гон-
куровской премией, ни даже за Букеровской. Более того, ни в коем 
случае я не призываю их во всем следовать примеру Карсавина, 
Тейяра де Шардена и Федорова. Ведь стоило прекрасному историку 
Карсавину сформулировать свою метафизическую систему, как 
он покинул нашу науку. Талантливый палеонтолог, открывший 
синантропа, Тейяр де Шарден после публикации своего «Феномена 
человека» оставшуюся жизнь потратил на споры с Римом. Румян-
цевская библиотека осиротела, как только гениальный библиограф 
Федоров сформулировал наконец свою «Философию общего дела», 

1 Makine A. Le Testament français. P., 1995. P. 168—169, 251.
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приступив к ее пропаганде. Нет, мы и так потеряли достаточно 
своих коллег, эмигрировавших в область чистой эпистемологии.

Но, быть может, приведенные примеры и рассуждения помогут 
нам лучше понять себя. Понять, что помимо историографической 
моды и внутренней логики науки существует еще и естественная 
тяга историка к оживлению прошлогоf, уходящая в седую древ-
ность нашей профессии, в те времена, когда мы действительно 
еще не отделились не только от литературы или от богословия, 
но и от магии. И помнить, что желание откликнуться на призыв 
Петра Ивановича Бобчинского чревато серьезными последствиями, 
манящими перспективами и возможными потерями. Но в любом 
случае — это «основной инстинкт» историка.

 
Комментарий

Впервые текст был опубликован в сборнике: Историк в поиске. Микро- 
и макроподходы к изучению прошлого. М., 1999. С. 184—206. А вскоре — 
в очередном выпуске альманаха «Казус», с некоторыми дополнениями: 
«Казус —2000. Индивидуальное и уникальное в истории». Вып. 3. М., 2000 
С. 15—32.

 Уже «Историк в поиске» вызвал неоднозначную реакцию, но там 
«Апокатастасис» как-то терялся на фоне более ярких статей — манифеста 
М.А. Бойцова «Вперед, к Геродоту!» и полемичной реплики Н.Е. Копо-
сова: «О невозможности микроистории». Когда же мой текст был в не-
сколько более развернутом виде опубликован в альманахе «Казус», он 
вызвал отклики: критичный Л.М. Баткина, совсем-совсем критичный 
А.Л. Ястребицкой и достаточно доброжелательный Б.Е. Степанова. На 
что я написал ответ: «О невозможном и плодотворном» (Казус —2000.  
С. 118—124). К сожалению, сейчас мне пришлось отказаться от публикации 
материалов полемики — получить согласие авторов критических замеча-
ний показалось трудной задачей, а издавать один лишь мой ответ было 
бы уж совсем нелепо. Помимо того что с материалами этой дискуссии 
можно ознакомиться на страницах альманаха «Казус», она подверглась 
историографическому анализу: Свешников А.В., Степанов Б.Е. История 
одного классика: Лев Платонович Карсавин в постсоветской историогра-
фии // Классика и классики в социальном и гуманитарном знании. М.: 
НЛО, 2009. С. 225—227. 

А.Л. Ястребицкая очень на меня тогда обиделась за Карсавина, я же 
отвечал довольно-таки задиристо, впервые примерив на себя личину во-
инствующего историка-эмпирика. Милая Алла Львовна! Мы, конечно же, 
вскоре помирились, и она со свойственной ей непосредственностью спра-
шивала: «Паша, у тебя остался тот номер “Казуса”, где мы ругаемся?»
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a Речь шла о заседаниях семинара по истории частной жизни и по-
вседневности, начавшего действовать в Институте всеобщей истории 
под руководством Ю.Л. Бессмертного с 1994 года. Одним из «побочных 
результатов работы семинара стал как сборник «Историк в поиске», так 
и сама идея альманаха «Казус».

b В конце 1990-х годов в Москве прошли гастроли театра марионеток 
Резо Габриадзе с его «Сталинградской битвой» (в первом варианте — «Пес-
ня о Волге»). Там, конечно, повествовалось не только про муравьев; но 
в финале муравьиха голосом Лии Ахеджаковой причитала по погибшему 
муравьенку…

Вот, кстати, вопрос об изменении времени: сейчас был бы возможен 
такой спектакль? 

с Тогда, в 1990-е годы, мормонская Церковь Иисуса Христа святых по-
следних дней через основанный ею Центр семейной истории активно 
заключала договоры с обнищавшими восточноевропейскими архивами 
для микрофильмирования метрических книг и другой генеалогической 
документации. Микрофильмы свозились в особое хранилище в Скалистых 
горах. Дело в том, что для блаженства мормона в следующей жизни ему 
надо обеспечить правильное крещение для как можно большего числа 
людей, причем не обязательно живых. Первоначально «задним числом» 
крестили в основном своих предков, а затем круг «обращаемых посмерт
но» расширился. 

d В первом издании вместо слова «учитель» стояло — «гуру», несколько 
более емкое слово. Но редактору это показалось неуместным. Можно, ко-
нечно, было побороться за «гуру», но это потребовало бы дополнительных 
экскурсов в биографию Э. Канторовича, и древо повествования рисковало 
превратиться в ветвистый куст.

e В ту пору еще жива была память о сенсации, когда русский писа-
тель Андрей Макин за свой роман «Русское завещание» (написанный 
по-французски) получил сразу две литературные премии — Гонкуров-
скую и Медичи. Вот здесь мне вновь придется извиняться. Я читал «Le 
Testament français» по-французски. Но русская цитата, равно как некоторые 
мысли взята мною из эссе Татьяны Толстой «Русский человек на рандеву» 
(2000 год). Когда ты увлечен какой-то идеей, то подверстываешь под нее 
почти все, что читаешь в это время, в той или иной степени присваивая 
и приспособляя к себе чужие мыли. Никакой «Антиплагиат» меня в дан-
ном случае не поймал бы, но факт остается фактом — получается, что это 
я перевел пассаж Макина такими словами. Надо было написать: «Цит. по: 
Т.И. Толстая…» Но я уже так перегрузил к тому времени сноски и текст 
уже слишком отходил от первого издания, что дополнительный «завиток» 
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смотрелся бы совсем безвкусно. Все равно неудобно получилось. Увижу 
Татьяну Ильиничну — извинюсь перед нею.

f Тогда я еще не наткнулся на знаменитый пассаж Жюля Мишле о том, 
как он приходит в Национальный архив и начинает слышать ропот ми-
нувшего. «Эти бумаги были не бумагами, но жизнями людей, провинций, 
народов <…> все жили и разговаривали, они окружали автора стоязыкой 
армией <…> Спокойнее, господа мертвецы, будем соблюдать очередь, по-
жалуйста. Все вы имеете право на историю. Индивидуальное хорошо как 
индивидуальное, общее — как общее <…>. И по мере того, как я вдыхал 
их пыль, я видел, как они пробуждаются. Они поднимали из могилы кто 
руку, кто голову, как в «Страшном суде» Микеланджело или в «Пляске 
смерти». Этот наэлектризованный хоровод, который они вели вокруг меня, 
я попытался воспроизвести в своей книге» (Michelet J. Histoire de France, 
Livre IV // Œuvres complètes. Paris, 1974. T. 4. Р. 613—614).



       

История, историки 
и историческая память 

во Франции 

Приехавшего из Франции обычно спрашивают: «Ну, что теперь 
носят в Париже?» Не знаю, что ответите вы. Мне, например, всегда 
хочется сказать, что зимой в одежде парижанок преобладают чер-
ные и темно-зеленые тона, что африканки одеваются ярко, барыш-
ни из Магриба носят хиджабы, но в сочетании с мини-юбкой, что 
мужчины не носят головных уборов, хотя явно мерзнут, — только 
изредка встречаются пожилые арабы в меховых шапках-пирожках. 

А вообще носят разное, как кому удобнее и привычнее. 
Но ваш собеседник хочет иного: он знает, что французы одева-

ются от Кардена и предпочитают духи «Шанель № 5», и ожидает 
подтверждения именно этой информации. 

Примерно такого же предсказуемого ответа ждут на вопрос 
о французской историографии: французы, мол, поголовно зани-
маются историей ментальностей, постмодернистскими интерпре-
тациями или историей памяти. На самом деле кто-то во Франции 
по-прежнему занимается историей ментальностей; кто-то сочиняет 
биографии великих личностей, веря в то, что история пишет-
ся по источникам и оперирует раз и навсегда установленными 
историческими фактами; кто-то объясняет, что история — это 
литературный вымысел; кто-то (их большинство) вообще не скло-
нен рефлексировать по поводу того, как нужно писать историю, 
а просто ее пишет.

Словом, пишут кто как, как кому удобнее и привычнее. 
Но такой ответ мало кого удовлетворит. 
Поэтому стоит рассказать о том, как сложилась современная 

историографическая ситуация. Это может быть небесполезно — 
ведь Франция во многих отношениях остается для нас (и не только 
для нас) образцом, предметом для подражания. 

Историю во Франции писали очень давно, как минимум со 
времен Григория Турского, сочинившего в VI веке от Рождества 
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Христова свою «Историю франков». Но к нашей теме удобно 
приступить начиная с первой половины XIX века, с эпохи роман-
тизма — периода, когда общество, вступившее на путь индустри-
ализации, впервые осознало, что старый мир исчез окончательно 
и больше не вернется. История была тогда чрезвычайно популяр-
ным чтением: зачитывались историческими пьесами, романами 
и «хрониками» (тем, что позже будет называться histoire romancée). 
Историю преподавали в Высшей нормальной школе — заведении, 
которое, по замыслу Наполеона, было призвано готовить школьных 
преподавателей, но в конечном счете стало питомником интел-
лектуальной элиты. В то время на лекции по истории в Сорбонне 
собиралась самая широкая публика, не только студенты. После 
разрушительной революции французы осознали необходимость 
сохранения памяти нации: была создана система Национальных 
(а также департаментальных и муниципальных) архивов, система 
публичных музеев, появилась сама концепция «национального куль-
турного достояния». Для обслуживания этих институтов были нуж-
ны специалисты; и в 1821 году возникла знаменитая Школа хартий, 
готовившая архивистов-палеографов, которые могли датировать 
и разбирать любые рукописи не хуже старорежимных монахов из 
конгрегации св. Мавраa. Это занятие оказалось престижным — для 
отпрысков дворянских родов описание деяний великих предков 
считалось не менее достойным делом, чем военная карьера. В про-
винциальных городах как грибы росли свои исторические общества, 
где тон задавала местная традиционная элита, включая духовенство, 
сохранявшая свои традиции историописания. Но наибольшей по-
пулярностью пользовались все же либеральные историки из бывших 
журналистов: Огюстен Тьерри и его брат Амадей, Франсуа Гизо, 
позже Жюль Мишле, Эдгар Кинэ, Адольф Тьер. Они писали историю 
французской нации, причем понимали ее как историю государства 
или историю успехов третьего сословия. 

Определить единые принципы, которыми руководствовалось 
это поколение историков, трудно. Одни, как Гизо, писали сухо, 
стремясь прочертить основные событийные линии и вывести некие 
исторические закономерности, у других стиль был сугубо пафос-
ным. Мишле призывал опираться только на источники и черпать 
в них вдохновение (ему, директору Национальных архивов, это 
было особенно легко). Однако его описание исторических со-
бытий, в частности событий Французской революции, изобилу-
ющее поэтическими метафорами, трудно назвать научным в более 
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позднем смысле этого слова. В большинстве случаев он цитировал 
документы лишь для того, чтобы украсить свое сочинение яркими 
иллюстрациями. 

Некоторые авторы (например, Виктор Кузен, чьим именем на-
звана улица, на которой расположен главный вход в Сорбонну) 
ориентировались на философскую традицию Гегеля. Но по большей 
части историки не выказывали своих философских предпочтений 
открыто. Им мог импонировать призыв Леопольда фон Ранке: 
выяснять, как «было на самом деле». Сколько саркастических за-
мечаний впоследствии вызвала эта фраза! Но никто так и не до-
казал, что историк должен стремиться к обратному. Тем более что 
слова Ранке были направлены не против тех историков, кто хочет 
исследовать более глубокие проблемы, а против философов, пред-
писывающих истории играть роль «учительницы жизни» или же 
иллюстрировать метафизические истиныb. История ценна и важна 
сама по себе. В этом сходилось большинство французов первой по-
ловины XIX века, видевших в истории и развлечение, и оружие для 
защиты одной из политических позиций: роялистской, бонапар-
тистской, орлеанистской, якобинской или какой-нибудь иной. 

Во второй половине XIX века французы еще глубже осозна-
ли важность истории. Но в это время она стала уже не столько 
аргументом в партийной борьбе, сколько средством обретения 
и укрепления национальной идентичности. 

Еще во времена Второй империи говорили, что историю надо 
сделать настоящей наукой, как в Германии. Там ей обучали на осо-
бых семинарах, тогда как во Франции история была традиционно 
представлена лишь открытыми публичными лекциями. В 1868 году 
в Париже была основана особая Высшая школа практических ис-
следований, в составе которой имелась историко-филологическая 
секция. Ее создатели противопоставляли свой подход пустому 
красноречию прежних историков-лекторов, они работали с до-
кументами на практических семинарах, в лабораториях, ставя при 
этом главной целью приращение научного знания. За образец были 
взяты методы естественнонаучных дисциплин, выводящих общие 
законы на основе опытного наблюдения. 

Вскоре, как известно, немецкий школьный учитель, воспитан-
ный университетским профессором по методике Ранке, выиграл 
сперва битву при Садове у австрийцев, а потом и у французов 
при Седане. После этого уже никого не надо было убеждать 
в превосходстве нового метода изучения истории. Университеты, 
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насколько это позволяли условия французской централизованной 
системы управления, были приближены к немецкой модели, полу-
чив определенную автономию. Истории начали учить как науке, 
опираясь на семинары закрытого типа. Историком отныне мог 
стать лишь тот, кто уже доказал, что своей работой способствует 
накоплению нового исторического знания. Начали издаваться 
профессиональные исторические журналы. Источники издава-
лись и раньше, но теперь этому делу был придан строгий научный 
характер и широчайший размах государственного предприятия 
(показательно, что изданные в то время объемные зеленые тома 
документов по истории Парижа до сих пор украшают и россий-
ские библиотеки1). 

Такой была Третья республика, которую часто называют «ре-
спубликой профессоров». Профессорам удалось многое. 

Потеснив историков-любителей, они создали профессиональ-
ную среду, замкнутую и, благодаря кооптации и семейной пре-
емственности, самовоспроизводящуюся. Историки, основавшие 
в 1929 году знаменитый журнал «Анналы», были детьми универси-
тетских преподавателейс. В этот период была проложена столбовая 
дорога для французского интеллектуала: добротное домашнее 
воспитание; обучение в хорошем коллеже и лицее; поступление 
после сложных испытаний в Высшую нормальную школу, что 
на улице Ульм; затем годы ассистентства и защиты диссертаций; 
университетская кафедра (на первых порах в провинции, а потом 
и в Сорбонне); и, наконец, в идеале — место профессора Коллеж 
де Франсd. Собственно, дорога эта практически не изменилась до 
сего времени. Разве что добавилось еще и признание в Америке — 
необходимый элемент полного успеха. 

1 Напомню в связи с этим рассказ Мопассана «Награжден!». Герой 
рассказа, рантье, страстно мечтал об ордене Почетного легиона. Его 
хорошенькая жена пустила в ход все связи, чтобы мужа включили в состав 
комиссии по изданию «Документов по истории Парижа», и он стал 
пропадать в долгих разъездах по архивам. Когда он неожиданно вернулся 
из командировки и обнаружил на вешалке пальто с розеткой Почетного 
легиона, жена несколько смущенно объяснила, что хотела сделать ему 
сюрприз и заказала новое пальто с орденом. Муж успокоился. А через 
неделю прочитал в газете, что он награжден «за особые заслуги». Отметим, 
что и Мопассан, и его герои, и читатели считают вполне правдоподобным, 
что сбор документов для муниципальной истории достоин высокой 
государственной награды.
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Чаще всего историков этой эпохи, выработавших для своей 
дисциплины достаточно строгие критерии научности, называют 
«позитивистами». Но многие из них были бы скорее огорчены тем, 
что их принимают за последователей Огюста Конта. Некоторые 
(впрочем, далеко не все и даже не большинство) иногда уподобляли 
историю естественным наукам: геологии и химии (как Фюстель 
де Куланж), биологии (как Ипполит Тэн). Однако до построения 
«законов истории» или «законов общественного развития» дело 
не доходило. Речь шла о другом — историки, используя научные 
(в их понимании) процедуры, стремились получить некое пози-
тивное знание. «Позитивное» было антонимом «спекулятивному», 
«умозрительному». Позитивное знание опиралось на факты, под-
тверждавшиеся документами, аутентичность которых в свою оче-
редь была доказана строгими процедурами исторической критики. 
Такие факты и считались объективными. Профессиональному 
историку также предписывалось быть объективным, работать «без 
гнева и пристрастия», избегать всякой партийной или национальной 
предвзятости. В связи с этим установилось негласное правило: 
солидный историк не вправе изучать период, отдаленный от него 
менее чем на 50 лет. О более близком времени могли писать разве 
что журналисты. 

Мы, наученные блестящими гуманитариями позднейшей эпо-
хи, сочтем такую убежденность наивной. Нам ясно доказали, что 
исторического факта как объективной реальности не существу-
ет; что и теории, и факты суть лишь языковые конструкты; что 
субъект исследования неотделим от объекта; что история — это 
род беллетристики и на статус науки претендовать не может. 
Но странное дело: большинство историков и теперь продолжает 
опираться в своей работе на те же профессиональные критерии 
и руководствоваться теми же этическими нормами, которые были 
выработаны их коллегами во второй половине XIX века. 

А историки того времени стремились прежде всего к тому, что-
бы быть точными и осторожными в своих выводах. Пафос Мишле 
или Тьерри им претил, и они любили уличать своих предшествен-
ников в неточностях. Методологическим манифестом эпохи стало 
«Введение в изучение истории» Шарля Виктора Ланглуа и Шарля 
Сеньобоса, имевшее успех и за пределами Франции. Изданный 
в 1898 году, он уже через год был переведен — и хорошо пере-
веден — в России. Сейчас бы такую скорость перевода! Авторы 
описывали необходимые этапы работы историка: отбор документов 
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и их классификацию, внешнюю критику (определение аутентич-
ности) и внутреннюю (герменевтику). При этом они настаивали на 
отличии истории от других наук, отмечая субъективный характер 
исторических источников как памятников психологической реаль-
ности и призывая историка быть крайне осторожным в выводах. 
Не отвергая в принципе возможность обобщений, эти историки-
методисты обычно говорили, что время для обобщений еще не 
пришло. «Задавать себе вопросы очень полезно, но отвечать на 
них очень опасно», — иронически цитирует Марк Блок своего 
«дорогого учителя Шарля Сеньобоса», поддевая при этом и его, 
и его коллег, опасающихся мыслить проблемно1. 

Блок смеялся над типом сверхосторожного историка, описанно-
го Анатолем Франсом. Английский современник и единомышлен-
ник Блока — Коллингвуд — еще более резко писал о герое Франса 
Сильвестре Боннаре. Этот книжный червь состарился, собирая 
манускрипты для своей «Истории аббатов Сен-Жерменского мона-
стыря», так и не доведенной им до конца. Ну и что же? Да, Боннар 
не ставил перед собой глобальных задач, не строил смелых гипотез. 
Однако человеком он был добрым, охотно помогал другим, и вреда 
от него уж точно не было. По-моему, быть похожим на Сильвестра 
Боннара — комплимент, который еще надо заслужить. 

Труд Ланглуа и Сеньобоса был воспринят неоднозначно. Мно-
гим он показался слишком сциентистским, слишком строгим (об 
этом писал и такой философски мыслящий русский историк, как 
Л.П. Карсавин). Молодая социология в лице Франсуа Симиана, 
ученика Эмиля Дюркгейма, и Анри Бера обрушилась на «исто-
ризирующую историю», описательную, ориентированную на еди-
ничное и тем самым отказавшуюся от поиска закономерностей. 
Действительно, в этот период наиболее ценились именно собы-
тийная, политическая история, живописавшая деяния великих 
личностей, а также история институтов и история права. Однако 
к началу XX века уже обозначился интерес к истории экономиче-
ской и социальной. 

В целом историкам этой эпохи, которая стала для них поистине 
«прекрасной» (belle époque), удалось ввести в научный оборот 
основной корпус источников, воссоздать канву всех крупных 
исторических событий. Если вы не владеете иностранными язы-
ками, но непременно хотите узнать, что произошло с молодым 

1 Блок М. Апология истории / Пер. Е.М. Лысенко. М., 1973. С. 14.
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Людовиком IX в 1227 году, то надо обратиться к «Всемирной исто-
рии» Лависса и Рамбо, переведенной еще до революции. Из других, 
более поздних работ можно узнать многое и о социально-полити-
ческой подоплеке тогдашних событий, и об их возможных сим-
волических истолкованиях, и о библейских параллелях в текстах, 
где они описываются, и даже о том, насколько историки Третьей 
республики уступают проницательностью современному автору. 
Многое, кроме одного: что же именно случилось в 1227 году? 

Жорж Дюби, писавший в 1973 году о Бувинской битве начала 
XIII века, оправдывался: «Все уже сказано, и сказано хорошо, 
между 1856 и 1914 годом. Все уже сказано, и сказано хорошо, о том, 
как происходила эта битва, и о той сети интриг, для которой эта 
битва явилась одновременно и результатом и отправной точкой 
развития. Это освобождает от необходимости здесь вновь в том же 
духе анализировать источники и предпринимать их исследование: 
ничего нового из этого не выйдет»1. Нетрудно догадаться, что мэтр 
французской медиевистики сумел все же найти новый ракурс ис-
следования. Но, как бы то ни было, в словах Дюби звучит неволь-
ное, а потому — высшее — признание заслуг историков периода 
Третьей республики, создавших фундамент для его работы. 

При всем своем искреннем стремлении к объективности, эти 
историки, непрерывно повествуя о прошлом их главного героя — 
французского народа, вполне осознанно творили миф, призванный 
сплотить нацию. Их миссия походила на священнодействие — не-
даром библиотеки, архивы и роскошные учебные залы университе-
тов той эпохи напоминают храмы. История в их описании сохра-
няла и даже усиливала свой целенаправленный, телеологический 
характер. В создаваемом мифологическом пантеоне причудливым 
образом сочетались вождь галлов Верцингеториг, император Карл 
Великий, мятежный купеческий прево Этьен Марсель, Людовик 
Святой и Жанна д’Арк, Ришелье и революционный маркиз де 
Лафайет. Эта история внушала уважение к государству и нации, 
приписывая им чуть ли не извечное существование; она удачно 
соединяла, казалось бы, взаимоисключающие традиции — монар-
хическую и республиканскую; она была в меру антиклерикальна 
и рационалистична, отличалась верой в прогресс и гуманистиче-
ские идеалы.

1 Duby G. Le dimanche de Bouvines. Paris, 1973. P. 19.
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Разоблачать мифы республиканской историографии — не осо-
бенно сложная, а приятная и в известной степени необходимая 
работа любого историка, занимающегося сейчас историей Фран-
ции. Но само по себе создание великой саги национальной истории 
было неоценимой заслугой Третьей республики. Эта сага наделяла 
француза своеобразным «гирокомпасом», надежным механизмом 
ориентирования, благодаря которому можно было отличать «реак-
ционное» от «прогрессивного» (пусть даже прогрессивного «лишь 
в конечном счете»), можно было определять вектор движения 
истории, связывающей прошлое, настоящее и будущее. 

Огромную роль в ее создании сыграл уже упомянутый Эрнест 
Лависс, автор и редактор 27-томной истории Франции («Большо-
го Лависса») и других многотомных изданий, но также «Малого 
Лависса» — серии учебников для начальной и средней школы. За 
свои неоспоримые заслуги Лависс был назначен руководителем 
Высшей нормальной школы. Фольклор «нормальенов» увековечил 
его имя: золотые рыбки, живущие в фонтане во дворе школы со 
времен его директорства, до сих пор именуются «эрнестами». 

Историкам этой эпохи удалось разрешить щекотливый во-
прос сочетания патриотизма с требованиями беспристрастности 
и объективности. По мнению основателя «Исторического журнала» 
Габриеля Моно, историк является вместилищем традиций своего 
народа и всего человечества. Будучи ремесленником, работающим 
над национальной памятью, историк не может и не должен от нее 
отстраняться. Напротив, он «лучше всех осознает тысячи нитей, 
которые связывают нас с нашими предками». Любовь к Родине, 
поддержанная наукой, порождает не слепой и агрессивный на-
ционализм, но служит «прогрессу всего рода человеческого»1. 

Как бы то ни было, битву на Марне немецкому учителю уже не 
удалось выиграть: видимо, французский учитель, вооруженный 
«Малым Лависсом», оказался на той же высоте, что и его немец-
кий коллега. Кстати, и в русской гимназии или реальном учили-
ще учитель истории так же хорошо знал свое дело. Беда только 
в том, что нижние чины нашей армии в гимназиях не обучались, 
а в церковно-приходских школах истории не преподавали даже по 
Иловайскому. Быть может, недостаточная убежденность русских 
солдат в исторической справедливости войны и привела к тому, 

1 Monod G. Du progrès des études historiques en France dépuis le XVIe 
siècle // Révue historique. 1876. N 1. P. 5—35.
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что на Восточном фронте дела у немцев пошли намного лучше, 
чем на Западном.

Все же миллионные потери оказались слишком высокой платой 
за победу. После Первой мировой войны старая модель истории 
отчасти утратила свою привлекательность. Недаром Поль Валери 
осудил историю за то, что она помогает национализму политиков, 
который оборачивается войнами, и назвал ее «самым опасным 
продуктом, вырабатываемым химией человеческого интеллекта». 
Французские историки не могли оставаться такими же, какими 
были до войны. 

Играл свою роль и общий кризис науки, вызванный научной 
революцией начала XX века, а также неокантианское влияние на 
гуманитарное знание. В образовательных структурах наблюдался 
застой: новых мест создавалось все меньше, а сильно постарев-
шее первое поколение профессиональных историков не спеши-
ло уступать свои места молодым. Исключение составлял вновь 
созданный университет в только что отвоеванном Страсбурге, 
где правительство решило создать своего рода «витрину» совре-
менной французской науки. Там были собраны перспективные 
и сравнительно молодые кадры: Морис Хальбвакс (социолог дюрк-
геймовской школы, прославившийся исследованиями социальной 
памяти), психолог Шарль Блондель, историки Люсьен Февр, Марк 
Блок, Жорж Лефевр и другие. Именно в Страсбурге в 1929 году 
начал издаваться журнал «Анналы экономической и социальной 
истории». Его издатели стремились сделать то, что не удалось Си-
миану, — превратить историю в социальную науку, отвечающую 
на вопросы, которые ставит время, ликвидировать трагическое 
отставание истории от других дисциплин, обнаружившееся в ус-
ловиях научной революции. Многие авторы, публиковавшиеся 
в журнале, придерживались левых взглядов, некоторые находились 
под влиянием компартии. Движению «Анналов» было суждено 
большое будущее, но в 1930-х годах оно еще оставалось марги-
нальным явлением — подавляющее большинство историков жило 
по иным, традиционным законам, с которыми отцам-основателям 
«Анналов» приходилось считаться. 

Традиционная историография продолжала господствовать, 
отчасти воплощаясь в фигуре престарелого Шарля Сеньобоса, 
опубликовавшего в 1933 году «Искреннюю историю французской 
нации». Этот труд, осмеянный Люсьеном Февром, сейчас оцени-
вается французскими историками как смелая попытка создания 
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крупного исторического полотна1. О влиятельности традиционной 
концепции истории говорит и фраза из «Введения» к «Апологии 
истории» Марка Блока. Он вспоминает, как в день вступления 
немцев в Париж один из окружавших его французских офицеров 
пробормотал: «Так что же, история нас обманула?» Вдумаемся: 
в сознании офицера, собиравшегося воевать до победного конца, 
явно господствовали ориентиры истории по Лависсу, и только 
внезапность «странного поражения» заставила его усомниться 
в привычных представлениях об истории и ремесле историка. 

Впрочем, бастионы «истории по Лависсу» были атакованы не 
только «слева», со стороны «Анналов», трактовавших историю 
как социальную науку, но и «справа». Никогда не пресекавшаяся 
монархическая традиция была представлена в это время трудами 
Пьера Гакзота и его последователей, противопоставлявших соблаз-
нам современного мира ценности Старого порядка. Эта программа 
привлекла, например, молодого Филиппа Арьеса, который позже 
прославился исследованиями в области истории ментальностей, 
а в те годы был близок к Шарлю Морассу, одному из идеологов 
ультраправых. Арьес даже какое-то время возлагал надежды на 
вишистский режим, видя в нем особый исторический проект, 
призванный вернуть утраченную гармонию патриархального 
мира2 (о своеобразном традиционалистском «месседже» вишист-
ской идеологии можно судить по любопытному архитектурному 
памятнику — реставрированному в 1940 году замковому ансамблю 
в городе Жьен на Луаре). Однако традиционализм вишистов не 
оправдал и самых скромных надежд; к тому же режим быстро ском-
прометировал себя соучастием в нацистских преступлениях… 

Итак, если в Советском Союзе и Германии (сперва Веймарской, 
а затем нацистской) открыли новые модели историописания, то во 
Франции старые традиции все же преобладали, хотя и утратили 
монополию. Да и после Второй мировой войны эти традиции 
оставались живы. Луи Альфан (давний соперник Марка Блока 
и Люсьена Февра) издал в подражание Сеньобосу свое «Введе-
ние в историю», не забыв подчеркнуть, что родную науку надо 

1 Про А. Двенадцать уроков по истории. М., 2000. С. 298. Точно так же 
сейчас реабилитировано «Введение в изучение истории», чья репутация 
была сильно подпорчена остроумной, но далеко не во всем справедливой 
критикой того же Февра.

2 Aries Ph. Le temps de l’histoire. Monaco, 1954; рус. пер.: Арьес Ф. Время 
истории / Пер. с фр. М. Неклюдова. М.: ОГИ, 2011..
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защищать от нападок, ибо «полезность исторических исследований 
никогда еще не оспаривалась столь ожесточенно, как теперь». 

Хотя студентов Сорбонны еще долгие годы учили писать исто-
рию по пособиям Сеньобоса и Альфана, вне школьных и универ-
ситетских стен Люсьену Февру и его преемнику Фернану Броделю 
все же удалось утвердить свое направление в качестве доминирую-
щего. Этому способствовали и героический ореол расстрелянного 
гитлеровцами Блока, и репутация «бунтарей» и «левых», подкреп
ленная мощным послевоенным влиянием марксизма. Вместе с тем 
они умели находить общий язык с властью и, что немаловажно, 
добились благосклонности американских фондов (в частности, 
фонда Рокфеллера, предложившего нечто вроде «плана Маршал-
ла» для европейских социальных наук). Истории Броделя удалось 
потеснить в этой конкуренции столь серьезных соперников, как 
социология Жоржа Гурвича и структурная антропология Клода 
Леви-Стросса. Борьба велась не только за деньги фондов, но и за 
то, какая дисциплина станет объединять гуманитарные науки. 
Материальным выражением этих успехов был рост влияния 
и тиражей «вторых “Анналов”» (как называют их историографы), 
а также создание особой Шестой секции Высшей школы практиче-
ских исследований, позже ставшей Высшей школой исследований 
по социальным наукам. 

Разумеется, эти успехи базировались на солидных научных до-
стижениях. Славу Броделю принесло его «Средиземноморье в эпоху 
Филиппа II». В этом трехтомном исследовании было сформулиро-
вано представление о существовании трех различных скоростей 
исторического времени: времени «большой длительности», почти 
неподвижных, медленно меняющихся структур (аграрный пейзаж, 
типы семейной организации), времени «средней протяженности» 
(торговые пути, государственные структуры) и кратковременной 
истории, событийной1. Бродель использовал для объяснения ме-
тафору моря. Взор человека, впервые увидевшего море, прикован 
к пене на гребнях волн, но опытный моряк знает, что все зависит 
от глубинных течений. Точно так же историки предшествующих 
поколений слишком увлекались внешним, событийным рядом, 

1 Русский перевод: Бродель Ф. Средиземное море и средиземноморский 
мир в эпоху Филиппа II. Пер. с фр. М. Юсима. Часть 1. Роль среды. М.: Языки 
славянской культуры, 2002. Часть 2. Коллективные судьбы и универсальные 
сдвиги. М., 2003. Часть 3. События. Политика. Люди. М.,2004.
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пеной политических катаклизмов, между тем как по-настоящему 
понимать события может лишь тот, кто знает их истинные, глубин-
ные, читай — экономические и социальные, причины.

Схожим был подход и Эрнеста Лабрусса, ученика Франсуа 
Симиана, блестящего педагога, подготовившего несколько по-
колений историков. Начав с экономической истории1, Лабрусс 
перешел затем к истории социально-политической, вскрыв, как 
он считал, подлинные причины Французской революции, за-
ключавшиеся в совпадении нескольких конъюнктурных кризисов 
с кризисом структурным. Именно он предложил делить историю  
на три уровня: «экономики», «общества», «цивилизации». История 
на этих трех уровнях течет с разной скоростью. Быстрее всего —  
на уровне экономики; социальные структуры изменяются мед-
леннее, лишь постепенно уступая требованиям экономики; еще 
медленнее трансформируются идеология и культура, выступаю-
щие чаще всего в роли тормоза, лишь задним числом реагируя 
на изменения, происходящие сначала в экономической, а затем 
в социальной жизни. Эта весьма внятная и стройная концепция на 
долгие годы была запечатлена в подзаголовке «Анналов», которые 
с 1946 по 1992 год именовались так: «Анналы. Экономики. Обще-
ства. Цивилизации». 

Таким образом разрешался спор между Сеньобосом и Симиа-
ном. История — это не группировка единичных фактов политиче-
ской жизни, событий и биографий королей или президентов, а со-
циальная наука о наиболее общих, повторяющихся общественных 
явлениях. Мастерство историка определялось теперь не столько 
способностью осуществить внешнюю и внутреннюю критику до-
кумента, сколько разработкой научно обоснованного вопросника, 
при помощи которого можно было бы формализовать материал, 
удалить все случайное, единичное, связанное с локальным кон-
текстом, а затем построить серии данных, относящиеся к истории 
«большой длительности», анализировать социальные структуры, 
экономические процессы. Такая история, изобилующая таблицами 
и графиками, считалась «научной», в отличие от истории тради-
ционной — «историзирующей», «событийной». 

1 Labrousse E. Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France 
au XVIIIe siècle. Paris, 1933.
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Движение, рассматривавшее историю как социальную науку 
и теперь уже неоспоримо возглавляемое «Анналами», совпало 
во времени с очередным бурным ростом численности студентов 
и созданием новых преподавательских мест. Вместе с тем появи-
лась и новая, ранее почти неизвестная, разновидность историков, 
которые не были ни университетскими преподавателями, ни 
архивистами, но работали в научно-исследовательских лабора-
ториях и центрах. Хотя многие историки все еще предпочитали 
писать по старинке, а «национальный миф» Лависса сохранял 
свои позиции по крайней мере в образовании, это был золотой век 
«Анналов». Тиражи журнала росли, ширилась его международная 
слава, а изобретательные американцы придумали термин: «школа 
“Анналов”». Когда же за границей произносили слова «история 
à la française», то было ясно, что речь идет о «социальной»,  
то есть о «научной» истории. 

Важные изменения произошли к концу 1960-х годов. Франция 
перестала быть колониальной империей. Стало очевидно, что она 
покидает клуб великих держав. Стремительно изменился облик 
страны: деревни обезлюдели при жизни одного поколения, сту-
денческая революция мая 1968 года бросила вызов обществу по-
требления и традиционным образовательным структурам. Все это 
влияло на сознание историков. Главной переменой было заметное 
охлаждение к идее прогресса. Победа Броделя в соперничестве с ан-
тропологией Леви-Стросса оказалась в некотором роде пирровой: 
новое поколение историков ринулось осваивать исследовательские 
территории, ранее бывшие уделом антропологов. Один за другим 
последователи Броделя и Лабрусса обращались к изучению обы-
чаев, сопутствующих рождению, женитьбе и смерти; предметами 
их исследования становились тело, сексуальная жизнь, культура 
еды, картина мира в сознании простых людей. Причем с этой точ-
ки зрения изучались не только общества, затерянные где-нибудь 
в бразильской сельве, но и сама Франция. Книга Э. Ле Руа Ладюри 
о Монтайю, окситанской деревушке XIV века, где пустила корни 
ересь катаров, неожиданно стала бестселлером1. Это произошло 
вовсе не потому, что читателя заинтересовали перипетии борьбы 
церкви против еретиков, его привлекало к этой книге то, что автор 
восстанавливал полную картину повседневной жизни крестьян, 

1 Ле Руа Ладюри Э. Монтайю, окситанская деревня. Екатеринбург, 
2001. 
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от их представлений о загробной жизни до содержания довери-
тельных бесед кумушек, вычесывавших в головах друг у друга 
насекомых. 

В то же время не слабела вера историков в количественные 
методы, — вера, подкрепленная стремительным развитием вы-
числительной техники. Оказалось, что можно не только строить 
графики колебаний хлебных цен, но и описывать, например, из-
менение представлений о смерти на основании массового анализа 
завещаний. Историки нового поколения Жак Эммануэль Ле Гофф, 
Ле Руа Ладюри, Марк Ферро, Андре Бюргьер и др., возглавившие 
новую редакцию «Анналов» («третьи “Анналы”»), сравнительно 
со «вторыми “Анналами”» больше увлекались историко-антропо-
логическими сюжетами, изучением ментальностей, стремились 
безгранично расширить «территорию историка». Они усилили 
тенденцию, давно присущую «Анналам»: еще Марк Блок писал, 
что историк должен не строить для себя башню из слоновой 
кости, где он вдали от шума толпы будет «объективно» изучать 
прошлое, но, напротив, интересоваться вопросами, волнующими 
современников, и задавать эти вопросы изучаемой эпохе, вы-
ступать в роли переводчика в диалоге прошлого и настоящего, 
чтобы помочь обществу лучше понять себя. Книга о Монтайю 
была и реакцией на стремительное исчезновение мира француз-
ского крестьянства, и ответом на активное движение окситан-
ских автономистов, настаивавших на особом историческом пути 
французского Юга, насильственно ассимилированного Севером 
в ходе борьбы с еретиками. Дебаты вокруг книги Филиппа Арьеса, 
посвященной детям и восприятию детства при Старом поряд-
ке1, были в известной степени созвучны спорам о снижении до 
18 лет возрастного ценза для избирательного права (не отдаем 
ли мы решение судеб Франции в руки детей? Начиная с какого 
возраста ребенка можно считать взрослым? и т. п.). В дискуссиях 
историков о контрацептивных практиках и сексуальной жизни 
французских средневековых крестьян можно было находить 
параллели к полемике левых и правых о свободной продаже 
противозачаточных пилюль. 

Традицию «Анналов» всегда характеризовал отказ от строго 
сциентистского стиля изложения, но у представителей «третьих 

1 Арьес Ф. Ребенок и семейная жизнь при Старом порядке. Екатеринбург, 
1999.
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“Анналов”» эта черта была гипертрофирована, их труды изобило-
вали «пиротехническими эффектами», интригующими поворотами 
темы, броскими заголовками, неожиданными аллюзиями — все 
это обеспечивало внимание широкой читательской аудитории 
и часто определялось как «возврат к традициям Мишле». Историки 
все больше напоминали звезд шоу-бизнеса. Они вели постоянные 
передачи на телевидении (как, скажем, Жорж Дюби с его циклом 
«Время соборов»), к ним приходила международная слава — по-
казательным примером здесь может служить запоздалый перевод 
шестиe (!) книг медиевиста Жака Ле Гоффа на русский язык. В 1980 
году, во время своей триумфальной поездки по Соединенным 
Штатам, Ле Руа Ладюри читал лекцию в одном из колледжей 
Восточного побережья. В аудиторию, рассчитанную на 200 мест, 
набилось вдвое больше слушателей. Внезапно отказал микрофон, 
слова докладчика могли расслышать только сидевшие в первых 
рядах. Однако никто не покинул зала: ведь собравшихся привле-
кала не проблематика аграрной истории, а харизма знаменитого 
ученого. 

Поколение «третьих “Анналов”» без ложной скромности на-
рекло себя «новой историей» или «новой исторической наукой» — 
впрочем, не афишируя разрыва с поколением Броделя — Лабрусса, 
подчеркивая, что они по-прежнему заняты написанием «тотальной 
истории». Однако сам Бродель в 1985 году с горечью констатировал 
«огромный разрыв», возникший между ним и его наследниками, 
полностью упустившими перспективу этой «тотальной истории» 
из виду. 

Действительно, в 1971 году Пьер Нора возглавил основанную 
за год до этого издательскую серию «Библиотека историй». Непри-
вычное множественное число указывало на распыление предмет-
ного поля «новой истории», обернувшегося теперь бесконечным 
множеством изучаемых объектов. Величественная река истории 
дробилась на очаровательные ручейки, все дальше разбегавшиеся 
друг от друга. Позже, уже в середине 1980-х годов, французский 
историограф Франсуа Досс резюмировал этот процесс в характер-
ном названии своей книги: «История в осколках»1. 

1 Dosse F. L’Histoire en miettes, des Annales à la «nouvelle histoire». Paris: 
La Decouverte, 1987. Название этой книги можно перевести и по-другому, 
например: «Раздробленная история». «Bibliothèque des histoires», изд-во 
Gallimard).
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С историей действительно происходило что-то необычное. 
Успехи «новых историков» привели к тому, что национальный 
миф Лависса рухнул и на уровне школьного образования. История 
в школе перестала быть рассказом о событиях и о великих лич-
ностях, но результаты не радовали. «Нашим детям больше не пре-
подают историю!» — так в 1979 году назвал свою статью в «Фигаро» 
Ален Деко, положив начало шумным дебатам о школьной истории, 
исчезавшей из программ и из памяти французских лицеистов. 

Начался массовый пересмотр историографических мифов, и при-
вычные «гирокомпасы» быстро вышли из строя. Французы с удивле-
нием наблюдали, как развеиваются голлистская и коммунистическая 
версии истории Второй мировой войны: легенда о Франции окку-
пированной, но не признавшей поражения, сражающейся, ушедшей 
в маки. Постепенно выяснялось, что большинство населения в 1940 
году если не с энтузиазмом, то с облегчением узнало о быстром 
выходе Франции из войны и на первых порах поддержало марша-
ла Петена и правительство Виши. В то же время так называемые 
историки-ревизионисты (их еще называли «негационистами», т.е. 
«отрицателями») задавали вопрос: «А вообще был ли Холокост 
и газовые камеры? Не является ли это очередным мифом?»

Под влиянием еврейской общины менялось отношение к Хо-
локосту. Если раньше жертвы депортации чтились как граждане 
Франции, погибшие за свою страну и при этом бывшие евреями, 
то теперь — как уничтоженные нацистами евреи, которые при этом 
были гражданами Франции. 

Выяснилось, что история не едина, а распадается на память 
разных этнических и социальных групп. Французские цыгане вы-
двигали свою версию депортации по расовому признаку. В Вандее 
настаивали на своей оценке Французской революции, обернувшей-
ся «франко-французским геноцидом». Бретонцы оплакивали битву 
при Сент-Обен-дю-Кормье, положившую конец независимости 
Бретани, и в 1970-е годы все чаще развертывали gwenn ha du— 
бело-черное бретонское знамя. 

В 1978 году вышла нашумевшая книга Франсуа Фюре «Пости-
жение Французской революции», в которой он разрушал святая 
святых французского исторического сознания — традиционное 
представление о Французской революции как закономерном по-
литическом следствии социально-экономических причин, и демон-
стрировал идеологическую ангажированность господствующих 
«якобинских» версий революционной истории. 
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Не могли не смутить историков и эпистемологические дискус-
сии 70-х годов. Сначала философы, а затем и некоторые историки 
поставили под сомнение утвердившееся понимание истории как 
социальной науки. Среди критиков выделялись голоса Реймона 
Арона и Мишеля Фуко, стремившегося доказать, что историки 
наивно полагают самоочевидным существование объективных 
социальных структур и понятий, которые на деле являются если 
не творением чьей-то злой воли, то, во всяком случае, результатом 
целенаправленного вмешательства в социальную практику. 

Исторической реальности, которую ученому только надлежит 
старательно описать, в готовом виде не существует. История не на-
ука, и она никогда не сможет ею стать, если только не перестанет 
быть самой собой, — писал в начале 70-х годов историк-антиковед 
Поль Вейн, соединяя аргументы «критической философии истории» 
Реймона Арона с аргументами, заимствованными у Мишеля Фуко. 
Удел истории — не знание, претендующее на научность, а повество-
вание и рассказ, удовлетворяющий любознательность. Историки 
должны налаживать междисциплинарные связи не с социологами, 
а с философами, задаваясь вопросами об эпистемологических осно-
ваниях своих теоретических практик1. Все чаще говорили, что исто-
рики слишком увлеклись описанием структур, забыв об изначальной 
функции истории — рассказе о событиях2, и даже — что история 
больше похожа на искусство (впрочем, это не мешало историкам 
громко возмущаться тем, как плохо финансируется наука). 

Становилось модным утверждать, что историческая реальность 
не воссоздается историком, а конструируется им; причем это 
конструирование, как убеждали французов заокеанские адепты 
«лингвистического поворота», осуществляется посредством язы-
ка. Возвращались те формы, которые макросоциальная история, 
казалось бы, навсегда отвергла: «рассказ» вместо «количественного 
анализа структур», «субъективность» вместо «объективности», 
«событие» вместо «истории большой длительности».

Конечно, большинство историков продолжало работать по-
старому, опираясь на источники по рецептам Ланглуа и Сеньобоса 

1 См.: Veyne P. Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie. Paris, 
1971; русский перевод: Вен П. Как пишут историю. М., 2003.

2 Как показал Поль Рикёр, сам Бродель тоже не был чужд истории-
рассказу — только он рассказывал биографию не человека, а Средиземного 
моря.
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или заполняя статистические таблицы, как учил Лабрусс, и лишь 
изредка устремляя взор в заоблачные высоты эпистемологических 
споров. Но поскольку «ситуация в верхах» делалась все менее по-
нятной, они только пожимали плечами, не без основания полагая, 
что гремящие там громы к ним не относятся. Впрочем, научная 
ситуация зримо изменилась: «время сомнений», как называют 
теперь рубеж 1980—90-х годов, поставило перед сообществом 
историков целый ряд проблем. Сейчас, спустя два десятилетия, 
можно сказать, что эти проблемы так или иначе были решены. 

Сами «Анналы», подвергшиеся небывалой критике, во многом 
изменились. Новые, «четвертые “Анналы”» успешно маневрирова-
ли. От наследия Лабрусса было решено избавиться как от балласта: 
в 1992 году журнал отказался от «лабруссовского» подзаголовка, 
и историки 1950—60-х годов были обвинены в тяжком грехе «ре-
ификации абстрактных категорий» — в том, что они приписывали 
реальное существование «классам», «социальным группам» и иным 
общностям, представлявшим собой лишь технические понятия, 
существующие в сознании ученых. На страницах «Анналов», став-
ших скорее площадкой для экспериментов, чем провозвестником 
нового направления, теперь выдвигались и обсуждались самые 
разные исследовательские программы: «прагматический поворот» 
Бернара Лепти; микроистория, достоинства и недостатки которой 
внимательно анализировал Жак Ревель; «культурная история со-
циального» (histoire culturelle du social)f Роже Шартье и др. 

Политическая история, даже не включенная в словарь «Новая 
история» (1978), менее чем через десять лет вновь оказалась в цен-
тре внимания. Правда, теперь зачастую имелась в виду обновлен-
ная политическая история, многому научившаяся и у структурного 
анализа, и у антропологии; да и называлась она по-новому: «новая 
история политического» (nouvelle histoire du politique), «социальная 
история политического» (histoire sociale du politique), «история по-
литической культуры» и пр. Возрос также интерес к тому, что по 
французским меркам считалось «сиюминутной историей», «исто-
рией настоящего времени»1, — отсюда освоение непривычной для 
французов «устной истории». 

1 Напомню, что во французских университетах «новая история» 
охватывает период с 1500 по 1789 год (в некоторых, наиболее новаторских, ее 
границы раздвинуты до 1815 года), история «современная» распространяется 
на XIX век и доходит до Второй мировой войны. Последующим периодом 
занимаются историки международных отношений. Но теперь появляется 
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Самой существенной новацией стало осознание историками 
важности проблемы исторической памяти. Конечно, с феноменом 
памяти историк сталкивался всегда. Но прежде его интересова-
ло главным образом то, насколько хорошо автор исторической 
хроники или мемуаров запомнил события. Историк делал не-
обходимую поправку на ошибки памяти, на непредумышленную 
забывчивость, а затем работал уже не с памятью, а с пресловутым 
«историческим фактом» как таковым. Теперь же память о событии 
оказалась для историка не менее, а подчас и более интересной, чем 
само событие. 

Еще в первой половине XX века Морис Хальбвакс увидел 
в коллективной памяти элемент, конституирующий идентичность 
социальной, профессиональной или любой другой (например, 
этнической) группы. Начиная с 1970-х годов память различных 
групп все больше требовала внимания общества: каждая из этих 
групп предлагала рассмотреть, наконец, и ту версию истории, 
которую считала достоверной она. Причин такого оживления 
было множество. Наверное, самая главная — стремительное из-
менение демографического ландшафта (еще в 50-е годы XX века 
большинство населения составляли крестьяне, а уже в 70-е их на-
считывалось не более пяти процентов). Пьер Нора настаивает на 
решающем значении нефтяного кризиса середины 1970-х годовg. 
Думаю, можно говорить и о более общих причинах: новом этапе 
глобализационных процессов, возникновении постиндустриаль-
ного или информационного общества и т. п. Так или иначе, эти 
перемены могли привести к утрате традиционных форм передачи 
и сохранения памяти, а следовательно, и национальной идентич-
ности. Не случайно Фернан Бродель в последние годы своей жизни 
(он умер в 1985 году) работал над трудом, посвященным вопросу 
о французской идентичности, о том, «что такое Франция»1. 

«Франция — это память». Так ответил на вопрос, поставленный 
Броделем, Пьер Нора, выступивший инициатором масштабного 
и одного из самых успешных исторических проектов последнего 
времени — семитомного издания «Места памяти» (1984—1992)2. 

особая специализация: «история настоящего времени» (histoire des temps 
présents).

1 Braudel F. L’Identité de la France (3 vol.). Paris: Arthaud, 1986 (рус. пер.: 
Бpодель Ф. Что такое Фpанция? М., 1994—1997. Т. 1—3).

2 На русском языке издано нечто вроде антологии, включающей отдельные 
статьи из этого коллективного труда. См.: Нора П. Франция-память. СПб., 
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К его реализации было привлечено около ста историков. Уже одним 
этим проект был сопоставим с «Большим Лависсом» столетней дав-
ности. Пьер Нора ставил целью своего проекта вернуть память под 
контроль историков в условиях, когда прошлое становится непред-
сказуемым (заметим, что «страной с непредсказуемым прошлым» 
называют не только Россию) и слишком зависящим от императи-
вов настоящего. Разделы труда удивляли своим разнообразием: 
«Триколор», «Эйфелева башня», «Марсельеза», «Пруст», «Жанна 
д’Арк», «Солдат Шовен» (имя которого дало термин «шовинизм»). 
В ходе работы менялась структура издания, менялся и его харак-
тер. Первые тома «Мест памяти» составлялись в разгар «эпохи 
сомнений» — тогда они мыслились как работа по деконструкции 
отживших стереотипов национального мифа путем раскрытия 
механизмов их конструирования и функционирования1. Издание 
действительно эпатировало публику, воспитанную на этом мифе. 
Неожиданным было, например, что Орлеанская дева столь же 
служила разъединению нации, сколь и ее консолидации. Жанна 
оказалась разной — и топографически, и политически. Во-первых, 
о Жанне д’Арк помнили в разных местах разное — в Домреми, 
Руане, Орлеане, Париже. Во-вторых, была Жанна — кумир рояли-
стов и ультракатоликов, спасительница короля; но была и респу-
бликанская, народная Жанна. Была Жанна, почитаемая во время 
войны солдатами вермахта как борец с ненавистными англичанами 
(к тому же родившаяся в Лотарингии, фактически на территории 
Германской империи), но была и Жанна, чье имя носили отряды 
Сопротивления… 

Проливает ли это исследование свет на реальную Жанну? Нет, 
конечно. Это скорее история символических значений образа 

1999. (Ср. обоснование другого варианта перевода названия капитального 
труда Нора — «Памятные места» — в примечании к реферату книги Ф. Артога, 
опубликованному в №5(20) журнала «Отечественные записки» за 2004 год). — 
Примеч. ред. журнала «Отечественные записки».)

1 Смею высказать предположение, что в настоящее время этот этап 
в основном пройден. Из номеров «Анналов» последних нескольких 
лет почти исчезли «теоретические» статьи, которые предлагали бы 
какой-нибудь очередной «поворот». Историки пришли к осторожному 
консенсусу по вопросу об объективности истории. Работа по постоянному 
пересмотру «национального исторического мифа» стала уже привычной 
и выставляемой на обозрение самых широких кругов читателей. Не то 
чтобы кризис закончился — к нему привыкли.
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Жанны, история множащихся способов его использования. То же 
можно сказать и о других «местах памяти», рассмотренных в из-
дании Нора, — Пантеоне, Версале, «триколоре»… Отсюда черты 
своеобразного «анти-Лабрусса», которые приобрело это издание. 
Однако его вполне справедливо характеризовали и как «нео-Ла-
брусс», ведь в нем историкам вновь, как и сто лет назад, — правда, 
в существенно изменившихся условиях — было предложено вклю-
читься в поиск национальной идентичности. 

Поиск этот был неразрывно связан с осмыслением феномена 
памяти, которая живет по своим законам и, по сути, враждебна 
истории. Память менее всего озабочена выявлением объективной 
истины, подкрепленной источниками, и в любой момент готова 
подмять под себя историю, «меморизировать» ее (думаю, историо
графические процессы на постсоветском пространстве хорошо 
иллюстрируют этот тезис). Но и научная история, подвергающая 
прошлое беспощадному критическому анализу, убивает память. 
Чтобы разрешить эту коллизию, историк должен работать как 
профессионал, прослеживая процессы, происходящие с памятью, 
осторожно модифицируя ее в соответствии с данными науки, и тем 
самым трудиться над уточнением национальной идентичности, 
сообразуя ее описание с изменившимися условиями1. 

1 Историк берет на себя функции «распорядителя национальной 
памяти». А способы его воздействия на память общества многообразны: 
от преподавания, изменения школьных программ и популяризации 
научных исследований (отдельного внимания заслуживает успех попу
лярного французского журнала «L’Histoire», с 1978 года неуклонно на
ращивающего тиражи) до различного рода исторических праздников 
и коммемораций, использования медийных средств и выступления как 
эксперта на судебных процессах. Но главное не в этом. Кошмар взаимного 
разрушения памяти и истории может перестать восприниматься как кош
мар. Те или иные формы давления существовали и будут существовать, но 
если ты отдаешь себе отчет в их существовании, то это уже важный шаг 
в сторону свободы. Важно также, что сами историки в большинстве сво
ем не только осознали сложность взаимодействия памяти и истории, но 
и пытаются приучить к этому общественность. Примером может служить 
совсем новая книга: 1515 et les grandes dates de l’histoire de France revisi-
tées par les grands historiens d’aujourd’hui / Sous la dir. d’Alain Corbin. Paris: 
Seuil, 2005. Она построена на основе списка памятных дат французского 
национального мифа: воспроизводится картинка из школьного учебника 
начала XX века и краткое резюме из того же учебника, а следом дается 
комментарий современного историка, показывающего, как сегодня наука 
трактует это событие.
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Слово, которое чрезвычайно широко употребляется в современ-
ной Франции, но не так легко поддается переводу на русский, — 
patrimoine. Первое его значение в словарях французского языка — 
«семейное имущество, унаследованное от предков», далее следует 
«вотчина» и только под конец — «национальное культурное до-
стояние». Но уже в начале 1990-х годов последнее значение явно 
стало наиболее употребительным. В нашем представлении слова 
«Национальное культурное достояние. Охраняется государством» 
неотделимы от образа какого-то обветшалого здания с прибитой 
к фасаду табличкой. У французов такая ассоциация тоже воз-
никает (правда, здание почище и доска поновее), но ею дело не 
ограничивается. Для них patrimoine прежде всего означает общее 
достояние, которое объединяет французов, делает их общностью; 
иначе говоря — субстрат национальной идентичности. 

Эта идея прижилась и в последние десять лет находит все более 
ясное выражение в школьных учебниках: именно она призвана 
сообщить лицеистам чувство принадлежности к единому целому, 
наследуемому всей нацией (этим, кстати, прежде всего объясняется 
нежелание французского правительства допускать в школьные 
классы барышень в хиджабах). Согласно министерским пред-
писаниям, преподавание истории должно приобщать ученика 
к национальному наследию и культуре, формируя у него осознан-
ную память, которая даст ему возможность самоидентификации. 
Наверное, не так уж и плохо, если мысль о владении богатым 
и уникальным культурным наследием несколько потеснит мысль 
о принадлежности к нации, которой уготована великая историче-
ская миссия. Во всяком случае, окружающим спокойнее. 

Теоретические тексты самого Пьера Нора, где он комментирует 
или корректирует свою генеральную идею, достаточно сложны 
для понимания. Но рядовой французский историк и не пытается 
вникать в них очень глубоко: он давно занят практической реа-
лизацией этой идеи. А точнее — уверен, что она принадлежит ему 
самому. «Национальное культурное достояние» заботит буквально 
всех, страна уже давно живет постоянными ожиданиями очередной 
«коммеморации». Образовался даже слой историков-профессио-
налов, которые неплохо зарабатывают на организации различных 
исторических празднеств, составляя для них сценарии, особым 
образом трансформируя праздничное пространство, готовя к из-
данию каталоги и книги, приуроченные к памятным датам. 
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Впрочем, в этой работе так или иначе участвуют почти все 
историки. Приведу конкретный пример. В «Словаре культурного 
достояния Бретани»1 наряду с многочисленными замками, церк-
вами, дольменами и менгирами упоминаются бретонские религи-
озные процессии (pardons), или обычаи церковного благословения 
моря; причем авторы не боятся писать, что эти обычаи вовсе не 
«восходят к незапамятным временам древних кельтов», как гово-
рится в путеводителях, а имеют весьма позднее происхождение 
(не ранее XIX века), равно как и многие «традиционные» блюда 
бретонской кухни — скажем, знаменитые блины из гречневой 
муки. В «Словаре» есть и статья «Кораблекрушения». Для Брета-
ни, чья экономика зависит от моря (туризм, рыболовство, сбор 
морепродуктов), крушения танкеров и разливы нефти каждый раз 
оборачиваются трагедией. Вместе с тем эти катастрофы как никогда 
сплачивают население провинции: десятки тысяч добровольцев 
участвуют в очистке берегов от нефти, спасают прибрежную фау-
ну, организуют сбор средств. А затем подают коллективные иски 
против транснациональных компаний и оказывают давление на 
национальные и европейские политические структуры, вынуждая 
их ужесточить природоохранное законодательство. Иными слова-
ми, кораблекрушения способствуют формированию бретонской 
идентичности и поэтому занимают законное место в издании 
наряду со статьями «Монастыри», «Сидр», «Революция» и др. 

Этот словарь — образец удачной коллективной работы истори-
ков, занимающих самые разные политические и методологические 
позиции, но действующих благодаря своему профессионализму 
вполне слаженно, как единая команда. Может быть, поэтому 
Бретань, несмотря на особую этнолингвистическую ситуацию 
и историческую судьбу, не поддается искушению сепаратизма. 

А вот о Корсике этого не скажешь. Корсиканская региональ-
ная идентичность, региональная (или уже национальная?) память 
строятся в большей степени по «страдательному» принципу: 
«французская оккупация», «колониальная эксплуатация» острова 
метрополией, «заключенные патриоты». Еще в 1960-х годах по 
этому же пути двигалось конструирование и бретонской идентич-
ности, однако именно историки — из университетов Ренна, Бреста, 
Нанта — сумели изменить ситуацию (показав, в частности, что 

1 Dictionnaire du patrimoine bréton / Dir. par Alain Croix et Jean-Yves 
Veillard. Rennes: Éditions Apogée, 2000.
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«золотой век Бретани» вовсе не закончился присоединением ее 
к Франции). 

Историки конца XX и начала XXI века проявили неожиданную 
солидарность в отстаивании принципов научной объективности 
дисциплины. Можно много говорить об относительности (реляти-
визме) истории, сомневаться в ее научности и посмеиваться над 
ее претензиями на беспристрастность. Но это дозволено лишь до 
известного предела. Выражающим сомнения в том, что нацистские 
газовые камеры действительно существовали, сообщество, сплотив 
ряды, указывает на дверь. С другой стороны, французские исто-
рики, изучающие Холокост и механизмы депортации, не боятся 
оспаривать завышенные цифры жертв. Как поясняет Франсуа 
Бедарида, любая неточность или преувеличение может лишь сы-
грать на руку «негационистам»: придравшись к ошибкам, они будут 
ставить под сомнение даже заведомо верные сведения1. И хотя тот 
же Бедарида советует не впадать в крайности, лавировать между 
«Харибдой релятивизма и Сциллой неопозитивизма», историки 
обычно не отказываются свидетельствовать на процессах против 
нацистов, а теперь и других военных преступников (например, 
тех, кто применял пытки во время войны в Алжире). Впрочем, их 
приглашают туда как специалистов, выступающих от лица объ-
ективной науки, а не для того, чтобы они рассказывали судьям 
о сложностях эпистемологии исторического знания. 

Попробую подвести итоги. 
Сейчас во Франции нет какого-то единого или хотя бы преоб-

ладающего способа писать историю. Но при этом «практикующие 
историки» по-прежнему не сомневаются, что ее нужно писать по 
источникам. Они могут заговаривать о кризисе истории, но, боюсь, 
видят его иначе, чем эпистемологи: недостаточное финансиро-
вание, сложности перехода образования на Болонскую систему, 
общее падение уровня школьного образования. Действительно, 
в силу всех этих обстоятельств или, может быть, из-за изменения 
«типа исторического мышления» (régime d’historicité), о котором 
пишет Франсуа Артог2, молодые французы довольно плохо ори-
ентируются в хронологии (вопрос о том, во время какой войны 

1 Bedarida F. L’histoire entre science et mémoire? // L’histoire aujourd’hui / 
coordonné par J.-C. Ruano-Borbalan. Paris, 1999 P. 340.

2 См. реферат книги Фр. Артога — Мильчина В.А. [Реферат кн.]. Артог Фр. 
Типы исторического мышления: презентизм и формы восприятия времени // 
Отечественные записки. 2004. №5(20). С. 214—225.
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происходит действие «Фанфана-Тюльпана», ставит в тупик девять 
из десяти опрошенных). 

Французские историки не обязательно станут спорить с тем, 
что история может подчиняться законам нарративного жанра 
(в конце концов, любовь к красноречию у французов в крови), 
но при этом они убеждены, что ее следует писать в соответствии 
с определенными нормами, нарушать которые позволено очень не-
многим. Они считают, что результаты исследований должны быть 
изложены так, чтобы коллеги могли подвергнуть их критической 
проверке. Контролирующая роль профессионального сообщества 
в высшей степени значима: в конце концов, именно оно выносит 
суждение если не об истинности, то по меньшей мере о научной 
обоснованности выводов того или иного историка. 

Это сообщество может аплодировать изощренной интеллекту-
альной вольтижировке на страницах «Анналов» или журнала «Le 
Débat», но никогда не простит историку диссертационную работу, 
недостаточно подкрепленную источниковым материалом, который 
по общему негласному соглашению должен быть представлен глав-
ным образом неопубликованными, малоизвестными источниками. 
Диссертация, аналогичная нашей кандидатской, должна иметь 
существенно больший объем, и требования к ее содержанию тоже 
предъявляются куда более высокие. 

Хороший российский историк вполне конкурентоспособен 
и как профессионал не уступает своему французскому собрату. Но 
посредственный французский историк, увы, заметно превосходит 
соответствующую категорию в России. Все-таки традиции, вос-
ходящие ко временам Третьей республики, обеспечивают сообще-
ству французских историков профессиональную устойчивость 
и здоровый консерватизм. Они не в силах даже представить себе, 
что можно опускаться ниже определенного уровня. Я, например, 
так и не сумел объяснить никому из французских коллег, кто та-
кой академик Фоменко и в чем причина его успеха. Фоменковцы 
просто экономически невозможны в стране, где в историческое 
культурное достояние инвестируются значительные деньги. 

В такой стране история, переживая один «коперниканский 
переворот» за другим, продолжает быть полезной обществу. Про-
должает созидать: если не национальный миф, то патримониальное 
сознание. Именно это объединяет французских историков. 

А в остальном они пишут кто как, как кому удобнее и при-
вычнее.
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щенный социальной роли истории в современном мире. Меня пригласили 
на обсуждение. Вежливо выслушав декларации о том, что я не занимаюсь 
и не собираюсь заниматься проблемами историографии, попросили на-
звать авторов, которые могли бы быть полезны для этого номера. Я дал 
координаты коллег, но через несколько месяцев выяснилось, что авторы 
по большей части или сами отказались, или не подошли редакции. Коль 
скоро я уже взял на себя некоторые моральные обязательства, надо было 
спасать положение, и я решил изложить свои представления о том, как 
пишут историю во Франции.

Но это только часть правды.
Другая состоит в том, что две волны подряд выносили меня к этой 

теме. В 2003 году я защитил диссертацию о французском обществе XVI 
века, в которой, согласно требованиям жанра, была пространная историо
графическая глава. В следующем году несколько трансформированный 
текст диссертации был опубликован в виде монографии, причем именно 
историографический аспект претерпел наибольшие изменения. Это было 
связано с необходимостью сделать его доступным более широкому кругу 
читателей. 

Второй «вызов», брошенный мне в 2004 году, исходил от Российско-
французского центра исторической антропологии им. Марка Блока в РГГУ. 
Выяснилось, что их внезапно покинул преподаватель, читавший пятому 
курсу предмет, именовавшийся «Историография Франции: Движение 
“Анналы”». К «Анналам», движению и тем более к Марку Блоку я отно-
шусь с большим уважением, поэтому взялся закрывать очередную брешь. 
Пообщавшись со студентами, понял, что изучать особенности творчества 
современных историков небесполезно, но при этом хорошо бы иметь хоть 
какое-то представление о предшествующем развитии исторической науки 
и об общем историографическом ландшафте во Франции. Это потребовало 
на ходу перекраивать программу, обложившись французскими пособиями 
(мне в ту пору очень помогла книга: Delacroix Ch., Dosse Fr., Garсia P. Les 
courants historiques en France 19e—20е siècles. Paris, 2002).

Итак, призыв написать популярную статью о французских историках 
упал на подготовленную почву. Внимательного читателя может удивить, 
что статья, опубликованная в 2004 году, содержит указание на книгу, вы-
шедшую в следующем году (см. сноску на С. 53.). Но в Париже эту книгу 
продавали уже осенью 2004 года, а текст в окончательном виде ушел 
в журнал лишь в декабре, и пятый номер «Отечественных записок» вышел 
из печати лишь весной 2005 года. 
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Статья претендовала на свежесть информации. Но в 2014 году вполне 
справедлив будет вопрос: что произошло за истекшее десятилетие с фран-
цузскими историками? Как ни странно, они сталкивались с проблемами, 
весьма похожими на наши.

Им, как и нам, пришлось пережить реформирование образования и нау
ки. Переход на болонскую систему был и остается очень болезненным 
для французского образования, дорожащего своими традициями. При 
Николя Саркози в 2007—2009 годов преподаватели и студенты выража-
ли бурное возмущение слишком резким курсом на коммерциализацию 
и «эффективность» образования, равнением на американские образцы. 
Особенно упорной и продолжительной была общеуниверситетская заба-
стовка 2009 года. Но в итоге реформа все же была осуществлена. Коллеги 
жаловались мне, что теперь студентов, выбирающих профессию историка, 
стало намного меньше. Не знаю, насколько обоснованны были разговоры 
о том, что пришедшие к власти «правые» враждебно относятся к Высшей 
школе исследований по социальным наукам — как к цитадели «левых». Во 
всяком случае, «Дом наук о человеке» на бульваре Распай, выстроенный еще 
при Броделе, опустел. Применив к дому «антиасбестовое законодательство», 
посчитали, что он наносит вред здоровью. Школе временно выделили 
здание в новом районе на Авеню де Франс, рядом с Библиотекой Франсуа 
Миттерана, но ходят слухи о ее переводе в Обервилье — городок, располо-
женный к северу от Парижа и, говорят, полностью исламизированный. 

Основные историографические процессы, о которых упоминалось 
в конце статьи, развивались по предсказанному в ней направлению. Сло-
варь культурного достояния Бретани получил хвалебные отклики и в 2013 
году был переиздан. Ситуация на Корсике не стала радикально лучшей, 
но все же в 2006 году вышел «Корсиканский исторический словарь». 
Французы перестали с порога отбрасывать претензии «лингвистического 
поворота»; получила права гражданства и «интеллектуальная история»; 
появились и сторонники «гендерной истории». Однако все чаще звучат 
слова и о возвращении обновленной социальной истории, впитавшей 
в себя все новые достижения когнитивных наук. Французские историки 
доказали, что они не утратили вкус к монументальным полотнам — в 2009 
году вышла объемная «Histoire du monde au XVe siècle» («Всемирная 
история XV века»).

Увы, французская историография понемногу сдает позиции на мировой 
арене. Все реже к французскому прибегают как к языку научного обще-
ния на международных конференциях различного рода. Французские 
историки, особенно молодые, теперь относительно свободно изъясняются 
по-английски. Они охотно цитируют англо-американских коллег, хотя 
те в своих работах часто склонны игнорировать труды французских со-
временных исследователей, даже если речь идет, например, об истории 
французской Реформации. Это грустно, но и это созвучно российским 
проблемам.
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Остается, впрочем, область, в которой французский приоритет по-
прежнему неоспорим. Это «история-память», тема, к которой приковано 
теперь и общественное внимание. В 2000-х годах появились новые «ме-
мориальные законы». Уголовным преступлением является отрицание не 
только Холокоста, но и геноцида армян в 1915—1917 годов; атлантической 
работорговли, а также позитивного вклада Франции в развитие колоний 
(уступка правым). На очереди находились еще десятки подобных зако-
нопроектов. 

Обеспокоенные историки создали Комитет бдительности под пред-
седательством замечательного историка Жерара Нуарьеля, призванный 
контролировать использование истории властями (Comité de vigilance face 
aux usages publics de l’histoire). Схожие цели преследовала и ассоциация 
«Свобода для истории», возглавляемая Пьером Нора, направленная против 
«мемориальных законов» и стремления наложить законодательные оковы 
на профессиональную деятельность историка. Выпущенный ассоциацией 
манифест разъяснял, чем не является история и решения каких задач от 
нее нельзя требовать. Обеспокоенность ученых не была беспочвенной — 
не только на задворках Европы утверждалась своеобразная «политика 
истории», но в самой Франции, где отношения профессиональных исто-
риков и власти, казалось, давно уже устоялись, баланс оказался нарушен. 
Президент Николя Саркози начал чрезвычайно активно апеллировать 
к истории в своих речах и решениях, слишком откровенно отводя ей роль 
средства укрепления национальной идентичности. Особенно возмутило 
историков решение президента о создании «Дома истории Франции», 
где французам надлежало представить версию национальной истории, 
которой можно гордиться. Надо сказать, что такая позиция была понятна 
избирателям, отдававшим свои голоса за «Сарко», но прямолинейность 
этого решения вызвала бурю негодования у французских интеллектуалов, 
столь долго настаивавших как на сложности процессов познания истории, 
так и на сложности взаимодействия между собой различных идентич-
ностей. Протестовали не только против угрозы создания и увековечения 
единой трактовки «официальной версии национальной истории», но 
и против того, что «Дому» выделялось место в архитектурном комплексе 
Национальных архивов. Сами архивы предполагалось перенести в другие 
места,что создавало трудности архивистам и историкам. После поражения 
Саркози в 2012 году и прихода к власти Франсуа Олланда проект создания 
«Дома истории Франции» был аннулирован. Но… ведь до новой прези-
дентской кампании не так далеко…

Однако и в 2014 году французские историки по-прежнему пишут исто-
рию так, как кому удобнее и привычнее. 

a Французская ученая конгрегация бенедиктинского ордена, созданная 
в 1621 году, соединяла духовные упражнения и следование монашескому 
уставу с деятельностью по изданию исторических памятников. Маврист 
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Жан Мабийон и его коллеги считаются родоначальниками дипломатики — 
науки об определении подлинности документов.

b Когда Ранке начинал читать лекции в Берлинском университете (1824), 
философию там преподавал Гегель, избранный в 1831 году ректором.

c Отец Люсьена Февра был филологом-классиком, профессором в Нанси, 
отец Марка Блока — историком-антиковедом, преподавателем в Высшей 
нормальной школе и в Сорбонне.

d Со времен монархии повелось так, что читать публичные лекции 
в Коллеж де Франс доверяют только лучшим и самым авторитетным про-
фессорам в своей области.

e Включая переиздания, к сегодняшнему дню на русском языке издано 
15 книг Жака Ле Гоффа.

f Моей статье выпала большая честь, ее редактировал Марк Гринберг, 
утонченный филолог. Никогда с моим текстом не работали столь добро-
совестно. Но Марк никак не мог согласиться с тем, что histoire culturelle 
du social невозможно перевести на русский язык простым употреблением 
родительного падежа, и настаивал на варианте «культурная история со-
циальной сферы» (и, соответственно, — «новая история политической 
сферы», «социальная история политической сферы»). Доверяя чувству 
языка, свойственному поэту-переводчику, я согласился. Однако десять 
лет спустя то, что считалось сленгом франкофонных гуманитариев, стало 
уже привычным для всех. И мне кажется, что такими понятиями, как 
«культурная история социального», «социальная история политического», 
никого не удивишь. В конце концов, я помню времена, когда применение 
множественного числа к словам: «практики», «дискурсы» или «идентич-
ности» — считалось недопустимым галлицизмом. А теперь без этого 
и фразы не выстроить.

g «Война Судного дня» и последовавшее за ней нефтяное эмбарго, на-
ложенное странами ОПЕК на Западный блок, привели к галопирующему 
росту цен на нефть и к первому за послевоенный период серьезному спаду 
экономики. Становилось ясно, что вера в безостановочный прогресс эко-
номического и социального развития уходит в прошлое. В связи с этим 
менялось и восприятие истории. 



 

ПУНКТИР НЕНАПИСАННОЙ КНИГИ

Ольга Игоревна Варьяш (1946—2003) была необычайно ярким 
человеком. Но говорить об этом сейчас излишне — достаточно по-
читать ее письма1 или просмотреть третий выпуск посвященного 
ей сборника «Historia animata»2, в котором друзья Ольги Игоревны 
делятся своими воспоминаниями. Важнее обратить внимание на 
то, что кропотливый труд составителей, или, точнее сказать, — ре-
конструкторов, дает нам редкую возможность увидеть то, что автор 
научной книги, как правило, маскирует. Перед нами открывается 
долгий путь историка к своей главной теме: то, как он пытается 
отыскать источники; как один за другим пробует разные подходы 
и методы; как мучительно вырабатывает свой собственный язык 
описания; как получает различного рода «побочные эффекты», 
стараясь также пустить их в работу; и как в результате не успе-
вает придать окончательную форму тому, о чем только-только 
начал догадываться, что уже начал проговаривать своим друзьям 
и коллегам. Этот сюжет вполне самодостаточен, поскольку то, как 
работают историки, интересно всегда, а сейчас — в особенности, 
бурный успех в нашей стране такого направления, как интеллек-
туальная история, свидетельствует об этом.

Но для классической социальной истории всегда важен был 
исторический контекст события, портрет той социальной группы, 
к которой принадлежала описываемая историческая личность. 
Более того, описание события или личности для того и предпри-
нималось, чтобы глубже постичь социальный контекст или лучше 
описать социальную группу. Сейчас над этим подсмеиваются, но мы 
в это верили; верила в это и Ольга Игоревна. Поэтому будет умест-
но заметить, что речь в «Пиренейских тетрадях» идет не только об 
авторе и не только о средневековых сюжетах, но и о том, как наша 
дисциплина, гордо именующая себя медиевистикой, уже во второй 
раз на протяжении одного века неожиданно стала свидетельницей, 
участницей, заложницей того, что марксисты назвали бы «соци-
альной революцией». Наша наука изменялась, стремясь остаться 
неизменной, и оставалась сама собой, делая вид, что стремительно 
меняется. И в этом размышлении над судьбами российской медие-
вистики пример О.И. Варьяш как нельзя более важен.
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Как бы то ни было, для молодых читателей этой книги, не име-
ющих опыта советской жизни, надо объяснить некоторые вещи, 
без чего значение большинства собранных здесь статей будет не-
понятно. 

Любое сообщество имеет свои ритуалы, ярче всего наблюдае-
мые во время застолья. Так, обычно существует какой-то обяза-
тельный мобилизующий тост: «За тех, кто в море!» — у моряков, 
«За тех, кто в поле!» — у археологов, «За тех, кто сидит!» — бывших 
зэков и т.д. У нас такой тост обычно провозглашала О.И., и он 
звучал так: «За корпорацию!» То, что его произносила именно она, 
было естественно, поскольку она-то и была олицетворением духа 
корпорации. Корпорации же помимо прочего всегда свойственно 
чувство гордости за самое себя. А в советскую эпоху корпорации 
медиевистов было чем гордиться.

Медиевистика — отрасль истории, изучающая западноевро
пейское Средневековье (в советское время считалось, что оно 
простиралась до середины XVII века3), имела несколько выгодных 
отличий от своих сестер. Будучи, по сравнению с другими, более 
актуальными дисциплинами не столь идеологически ангажиро-
ванной, советская медиевистика могла позволить себе роскошь 
считаться «настоящей» наукой, свободной от влияния конъюнк
туры. И поэтому, например, когда на пике горбачевской гласности 
и массового закрашивания «белых пятен» истории нас спрашивали: 
«Ну что, плохо сегодня приходится историкам?», — мы с гордостью 
отвечали: «Это смотря каким историкам! Нам, медиевистам, очень 
даже неплохо…» Конечно, степень идеологической свободы не 
стоит преувеличивать, но у советской медиевистики было еще одно 
важное преимущество: солидная школа, опиравшаяся на давнюю, 
не прерывавшуюся с дореволюционных времен традицию. Осуще-
ствив достаточно успешный синтез с марксизмом, отечественная 
медиевистика отличалась от большинства смежных дисциплин 
повышенной требовательностью к профессиональному уровню 
историка (добротная лингвистическая подготовка, опора на ис-
точники, их скрупулезный анализ, максимально полный учет того, 
что сделано предшественниками). То, что медиевистика вполне со-
ответствовала этому образу, считали не только сами медиевисты, 
но и большинство их коллег.

Ценностью считалась погруженность в источники. С теорией 
же отношения складывались непростые. Теория была одна — 
марксизм-ленинизм, и представить себе в то время историка, 
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работавшего вне марксистской парадигмы, было непросто. Но — 
за редким исключением — советские медиевисты занимались 
теоретическими проблемами не слишком рьяно. В углубленном 
профессионализме, в специализации, в тяге к эмпирике видели 
своего рода убежище от «методологии», занятия которой в виде 
неизбежной дани были необходимы, но излишний энтузиазм вы-
глядел здесь неуместным. Теоретизировать в официозном ключе 
было очень уж тоскливо, сказать что-то новое — небезопасно, 
а лавирование между этими двумя полюсами требовало слишком 
большого усердия и в конечном счете порицалось негласным мне-
нием сообщества. Так, в 1950-х годах медиевисты в большинстве 
своем отвергли теоретические построения Б.Ф. Поршнева как 
слишком абстрактные. Да и позже, когда тот или иной уважаемый 
историк-эмпирик слишком увлекался «методологией», это могло 
вызвать не только настороженность идеологического отдела ЦК 
или иных компетентных органов, но и недоумение коллег: «До-
бро бы халтурщик какой-нибудь, тогда все было бы ясно — иди 
в методологи, раз ничего другого не умеешь. Но ведь он-то такой 
серьезный был историк, по источникам свои работы писал, а теперь 
вот занялся бесплодным теоретизированием!»

Молодым читателям надо пояснить, что обязательность марк-
сизма вовсе не означала полной унификации. Каждый иссле-
дователь имел свои особые приоритеты в цитировании — кто 
предпочитал раннего Маркса, кто позднего Ленина, кто решения 
очередного съезда КПСС, а кто загадочного итальянского комму-
ниста Антонио Грамши. О.И. Варьяш, например, не без легкого 
фрондерства иногда именовала себя «энгельсисткой». Знакомство 
же с иными традициями гуманитарного знания затруднялось по 
цензурным соображением. И хотя узнать, например, о неоканти-
анстве, о символическом интеракционизме или о структурализме 
было возможно, однако аллергия на официозное теоретизирование 
приводила к отторжению вообще всякой философии. Историки 
в доверительных беседах любили повторять фразу знатока русского 
Средневековья Б.А. Романова: «Заниматься методологией — это все 
равно что доить козла»4. Считалось, что естественная для любого 
историка потребность в обобщении должна была удовлетворяться 
исключительно за счет материала источников. 

Но здесь-то и была заложена величайшая экзистенциальная 
драма советских медиевистов, суть которой трудно понять все тем 
же молодым читателям. Ведь медиевист, даже самый заслуженный, 



Пунктир ненаписанной книги 65

как правило, не только не имел возможности посетить изучаемую 
страну, но и не верил, что такая возможность ему когда-нибудь 
представится. Достаточно сказать, что М.А. Барг, Ю.Л. Бессмерт-
ный, А.Я. Гуревич, В.И. Райцес, чьи труды были прекрасно из-
вестные западным коллегам, стали выезжать лишь в перестроеч-
ные времена. Но и их более удачливые, «выездные» коллеги если 
и появлялись за границей, то чаще всего не для систематической 
работы в архивах, а для участия в каком-нибудь коллоквиуме.

Что же касается архивов наших, то, за исключением Ленинграда, 
они были весьма небогаты западными источниками. А ведь вся 
деонтология советских медиевистов основывалась на пиетете, пи-
таемом к работе с источником! Они, таким образом, чувствовали 
себя ущемленными в самом важном аспекте своего творчества. Со-
ветский медиевист зависел от того, как его источники издавались 
зарубежными коллегами. Но если источник и был опубликован, 
судьба историка определялась еще и превратностями комплек-
тования советских библиотек. Достаточно частой была ситуация, 
что из какой-нибудь шеститомной публикации документов первый 
том был в Москве, второй — в Минске, третьего вообще не было 
нигде, четвертый и пятый — «заштабелированы» в Ленинграде, 
а шестой хоть и имелся в московской библиотеке, но записаться 
в нее было невозможно5. Но и эта сама по себе мучительная 
ситуация то и дело осложнялась разнообразными сюрпризами. 
Достаточно вспомнить один лишь пожар в фондах ленинградской 
БАН в 1988 году, во время тушения которого множество книг 
оказались затоплены. Скольким исследователям тогда пришлось 
менять свои темы! Погиб тогда, кстати, один из важнейших для 
О.И. Варьяш источников.

Вот это профессиональное сообщество медиевистов во всем сво-
ем блеске и нищете приняло Ольгу Игоревну в свои ряды на рубеже 
60—70-х годов ХХ века. Она стала ученицей А.Р. Корсунского, эруди-
рованного, чрезвычайно работоспособного и очень взыскательного 
ученого. Уважительное «шеф» Ольга Игоревна сохранила только по 
отношению к нему, хотя различных начальников в ее жизни было 
предостаточно. Ученик, пожалуй, сильнейшего довоенного меди-
евиста — Н.П. Грацианского, он с предвоенной поры занимался 
историей вестготской Испании, затем распространил сферу своего 
интереса и хронологически (на период начала Реконкисты), и тер-
риториально, занявшись типологией образования раннефеодальных 
государств Западной Европы. А.Р. Корсунский концентрировал свое 
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внимание на проблемах генезиса феодализма и его региональных 
особенностях на Пиренейском полуострове, на изучении общины, 
категорий крестьянства. Вот и своей молодой ученице он дал не-
простую, но очень важную по тем временам тему: «Крестьянство 
Астуро-Леонского королевства X—XII веков». Она работала над 
диссертацией долго, разбирая положение сервов и либертинов 
в Леоно-Кастильском королевстве, терминологию латинских хартий 
Астурии, крестьянскую колонизацию Старой Кастилии, и, наконец, 
защитила кандидатскую диссертацию на кафедре истории средних 
веков МГУ в 1979 году Но в то же время уже с 1977 года О.И. Варьяш 
работала в должности младшего научного сотрудника в секторе 
истории Средних веков Института всеобщей истории АН СССР. 

До сих пор мы говорили о самых общих характеристиках совет-
ской медиевистики, задавая внешние рамки творческой биографии 
О.И. Варьяш. Теперь же остановимся на двух обстоятельствах, уже 
непосредственно связанных с ней самой.

Во-первых, стоит сказать об избранной ею специализации. 
Изучение севера Пиренейского полуострова — колыбели Рекон-
кисты — опиралось в нашей стране на традиции А.И. Пискорского, 
развитые и самим А.Р. Корсунским, и отчасти — Л.Т. Мильской 
и другими испанистами, но в целом история Испании была гораздо 
менее изученной, чем история Англии, Франции или Германии, 
на базе которых и сформулирована классическая марксистская 
теория феодализма. Пиренейскому полуострову досталась репута-
ция периферийного варианта феодализма. Советский медиевист, 
занимавшийся все той же Англией или Францией, сталкивался 
с мощными местными школами, активно разрабатывающими соци-
ально-экономическую проблематику, зачастую в духе «новой соци-
альной истории», не говоря уже о богатейшей историко-правовой 
традиции. Но историки Испании, совсем недавно вернувшейся 
в семью европейских демократий, оставались в ту пору еще доста-
точно консервативными в своих методах и пристрастиях. Главная 
их задача виделась в том, чтобы показать, насколько самобытна их 
национальная история. К тому же «новейшая», т.е. послевоенная, 
испаноязычная историческая литература поступала в наши библи-
отеки из рук вон плохо. Новые веяния постепенно проникали из-за 
Пиренеев — в частности, сказывалось влияние школы «Анналов». 
Но это почему-то касалось в основном либо истории Каталонии 
(работы П. Виллара и П. Бонаси), либо более позднего колони-
ального периода. Поэтому О.И. Варьяш приходилось в основном 
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рассчитывать на свои силы, и привычки заимствовать новейшие 
методы западных коллег у нее не сложилось. 

Во-вторых, надо охарактеризовать поколение медиевистов, 
к которому принадлежала Ольга Игоревна. Люди сороковых годов 
рождения — те, кто пришел в науку в 1960-е — начале 1970-х годов, 
оказались в сложном положении. Эти годы можно назвать «золо-
тым веком» советской медиевистики. Выходило много добротных 
книг, велись интересные дискуссии, кафедры выпускали много 
первоклассных специалистов. А вот в медиевистике удалось затем 
утвердиться очень немногим из выпускников тех лет. По-видимому, 
здесь сказывались общие для науки любой страны «мальтузианские» 
факторы. Первое блестящее поколение советских медиевистов 
составляли историки, получившие классическое образование 
и вступившие на путь научных изысканий еще до революции. За-
тем наступил длительный перерыв, и только во второй половине 
1930-х годов университетское историческое образование стали 
восстанавливать6. И уцелевшие к тому времени отечественные 
медиевисты с успехом справились с очень сложной задачей — из 
студентов, уже лишенных классической гимназической подготов-
ки, они тем не менее сформировали добротных профессионалов-
медиевистов, к тому же воспитанных в марксистском духе. Это 
второе поколение, вступавшее в науку при Сталине, несмотря 
на войну и репрессии, оказалось вполне жизнеспособным и до-
вольно многочисленным. Представители его оставались в строю 
по меньшей мере до конца советского периода; а поскольку новых 
вакансий для медиевистов в столичных вузах, в исследователь-
ских институтах или в музеях возникало весьма немного, то их 
ученикам найти работу по специальности было очень сложно. 
Но помимо «мальтузианских» соображений сказывались и иные 
трудности. Медиевисты второго поколения были людьми разными, 
очень часто конфликтовавшими друг с другом; но все они сходились 
в том, что планку профессиональных требований нужно держать 
очень высоко. Имея пред собой величественный образец своих 
учителей, они и к молодым своим коллегам предъявляли подчас 
непомерные требования, отказываясь снисходить до них, как это, 
судя по всему, делали их собственные учителя. Поэтому критика 
сочинений дебютирующих историков в то время была чрезвы-
чайно острой, и пройти сквозь ее горнило без потерь удавалось 
немногим. Кандидатская диссертация по истории Средних веков, 
написанная и защищенная в срок, не превышавший семи лет, в ту 
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пору негласно считалась «скороспелкой». Как бы то ни было, 
очень многие из современников не выдерживали и перебирались 
в другие области науки. Те же, кто доходил до конца, все равно 
в течение большей части своей жизни оставались в тени мэтров. 
Следующее, и уже последнее поколение советских медиевистов, 
которое пришло в науку в конце 1970-х — 1980-е годах, оказалось 
в куда более благоприятных условиях — как в силу действия все 
тех же факторов «научной демографии», так и потому, что совет-
ская наука мало-помалу становилась все более открытой для новых 
веяний и, следовательно, все менее советской. Отсутствие или, во 
всяком случае, недостаточность среднего поколения медиевистов 
было чревато разрывом традиции, поскольку подтачивалось то, 
что во все времена именовалось словом «ученичество», наруша-
лось единство знакового и логического языка корпорации. Это 
было бы не так серьезно, если бы не грянувшее в конце советских 
времен обвальное изменение внешнего мира: эрозия марксистской 
парадигмы, каскад новых методологических веяний, появление 
новых образцов для подражания. Сегодня студенту-медиевисту 
легче осилить «Археологию знания» М. Фуко, чем «Происхождение 
английского парламента» Е.В. Гутновой, не говоря уже о специаль-
ных трудах по аграрной истории. И все же корпорация выжила, 
какая-то преемственность сохранилась. В этом — огромная заслуга 
и Ольги Игоревны.

Значительная часть ее жизненных сил тратилась именно на 
это — на поддержание корпоративного единства. По тем же самым 
поколенческим причинам на ней всегда лежала масса секретарских 
обязанностей. Здесь и организация советско-испанских коллок-
виумов, и редактирование «Пиренейских сборников», равно как 
и множества ротапринтных изданий, позже — секретарство в еже-
годнике «Средние века». Были и более экзотические поручения 
и обязанности — от участия в коллективных трудах до неизбывных 
поездок на овощебазу7 и участия в капустниках. Не имея привычки 
отказываться, она еще и сама взваливала на себя многое, особенно 
если это касалось укрепления связей внутри своего поколения, 
к которому она всегда добавляла молодежь. Она бесплатно препо-
давала аспирантам латынь, не предусмотренную официальными 
программами, но абсолютно необходимую для профессии. Она 
никогда не отказывалась от предложения коллег: вместе переводить 
источник (весьма далеко отстоящий от ее интересов); написать 
что-нибудь для детей — про «Книгу Страшного суда» или про 
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восстание Чомпи; поехать на какой-нибудь немыслимый коллок-
виум, для выступления на котором доклад писался, разумеется, 
в последнюю ночь; везти студентов на практику; организовывать 
Летнюю школу. Ведь это все работало на сохранение той самой 
корпорации, за которую провозглашали ритуальный тост. Вот 
характерная ее фраза, адресованная молодому представителю 
конкурирующей научной школы в кулуарах одной конференции: 
«Пусть наши мэтры конфликтуют друг с другом, но мы, люди од-
ного поколения, всегда останемся друзьями и коллегами»8. Слово 
«коллеги» она любила, и когда стала секретарствовать в ежегоднике 
«Средние века», то еще в доперестроечные времена сразу же по-
меняла обращение к читателям с «Дорогие товарищи!» на «Дорогие 
коллеги!». Эту коллегиальность она стремилась распространить 
на подрастающее поколение медиевистов, требовательно и в то 
же время чрезвычайно трепетно относясь к своим ученикам.

Что касается ее главной темы, то в начале 1980-х годов произо-
шло важное событие: О.И. Варьяш «перебросили» на изучении 
Португалии. Здесь вновь потребуются пояснения. Институт все-
общей истории Академии наук СССР (а сектор истории Средних 
веков был одним из лучших его, как говорили тогда, «подраз-
делений») еще не забыл в то время своей сверхзадачи — изучить 
всю Всемирную историю, причем впервые изучить ее единственно 
правильным образом, с подлинно научных, сиречь марксистских, 
позиций. Обойти историю какого-нибудь региона, какой-нибудь 
страны своим вниманием — значит обречь их на то, что они так 
и останутся достоянием буржуазной и, следовательно, ошибочной 
историографии; а общая картина всемирно-исторического про-
цесса получится ущербной. Но важных регионов и стран было 
явно больше, чем научных сотрудников сектора. Поэтому наличие 
нескольких специалистов по истории одной страны (Испанией 
в секторе занималось в ту пору три человека) казалось его строгому 
и по-крестьянски обстоятельному заведующему непозволительным 
расточительством, в то время как история Португалии оставалась 
«неприкрытой». Сектором руководил тогда А.Н. Чистозвонов, ко-
торый также возглавлял комиссию по изучению проблем генезиса 
капитализма (разумеется, возложив секретарские обязанности 
на О.И. Варьяш), и Португалия с ее груженными пряностями 
каравеллами была для него очень важна. Но ему, как истинному 
советскому медиевисту, было очевидно, что истоки португаль-
ского взлета следовало искать в базисе феодального общества, то 
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есть — в аграрных отношениях. Для этого надо было углубиться 
в те века, когда складывались характерные черты этих отношений. 
По всей видимости, это не противоречило интересам самой Ольгой 
Игоревной, поскольку, занимаясь Астурией и Леоно-Кастильским 
королевством, она наверняка задавалась вопросом, почему судьба 
земель непокорного Афонсу Энрикиша, разорвавшего вассальные 
связи с Леоном, сложилась впоследствии столь удивительным об-
разом.

Представляется, что особо интересовало ее то, что Кастилия 
и Португалия, бывшие, особенно в начале своей истории, столь 
похожими, стали, сохраняя свои сходства, все же такими разными. 
Ведь Ольга Игоревна была матерью девочек-близнецов, и «близне-
цовый метод» в науке ей всегда импонировал. Историографическая 
ситуация, в которой она теперь оказалась, также была во многом 
подобна прежней, испанской. То же (только немного худшее) со-
стояние источников; та же сконцентрированность историков на 
более позднем, имперском периоде; та же изолированность наци-
ональной историографии, долгие годы оторванной от остальной 
Европы и большую часть своих сил потратившей на доказательство 
уникальности своей исторической судьбы (только им было еще 
важно доказать, что и на Испанию они совсем не похожи). Впрочем, 
была и существенная разница — российская традиция изучения 
Португалии отсутствовала полностью. Поэтому помимо чисто ис-
следовательских целей на Ольгу Игоревну падала ответственность 
за то, чтобы познакомить отечественную публику с удивительным 
богатством лузитанской истории.

С этой задачей она справилась прекрасно, о чем можно судить 
и по некоторым статьям из «Пиренейских тетрадей», и по книге 
«Португалия: дороги истории»9. Что же касается оригинальных 
научных исследований, то здесь дела обстояли сложнее.

Советского медиевиста не мог не волновать вопрос о порту-
гальском феодализме. Но для изучения португальской деревни 
катастрофически не хватало источников. Даже португальские 
историки, после «революции гвоздик» задумавшиеся над тем, был 
ли у них феодализм в его марксистском понимании, сетовали на 
скудость источников. Что же говорить об историке московском? 
Все, что было доступно по публикациям, Ольга Игоревна тщатель-
но перебрала. Так, например, она постаралась выжать максимум 
информации из скромной публикации королевских пожалова-
ний земель. Большие надежды она возлагала на опубликованные 
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документы, связанные с деятельностью папы Формоза, в бытность 
того еще епископом Порту. Вот они — истоки португальской исто-
рии, IX век! Книга хранилась в Ленинграде, но, когда она, в вечной 
загруженности своей разновекторной деятельностью, освободила 
наконец себе время для работы в Питере, грянул уже упомянутый 
пожар в БАН, закончившийся затоплением фондов. На многие во-
просы, связанные с колонизацией бассейна реки Тежу, с характером 
крестьянских поселений, могли бы ответить археологи. Но в те 
годы средневековая археология Пиренейских стран делала лишь 
самые первые шаги. 

Пожалуй, единственно доступным типом источников были 
памятники права. К ним и обратилась Ольга Игоревна, тем более 
что у нее уже был успешный опыт работы с леоно-кастильскими 
фуэрос10.

И вновь для современного читателя необходимо сделать отступ
ление. Никто из советских медиевистов не сомневался в ценности 
правовых источников. Но право считалось явлением надстроеч-
ным. Оно лишь отражало реальность, до сути которой историку 
надо было докопаться, отбросив камуфляж правовых формул. 
Право, таким образом, ценилось, но лишь как источник сведений, 
не более. К тому же советские медиевисты долгие годы воспитыва-
лись так, что одним из самых тяжких грехов почитался «формаль-
ный юридизм», с которым надлежало вести решительную борьбу. 
Конечно, в 1980-е годы часто говорили, что борьба с «формальным 
юридизмом» привела к недооценке роли права в средневековом 
обществе и что пора наконец исправить это положение. Но каким 
образом следует его исправлять, было не ясно. 

Из статей «Пиренейских тетрадей» видно, как постепенно меня-
лось отношение О.И. Варьяш к правовым источникам. Постепенно, 
эмпирическим путем, во многом за счет исследовательской интуи-
ции шла она к признанию самоценности права, к необходимости 
рассматривать средневековое право как систему. Она, как всегда, 
была здесь абсолютно самостоятельной. Это позже она откроет для 
себя работы Д. Бермана или антропологов права. Она не очень уме-
ла причислять себя к какому-то методологическому направлению. 
И чем настойчивее к этому призывали, тем упорнее она старалась 
уйти в свои источники. 

А призывы звучали все громче. Советская система кончалась, 
а вместе с ней, сама не подозревая об этом, кончалась и совет-
ская медиевистика. Кипели перестроечные собрания, все больше 
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напоминавшие митинги. Коллективные труды — святая святых 
институтских планов — публично обозвали «братской могилой», 
сменялось руководство секторов (заведующей сектором назначили 
А.А. Сванидзе, впервые поинтересовавшись при этом мнением 
коллектива), на альтернативной основе выбрали директора инсти-
тута. Триумфально прошла конференция, посвященная юбилею 
«Анналов», на которую съехались легендарные историки. Меди-
евисты, становящиеся все «менее советскими», начали издавать 
свой альманах «Одиссей». Историки стали ездить в изучаемые 
страны и вообще за границу. Вскоре отправилась на Пиренеи 
и Ольга Игоревна. Перевели Фернана Броделя, а затем и Жака Ле 
Гоффа, и это было только началом той лавины переводов, которую 
не остановил даже тягчайшей экономический кризис, вызванный 
в полиграфии гайдаровскими реформами. 

Времена становились все более интересными, а жизнь — все 
более тяжелой. Теперь к многочисленным добровольным обязан-
ностям Ольги Игоревны добавилась необходимость поиска при-
работков — в каких только диковинных местах она ни преподавала 
самые разные предметы!

Родной сектор пытался найти свое лицо — провели большую 
конференцию «Власть и политическая культура» (и Ольга Иго-
ревна выступала с докладом о власти в пиренейском городе), за-
тем — «Человек и общности в средневековом мире» (тогда Ольга 
Игоревна впервые вышла на правовой аспект сосуществования 
конфессиональных общностей на Пиренеях). Наконец, затеяли 
издание многотомной «Истории средневекового города», благо 
опыт работы над городской тематикой уже был — при участии 
О.И. Варьяш в 1987 году издали ротапринтный сборник «Город-
ская жизнь в средневековой Европе». Коллективные труды набили 
всем оскомину, но ведь то были проекты, спускавшиеся «сверху», 
здесь же впервые шла речь о «своем» издании. Ольга Игоревна 
не могла не стать душой этого предприятия. У нее на кухне го-
товился подробнейший план-проспект. Вот оно! Наконец-то все 
будет как надо, ново, интересно, красиво и, главное, быстро. Ведь 
мы можем поднять всех «наших», всю корпорацию, всех провин-
циальных коллег, дадим писать статьи молодым. У нас будет как 
у Броделя, только гораздо лучше! Задумано было действительно 
неплохо, но времена менялись — деньги на проект надо было до-
бывать самим, а Fundraising был тем редким искусством, овладеть 
которым Ольга Игоревна так и не сумела. Четырехтомный «Город 
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в средневековой западноевропейской цивилизации» вышел под 
редакцией неутомимой А.А. Сванидзе лишь через десять лет после 
того, как был затеян11. Ольга Игоревна была в нем одним из веду-
щих редакторов и автором статей о пиренейских городах и боль-
шого раздела о роли права в городской жизни. Издание получилось 
хорошим, особенно учитывая непростые условия, в котором оно 
осуществлялось, но все же не таким, как замышляли.

Правила игры менялись, сообщество начинало терять свои 
контуры — кто-то надолго застревал за границей или вообще там 
оставался, кто-то уходил в политику или в гламурные журналы, 
кто-то становился культурологом или специалистом по эписте-
мологии. Для молодых медиевистов появлялись все новые центры 
притяжения — сектор исторической антропологии, сектор истории 
частной жизни и повседневности, сектор интеллектуальной исто-
рии и другие. Часто для коллег, особенно вне Москвы, формой 
выживания становилась работа в различных юридических вузах, 
которые возникали в ту пору как опята на пне. Медиевисты препо-
давали не только латынь, но еще и историю права. Но если многие 
становились «правоведами поневоле», то О.И. пришла к правовой 
тематике без всяких внешних принуждений. 

Одновременно выяснилось любопытное обстоятельство — 
история права вроде бы существовала как самостоятельная, вполне 
респектабельная дисциплина, а в новых условиях — еще и весьма 
привлекательная в силу открывшихся финансовых возможностей. 
Но сотрудничество медиевистов с историками права никак не на-
лаживалось — стороны говорили на совершенно разных языках. 

И здесь сказались особенности жизненной и профессиональ-
ной установки Ольги Игоревны Какую-то теорию создавать было 
надо — нужно было выходить на обобщения, вырабатывать язык 
нарождающегося сообщества историков, изучающих средневековое 
право. Отношения со всякой теорией у большинства медиевистов 
оставались сложными. Для обобщений на основе эмпирического 
материала не хватало одного лишь своего опыта, и не могло хва-
тить — это уже становилось ясно. Но есть же коллеги, сталкиваю-
щиеся с теми же проблемами, на своих источниках наблюдавшие 
какие-то свои правовые феномены. Ясно, что нужно собраться 
вместе, поговорить, поднять в конце обязательный ритуальный 
тост: «За корпорацию!»

И вот с 1994 года один за другим пошли организованные О.И. 
«круглые столы», сперва в рамках работы над «городским проектом» 
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и потому — посвященные в основном городскому праву. Первые 
результаты двух «круглых столов» были опубликованы в изданном 
«на подножном корму» сборнике «Право в средневековом мире» 
с характерным для той эпохи тиражом — 150 экземпляров. За-
тем правовые «столы» начали самостоятельное существование, 
значительно расширив свою проблематику: «Преступление и на-
казание» (1996), «Человек перед судом» (1997), «Право как фактор 
социализации индивида» (1999), «Человек вне закона» (2000), «Без 
вины виноватые» (2002). Ясно, что это уже был долговременный 
научный проект, и Ольга Игоревна стала его формальным и не-
формальным лидером. Правда, проект этот никогда не получал 
никакого финансирования (это при том, что гранты выделялись 
тогда под самые причудливые начинания). Коллеги приезжали за 
свой счет, зачастую останавливаясь в квартире О.И. Варьяш на ул. 
Дмитрия Ульянова, затем как-то ухитрялись издавать результаты 
«круглых столов». Почему-то кажется, что иначе и быть не могло; 
не могу представить Ольгу Игоревну за составлением сметы или 
написанием формального отчета. Она столько всего делала на чи-
стом энтузиазме, что и это, самое главное дело своей жизни, она 
не могла вести иначе.

Разумеется, ее деятельность в ту пору была все так же много-
образна: она оставалась секретарем «Средних веков» до 1997 года, 
входила в завершающую стадию работа над изданием «Город 
в средневековой... цивилизации». Ольга Игоревна по-прежнему 
участвовала во всех начинаниях коллег — будь то проект по изуче-
нию средневековых элит или сборник по гендерной проблематике. 
Чувствуя угрозу распада сообщества, она удвоила свои усилия по 
подготовке молодых коллег. Большой радостью стали студенты ее 
спецсеминара на кафедре истории Средних веков МГУ. Она на-
зывала их «дракончиками» (большинство из них родилось в год 
Дракона) и устроила им удивительную практику в Питере. Вопреки 
тому что научные связи между двумя столицами становились все 
эфемернее, она знакомила их с коллегами, водила в музеи и от-
делы редкой книги. «Это же наши братья по разуму!» — любила 
она цитировать удивленное восклицание одного из своих «дра-
кончиков». 

Где-то в первой половине 1990-х годов наконец состоялось ее 
знакомство с трудами Мишеля Фуко. Как известно, «Слова и вещи» 
были переведены у нас еще в 1977 году, но мало кому из прак-
тикующих медиевистов пришло бы тогда в голову ознакомиться 
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с прихотливой мыслью автора. С началом перестройки поклон-
ников Мишеля Фуко в нашей стране прибавилось; но это были 
люди, отнюдь не склонные к эмпирическим изысканиям, и Фуко 
в их интерпретации получался даже еще более заумным, чем он 
был на самом деле. А работы, написанные им на историческом 
материале, — «История безумия» и, главное, «Рождение тюрь-
мы», — появятся в русском переводе лишь во второй половине 
90-х годов. К счастью, Фуко прочитал курс лекций в Бразилии, 
где они и были изданы по-португальски под заголовком «Истина 
и юридические формы»12, причем эта книга долго не переводилась 
на другие языки. Вот она-то и попала в руки Ольги Игоревны как 
раз в тот момент, когда она накопила солидный историко-правовой 
материал и уже осознала самодостаточность права. Она, совсем не 
склонная к цитированию авторитетов, неоднократно повторяла 
в своих статьях фразу Фуко о том, что «изучение права изъято из 
монополии правоведов, включено в гораздо более широкий соци-
окультурный контекст и — тем самым — в систему гуманитарных 
наук». После этого она с жадностью проглотила его «Surveiller et 
punir» (характерно, что она переводит его как «Надзирать и карать», 
в то время как в русском издании значится — «Надзирать и нака-
зывать» — она не брала материал из вторых рук). По заслугам она 
оценила и правую антропологию, причем, кажется, и здесь знаком-
ство с историко-антропологическими штудиями шло индуктивным 
путем, в типичной для Ольги Игоревны манере. В 1995 году в сек-
торе А.Я. Гуревича готовили сборник рефератов по исторической 
антропологии. Аспиранты, пытавшиеся пересказать книгу Э. Коэна 
«Перекрестки правосудия. Закон и культура в позднесредневековой 
Франции», столкнулись с серьезными трудностями, и редколлегия 
обратилась за консультацией к Ольги Игоревне. В принципе Коэн 
был ей знаком, но сейчас, вникая в детали, она увлеклась настолько, 
что в результате всю переводческую работу проделала заново13.

С каждым витком своей научной биографии О.И. Варьяш 
охватывала все новые проблемы истории средневекового пра-
ва: право обычное, право городское, право королевское, право 
прецедентное, правовые системы этноконфессиональных групп. 
Она вплотную подошла к такому тематическому Монблану, как 
рецепция римского права в его связи с правом каноническим, по-
нимая, что без этого ее исследования останутся фрагментарными. 
Но все чаще она слышала от друзей советы издать книгу, которая 
обобщала бы накопленный опыт. Она соглашалась и даже начала 
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думать в этом направлении; но, как всегда, по заведенном обычаю, 
свои собственные дела отодвигала на задний план — важнее было 
иное: коллоквиумы в других городах, работа над переводом текстов 
св. Тересы, подготовка очередного правового сборника, ученики, 
заработки. И все чаще жаловалась она на головную боль.

В этот момент появилась возможность поехать в Португалию 
надолго. Правда, придется напряженно работать над совершенно 
новой проблематикой — историей российско-португальских связей 
в Новое время. Отрываться от родных и друзей ей было трудно, 
но все же возможность по-настоящему, изнутри прочувствовать 
страну — уникальная возможность, которой никогда не было у ее 
учителей, — выглядела слишком привлекательной, чтобы от нее 
отказаться. 

Здоровье же становилось все хуже. Но, вернувшись после долгого 
отсутствия, она вместо работы над книгой с радостью откликнулась 
на предложение участвовать в Летней школе лета 2001 года с харак-
терным названием «Как быть медиевистом?». Это было именно то, 
о чем она всегда мечтала: собрать вместе наших молодых «братьев 
по разуму». Ольга Игоревна взяла на себя саму важную секцию, 
где речь шла о том, как сегодня рассказывать о феодализме, ор-
ганизовала практические занятия по средневековому праву. Это 
была именно ее школа — веселая, умная, добрая и с неизменным 
ритуальным тостом. 

А после этого О.И. заболела уже настолько серьезно, что так 
и не поправилась. И книга так и осталась ненаписанной.

Каждый историк сталкивается с этой проблемой. Как соблюсти 
меру в сочетании работы на себя с работой на других? О.И. Варьяш 
ответила на этот вопрос по-своему. Она могла бы издать свою 
книгу сама и намного раньше. Но она предпочла потратить свои 
силы на то, чтобы сохранить сообщество, создать школу. А книгу 
«Пиренейские тетради» собрали ученики и друзья. Разве был ее 
выбор ошибочным?14

Комментарий

Текст был опубликован в виде предисловия к посмертному изданию книги 
О.И. Варьяш: Уваров П.Ю. Пунктир ненаписанной книги // Варьяш О.И. 
Пиренейские тетради: право, общество, власть и человек в средние века / 
Сост. и отв. ред. И.И. Варьяш, Г.А. Попова. М.: Наука, 2006. С. 11—24.
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После кончины О.И. Варьяш в 2003 году коллеги сделали многое для ее 
памяти: провели в том же году мемориальные чтения (открывшиеся 1 ок-
тября, в ее день рождения); издали материалы этих чтений (трехтомник 
«Historia animata»); наконец, подготовили «Пиренейские тетради» — сбор-
ник статей, которые Ольга Игоревна могла бы включить в свою так и не 
написанную монографию. В память об О.И. Варьяш издательство «Наука» 
выпустило ее без издательского гранта, в чем особая заслуга заведующей 
исторической редакцией Н.Л. Петровой и редактора В.А. Токмакова.

Когда меня попросили написать вводную статью, конечно, я согласился, 
но был в недоумении. Различные воспоминания уже были, погружаться 
в пиренейскую историко-правовую тематику для меня было довольно-таки 
сложно. К тому же я не вполне понимал, на какую аудиторию рассчиты-
вать. Те, кто знал Ольгу Игоревну, всегда находились под обаянием ее 
личности, а для остальных ее заслуги были совсем не очевидны — ни 
толстых монографий, ни зарубежных изданий, ни интервью в перестро-
ечных журналах, ни выступлений в СМИ. Тогда мне впервые подумалось, 
что следующие поколения, не знающие контекста нашей деятельности 
и того, чем мы жили, не смогут, да и не захотят оценивать вклад каждого 
в науку: ключи для понимания будут утеряны подобно тому как нынеш-
нее поколение утратило способность распознавать эзопов язык, столь 
значимый еще в брежневскую эпоху. В данной статье я впервые прибегнул 
к эффекту остранения. 

1 Путевые заметки и письма О.И. Варьяш были опубликованы в по-
следней части «Пиренейских тетрадей».

2 Historia animatа. М., 2004. Т. 1—3.Три тома, изданные в «центре 
оперативной полиграфии» Института всеобщей истории, объединяли 
материалы мемориальных чтений. Первый и часть второго посвящены 
правовой истории Средневековья, во втором томе — статьи по пробле-
мам пиренейской истории, в третьем — статьи на разные темы истории 
Средних веков, а также воспоминания об Ольге Игоревне. Оформление 
сделала ее дочь Анна Варьяш. Главная художественная идея оформления 
заключалась в том, что, когда все три тома соединялись вместе, на кореш-
ках воспроизводилось то же изображение пучка лилий, которое украшало 
обложку каждого из них. 

3 До так называемой «Английской буржуазной революции» (1642—
1651). 

4 Эта фраза приписана известному ленинградскому историку Б.А. Ро-
манову. См.: Каганович Б.С. Несколько слов о так называемом позити-
визме // Одиссей. Человек в истории. 1996. С. 167. 
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5 Приведу собственный пример. С 1985 года. я начал настоящую охоту 
за изданием Инвентаря регистров парижских нотариальных дарений 
(Inventaire des registres des insinuations du Châtelet de Paris, règnes де François 
Ier et Henri  II / Ed. par É. Campardon et A. Tuetey. Paris, 1906). Я обнаружил 
этот увесистый том на антресолях отдела полиграфии питерской Публич-
ной библиотеки (носящей в ту пору имя Н.Е. Салтыкова-Щедрина). Скопи-
ровать его там не представлялось возможным, ездить в Ленинград — на-
кладно. После некоторых поисков выяснилось, что такой же том хранится 
в научной библиотеке им. А.М. Горького МГУ, но, поскольку я работал не 
в университете, а в Академии наук, меня туда записывать не собирались. 
Я попробовал заказать ее по межбиблиотечному абонементу в Ленинской 
библиотеке. Оказалось, что преодолеть расстояние в 300 метров от библи-
отеки, расположенной на Моховой, д. 9, до библиотеки на Моховой, д. 16, 
книга не может ни при каких обстоятельствах. Тогда я направил запрос 
в Париж, откуда ответили, что книга слишком тяжела для пересылки, 
но они все же запросили библиотеку Хьюстонского университета. Через 
несколько месяцев из Техаса пришел пакет с микрофишами. По счастью, 
в Ленинской библиотеке имелось два аппарата для их чтения; и весь 
следующий год я занимался тем, что переписывал данные с экрана на 
свои карточки. А сейчас PDF-версия этого источника выставлена сразу 
на нескольких сайтах, их с легкостью можно распечатать. Это удобно. Но 
романтики научного поиска поубавилось.

6 15 мая 1934 года вышло постановление ЦК ВКПб «О преподавании 
гражданской истории в школах СССР», где предписывалось создание 
групп по написанию школьных учебников, излагающих события в исто-
рико-хронологической (а не логической, как прежде) последовательности. 
Для этого потребовались кадры учителей, а для их подготовки — соот-
ветствующие факультеты и кафедры в университетах и педагогических 
институтах.

7 Задумался, стоит ли объяснять потенциальным читателям, зачем на-
учных сотрудников возили разбирать овощи, но все-таки решил, что пока 
еще объяснений не требуется.

8 Рассказано Н.И. Девятайкиной, представительницей саратовской 
школы медиевистов, возглавляемой С.М. Стамом. Последний, резко рас-
ходясь с московскими коллегами во взглядах на природу средневекового 
города (особенно — с А.Н. Чистозвоновым и Е.В. Гутновой), не считал его 
частью феодальной формации. На совместных конференциях 1970-х годов 
по этому поводу кипели нешуточные страсти.

9 Варьяш О.И. Черных А.П. Португалия: Дороги истории. М., 1990.
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10 Так назывались своды обычного права определенных территорий 
и муниципалитетов на Пиренеях.

11 Город в средневековой цивилизации Западной Европы / Под ред. 
А.А. Сванидзе. Т. 1. Феномен средневекового урбанизма. М., 1999; Т. 2. 
Жизнь города и деятельность горожан. М., 1999; Т. 3. Человек внутри 
городских стен. Формы общественных связей. М., 2000; Т. 4. Extra muros. 
Город, общество, государство. М., 2000.

12 Foucault M.A. Verdade as formas jurídicas. Rio de Janeiro, 1973.

13 Коэн Э. Перекрестки правосудия. Закон и культура в позднесредневе-
ковой Франции // История ментальностей, историческая антропология. 
Зарубежные исследования в обзорах и рефератах. М., 1996. С. 164—173.

14 В рукописи мой текст заканчивался традиционным Ольгиным тостом: 
«Ну, за корпорацию!» Однако редакторы тогда меня попросили это убрать. 
Хотел было вернуть тост в этой книге, но почему-то не решился.



 

А.Я. Гуревич и советская 
медиевистика

Портрет на фоне корпорации

Вскоре после смерти А.Я Гуревича редакция «Нового лите-
ратурного обозрения» предложила мне написать о нем как об 
отечественном медиевисте; об Ароне Яковлевиче как основателе 
отечественной исторической антропологии и как о всемирно при-
знанном ученом должны были написать другие. Это была большая 
честь для меня, и я постарался эту работу выполнить, хотя статья 
далась необычайно тяжело. Ведь о его творчестве уже говорилось 
много и точно. Невозможно соперничать с умной и, как всегда, 
яркой статьей Л.М. Баткина «О том, как Гуревич возделывал свой 
аллод»1. Более свежие данные, дополненные интересным рассказом 
об особенностях стиля Мастера, содержатся в статье Д.Э. Харито-
новича в юбилейном сборнике2. Но главное — сам Арон Яковлевич 
последние пятнадцать лет своей жизни напряженно работал над 
написанием своей творческой биографии — сперва в виде отдель-
ных статей и публичных лекций; затем он написал свою непод-
ражаемую «Историю историка»3, но и после продолжал развивать 
эту тему в полемических статьях4 и интервью.

Поэтому мне не оставалось ничего другого, как попытаться 
дать контекстуализирующий комментарий к тем аспектам его на-
учной биографии, которые относятся к проблеме: «А.Я. Гуревич 
и советская медиевистика».

1 Баткин Л.М. О том, как А.Я. Гуревич возделывал свой аллод // Одиссей. 
Человек в истории. 1994. М.: Наука, 1994. С. 5—28.

2 Харитонович Д.Э. Историк и время // Munuscula. К 80-летию Арона 
Яковлевича Гуревича. М., 2004.

3 Гуревич А.Я. История историка. М., 2004. Далее — ИИ.
4 См., например: Гуревич А.Я. Историк среди руин. Попытка критического 

прочтения мемуаров Е.В. Гутновой // Средние века. Вып. 63. М., 2002.  
С. 362—393; Он же. О присвоении прошлого. Открытое письмо Л.Т. Мильской 
// Средние века. Вып. 66. 2005. С. 408—414. 
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Предлагаемый для обсуждения текст не тождественен статье, 
которая уже появилась в последнем выпуске «НЛО»a. Я попытался 
немного развернуть свой опус в сторону социологии научного со-
общества, более подробно останавливаясь на том, как строилось 
взаимодействие Арон Яковлевич с его коллегами. Следует признать, 
что на серьезное историографическое исследование этот доклад1 
не претендует — я не использовал ни архивных документов, ни 
интервью с участниками событий. Опирался же преимущественно 
на тексты самого Арона Яковлевича, на некоторые мемуары его 
современников, ну и еще на столь зыбкую основу, как собственные 
воспоминания. Отсюда — слишком много гипотез, произвольных 
интерпретаций, предположений и рассуждений в духе «альтерна-
тивной истории» и весьма немного твердых «медицинских фактов», 
как любил говорить сам Гуревич. Однако надеюсь, это немного 
приблизит мой сюжет к тематике нашего семинара.

Итак.
В 1944 году двадцатилетний студент Гуревич решает специ-

ализироваться на той кафедре исторического факультета МГУ, где 
готовили историков-медиевистов. 

И здесь сразу же необходимо сделать пространное отступление, 
чтобы не пройти мимо этого факта как мимо чего-то само собой 
разумеющегося.

Медиевистика — это наука об истории Средних веков. Но 
негласно медиевистами считают в первую очередь тех, кто за-
нимается историей западного Средневековья, грубо говоря — 
историей католического мира2. Когда Марк Блок, Аби Варбург, 
Фредерик Мэтланд или Умберто Эко хотели стать медиевистами, 
это означало, что они хотели изучать историю своей страны. 
С американскими историками немного сложнее, но и они — по 
крайней мере начиная с 20-х годов прошлого, ХХ века, — выбирая 
поприще медиевистики, понимали, что собираются исследовать 
историю своей культурной традиции.

1 Прочитан автором на семинаре Института высших гуманитарных 
исследований РГГУ «История гуманитарных наук», 6 декабря 2006 года.

2 Конечно, специалист по Ивану Грозному, Чингисхану или Константину 
Багрянородному также имеет право сказать, что и он — медиевист, но это скорее 
будет личной риторической стратегией, чем общепринятым самоназванием 
научной дисциплины.
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Потребность изучать историю чужих или даже чуждых стран 
в сталинском СССР, к тому же из последних сил ведущем войну 
на уничтожение1, нуждается в особом осмыслении.

Дело в том, что молодая советская медиевистика имела особый 
статус. До революции труды медиевистов, работавших в россий-
ских университетах2, высоко оценились как отечественными, так 
и зарубежными коллегами. Особо славилась «русская аграрная 
школа» — историкам, родившимся в стране, где крестьянский во-
прос был самым острым, было что поведать западным коллегам об 
аграрном строе Средневековья.

Когда в 1934 году после постановления властей «О преподава-
нии гражданской истории» началось восстанавление разрушенной 
революцией системы исторического образования, медиевистика по 
традиции заняла в ней достаточно важное место.

Как обосновывали советские медиевисты важность своей 
профессии перед лицом властей предержащих? Аргументы могли 
быть разными3, но главное в них сводилось к тому, что поле медие
вистики лучше всего подходило для демонстрации преимуществ 
марксистского метода исторического познания. Только советская 
историография, вооружившись единственно правильным учением, 
могла ухватить суть средневекового общества, раскрыв основной 
закон феодализма. Сделать это было проще на западном примере, 
поскольку он был лучше изучен и лучше наделен источниками. 
Обретенное знание давало ключ к правильному истолкованию 
истории всех остальных регионов мира, вступивших в период 
феодализма, каковой занимал почетное центральное место в «пя-

1 Так получилось, что и первый номер главного периодического издания 
советских медиевистов — «Средние века» — впервые вышел в свет в зловещем 
1942 году.

2 Бурное развитие отечественной медиевистики шло параллельно с завер
шавшимся оформлением полноценной системы российских университетов. 
Иными словами, оно относится ко второй половине XIX века, к тому времени, 
когда образованная публика считала Россию неотъемлемой частью европейской 
цивилизации. 

3 Стремясь доказать важность своей профессии, советские медиевисты 
отмечали злободневность своих занятий, призванных «разоблачить фаль
сификаторов», «дать отпор мракобесам», «разбить кривое зеркало буржуазной 
историографии», стремясь тем самым подчеркнуть, что они находятся на 
переднем крае все обострявшейся идеологической борьбы. Но это был 
слабый аргумент — большинство советских историков занималось куда более 
актуальными эпохами.
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тичленке» общественно-экономических формаций. Но коль скоро 
и раньше медиевистика играла роль полигона методов историче-
ского исследования, то она сохраняла эту роль и в советскую эпо-
ху. И чем сильнее были традиции буржуазной медиевистики, тем 
славнее должна была быть победа над ней советских историков.

Советским историкам, достаточно органично совместившим 
традиции русской школы медиевистики с марксизмом, было чем 
гордиться. Ведь эту задачу можно было решать по-разному. Ска-
зал, например, тов. Сталин на съезде колхозников, что Римскую 
империю сокрушила революция рабов и колонов, и ученые сразу 
же эту революцию находили в текстах позднеримских авторов. Сто-
ронники такого подхода были и в стане медиевистов. Но здесь им 
с большей внятностью, чем в иных дисциплинах, противостояла 
школа, основанная на скрупулезном изучении документов (в луч-
ших традициях позитивистской историографии), на неспешном 
добывании объективных фактов, собираемых для того, чтобы на 
этом солидном фундаменте затем возводить крепкое здание марк-
систской теории. Это был путь Н.П. Грацианского, А.И. Неусыхина, 
Е.А. Косминского, С.Д. Сказкина и других, и именно их память 
корпорации записала в отцы-основатели советской медиевистики, 
запомнив их и намеренно забыв других. Кто, например, помнит 
сейчас об А.Д. Удальцове или З.В. Мосиной?

Как бы то ни было, уже к концу 1930-х годов была создана 
марксистская теория феодализма, которой до самого последнего 
времени удавалось без серьезных изменений сохраняться на стра-
ницах всех последующих изданий университетских учебников. Она 
основывалась на том, что феодализм — вовсе не приватизация по-
литической власти знатью (как полагали буржуазные историки), но 
прежде всего — особый способ производства, определяющий всю 
целостную систему феодальной общественно-экономической фор-
мации. Феодальные производственные отношения предполагали 
монополию господствующего класса на землю (сочетание крупной 
феодальной собственности с мелким крестьянским землепользо-
ванием), позволяющую извлекать феодальную ренту при помощи 
внеэкономического принуждения зависимого крестьянства. Такой 
способ производства считался универсальным. Несмотря на нали-
чие существенных региональных особенностей, через феодализм 
прошло большинство народов Старого Света. 

Кроме этого, «поколение учителей» сумело решить еще одну 
сложнейшую задачу: сформировать себе смену уже из советских 
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студентов, не имевших гимназического образования, не знавших 
древних языков, не владевших философской базой, а зачастую — 
и не обладавших элементарной эрудицией. Те, кто заканчивали 
кафедру Средних веков, в итоге получали солидные знания, знали 
несколько новых языков и как минимум один древний, умели 
тщательно изучать источники. Поэтому с конца 1930-х годов и до 
конца советского периода медиевисты среди прочих коллег поль-
зовались репутацией профессиональной элиты, как сказали бы 
сейчас, «спецназа»b советской исторической науки.

Вот почему студенту Гуревичу, не питавшему поначалу особых 
пристрастий к Средневековью, объяснили, что лучшей школы 
исторического исследования, чем на кафедре истории Средних 
веков, он не получит нигде. Он пришел поучиться методам, ко-
торые пригодились бы ему для исследования любого периода, но 
стал медиевистом навсегда.

Чтобы понять фон, на котором разворачивалась его научная 
одиссея, потребуется еще один экскурс в историческую антропо-
логию сообщества советских медиевистов.

Их профессиональная этика была замешана на обостренном чув-
стве служения и даже подвига, благо трудностей, подлежащих пре-
одолению, всем хватало в избытке. Медиевистам было свойственно 
тайное высокомерие по отношению к коллегам, более зависимым 
в своих выводах от политической конъюнктуры. В этой корпорации 
ценился профессионализм, здесь не терпели халтурщиков и быто-
вал особый «гамбургский счет». Это была очень требовательная 
среда, причем планка требований поднималась с течением времени 
все выше1. Требовательность в сочетании с государственной изда-
тельской политикой приводила к тому, что советские медиевисты 
публиковали удивительно мало монографий. У академика Космин-
ского опубликованы были лишь две книги2; у Грацианского — лишь 
одна3; а у академика Сказкина — патриарха нашей корпорации — 
монографий, посвященных истории Средневековья, не было вовсе4. 

1 В конце концов, кандидатская диссертация, подготовленная менее чем за 
семилетний срок, негласно стала почитаться «скороспелкой».

2 По сути дела, вторая монография была расширенным переизданием 
первой.

3 Первая его работа, посвященная парижским цехам, была опубликована 
еще до революции.

4 Им была издана очень интересная книга о австро-прусско-германском 
союзе XIX века; он был автором многих глав в «Истории дипломатии» 
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Очень часто лишь после того, как медиевист уходил из жизни, его 
ученики и коллеги, собрав разрозненные труды, издавали их по-
смертно. В этом был даже некий особый смысл потлача: работая до 
изнеможения над коллективными трудами, разделами в учебниках, 
статьями в сборниках, всего себя отдать ученикам и корпорации, 
ожидая от них ответного дара на алтарь своей профессиональной 
славы. Во всяком случае, собственная монография была наивысшей 
ценностью, над ней дрожали как над любимым ребенком. В среде, где 
свои книги были редкостью, да и возможности публикации статей 
были весьма ограниченны, главную роль играла устная коммуника-
ция: доклады на кафедре, выступления на конференциях, но особую 
важность имело общение учителя и ученика. Медиевисты почитали 
своих учителей и дорожили возможностью иметь учеников. 

В среде медиевистов процветал особый культ источника. Чем 
больше в работе было источников и чем меньше «теории» — тем 
лучше, подобная убежденность усиливалась с течением времени1. 
Аллергия на официозное теоретизирование приводила к оттор-
жению вообще всякой философии. Историки в доверительных 
беседах любили повторять фразу знатока русского средневековья 
Б.А. Романова: «Заниматься методологией — это все равно что до-
ить козла».

Экзистенциальная драма советских медиевистов состояла в том, 
что, как правило, они не имели возможности посетить изучаемую 
страну для работы в архивах. Тем самым медиевисты оказыва-
лись ущемленными в самом важном аспекте своего творчества. 
В отправлении «культа источника» они были зависимы от того, 
как источники издавались буржуазными историками. Но если 
источник и был опубликован, судьба историка определялась еще 
и превратностями комплектования советских библиотек2. 

На этот вызов корпорация находила достойный ответ — разви-
вая в историке необычайную находчивость и стремление находить 

и иных коллективных трудах; его спецкурс по истории крестьянства был 
записан студентами и позже опубликован; у него была масса ярких статей;  
но монографии, посвященной истории Средневековья, так и не появилось.

1 Поэтому схемы Б.Ф. Поршнева были единодушно отвергнуты сооб
ществом медиевистов. Кстати, Борис Федорович как раз отличался большим 
количеством монографий. 

2 Любопытно, каким причудливым образом эта застарелая травма прояв
ляется в деятельности сообщества медиевистов сегодня. Но этот сюжет 
слишком далеко уведет нас от основной темы. 
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в давно известных текстах новые смыслы, выжимать из источника 
все возможное. Е.А. Косминский, например, любил статистические 
подсчеты, и эту любовь унаследовали многие его ученики. А.Я. Гу-
ревич, не очень жаловавший эту методику, тем не менее не мог не 
вспомнить М.А. Барга, который, живя в бараке, где с потолка капала 
вода, «всю комнату застелил своими таблицами и ползал по полу, 
чтобы разыскать какие-то данные»1. Происходила некая поэтизация 
затраченных усилий, где «мерилом работы считают усталость»…

Гораздо менее приятной чертой советских медиевистов был 
страх. «Поколение учителей» успели так напугать еще в тридцатых 
годах, что боялись они всю оставшуюся жизнь2, завещав этот страх 
ученикам. Страх советского историка за свою судьбу был не беспоч-
венен даже в самые «вегетарианские» эпохи, но страх медиевистов 
усугублялся еще и особенностями их этики. Они боялись не только 
за себя, но за учеников, за судьбу своих книг, за престиж корпорации 
в целом3. Любому неприятно лишиться работы, но если ты уверен, 
что твой труд есть служение, то тогда ты боишься потерять уже не 
только зарплату, но еще и beruf, а это невыносимо. Поэтому кор-
поративная этика изобретала причудливые фигуры компромиссов 
и самые разные способы мотивации своей уступчивости, рассказы-
вать о которых можно долго и красочно. Но смысла в этом сейчас 
нет. Дело в том, что А.Я. Гуревич ими не пользовался. И уже тем 
самым постоянно нарушал корпоративные конвенции. 

Своими непосредственными учителями А.Я. Гуревич считал 
А.И. Неусыхина и Е.А. Косминского. При полярной разнице ха-
рактеров и методов работы их объединяло одно — они были 

1 ИИ. С. 17.
2 Тоталитаризм силен непредсказуемостью. Марка Блока расстреляли за 

участие в Сопротивлении. Аби Варбург, да и Эрнст Канторович, покинули 
Германию по расовым соображениям. Молодой Нэтали Земон Дэвис трудно 
было найти работу, поскольку ее свекор пострадал при маккартизме. Это 
было печально, иногда — трагично, но в целом объяснимо. А вот то, что 
А.И. Хоментовскую отправили в лагерь за хранение книги Линна Торндайка 
«История магии и экспериментальной науки» (L. Thorndike. Нistory of magic 
and Experimental Sciences. N.Y., 1923), было абсурдно, а потому особенно 
ужасно.

3 Поэтому в начале 1970-х годов А.Я. Гуревичу приходилось выслушивать 
и такое: «Советские медиевисты так долго добивались того, чтобы к нам 
относились как к идеологически выдержанной и правильно мыслящей когорте 
ученых, и вот Гуревич своей книгой все это разрушил, и мы опять оказались 
перед сложными проблемами, преследованиями, гонениями» (ИИ. С. 153).
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центральными фигурами, символами фракции медиевистов перво-
го поколения, отстаивающей тот путь «творческого овладения 
марксистской методологией», где главным были не директивы 
вождя, а голос источника. 

А.И. Неусыхин был не просто блестящим педагогом. Он был 
фанатиком работы с учениками и как никто другой умел привить 
вкус к препарированию сложнейших источников. С удивительной 
кропотливостью он работал с раннесредневековыми памятниками, 
создавая теорию генезиса феодализма. На основе «варварских 
правд» и сборников прекарных грамот ему удалось нарисовать 
эпопею судеб раннесредневекового европейского крестьянства: 
разложение общины рождало частную собственность на землю, 
которая затем неминуемо переходила в руки сильных мира сего, 
и вчерашние общинники становились зависимыми крестьяна-
ми1. Это была поновленная либеральная теория XIX века (но 
связываемая с именем Ф. Энгельса). В Германии это учение было 
разгромлено сторонниками «критического метода» в истории еще 
в начале XX в., поэтому для защиты своей концепции А.И. Не-
усыхину и его школе приходилось вести серьезные историогра-
фические баталии. Таким образом, его ученики учились не только 
скрупулезному анализу источников, но еще и преодолению, как он 
говорил, «историографической безграмотности», а также умению 
вести компаративные исследования, коль скоро для поддержания 
стройной теории требовались материалы из разных регионов 
и разных эпох.

1 Позволю себе напомнить основные черты этой теории. Германцы, 
захватив Римскую империю, селились большими общинами. Общины прошли 
в своей эволюции через несколько стадий (кровнородственная община, 
земледельческая, соседская община-марка). Если на начальных этапах этого 
пути земля находилась в коллективной собственности, то в конце его, при 
сохранении общинных пережитков, земля становится частной собственностью, 
аллодом. Раз аллод можно теперь отчуждать, то расслоение общины становится 
фатальным: либо разбогатевшие общинники, либо королевские дружинники 
и знать, либо монастыри начинают закабалять разорявшихся крестьян, 
экспроприируя их аллоды. Об этом процессе нам повествуют формуляры 
документов отдачи под покровительство (прекарных грамот). Вчерашний 
свободный аллодист отдает себя под покровительство могущественного 
сеньора, который отныне и становится собственником этой земли. В обмен 
этот несчастный «традент» (человек, передающий имущество) получает 
защиту и право пользования своим или каким-либо иным участком земли. 
Так свободные общинники из собственников-аллодистов превращались 
в феодально-зависимых крестьян. 
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В семинаре Е.А. Косминского, ироничного человека, всегда 
державшего определенную дистанцию с окружающими, изучали 
«Книгу Страшного суда» и более поздние сериальные источники 
по аграрной истории Англии. Косминский считал себя научным 
наследником не только П.Г. Виноградова, создавшего манориаль-
ную теорию, согласно которой манор является основной «клеткой» 
феодального общества, но еще и Ф. Мэтланда, знатока английского 
права, сторонника критического метода, учившего с осторожно-
стью относиться к любым обобщениям, не забывать о том, что 
реальность гораздо богаче абстрактных теорий.

Оба учителя хорошо дополняли друг друга. От одного Гуревич 
взял технику анализа источника, работоспособность, привержен-
ность к компаративизму. От другого — эрудицию, иронию, умение 
делать обобщения и мыслить проблемами (позже он обнаружит 
этот девиз у Марка Блока), но также — готовность поставить под 
сомнение любую эволюционную схему. 

Было еще нечто, чем Арон Яковлевич обладал и независимо от 
учителей, — удивительная сила духа и талантливость во всем. 

В «Истории историка» можно найти описание событий конца 
1940 — начала 1950-х годов: кликушества обличений и покаянных 
речей, образцов достойного поведения и малодушия, нахрапистого 
наступления «молодой поросли», оттиравшей «учителей» на задний 
план. Все это на фоне личной истории — невозможности устроить-
ся после окончания аспирантуры, работы в Калининском педин-
ституте, ярких зарисовок с натуры. Но научная составляющая его 
первого, «англосаксонского» периода, мне кажется, незаслуженно 
обойдена вниманием. 

Как ученик Косминского он собирался изучать предысторию 
английского феодализма, английского манора. Как ученик Неусы-
хина он стремился подкрепить это памятниками английского права, 
отыскать в нем сведения о структуре семьи, эволюции общины, об 
аллоде и частной собственности на землю. Исследование получилось 
интересным и качественным. Но ни превращения надела «свобод-
ного общинника» (кэрла) в аллод, ни закрепощения крестьян как 
следствия распада общины обнаружить никак не удавалось. Ис-
точники охотно говорили о королевских пожалованиях, но молчали 
о расслоении общины. Следовало либо сдвигать феодализацию 
Англии к нормандскому завоеванию, либо искать иные пути ста-
новления феодализма — через королевские пожалования и раздачи 
земель в кормление. Это вполне походило на «феодализм», но уже 
значительно отличалось от схемы А.И. Неусыхина. 
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Первые трения возникли при обсуждении предварительного 
варианта диссертации в секторе Средних веков Института истории 
АН СССР, где совсем молодой Гуревич заявил: «На том стою и не 
могу иначе!»1 В публикациях свои выводы ему удалось подкрепить 
вполне уместными ссылками на Сталина, говорившего о возмож-
ностях надстройки активно воздействовать на базис. Но своего 
научного руководителя, Косминского, Арон Яковлевич в частной 
беседе сумел убедить более важным для академика авторитетом 
Ф. Мэтланда.

Возможность изменить страну неоднократно приходила в го-
лову Арону Яковлевичу. Несколько раз открывалась возможность 
стать византинистом2. В отличие от классической медиевистики, 
старое византиноведение было разгромлено полностью, теперь 
оно восстанавливалось практически с чистого листа. Е.А. Кос-
минский волею судеб становится с 1955 года. заведующим ново-
образованным сектором истории Византии. Академик ценил спо-
собности своего ученика, поэтому шанс в качестве византиниста 
попасть в заветный академический институт у А.Я. Гуревича был. 
В 1950-х годах он публикует несколько рецензий и историогра-
фических обзоров по истории Византии. Что немаловажно — 
рецензируя работы современных западных византинистов, он 
понял, какую пользу историку способна принести археология. 
Обращение к трудам археологов поможет ему в формулировании 
новых подходов к истории древних германцев, дав возможность 
выйти из порочного круга интерпретации одних и тех же пас-
сажей Цезаря и Тацита. И все же Арон Яковлевич не стал ви-
зантинистом, о чем даже написал впоследствии статью «Почему 

1 В «Истории историка» Арон Яковлевич рассказывает, как после этого 
заседания к нему подошла Ф.А. Коган-Бернштейн и сделала выговор: «Не 
устраивайте из сектора Вормсский собор!» Для нее сектор остался единственной 
отдушиной — со скандалом изгнанная из университета на волне борьбы с кос
мополитизмом, она, признанный специалист по французскому Ренессансу, 
тщетно искала работу. Ее не взяли, кстати, и в тот самый Калининский 
пединститут, куда вскоре примут на службу Арону Яковлевичу. Местному 
руководству на фоне уж слишком одиозной Коган-Бернштейн он показался 
«меньшим злом».

2 В бытность мою ученым секретарем сектора Средних веков я обнаружил 
залежавшийся документ — ходатайство Косминского об организации занятий 
древнегреческим языком «талантливого и многообещающего аспиранта 
Гуревича». Увы, во время перестроечных бурь и переездов пыльные секторские 
папки куда-то сгинули.
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я не византинист?» — первый опыт его печатной «эго-истории»1: 
«Я начал все более отчетливо ощущать нарастающую неприязнь 
к предмету моих штудий. Византийские порядки слишком напо-
минали мне сталинскую действительность»2.

Вряд ли Арон Яковлевич выбрал общество свободных норвеж-
ских бондов лишь потому, что они не походили ни на «тихеньких, 
скромненьких — простых советских людей», ни на лукавых ца-
редворцев типа Прокопия Кесарийского. Хотя эти соображения, 
разумеется, тоже имели место. Главным было другое. Продолжение 
англосаксонских исследований было делом непростым. Данных об 
общине явно недоставало, доступные на тот период письменные 
источники были вычерпаны. Молодых историков, разрабатываю-
щих историю Англии, было сравнительно много — М.Н. Соколова, 
А.Я. Левицкий, М.А. Барг, и они были ближе к московским библи-
отекам, а по своим интересам и методам исследования — ближе 
и к Косминскому, к «акадэмику», как его почтительно называли. 
Действительно, М.А. Барг был прямым продолжателем школы 
Косминского, заимствовав и усовершенствовав его методы работы 
с «Книгой Страшного суда» и «Сотенными свитками». 

Но сила А.Я. Гуревича заключалась в том, что он любую неудачу 
использовал в свою пользу. 

 Английские кэрлы оказываются немы? Но ведь по ту сторону 
Северного моря имелось средневековое же общество, находившееся 
явно на более ранней ступени развития, но сохранившее много доку-
ментов — областные законы, хроники, саги. Германские общинные 
распорядки должны были наблюдаться там в чистом виде — раз 
никаких романских влияний там быть не могло по определению. 
И вот с середины 1950-х годов калининская электричка все чаще 
уносит доцента Гуревича в края бондов и годи, которые и впрямь 
понравились ему настолько, что он не расставался с ними до самого 
конца. Но контакт удалось установить далеко не сразу3. Как ученик 
Неусыхина Гуревич задавал им вопросы об эволюции общины, а как 
ученик Косминского — о росте феодального землевладения. А они 

1 Why am I not a Byzaninist? // Homo Bysantinus: Papers in honor of A. Kazh
dan / Ed. A. Culter, S. Franklin. Washington, 1992. P. 89—96 (Dumbarton Oaks 
papers. Vol. 46).

2 ИИ. С. 46.
3 Я не говорю о лингвистических проблемах. Это сегодня у нас знатоков 

древнеисландского несколько десятков. А в ту пору был один только М.И.  Стеб
лин-Каменский. Но питомцы школы Неусыхина привыкли не бояться мало
знакомых языков.
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упорно не желали на эти вопросы отвечать и, по словам Арона 
Яковлевича, все требовали: «Спроси нас о другом!» 

Будь на его месте историк типа Б.Ф. Поршнева, он бы заставил 
их ответить как раз то, что требуется для подтверждении своей 
теории. Но А.Я. Гуревич разрешает конфликт тем, что меняет во-
просник. Ведь он был учеником тех людей, для кого источник был 
на первом месте, а теория на втором. 

Однако в ходе анализа областных законов, нарративных па-
мятников, в том числе саг и поэзии скальдов, данных топонимики 
и археологии, А.Я. Гуревич убеждался в том, что общество лучше 
описывать в его собственных категориях. Исследование приводило 
к выводам, таившим в себе потенциальную угрозу незыблемым 
основам теории, выстраданной советскими медиевистами. Посте-
пенно «возвышающий обман» рассеивался и открывались «тьмы 
низких истин», состоявшие в том, что исторические понятия во-
все не являются «вещами», но играют инструментальную роль. 
Очень давно, еще в 1920-е годы, А.И. Неусыхин открыл для себя 
Макса Вебера. Несмотря на то что он изо всех сил старался снять 
противоречие между Вебером и Марксом, его работа подверглась 
такой критике, что у советских медиевистов надолго отбили охоту 
вспоминать о неокантианской методологии. Гуревич и в этом стал 
нарушителем конвенции. 

С результатами своих исследований А.Я. Гуревич выступал 
в секторе истории Средних веков академического Института 
истории. Затем доклады превращались в статьи, опубликованные 
в сборниках «Средние века»: статьи о большой семье, об общине, 
о средневековом крестьянстве в Норвегии и об отношении его с го-
сударством. Несмотря на классические для советского медиевиста 
той эпохи заглавия статей, выяснялось, что это были совсем иная 
семья, иная община, иное крестьянство, иное государство, чем это 
предусматривалось канонической концепцией феодализма. На за-
седаниях сектора одобряли успехи молодого ученого в раскрытии 
региональной специфики феодализма, но спорили о том, в какой 
мере его выводы могут быть экстраполированы на континент. Ведь 
архаичное скандинавское общество давало возможности такого 
прочтения континентальных «варварских правд»1, которое могло 
повредить основанной на их данных теории генезиса феодализма.

1 Надо напомнить, что, в отличие от скандинавских законов и саг, «вар
варские правды» — сборники обычного права германского населения — 
записывались на латыни, то есть на чужом для этого населения языке.
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После одного из докладов, по-видимому, в конце 1959 году, 
Н.А. Сидорова, заведовавшая сектором, директивным тоном пред-
писала срочно готовить докторскую. И добавила со свойственной 
ей большевистской прямолинейностью: «Я хочу взять вас в сектор, 
но могу вас взять только в качестве доктора. Кандидатом вас ди-
рекция не пропустит». Она использовала свой административный 
ресурс, буквально «продавив» предзащиту Гуревича в секторе. 
И тут же сообщила, что защищаться надо в Ленинграде, где нет 
такой очереди, благо со своим питерским коллегой В.И. Рутен-
бургом она уже обо всем договорилась. Арон Яковлевич возразил, 
что не мыслит защиты без участия А.И. Неусыхина, который в ту 
пору уже не мог выезжать из Москвы по состоянию здоровья.

Вдумаемся в ситуацию. Молодому калининскому медиевисту 
делают неслыханный подарок (тридцать шесть лет — возраст для 
защиты докторской по медиевистике очень ранний даже для того 
времени) — предлагают организовать защиту, после которой он 
попадет в сектор, эту Касталию советской исторической науки, а он 
начинает диктовать свои условия. Любой заведующий уже никогда 
бы впредь не стал иметь дело со столь своенравным «аутсайдером». 
Примерно так же думал и он сам. Но при следующей встрече 
Н.А. Сидорова сказала, что раз он так ставит вопрос, то его за-
щита состоится в Москве, только придется немного подождать.

И это говорит Сидорова, которую и А.Я. Гуревич, и Л.Т. Миль-
ская (соученики по школе Неусыхина и яростные противники 
в «войне мемуаров») не сговариваясь считают «злым гением 
нашей медиевистики»1. Чем же руководствовалась эта суровая 
женщина, приглашая Гуревича в сектор? Можно предположить 
какой-то тонкий политический ход; но в любом случае для нее 
было ясно, что перед ней блестящий ученый, который составит 
славу ее сектора. Ведь, как было сказано, у медиевистов был свой 
«гамбургский счет», и по нему выходило, что такими, как Гуревич, 
не разбрасываются. Сидорова, возможно, и была «злодеем». Но 
если у сообщества медиевистов были такие злодеи, то я горд за 
нашу корпорациюс.

Н.А. Сидорова умерла в 1961 году в возрасте пятидесяти лет.

1 Мильская Л.Т. Заметки на полях (по поводу статьи А.Я. Гуревича «Историк 
среди руин: Попытка критического прочтения мемуаров Е.В. Гутновой») // 
Средние века. Вып. 65. М., 2004. С. 220.
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Ах, как обидно, что Гуревич отклонил первое ее предложе-
ние — ведь Неусыхин, как выяснилось, и на московскую защиту 
все равно не смог прийти, ограничившись письменным отзывом. 
С таким же успехом он мог бы отправить его и в Ленинград полу-
тора годами раньше. 

И тогда бы…
Тогда бы Гуревич стал доктором уже в 1960-м, Сидорова успела 

бы взять его в сектор, он бы создавал свои теории уже под эгидой 
Академии наук, и в грядущих баталиях его позиции оказались бы 
куда сильнее. 

Вот она — пресловутая точка бифуркации… 
Формула «история не терпит сослагательного наклонения» уже 

давно изжила себя, во всяком случае — применительно к истории 
науки. И любопытно когда-нибудь задуматься над тем, что могло 
бы произойти, если бы Н.А. Сидорова не ушла из жизни так рано. 
Ведь в конце 1950-х годов труды Жака Ле Гоффа вызывали у нее 
неподдельный интересd. У Сидоровой и Гуревича мог бы сложить-
ся любопытный тандем исследователей народной культуры — 
культуры немотствующего большинства. А при ее способности 
защищать свои положения броней цитат из классиков (искусство, 
которым, кстати, и Арон Яковлевич владел — дай Бог каждому) их 
будущим врагам пришлось бы тугоe… 

Но — точка бифуркации была пройдена, и случилось то, что 
случилось, — защита состоялась в Москве уже после смерти 
Н.А. Сидоровой. Тогда, весной 1962 года, положительный отзыв 
прислал из Томска А.И. Данилов — еще один антигерой «Истории 
историка». Верному ученику А.И. Неусыхина, Данилову, виртуозно 
громившему методологию буржуазных историков и следившему за 
новейшей литературой, уже тогда были достаточно ясны угрозы 
концепции диссертанта для классической схемы феодализации. 
Однако отзыв из Томска он прислал положительный — сказыва-
лась корпоративная солидарность и все тот же «гамбургский счет». 
Впрочем, сам Данилов на защиту не смог приехать. Не пришел 
и заболевший Неусыхин, представивший письменный отзыв на 
44 страницах1.

1 Физическое отсутствие сразу двух оппонентов ставило защиту под угрозу. 
Коллеги в последний момент попросили стать оппонентом З.В. Удальцову. 
«Без меня меня женили», — иронизирует Арон Яковлевич. Но и у Удальцовой 
было много предлогов для отказа: она, как византинист, была далека от этой 
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Диссертация была защищена, однако кататься в Калинин при-
шлось еще четыре года. Тем не менее об этом периоде А.Я. Гуревич 
вспоминает с теплотой — для молодого доктора, полного идей, 
напавшего на золотую жилу неисчерпаемых источников, все было 
впереди. 

Ему удалось «разговорить» саги. Еще в XIX веке историки 
с энтузиазмом стремились найти в них сведения о политических 
событиях, но затем «критическое направление» первой половины 
ХХ  века высмеяло эти попытки, подчеркнув литературную природу 
саг. Арон Яковлевичтакже начал с их прямого социально-полити-
ческого прочтения, рассмотрев сагу о Харальде Прекрасноволо-
сом как отражение социальных процессов («отнятие одаля»), но 
встретил критику со стороны «саговедов». В полемике родилось 
понимание того, что сагам надо задавать иные вопросы — о си-
стеме ценностей, о добродетелях и злодействе, об отношениях 
между своими и чужими — и тогда они скажут многое о социаль-
ной реальности своего времени. Сагам вновь возвращался статус 
исторического источника.

Ему удавалось «разговорить» и археологические данные. Вот 
лишь один пример. Многочисленные клады, которые скандинав-
ские археологи фиксировали в самых неожиданных местах, никак 
не свидетельствовали о развитии товарно-денежных отношений 
в эпоху викингов. Это была не «тезаврация на черный день», когда 
горшок с монетами зарывался во дворе, но — весточка из мира 
ценностей викингов, считавших награбленное серебро материали-
зацией своей удачи. Спрятать клад надо было так, чтобы его никто 
никогда не нашел, положив тем самым конец и счастью, и самой 
жизни воина1. Данные археологии подкреплялись этнографи-
ей — и скандинавское общество открывалось в непривычном для 
историка-марксиста ракурсе. За нравами и обычаями скандинавов 
проступали структуры, описанные Марселем Мосом и иными ан-
тропологами, а сам Арон Яковлевич, не пользуясь этим термином, 
шел к понятию «тотального социального феномена»

проблемы, да и докторские диссертации не принято читать за столь короткий 
срок. Но отказаться она не могла, того требовала корпоративная этика.

1 Справедливости ради надо сказать, что сегодня общепризнано, что 
какая-то часть найденных кладов все же зарывалась именно на черный день, 
как это было, например, с кладами дирхемов, оставляемых на пути «из варяг 
в греки».
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В руки Арона Яковлевича попадает новая книга Жака Ле Гоффа 
«Цивилизация средневекового Запада», где не только агрикультуре, 
но и системе ценностей, картине мира средневекового человека 
придавался структурообразующий характер. Иногда приходится 
слышать, что Гуревич, мол, все списал у Ле Гоффа и выдал нашей 
публике за свои открытия. По моим наблюдениям, так говорят пато-
логически бездарные люди. Арон Яковлевич не мог ничего ни у кого 
списать: он был «практикующим историком», которому сначала надо 
было так погрузиться в материал, чтобы чувствовать его кончиками 
пальцев, затем он начинал строить гипотезы и искать себе для этого 
союзников, сталкивавшихся со схожими проблемами. 

Кстати, А.Я. Гуревич часто иронизировал по поводу своих из-
начальных занятий историей крестьянства — «историей навоза». 
Но только так вырабатывалась его уникальная исследовательская 
интуиция. Она позволила затем ему, овладевшему исторической 
антропологией, быстро переходить от исландцев к немецким мо-
нахам, от Абеляра к ведовским процессам. Но сегодня историче-
ской антропологией владеют многие, «история навоза» не в чести, 
а новых Гуревичей что-то пока не видно. 

В 1966 году в «Науке» выходит его небольшая книжечка «По-
ходы викингов», еще через год — уже вполне академическая моно-
графия — «Свободное крестьянство феодальной Норвегии». Если 
вспомнить, что значила монография для советского медиевиста, 
то в сорок один год иметь за плечами уже две книги, докторскую, 
авторство многих статей и многих глав вузовского учебника — это 
ли не предел мечтаний?

Для Гуревича — не предел. 
Обнаружив, что такие этнографические понятия, как дар, пот-

лач, жест, дают ключ к пониманию раннесредневековых обществ, 
Арон Яковлевич возвращается на знакомую английскую почву, 
по-новому оценивая институт королевских разъездных пиров 
(то, что у скандинавов называлось «вейцлой») или тот факт, что 
англосаксы при письменном оформлении прав земельного участка 
клали грамоту на землю или вместе с полем передавали чистый 
лист пергамента. А ведь подобные «курьезы» исследователи от-
брасывали как несущественные. Но сколько таких «курьезов» 
таят в себе не только английские и скандинавские памятники, но 
и записанные по-латыни «варварские правды»!

И вот драккар Гуревича все чаще совершает набеги на земли 
континентальной Европы, встречая встревоженные взгляды уже 
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давно трудящихся здесь других представителей школы Неусыхина. 
Одно дело демонстрировать специфику своего региона, а другое — 
посягать на чужие территории и на устоявшиеся теорию. Да еще 
в какой-то совсем необычной форме. 

После одного из докладов Гуревича, заявившего, что ранне
средневековое общество держалось на обмене дарами и феода-
лизировалась при помощи этого института, отвела в сторону 
благоволившая к нему А.Д. Люблинская: «Арон Яковлевич, ну что 
такое дары? Вот мы идем в гости, несем цветочки, коробку конфет. 
Таковы человеческие отношения от Адама до наших дней. Тут нет 
проблемы для историков»1. Отметим, что это слова одного из луч-
ших советских исследователей, прекрасного знатока того матери-
ала, на основании которого позже Н. Земон Дэвис напишет книгу 
в стиле Марселя Моса: «Дар и власть в ренессансной Франции».

В 1966 году научный совет «Закономерности исторического раз-
вития общества и перехода от одной общественно-экономической 
формации к другой» (в академическом просторечии — «От одной 
к другой») организовал сессию по проблемам генезиса феодализма. 
Гвоздем программы был доклад А.И. Неусыхина о «дофеодальном 
периоде». Мэтр предложил описывать «варварские общества» 
Европы не как загнивание первобытности, а как особый пере-
ходный период, для которого характерны свои законы. Попытка 
хоть как-то модифицировать «пятичленку» воспринималась как 
сенсация и вызвала бурные обсуждения. Среди прочих выступал 
и А.Я. Гуревич. Он не спорил с учителем (хотя в других статьях 
уже не раз делал это), он вроде бы выступал с развитием тезиса 
о дофеодальном обществе. Но на самом деле доклад был совер-
шенно о другом — о том, как при помощи «варварских правд» 
выявить символические действия и формулы, ритуальные клише, 
вскрыть семантические элементы, которые освещали бы особен-
ности мышления людей дофеодального общества. Даже скупые 
тезисы Арона Яковлевича в контексте других материалов сессии 
стилистически выдавали «белую ворону»2.

То, что Гуревич все чаще говорит о культуре, не казалось колле-
гам удивительным, коль скоро у него в источниках саги да скальды. 
Культура — это надстройка, и честь тебе и слава, если ты умел 

1 ИИ. С. 161.
2 Научная сессия «Итоги и задачи изучения генезиса феодализма в Западной 

Европе (30 мая — 3 июня 1966) // Средние века. Вып. 31. М., 1968. С. 5—154.
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показать связь базиса с надстройкой, да еще с такой своенравной 
ее частью, как искусство. Но как можно через культуру объяснять 
базис (а что же еще можно понимать под словами о «сути средневе-
кового общества»?). Это все больше удивляло и настораживало.

Но Арон Яковлевич оказался нарушителем еще одной конвен-
ции. Уже говорилось о нараставшей нелюбви медиевистов к тео-
ретизированию. Теоретизируют либо наделенные необходимыми 
полномочиями солидные люди, либо (как гласила корпоративная 
молва) — тот, кто ничего другого не умеет. Арон Яковлевич не 
относился ни к первой, ни тем более ко второй категории — но 
все чаще публиковал статьи по общим вопросам: о том, как при 
помощи «общественно-исторической психологии» изучать соци-
альную историю; о том, как соотносятся в истории общий закон 
и конкретная закономерность. Эти статьи оказались востребованы 
далеко за рамками круга медиевистов и принесли ему широкую 
известность.

В результате он попадает в академический Институт филосо-
фии, где пишет статьи в «Философскую энциклопедию» и занима-
ется философскими проблемами исторической науки. Он приятель-
ствует со многими философами, но в глубине души они ему чужды: 
они рассуждали об историческом процессе, совершенно пренебре-
гая конкретной историей, «фактографией», как они выражались. 
«Поэтому на все их построения можно было дунуть — и все ра»1. 
А иной истории, кроме конкретной, «человеческой», Арон Яков-
левич не признавал (уже в бытность руководителем «Одиссея» 
он безжалостно отправлял в корзину умные, но «слишком аб-
страктные» статьи). Он и возможный союз с Б.Ф. Поршневым, 
в ту пору также ставившим вопросы исторической психологии, 
категорически отверг, не найдя у последнего ничего, кроме «голой 
схемы». Вот и еще один несостоявшийся любопытный тандем. 
Б.Ф. Поршнев — поклонник Робера Мандру, нестандартно мыс-
лящий человек, личность, вызывающая самые оживленные споры. 
Но союза не вышло.

Хотя в союзниках Арон Яковлевич в ту пору был заинтере-
сован, он познакомился с Тартуской школой, открыл для себя 
М.М. Бахтина, с интересом перечитывал труды Л.П. Карсавина 
и П.А. Бицилли, подружился с Л.М. Баткиным. Но для него всегда 
важнее было подчеркнуть не сходство, а различие с другими.

1 ИИ. С. 129.



Павел Уваров98

1966 год вообще в его жизни был очень важен. Гуревича (уже 
не просто «широко известного в узких кругах», но — «модного 
историка») пригласили прочитать спецкурс в университете Ново-
сибирского академгородка. Арон Яковлевич оказался там в период 
стремительного взлета этого питомника будущих диссидентов 
и «подписантов». Оказавшись среди молодых «гадких лебедей»f, 
А.Я. Гуревич, кажется, впервые чувствует себя среди своих. И он 
понимает окончательно, что ни своих учителей, ни собратьев по 
цеху, отношения с которыми все более охлаждались, ему не убедить 
в необходимости «другой истории». Надо работать для молодых, 
ведь смена парадигм в науке достигается лишь при смене поколе-
ний. И поэтому он задумал соединить свои наблюдения, по боль-
шей части уже опубликованные, в одной книге и назвать ее «учеб-
ным пособием». Она не будет учебником в привычном смысле, ее 
цель — научить студентов думать и показать возможные пути 
создания «другой истории», истории с человеческим лицом.

Эта книга называлась «Проблемы генезиса феодализма». Уже 
даже нельзя сказать, что Гуревич в ней боролся с классическими 
для советской медиевистики концепциями. Она была им транс-
цендентна. Начать с того, что термин «собственность на землю» 
вообще объявлялся для Средневековья неприемлемым, вместо 
него говорилось о dominium, бывшем одновременно и собственно-
стью, и властью, и господством. Провозглашалось, что для пони-
мания раннесредневекового общества межличностные связи куда 
важнее связей вещных. И вообще наши привычные термины — 
«собственность», «богатство», «свобода», «государство», «индивид» 
и проч. — не помогут нам понять средневековое общество. Только 
дешифровка культуры этих варваров дает ключ к восприятию их 
обычаев, ритуалов, поступков, иррациональных с нашей точки 
зрения, но образующих достаточно строгую систему. Это не значит, 
что не надо изучать средневековую экономику. Как раз именно ее-
то и надо изучать! Однако она функционирует не сама по себе, но 
лишь постольку, поскольку насыщена человеческим содержанием. 
Для этого нужна экономическая антропология, ключ к которой 
надо искать через культуру. Но ведь культура, из надстройки 
становящаяся теперь основной несущей конструкцией общества, 
уникальна по определению. А из этого следует, что и переход «от 
одной к другой», весь этот генезис феодализма, также уникален 
и характерен лишь для Европы. Да и под «культурой» автор по-
нимал вещи непривычные — не шедевры готики и не философские 
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трактаты, а нечто неотрефлексированное, разлитое в сознании 
любого члена данного общества. Так Арон Яковлевич подступал 
к «менталитету», так работа над «Проблемами генезиса» вела его 
к «Категориям средневековой культуры».

К 1969 году книга была сдана в издательство «Высшая школа». 
Вовсю шла работа над «Категориями средневековой культуры» для 
издательства «Искусство»; в план редподготовки «Науки» была 
поставлена «История и сага». 

Арон Яковлевич безнадежно отрывался от стилистики пове-
дения советских медиевистов. Разве мыслимо издавать столько 
книг, да еще писать их интересно, живым языком, да еще получать 
за это гонорары, да еще по собственной инициативе издаваться 
за границей, да еще публично атаковать своих коллег и, главное, 
спорить со своим учителем?

А коллеги имели основания не соглашаться с А.Я. Гуревичем. 
Помимо прямой угрозы для всей советской концепции феодализ-
ма, его подход был уязвим для критики. Он не учитывал фактор 
романского влияния (на этом настаивал А.Р. Корсунский — знаток 
законов вестготов, вандалов и иных «южных» варваров). Он мало 
писал о христианстве и христианизации. Он игнорировал наличие 
общины, хотя где-то она уж точно была. Гуревич отвечал. Как 
всегда, умно и хлестко. 

В 1969 году А.И. Данилов, ставший в ту пору министром 
просвещения РСФСР, но не бросивший медиевистики, выступил 
с докладом на всесоюзном совещании по историографии, а вско-
ре опубликовал текст доклада сначала в родном Томске, а затем 
и в «Коммунисте». Он указал на опасность увлечения «структура-
лизмом», все дальше уводящего советских историков от марксизма. 
В качестве примера он рассматривал работы М.А. Барга, Ю.Л. Бес-
смертного, Е.М. Штаерман и, конечно же, А.Я. Гуревича.

В воспоминаниях Е.В. Гутновой рассказывается, как Данилов 
пытался собрать вокруг себя коллег-единомышленников и про-
вести организованную атаку, но это ему не удалось; и он, к своей 
досаде, оказался на этом совещании в одиночестве. Но среди ме-
диевистов началась тихая паника — уж больно это походило на 
начало новой кампании. Особенно беспокоились те, кто помнил 
борьбу с космополитизмом. А.Я. не без недоумения рассказывает 
о том, что А.И. Неусыхин всерьез боялся перспективы ареста. Но 
это сейчас мы знаем, что наступала эпоха застоя, а вовсе не тер-
рора. А в то время, когда советские танки вошли в Чехословакию, 
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когда раскручивался маховик борьбы с «идеологическими дивер-
сантами», когда разгромили Институт истории, разбив его на две 
части (Институт истории СССР и Институт всеобщей истории), 
от власти можно было ожидать чего угодно. Тем более что тон 
у Данилова был весьма агрессивный.

Но выступил ли Данилов по указанию каких-нибудь компе-
тентных органов? Непохоже, что бы им кто-либо мог манипули-
ровать. Он действовал по собственной инициативе. Правда, его 
инициатива была поддержана — ведь его текст был перепечатан 
в органе ЦК КПСС. Но публикация в «Коммунисте» — еще не 
залог успеха1. Во всяком случае, так показали дальнейшие со-
бытия. 

Характерны действия Арона Яковлевича, не ставшего каяться 
и менять свои выводы (да и невозможно его представить в этом 
качестве), а написавшего письмо, в итоге попавшее в ЦК, в кото-
ром он полемизировал с министром, обвиняя его, среди прочего, 
в скверном владении марксизмом. Это было сделано весьма умело, 
насколько можно судить по полемическим вставкам, внесенным 
в рукопись «Проблем генезиса…» уже после эскапады Данилова. 
Ведь Маркс неоднократно подчеркивал невозможность подходить 
к феодальной собственности с критериями, выработанными для 
собственности буржуазной и предполагавшими, что собствен-
ником может быть кто-то один. Если собственниками были фео-
далы, то почему Маркс говорит об экспроприации крестьянской 
собственности во времена первоначального накопления? А если 
собственниками являются и феодалы, и крестьяне, то это уже 
какая-то странная собственность. 

Этот эпизод, конечно, заслуживает изучения с позиций микро-
истории. Сказалась ли здесь борьба каких-то руководящих кланов, 
нашлись ли у хулимых историков могущественные покровители, 
скажем, недовольные излишней активностью новоиспеченного ми-
нистра, или возымели действие аргументы Гуревича, показавшего, 
что показательной самокритики ждать от него не приходится, а оче-
редной громкий скандал с широкой оглаской гарантирован? Как бы 
то ни было — хотя ответная статья Арона Яковлевича в «Комму-
нисте» и не была напечатана, но большая антиструктуралистская 

1 Вспомним судьбу Ю.Н. Афанасьева, который после своей программной 
статьи в «Коммунисте» был изгнан из Института всеобщей истории. Но это — 
уже в начале горбачевских времен.
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кампания была спущена на тормозах, а сам Гуревич, уволенный из 
Института философии… был переведен в заветный академический 
Институт истории (с 1968 года, после раздела, — Институт всеоб-
щей истории), в группу истории Скандинавии.

И опять же можно долго ломать голову над причинами столь 
странной формы наказания, но одним из факторов был пресло-
вутый «гамбургский счет» медиевистов. Все, включая Данилова, 
понимали, что «такими, как Гуревич, не разбрасываются». А ги-
потетическая логика властей могла выглядеть так. Раз Гуревич — 
ценный специалист в своей области, то пусть своей специальной 
областью и занимается. Трогать его не будем, но и философство-
вать ему не рекомендуется. Поэтому его надо из «Философской 
энциклопедии» изъять (благо он и не философ, о чем сам неодно-
кратно говорил) и предоставить полную возможность изучать его 
родную Норвегию. И волки будут сыты, и овцы целы. И скандала 
избежали, и отечественную науку усилили, и международный 
имидж (подпорченный делом Некричаg) сохранили. Для аппа-
ратного решения — весьма неплохо. Что интересно, оно вполне 
соответствовало духу корпорации медиевистов, с апологией углу-
бленной специализации как противовеса «теоретизированию».

«Проблемы генезиса…» тем временем благополучно вышли 
в свет. Впрочем, после статьи в «Коммунисте» в редакции для под-
страховки попросили внешний отзыв. Арон Яковлевич обратился 
за ним к А.И. Неусыхину. Тот был уже смертельно болен. Он был 
чрезвычайно напуган всей этой историей, тем более что Данилов 
требовал поддержать его против Гуревича, а Гуревич — ждал от 
него публичной отповеди Данилову. Он прекрасно понимал, что 
«Проблемы генезиса…» в первую очередь направлены против его 
концепции. У него была тысяча уважительных поводов отказать-
ся от написания отзыва. Но учитель поддержал книгу спорящего 
с ним ученика. Сообщество медиевистов все же законно гордится 
«поколением учителей»!

Когда книга вышла, Неусыхина уже не было в живых, и Гуревич 
успел посвятить эту книгу его памяти.

В мае 1970 года грянуло печально известное обсуждение «книж-
ки в зеленом переплете» на кафедре истории Средних веков истфа-
ка МГУ, инициированное министром А.И. Даниловым.

И вроде ничего особо страшного не произошло. Пер-
вое назначенное заседание, на которое А.Я. собирался прийти 
с солидной «группой поддержки» — философов, искусствоведов 
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и историков, — отменили. Партийный университетский руководи-
тель тов. Ягодкин, по-видимому, сообразил, что громкий скандал 
неизбежен. А медиевистам перспектива выноса своих корпора-
тивных проблем на широкое обсуждение, где «чужие», то есть 
не члены корпорации, будут в большинстве, также не нравилась. 
Заседание перенесли на другое число, и проводить его должны 
были в новом здании только что отстроенной «стекляшки» гума-
нитарного корпуса на Ленинских горах. Вход туда был по пропу-
скам. Не надо думать, что охрану выставили специально по этому 
случаю, во избежание идеологической диверсии. Просто там на 
первых порах действовала достаточно строгая пропускная система. 
В этом нет ничего странного. Например, в наше нынешнее здание, 
в котором расположен ИВИ РАН, на семинар по исторической 
антропологии пускают только по паспорту и пропуску. То есть 
формально все обстояло достаточно легитимно. Могли пройти 
только сотрудники МГУ. Для А.Я. Гуревича, конечно, заказали 
бы пропуск. Вот только он это заседание посетить отказалсяh. 

Университетские медиевисты книгу «Проблемы генезиса фе-
одализма» обсудили на заседании кафедры 20 мая 1970 года. По-
критиковали, причем не то что бы огульно. Некоторые выводы 
нашли интересными. Но решили, что считать эту книгу учебным 
пособием для студентов не следует. Вот и все. Книгу ведь не велели 
изъять из библиотек и не объявили антинаучной, автора с работы 
не уволили1. Правда, затем стенограмма обсуждения была зачем-то 
опубликована в «Вопросах истории».

Если взглянуть отстраненно — вполне рутинная ситуация из 
жизни одной кафедры. Но почему же она имела такой резонанс? 

Попробуем рассмотреть позиции сторон. 
Что же случилось со «спецназом историков»? Испугались? 

Вообще-то было от чего: напомню, что власть, похоже, не шути-
ла — гремели политические процессы, выгоняли «подписантов», 
после Чехословакии все говорили об «идеологических диверси-
ях», вот и студенческий театр Марка Розовского тот же секретарь 
парткома МГУ Ягодкин прикрыл. А здесь на кон была поставлена 
не столько личная биография, сколько престиж корпорации. 
Позволю себе повторить уже приводимую в сносках цитату из 

1 Описываемая Ароном Яковлевичем встреча с известным специалистом 
по Зимней войне, уже в конце брежневских времен ставшим в результате 
проработки расклейщиком афиш, — эпизод симптоматичный.
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кулуарных разговоров того времени: «Советские медиевисты так 
долго добивались того, чтобы к нам относились как к идеологи-
чески выдержанной и правильно мыслящей когорте ученых, и вот 
Гуревич своей книгой все это разрушил, и мы опять оказались 
перед сложными проблемами, преследованиями, гонениями»1.

Но внешний фактор был бы слишком простым объяснением. 
Очень многое определялось законами корпоративной этики.

То, что А.Я. Гуревич — медиевист от Бога, большинство хорошо 
понимало. Но он так много конвенций нарушил, что был уже и не 
очень «свой». И все равно — если бы он подвергся нападению со 
стороны каких-нибудь партийных органов, судьба обсуждения, 
возможно, сложилась бы иначе. В «Истории историка» приводит-
ся забавный эпизод. Через несколько лет, в 1974 году, эти самые 
органы решили устроить разнос 37-го выпуска сборника «Средние 
века» за публикацию статьи Гуревича о «покаянных книгах»i. С тем 
что издание имеет ряд недочетов, медиевисты согласились, но 
вместо того, чтобы сконцентрировать огонь критики на идеоло-
гически невыдержанном коллеге, начали в порядке самокритики 
разбирать чуть ли не все статьи сборника, причем досталось 
и бдительнейшему А.Н. Чистозвонову. Серьезное мероприятие 
было превращено в балаган. И, кстати, в следующем номере вы-
шла еще одна статья Арона Яковлевича, уже о раннесредневековой 
народной культуре.

Но тогда, в 1970 году, атака была отнюдь не внешней. Да, 
А.И. Данилов был облечен властью министра. Да, он был в ярости 
от того, что, несмотря на его статью в «Коммунисте», этот Гуревич 
не только не прекратил своей деятельности, но, напротив, перешел 
в наступление. А был Данилов человеком горячим и неуступчивым 
еще с фронтовых времен. Но для медиевистов он в первую очередь 
был «своим» — серьезным исследователем, учеником Неусыхина. 
Самое важное, что он выстраивал ситуацию так, что выступал 
в роли защитника памяти Учителя от нападок коварного измен-
ника — Гвенелона. 

К тому же в глубине души все понимали, что министр-меди-
евист хотя и излишне резок, но во многом прав. Книга Гуревича 
действительно была направлена против концепции Неусыхина. 

1 Вот с этого момента я могу опираться уже и на свои воспоминания — 
через несколько лет после этого обсуждения я, уже начавший общаться 
с медиевистами, слышал от них точно те же слова. 
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Она действительно шла вразрез со всей традицией советской 
медиевистики, в особенности с ее стилем. Она действительно не 
могла считаться учебным пособием, то есть органической частью 
«учебно-методического комплекса» советской медиевистики. 
Вышло так, что коллеги-«кафедралы» позволили себе быть объ-
ективными. 

Но как переживал академик С.Д. Сказкин, последний из «поколе-
ния учителей», руководивший в ту пору и сектором академического 
института, и кафедрой МГУ! С какой горечью вспоминает об этом 
эпизоде Е.В. Гутнова! И вроде бы она ничего особенного на том 
заседании не сказала. Как знаток историографии она напомнила, 
что о феодализме как об обществе, основанном в первую очередь 
на личных связях, а не на вещных отношениях, задолго до Гуревича 
говорил Жак Флакк. Гутнова, кстати, то же самое вполне могла за-
явить и ранее, во время выступления Данилова на историографи-
ческой конференции, когда министр так настойчиво добивался от 
нее поддержки. Но ведь «при чужих» она этого говорить не стала. 
И все же Е.В. Гутнова — человек, отнюдь не склонный к чрезмер-
ному покаянию, — говорит обо всей этой истории как о том не-
многом в своей жизни, за что ей впоследствии будет стыдно. Она 
чувствовала, что произошло нечто необратимое.

Неприятный осадок от этого обсуждения всячески пытались 
заглушить. Вопреки опасениям самого Арона Яковлевича, диплом-
ная работа его ученика В. Закса вскоре с блеском была защищена на 
кафедре, и ему дали направление в аспирантуру. А затем многие 
книги Гуревича включали в списки рекомендованной для сту-
дентов литературы. И при каждом удобном случае подчеркивали 
заслуги Арона Яковлевича как непревзойденного скандинависта. 

Но с тех пор как-то никому не приходило в голову, что Гуревича 
можно пригласить на кафедру с каким-нибудь выступлением, не 
говоря уже о спецкурсе. Это было стилистически невозможно для 
обеих сторон.

Что же касается самого Арона Яковлевича, то, читая его мемуары, 
трудно отделаться от впечатления, что его кафедральное обсуждение 
задело куда сильнее, чем все остальные неприятности, коих в жизни 
он встречал немало. Даже самую скромную попытку представить 
ситуацию в более сбалансированном виде он воспринимал в штыки 
и вновь и вновь бросался рассказывать об этом судилище. Неужели 
он ожидал какого-то иного исхода? Ведь о том, что коллег своих ему 
переубедить невозможно, он, по его же словам, понял уже давно. 
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Может быть, его задел больной для корпоративного созна-
ния вопрос — о верности Учителю? Очень похоже. Но для себя 
Арон Яковлевич этот вопрос решил, посчитав, что истинная вер-
ность Неусыхину состоит не в подражании букве, а в верности 
духу, направленному на неутомимый поиск истины. И потому, 
участвуя в подготовке «Истории крестьянства», не мог допустить, 
что происхождение германского крестьянства будет изложено 
с позиций А.И. Неусыхина1.

Главное же было в том, что, как Арон Яковлевич прекрасно по-
нимал, речь шла не просто о размежевании с родной корпорацией. 
Это был последний раунд в борьбе за власть. Не за административ-
ную (хотя, может быть, и за нее тоже), но — за власть авторитета, 
принадлежащую тому, кто завоюет лидирующие позиции в науке. 
Корпорация медиевистов, может быть, и не осознавала этого с та-
кой полнотой, но уступать власть Гуревичу не хотела, да и делиться 
ею не собиралась. 

Однако ставки в этой борьбе были еще выше. Л.М. Баткин, со-
ставляя отчаянное письмо в поддержку А.Я. Гуревича, тогда иро-
низировал по поводу закрытого характера обсуждения, которое 
«было окружено обстановкой такой таинственности, словно речь 
на нем должна была идти не об эволюции древних скандинавов 
и франков, а о новом стратегическом оружии»2. Ирония здесь не-
уместна. Речь шла именно об интересах государственной важности, 
ведь медиевистов продолжали считать «спецназом» историков, «со-
лью» земли. Кто побеждал здесь, тот задавал тон в исторической 
науке в целом3. И стремления властей оградить медиевистику от 
«идеологических диверсантов» свидетельствовали не о невежестве 
и обскурантизме, а об их проницательности.

1 Арон Яковлевич написал свой раздел. Но в редколлегии, кроме него, за 
этот том отвечали ученики Неусыхина — Л.Т. Мильская, Ю.Л. Бессмертный, 
а также давний оппонент Гуревича — А.Р. Корсунский, и ситуация была 
весьма щекотливой. К тому же после критики Данилова и Чистозвонова 
проект надолго был отложен. А когда уже в 1980-х годах к нему вернулись, 
то Ю.Л. Бессмертный нашел компромиссный вариант, опубликовав оба текста. 
Тем самым читателю было предложено выбирать самому. Помню шок, который 
вызвал этот том у вузовских преподавателей. Но — на дворе уже была иная 
эпоха.

2 Баткин Л.М. Указ. соч. С. 11.
3 Что, собственно, и произошло затем, на рубеже 80—90-х годов ХХ века, 

и что блестяще подтвердили Л.М. Баткин, Ю.Л. Бессмертный и А.Я. Гуревич.
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По отношению к А.Я. Гуревичу власть1 продолжала играть по 
вполне внятным правилам. «Такими, как Гуревич, не разбрасыва-
ются». Его продолжали весьма ценить как специалиста в своей, 
скандинавской области, но блокировали его попытки выйти на 
иной уровень генерализации. «История крестьянства» была тор-
педирована, и работа над ней приостановилась на многие годы 
(хотя Гуревич был здесь не единственной и, может быть, не главной 
мишенью). Публикации в «Средних веках» на не скандинавские 
темы, как мы поняли, также не поощрялись. Вместе с тем, в «На-
уке» спокойно выходили его скандинавские монографии, главы 
в коллективных трудах.

Но почему ему позволили издавать то, что он издавал в изда-
тельстве «Искусство», начиная с «Категорий средневековой куль-
туры», то есть — книги уже откровенно несоветские по самой 
своей форме, в которых сносок на классиков марксизма вообще 
не было?j

В отличие от Гуревича, люди, получившие властные функции 
в науке, были неспособны в культуре увидеть ключ к социальной 
истории. Да и само слово «культура» усыпляло этих твердока-
менных марксистов — любителей музыки и ценителей живописи. 
Где-то в середине 1980-х годов А.Н. Чистозвонов спросил меня 
о каком-то французском историке: «Скажите, а он что — серьез-
ный специалист или так, историей культуры занимается?» 

Вот и недоглядели. 
У Арона Яковлевича впереди была своя жизнь. У сообщества 

советских медиевистов — своя. В общем, обе стороны прожили 
ее неплохо.

Гуревич не порывал окончательно ни с корпорацией медиеви-
стов, ни с институтскими изданиями. В «Науке» будут выходить 
его книги; после прихода на пост директора З.В. Удальцовой он 
продолжит работу над «Историей крестьянства»; будет участво-
вать в некоторых институтских конференциях. Но параллельно 

1 Дорого бы я дал за то, чтобы знать, кого следует разуметь за этим, 
казалось бы, столь внятным термином: анонимные Пятое управление КГБ 
и идеологический отдел ЦК или же вполне конкретных людей — директора 
института, заведующего сектором, заведующего кафедрой? Это была сложная 
конфигурация с любопытными правилами игры: первые прислушивались 
к мнению вторых, но далеко не во всем; вторые зачастую действовали по своей 
инициативе, но всегда прикрывались фигурами первых, точнее — безличной 
формулой «есть мнение». 
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он становится одним из лидеров той науки, которую Н.Е. Копосов 
и О.Ю. Бессмертная назовут «неофициальной историей» или «но-
вой исторической наукой»1. Ее атрибутами стали «неофициаль-
ные», подальше от глаз начальства организуемые конференции 
с участием С.С. Аверинцева, Ю.Л. Бессмертного, М.Л. Гаспарова, 
В.В. Иванова и, конечно, А.Я. Гуревича. Публики на эти заседа-
ния собиралось так много, что впору было вызывать конную 
милицию. Это была «наша», «настоящая» наука. У нее быстро 
сформировались свой язык, своя табель о рангах, свои ритуалы, 
цементирующие обманчивое единство сообщества2. Это была 
действительно «другая наука», игравшая по другим правилам, 
у нее был иной стиль. Стиль, который сам себя любил описывать 
в терминах уехавшего к тому времени барда: «Эрика берет четыре 
копии…», а ретроспективно — словами в ту пору совсем юного 
рок-музыканта: «Поколение дворников и сторожей…»

Не стоит утрировать. «Неофициальная наука» умела весьма удач-
но использовать некоторые академические структуры. В ИНИОНе 
выходили реферативные журналы и сборники, дававшие воз-
можность принципиально иного, чем ранее, уровня знакомства 
с трудами западных коллег3. «Неофициальные» конференции про-
водились под эгидой академического Совета по истории мировой 
культуры, а затем материалы этих конференций издавались все 
в том же издательстве «Наука» большими тиражами. Но, конечно, 
успех «другой истории», успех А.Я. Гуревича был тоже — другой, 
внекорпоративный.

Книги Арона Яковлевича выходили большими тиражами, 
переводились на все большее число языков. Но всегда, когда его 
спрашивали, какая из его книг наиболее дорога ему, он называл 
ту злосчастную книгу в зеленой обложке — «Проблемы генезиса 
феодализма». И это не были только чувства родителя к больному 
ребенку — Арон Яковлевич не отличался сентиментальностью. Это 
было тоскливое осознание упущенного шанса. 

1 Копосов Н. (при участи Бессмертной О.). Юрий Львович Бессмертный 
и «новая историческая наука» в России // Homo historicus. К 80-летию со дня 
рождения Ю.Л. Бессмертного. Кн. 1. М., 2003. С. 132.

2 Сегодня трудно поверить, что публика с равным энтузиазмом внимала 
выступлениям Л.Н. Гумилева и Ю.М. Лотмана.

3 А.Я. Гуревич публиковал там рефераты книг Дюби, Ле Гоффа, Ле Руа 
Ладюри под псевдонимом Аросов.
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Сейчас передо мной лежит объемный номер «Одиссея-2006» 
с характерным подзаголовком, указывающим на тематическую 
специфику номера: «Феодализм перед судом историков». То, о чем 
там говорится сегодня как отечественными, так и зарубежными 
историками, говорилось А.Я. Гуревичем тогда, в конце 1960-х го-
дов. Если бы в ту пору ему удалось довести задуманное до конца, 
завоевать и удержать лидерство в рамках корпорации, использо-
вать ее удивительный потенциал воспроизводства учеников, то 
произошло бы действительно качественное обновление, мутация 
советской медиевистики. Она нашла бы способ преодолеть не-
умолимую эволюцию научных школ, столь часто описываемых 
историками науки: от блестящих основателей — к старательным 
продолжателям, а от них — к бледным эпигонам. Тогда бы у нас 
была самая передовая для того времени медиевистика в мире. Она 
бы изучала феодальное общество как систему, она бы интересно 
исследовала проблемы функционирования средневековой эконо-
мики, но это была бы «медиевистика с человеческим лицом».

Но — не случилосьk. Очередная точка бифуркации была прой-
дена — как раз тогда, когда было покончено и с проектами «социа-
лизма с человеческим лицом».

А корпорация советских медиевистов продолжала жить по 
своим законам. Она становилась еще более углубленной в специ-
ализацию, еще больше поубавилось желания к самодеятельному 
теоретизированию. Зато интерес к культуре стал проявляться 
и у «серьезных историков» (не без примера Арона Яковлевича). 
Да и писать стали больше и чуть раскованнее. И молодежь по-
прежнему стремилась влиться в состав «спецназа историков».

Но вот характерный эпизод. В 1989 году я сидел на знаменитой 
конференции, посвященной «Анналам» (триумфальной для «несо-
ветской советской истории», и прежде всего — для А.Я. Гуревича). 
На «круглом столе» выступал кто-то из начальства и говорил, что 
нам надо брать пример с «Анналов» и реформировать наконец 
нашу советскую историческую науку, дать ей возможность полнее 
раскрыть свой творческий марксистский потенциал. Мой сосед по 
залу, медиевист и, кстати сказать, вполне убежденный марксист, 
покраснел и, слегка заикаясь, пробормотал: «Поздно, дядя, пить 
“Боржом” — почка отвалилась».

В чем-то он был прав.
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Комментарий

Текст об А.Я. Гуревиче существует в двух видах: статьи в «Новом ли-
тературном обозрении», вышедшей в пятом номере за 2006 год, и текста 
доклада на семинаре Института высших гуманитарных исследований РГГУ 
«История гуманитарных наук», прочитанного по приглашению его тог-
дашнего руководителя С.Л. Козлова 6 декабря 2006 году. После некоторых 
колебаний я остановил свой выбор на втором варианте. Журнальный текст 
немного меньше по объему, но повествование в нем доведено до середины 
2000-х годов. Доклад же концентрирует внимание на взаимоотношениях 
Арон Яковлевича с именно советской медиевистикой. Я предпочел бы 
забыть об этом докладе, но он все равно вывешен на нескольких сайтах, 
став объектом историографического внимания. Существенных изменений 
я в публикуемый текст не вносил, разве что снял последние несколько 
абзацев, в которых был выдвинуто несколько тезисов для обсуждения на 
семинаре. Тезисы не понадобились. Обсуждение было, но оно пошло со-
всем по иному сценарию, похожему не на научную дискуссию, но скорее 
на кампании, разоблачавшие презренных космополитов, о которых так 
ярко писал сам А.Я. Гуревич.

На сегодняшний день это пока самое неприятное из пережитых мной 
обсуждений. Если в журнальном варианте я ориентировался на более 
широкую публику, то в данном случае рассчитывал на своих, думая при-
влечь внимание к некоторым особенностям взаимодействия историка 
и его профессионального окружения. Писал в некотором роде «изнутри», 
в равной степени считая себя причастным и к корпоративной традиции 
(связанной с сектором Средних веков), и с традицией Гуревича (представ-
ленной редакцией «Одиссея»). Странно, но я действительно не ожидал, что 
реакция будет столь бурной и почти единодушно негативной. Настолько, 
что мое сотрудничество с «Одиссеем» фактически прекратилось полно-
стью. А ведь не будь этого обсуждения, может, и наука наша развивалась 
как-то иначе. Вот еще одна «точка бифуркации», наподобие тех, о которых 
говорилось в докладе. 

Так что неожиданно текст для меня стал одним из важнейших. Поэтому, 
даже если бы я хотел что-то смягчить или сказать более обтекаемо, то 
теперь — нельзя. К тому же он сам уже стал объектом историографической 
мини-дискуссии. Так, В. Рыжковский увидел в моем выступлении попытку 
найти компромисс между Гуревичем и его оппонентами (Рыжковский В. 
Советская медиевистика and Beyond (к истории одной дискуссии) // 
НЛО. 2009. № 97), но С. Крих возразил, что если это и компромисс, то 
компромисс в пользу Гуревича (как жаль, что его не было на том за-
седании 6 декабря!), предположив, что я сначала выступил с докладом, 
а лишь затем, скруглив некоторые углы, написал статью в «НЛО» (Крих С. 
Быть марксистом: крест советского историка // http://dspace.nbuv.gov.ua/
bitstream/handle/123456789/40013/08-Krikh.pdf?sequence=1. С. 173).
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a Уваров П.Ю. Портрет медиевиста на фоне корпорации // НЛО. 2006. 
№ 81. С. 194—208. Это был специальный мемориальный выпуск «НЛО». 
Первоначально я предложил назвать статью «Нарушитель конвенций», но 
редакция справедливо настояла на ином варианте.

b Это уподобление до сих пор вызывает спор у читателей, насколько 
можно судить по откликам в интернете. Обижаются антиковеды и вос-
токоведы, ничуть не уступающие медиевистам. Но А.Я. Гуревич как ме-
диевист если с кем и сравнивал свою дисциплинарную принадлежность, 
то скорее с историками России или специалистами по Новой и Новейшей 
истории. Идеологическая нагрузка на медиевистов была немного большей, 
чем на слишком специфических востоковедов и слишком удаленных от 
современности античников.

c Надо признать, что в данном случае я сознательно эпатировал публику, 
собравшуюся на семинар. Репутация Н.А. Сидоровой среди медиевистов 
устойчиво негативна, а ее монография «Очерки по истории ранней го-
родской культуры во Франции» (1953) считается образчиком сталинского 
подхода к культуре. Дело даже не в обилии цитат из Сталина, «Хроноло-
гических выписок» Маркса и трудов львовского журналиста Ярослава 
Галана, зверски убитого «католическими изуверами», а в несокрушимой 
силе силлогизмов: феодально-католической культуре господствующего 
класса противостоит в XII веке передовая раннегородская культура, пред-
ставленная как революционно-демократическими элементами (мятежный 
Арнольд Брешианский), так и умеренными элементами (Петр Абеляр). Вся 
история культуры того времени и есть борьба реакционной линии с про-
грессивной. Эти декларации, впрочем, подкреплялись солидными томами 
«Латинской патрологии». Надо сказать, что и сегодняшние студенты, ко-
торым я даю задание подготовить доклад про Абеляра, часто оказываются 
очарованными железобетонной логикой Сидоровой. Если же восстанавли-
вать историографический контекст написания этой работы, то вспомним, 
что с середины 30-х годов изучение средневековой культуры находилось 
в СССР под подозрением. Историк-марксист должен был в первую очередь 
заниматься базисом. Сидорова же громогласно возвещала право (и даже 
обязанность) советского историка изучать средневековую культуру, в том 
числе и труды католических богословов. Но — с правильных марксист-
ских позиций! Речь Н.А. Сидоровой 23 марта 1949 года на объединенном 
заседании сектора Средних веков Института истории АН СССР и кафедры 
истории Средних веков МГУ, посвященном вопросу борьбы с космопо-
литизмом в исторической науке (см. публикацию стенограммы: Одиссей. 
Человек в истории. 2007. М., 2007. С. 250—340), — чтение не для слабонерв-
ных. Молодой парторг медиевистов разоблачает мэтров — Косминского, 
Неусыхина, Сказкина, Коган-Бернштейн. Но никто не замечает того, что, 
в отличие от других трудовых коллективов, где шли подобные проработки, 
ни один из ошельмованных сотрудников сектора не был ни посажен, ни 
уволен с работы. Мне видится в этом хозяйская логика: взять инициативу 
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критики в свои руки и сохранить коллектив, заставив его работать еще 
лучше. Во всяком случае, такое допущение дает возможность понять, по-
чему Сидорова так хотела заполучить А.Я. Гуревича в свой сектор. Но не 
идеализирую ли я эту строгую даму? Вполне возможно — ведь я в какой-то 
мере ее преемник, возглавляю тот же сектор, каким она руководила. 

d Сидорова Н.А. XI Международный конгресс историков и вопросы меди-
евистики // Средние века. Вып. 20. 1960. С. 260. И еще одно эпатировавшее 
коллег наблюдение: основной тезис книги Жака Ле Гоффа «Интеллектуалы 
Средневековья» (1957) и одиозной монографии Сидоровой (1953) оказыва-
ется тем же самым: Абеляр рассматривается как детище ранней городской 
культуры, противопоставляемой средневековому окружению. 

e Вот этот абзац, наверное, и вызвал главную бурю. Не надо мне было 
его писать. Но что теперь поделаешь, не снимать же его. Альтернативная 
история вещь столь же заманчивая, сколь и опасная. 

f Имеются в виду персонажи одноименного романа братьев Стругацких, 
написанного тогда же, в 1967 году. Речь идет о новом поколении детей, 
родившихся в авторитарной стране, но помещенных в своеобразную 
резервацию под эгидой военных, где их воспитателями стали ученые-
мутанты («мокрецы»). Новому поколению оказались открыты сверхче-
ловеческие возможности, позволившие покончить с прежним миром. 

g Осуждение книги А.М. Некрича «22 июня 1941 г.» получило между-
народный резонанс, столь же неожиданный, сколь и нежелательный для 
партийного руководства. Публикация журнала «Шпигель» на эту тему 
вызвала ярость Брежнева.

h Хоть и оценил Сергей Крих мою интерпретацию как компромисс 
в пользу Гуревича, в данном пассаже я, возможно, слишком увлекся поис-
ком формальных оправданий действиям коллег с кафедры МГУ. Человек, 
близкий в ту пору к академику С.Д. Сказкину, прочитав мой текст, сказал: 
«Да нет, конечно, старик ни в коем случае не хотел проводить открытое 
заседание. Он прекрасно знал характер Гуревича и знал, что тот придет 
со своей кликой, будет шум, сплошная политика, а Сказкин боялся всего 
этого».

i Кроме статьи самого А.Я. Гуревича («Народная культура раннего 
средневековья в зеркале “покаянных книг”») в этом же выпуске была 
опубликована восторженная рецензия А.П. Каждана на «Категории средне-
вековой культуры». Для меня же это издание имеет особую цену — это был 
первый из выпусков «Средних веков», купленный мной на мою первую 
стипендию. Считаю, что мне сильно повезло с дебютом. 



Павел Уваров112

j Надо отметить самоотверженность Елены Новик, издательского редак-
тора «Категорий средневековой культуры», которой удалось чудесным 
образом вывести рукопись из-под неминуемого удара. Впрочем, стоит ли 
удивляться? Елена Сергеевна — прекрасный специалист по шаманским 
обрядам, она вполне могла отвести глаза начальству, применив на прак-
тике свои знания фольклориста. 

k И опять — опыт «альтернативной истории» или «контрфактуального 
моделирования». Но в данном случае речь идет не о моих гипотезах, 
а о вполне конкретной статье известного медиевиста Алена Герро (1990), 
в которой он, критикуя современную ему французскую историографию, 
дает свой (весьма идеализированный) взгляд на марксистскую ме-
диевистику в СССР и других социалистических странах. Ссылаясь на 
Б. Поршнева, С. Сказкина, А. Гуревича, Ю. Бессмертного в СССР; В. Кулы, 
А. Вычански, Г. Самсоновича, Б. Геремека в Польше и на ряд историков 
ГДР, Герро заключил, что «интеллектуальная атмосфера медиевистов 
в Восточной Европе совсем не такова, какой многие себе представляют» 
(русский перевод см.: Герро А. Фьеф, феодальность, феодализм. Социаль-
ный заказ и историческое мышление // Одиссей. Человек в истории. 2006: 
Феодализм перед судом историков. М., 2006. С. 97). 



      

Ролан Мунье — историк 
с репутацией консерватора

Предисловие к книге Ролана Мунье 
«Убийство Генриха IV» (СПб., 2008)

Хорошо, что начинается знакомство российской публики с твор-
чеством выдающегося французского историка Ролана Мунье.

Плохо, что это происходит так поздно.
То, что наша культура франкоцентрична, — общеизвестно со 

времен Грибоедова. К тому же за последние два десятка лет бла-
годаря издательским программам французского правительства 
перевод и публикация практически любого французского автора 
могли стать безубыточным коммерческим предприятием. Да и пи-
сал Мунье на темы, заведомо интересные для наших читателей, 
взращенных на книгах Дюма. Так почему же имя этого автора до 
сих пор практически неизвестно в России?

В советские времена это можно было бы объяснить идеологи-
ческими причинами — Мунье не скрывал своих консервативных 
взглядов, и его часто именовали антикоммунистом. Но и во времена 
постсоветские Мунье не везло. Он явно не принадлежал к движе-
нию «Анналов» — а издатели почему-то уверовали в то, что со-
временную историческую мысль Франции представляют только 
«анналисты» (одного лишь Жака Ле Гоффа издали восемь разa). 
Не походил он и на историков, пробавляющихся занимательными 
биографиями королей или сулящих читателю распутывание раз-
нообразных тайн истории (кто скрывался за «Железной маской», 
в чем состояла «тайна тамплиеров» и кем была «настоящая Жанна 
д’Арк»). Но возможна и другая причина — угловатая старомод-
ность Мунье. Всем своим творчеством он опровергал мнение о том, 
что традиционную историю надо списать в утиль после стольких 
«коперниканских революций», произведенных в гуманитарных 
науках. Можно ли создать исторический текст без терминов «си-
мулякр», «эпистема», без анализа дискурсов, темпоральностей 
и телесностей? Оказывается, можно и совсем неплохо. Более того, 
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проходит время — и «симулякры» с «темпоральностями» смо-
трятся на фоне его книг как ржавеющий корпус центра Помпиду 
на фоне особняков соседнего квартала Мареb. Впрочем, последнее 
соображение уже походит на «теорию заговора», а к этим теориям 
Мунье обычно относился скептически…

Ролан Мунье родился в 1907 году. Обучаясь в Сорбонне, он 
посещал еще и курсы Высшей школы практических исследований. 
Это учреждение было основано еще в 1866 году с целью ликви-
дировать наметившееся отставание французской исторической 
школы от школы германской. Если в традиционной французской 
системе преподавания определяющая роль отводилась красноре-
чию лектора, читавшего общие курсы, то в Высшей школе занятия 
строились по системе, разработанной Леопольдом фон Ранке, где 
упор делался на практических занятиях с источниками и на ис-
следовательских семинарах. Один из рецептов творческого успеха 
«школы Мунье» заключался в последовательной реализации мэ-
тром этих научно-педагогических принципов, воспринятых в годы 
обучения ремеслу историка. Окончив университет, молодой пре-
подаватель работал с 1932 года в престижном коллеже Корнеля 
в Руане. Здесь, опираясь преимущественно на норманнские архивы, 
он начал работу над своей диссертацией под руководством Жоржа 
Пажеса, специалиста по истории XVII века. Другим его учителем 
был знаток французского права А. Оливье-Мартен, прививший 
Ролану Мунье редкую для историков его поколения любовь к со-
чинениям юристов. Вскоре Мунье начал преподавать и в столичных 
коллежах, оставаясь при этом связанным с Руаном. Во время войны 
Мунье участвовал в Сопротивлении и был арестован руанским 
гестапо. Чудом ему удалось избежать концлагеря. 

В 1945 году он защитил диссертацию и опубликовал ее в виде 
объемной книги, посвященной продаже королевских должностей 
при Генрихе IV и Людовике XIII1.

Историки, изучающие институты старой французской монар-
хии, обычно видели в практике продажи должностей (vénalité des 
offices) коррупцию, абсолютное зло, разрушавшие работу механиз-
ма государственного управления. Мунье, развивая идею, некогда 
высказанную Пажесом, подошел к этой практике как к социальной 
проблеме, концентрируя внимание на том, какие группы в первую 

1 Mousnier R. La vénalité des offices sous Henri IV et Louis XIII. Rouen: 
Maugard, 1945. 
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очередь становились собственниками должностей. В его работе 
новым был выбор источников — анализ данных парижских цен-
тральных архивов, где были сконцентрированы сведения об актах 
продажи должностей и их реальной стоимости, сочетался с до-
скональным знанием локального нормандского материала. В итоге 
получилась стереоскопическая картина прошлого, основанная 
на массовом источниковом материале. Порывая с традиционной 
практикой историков цитировать лишь отдельные примеры, Мунье 
продемонстрировал свою завидную исследовательскую интуицию, 
стремление докопаться до социальных причин наблюдаемых явле-
ний, доскональное знание изучаемого общества, включая умение 
разбираться в экономических тонкостях. Социальный анализ прак-
тики продажи должностей давал в руки Мунье ключ к пониманию 
такого сложнейшего феномена, как Фронда, которая трактовалась 
им как защитная реакция владельцев должностей на самоуправство 
чрезвычайных комиссаров — интендантов времен Ришелье.

Работу заметили. То, что именно в сфере социального следует 
искать объяснение крупных политических событий, было вполне 
созвучно настроениям авангарда французской историографии, 
к которому принято причислять круг историков, сформировав-
шийся вокруг журнала «Анналы». 

Судьба все время будет сталкивать Мунье с «анналистами». Вот 
и свою карьеру университетского преподавателя он начал в 1947 году 
именно в Страсбурге, там, где после Первой мировой войны пре-
подавали Люсьен Февр и Марк Блок, они начали издавать в этом 
городе свои «Анналы экономической и социальной истории».

В Страсбургском университете Ролану Мунье удается воплотить 
в жизнь свой идеал исторического семинара. Профессор объединял 
вокруг себя учеников — дипломников и аспирантов, выдвигая еди-
ный исследовательский план. Каждому доставался определенный 
участок работы, и раз в неделю очередной докладчик отчитывался 
сперва о характере избранных источников, об избранном методе 
исследования, о первых полученных результатах. Затем каждый из 
участников брал слово, чтобы вносить критические замечания, зада-
вать вопросы, предлагать свой способ интерпретации наблюдаемого 
явления. В ходе каждого семинарского заседания велся протокол, 
и в конце года готовился заключительный доклад. В идеале итогом 
работы семинара становился коллективный труд. Сегодня в этом 
демарше трудно усмотреть нечто удивительное, но, повторяю, во 
Франции с ее аподиктическими традициями преподавания это 
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было большой новацией. А педагогом Мунье был чрезвычайно тре-
бовательным и умел добиваться от учеников хороших результатов. 
При этом сам он продолжал выпускать книги — в 1947 году вышла 
монография, посвященная Королевскому совету времен Людовика 
XIII1, в 1954-м году— обобщающий труд, рассказывающий о ве-
ликих преобразованиях в европейской культуре XVI—XVII веков, 
приведших в итоге к мировому доминированию Европы2. За эту 
работу Мунье получил престижную премию Академии моральных 
и политических наук.

В 1955 году он был избран профессором Сорбонны. По вос-
поминаниям современников его занятия всегда проходили при 
переполненной аудитории. Мунье умел подбирать все новые 
неожиданные факты к своим лекциям. Но он не ограничивался 
демонстрацией своей незаурядной эрудиции, а всегда пытался 
найти некое глубинное объяснение наблюдаемым процессам, соз-
дать новые объяснительные модели. Его вполне можно назвать 
сторонником «истории-проблемы», столь востребованной в по-
слевоенной Франции. 

В ту пору необычайно популярным был «квантитативный» подход 
к истории извечного оппонента Мунье Эрнеста Лабрусса3, профессора 
кафедры экономической истории Сорбонны. Властителем дум был 
также и возглавивший «Анналы» Фернан Бродель с его историей 
«большой длительности». Но самым важным увлечением поколения 
послевоенных историков был марксизм. Сегодня трудно представить, 
что едва ли не большинство ярких французских историков были в ту 
пору членами компартии и убежденными сталинистами.

На этом фоне Ролан Мунье оставался белой вороной. Он не 
боялся открыто заявлять о своем философском идеализме, не 
скрывал того, что был глубоко верующим католиком. Он не тер
пел догматизма в любом его проявлении, но это не мешало ему 

1 Mousnier R. Les règlements du Conseil du Roi sous Louis XIII. Paris: Société 
de l’Histoire de France, 1949.

2 Mousnier R. Les XVIe et XVIIe siècles. La grande mutation intellectuelle de 
l’humanité. L’avenement de la science et l’expansion de l’Europe. Paris: PUF, 1954; 
см. также его работу: Progrès scientifique et technique au XVIII siècle. Paris: 
Plon, 1958.

3 Оживленная полемика никогда не мешала Мунье сотрудничать со своими 
оппонентами. Лабрусс и Мунье совместно издали книгу: Labrousse E., Mous-
nier R. Le XVIIIe siècle. L’époque des Lumières (1715—1815). Paris: PUF, 1953, 
которая затем была авторами дополнена и переиздана в 1966 году.
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выступать с обобщениями и ратовать за оживленный диалог 
истории с социальными науками. Целый год он провел в США, где 
знакомился с методами социологии и антропологии. Вернувшись, 
он создал для студентов Сорбонны особый теоретический курс, 
междисциплинарные исследования поощрялись и на его семинаре. 
Еще задолго до утверждения среди французских историков моды 
на социологию он знакомил своих учеников с трудами Питирима 
Сорокина и Толкотта Парсонса, примеряя, в какой мере заимство-
вания из арсенала социальных наук позволяют лучше разобраться 
в хитросплетениях семейных и социальных связей во Франции 
Старого порядка. 

 Но в учебниках по историографии Мунье обычно упоминается 
не как оригинальный исследователь и харизматический педагог, но 
как яростный полемист. Он бросил вызов марксистской истории 
в лице Б.Ф. Поршнева. Книга советского историка «Народные 
восстания во Франции накануне Фронды», удостоенная в 1949 
году Сталинской премии, стала доступной западным коллегам 
в немецком переводе, изданном в ГДР в 1953 году, а затем была 
опубликована в 1963 году во Франции1. 

Многие французы были впечатлены смелой трактовкой истории 
XVII века. Оказывается, все это столетие было преисполнено много-
численными «Жакериями», тщательно скрываемыми буржуазной 
историографией. Общество того времени понималось советским 
историком как феодальное по своей природе. То, что большую 
часть своего «прибавочного продукта» крестьянин отдавал вовсе 
не своему сеньору, а сборщикам королевских налогов, роли не 
играло. «Феодальная рента» собиралась централизованно, а затем 
перераспределялась в пользу господствующего класса. Буржуазия, 
приобретая должности, также «феодализировалась», совершая пре-
дательство по отношению к своей исторической миссии. Изменив 
своему классу, вчерашние буржуа становились агентами феодаль-
ного государства, высшей стадией которого был абсолютизм — 
дворянская диктатура, призванная подавлять нарастающий вал 
классовой борьбы трудящихся города и деревни. Соблазнительная 
простота концепции, железная логика, подкрепленная обильным 
цитированием источников, завоевали Поршневу многих сторон-
ников во Франции.

1 Porchnev B.F. Les soulèvements populaires en France de 1623 à 1648 / Éd. par 
R. Mandrou. Paris: S.E.V.P.E.N., 1963.
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Мунье начал полемику с Поршневым еще до перевода его книги 
на французский язык. Он вновь и вновь перечитывал источники, 
на которые ссылался советский историк1, и обнаруживал, что 
во всех анализируемых восстаниях руководителями и застрель-
щиками выступали как раз те, кого Поршнев относил в лагерь 
«феодалов», — духовенство, представители провинциальных дво-
рянских линьяжей, местные офисье — собственники должностей, 
недовольные самоуправством королевских интендантов, которые 
были наделены чрезвычайными полномочиями по сбору налогов. 
Мунье не понимал, как можно было игнорировать роялистское 
сознание восставших крестьян, кричавших: «Да здравствует ко-
роль без габели!» Классовый анализ виделся ему слишком грубым 
инструментом для изучения общества Старого порядка, и еще 
меньше — абсолютистского государства. 

Но стиль Мунье-полемиста заключался в том, что, вступив 
в дискуссию, он не ограничивался указанием на слабые места 
в построениях оппонента, но непременно сам старался углубить-
ся в новую для себя проблематику. Он всерьез заинтересовался 
природой крестьянских волнений, на некоторое время сделав их 
сюжетом своего исследовательского семинара. И позже его учени-
ки опубликуют исчерпывающие монографии по этой теме2. Сам 
же Мунье занялся компаративными исследованиями и сравнил 
крупнейшие крестьянские восстания XVII столетия — во Франции, 
России и Китае3.

Не меньшую известность, чем полемика с Поршневым, получил 
спор Ролана Мунье с Эрнестом Лабруссом, безусловным лидером 
социально-экономического направления в истории, блестящим 
педагогом.

1 Не случайно вскоре после выхода книги Поршнева (основанной главным 
образом на донесениях местных властей центральному правительству) Мунье 
опубликовал сборник писем, адресованных канцлеру Сегье: Lettres et mémoires 
addressés au chancelier Séguier (1633—1649) / Recueillis et publiés par R. Mous­
nier. Paris: PUF, 1964. Выяснилось, что многие построения Поршнева ущербны 
именно с источниковедческой точки зрения. Впрочем, задолго до Мунье это 
было подмечено А.Д. Люблинской. 

2 Bercé Y.-M. Histoire des Croquants. Études des soulevements populaires au 
XVIIe siècle dans le sud-ouest de la France. Paris; Genève: Droz, 1974; Foisil M.  
La révolte des nu-pieds et les révoltes normandes de 1639. Paris: PUF, 1970.

3 Mousnier R. Fureures paysannes. Les paysans dans les révoltes du XVIIe siècle, 
France, Russie, Chine. Paris: Calman-Lévy, 1968.
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Лабрусс отстаивал классовый подход при изученииобщества 
Старого порядка, инициировав масштабный анализ массовых 
источников — фискальных и нотариальных — с тем, чтобы полу-
чить в итоге «объективные» данные о классовой стратификации, 
не зависимые ни от иллюзий современников, ни от предвзятых 
идей историков. Полемика «школы Лабрусса» и «школы Мунье» 
началась еще в 1950-е годы, но кульминационным ее моментом 
стали знаменитые коллоквиумы в Сен-Клу1.

С точки зрения Мунье и его учеников, изучаемое ими общество 
было не классовым, а сословным. Впрочем, мы должны отметить 
досадную невозможность адекватного перевода. В нашей традиции 
словом «сословия» передают два разных термина: ordres и etats. 
Во Франции было три «Etats» (лишь иногда фигурально говорили 
о «дворянстве мантии» как о «четвертом сословии»— quatrième 
état). Число ordres было намного большим, и критерии их выделе-
ния были более сложными. Так, например, приходские священники 
и монахи принадлежали к одному «état», но к разным «ordres»; 
то же можно сказать о советниках судов и адвокатах. Можно 
было бы предложить в качестве эквивалента термин «чин», но 
и он в русском языке нагружен особыми коннотациями. Вместе 
с тем в наших словарях и учебниках сословие часто определяют 
как общность, выделяемую на основе юридических критериев. 
Мунье же был с этим категорически не согласен, неоднократно 
возражая, что в XVI и XVII веках классификация на основе ordres 
была социальной реальностью, лишь часть из которой находила 
юридическое выражение. И положение той или иной группы на 
иерархической лестнице определялось не уровнем дохода, не об-
ладанием наследственным или благоприобретенным имуществом 
и, уж конечно, не местом в системе производства, но прежде всего 
тем социальным престижем, который отводился обществом данной 
группе, в соответствии с закрепленными за этой группой социаль-
ными функциями. В подтверждение своего видения Ролан Мунье 
ссылался не на авторитет Маркса или социологов XX века, но на 

1 L’histoire sociale: Source et méthodes. Colloque de l’École normale supérieure 
de Saint-Cloud (15—16 mai 1965). Paris: PUF, 1967; Problèmes de stratification 
sociale. Actes du colloque international (1966) / Éd. рar R. Mousnier. Paris: PUF, 
1968. Niveaux de culture et groupes sociaux. Actes du colloque réuni du 7 au 9 mai 
1966 à l’Ecole normale supérieure. Paris; La Haye: Mouton, 1967. Ordres et classes: 
Communications. Colloque d’histoire sociale, Saint-Cloud, 24—25 mai 1967 / Éd. 
рar D. Roche & E. Labrousse. Paris; La Haye: Mouton, 1973.
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труды французских юристов начала XVII столетия. «Общество 
orders» скреплялось не столько горизонтальными связями, сколько 
иерархическими отношениями вертикальной солидарности. От-
ношения верности патрона и клиента традиционно находились 
в центре внимания школы Мунье1, сделавшего эти сюжеты темой 
нескольких своих семинаров. Мунье отмечал, что его интересуют 
не только структура общества, но и реальные принципы его функ-
ционирования. В клиентелах и иных вертикальных связях Мунье 
видел ключ к раскрытию политических механизмов французской 
монархии.

Дискуссии в Сен-Клу, находившиеся в ту пору на переднем крае 
историографических дискуссий, позже обрели славу «образцов ме-
тодологической бесплодности». Однако именно в ходе этих дебатов 
происходило осмысление необходимости поворота к культуре, 
к ценностям изучаемого общества, к имманентным культурным 
принципам. Трудно не заметить, что, хотя Мунье и не использовал 
термин «менталитет», его позиция представлялась более прибли-
женной к тому, что вскоре будет без ложной скромности названо 
«новой историей» или «новой культурной историей».

Тогда, в Сен-Клу, отвечая на возражения Мунье, Лабрусс сказал: 
«Есть два рода умов, в равной степени достойных уважения: те, ко-
торые ищут решения проблем, и те, которые ищут дополнительные 
трудности на пути их решения. Я принадлежу к первой»2. Подраз-
умевалось, что его оппонент принадлежит к категории извечных 
скептиков. Это верно лишь отчасти, поскольку и сам Мунье охотно 
конструировал генерализирующие теории. 

Задумавшись над принципами социальной организации, Му-
нье вновь прибегнул к компаративному методу. Он опубликовал 
небольшой обзор разных типов социальной стратификации, осно-
ванных на определенных принципах социальной иерархии: касто-
вые, сословные, «литургические» (к нему он относил Московское 
государство), «философские» (основанные на принципе личных 
заслуг и принесенной пользе общему делу). Общества, основанные 
на классовом делении в зависимости от отношений собственно-
сти на средства производства, возникают после промышленного 

1 См., например: Clientènteles et fidélités en Europe à l’Époque moderne. Hom­
mage à Roland Mousnier / Рublié sous la dir. de Yves Durand. Paris: PUF, 1981.

2 Цит. по: Noiriel G. Qu’est-ce que l’histoire contemporaine? Paris: Hachette, 
1998. P. 163.
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переворота. Но классы являются, таким образом, не универсаль-
ным свойством всех исторических сообществ, но лишь частным 
случаем стратификации. 

Эту книгу, переведенную на многие языки, в СССР поместили 
в «спецхран» — то ли не без основания увидев в ней антимарк-
систский пафос, то ли приняв на свой счет язвительные слова 
Мунье в адрес тоталитарных режимов. К советскому строю этот 
историк действительно относился весьма критически. В 1975 году 
он, будучи председателем национального комитета французских 
историков, выступил в Сан-Франциско на XIV Международном 
конгрессе исторических наук с пленарным докладом по истории 
понятия «права человека». В результате советская делегация все-
рьез засобиралась демонстративно покинуть конгресс. Но при 
этом Мунье очень интересовался историей России, с уважением 
относился к советским коллегам и опекал молодых советских 
историков, проходивших в Сорбонне стажировку. 

Но Лабрусс был прав, намекая на склонность Мунье к гипер-
критицизму. В условиях, когда Э. Ле Руа Ладюри писал, что историк 
будущего будет «клиометристом» или его не будет вовсе, Мунье 
любил предостерег историков против увлечения количественными 
методами и подчеркивал искусственность налагаемых на общество 
внешних рубрикаций. Он вспоминал характерную сцену, когда не-
кий исследователь обнаружил 18 иерархических групп среди лиц 
наемного труда в Париже. Но на «механографической карточке» 
(забытой теперь перфокарте 1960-х годов) для учета социальной 
принадлежности было предусмотрено лишь 10 позиций, и тогда 
руководитель проекта велел сократить число групп до десяти, 
прибегнув к их укрупнению. «Бесполезно подчеркивать всю 
произвольность этого действия, — возмущался Мунье, — если 
восемнадцать категорий существовали в реальности, то надо было 
их сохранить и отказаться от использования механографии вплоть 
до того момента, пока историк не будет обладать соответствующим 
для его целей оборудованием. То же самое относится и к статисти-
ке. Если общество реально фрагментировано на очень большое 
число слишком мелких категорий, то в этом и может состоять его 
определяющая черта, сущностный характер этого общества; следо-
вательно, нужно с уважением относиться к этим категориям, даже 
если они и затрудняют статистическую обработку и даже если 
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временно придется отказаться от статистики. Статистика и меха-
нография должны быть на службе у историка, а не наоборот»1, — 
в таком духе были выдержаны многочисленные реплики Мунье на 
коллоквиумах по социальной истории. Он настаивал на том, что 
подсчетам должны предшествовать кропотливые монографические 
изыскания в рамках отдельных семей, кварталов, приходов.

Но это не мешало Ролану Мунье руководить коллективами, 
увлеченно занимались анализом массовых источников c целью 
«ухватить» общество в его эмпирической реальности, восстановить 
«подлинную» социальную структуру. Для этого им был выбран 
такой важный источник, как нотариальные брачные контракты. 
Социальный строй покоился на важнейшем, по мнению Мунье, 
правиле: французы Старого порядка женились на ровне. Случаи не-
равных браков и мезальянсов, конечно, были, более того, они игра-
ли роль важнейшего канала социальной мобильности, но брачные 
контракты чутко реагировали на подобные отклонения от нормы 
соответствующим изменением состава приданого. Действительно, 
информативная ценность брачных контрактов огромна: помимо 
размеров приданого невесты и вклада жениха, позволяющих учесть 
и даже «взвесить» компоненты этого социального уравнения, в них 
содержались ценнейшие сведения о социальных связях — гори-
зонтальных (родственники) и вертикальных (свидетели); ими, как 
правило, приглашали быть вышестоящих людей. Исследователь-
ский коллектив, в состав которого входили не только историки, 
но и представители точных наук, сумел обобщить громадный ста-
тистический материал брачных контрактов2, чтобы создать свою 
модель социальной иерархии парижского общества.

В мае 1968 года грянула «студенческая революция». Забастовки 
охватили все университеты Франции. И только созданный Мунье 
Центр исследований по истории Европы Нового времени продол-
жал свою работу. Ролан Мунье организовал со своими коллегами 
группу, круглосуточно дежурившую в библиотеке Сорбонны, 
чтобы спасти ее фонды от поджога и разграбленияc. Вместе с тем 
он призывал серьезно отнестись к урокам студенческого вос-
стания и увидеть за левацкими лозунгами и экономическими 

1 Mousnier R. La plume, la faucille et le marteau: Institutions et société en France 
du Moyen âge à la Révolution. Paris: PUF, 1970. P. 15—16.

2 Mousnier R. Recherches sur la stratification sociale à Paris aux XVIIe et XVIIIe 
siècles. I: L’échantillon de 1634, 1635, 1636. Paris: А. Pedone, 1976.
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требованиями прежде всего метафизический протест против обще-
ства потребления и бездуховности современного мира. 

Можно приводить еще немало примеров того, как Мунье никог-
да не боялся идти против течения. Не поддался он и искушению 
«эгоистории», завоевавшей сердца многих французских мэтров. 
Поэтому нам остается лишь гадать о том, какой труд Мунье считал 
для себя самым главным и с чего он сам захотел бы начать зна-
комство с российской публикой. Возможно, с фундаментальной 
истории французских институтов времен абсолютной монархии1 
или со своей последней своей книги, вновь посвященной компара-
тивному исследованию государственности2, а может быть, с работ 
по истории Парижа?3 

 И все же правильно, что перевод наследия Ролана Мунье на 
русский язык начинается именно с «Убийства Генриха IV». Про-
ходит время, и многие труды историков сохраняют лишь истори-
ографический интерес, в лучшем случае — ценность справочного 
пособия. Можно сказать это и работах Ролана Мунье. Но только 
не об этой книге, опубликованной в далеком 1964 году. 

Данная монография — редкий образец успешного исследова-
ния. Этот текст успешен не только в том смысле, что его чтение 
доставляет удовольствие, но и в подзабытом уже требовании 
к историческому сочинению устанавливать научную истину. До 
книги Мунье существовала традиция негласно предполагать су-
ществование мощного заговора, слепым орудием которого явился 
Равальяк. Это мнение, возникшее сразу же в 1610 году, кочевало из 
книги в книгу. Никто не мог представить себе, чтобы ничтожный 
человек решился на такое великое злодеяние. Удобный термин 
«фанатик» освобождал от необходимости обращать внимание 
на внутренний мир Равальяка. Само собой подразумевалось, что 
его направляли либо иезуиты, либо испанские агенты, либо Рим-
ская курия, либо королева с герцогом д’Эперноном и маршалом 
д’Анкром. Это было старое как мир мнение4, но оно до 1960-х годов 
сохранилось в учебниках, в том числе и в советских.

1 Mousnier R. Les institutions de la France sous la monarchie absolue. Paris: 
PUF, 1974. 2: Les organes de l' État et la société. Paris: A. Pedone, 1980.

2 Mousnier R. Monarchies et royautés: de la préhistoire à nos jours. Paris: 
Perrin, 1989.

3 Mousnier R. Paris capitale au temps de Richelieu et de Mazarin. Paris: PUF, 
1978.

4 «Короля Ендрукса францужского зарезал мужик, тому семой год. А зарезал 
де тем обычаем: Ездил король на Пушечный двор в корете, а с ним сидел 
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Историкам крайне редко удается в чем-то переубедить своих 
коллег. Но у Ролана Мунье это получилось. После его книги все 
серьезные историки признали его версию наиболее вероятной. 
Тезис об иезуитском или каком-нибудь ином заговоре остался 
уделом лишь любителей исторических сенсаций1.

Сегодня это исследование выглядит абсолютно современным. 
И при этом в нем легко можно обнаружить черты времени. 

В 1962 году конспиративная организация ОАС развернула на-
стоящую охоту на генерала де Голля — покушения следовали одно 
за другим. Мунье не принадлежал к числу убежденных голлистов, 
но террор, с которым столкнулось французское общество, побудил 
его, как всякого хорошего историка, искать в изучаемом обществе 
прошлого ответы на вопросы, актуальные для современной ему 
эпохи.

К актуальной для того времени историографической ситуации 
отсылают и первые фразы авторского предисловия: «…в наши дни 
довольно много историков демонстративно игнорируют события. 
Они с пренебрежением относятся к тому, что называют ужасным 
выражением “событийная история”». С искусством фехтовальщика 
Мунье вновь делает выпад в сторону «Анналов», законодателей 
моды в сообществе историков. Бродель сравнивал события с пеной 
на гребнях морских волн. Они — первое, что бросается в глаза 
наблюдателю, но определяется жизнь моря вовсе не красивыми 
белыми барашками, но скрытыми глубинными течениями «исто-
рии большой длительности». Лабрусс был более лоялен к изучению 
событий, но как «певец экономической истории» отмечал, что 
в этой сфере, в отличие от того, что наблюдается в других областях 

в корете думный человек дюк дю Парнон… А говорят про королевское 
убойство, что умыслил его убити дюк дю Парнон да королева, потому что 
король у дюк дю Парнона хотел отнятии чин, чем он пожалован при прежнем 
короле, при третьем Ендрике. И для де того дюк дю Парнон, умысля, сказал 
королеве, что бутто король то сведал, что она с приданным своим с маршал 
Денкром ворует и хочет король маршал Денкра казнить. А ее хочет отослать 
в Ытальянскую землю. И для де того королева с ним короля убить удумала…» — 
так по свежим следам излагало расхожую версию убийства Генриха IV первое 
русское посольство во Франции. См.: 1615 августа 30. — 1616 июня 29. — 
Статейный список посольства И.Г. Кондырева и М. Неверова в Голландию 
и Францию / Публ. Т.А. Лаптевой // Русский архив. Вып. 1. 1997. С. 195.

1 См. на русском языке: Амбелен Р. Драмы и секреты истории. М.: Прогресс-
Академия, 1993; Черняк Е.Б. Пять столетий тайной войны. М.: Международные 
отношения, 1991. 
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истории, все, что есть важного, — повторяемо. Политические со-
бытия, в значительной мере продиктованные случайным стечением 
обстоятельств, не могли быть надежной базой исследования. На-
учной истории, по Лабруссу, требовалось еще устанавливать так 
называемые «чистые факты», очищенные от событийной шелухи 
случайностей. Позднее, уже в 1970-е годы, новая редакция «Ан-
налов», в значительной мере отошедшая от постулатов Броделя 
и Лабрусса и переключившая свое исследовательское внимание на 
«историю ментальностей», по-прежнему не жаловала политическую 
историю, считая ее историей «событийной». И только в 1980-е годы 
начинается триумфальное «возвращение политического» в центр 
внимания французских историков. Но это было возвращением на 
новой основе, с учетом достижений движения «Анналов» и «шко-
лы Лабрусса», с укреплением междисциплинарных контактов 
социальными науками — социологией, историей права, полито-
логией, социальной психологией и исторической антропологией. 
Что-то надлежало заимствовать из микроистории, что-то из рефлек-
сий о множественности исторического времени, что-то из методов 
исторической лингвистики. Для этого надо было в значительной 
мере переработать способы историописания, характерные для 
традиционной политической истории.

И только Ролану Мунье не надо было никуда перестраиваться. 
Все это уже было в его старой работе 1964 года.

Значит ли это, что в нынешней ситуации постоянной «сме-
ны парадигм» хороший историк должен быть консерватором? 
Конечно, нет. Достаточно таланта, умения и желания работать  
и самостоятельности в выборе исследовательской (да и жизненной) 
позиции. И поэтому не устарел урок, преподанный нам Роланом 
Муньеd, как не стареет и предлагаемая читательскому вниманию 
его замечательная книга.

Комментарий

Впервые опубликовано:
Мунье Р. Убийство Генриха IV. Предисловие. СПб.: Евразия, 2008.

Еще в 2007 году мой питерский коллега Владимир Шишкин предложил 
написать предисловие к книге Ролана Мунье, переведенной для издатель-
ства «Евразия». Я с радостью согласился, поскольку высоко ценю это 
исследование, а также считаю несправедливым сложившийся в нашей 
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стране какой-то заговор молчания вокруг Мунье. «Драмы и секреты исто-
рии» французского конспиролога-оккультиста Робера Амбелена перевели 
еще в 1993 году (причем по издательской программе «Пушкин», то есть 
с использованием денег французских налогоплательщиков), а серьезного 
историка Ролана Мунье — нет. 

Как водится, работа с текстом затянулась, и питерские коллеги меня 
мягко, но настойчиво поторапливали. Наконец, предисловие было им 
отправлено, но тут наступило какое-то странное затишье, длившееся 
несколько месяцев. Выяснилось следующее. «Евразия» честно приоб-
рела права на переиздание и перевод у знаменитого издательского дома 
«Галлимар». Хотя формально этого можно было и не делать — СССР 
присоединился к Всемирной конвенции по охране авторского права лишь 
в 1973 году, и на книги, изданные ранее этого срока, действие соглашения 
не распространялось. Но забота о респектабельности — вещь весьма по-
хвальная. Однако в «Галлимаре» высказали требование: предварительно 
ознакомиться со вступительной статьей. Возможно, их насторожило 
заглавие моего текста — слыть консерватором в современной Франции 
довольно-таки рискованно. Причем они не захотели читать мое пре-
дисловие по-русски (хотя переводчиков с русского у «Галлимара» всегда 
хватало). В итоге бедная «Евразия» организовала перевод моего текста 
на английский и отослала его в Париж. Наверное, перевели хорошо, даже 
лучше, чем было в оригинале, потому что французы в итоге одобрили 
публикацию… Обо всем этом В.В. Шишкин рассказал мне уже после вы-
хода книги. И правильно сделал, потому что, скажи он раньше — я бы 
возмутился и забрал текст, сочтя такое отношение дискриминацией.

a Я уже писал, что сейчас это число удвоилось. А после смерти великого 
медиевиста в нынешнем 2014 году следует ожидать вал новых публика-
ций

b Признаюсь, что, встав на путь защиты «историка с репутацией консер-
ватора», я сам, очевидно, стал большим консерватором, чем обычно. На 
самом деле Центр Жоржа Помпиду мне, в общем-то, нравится, особенно 
после того, как его заново покрасили. Особенно приятно было подни-
маться на галлерею и с нее смотреть на Париж, на крыши квартала Маре, 
выполненные архитектором Мансаром.

c Среди историков мне приходилось слышать историю о том, что как раз 
в эти майские дни в Париже оказалась наша знаменитая исследовательница 
истории Франции Старого порядка А.Д. Люблинская, что она встречалась 
с Роланом Мунье и даже помогала ему патрулировать библиотеку Сор-
бонны. Это похоже на агиографическую легенду, но легенду красивую.

d К полезным для нас урокам, преподанным Мунье, а точнее — всем со-
обществом французских историков, я бы отнес еще и историю с избранием 
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его академиком. В 1977 году Ролан Мунье прошел во Французскую ака-
демию по секции географических и исторических наук (кресло № 8). Эта 
почетная процедура требует от академика немалых расходов по приоб-
ретению соответствующих аксессуаров — мантии, шапочки, перевязи. Но 
на покупку академической шпаги согласно неписаной традиции деньги 
должны собирать коллеги. Комитет по приобретению шпаги для Мунье 
возглавил Дени Рише — французский историк левого толка, бывший, 
пожалуй, самым главным и самым непримиримым его противником. 
При всей удивительной политизированности французских коллег, в их 
среде присутствует взаимное уважение и признание объективных заслуг. 
Качество, до которого нам расти и расти. 



 

Свобода у историков пока есть. 
Во всяком случае — есть от чего 

бежать 
Ответы на вопросы К. Кобрина

Павел Уваров. Прежде всего, распределим роли. Я все думал: 
в каком качестве я могу с вами говорить? Как человек, подводящий 
итоги советской историографии? На каком основании? Я ведь не 
сторонний наблюдатель, взирающий на объект со спокойным любо-
пытством энтомолога. Меньше всего мне хотелось бы выступать ад-
вокатом или прокурором по отношению к советской историографии 
(хотя ее есть за что защищать и, уж конечно, есть за что обвинять). 
Да я и не работал в архивах, собирая свидетельства о баталиях совет-
ских историков. Сейчас появляется немало подобных публикаций, 
но я не принадлежу к числу их авторов. На роль мемуариста тоже не 
смею претендовать, поскольку застал лишь последний период жизни 
советской историографии, когда она уже во многом изменилась по 
отношению к своему боевому прошлому. К тому же и информиро-
ван я заведомо неполно, в основном лишь о ситуации, сложившейся 
в медиевистике и истории Нового времени.

Давайте подберем такой образ. Вот вы будете Клодом Леви-
Строссом, рыскающим по печальным тропикам, а я — индейцем, 
принадлежащим к некогда могучему и разветвленному племени, 
от которого осталась сегодня горстка людей, переквалифициро-
вавшихся из охотников в сборщиков каучука. От былых строго 
организованных деревень сохранились три развалившиеся лачуги, 
о сложной структуре родства дошли сумбурные воспоминания, 
мифы перепутались в голове с бразильскими шлягерами. Но ведь 
«Структурная антропология» создавалась именно на этом матери-
але, другого уже не было. 

Кирилл Кобрин. Договорились. Тогда с самого нача
ла самый сложный, самый, если угодно, иезуитский воп
рос. Можно ли говорить о существовании некоего «экст
ракта советскости» в советской и постсоветской 
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историографии — даже в исследованиях самых далеких от 
идеологической конъюнктуры проблем? Если «да», как бы вы 
определили этот «экстракт», его состав и функции?

П.У. Можно. Ведь существует «экстракт французскости» и «экс-
тракт турецкости». Вне зависимости от того, на каком языке на-
писана книга, как правило, понятно, кто ее писал — американец 
или немец. Пока история считает себя наукой, она не может не 
быть интернациональной, но при этом она не может не быть и на-
циональной, коль скоро историки призваны отвечать на вопросы, 
поставленные своим обществом. Например — поиск националь-
ной идентичности, отстаивание прав меньшинств, переживание 
чувства исторической вины, да мало ли еще какие комбинации 
возможны при подборе аргументов, легитимирующих занятия 
историей на деньги налогоплательщиков! Ответы на вопрос «за-
чем нужна история», казалось бы, должны быть одинаковыми для 
историков всего мира, и все же в каждой стране имеются и свои 
варианты ответа; в каждой стране сообщество историков имеет 
свои институциональные традиции, свой стиль национальной 
историографии. Потому, сколько ни говори о единстве мировой 
науки, национальный историографический «экстракт» легко раз-
личит даже начинающий дегустатор. Нет ничего удивительного 
и в наличии «экстракта советскости». Однако при его определении 
надобен уже не нос сомелье, но скорее противогаз.

Неповторимый букет давала система легитимации историче-
ской науки, отражавшая эклектику советской идеологии. Здесь 
были и патриотическое воспитание, и пролетарский интернациона-
лизм (неизменная симпатия к классовой борьбе трудящихся времен 
Хаммурапи или Парижской коммуны), и, поскольку идеология 
наша все-таки уходила корнями в Просвещение, важной была 
рационалистическая установка на открытие общих законов и част-
ных закономерностей исторического развития. Вдобавок всегда 
беспроигрышным был аргумент борьбы с буржуазной наукой, 
в ходе которой должна быть продемонстрирована победоносная 
эффективность единственно правильного учения.

При всем тошнотворном послевкусии этого коктейля все же 
надо признать, что он гарантировал СССР статус «великой исто-
риографической державы». В этом термине нет ничего оценочного: 
просто в одних странах принято расходовать деньги на изучение 
широкого круга проблем, не связанных напрямую с национальной 
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историей, а в других — нет. Потому США или Франция являются 
«великими историографическими державами», а Испанию таковой 
назвать нельзя.

В СССР молодой исследователь мог заниматься не только 
Щорсом, но и историей ацтеков, коптов или кельтов. Внутренние 
мотивации при этом могли быть самыми разными, включая эска-
пизм. Но когда возникала такая необходимость (например, при 
написании автореферата диссертации), то официальные легитими-
рующие аргументы своим штудиям подобрать было несложно1.

Таким образом, советский историк оказался относительно 
свободен в выборе своей «территории», но при этом обязан был 
гораздо более внятно, чем западные коллеги, обосновывать ле-
гитимность своих занятий, демонстрировать свою формальную 
лояльность. Обязательным условием было оснащение своего текста 
каркасом ссылок на классиков марксизма2. Хотя анализ систем 
цитирования еще ждет своего Лотмана, очевидно, что личность 
исследователя в значительной мере проявлялась в подборе цитат. 
Кто-то (в эпоху борьбы с космополитизмом) добавлял к классикам 
еще и Добролюбова с Писаревым, кто-то ссылался на последний 
партийный съезд (но ни в коем случае — не на предпоследний!), кто-
то на героического итальянского коммуниста Антонио Грамши.

Специфические формы организации и бытования науки не 
могли не наложить отпечаток на научный стиль. Акмэ стиля 
«высокого советизма» приходится на 1940—1950-е годы, дальше 
стилистика понемногу изменялась в сторону эпигонства, декадент-
ства и эклектики. Но контуры стиля не размывались полностью, 
и опытная рука мастера легко могла вернуть конструкции былую 
ясность — таково, во всяком случае, было убеждение (или опасе-
ние?) основных участников историографического процесса. Итак, 

1 В результате доходило до смешного. В конце 1970 — начале 1980-х годов 
шведы забеспокоились: число скандинавистов в СССР росло так быстро, 
что это вселяло опасения, что Советы готовят захват Скандинавии. 
Подготовка, может, и велась, но молодежь собиралась изучать северные 
страны по своим собственным мотивам: кто-то был пленен размеренным 
комфортом шведской жизни, кто-то был увлечен трудами специалистов 
по сагам…

2 Конечно, случались и исключения — сначала (до 1940-х годов) они 
были представлены старой профессурой, затем, в более поздний период, — 
некоторыми уж совсем узкими специалистами или такими «белыми воронами», 
как Лев Николаевич Гумилев или (после 1970 года) Арон Яковлевич Гуревич. 
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поговорим о «советскости» классической поры, шаржируя для 
ясности ее характерные черты1.

Понятно, что советский историк всегда готов был дать отпор 
буржуазным фальсификаторам; но и со своими соотечественника-
ми он полемизировал не менее яростно. Дело не только в адаптации 
к стилю «экстраакадемической» среды. Истина, раз и навсегда до-
бытая при помощи единственно правильного метода, могла быть 
лишь одной, поэтому жизненно необходимо было доказать, что она 
находится именно в твоих руках. Не важно, относились ли твои 
выводы к палеолиту или к империализму, — получив высочайшее 
одобрение, они становились частью системы государственного зна-
ния. И тот, кто покушался на это знание, ipso facto превращался во 
врага государства, лил воду на мельницу империалистов. Если твой 
оппонент победил в споре, этим врагом становился ты, и только 
публичное покаяние давало шанс уцелеть в науке, да и просто 
уцелеть: разобраться в том, сознательно ли советский историк 
пытался ослабить нашу науку, должны были компетентные органы. 
И они разбирались. Сперва это происходило достаточно часто, но 
затем для поддержания гомеостаза в науке достаточно было лишь 
памяти о том, как сажали на кол опальных ученых.

Поэтому советские историки готовы были обвинять своих кол-
лег в меньшевизме и троцкизме, затем — в космополитизме, а поз-
же — в структурализме и в подготовке «диверсии без динамита»; 
поэтому и научные статьи порой напоминали доносы, а доносы 
походили на научные статьи. Разоблачение врагов было атрибу-
том советской историографии — одни занимались этим с явным 
удовольствием, другие с трудом преодолевали порог брезгливости, 
третьи делали это не задумываясь, поскольку это стало дискур-
сивной практикой. Сегодня издано много материалов дискуссий 
советских историков, весьма ценных для изучения антропологии 
научного сообщества — сошлюсь для примера на добротное иссле-
дование Кондратьевых, посвященное спорам советских историков 
об абсолютизме2. Но кого участники дискуссии пытались убедить 

1 Стоит ли говорить, что речь идет об идеальном типе, о правилах, которым 
до конца никто не следовал. Но людей, которые вовсе игнорировали их 
существование, все-таки из науки выдавливали, если они не успевали укрыться 
в какой-нибудь надежной нише экспертного знания. 

2 Кондратьев С., Кондратьева Т. Наука «убеждать», или Споры советских 
историков о французском абсолютизме и классовой борьбе (20-е — начало 
50-х годов XX века). Тюмень, 2003.
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своим пафосом? Себя, оппонента, «научную общественность»? 
В первую очередь власть была и их аудиторией, и высшим жюри. 
Связь с властью, понимание того, что ей нужно, стремление по-
казать, что ты более других приобщен к ее тайне, — вот в чем был 
главный ресурс советского историка, и за этот ресурс велась бес-
компромиссная борьба. Ставки в борьбе были высоки1, поэтому 
выступления в дискуссиях сопровождались открытыми и тайными 
доносами, письмами во власть, в ЦК, а еще лучше — самому... Но 
исход борьбы был не всегда предсказуем. И далеко не обязательно 
в ней выживал наиболее «идеологически подкованный» и наиболее 
крикливый, порой могли победить и чопорные интеллигенты — 
власть была таинственной, пути ее были неисповедимы, и это 
создавало главную интригу2.

Впрочем, все вышесказанное относится не столько к повседнев-
ности племени советских историков, сколько к страшным, но не 
слишком частым временам кампаний и «дискуссий». В обычной 
жизни сообщество функционировало совсем иначе, демонстрируя 
порой и способность к высокому служению, и взаимопомощь, и ма-
стерство педагогов, и верность учителю, и способность к обстоя-
тельному взвешиванию аргументов в научном споре. Идеология, 
безусловно, и в эти периоды не просто довлела, но продолжала 
составлять воздух, которым дышало сообщество историков; но 
все же в «спокойные» годы научные коллективы жили вполне 
предсказуемо, работали относительно спокойно, и заклинания 
против «фальсификаторов» до поры носили ритуальный характер. 
Поэтому у историков постепенно вырабатывалось стремление уйти 
от того, что позднее назовут «спорами о главном», чреватыми не-
предсказуемым вмешательством извне3, укрыться в углубленной 

1 Не только карьерными ростом или личным благосостоянием вкупе с личной 
безопасностью были озабочены историки, поднимавшиеся на трибуну во время 
«дискуссий» и «кампаний». Речь шла о большем — о самой возможности 
заниматься делом, составлявшим смысл жизни. Мне уже доводилось писать, 
что если ты уверен, что твой труд есть служение, то ты боишься потерять уже 
не только зарплату, но еще и beruf, что совсем уж невыносимо. 

2 На исход каждой конкретной дискуссии влияла масса факторов, вплоть 
до карьерных амбиций и альковных историй. Для распутывания этих клубков 
необходимы микроисторические методы — теория тоталитаризма здесь уже 
недостаточна. 

3 Не стоит понимать это вмешательство буквально. Представитель ЦК 
присутствовал не на каждой дискуссии, да и чекисты не вникали во все 
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специализации, в эмпирических исследованиях, опираясь на ме-
тоды и на научную этику старозаветных историков-позитивистов, 
что давало иллюзию сохранения свободы мысли. Винить их за 
это не имеет смысла, впрочем, и особо превозносить — тоже. Это 
была психологически объяснимая реакция илотов в период между 
криптиями спартанцев1.

Нельзя сказать, что в СССР уж и вовсе не действовали автоном-
ные принципы существования «нормальной науки» с ее плюсами 
и минусами. Формы функционирования советской академической 
жизни походили на западные аналоги в гораздо большей степени, 
чем, например, советские профсоюзы походили на английские 
тред-юнионы. Но западным историкам при прямых контактах 
с советскими коллегами бросались в глаза именно стилистиче-
ские различия в поведении. Даже искренние сторонники Бориса 
Федоровича Поршнева, публикуя его книгу во Франции, не могли 
скрыть, что они шокированы его манерой вести полемику. По 
словам одного западного исследователя, «в разговоре с советски-
ми историками возникает впечатление, что у твоего собеседника 
в кармане волшебная палочка». И это была не только демонстрация 
политической благонадежности, но вполне искренняя вера в мощь 
единственно правильного учения. На самом деле не так уж мало 

дрязги историков. Зачастую инициаторами привлечения административного 
ресурса в научной полемике были именно собратья по цеху. Речь могла идти не 
обязательно о доносах, часто дело ограничивалось лишь простым указанием на 
наличие этого самого административного ресурса, что активировало механизм 
самоцензуры. Самостоятельное теоретизирование, не освященное высочайшей 
санкцией, не только (а может, и не столько) пресекалось властями, сколько 
сталкивалось с враждебностью коллег. Последние подозревали самозваного 
теоретика во властных амбициях. С ним надо было бороться, отбросив 
академическую респектабельность, потому что в случае победы от «выскочки» 
также не стоило ждать снисходительности. 

1 Впрочем, позитивистская этика специализации не гарантировала 
советским историкам спокойную жизнь. И дело не только в том, что в жизнь 
могли вмешаться внешние факторы. Любой историк готов был, с пеной 
у рта отстаивая легитимность своей работы, подчеркивать исключительную 
важность своего сюжета для науки (а следовательно, и для государства), даже 
если речь шла об эпиграфике двух-трех греческих стел. И если его оппонент 
оспаривал предлагаемую трактовку и не шел на компромиссы, то в борьбе 
с ним историк готов был задействовать все тот же грозный арсенал аргументов, 
что и в «дискуссии», например, о сущности рабовладельческого государства. 
Но, как правило, такие стычки гасились самим сообществом, без участия 
властей. 
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историков видели, что «всепобеждающее учение» свою роль вол-
шебной палочки не выполняет, и с течением времени таких людей 
становилось все больше. Но отсюда они делали вывод либо о том, 
что учение недопоняли, исказили и оно нуждается в очищении 
и исправлении, либо о том, что это учение и вовсе неправильное, 
но обязательно должно быть какое-нибудь другое, единственно 
правильное, скрытое где-то на Западе.

Убежденность в том, что «правда всегда одна», свойственна 
и большинству постсоветских историков. Вера в методологический 
абсолют превращает историю не в кумулятивный процесс, а в по-
стоянное поле боя. Точка зрения может быть либо правильной, 
научной, либо неправильной, ненаучной. С ней даже и бороться не 
следует, ее проще всего игнорировать. И не важно, что почитается 
теперь абсолютом: учение Поппера, Козеллека или Фукуямы, — не-
примиримость в борьбе с несогласными унаследована со времен 
борьбы с буржуазной идеологией. Поэтому призывы к плюрализму 
и консенсусу или к необходимости «договариваться о терминах» 
обычно остаются риторическим приемом.

Если же попытаться найти те достоинства, чьим продолжени-
ем являлись вышеназванные манихейские недостатки, то можно 
назвать большее, чем на Западе, внимание к предшествующей 
историографии (хотя она подразделялась и, что самое забавное, 
продолжает подразделяться на «нашу» и «не нашу»), большее 
умение вписывать свое исследование в господствующий «великий 
нарратив» теории. 

Главным же родимым пятном «советскости» я считаю от-
носительную слабость институциональных основ функциони-
рования научного сообщества. Этим основам не дали развиться 
из-за гипертрофированного воздействия внешнего фактора. Так, 
например, сообщество плохо осуществляет важнейшую функцию 
корпоративного самоконтроля. В итоге — хорошие наши историки 
ничуть не уступают западным коллегам, посредственности у нас 
слабее западных посредственностей, а самый тупой преподаватель 
из Айовы несравненно выше тупого российского преподавателя 
среднестатистического университета.

К.К. Наследником каких историографических школ 
и течений вы бы назвали советскую историографию?

П.У. Расшифровка генома советской историографии — занятие 
сложнейшее. Среди наших предков можно, конечно, обнаружить 
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каких-то совсем уж самобытных древних и не очень древних 
представителей отечественной традиции, мыслящих в категориях 
«третьего Рима», «осажденной крепости» и «народа-богоносца», но 
слои эти сокрыты были настолько глубоко, что у профессиональ-
ных историков их влияние сказывалось в очень редких случаях. 
Более явным было наследие просветителей (призыв «Раздавить 
гадину!», особенно сильный на ранних советских этапах, сохра-
нялся в некоторых нишах, например в исследованиях Ренессанса) 
и французских историков периода романтизма. Традиционно 
сильным было немецкое влияние: Гегель, Ранке (но не Кант или 
неокантианцы). Позитивизм официально осуждался, что не ме-
шало ему негласно почитаться чуть ли не мерилом научной чести. 
Но под всеми этими напластованиями покоилось породившее их 
картезианство — уверенность в том, что научное знание выводится 
в результате точного следования предписаниям рационально обо-
снованного метода. Следовательно, правильным, научным методом 
может быть только один, и именно он должен привести к истине. 
Остальные — неправильные или по меньшей мере недостаточные 
и к подлинному знанию привести не могут1. 

Правильным методом по техническим причинам считался 
марксизм-ленинизм. Но, говоря компьютерным языком, марксизм 
для нас был не только «программной системой», но и «програм-
мой-оболочкой», преобразующей неудобный командный пользова-
тельский интерфейс в дружественный графический. При помощи 
нехитрых операций, поиграв в диалектику, под наш советский ин-
терфейс можно было подогнать и какой-нибудь позитивизм Венской 
школы, и структурализм, да и Фуко смогли бы приспособить при 
желании2. Поэтому картезианство картезианством, а в реальности 
субстанция, именуемая «марксизмом», у некоторых советских 

1 Вполне очевиден вопрос: неужели влияние картезианства и гуманисти
ческого рационализма было в России сильнее, чем на породившем их Западе? 
На это по-военному ясно ответил пелевинский волк в погонах в беседе 
с английским лордом о демократии и либерализме: «А реальность похожа, 
извините за выражение, на микрофлору кишечника. У вас на Западе все 
микробы уравновешивают друг друга, это веками складывалось… А нам 
запустили в живот палочку Коха — еще разобраться надо, кстати, из какой 
лаборатории, — против которой ни антител не было, ни других микробов, 
чтобы хоть как-то ее сдержать».

2 Конечно, сказанное относится в основном к тому периоду советской 
историографии, когда ее акмэ был уже в прошлом, но разве не стремился 
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историков так и норовила принять весьма замысловатую форму, 
и только окрики часовых на идеологических вышках призывали 
вернуться в изначальное агрегатное состояние. Если же говорить 
не о заимствованиях (пусть даже в форме яростной критики), 
а о развитии на собственно марксистской основе, то здесь дело 
обстояло сложнее. Если вернемся к стратегии цитирования марк-
систских авторитетов, то заметим, что они могли быть разными, 
но обязательно — выдержанными как хороший коньяк. Ссылки 
на новейших теоретиков могли принести лишь сиюминутный 
эффект. Исторические решения очередного съезда партии на сле-
дующем съезде из истории вычеркивались, отечественные живые 
классики могли слететь с должности, а уж о марксистах западных 
и говорить не приходится. Сошлешься на какого-нибудь Роже 
Гарродиa, а он, глядишь, уже в болото антисоветизма скатился. Не 
Маркузе же цитировать, в самом деле! Поэтому получалось, что 
в круг наиболее упоминаемых авторов из марксистов входили, 
в основном, люди, давно опочившие. И вообще, создавать нечто 
новое на теоретическом фундаменте марксизма было чрезвычайно 
затруднительно. Самодеятельность здесь, как мы поняли, не поощ-
рялась; а даже официально признанные новшества были ущербны 
по определению, не дотягивая до фундаментальности подлинного 
авторитета. Инновации шли в основном за счет «переосмысления 
в марксистском духе» различных западных теорий. Но и этот путь 
был небезопасен. В итоге сюжеты, которые вроде бы должны были 
усиленно разрабатываться марксистской мыслью, почти никогда не 
становились темами диссертаций. Много ли советских философов 
писали об «основном вопросе философии»? Много ли медиевистов 
второй половины XX века замахивались на изучение «сущности 
феодального способа производства?» Результат все более походил 
на бублик — все, представляющее интерес, располагалось по краям, 
в центре же зияла пустота. 

К.К. Можно ли говорить о «советской исторической 
науке» как о чем-то «едином» — с самого ее начала (1920-х го
дов) до конца (второй половины 1980-х годов)?

П.У. Можно лишь в самом общем виде. Очень многое было за-
ложено в первые пятнадцать лет ее существования (мессианство 

А.И. Неусыхин к переработке в марксистском духе учения М. Вебера, 
а М.В. Нечкина не была пропагандистом психоанализа?
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с манихейством, нахрапистый стиль ведения полемики), но вообще-
то точкой отчета следует считать 1934 год, когда постановление 
о преподавании гражданской истории отвело этой дисциплине 
официально установленное место. А завершение формирования «со-
ветского высокого стиля» приходится на сороковые годы. До этого 
периода, хотя бы де-факто, если не де-юре, была возможна профес-
сиональная деятельность немарксистских историков из числа не до-
битых «академическим делом» дореволюционных профессоров.

Первую четверть века существования советской историографии 
можно назвать «эпохой героев». Историков ссылали, сажали или 
даже расстреливали, коллективно прорабатывали и требовали 
покаяний. Но в это время уцелевшие ученые с дореволюционным 
стажем, равно как и выпускники Института красной профессу-
ры, сумели путем неимоверных усилий, напоминавших темпы 
форсированной индустриализации, сделать то, что они сделали. 
Они сумели «творчески освоить марксизм», создать относитель-
но непротиворечивую систему знаний, сохраняя остатки акаде-
мической респектабельности, то есть соотносясь с источниками 
в соответствии с предписаниями историков-позитивистов. Не во 
всех областях исторической дисциплины эта задача была решена 
с равным успехом, но в целом была создана наука, адекватная 
окружающей действительности. Создана была признанная властя-
ми и обществом система легитимации исторической профессии, 
отлажен механизм функционирования и воспроизводства про-
фессионального сообщества историков, написаны были базовые 
учебники для школы и университета.

В последующие сорок лет советская историография переживала 
изменения, связанные то с оттепелью, то с застоем; но они уже не 
затрагивали главных жизненных принципов советской историче-
ской науки и ее стиля.

Впрочем, не все так просто. Тот «поворот к культуре», который 
наметился на рубеже 1970-х годов, а также ряд демаршей запре-
тительного свойства, предпринятых официальными лидерами 
историографии времен раннего застоя, привели к структурным 
сдвигам. В итоге возникло новое явление, которому сложно подо-
брать наименование: то ли «несоветская советская медиевистика», 
то ли медиевистика «нетрадиционная», то ли российская «новая 
историческая наука»1. Очевидно что в этой области, что ни шаг, 

1 Копосов Н. (при участии О. Бессмертной). Юрий Львович Бессмертный 
и «новая историческая наука» в России // Homo historicus. К 80-летию со 
дня рождения Ю.Л. Бессмертного. М.: Наука, 2003. Т. 1. С. 122—160.
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то — оксюморон. В любом случае — вопросы как о степени разрыва 
с официальными структурами, так и о дисциплинарной принад-
лежности участников этих полуофициальных семинаров и конфе-
ренций (Аверинцева, Баткина, Бессмертного, Гаспарова, Гумилева, 
Гуревича, Лотмана, Успенского и других), равно как и причины, 
по которым это новое явление было властями то ли дозволено, то 
ли пропущено, — все это заслуживает специального рассмотре-
ния. С удовольствием вернулся бы к этому в другой раз, хотя бы 
потому, что многое происходило уже на моих глазах. Но пока не 
буду касаться этого вопроса. Если это уже не советская наука, то 
не о ней сейчас речь. Если же она все же оставалась советской, то 
тогда надо сильно пересмотреть все сказанное выше, поскольку 
стилистика участников этого движения была иной.

К.К. Самый болезненный вопрос. Насколько советская 
историография была «конвертируема»? Работы форма
листов, Бахтина, Лотмана (и других представителей 
московско-тартуской школы) оказали огромное влияние на 
западную гуманитарную науку; может ли в этом смысле 
похвастаться советская «чистая историография»?

П.У. Попробую придираться к словам. 
Во-первых, вопрос в том, что называть влиянием, да еще огром-

ным. Насчет Романа Якобсона я согласен, насчет Лотмана — нет, 
а насчет Бахтина можно долго спорить. Если говорить о професси-
ональных западных историках, то знакомство с Бахтиным свелось 
в основном к «карнавальной культуре» и после кратковременного 
увлечения сменилось дружным ниспровержением этого мифа. 
И если вы западным коллегам станете объяснять, что Бахтин явля-
ется не историком, но филологом, то вас не очень поймут, прежде 
всего, потому, что сложно будет перевести слово «филология». 
Кто действительно оказал влияние на западных историков, так это 
Кондратьев и Чаянов — экономисты, нашими историками, кстати, 
почти не востребованные. 

Во-вторых, в словосочетании «советская чистая историогра-
фия» проблематичны оба определения. Те же «Категории средне-
вековой культуры», переведенные на Западе, — воспринимались 
ли они как советская историография? Наверное, в той же степени, 
в какой «Андрей Рублев» воспринимался как достижение совет-
ского кинематографа.

В некоторых узких областях советские историки высоко ценились 
зарубежными коллегами: таковы были, например, византинистика, 
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отдельные области археологии, вспомогательные исторические дис-
циплины — эпиграфика, кодикология, нумизматика. Работы совет-
ских ученых были «широко известны в узких кругах». 

И, наконец, можно говорить о влиянии (или об известности), 
которое было сродни славе ярмарочного монстра. Такова была, 
например, популярность того же Поршнева в начале 60-х годов во 
Францииb. От советских коллег ждали экзотической демонстрации 
их марксизма, и, как правило, дожидались. Это тоже было влияние. 
Акцентированная советская позиция в качестве определенной ри-
торической фигуры была своеобразным участником «европейского 
концерта» историков. Для кого-то она исполняла роль пугала, для 
кого-то — маяка. 

К.К. Насколько силен был «теоретический (он же — 
идеологический) момент» в — условно говоря — средней, 
добротной, профессиональной работе советского историка? 

П.У. Вот это действительно болезненный вопрос. Двинемся 
от противного. Если историк отвергал всякий теоретический 
момент, — то ли опасаясь неприятностей, то ли брезгуя идео-
логическим причастием, — что он делал? Он мог ограничиться 
несколькими ритуальными фразами и цитатами. Эта задача 
облегчалась тем, что классики любили конспектировать разные 
книги по истории. Возьмешь, например, фразу из «Хронологиче-
ских выписок»c Маркса, относящуюся к XII веку, — «в цветущем 
состоянии была Франция от Альп до Пиренеев» — и против ис-
тины не погрешил (попробуйте докажите обратное), и классика 
процитировал. Можно было обойтись и вовсе без марксистских 
цитат и без теории при публикации источников1, при написа-
нии небольших статей и сугубо специализированных текстов 
(кодикологический анализ комплекса документов, описание 
найденных берестяных грамот и так далее). И это повышало веру 
в спасительную для чести историка роль узкой специализации 
и «позитивизма». Не требовали обязательной идейно-теорети-
ческой нагрузки некоторые жанры — например, популярные 
книжки, рассчитанные на любимого издательствами «широкого 
читателя». 

1 В 1930-е годы, кстати, был характерный способ поражения в пра
вах: «недобитым» квалифицированным историкам запрещали публиковать 
самостоятельные исследования, но разрешали публиковать источники.
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Так что способов не ввязываться в теорию было несколько.  
И, как я уже говорил, с годами в советской историографии уси-
ливался защитный профессиональный прагматизм, уход в узкую 
специализацию. На моей памяти в сообществе историков бытова-
ло неофициальное мнение, что «заниматься методологией — все 
равно, что доить козла»; и те, кто может, — работают, те, кому 
этого не дано, — теоретизируют1. И если автор, зарекомендовав-
ший себя интересными эмпирическими исследованиями, вдруг 
ударялся в теорию, это вызывало недоумение (ведь этот историк 
может хорошо работать, чего же он полез в эти унылые дебри!). 
Конечно, теоретизировать интересно никто бы не позволил; а то, 
что дозволялось, было скучным само по себе и становилось уж 
совсем неудобоваримым после многочисленных согласований.

И все же, несмотря на заманчивую перспективу укрыться от 
теории в источниках, от хорошей работы мы ждали большего, 
чем чистой эмпирики. Автор обязательно должен был вытащить 
какого-нибудь кролика из цилиндра. Это мог быть новый подход 
к проблеме в рамках марксистского метода, это могло быть за-
вуалированное доказательство несостоятельности официозных 
конструкций. И даже если историк ни прямо, ни эзоповым язы-
ком и не говорил «нет, ребята, все не так…», то за него это делали 
вдумчивые читатели. А если говорить все о той же загадочной 
«другой», или «несоветской», гуманитарной науке, то сам по себе 
выбор какой-нибудь византийской эстетики в качестве объекта 
исследования уже обретал в глазах публики вызывающий идео-
логический смысл. 

К.К. Можно ли говорить, что чем дальше от современ
ности был изучаемый советским историком период, тем 
свободнее он чувствовал себя от идеологического давления? 
Или же историк чувствовал себя наиболее свободно в тех 
областях истории, о которых НЕ писали «основоположники 
марксизма-ленинизма»?

П.У. Справедливы оба предположения. Действительно, по завер-
шении «героического периода» построения основ советской исто-
риографии бытование археологов, античников и медиевистов было 

1 Мои наблюдения относятся к столицам. На периферии (во всяком 
случае — в области медиевистики) дело обстояло несколько иначе, хотя бы 
в силу более сложного доступа к источникам. 
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менее зарегулированным, чем жизнь тех, кто изучает Гражданскую 
войну. Но в каждом домене были такие точки, прикосновение к ко-
торым было чревато непредсказуемыми последствиями. Спорить 
о природе государства и собственности, пусть даже и применитель-
но к седой древности, — вступать на территорию, заминированную 
прямыми цитатами из классиков. Это и приводило все к тому же 
«эффекту бублика» — бегству в области, признаваемые «перифе-
рийными», при молчаливом признании существования центра, 
но при нежелании в этот центр возвращаться. Востоковедам с их 
«азиатским способом производства» было в этом отношении по-
проще. Отсутствие цитат было подспорьем, чем и пользовались 
те, кто занимался современностью. Например — «системные 
диссиденты» из ИМЭМО1. Конечно, расслабляться им не давали, 
но ведь не давали полностью расслабляться и тем, кто занимался 
проблемой подлинности «Слова о полку Игореве» или средневе-
ковыми «покаянными книгами». 

Если вдуматься, то в действиях властей, карающих ослушников, 
проявлялась та же убежденность в важности исторического знания, 
что и у авторов, подвергавшихся экзекуции. Система легитимации 
советских историков демонстрировала свою эффективность. Даже 
самые удаленные от современности области знания (такие как, на-
пример, особенности социальных отношений древних германцев) 
почитались столь важными, словно от их трактовки зависел исход 
схватки двух мировых систем. Самое смешное, что в конечном 
счете так и вышло. 

А сейчас? Выйди и крикни: «Феодализма не существует!» Ни-
чего особенного не произойдет. И даже тезис: «”Слово о полку 
Игореве” написал Ломоносов!» сможет несколько эпатировать 
публику, но к оргвыводам сразу же не приведет (вот ведь книгу 
Зимина опубликовали). Но свобода историка зачастую оказывается 
свободой «неуловимого ковбоя Сэнди»: неуловимого не потому, 
что его поймать никто не может, а потому, что он решительно 
никому не нужен. 

А в этом есть повод для легкой ностальгии2.

1 См.: Черкасов П.П. ИМЭМО. Портрет на фоне эпохи. М.: Весь мир, 2004.
2 Но есть признаки, что поводов для ностальгии скоро не будет, о чем — 

чуть ниже. Главное — не забывать припева из шлягера Иващенко и Васильева: 
«Лучше быть нужным, чем свободным».
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К.К. Насколько советская историография была связана 
с тем, что происходило на Западе? Можно ли говорить 
о некоем «отставании» либо о своего рода «особом пути»?

П.У. Можно сразу возмутиться словом «отставание», выдающим 
колониальный дискурс в духе Саида. Однако советские историки 
сами часто использовали этот термин, особенно в последние годы, 
когда одним из аргументов было: «мы не можем допустить отстава-
ния советской науки». Это обычно писалось в заявках на получение 
какой-нибудь техникиd — арифмометра типа «железный Феликс», 
печатной машинки с латинским шрифтом и, наконец, компьютера 
(в девичестве — ЭВМ). «Феликса» не давали, ЭВМ — тоже, но и от-
ставать от Запада не разрешали.

Если оставить в стороне официальные лозунги, то трудно не 
увидеть некоей синхронизации историографических процессов, 
тем более удивительных, чем более отличались институциональные 
формы советской науки от западных. 

Советские историки (например, Бессмертный, Гуревич, Каждан, 
Кобрин), еще не превратившиеся в «несоветских», до многих вы-
водов «новой исторической науки» дошли вполне самостоятельно, 
хотя, конечно, работы западных историков читали с неподдельным 
интересом. Повторю еще раз, что и западные коллеги много бра-
ли из нашей науки. На Постанаe сильно повлиял Чаянов, русская 
аграрная школа некогда была в чести, а советская археология сред-
невекового города на десятилетия обгоняла западных коллег.

Но и на официальном уровне было понимание того, что зна-
комство с «западными достижениями» необходимо для избранного 
круга ученых. Отсюда — знаменитые ИНИОНовские реферативные 
журналы и реферативные сборникиf. 

Ну а существование «особого пути», думаю, не требует ком-
ментариев. 

К.К. Что — прежде всего, в теоретическом отношении — 
представляет собой «постсоветская историография»? Мо
жем ли мы говорить о «постсоветской историографии» 
как о чем-то едином? Можно ли выделить некие периоды 
развития этой историографии? Насколько идеологически 
зависима нынешняя российская историография?

П.У. Термин «постсоветский» относится ведь не только к рос-
сийской историографии. Вне России вполне очевиден курс на 
«суверенизацию истории». Меня особенно веселят разговоры 
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о «смерти больших нарративов истории», таких как «нации» или 
«классы». Насчет классов не знаю, а вот нации вовсе не собираются 
сходить с подмостков историографической сцены, скорее наоборот. 
Не говоря уже о государствах и конфессиях. Бурное строительство 
новых национальных версий истории отягощено не лучшими из 
генов «советскости». Здесь и сервилизм, и специфическое отноше-
ние к источнику, и манера полемизировать. При этом, за исключе-
нием России, никто из новых стран не претендует на роль «великих 
историографических держав». Сказанное относится к историкам 
не только СНГ, но отчасти и к балтийским членам Евросоюза. 
В российской историографии, конечно, это также проявлялось 
(достаточно почитать талантливое исследование Шнирельманаg), 
но до поры до времени «суверенизация» истории или ее «нацио-
нализация» проявлялась, в основном, на периферии, под которой 
следует понимать как удаленные от центра регионы, так и пери-
ферию профессионального сообщества. Теперь ситуация меняет-
ся. Посмотрим, как отразится на отечественной историографии 
обретение долгожданного репера «суверенной демократии»h.

Что же касается преемственности, то я уже говорил об уна
следованной с советских времен институциональной слабости 
исторической науки. Эта слабость прогрессирует, и судорожные 
попытки ученых наладить контроль, например, за качеством за-
щищаемых диссертаций не приводят к ощутимым результатам. 
Самый свежий пример — судьба «ваковского списка»i.	

Периодизацией постсоветской историографии заниматься надо 
особо, с учетом и особенностей финансирования, и дискурсивных 
практик, и наследия научных школ. В целом 1990-е — период 
реального полицентризма, бурной эклектики, ускоренных поис-
ков очередного единоспасающего учения. Здесь и форсированное 
знакомство с западной русистикой, и попытка реконструировать 
национальный пантеон ученых, и охота за новыми парадигмами. 
А помните, как, узнав, что Сорос — ученик Поппера, мы все начали 
козырять «принципом фальсифицируемости»j? Завидую будущим 
социологам и историкам науки, которые будут анализировать ком-
плексы заявок российских историков на гранты. Какое разнотравье 
аргументов, легитимирующих их занятия. Какие неожиданные 
повороты биографических нарративов на пути от автобиографии 
ученого к CV или к «резюме» благополучателя!

2000-е годы — время «консолидации», стремительная пере-
мена правил игры, попытки придать понятию «историческая 
память» прикладное значение. Поле «боев за историю», боев за ее 
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национализацию смещается с периферии в центр российской исто-
риографии. Достаточно вспомнить эпопею с праздником 4 ноябряk 
или страсти вокруг «Бронзового солдата»1.

Нынешняя российская историография2, может, и не против 
«идеологической зависимости» и вполне готова «колебаться вместе 
с линией», но сама эта линия не всегда прощупывается. Понят-
но, что есть директива отстроить то прошлое, которым можно 
гордиться. Но чем именно гордиться — конкретных указаний до 
времени поступало немного, да и были они противоречивы. Здесь 
и оступиться недолго: начнешь Минина и Пожарского за установ-
ление гражданского общества почитать, так выясняется, что другим 
они милее истреблением басурман. А потом разъяснят, что надо 
было акцент ставить на их добрых делах во славу Отечества. Вроде 
бы детали, но в деталях-то лукавый и скрывается.

А свобода у историков пока есть. Во всяком случае — есть от 
чего бежать.

Комментарий 

Впервые опубликовано: Уваров П.Ю. Свобода у историков пока есть. Во 
всяком случае — есть от чего бежать. Ответы на вопросы К. Кобрина // 
Неприкосновенный запас. 2007. № 5. С. 54—72.

Статья была заказана летом 2007 года для «Неприкосновенного запа-
са» Кириллом Кобриным. Отказать ему было невозможно — Кирилл не 
только блестящий стилист, наделенный тонким чутьем и фантастиче-
ской работоспособностью, но еще по своей «гражданской профессии» 
историк-медиевист, специалист по средневековому Уэльсу. То есть — «из 
наших». А своим не отказывают. 

Но статья никак не получалась; к тому же сказывался шок, вызванный 
неожиданной силы афронтом со стороны коллег после недавнего высту-
пления о Гуревиче. Наконец догадался придать тексту вид интервью. 
Форма ответа на вопросы снимала проблему композиционной целост-
ности и последовательности изложения.

l По решению Эстонского правительства в ночь с 26 на 27 апреля 2007 года 
бронзовый Памятник Воину-освободителю Таллина от немецко-фашистских 
захватчиков был демонтирован и перенесен на Воинское кладбище. Это 
вызвало волнения русскоязычного населения в Эстонии и взрыв негодования 
российской общественности.

2 Чтобы никого не обидеть, скажу иначе: «значительная часть российских 
историков». И пусть теперь каждый понимает в меру своей испорченности. 
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Оставил бы я прежнее название, случись мне писать эту статью сегодня? 
Пожалуй, что да, хотя расширительный заголовок, навеянный «Бегством 
от свободы» Эриха Фромма, сегодня вызывает больше вопросов, чем 
раньше. Действительно, мы пережили страсти по созданию «Комиссии по 
противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам 
России», составленной по большей части из людей, не обремененных 
достижениями на историческом поприще (история — слишком серьезное 
дело, чтобы доверять его историкам). Затем нахлынули эсхатологические 
ожидания, порожденные «Единым учебником по истории». И все же си-
туация пока не слишком изменилась. Уточняю: на сегодняшний день не 
слишком изменилась. Но ждать можно всего, мы к этому привыкли.

a Гарроди Р. Ответ Жану-Полю Сартру. М., 1962. Эта брошюра цвета мар-
ганцовки всегда попадалась мне под руку во время безнадежных попыток 
разобрать книжные полки. Я привел для примера манифест марксистского 
философа, позже заклейменного у нас как ревизиониста. Но, к моему 
стыду, только сейчас узнал, что французский интеллектуал стал ярым «не-
гационистом», отрицающим факт Холокоста. Он принял ислам, получив 
имя Реджа Джауди и до самой смерти (в 2012 году) утверждал, что баш-
ни-близнецы были взорваны американскими секретными службами. 

b Публикация книги: Porchnev B. Les soulèvements populaires en France de 
1623 à 1648, Paris, 1963, как острили тогда, поделила французских истори-
ков на «поршневистов и антипоршневистов». Подробнее см. выше в статье: 
«Ролан Мунье — историк с репутацией консерватора».

c Хронологические выписки представляли собой конспект 19-томной 
«Всемирной истории» В. Шлоссера, а также некоторых других книг. Пере-
сказывая суть событий, Маркс иногда добавлял свои ехидные замечания. 
Советские историки любили также цитировать Энгельса, его «Конспект 
работы Джона Ричарда Грина «“История английского народа”».

d Это сказано не для красного словца. В бытность мою ученым секрета-
рем сектора Средних веков Института всеобщей истории я находил по-
добные призывы в подшивках протоколов заседаний сектора, да и самому 
приходилось писать нечто подобное.

e Выдающийся английский историк, специалист по экономической 
истории Средневековья, сэр Майкл Постан происходил из города Бендеры 
Бессарабской губернии, поэтому без труда мог читать работы Чаянова 
в оригинале.

f Институт научной информации по общественным наукам (ИНИОН) 
выпускал реферативные журналы и тематические обзоры, в которых 
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излагалось содержание наиболее важных работ зарубежных авторов. По-
скольку формально эти тексты издавались «для служебного пользования», 
то есть для номенклатурных работников и для специалистов, то целью 
подобных изданий являлось не столько разоблачение буржуазных фаль-
сификаторов, сколько знакомство с современными идеями.

g Имелась в виду книга: Шнирельман В.А. Войны памяти: мифы, иден-
тичность и политика в Закавказье. М.: Академкнига, 2003. Но с тех пор 
автор издал немало новых работ на эту тему, например: Быть аланами. 
Интеллектуалы и политика на Северном Кавказе в XX веке. М., 2006; 
Русское родноверие: неоязычество и национализм в современной России. 
М., 2012. Постепенно острота подобных проблем стала уясняться нашим 
национальным сообществом историков.

h Этот термин уже сегодня забывается политиками и политологами. 
Выдвинутая в 2005 году В. Сурковым, эта идеологема, помимо элегант-
ной отсылки к Руссо, имела простой посыл: «Отстаньте от нас с вашими 
правами человека!» 

i В 2006 году впервые был опубликован «Перечень ведущих рецензируе-
мых научных журналов, включенных Высшей аттестационной комиссией 
России в список изданий, рекомендуемых для опубликования основных 
научных результатов диссертации на соискание ученой степени кандида-
та и доктора наук». Эта защитная мера, призванная ограничить доступ 
к защите жуликам и самозванцам, привела к ожидаемо противоположным 
результатам. В список не попали многие респектабельные академические 
издания (например — «Византийский временник»), зато его украсили со-
бой обильные провинциальные «Ученые записки», да и более экзотические 
издания, готовые по сходной цене публиковать любой текст. С тех пор 
эксперименты в данной области продолжаются.

j Карл Поппер еще в 1935 году сформулировал этот принцип, чтобы от-
личить научное знание от ненаучного. Научное знание хотя бы в теории 
может быть опровергнуто («фальсифицировано» — по терминологии 
этого венского философа). Знание, которое в принципе невозможно ни 
опровергнуть, ни подтвердить, не является научным. Этот принцип позже 
был подвергнут жесткой критике; однако российские гуманитарии на-
чали его активно использовать с середины 1990-х годов, невзирая на то, 
что их дисциплинам «принцип фальсифицируемости» отказывал в праве 
считаться научными. После того как фонд Сороса свернул свою деятель-
ность в России, призывы применять «принцип фальсифицируемости» 
(или «фальсификации») стали звучать реже.
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k Напомню, что по инициативе все того же В. Суркова и Русской пра
вославной церкви в 2005 году был введен новый праздник — День на-
родного единства, отмечаемый 4 ноября и совпадающий с праздником 
Казанской иконы Божьей матери. Призванный вытеснить празднование 
дня Октябрьской революции 7 ноября, этот праздник вызвал многочис-
ленную критику. В том числе и потому, что его инициаторы ошиблись 
в переводе даты отмечаемого события (успешный штурм Китайгородской 
стены в ноябре 1612 года, после которого гарнизон Кремля был обречен 
на капитуляцию) с юлианского летоисчисления на григорианское (см.: 
Назаров Д. Что будут праздновать в России 4 ноября 2005 года? // Оте
чественные записки. 2004. № 5).



 

Вот тут все и кончилось…,
или Фракталы российской 

историографии

Везде историки в первую очередь ориентированы на изуче-
ние прошлого своей страны. И лишь в некоторых государствах 
история всемирная не только преподается в обзорных курсах, 
но и служит предметом оригинальных исследований. Российская 
империя и Советский Союз относились, а Российская Федерация 
пока продолжает относиться к числу именно таких государств. 
Поэтому вопрос о вкладе России в изучение всемирной историиa 
и о признании значимости этого вклада международным сообще-
ством историков в принципе может быть поставлен. Однако 
предварительно стоит оговорить некоторые необходимые до-
пущения.

1. Для простоты разговора мы будем считать историю наукой. 
На самом деле вопрос о научной природе исторического знания 
и о научном характере ремесла историка является спорным. Одна-
ко продолжение этих споров займет слишком много времени.

2. По той же причине мы будем исходить из того, что история 
является кумулятивной наукой. С этим тезисом многие не согла-
сятся, приведя серьезные возражения. Но иначе трудно говорить 
о вкладе трудов наших историков в мировую науку. К тому же мало 
кто станет отрицать, что история обычно сама любит «играть» 
в кумулятивный характер своего знания: принято считать, что до-
бытое одним историком может быть использовано другим и все это 
вместе складывается в некоторую копилку знаний. Отсюда и столь 
любимые историками слова о «введении в научный оборот».

3. Если определять историю как науку, то трудно не заметить, 
что она существует в двух ипостасях: интернациональной и нацио
нальной. В своем интернациональном обличье наука вообще не 
имеет границ, и потому термины: «Академия российских наук» или 
«Академия польских наук» звучали бы смешно. Но при этом слова 
о размывании национальных школ пока остаются лишь словами, 
и история как институт знания по-прежнему не существует вне 
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национальной оболочки. Да и выражения «Российская академия 
наук» или «Польская академия наук» сами по себе смеха не вы-
зывают.

4. Следующее допущение связано с национальной ипостасью 
истории. В качестве национальной институции история включает 
в себя национальное сообщество ученых, обладающее определен-
ной организационной структурой, определенными правилами 
игры и, главное, элементами деонтологии. Это — самовоспроиз-
водящееся сообщество ученых (зачастую обладающее субъектно-
стью, которая помимо прочего дает ему возможность солидарно 
выступать на международной арене). Историки национальной 
школы, по идее, должны выработать некую общую и желательно 
социально признанную форму легитимации своего знания. Ины-
ми словами, если у каждого историка могут быть сугубо личные 
причины заниматься своим делом, то статистически все исследо-
ватели, образующие совокупность представителей «национальной 
историографии», склонны схожим образом отвечать на вопросы, 
чем они занимаются и какая от этого польза. 

5. И, наконец, последнее допущение относится к использованию 
термина «великая историографическая держава». В самом термине 
нет ничего оценочного, просто в одних странах не занимаются ни-
чем, кроме истории своей страны, а в других на занятия «чужой» 
историей затрачивают деньги налогоплательщиков (иногда даже 
немалые), и это ни у кого не вызывает удивления. К числу по-
следних относятся, в частности, США, Франция, Германия, Россия.  
А, например, страны Ирландия или Испания долгое время тратили 
средства в основном на изучение истории своей страны или регио
нов, так или иначе с этими странами связанныхb. 

Теперь обратимся к трем периодам изучения всемирной исто-
рии в нашей стране.

В Российской империи была неплохая школа по изучению 
всеобщей истории1. Оставим в стороне вопрос, как и почему она 
сложилась, нам достаточно констатировать, что она существовала. 
Изучение всемирной истории со второй половины XIX века прочно 
укоренилось и в университетах, и в Академии наук. Увлеченность 

1 Наиболее полную информацию об этой школе можно найти в новом 
комментированном издании справочника Бузескула: Бузескул В.П. Всеобщая 
история и ее представители в России в XIX и начале XX века / Сост. И.В. Тункина. 
М.: Индрик, 2008.
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российской историей не снижала интереса к истории всеобщей, ко-
торой стремились обучить не только студентов, но и гимназистов. 
Своеобразным доказательством от противного может служить 
«Всеобщая история, обработанная “Сатириконом”»1 — талантливая 
пародия на гимназические учебники по всемирной истории, по-
пулярность которой предполагала хорошее знание исторического 
материала достаточно широкими кругами российской публики. 

Некоторые достижения российских историков были весьма 
востребованы на Западе. Высоко ценилось российское византи-
новедение, в особенности — работы В.Г. Васильевского, В.Н. Бе-
нешевича, Ф.И. Успенского. В этом нет ничего удивительного — 
к истории Византии имелся большой интерес, основанный на 
особой роли византийского наследия для судеб России. Недостатка 
в источниках не было, в науку приходили специалисты с пре-
красной филологической подготовкой, византиноведение неплохо 
финансировалось — помимо бюджета Министерства народного 
просвещения активно помогали русское Палестинское общество, 
Русская православная церковь. Византинисты могли ездить в ко-
мандировки, работали в архивах, участвовали в международных 
симпозиумах. 

Обратим внимание на болезненный для нас вопрос о языке, 
столь же непонятном для западных коллег сегодня, как и в начале 
прошлого века. Так, в достаточно ехидной рецензии немецких 
византинистов Юлиха и Тэрнера на труд В.Н. Бенешевича говори-
лось, что российские коллеги намеренно скрывают некоторые свои 
важные находки, публикуясь исключительно по-русски2. Поэтому 
иностранные византинисты вынуждены были учить русский — 
жаловались, но учили. Кроме того, немало публиковалось на 
иностранных языках, и в том числе на языках древних, понятных 
специалистам. Столь не любимое российскими гимназистами 
и сатириками классическое образование делало такие издания 
возможными.

Высоко ценилась русская аграрная школа, изучающая запад-
ноевропейское общество. Ведь Россия оставалась страной, где 

1 Всеобщая история, обработанная «Сатириконом» [Тэффи, О. Дымов, 
А. Аверченко, О.Л. д’Ор] / Предисл. В.Н. Токмакова. М.: Наука, 1993.

2 Цит. по: Медведев И.П. Некоторые размышления о судьбах русского 
византиноведения // Исторические записки. Вып. 3 (121). М.: Наука, 2000. 
С. 35.
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крестьянский вопрос стоял куда острее, чем в странах Западной 
Европы. Неудивительно, что русские историки, руководствуясь 
ретроспективным методом, могли усмотреть в поземельных отноше-
ниях Средневековья и Старого порядка то, о чем их западные кол-
леги давно забыли. С интересом и уважением французы встречали 
труды И.В. Лучицкого по французскому крестьянству Старого 
порядка. А П.Г. Виноградов стал основателем классической теории 
манора и учителем целого поколения английских историков. 

В начале XX века на мировую арену начала выходить петербург-
ская школа изучения Средневековья, во многом связанная с име-
нами талантливых учеников И.М. Гревса. Хорошо была встречена 
французская публикация О.А. Добиаш-Рождественской («Цер-
ковное общество во Франции»), тесно сотрудничавшей со зна-
менитыми медиевистами Шарлем Ланглуа и Фердинандом Лотомс. 
Выступления представителей российской делегации (А.С. Лаппо-
Данилевского, Б.А. Тураева и других) на IV конгрессе исторических 
наук, проходившем в 1913 году в Лондоне, произвели настолько 
благоприятное впечатление, что следующий конгресс решено было 
провести в Санкт-Петербурге в 1918 году.

Но тут все кончилось.
Все же старая система после революции умерла далеко не сразу; 

вопреки многим ламентациям тогдашних ученых она довольно 
долго жила по инерции. Университеты были разгромлены, но 
Академия наук продолжала действовать. С.Ф. Ольденбург, ее не-
пременный секретарь, метался, пытаясь то выпустить из тюрьмы 
арестованных ученых, то добывать дрова и продовольствие1. Одна-
ко сохранялись еще связи с западными коллегами, к которым доба-
вились историки теперь уже независимых государств. Так,  можно 
сказать, что определенное влияние на польскую медиевистику 
оказал Д.М. Петрушевский, ранее преподававший в Варшавском 
университетеd. Более того, ученые продолжали ездить в коман-
дировки. Например, самый талантливый из учеников П.Г. Вино-
градова, А.Н. Савин, был отправлен в Англию (где, к сожалению, 
умер от «испанки» — страшной пандемии гриппа 1923 года). Когда 
в 1923 году в Брюсселе был наконец проведен IV Конгресс исто-
рических наук (который по техническим причинам не состоялся 
пятью годами раньше в Петербурге), Россию на нем представляла 

1 А то и спасая того или иного ученого от расстрела. См.: Каганович Б.С. 
Сергей Федорович Ольденбург: Опыт биографии. СПб.: Феникс, 2006.



Павел Уваров152

делегация не СССР, а Российской академии наук. Характерно, что 
до конца 1920-х годов членами РАН продолжали считаться эми-
грировавшие ученые — М.И. Ростовцев, П.С. Струве и другие. 

Как и для всей страны, 1928—1929 годов были для историче-
ской науки временем «великого перелома». Произошла «совети-
зация Академии». Как ни пытался маневрировать С.Ф. Ольденбург, 
старая корпорация была сломлена в результате «академического 
дела», ареста десятков видных ученых, в особенности — историков. 
На следующем Конгрессе исторических наук (Осло, 1928 год) СССР 
был уже представлен совсем иной делегацией во главе с воинству-
ющим марксистом М.Н. Покровским, который, занимая высокий 
пост в Наркомпросе, настаивал на отмене преподавания истории. 
Европейские ученые были тогда шокированы новым обликом 
российской исторической науки. Впрочем, и советские историки 
постарались поскорее забыть об этом первом контакте, посколь-
ку вскоре Покровский впадет в немилость, а его ученики будут 
физически уничтожены. Методологические эскапады следующей 
делегации историков-марксистов на Варшавском МКИН (1933 год) 
привели к не менее конфронтационному эффекту, и традиция 
участия русских ученых в этих конгрессах надолго прервалась. 

С конца 1920-х годов можно говорить о том, что существуют 
два отряда русских историков. Одни преуспели в эмиграции, 
хорошо интегрировавшись в новую академическую среду. По-
мимо П.Г. Виноградова, возведенного английским королем Геор-
гом V в рыцарское достоинство за его заслуги перед их страной 
(впрочем, эмигрировавшего в Англию еще до революции), в этом 
ряду надо назвать М.Н. Ростовцева и Н.И. Оттокара. Этим двум 
ученым удалось сохранить свои академические интересы и быть 
принятыми новыми университетскими коллегами. Успех Ростов-
цева на ниве американского антиковедения, которое изначально 
не находилось в каком-то более привилегированном положении 
по сравнению с антиковедением российским, вполне объясним1. 
Достижения же Оттокараe, ставшего лучшим знатоком истории 
итальянских средневековых городов, особенно после того, как 

1 Ростовцева продолжали много издавать, переводя на немецкий, испанский, 
голландский и французский языки. Последним (перед новым «открытием» 
Ростовцева в нашей стране) было французское издание: Rostovtseff М. Histoire 
économique et sociale de l’Empire romain / Trad. de l’anglais par Odile Demange; 
introd., chronologie, bibliogr. établies par Jean Andreau. Paris: R. Laffont, 1988. 
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он возглавил кафедру во Флоренции, — более удивительны1. Были 
и другие историки, которым удалось продолжить преподаватель-
скую работу вне России. В Риге всеобщую историю преподавал 
Р.Ю. Виппер, в Каунасе — Л.П. Карсавин (сумевший освоить ли-
товский язык). Однако чаще специалисты по всеобщей истории 
становились славяноведами или русистами — такие как Г.П. Фе-
дотов или П.М. Бицилли. 

Положение исторической науки в СССР выглядело к началу 
30-х годов, мягко говоря, драматичным. К разгрому университе-
тов добавилась «советизация» Академии. Несмотря на протесты 
ученых, продолжалась продажа за границу музейных экспонатов 
и редких книг. Аресты историков все множились, систематиче-
ские курсы истории были изъяты из школьного преподавания. 
Впрочем, продолжали работать некоторые исследовательские 
институты; отдельные новые учебные заведения давали очень не-
плохое гуманитарное образование — например, ИФЛИ (Институт 
философии, литературы и истории) или ИКП (Институт красной 
профессуры). 

В конце концов сформировалась новая, уже советская система 
исторического знания. Начальной датой функционирования этой 
системы можно назвать 1934 год — Постановление Совета на-
родных комиссаров СССР и ЦК ВКП (б) «О преподавании в шко-
лах СССР гражданской истории и географии». С этого момента 
история в виде систематического курса возвращается в школы 
и в высшие учебные заведения (вместе с кадрами «старых» препо-
давателей); появляются системы школьных и вузовских учебников. 
Это было лишь началом процесса, а конечной его датой можно 
считать 1948—1949 годы. До этих годов еще хотя бы гипотетически 
возможна была деятельность историков не-марксистов или «недо-
статочных» марксистов. Определенные послабления делались для 
старой профессуры (И.М. Гревса, Д.М. Петрушевского, репатри-
ированного из Риги Р.Ю. Виппера), но с конца 1940-х годов такое 
было уже немыслимо.

 Весь этот период можно назвать «эпохой героев». Ни идеологи-
ческий контроль, ни репрессии не ослабевали, а даже усиливались; 

1 Книги Н. Оттокара издавались лишь по-итальянски, но зато интерес 
к его трудам не ослабевает и сегодня, о чем свидетельствует свежая публикация: 
Nicola Ottokar storico del Medioevo. Da Pietroburgo a Firenze / A cura di Lorenzo 
Pubblici e Renato Risaliti. Firenze: Olschki, 2008.
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позже к ним прибавились тяготы войны, затем — борьба с космо-
политизмом и низкопоклонством перед Западом. В этих условиях 
ученые с дореволюционной подготовкой освоили марксизм (вопрос 
об искренности их чувств, питаемых к всепобеждающему методу, 
можно оставить за скобками). Им удалось создать относительно 
непротиворечивую систему знаний, сохранившую при этом черты 
академической респектабельности. Соотносясь с источниками 
по правилам, разработанным историками-позитивистами, они 
строили свои интерпретационные модели, следуя марксистскому 
методу. Не всегда это получалось, этот процесс был неравномерен: 
некоторые отрасли исторической науки так и не были восстановле-
ны (в особенности это касалось источниковедческих дисциплин). 
Одни области знания (например, византиноведение) после учинен-
ного разгрома так и не вернулись на дореволюционный уровень; 
другие (например, то, что сегодня называется историей раннего 
Нового времени) этот уровень явно превзошли. Но в целом можно 
сказать, что была создана вполне работающая система, годная для 
внутреннего употребления и обладавшая полным набором харак-
теристик национальной историографии. 

Мне бы не хотелось, чтобы создалось впечатление попытки 
нормализовать советскую историческую науку. Она походила на 
«нормальную» науку не в большей мере, чем СССР походил на 
«нормальное» общество. Поэтому оценивать советских историков, 
сравнивая их с историками дореволюционными или с какой-ни-
будь школой «Анналов», было бы не очень продуктивно. Прежде 
всего, иной была система легитимации своего ремесла. Советские 
специалисты по всеобщей истории научились отвечать на вопрос, 
зачем в условиях враждебного империалистического окружения 
(либо форсированной индустриализации, войны, восстановления 
хозяйства, подготовки к Третьей мировой войне, освоения целины 
и т.д.) надо изучать историю Древнего Рима, крестовых походов 
или войны за независимость американских колоний. Ссылки 
на общую гуманистическую традицию здесь уже не работали, 
а приверженность «объективизму» служила одним из тяжких 
обвинений. В зависимости от «текущего момента» ответ мог быть 
разным. Например, в духе пролетарского интернационализма: из-
учение «революции рабов и колонов» (на наличие которой указал 
тов. Сталин на съезде колхозников) позволяет лучше вскрыть 
особенности классовой борьбы трудящихся; или в духе патрио-
тизма — изучать образование Тевтонского ордена важно для того, 
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чтобы продемонстрировать агрессивную сущность германского 
милитаризма и героическую борьбу с ним славянских народов. 
Но главными и наиболее эффективными были аргументы борьбы 
с буржуазной историографией и демонстрация превосходства 
марксистско-ленинского учения. Не удивительно, что советская 
историческая наука плохо согласовывалась с «традиционными» 
представлениями о научности. Удивляет, что хотя бы в чем-то она 
им соответствовала.

Возвращение русской исторической науки в советском обли-
чье на международную арену началось с середины 1950-х годов. 
В 1955 году состоялся X Международный конгресс исторических 
наук в Риме, где СССР, по сути, впервые принял полноценное уча-
стие. Советская делегация во главе с академиком Е.А. Косминским 
произвела хорошее впечатление. Интеллектуал дореволюционной 
формации, свободно владевший основными европейскими язы-
ками, автор вполне убедительных эмпирических исследований 
по аграрной истории и вместе с тем вполне последовательно раз-
вивающий марксистскую версию истории, — все это было внове 
и вызывало большой интерес. С тех пор СССР год от года увели-
чивал свое присутствие на международных конгрессах. Венцом 
этого движения можно считать проведение XIII МКИН в Москве 
в 1970 году. 

Но насколько влиятельна была советская историческая наука 
за рубежом среди тех, кто не занимался специально историей 
России?

Западные историки склонны были цитировать советских авто-
ров, которые, впрочем, не являлись историками. Большое влияние 
на исследователей оказали концепции экономиста А.В. Чаянова, 
о «циклах Кондратьева» заговорили историки 1950—1960-х годов, 
обратившие внимание на изучение экономических конъюнктур. 
Чуть позже пришло увлечение М.М. Бахтиным, М.В. Проппом 
и русскими формалистами. Но склонен ли был Запад прислуши-
ваться к советским историкам? 

Ответ будет скорее положительным. Да и как он мог не при-
слушиваться, когда СССР обладал водородной бомбой, запускал 
ракеты в космос и его танковые армады были в двух суточных 
переходах от Рейна, стройные ряды историков «стран народной 
демократии» демонстрировали успешное освоение марксистского 
метода, а сам марксизм находился на пике популярности среди 
западных интеллектуалов 1950—1960-х годов?
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Иногда это был вполне заинтересованный диалог на равных 
или почти на равных. Достаточно любопытна переписка акаде-
мика Н.И. Конрада с Арнольдом Тойнби или полемика последнего 
с тем же Е.А. Косминским. К советским историкам, изучавшим 
Французскую революцию (таким как В.М. Далин, А.З. Манфред, 
А.В.  Адо и другие), прислушивались их французские коллеги, 
к тому же по большей части сами состоявшие в местной компартии 
или симпатизировавшие ей. Византинистика восстала из пепла, 
она мало походила на свою дореволюционную предшественницу 
(скрупулезное источниковедение уступило место смелым соци-
ально-экономическим полотнам), но это была наука, с которой 
вновь считались западные коллеги. Удачными были контакты 
в сфере того, что называлось вспомогательными историческими 
дисциплинами, не говоря уже об археологии. Были историки, из-
вестные на Западе в силу своей специализации: например, работы 
Н.Н. Болховитинова, посвященные Русской Америке, были хорошо 
знакомы американским историкам. 

Труды советских историков, основанные на источниках, осо-
бенно неопубликованных, часто становились известны западным 
коллегам и если не встречали восторженного приема, то, во всяком 
случае, принимались к сведению и включались в общие библиогра-
фии, а иногда и переводились на европейское языки — например, 
книга А.Д. Люблинской о Франции эпохи Ришелье1 или исследо-
вание Л.А. Котельниковой о сельской округе итальянских городов 
Средневековья2. И таких примеров не так уж мало. 

Наряду с этим в известности советских работ присутствовал 
и элемент славы ярмарочного монстра. Попробуем проследить 
это на примере книги Б.Ф. Поршнева, посвященной народным 
восстаниям во Франции накануне Фронды, удостоенной Ста-
линской премии в 1949 году Она была основана на донесениях 
королевских интендантов; эти документы, попавшие после 
Французской революции в российские архивы и потому были не 
слишком известны французским коллегам. Но интерес вызвало 

1 Lublinskaya A. French absolutism, the crucial phase 1620—1629 / A.D. 
Translated by Brian Pearce. Foreword by J. H. Elliott. Cambridge: University press, 
1968.

2 Kotelnikova L.A. Mondo contadino e città in Italia dall’xi al XIV secolo: dalle 
fonti dell’Italia centrale e settentrionale. Bologna: il Mulino, 1975; Eadem. Città 
e campagna nel Medioevo italiano. Roma: Ed. riuniti, 1986.
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не столько это обстоятельство, сколько лобовая марксистская 
интерпретация французского абсолютизма как порождения 
феодальной реакции на усиление классовой борьбы. Особо по-
ражал воинственный тон изложения: автор громил буржуазных 
фальсификаторов, пытавшихся замолчать массовые народные 
движения, едва не приведшие к революции в XVII веке. Эта 
работа стала известна на Западе уже в 1953 году (после того как 
была опубликована в ГДР). Затем по инициативе Робера Мандру 
в 1963 году она была издана и во Франции1. Разрушение при-
вычных для французов стереотипов, соблазнительная простота 
концепции, железная логика, подкрепленная обильным цитиро-
ванием источников, завоевали Поршневу немало сторонников 
на Западе. Язвительной критике подверг книгу Поршнева Ролан 
Мунье, за которым закрепилась слава консерватора. В результате 
французское историческое сообщество поделилось, как тогда 
говорили, на «поршневистов» и «антипоршневистов». Несмотря 
на то что в СССР концепция Поршнева встретила ожесточенное 
сопротивление коллег, сумевших вытеснить ее на периферию 
марксистской концепции абсолютизма, во Франции по сей день 
многие уверены, что именно Поршнев воплощал в своих работах 
«советский» подход к этой проблеме. 

Нечто подобное происходило на крупных международных 
конгрессах, когда представители советской делегации выступали 
с программными докладами, неизменно вызывавшими критику 
одних и поддержку других. Перед отправкой на коллоквиум такие 
доклады надо было обязательно согласовывать, а членам советской 
делегации предписывалось сообща «давать отпор реакционным 
вылазкам». При том что на тех же конгрессах советские доклады, 
опиравшиеся на эмпирический материал, воспринимались по боль-
шей части вполне спокойно и даже благожелательно, репутация 
советских историков в целом оставалась весьма специфической. 
В представлении западного исследователя, его «обобщенный» со-
ветский коллега действовал следующим образом: «Если данные 
источника не укладываются в систему марксистской методологии, 
то тем хуже для источника». Как писал А. Момильяно: в разговоре 
с советскими историками создается «впечатление, что они имеют 

1 Porchnev B. Les soulèvements populaires en France de 1623 à 1648. Paris: 
SEVPEN. 1963.
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в кармане философский камень и поэтому могут лишь снисходи-
тельно смотреть на западных коллег…»1

Решению больной для отечественной историографии языковой 
проблемы способствовали историки стран социалистического 
лагеря, переводившие труды советских ученых (как в случае 
с Б.Ф. Поршневым). Но в большей степени этому содействовала 
целенаправленная государственная политика. Доклады советских 
историков старательно переводились на иностранные языки, спе-
циальное книжное издательство занималось публикацией работ 
советских авторов для зарубежных читателей. Так, например, 
в 1978 году была переведена на французский язык трехтомная 
советская «История Франции». Она встретила весьма холодный 
прием в Париже; причем совершенно незаслуженно критика доста-
лась добросовестным историкам — Ю.Л. Бессмертному, А.Д. Лю-
блинской, С.Д. Сказкину. Рецензенты возмущались, почему их том, 
обнимающий все богатство многовековой французской истории от 
галлов до Французской революции, имеет вдвое меньший объем, 
чем второй том, посвященный, по сути, «большому XIX веку», не 
говоря уже о третьем томе, где речь шла лишь о шести десятиле-
тиях XX века? Упрек был явно не по адресу. 

Наконец, надо сказать о достаточно щекотливой проблеме, 
характерной для последних двух десятилетий существования 
советской историографии. Как следует классифицировать труды 
С.С. Аверинцева, А.Я. Гуревича, А.П. Каждана и некоторых других 
ученых, о которых сегодня говорят как о «несоветской советской 
историографии»? И содержательно, и — что самое главное — сти-
листически они начинают явно выбиваться из рамок, в которых 
существовала национальная историография в СССР. На Западе 
они были известны достаточно хорошо, причем их известность 
выходила уже за пределы научной специализации (для советских 
историков это было, пожалуй, впервые). Но считались ли они исто-
риками советскими как в глазах властей, так и в глазах мирового 
сообщества? Ответить на этот вопрос так же сложно, как ответить 
на аналогичный вопрос о фильме Андрея Тарковского «Андрей 
Рублев» или о музыке Альфреда Шнитке. Думаю, что советское 
происхождение все же придавало в глазах западных коллег некую 
особую привлекательность этим сочинениям. Одни ценили в них 

1 Цит. по: Ingerflоm C.S. Moscou: Le procès des Annales // Annales. Economies. 
Sociétés, Civilisations. 1982. Vol. 37. N 1. P. 71, note 4.
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усилие преодоления, действия вопреки системе, другие видели за-
лог будущей трансформации исторической науки в духе «теории 
конвергенции». Впрочем, ситуация усложнялась еще и появлением 
третьей волны эмиграции.

Как бы то ни было, известный французский медиевист Ален 
Герро в 1990 году публикует статью в журнале «Анналы», где по-
мимо прочего критикует французскую историографию за слабое 
знание работ историков из социалистических стран, в особен-
ности исследований Ю. Бессмертного, А. Гуревича, Б. Поршнева, 
С. Сказкина в СССР, В. Кулы, А. Вычански, Г. Самсоновича, Б. 
Геремека — в Польше, Е. Вернера, Б. Тёпфера, Е. Мюллер-Мертенс, 
Й. Херманна в ГДР1. В 1989 году с большой помпой в Москве про-
шел коллоквиум, посвященный юбилею школы «Анналов». В ре-
чах иностранных коллег звучали непременные здравицы в часть 
возвращения советской науки в мировую историографию. На 
очередной, XVII Конгресс исторических наук в Мадрид советские 
ученые приезжают, непривычно омолодив состав делегации. Все 
были уверены, что от нашей науки, освободившейся от пут тота-
литаризма, следует ждать блестящих свершений. 

Но тут все кончилось.	
И снова старая система умерла далеко не сразу. Вопреки мно-

гим ламентациям тогдашних ученых она довольно долго жила по 
инерции. 

Каких-то авторов — того же А.Я. Гуревича или Л.М. Баткина — 
по-прежнему активно издавали на Западе. Продолжался обмен 
делегациями. Многие историки словно не замечали, что СССР 
прекратил свое существование. Некоторые школьные учебники, 
именуясь по-новому: «История России с древнейших времен до 
наших дней», все-таки в качестве древнейшей цивилизации на 
территории нашей страны называли государство Урарту, чем по-
вергали в недоумение коллег из суверенной Армении. 

Но Советский Союз кончился, а с ним парадоксальным образом 
закончился и интерес к историографии российской. Даже там, где 
он по традиции был достаточно велик. Иностранные византини-
сты, например, очень быстро начали забывать не только русский 
язык, но и необходимость ссылаться на труды русских коллег. 

1 Guerreau A. Fief, féodalité et féodalisme. Enjeux sociaux et réflexion historienne // 
Annales. Économies. Sociétés. Civilisations. 1990. Vol. 45. N 1. P. 153—154. 
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В этой связи хочется вспомнить слова г-на Брежере из «Со-
временной истории» Анатоля Франса, относящиеся к влиянию во-
енных неудач на международный престиж французской науки:

«Из письма моего уважаемого друга Вильяма Гаррисона я уз-
нал, что с 1871 года французская наука перестала пользоваться 
почетом в Англии и что в университетах Оксфорда, Кембриджа, 
Дублина намеренно игнорируется руководство по археологии Мо-
риса Ренуара, хотя из всех подобных трудов — это лучшее пособие 
для студентов. Но там не желают учиться у побежденных. Если 
верить его словам, то профессор, читающий о происхождении гре-
ческой керамики, должен принадлежать к нации, которая славится 
искусством лить пушки, иначе его не будут слушать. Из-за того 
что маршал Мак-Магон в 1870 году был разбит под Седаном, его 
собрата Мориса Ренуара не признают в Оксфорде в 1897 году»1. 

Можно, конечно, счесть это очередным парадоксом галльского 
ума, но разве перед нами не стоит удивительный пример угасания 
славы немецкого антиковедения после поражения во Второй миро-
вой войне? И сегодня выросло уже второе поколение антиковедов, 
не знающих немецкого языка, — ситуация, ранее немыслимая. 

С некоторым удивлением обнаружив себя в статусе проиграв-
ших в холодной войне, российские историки были неприятно 
удивлены тем, что они теперь неинтересны Западу в качестве пред-
ставителей особой национальной историографии. 

Правда, в Россию зачастили миссионеры, пропагандирующие 
то или иное исследовательское направление, надеясь завоевать 
в нашей стране новых приверженцев. Их слушали внимательно, 
и не только чаемая грантовая поддержка западных фондов была 
тому причиной, но еще и метафизическая тоска по утраченному 
единоспасающему марксистскому методу и страстное желание об-
рести ему достойную замену. Но ни «историческая антропология», 
ни гендерные исследования, ни психоистория, ни микроистория, 
ни лингвоповорот не могли занять эту опустевшую нишу в ку-
мирне. Да и было все это улицей с односторонним движением. 

Не способствовали налаживанию диалога нашего националь-
ного сообщества историков с иностранными коллегами и попытки 
опереться на новые авторитеты отечественного происхождения: 
идеи Л.Н. Гумилева оказались больше востребованы в Казахстане 

1 Франс А. Современная история. Ивовый манекен // Он же. Собр. соч. М.: 
ГИХЛ, 1958. С. 169—170. 
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и Монголии, русские религиозные мыслители (Карсавин, Лосев, 
Лосский) также не очень впечатляли западных исследователей.

Но это совершенно не мешало эффективным контактам на 
индивидуальном уровне. Мир открылся, историки получили воз-
можность работать в архивах изучаемых стран, кому-то удалось 
хорошо интегрироваться в европейскую или американскую ака-
демическую среду. Но если Ростовцев мог все же рассматриваться 
и как представитель русской науки в изгнании, то о моих сегодняш-
них коллегах, успешно преподающих в западных университетах, 
этого сказать нельзя.

Список локальных достижений современных российских 
историков может оказаться неожиданно длинным. У нас есть 
немало молодых ученых, хорошо читающих клинопись и пре-
красно знающих коптские и сирийские памятники; наших архе-
ологов и кочевниковедов хорошо принимают на Западе; а число 
знатоков древнеисландского, да и древнеирландского языков 
превосходит все ожидания. Существует немало вполне эффек-
тивных проектов международного сотрудничества. Российская 
делегация продолжает участвовать в международных конгрессах 
историков — правда, численность ее раз от раза снижаетсяf. Но 
все же, если речь идет о солидарном авторитете российской наци-
ональной историографии, о ее вкладе в мировую историографию 
(напомню, что для нас важен критерий известности историка 
за пределами его узкой специализации), здесь ситуацию трудно 
назвать отрадной.

Присутствие России на рынке мировой историографии про-
должается в качестве «сырьевой державы» — у нас есть много 
источников, относящихся ко всемирной истории, при этом не-
достаточно известных западным исследователям — архивы III 
Интернационала, документы по Второй мировой войне и много-
численные трофейные коллекции (последние, впрочем, по большей 
части уже возвращены прежним владельцам). 

И все же России пока удается поддерживать статус «великой 
историографической державы». На этот статус мало кто может 
претендовать из бывших советских республик. В молодых государ-
ствах (даже тех, которые успешно интегрированы в ЕЭС) историки 
сконцентрировали свои усилия на форсированном строительстве 
национальных версий исторической памяти, то возводя «музеи 
российской оккупации», то изучая прошлое своей страны в «ко-
лониальный период».
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Если же говорить о существовании российской национальной 
историографии, то ее формирование пока еще не завершилось, 
и никакой когерентной системы наши историки и представляемые 
ими институции не образуют. Для доказательства этого достаточно 
взглянуть на то, как рецензируются вышедшие у нас работы по 
всемирной истории.

Соблазнительно усмотреть в этом действие общей тенденции 
«конца больших нарративов», порождающей пресловутое «измель-
чание истории». Но для доказательства противного достаточно 
взглянуть на национальную историографию экс-советских респуб
лик, да и не только их.

Можно уповать на грядущее признание заслуг национальной 
историографии мировым сообществом историков. Можно рас-
считывать на признание на Западе какого-нибудь историка, дей-
ствующего вопреки своей национальной историографии (назовем 
это «эффектом Орхана Памука», обвиненного у себя на родине 
в оскорблении Турецкой Республики). Но и в том и в другом слу-
чае  существование национальной историографии необходимо.

Почему Россия здесь отстала от своих бывших коллег по соц-
лагерю — особый вопрос. Нас интересует сейчас другое: вернут ли 
себе российские историки известность в мировом масштабе?

Вновь прибегну к литературной цитате, на сей раз из С. Довла-
това. В последней своей повести, «Филиал», он описывал советских 
эмигрантов, съехавшихся в Калифорнию на конгресс славистов. 
Эмигранты делились на почвенников и либералов. «Почвенники 
уверены, что Россия еще заявит о себе. Либералы находят, что, 
к величайшему сожалению, уже заявила»1. 

Сейчас, когда поиски национальной идеи в нашей стране пере
шли в практическую плоскость, когда авторитет российских исто-
риков вновь несколько подкреплен нефтедолларами, запусками 
ракет «Булава» и металлическими нотками во властном дискурсе, 
шансы российских ученых на особую партию в мировом оркестре 
историков повышаются. Логично ожидать, что первой обретет 
некую гомогенность именно история России (хотя что такое для 
России, например, история Украины — вопрос пока нерешенный). 
Но мы — непредсказуемая страна, и поэтому вполне возмож-
но, что роль локомотива в этом может сыграть именно история 

1 Довлатов С. Филиал // Он же. Cобр. соч.: В 4 т. СПб.: Азбука, 2000. Т. 4. 
С. 29.
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всемирная. Эффект «вненаходимости», о котором писал в свое 
время М.М. Бахтин и на который так любил ссылаться в своих 
работах А.Я. Гуревич, или, попросту говоря, — особое, наше, то ли 
евразийское, то ли «азиопское» положение в качестве созерцателей 
всемирно-исторического процесса может дать нам в руки некото-
рые преимущества. Поэтому с большой долей вероятности вновь 
можно ждать клича: «Русские идут!» Но вернемся ли мы в мировую 
историографию в обличье очередного ярмарочного монстра или на 
правах равных собеседников — зависит от рационального выбора 
нынешнего поколения российских историков.

Комментарий 

В мае 2008 года в Институте гуманитарных историко-теоретических 
исследований Высшей школы экономики совместно с Центром изучения 
классической традиции в Польше и Центральной и Восточной Европе 
Варшавского университета была проведена конференция «Присутствие 
и отсутствие Польши и России в мировом гуманитарном научном про-
странстве». Организаторами с российской стороны были Ирина Савельева 
и Андрей Полетаев, с польской — Еже Асер и Ян Кеневич. Мне было пред-
ложено выступить, опираясь на опыт российской исторической науки. 
Точнее — речь шла о содокладе, поскольку оценивать вклад в копилку 
мирового знания российских историков, занимающихся отечественной 
историей, было поручено А.Б. Каменскому. 

Я выступал без текста, но сотрудники ИГИТИ представили мне стено-
грамму моего выступления, которую волей-неволей пришлось перераба-
тывать в статью. Она была опубликована сначала по-русски: Уваров П.Ю. 
«Но тут все и кончилось… Россия в роли «великой историографической 
державы» // Национальные гуманитарные науки в мировом контексте. 
Опыт России и Польши. М.: Изд-во ГУ-ВШЭ, 2010. С. 121—139. 

А затем по-польски: Uwarow P. I na tym wszystko się skończyło… Rosja 
w roli “wielkiego mocarstwa historiograficznego” // Humanistyka krajowa 
w kontekście swiatowym. Doświadczenie Polski i Rosji / Pod red. J. Axera i I. 
Sawieliewej. Warszawa: Wydawnictwo DiG, 2011. S. 125—140. 

Изначально в подзаголовке статьи стояло «или Фракталы российской 
истории», но редакторы сочли, что слово «фрактал» непонятно гумани-
тарной публике и совсем неясно, как оно будет звучать для польской 
аудитории. Я-то с фракталами сталкивался, пытаясь разобраться в трудах 
клиометристов, клиодинамиков и историков, упирающих на перспективы 
синергетики. И если определение фракталов, принятое в точных науках 
(фрактал — самоподобное множество нецелой размерности), мало что мне 
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говорит, то «математизирующие» историки и экономисты, употребляя это 
слово, обозначают цикличность, повторяемость наблюдаемых процессов. 
А повторяемости или даже «дурной бесконечности» в российской — да 
и в польской — истории было много, даже слишком много. Поэтому 
я решил вернуть изначальное название.

a Напомню, что на конференции доклад по русской истории делал 
А.Б. Каменский.

b В последнем случае, впрочем, espanidad — ареал испанского культур-
ного наследия — распространяется чуть ли не на половину земного шара, 
и это означает, что отсутствие статуса великой историографической дер-
жавы отнюдь не предполагает национальной ограниченности. 

c Точнее, Ольга Антоновна была их ученицей по Сорбонне, Школе Хар-
тий и Высшей школе практических исследований.

d Вскоре в журнале «Средние века» была опубликована статья Ма
риана Дыго: Дыго М. Дмитрий Петрушевский и Марцеллий Хандельсман: 
из истории варшавской медиевистики // Средние века 2008. Вып. 69(3).  
С. 129—141.

e См.: Дубровский И.В. Оттокар и другие // Он же. Очерки социальной 
истории Средних веков. М.: Регнум, 2010. С. 97—131.

f Уменьшается численность официальной делегации. Но многие россий-
ские историки приезжают теперь на конгрессы по собственной инициа-
тиве, и потому их трудно учесть.



     

ИНТЕРВЬЮ Л.Р. ХУТ 
С ПАВЛОМ ЮРЬЕВИЧЕМ УВАРОВЫМ 

от 14 апреля 2009 года

Л.Р. Хут. Сегодня, 14 апреля 2009 года, мой собеседник — 
член-корреспондент РАН, заведующий Отделом запад
ноевропейского Средневековья и раннего Нового времени 
Института всеобщей истории РАН, директор российско-
французского учебно-научного Центра исторической ан
тропологии им. Марка Блока РГГУ, член Международной 
комиссии по истории университетов, ответственный 
редактор журнала «Средние века. Исследования по истории 
Средневековья и раннего Нового времени», член редколлегий 
изданий «Одиссей. Человек в истории» и «Французский 
ежегодник», доктор исторических наук профессор Па
вел Юрьевич Уваров.

Павел Юрьевич, простое перечисление ваших должностных 
обязанностей впечатляет. Скажите, пожалуйста, с этой 
искомой высоты «птичьего полета», что видите вы, какие 
процессы в современной отечественной исторической науке? 
Что вас радует, а что настораживает? Можно ли говорить 
о существовании в нашей стране профессионального 
сообщества историков?

П.Ю.Уваров. Во-первых, какой отечественной исторической 
науке? Иногда все-таки полезно разделить всемирную (всеобщую) 
историю и историю отечественную. Не всегда это надо делать, но 
иногда это полезно; и, во всяком случае, надо понимать, о чем 
идет речь.

Л.Х. Давайте будем говорить о всемирной истории.

П.У. Да, но и в связи с отечественной историей также. Хоро-
шего, конечно, мало. Я думаю, что большинство интервьюиру-
емых вами лиц тоже были далеки от оптимизма. С моей точки 
зрения, проблема вполне очевидная: сообщество не сложилось. 
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Вернее, не сложилось оно как в масштабах всего государства 
(сообщество историков, видимо, все-таки скорее существует на 
бумаге или в умах очень оптимистически настроенных людей), так 
и в рамках какой-то одной субдисциплины, что более странно. 
Как это можно доказать? Да тем, что в принципе у нас можно все.  
Во Франции, знакомой мне лучше, при всей свободе историков 
есть вещи, которые делать нельзя. Сообщество это хорошо знает: 
есть правила игры, за нарушение которых следует определенная 
реакция коллег. У нас этого почти нет, что очень грустно, я попро-
бую объяснить почему. Хоть и можно спорить о существовании 
объективной истины и о критериях верификации, но в социальной 
практике (если рассматривать науку как социальную практику) 
иных критериев, кроме экспертной оценки сообщества, у нас пока 
нет. А для этого нужно, чтобы сообщество функционировало. Если 
человек скажет глупость, допустим что данный народ живет на 
данной территории начиная с нижнего палеолита, а все остальные 
являются пришлыми и подлежат выдворению, то в идеале имен-
но его коллеги должны сказать, что он глубоко заблуждается. Но 
у нас коллеги этого могут и не сказать — не прочтут; не захотят 
связываться; подумают, что они выше этого; просто руки у них 
не дойдут и т.д. Не стоит идеализировать сообщество: оно может 
быть консервативным, оно может тормозить инновации, оно может 
создавать дутые авторитеты. Все это везде есть, это было и у нас, 
и будет, наверное; но при этом сообщество должно функциониро-
вать как важнейшая референтная группа.

Л.Х. Павел Юрьевич, о наличии или отсутствии сооб
щества должно свидетельствовать наличие или отсутствие 
каких-то организационных форм? Несколько лет назад, 
насколько я помню, вынашивалась идея, впоследствии 
благополучно забытая, о создании Российской исторической 
ассоциацииa. Почему эта идея была похоронена? Если бы 
ассоциация сегодня существовала, это означало бы, что 
у нас есть сообщество?

П.У. Не думаю, что ассоциация непременно была бы тождествен-
на сообществу. Здесь, наверное, нужны категории анализа П. Бур-
дьё, может быть, других французских социологов — Л. Болтански, 
Л. Тевено, если речь идет о французах, или категории каких-нибудь 
англосаксонских интеракционистов. Сообщество — это поле вза-
имных связей. Поле не создается приказом, не создается в виде 
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какой-то формальной ассоциации. Хотя сама по себе тяга к соз-
данию ассоциации является проявлением уже какого-то важного 
процесса складывания сообщества или тенденций, которые ведут 
к складыванию этого сообщества. Почему же его нет? Потому что 
плохо работают какие-то отдельные учреждения? Да, конечно, 
они работают плохо. Нет ни структуры, ни, что гораздо важнее, 
нет конкретного влиятельного человека, который был бы заинте-
ресован в существовании и поддержании такого сообщества или 
таких сообществ в целомb. Тем не менее есть удачные примеры. 
Я обещал не называть здесь фамилий, но все-таки назову: Лорина 
Петровна Репина, которая вместе со своим коллективом создала 
общество «интеллектуальных историков», как у нас называют ее 
ассоциациюc. Сообщество очень специальное, оно не охватывает 
большинства или даже значительной части историков, статусные 
позиции его членов, как правило, не слишком высоки и т.д. На ме-
стах это скорее прибежище для людей, обделенных официальными 
полномочиями, чем лидеров локальных исторических сообществ. 
Но тем не менее это сообщество существует не первый год, есть 
издания, есть организационная структура.

Л.Х. Не является ли Российское общество интеллек
туальной истории счастливым исключением? Не погружаемся 
ли мы в ситуацию, когда «всяк сам себе историк», и не есть ли 
она одно из проявлений кризиса современного отечественного 
историознания?

П.У. У нас не «всяк сам себе историк», хотя и такая тенден-
ция есть. Антуан Про в книге «Двенадцать уроков по истории», 
анализируя свою, французскую, ситуацию, пишет, что вот у нас, 
похоже, существуют скорее кружки для самовосхваления, чем 
единое сообщество. Это вполне применимо к российским исто-
рикам, складывание таких кружков для самовосхваления вполне 
заметно. Это не совсем «историк сам по себе». Вокруг одного или 
нескольких человек складывается определенное маленькое поле. 
Это могут быть неформальные связи, это может быть кружок, 
семинар или даже отдел или кафедра. Здесь все друг друга знают, 
здесь создаются авторитеты. Но они действуют только в рамках 
этой мини-группы. Между собой такие группы могут быть никак 
не связанны или связанны очень мало. Мне часто приходилось 
слышать, что мы, медиевисты, такие хорошие, сплоченные и т.д. 
Но, на мой взгляд, будет более справедливым отнести это к тем, 



Павел Уваров168

кто занимается древнерусской историей или, как сейчас стали 
говорить, средневековой историей России. Вот они гораздо ближе 
к тому, что можно назвать профессиональным сообществом. Это 
понятно, поскольку здесь не так много источников, не так много 
сюжетов. Люди сталкиваются при изучении одного и того же доку-
мента, одного и того же текста, а интерпретируют его по-разному. 
Поэтому это сообщество часто конфликтно. Идут взаимные обви-
нения, едкие рецензии, потом едкие ответы на эти рецензии. Это, 
конечно, грустно, что они ругаются, но это значит, что все-таки 
сообщество функционирует. Какие бы личные амбиции и обиды 
ни таились под покровом дискуссий, но все же историки выясняют 
отношения при помощи научных аргументов. Оставаясь в рамках 
науки, они ставят друг другу какие-то баллы по шкале «гамбург-
ского счета». Есть ли такое сейчас у медиевистов или «новистов»? 
Не знаюd.

Л.Х. Насколько я вас понимаю, насколько могу судить по 
некоторым вашим публикациям, вы в принципе поборник 
идеи сообщества, корпорации. И этот корпоративный 
дух вы стремитесь поддерживать, по крайней мере в среде 
медиевистов, так? Эта среда, эта корпорация медиевистов — 
не тот ли самый уже упомянутый вами кружок…

П.У. …по самовосхвалению?

Л.Х. Да.

П.У. Давайте разделим понятия. Есть корпорация в средне-
вековом смысле этого слова, сообщество равных, основанное 
на взаимной присяге, существующее для поддержки друг друга, 
для сохранения памяти друг о друге — очень важная функция, 
о которой мне доводилось писать. Можно говорить о корпора-
ции в широком смысле слова, или о корпоративном духе. И есть 
сообщество, точнее — дисциплинарное сообщество. Это разные 
вещи. Если мы их разведем, то все станет на свои места. Корпора-
ция желательна, но не обязательна. Без нее можно существовать. 
А без сообщества — нельзя. Историк, творящий в вакууме, оста-
ется гениальным писателем в стол, писателем гениальных текстов, 
духовидцем, кем угодно. Для нормального функционирования 
историку нужны ученики, нужны читатели, как восхищенные, так 
и критики, оппоненты, иногда враги — это нужно историку. Это 
нужно сообществу историков, структуре этого сообщества. Видите, 
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во мне жив дух структурализма, столь критикуемого сейчас. Все-
таки я так воспитан, что ж тут скрывать. Поэтому мне кажется, 
если это прекратить, прервется существование сообщества, а затем 
умрет и корпорация.

Л.Х. А вам хотелось бы как представителю определенной 
структуры общаться с такими же «структурированными» 
представителями других сообществ историков? Допустим, 
вы представитель структуры медиевистов, а если речь 
пойдет о каких-то научных контактах, дискуссиях, со
трудничестве с историками Нового времени? Вам важ
но наличие этой структурированности или же это не 
принципиально? 

П.У. Вообще-то, конечно, можно и без формальной структуры. 
«Главное, чтобы человек был хороший», это понятно.

Л.Х. А что значит «главное, чтобы человек был хороший»?

П.У. Главное, чтобы был человек, который был бы настроен на 
это взаимодействие. Нельзя вообще увлекаться корпоративизмом. 
Он ведь имеет оборотную сторону. Это замыкание в себе, это не-
приятие каких-то новых лиц, иногда настороженное, враждебное 
отношение к каким-то новациям, к людям, которые приходят из-
вне. Все как в средневековой корпорации.

Л.Х. А если такие контакты случатся в будущем, как 
выглядел бы по крайней мере ваш, лидера структуры, на
строй? Это вражда — соперничество, это желание обяза
тельно одержать победу в споре или это искренний поиск 
истины?

П.У. Сейчас не на вопрос отвечаю, но иначе я забуду. Могут 
возникнуть разночтения с пониманием термина «корпорация». 
Во время проведения прошлогодней читательской конференции 
нашего журнала «Средние века» выяснилось, что для многих 
значение слова «корпорация» — сугубо негативное. «Ну какой же 
это корпоративный орган, наоборот, очень хороший журнал, вы 
же публикуете не только своих», — говорили они. Это смешно, 
ведь говоря, что мы — корпорация, мы считали, что очень хвалим 
себя, а оказалось — ругаем. Для меня корпоративный дух еще вот 
в чем. Корпорация, по определению, сообщество равных. В от-
личие, скажем, от иерархии или от такого понятия, как «школа», 
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где есть мэтр и есть его ученики, которые между собой тоже 
находятся в иерархическом соподчинении. Как только я пришел 
в ИВИ РАНe, не будучи учеником кого-нибудь из видных медие-
вистов, работавших здесь, я, совершенно не испытывая никаких 
угрызений совести, обращался к Е.В. Гутновой, Ю.Л. Бессмерт-
ному, А.Я. Гуревичу, А.Н. Чистозвонову, кому угодно, с любым 
вопросом. И ни разу не почувствовал в ответе настороженного 
отношения: «Кто ты вообще такой, что ты задаешь мне вопро-
сы?» Как это иногда бывает сейчас, не знаю, почувствовали ли 
вы это на себе. Мэтры были людьми, уж совсем разными, но их 
объединяло унаследованное, возможно, от их учителей, помня-
щих еще старые университетские традиции, понимание того, что 
«даже кошка имеет право смотреть на императора». Мы здесь все 
равные. Ты имеешь право задать вопрос, я имею право показать, 
что вопрос мне не нравится, но я обязан на него ответить. Это 
принцип нормальной научной корпорации — сообщества фор-
мально равных личностей. 

Теперь — насчет того, с кем лучше иметь дело в плане диалога, 
с отдельными людьми или с группами. Наверное, естественнее, 
если есть какие-то группы, которые проявляют интерес к сотруд-
ничеству с другими группами. Но я такого пока не видел, потому 
что группы у нас, вероятно, и создаются, чтобы не сотрудничать 
с другими, а прославлять себя. Контакты происходят в отдельных 
случаях, как правило, при помощи некоторых любопытствующих 
людей, любящих задавать вопросы. Вот они-то и могут связывать 
между собой разные группы. Сотрудничества можно ожидать при 
организации больших конференций или при выработке важного 
решения, когда собрали представителей разных школ, разных 
групп, категорий — и вот решают какую-то проблему. Но я что-
то не припоминаю таких примеров. 

Л.Х. Но в любом случае это не соревнование?

П.У. О, агональный дух не исчез. Он существует. Мне кажется 
это не очень связано со школами, не очень связано с корпора-
циями, хотя и с ними тоже. Больше на индивидуальном уровне 
работает. Соревновательность присутствует во всех сферах ака-
демической жизни, не обязательно у историков и не обязательно 
у медиевистов.

Л.Х. Для вас принципиально важно в любом научном споре 
одержать победу?
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П.У. Я не очень понимаю, что такое победа в научном споре. Но 
сам по себе научный спор — это очень хорошо. 

Л.Х. Все-таки то, чем вы занимаетесь, то, чем зани
мается корпорация, представителем которой вы являетесь, 
то, чем занимаются современные российские историки, — 
это наука? История не утратила стандарта чистой науч
ности? Вообще что это за тип знания — историческое 
знание?

П.У. Можно вернемся к научному соперничеству? Просто хочу 
привести пример.

Л.Х. Да, конечно.

П.У. У нас, как правило, соперничество научное сопровождалось 
очень сильным личным соперничеством и антипатией. 

Л.Х. «У нас» — это у кого?

П.У. Ну, допустим, у нас в России. Б.Ф. Поршнев и А.Д. Лю-
блинская не любили друг друга. С.Д. Сказкин и Б.Ф. Поршнев не 
любили друг друга. Кто больше не любил — вопрос. Споры были 
вроде бы научными. Но трудно представить, чтобы они совместно 
взялись писать какую-нибудь работу. Ну разве только по прямой 
команде из идеологического отдела ЦКf. 

Я начал свое знакомство с XVI века (изначально занимаясь 
более ранним периодом) с рецензии на две книжки о Парижской 
католической лиге. Это книги Робера Десимона и Эли Барнави. 
Р. Десимон — ученик Дени Рише, «социологизирующего историка», 
придерживавшегося левых взглядов. Э. Барнави — ученик Ролана 
Мунье, консерватора во всех отношениях. Это две разные школы, 
два разных враждебных друг другу подхода. Книги Э. Барнави 
и Р. Десимона отражали почти полярную противоположность этих 
подходов, и их резкие споры выплеснулись на страницы журнала 
«Анналы»g. Ну, думаю я, все в порядке, вот и у них то же, что 
и у нас, — все узнаваемо, дерутся мэтры, дерутся их ученики. Како-
во же было мое удивление, когда через три года вышла совместная 
книга Э. Барнави и Р. Десимона. Причем они от своих позиций не 
отошли. Тем не менее это не помешало им вместе издать книгу, 
очень интересную. Это меня удивило — оказывается, так тоже 
можно. Если говорить об идеалах, то идеал, наверное, вот в этом. 
Любить друг друга не обязательно. Кстати, их учителя, Р. Мунье 
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и Д. Рише, терпеть не могли друг друга. Много есть всяких анек-
дотов по этому поводу, не буду вас нагружать. Но когда Р. Мунье 
избрали академиком, комитет по сбору денег на шпагу Р. Мунье 
возглавил Д. Рише (у французов существует традиция собирать 
деньги на шпагу — академик сам ее не покупает, ему ее препод-
носят коллеги). Это — корпорация. И шахматисты — корпорация. 
Когда Г. Каспарова забрали в милицию, А. Карпов взял яблоки 
и отправился навещать своего извечного соперникаh. Вот в этом 
для меня идеал — нормальные корпоративные или, если угодно, 
коллегиальные отношения: «Мы не любим друг друга, но в данном 
случае мы — коллеги». 

Л.Х. У нас нет таких примеров, да?

П.У. Если покопаться, то найдутся, но они не на слуху. Нена-
висть заявляет о себе куда громче; коллегиальность ведет себя 
тише, но все-таки она существует. В учебниках историографии 
написано про то, что Шарль Сеньобос и Франсуа Симиан были 
непримиримыми идейными противниками. Но кто знает, что они 
вместе боролись против несправедливого осуждения Дрейфуса? 
Если я иногда пишу какие-то якобы историографические тексты, 
то хочу показать, что даже у злейших врагов были иногда вот 
такие общие чувства. Хотя часто говорят, что я стараюсь обелить 
негодяев, помирить палачей и жертв, дать приглаженную версию 
корпоративной историиi. Почему это так меня интересует? На-
верное, потому, что коллегиальности и корпоративизма сейчас не 
хватает.

Вы меня спросили про науку, про научность истории. По-
разному отвечают на этот вопрос. Между собой, собравшись, 
историки говорят: «Ну, какая это наука, это скорее искусство…» 
Так происходит в любой стране, не только у нас. Но если на этом 
основании попробовать сократить финансирование истории, то 
историки встанут и будут негодовать: «Сокращают расходы на 
науку! Даже в сталинские времена науку поддерживали, а сейчас 
вы хотите урезать бюджет, погубить науку — гордость нации, это 
недопустимо!» Ага, значит история все же наука.

Как я считаю? История — наука, но особая наука, не такая, 
как другие науки. Но тем не менее это достаточно строгое знание. 
В истории есть вещи, которые утверждать нельзя, которые можно 
опровергнуть. Поэтому литература не является наукой, раз нельзя 
опровергнуть «Белеет парус одинокий…». 
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Л.Х. На какие науки она больше похожа?

П.У. Есть германское разделение наук о духе…

Л.Х. Это все понятно, Павел Юрьевич, так все-таки 
история — это тип идиографическогоj знания, да?

П.У. Не знаю.

Л.Х. А те же германцы?

П.У. Да, германцы, но мне ближе спор Ш. Сеньобоса и Ф. Си-
миана. Ш. Сеньобос говорил, что история занимается единичными 
вещами, которые никогда не повторяются. А Ф. Симиан утверждал, 
что история будет наукой, когда перестанет заниматься единич-
ным, а начнет заниматься повторяемыми вещами, регулярностями 
и т.д. Этот импульс, привитый в конце XIX — начале XX века 
социальными науками, очень важен для истории. для меня он 
очень интересен, соблазнителен, открывает большие перспекти-
вы. Поэтому говорить, что это только идиографическая наука, 
значит как-то обеднять ее. Ведь мы можем сравнивать, например, 
разные регионы, мы можем делать какие-то таблицы, мы можем 
проводить кросскультурный анализ, хотя и нельзя забывать, что 
при этом речь идет о единичных по природе своей вещах. Конеч-
но, в идеале хорошо бы как-нибудь сочетать эти два подхода. Не 
удается сочетать гармонично — сочетайте негармонично, играйте 
на противоречиях. Но отказываться от поисков закономерностей 
все-таки не хотелось бы. История наука еще и потому, что она 
оперирует достаточно точными вещами, верифицируемыми и ра-
ционально постигаемыми. И сейчас я могу перейти к ламентациям 
по поводу современности.

Вполне возможно, что история «возвращается к Геродоту»k, 
возвращается к ситуации до XIX века, до того, как она стала сна-
чала университетской дисциплиной, а потом и наукой. Потому 
что история точно же не была наукой в Средние века, история не 
стала наукой даже под пером гуманистов. История стала наукой 
после того, как сначала появились вспомогательные исторические 
дисциплины, а потом они соединились еще и с историописанием. 
В XVII веке они были до смешного разъединены. Великим исто-
риком считали красноречивого и морализирующего Ж.Б. Боссюэ, 
а историками невеликими считали «эрудитов» — людей, которые 
работали с источниками, которые, действительно, были истори-
ками в нашем сегодняшнем понимании. Но потом все-таки эти 
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потоки соединились — красноречие, построение схем и работа 
с источниками. Это соединение в XVIII веке началось, в XIX веке 
закончилось. Но вполне возможно, что в конце XX — начале 
XXI века заканчивается, в свою очередь, этот «научный» период. 
Посмотрите на такую интересную проблему, как юбилеи городов, 
которые сейчас валом идут по России: Казани — 1000 лет, Уфе — 
1500 или 2000 лет, я уже не помню, Костроме — 900 лет и т.д. Это 
идет сейчас вездеl.

Л.Х. Я еще сюда добавила бы юбилеи адыгских аулов. У нас 
в Адыгее, например, есть 1500—2000-летние аулы…

П.У. Что это значит? По вполне понятным причинам, пока 
действует данная администрация, ей очень нужно, чтобы круглая 
дата пришлась на срок ее полномочий. Тогда это повод провести 
очень важные мероприятия с точки зрения истории-памяти: День 
города, День аула, День республики, что угодно.

Л.Х. Все дело в финансировании?

П.У. Это и финансирование. Но не только. Это запрос на иден-
тичность. Нужно сказать, что мы — это мы, мы здесь, потому что 
еще с плейстоцена наши предки здесь жили, творили великую 
цивилизацию.

Л.Х. А это зачем?

П.У. Затем, что человеку хочется быть укорененным в истории. 
Это больше заметно в сопредельных странах, на Украине, напри-
мер. Но сейчас это захлестнуло и Россию. Я думаю, что мы можем 
привести друг другу немало примеров, взяв их хотя бы из книжки 
Виктора Шнирельманаm «Войны памяти»1. Но интересна реакция 
профессионального сообщества на это. Либо это вообще не замеча-
ется, либо воспринимается как досадная ошибка: «Ну, просто плохо 
люди работают с источниками». Либо же начинают подыгрывать 
этому. Надо найти монету, которая доказывает, что Казани на са-
мом деле тысяча лет, — находят. Могилу Ивана Сусанина? Да легко. 
Нужен доисторический центр евразийской духовности? Вот вам 
Аркаим, пожалуйста. Находят ведь профессиональные историки, 
начиная играть в эту игру.

1 Шнирельман В.А. Войны памяти. Мифы, идентичность и политика 
в Закавказье. М., 2003.
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Л.Х. Надо найти большую берцовую кость — она же 
баранья лопатка, выброшенная после свадьбы, которая 
состоялась года четыре назад…

П.У. …и находим. И это проглатывается властью. Власть, между 
прочим, никакой самодеятельности в этом вопросе не допускает. 
Попробовали организовать юбилей Кенигсбергаn — тут же из 
Москвы пришел очень жесткий по вполне понятным причинам 
указ: «Нет, вы — Калининград, и созданы вы в 1945 году, и не за-
бывайте про это». Без санкции Кремля юбилеи и коммеморации не 
организуются. Не уверен, что в Кремле верят в эту берцовую кость 
искренне; но они считают, что это все нормально с политической 
точки зрения. А почему, собственно, они там должны отстаивать 
какую-то иную точку зрения? Им не за это деньги платят. Инте-
ресы научной объективности — забота Академии наук или всего 
сообщества историков. А если мы подобные удревнения признаем 
и проглатываем (иногда с энтузиазмом, но чаще без энтузиазма), 
то это значит, что история отказывается от своей критической 
функции. А отказавшись от нее, история сдает свои социальные 
позиции. Не в том дело, что конкретно против берцовой кости 
Сусанина или 1500-летия Уфы историки не борются (кстати ска-
зать, началось-то все это с освященного нашими академиками 
празднования 1500-летия Киева, еще вполне при советской власти), 
а в том, что историки отказываются увидеть в этом процессе со-
циально значимое явление, отказываются осмыслить его. А ведь 
критическое осмысление — главное оружие историка.

Почему так происходит — другой вопрос. Я просто фиксирую 
положение вещей. Вы спрашиваете, история наука или нет? Да, 
в определенные периоды она претендовала, и успешно, на роль 
науки. Была ли она на самом деле наукой или не была — не важно, 
но она претендовала на эту роль, она считала себя наукой. Сейчас, 
похоже, она готова сдать эту позицию. 

Л.Х. Методологическая рефлексия по поводу своих заня
тий историку нужна?

П.У. Дозированно.

Л.Х. А как вы для себя в свое время определяли степень 
этой дозированности?



Павел Уваров176

П.У. Я писал об этом в предисловии к своей книге1. Опасная 
вещь. Конечно, без методологической рефлексии историк обрезает 
себе крылья, обедняет себя, не понимая каких-то простых вещей. 
Но это, наверное, можно с наркотиком сравнить. А может быть, не 
с наркотиком, а с каким-то крепким чаем или привычкой к креп-
кому кофе. Это опасно, потому что, как правило, обратной дороги 
может и не быть. Человек перестает быть историком, стоящим на 
эмпирической тверди, и уходит в эти безумно интересные раз-
мышления о сущности исторической профессии…

Л.Х. И кем он становится? 

П.У. Кем-то. 

Л.Х. Кем?

П.У. Не знаю кем. Формально он остается историком, он защи-
щает диссертации, обретая степени кандидата или доктора исто-
рических наук. Но историк ли он теперь — большой вопрос.

Л.Х. У вас методологическая «метка» есть?

П.У. Нет.

Л.Х. Что это значит?

П.У. Значит, что ее нет.

Л.Х. Вы эклектик?

П.У. Рене Декарт придумал, что существует метод, что каждую 
проблему можно разрешить, имея в голове такой вот «рецепт» — 
раз и навсегда установленные правила мышления. Но я что-то не 
вижу ни одного удачного историка, который взял какой-то метод, 
использовал его и что-нибудь открыл при помощи этого метода. 
Это утопия. Этого никогда не происходит. Назовите мне такого 
человека.

Л.Х. В таком случае разговоры о методах, методоло
гических принципах познания — это не более чем требования 
ВАК по поводу квалификационных признаков защищаемых 
кандидатских и докторских диссертаций?

1 Уваров П.Ю. Франция XVI века. Опыт реконструкции по нотариальным 
актам. М., 2004.
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П.У. Давайте ВАК пока оставим в покое, потому что тогда будет 
похоже, что это что-то, идущее извне. А это очень удобно сказать, 
что есть мы и есть они…

Л.Х. Почему же? Каждый историк, в том числе и тот, 
которому посчастливится написать, как вы говорите, 
настоящую книжку, когда-то в своей профессиональной 
биографии проходит через эти стадии, контролируемые 
ВАК…

П.У. …и ему нужно написать раздел «методология». 

Л.Х. Да.

П.У. Во-первых, довольно долгое время, после распада Совет-
ского Союза, этого раздела не писали.

Л.Х. Да вы что? Я не застала это время.

П.У. Я застал. Во-вторых, и в советское время это была фор-
мальность. И в несоветское это, к счастью, формальность. Все 
ссылаются на принцип историзма, который неизвестно что значит, 
и все… Вспоминается Савельич, который говорил Петруше Грине-
ву: «Плюнь, да поцелуй злодею ручку». «Плюнут, поцелуют злодею 
ручку», напишут и дальше живут своей спокойной полноценной 
жизнью. А то еще начинают выражать свою самобытность. Вот 
один уважаемый мной историк в автореферате написал: «Моим 
методологическим принципом является следование принципу 
Леопольда фон Ранке: я желаю знать, как оно было на самом деле». 
То есть он поставил точку, явно иронизируя, издеваясь над всеми 
методологическими исканиями; и вместе с тем — какие к нему 
могут быть претензии… Действительно, ведь есть метод Ранке. 
Пойдите скажите, что историк не хочет узнать, что было на самом 
деле (wie es eigentlich gewesen sein). И все это прошло нормально. 
И проголосовали, и утвердили. Так что это требование ВАК, тре-
бование внешнее, с ним легко разобраться. 

Гораздо интереснее разобраться с требованием, идущим от тех, 
кто занят методологическими исканиями. Очень многие люди (их, 
наверное, как я писал, уже больше, чем людей, которые что-то 
пытаются высидеть в каких-то там архивах) уходят в эту сферу 
деятельности. Я преклоняюсь перед ними. Не перед всеми, конечно, 
но перед некоторыми. Это действительно интересно, это требует 
способности к абстрактному мышлению, очень большой эрудиции, 
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умения разбирать эти тексты, владения этой терминологией, при-
чем не на уровне попугая. Если реально человек этим овладел, это 
очень интересно. Но, наверное, как и всякая специализация, это 
ведет к замыканию в себе, к «искусству для искусства», причем 
остальные «реальные», «эмпирические» историки только мешают 
этому процессу или не понимают его. Таким образом, как я тоже 
уже многократно говорил, происходит отход этих разных групп 
некогда единого сообщества все дальше и дальше друг от друга. 
Вот что меня настораживает в этом процессе.

Л.Х. Как случилось, что постепенно в перечне ваших 
работ появились тексты по теме «историк об историке», 
«историк об историках», а потом вы стали уходить по 
этой тропе все дальше и дальше?

П.У. Вы очень проницательно нажимаете на самую болевую 
точку. Я предупреждал, что это «барса кельмес»: «Туда пойдешь — 
назад не вернешься» — в переводе с тюркских языков. Я очень 
боюсь, что меня занесет в эту сферу. Но мешает неразвитость аб-
страктного мышления — я могу думать об истории, лишь опираясь 
на конкретные примеры, так что теоретик из меня не получится. 
Но меня все просят: «Напишите о таком-то историке. А вот еще об 
этом. Это интересно, как он работает». И не замечаешь, как втяги-
ваешься… А это забирает время, и остается все меньше и меньше 
сил на работу с материалом, с реальными людьми.

Л.Х. Павел Юрьевич, правда занятия историей мысли, 
биографиями историков — это очень увлекательное за
нятие?

П.У. Безусловно увлекательное.

Л.Х. И оно способно далеко завести?

П.У. Конечно. Ты начинаешь изучать этого человека. Это полез-
но. Ты находишь что-то созвучное себе, примеряешь на себя, как 
он это делал, начинаешь себя сравнивать. Это просто интересно 
и востребовано.

Л.Х. Вы ушли от вопроса о том, как позиционируете себя 
в методологическом плане. 

П.У. Как получится — так и позиционирую.
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Л.Х. А как вы позиционировали себя, будучи соискателем 
кандидатской или докторской степеней? 

П.У. Это большая разница. Между этим двумя событиями про-
шло двадцать лет. Это происходило в разных странах.

Л.Х. Значит, вы все-таки не отрицаете, что контекст, 
эпоха оказывают на историка большое влияние? Вы были 
разным…

П.У. Еще бы. 

Л.Х. А в чем это проявлялось?

П.У. Сейчас скажу. Когда я работал над своей кандидатской 
диссертацией (1970-е — начало 1980-х годов), я пытался двигаться 
в русле того, что потом назовут «третьими “Анналами”», не зная 
еще, что они «третьи “Анналы”». Я придумал для себя термин 
«университетская культура». Термин «менталитет» — я его ис-
пользовал, когда его мало кто слышал; получил за это «по шапке», 
но все-таки включал в какие-то свои тексты.

Л.Х. Ваша кандидатская диссертация была защищена 
в 1980-е годы?

П.У. Моя диссертация защищена в начале 1983 года. Написана 
и представлена к обсуждению в 1982 году.

Л.Х. Статьи А.Я. Гуревича по проблемам менталите
та — это вторая половина 1980-х годов.? 

П.У. Нет-нет, это — 1970-е годы. Но в этом смысле А.Я. Гу-
ревич на меня мало повлиял. Скорее у нас общий источник 
вдохновения — Жак Ле Гофф, Жорж Дюби. Если бы я в ту пору 
задался вопросом самоидентификации, то определил бы свою 
принадлежность к социальной истории вполне марксистского 
толкаo. Я считал, что существует определенная социальная группа 
носителей университетской культуры, связанных с универси-
тетом, университетская среда. Они, в силу особенностей своего 
положения, своих социально-политических характеристик, вы-
рабатывают особую университетскую культуру, в чем-то схожую 
с окружающей средой, в чем-то отличающуюся, теоретически 
связанную со средневековым городом, но все-таки отличную и от 
него. Черты этой культуры можно обнаружить в разных произ-
ведениях, написанных людьми, прямо или косвенно связанными 
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с университетской средой. Пока все — в рамках теории отражения, 
в рамках «социальной истории культуры». Но потом достаточно 
быстро я с удивлением обнаружил, что «университетская культура» 
обладала способностью существовать автономно. Когда эпоха изме-
нилась, должна была меняться и университетская культура, но она 
сохраняла свои черты вне жесткой зависимости от окружающего 
социального контекста. Это было для меня открытием, хотя я не 
знаю, заслуживает ли оно такого названия. В общем, эта нехитрая 
идея воспринята в историографии. Я могу назвать работы, в кото-
рых меня цитируют; к моему удивлению, термин вошел в научный 
оборот. Как можно методологически классифицировать этот под-
ход? В 1983 году и в автореферате, и в самой диссертации я честно 
писал, что являюсь представителем марксистской историографии. 
Я и был представителем марксистской историографии, считая, что 
марксизм действительно дает возможность развивать эту идею.

Л.Х. А как соотносятся третье поколение «Анналов» 
и марксизм? По-моему, в советской историографии это 
было самое критикуемое поколение. Если мы принимали 
Ф. Броделя, М. Блока, то, что касается…

П.У. А следующее поколение уже критиковали за марксизм, за 
детерминизм. И любопытно, кстати, что марксист М. Вовель кри-
тиковал антимарксиста П. Шоню за излишний детерминизм, за то, 
что он выводит идеи культуры из экономического бытия — речь 
идет о работе Шоню «Смерть в Париже»1, посвященной эволюции 
отношения к смерти, отразившегося в парижских завещаниях. 
Вообще же между тремя поколениями «Анналов» и марксизмом 
была масса точек соприкосновения. Но марксизм имеется в виду не 
советского извода, а марксизм в широком смысле этого слова.

Л.Х. Я просто вспоминаю тексты советских критиков 
школы «Анналов»…

П.У. Извините, прерву… Была ли в моей работе доля конъюнк
турности? Конечно, была. Я считал, что надо критиковать «бур-
жуазную историографию», потому что таковы правила игры. Я ее 
критиковал — кстати, вполне искренне, потому что есть за что 
критиковать. Но сейчас, наверное, если кто-нибудь захочет под 

1 Chaunu P. La Mort à Paris: XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles. Paris: Fayard, 
1978.
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ту «эпитафию», которую вы зачитали в самом начале, заложить 
немного динамиту, пусть возьмет мой автореферат и выпишет от-
туда пассажи, которые в общем сейчас будут смотреться как вещи 
малосимпатичные.

Л.Х. А докторская диссертация? 

П.У. Докторская диссертация случилась намного позже, 
в 2000-х годах.

Л.Х. Она «зеркало» своей эпохи?

П.У. Она скорее «зеркало» состояния нашего института, где 
сложилась уникальная ситуация сосуществования различных на-
правлений, тогда еще представленных очень яркими личностями. 
Конкурирующие направления вполне органично сосуществовали 
в одном здании.

Л.Х. На основе вашей докторской монографии, если она 
«зеркало» института, можно сделать вывод о том, что 
под крышей этого института обитают люди, в массе своей 
счастливо сочетающие занятия историей и рефлексию по 
поводу этих занятий. Или это ошибочное мнение?

П.У. Гуревич Арон Яковлевич и члены его семинара это со-
четали вполне счастливо, во всяком случае, до поры до времени. 
Бессмертный Юрий Львович и члены его семинара тоже не были 
абстрактными теоретиками, хотя иногда им приходилось занимать-
ся и этим. Я думаю, что этих примеров достаточно, но есть еще 
и другие. Если человек говорил какую-то глупость с точки зрения 
источников, если, например, у него была нерепрезентативная 
выборка или анахронизм в терминологии, ему давали за это по 
мозгам. Да и в нашем секторе то же самое. 

Л.Х. Живые «иконы» корпорации есть?

П.У. Не хочу слово «икона», не надо «икон»…

Л.Х. Хорошо.	

П.У. …потому что икона сразу побуждает к иконоборчеству, 
небезуспешному иконоборчеству… Выясняется, что при этом он 
курицу украл у кого-то, и тогда икону нужно выносить из избы 
и сжигать на помойке, что тоже неправильно. Поэтому не надо 
икон. Есть память корпорации. Есть коллеги, которые что-то 
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сделали. Не надо творить себе кумиров — тогда не надо их будет 
свергать. Для памяти корпорации очень важно существование 
таких вот групп, таких людей, с которыми себя отождествляешь, 
перед которыми стыдно, потому что сейчас намного хуже, чем 
тогда…

Л.Х. Легко хранить память, когда человека нет. А вот 
те, кто рядом, те, с кем вы «здесь и сейчас»?

П.У. Не понял вопроса.

Л.Х. Гордость корпорации…

П.У. Есть ли такие люди сейчас?

Л.Х. Да.

П.У. Есть.

Л.Х. Кто?

П.У. Не скажу.

Л.Х. Почему?

П.У. Потому что если я скажу, что Х — гордость корпорации, 
то Y, которого я не назвал, обидится; а если я буду говорить, что 
Y — тоже гордость корпорации, тогда надо назвать всех остальных, 
и тогда будет не интервью, а телефонная книга. 

Л.Х. От этого вопроса вы тоже ушли.

П.У. Я ухожу по вполне понятным причинам. Мария Васильев-
на Розанова, когда человек приносит ей стихи, говорит в таких слу-
чаях: «Извините, но я стихи живых поэтов не читаю». Вот и я могу 
сказать: «Давайте не будем говорить о живых». Будем говорить 
о тех, кого уже нет с нами, тогда уже проще, как-то спокойнее.

Л.Х. Один мой очень талантливый студент, знаток 
мировой художественной литературы, как-то сказал, что 
он живых, пусть даже классиков, не читает.

П.У. Вот-вот… Нет, я все-таки читаю «живых», но выстраивать 
иерархии… Потом я ему сделаю комплимент, а он что-нибудь про 
меня напишет плохое. Получится, что я в дураках.

Л.Х. Кем труднее быть — вузовским преподавателем 
или «академиком»?
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П.У. Работником академического института?

Л.Х. Да, ученым-исследователем.

П.У. Не очень корректный вопрос, потому что чистых форм нет 
ни там, ни там. И академические работники очень разные, и вузы 
разные. Одно дело, кафедра истории Средних веков МГУ во главе 
с Сергеем Павловичем Карповым. Другое дело… Нет, не буду пере-
числять кафедры, чтобы не обвинили в снобизме. 

Л.Х. А для вас, в вашем случае? Вы ученый — иссле
дователь, вы лидер корпорации…

П.У. Я не лидер корпорации…

Л.Х. «Эпитафию» вашу я озвучила…

П.У. Я преподаю, мне нравится преподавать, но я плохой пре-
подаватель.

Л.Х. Что это значит?

П.У. Ролан Мунье был хорошим преподавателем, он был, судя 
по всему, тяжелым человеком, но хорошим преподавателем. И он 
говорил: «Преподавателя вовсе не должны любить, задача препо-
давателя — научить, а вовсе не снискать любовь учеников». По 
многим причинам у меня не очень идет это дело. Нет достаточной 
систематичности.

Л.Х. Но студенты вас любят, так?

П.У. Относятся ко мне хорошо. Да, можно сказать, что анти-
патии я, как правило, не вызываю у них.

Л.Х. А зачем вы занимаетесь преподавательской дея
тельностью?

П.У. Ну, во-первых, бывает, что просто нельзя отказаться от 
каких-то предложений; во-вторых, из-за денег. Но главное — это 
действительно интересно, это полезно каждому историку-иссле-
дователю. Но сейчас, к сожалению, одно идет за счет другого.

Л.Х. Являясь преподавателем, вы вольно или невольно 
выходите на проблему генерализаций в истории?

П.У. Конечно. Попробуй здесь не выйди.

Л.Х. И как вы для себя решаете эту проблему?
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П.У. Как-то решаю.

Л.Х. Та история, которая занималась большими обоб
щениями, она безвозвратно ушла в прошлое?

П.У. Да нет, никуда она не денется. Но хорошо бы, чтобы она 
все-таки сопровождалась точностью, скрупулезностью. 

Л.Х. Но ведь эта точность и скрупулезность несколько 
иного рода, чем та, которая…

П.У. Я обещал не приводить примеров и не буду приводить 
примеров из «ближних» коллег, а из «дальних» коллег — запросто. 
Работы Бориса Николаевича Миронова, вероятно, очень уязвимы 
для критики, и много коллег относится к нему с сомнением.

Л.Х. Это по отечественной истории?

П.У. Да-да. Про социальную историю Российской империи1. 
Но это пример действительно очень большого нарратива. Человек 
прочитал тысячи книг, проработал источники и написал историю 
России XVIII — начала XX века Большую Историю, насыщенную 
определенной концепцией, точнее — задачей «нормализации» 
истории России. То есть Россия — это нормальное государство, 
которое развивалось со своими особенностями, ее история не 
была чем-то совсем уникальным, ее путь вполне сопоставим по 
ряду параметров с путем большинства западных стран. Вообще-то 
людей, которые высказываются по этому поводу в том или ином 
смысле, — пруд пруди. Но ученых, которые многое посчитали, по-
строили графики, просмотрели тысячи книг, в том числе и не по 
истории своей страны, — таких немного. Наверняка Миронов где-
то ошибся, что-то не учел, наверняка оппоненты, оспаривающие 
выводы, во многом будут правы, но у него честная работа. Есть 
о чем спорить. И поэтому очень интересно вообще проследить, 
как к нему коллеги относятся, как к нему на Западе относятся 
и у нас. Это пример того, что Большая История никуда не ушла, 
она существует.

Л.Х. А проект глобальной истории сегодня возможен?

1 Миронов Б.Н. Социальная история России периода империи (XVIII — 
начало XX в.). Генезис личности, демократической семьи, гражданского 
общества и правового государства: В 2 т. 3-е изд., испр. и доп. СПб., 
2003.
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П.У. Поясните, что вы называете «глобальной историей»?

Л.Х. Global — всеобщий, можно еще так — история 
земного шара, т.е. история человечества с древнейших времен 
до наших дней (для этого есть другой термин — «всемирная 
история»), но здесь речь идет об истории человечества 
в контексте той природно-географической среды, которая 
его окружает. Можно ли взглянуть на эту историю с того 
момента, когда человек стал осознавать себя человеком, до 
дня сегодняшнего с самой высокой, возможной, доступной для 
человеческого зрения высоты?

П.У. Можно.

Л.Х. Нужно?

П.У. Наверное, нужно. Но для кого? Вопрос давайте по-другому 
поставим. Как к этим попыткам отнесется то сообщество, о кото-
ром мы сейчас говорим? Вот это интересный вопрос. 

Л.Х. Это самый главный вопрос в данном контексте.

П.У. Такие работы есть, их сколько угодно. Они востребованы. 
На них есть колоссальный спрос.

Л.Х. Но написаны они не историками, да?

П.У. И историками в том числе. Но не нашими. Я не готовился 
к встрече с вами специально. Вот взял почитать. (Показывает 
книгу.) Это тот самый Джаред Даймонд. Французский переводp 

названия его книги звучит так: «О неравенстве среди обществ», 
а американское название: «Guns, Germs, Steel» («Ружья, микробы, 
сталь»)1. 

Л.Х. Его часто цитируют. 

П.У. Среди медиевистов пока только я, среди специалистов по 
Новой истории — не знаю, не читал, но вполне допускаю.

Л.Х. Среди тех, кто занимается генерализациями в исто
рии.

П.У. Вот они — да.

1 Diamond J. Guns, Germs, Steel: The Fates of Human Societies. New York, 
1997. Рус. пер.: Даймонд Дж. Ружья, микробы и сталь: судьбы человеческих 
сообществ / Пер. с англ. М., 2010.
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Л.Х. Но цитируется не историками.

П.У. Историками. Есть люди, которые занимаются большими 
такими обобщениями. С другой стороны, к ним сообщество от-
носится с очень большим подозрением. Вот, например, Андрей 
Коротаев предлагает какие-то построения. Человек он эрудиро-
ванный, очень способный полевой исследователь. Я думаю, что 
для корпорации это важно — ты любитель поговорить на общие 
темы или ты все-таки «от сохи», а потом дошел до этого своим 
умом. Для меня имеет значение, что П. Бурдьё был полевым эт-
нологом, социологом, который берберов своих изучал в Алжире. 
Человек, который, кстати говоря, для меня «икона», — Э. Геллнер; 
он практик, который на практике построил свою теорию. И даже 
К. Леви-Стросс все-таки какое-то время побродил среди индейцев, 
это очень важно. Если уж я проговорился об «иконах», то для меня 
это — Натали Земон Дэвис, безусловно, во всех отношениях.

Л.Х. Вы знакомы с ней лично?

П.У. Да. Она человек, который реально все это «потрогал 
руками», а потом у нее всякие теории пошли. Они могут быть 
самыми завиральными. Но возвращаемся к теме. Для сообщества 
Андрей Коротаев должен быть небезынтересен, потому что он 
действительно путешествовал по Йемену, по этим самым бес-
плодным пустыням и по руслам высохших рек. Он действительно 
изучал сабейскую культуру и предложил очень интересную схему, 
переворачивающую наши представления. Мы считали, что сначала 
идет родоплеменной строй, а потом складывается государство. Но 
на юге Аравии в древности существовало государство, достаточно 
развитое, централизованное, с письменностью, с бюрократией. Оно 
оказалось слишком дорогим для изменившихся условий, и обще-
ство, не завоеванное никем, просто само перешло к более удобным 
родоплеменным, семейно-племенным, структурам, которые были 
более органичны. Эти племенные начала дальше усиливались 
в истории региона. Потом Коротаев стал строить кросскультурные 
таблицы, сравнивая различные цивилизации между собой, и про-
водить какие-то очень интересные сопоставления. Издал массу 
небольших книжек. Вот одна из последних называется ни много, 
ни мало — «Возникновение ислама». Что может быть интересней? 
Но ни один востоковед, ни один специалист по исламу не то что 
раскритиковал — не прочитал и не будет читать, потому что там 
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человек со стороны предлагает связанное с естественнонаучным 
изменением среды объяснение этих вещей. Я не говорю, что со-
общество не право, а Андрей Коротаев прав. Подозреваю, что не 
прав он. У него нет того, что в наших императорских университе-
тах называлось «акрибия» — вылавливание ошибок, неточностей, 
того, чем гордится профессиональное сообщество. Но сообщество 
арабистов должно вызвать его «на ковер», объясниться с ним, 
послушать его, сказать, что тут он не прав, а в этом что-то есть… 
Тогда происходит диалог. И тогда сообщество работает.

Вот у нас получается рондо — возвращаемся к тому, с чего на-
чали. Сообщество не работает по разным причинам. Может, фи-
нансирования мало, может, запрос социальный слаб. Но не только 
в этом дело. Я даже считаю, что и не столько в этом.

Л.Х. Медиевистам и историкам Нового времени есть 
о чем поговорить?

П.У. Конечно, но боюсь, что ни специалистам по Новому вре-
мени, ни медиевистам не хочется садиться за стол переговоров. 
Я не вижу взаимного движения.

Л.Х. А может, нужно просто начать?

П.У. Я это и пытаюсь делать.

Л.Х. Пытаетесь?

П.У. Я пытаюсь это делать, у меня даже «справка есть», у меня 
даже текст на эту тему имеетсяq. По-моему, не нужно собирать 
гигантские пустые конференции, непонятно про что и непонятно 
зачем. Нужно собрать конференцию за счет Министерства об-
разования и организовать, например, обсуждение, где проводить 
границу между Средними веками и Новым временем. Историки 
ни о чем не договорятся, но…

Л.Х. Вы говорите, у вас есть текст на эту тему, «справ
ка»?

П.У. Пожалуйста, в последних «Средних веках» к этому со-
держится призыв.

Л.Х. Имеется в виду текст про «поляну»?1

1 Уваров П.Ю. На «поляне» раннего Нового времени // Средние века.  
Вып. 70 (1—2). М., 2009. С. 129—138.
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П.У. Да.

Л.Х. Нет, я поняла это как призыв: «Защищай поляну!»

П.У. Я предложил обсудить этот вопрос заинтересованными 
сторонами. А не обсуждать этот вопрос нельзя, это плохо. Я не 
против, пожалуйста, считайте это Новым временем, считайте это 
Новейшим временем, все, что угодно, но не считайте не проду-
мавши. Это наглость — просто прийти и сказать: «С сегодняшнего 
это дня это так». Почему это так? Вы что-то доказали, вы что-то 
показали, взвесили? 

Л.Х. Насколько я помню, тогда, в начале 1990-х, актив
ность в «постановляющих» частях проявили медиевисты.

П.У. Просто потому, что они вообще были более активны.

Л.Х. И есть.

П.У. Насчет «есть» не знаю, наверное, все-таки это уходит в про-
шлое, увы. Вы какой вопрос задаете? Почему медиевисты начали 
этот процесс или почему они не стремятся его продолжить?

Л.Х. Я задала вопрос, надо ли разговаривать?

П.У. Да, надо. Трудно разговаривать, потому что, на мой взгляд, 
сообщество не ставит перед собой таких задач. И каждый историк 
в отдельности интересуется своей частной проблемой. Или инте-
ресуется тем, «как думают историки», интересуется методами. Он 
интересуется всем, кроме того, чем, в общем, нужно интересо-
ваться, если ты академический историк, если ты вообще историк-
исследователь. Очень хорошо, что тебе интересны какие-то вещи 
и ты ими занимаешься. Но ты займись тем, что, может быть, тебе 
и не очень интересно, но что нужно. Попробуй вынести какое-то 
квалифицированное суждение по какому-то важному поводу, 
например что такое феодализм. Потом, ссылаясь на твое мнение, 
это определение можно тиражировать или опровергать. Или не 
хочешь в это влезать — не влезай, но выступи с критикой. Вот на-
писали учебник, создали концепцию — напиши, что ты с этим не 
согласен, потому что тут ошибка, тут неверно, это противоречит 
тому-то и тому-то… Никто это не делает. Это надо писать, это надо 
проговаривать. Если вдруг найдется человек, который возьмется 
написать рецензию на вузовский учебник, с него пылинки надо 
сдувать, даже если я с ним категорически не согласен. Потому что 
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все говорят: «Время больших нарративов прошло, это устарело». 
Или: «Где, в какой нормальной стране мира существует учебник 
по истории для вузов, кроме Китая, может быть, или Северной 
Кореи?» Но мы живем не в Китае и не в США. И если ты не бу-
дешь этого делать, не будешь думать над учебниками и всякими 
там компендиумами, не будешь на них реагировать, это сделают 
за тебя и поставят перед фактом, спустят сверху готовое решение. 
Объяснят тебе, где там Средние века, а где Новое время. От сих 
и до сих. Поэтому ты обязан делать эту, может, не очень интерес-
ную и даже небезопасную, но общественно-необходимую работу, 
а потом работать уже над своей проблематикой. Потому что ты, 
может, тем и хорош, что можешь что-то конкретное делать; ты 
знаешь, как работают историки, потому что ты сам историк; ты 
знаешь, как выковыривал косточки из оливок византийский кре-
стьянин и у кого Макиавелли позаимствовал именно этот свой 
пассаж. И тебе есть что возразить «историку вообще» или тому, кто 
составляет вузовскую программу или учит, как учить истории.

Л.Х. «Кому дано — с того и спросится». Чем гордитесь 
в своей профессиональной биографии? Чего стыдитесь? Что 
еще обязательно вы должны успеть сделать?

П.У. Стыжусь гораздо большего. Ну, это вполне понятно. С чего 
начать?

Л.Х. С главного.

П.У. Главное — что я хочу успеть. Я хочу написать книжку 
про Рауля Спифама прежде всего. Это дело моей жизни. Если 
я ее напишу, то могу умирать. А пока я не написал, это будет 
обидно, потому что никто, кроме меня, не напишет — я знаю. Для 
историка, особенно для историка, занимающегося историей не 
своей страны, очень важно иметь небольшую территорию, где 
он — лучший. Ну, если не лучший, то один из самых компетент-
ных. Тогда-то он и будет чувствовать себя включенным в мировое 
сообщество. Сколько угодно можно говорить, что «Россия — часть 
мирового историографического сообщества». Это всего лишь 
лозунг. Россия — часть мирового исторического сообщества, по-
тому что приезжает Елена Валерьевна Казбекова — специалист по 
каноническому праву — в Германию, и она знает больше, чем все 
остальные ученые Германии по поводу рукописей и комментариев 
к новеллам Иннокентия IV. Есть несколько человек, которые могут 
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с ней поддержать разговор, но нет такого, кто теперь может ей 
сказать: «Девочка, ты ничего не понимаешь». Это мечта каждого, 
в том числе и меня. Поэтому историк-всеобщник в первую оче-
редь старается решить вопросы, касающиеся своей «территории». 
И забудьте, что я только что говорил о «долге» историка. Нельзя 
историка ругать за то, что он ушел в свой мир. Это его идентич-
ность. Ему, наверное, плохо в нашем мире. По телевизору «Дом-2» 
показывают, а он сидит и занимается житиями ирландских святых. 
Для него это — все. Лишить его этого — бесчеловечно. 

Л.Х. Согласна.

П.У. Но именно поэтому он будет отмахиваться как от назой-
ливой мухи, допустим, от меня, когда я говорю: «Пожалуйста, на-
пишите главу в учебник или раздел во “Всемирную историю”». 

Л.Х. Извините, прежде чем вы продолжите — сущест
венное дополнение. Ваш «Апокатастасис, или Основной 
инстинкт историка»1 я через себя пропустила. Это для 
меня вещь очень близкая, во всех смыслах. И на вашего 
Рауля Спифама я смотрю через этот текст. И именно 
через этот текст я понимаю ваш пристальный интерес. 
И в этом я усматриваю, помимо всего прочего, как это ни 
смешно звучит, романтизм, который не должен быть уже 
присущ вам с вашей «эпитафией». И тут у меня никаких 
противоречий с вами в принципе нет и быть не может. 
Другое дело, что я хотела бы задать вопрос и В.Н. Малову, 
и вам: почему в его случае Сен-Симон, а в вашем — именно 
Спифам?

П.У. В случае с Маловым не Сен-Симон, а Ж.-Б. Кольбер. Но 
Сен-Симона он также хорошо знает. 

Л.Х. То есть это не «любовь всей его жизни»?

П.У. Нет. «Любовь всей его жизни» — Ж.-Б. Кольбер. Уста-
новить связь с описываемым историческим персонажем, вос-
становить его жизнь с максимальной полнотой — это «основной 
инстинкт историка», который стал присущ ему еще в ту пору, когда 
история не была наукой, и который он не утратит, когда она наукой 

1 Уваров П.Ю. Апокатастасис, или Основной инстинкт историка // 
Казус. Индивидуальное и уникальное в истории. 2000. Вып. 3. М., 2000. 
С. 15—32; а также в этом издании — С.10—32.
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быть перестанет. Все равно, стремление восстановить прошлое, 
воскресить предка, спросить его что-то — очень глубокое, оно 
было свойственно очень многим историкам, они могут отдавать 
или не отдавать себе в этом отчет. 

Но вернемся к Раулю Спифамуr. Он интересен не только сам 
по себе — через него можно показать время Генриха II, эту очень 
интересную эпоху, которая оказалась роковой, потому что потом 
грянет гражданская война. Мне кажется, что эту работу я смог 
бы написать на более или менее приличном уровне и она была бы 
востребована не только у нас, но и во Франции. Эту работу я бы 
хотел перевести на французский язык. Несколько раз речь шла 
о том, что мою монографию о Франции XVI века надо издать на 
французском языке. Ее можно издать по-французски, но ее никто 
не будет переводить. Я ее должен перевести сам — пусть очень 
даже плохо, сделать подстрочник, а потом его отредактируют. 
Но это значит потратить год своей жизни на этот перевод. Я ду-
маю, что «овчинка не стоит выделки», потому что монография, 
в общем, «заточена» под нашего читателя. Может быть, взгляд со 
стороны небезынтересен и для французов, но в любом случае нет 
у меня сейчас этого года или полутора лет жизни. А вот книжку 
о Спифаме я бы перевел даже сам. Мне есть что сказать по этому 
поводу, и я считаю, что я Спифаму давно задолжал. Это — долг 
номер один.

Есть ряд работ, которые я тоже хотел бы написать уже сугубо 
«для внутреннего пользования», для нашего читателя. Что-то про 
средневековые университеты вообще. Это позор, что ничего нет, 
что библиография русскоязычных работ (Суворов, Сперанский) 
ограничивается изданиями до 1917 годаs И все! История универ-
ситетов — это «золотое дно». Ну, если не про все университеты, 
то хотя бы про Парижский университет написать, и я бы считал 
этот долг выполненным. Еще хочется написать про Религиозные 
войны во Франции, но думаю, что и без меня такую работу на-
пишет Владимир Владимирович Шишкин. 

Возможны еще какие-нибудь работы, в которых я мог бы пере-
стать играть не свою роль и перейти к выполнению своих прямых 
обязанностей, то есть выступать в обличье эксперта по XVI веку. 
Эксперт по какому-то периоду «чужой» истории нужен; его зада-
ча — объяснять российскому обществу, как там что было устроено 
в «его» периоде, чтобы не воображали и не писали глупостей. А то 
ведь множество неверных представлений, благоглупостей и от-
кровенных спекуляций. Это только кажется, что «чужая» история 
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на нас не влияет. Например, надо написать об опричнине Ивана 
Грозного, но так, чтобы читателя успокоить, чтобы ему не очень 
стыдно было за свою историю. И вот говорят: «Это ничего, это 
в порядке вещей, во Франции во время Варфоломеевской ночи 
погибло больше народа». Ну читатель и рад — у нас все как в пре-
красной Франции, все в порядке. Хочется крикнуть: «Ребята, не 
сопоставляйте несопоставимое!» Варфоломеевская ночь случилась 
не по государеву приказу, это не планомерное истребление, а со-
циальный взрыв, бунт, погром — как угодно назовите, но это не 
спланированная акция. А то еще читаешь в школьном (!) учебнике 
уважаемого автора, что, мол, не надо ужасаться деяниям Ивана 
Грозного, потому что в тот же период испанский король Филипп II 
каждый день сжигал не менее двух десятков человек на аутодафе. 
У школьника перед глазами сразу картина людоеда, вместо горя-
чего бутерброда утром поджаривающего еретиков… Если хотите 
гордиться своей историей, то нельзя этого делать на основании 
нелепиц. Еще журналисту или политологу это простительно. Но 
для профессионального историка…

Жестокости, дикого насилия западное общество знало очень 
много, но надо точно представлять, о чем идет речь. Вот на страже 
позднего Средневековья — раннего Нового времени я и должен 
стоять, в этом моя профессиональная обязанность, я отвечаю за 
этот период. 

Но, к сожалению, надо писать какие-то другие вещи, наверное, 
надо будет написать учебник, надо будет разобраться со «Всемир-
ной историей» — это катастрофа. Но все-таки как-то я думаю, 
что мы из этого выпутаемся. Да, и еще многотомная «История 
Парижа», конечно.

Л.Х. Ваша монография — предмет вашей гордости?

П.У. Понимаете, очень многое у нас в России является пред-
метом гордости лишь с придаточными уступительными.

Л.Х. Но не стыдно?

П.У. Если учесть все обстоятельства ее появления, то, конечно, 
не стыдно, даже наоборот. А если не учитывать, то не знаю. Так 
всегда у нас или, во всяком случае, у меня. Взять мою кандидатскую 
диссертацию. Если учесть, что она писалась, когда у меня было 
полторы ставки в школе, маленький ребенок и я дома, на кухне, 
что-то писал ночами, тогда хочется сказать: «Ай, молодец какой!» 
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Если убрать эти придаточные уступительные, то тут уже сложнее. 
Но некоторыми текстами я горжусь безотносительно к условиям 
их возникновения, я бы от них не отказался.

Л.Х. Можете назвать хотя бы некоторые?

П.У. Да, монография «Франция XVI века. Опыт реконструкции 
по нотариальным актам». Конечно, там что-то можно исправить, 
сейчас я бы так ее не написал. Но она оказалась вышедшей вовре-
мя. Может быть, даже раньше ее надо было написать. Но все-таки 
она написана. У меня есть статья на эту тему, опубликованная 
по-французскиt. У меня очень мало «французских» текстов, но 
все-таки один из них заслуживает внимания. 

Л.Х. Как она называется?

П.У. «Те, которые немного отличны от других» («Ceux, qui sont 
un peudifférents des autres»).

Л.Х. О чем она?

П.У. О странных нотариальных актах, о случаях девиантности 
нотариального поведения, что связано с последней главой моей 
монографии. Я по-французски написал текст, потом с этим текстом 
сидел один мой двуязычный приятель, потом его читали двое моих 
коллег, чесали затылки, но все-таки совокупными усилиями он 
был переведен и издан во Франции. Я даже нахожу иногда ссылки 
на него, очень радуюсь. В «Анналы» его не взяли. Сказали, что 
я слишком погружен в источники. Что ж делать, я на деньги фран-
цузских налогоплательщиков там полгода сидел, чтобы не быть 
погруженным в источники, что ли? Очень обиделся, надо сказать. 
Но потом он был опубликован в журнале, который был основан 
когда-то Р. Мунье. Так что большое спасибо журналу. Кстати, он 
называется «L’Histoire, économie et société» — почти так же, каков 
был и подзаголовок «Анналов» (Écomomies. sociétes. civilisations) 
до 1992 года.

Ну, наверное, статья о феномене университета и об универ-
ситетской культуре оказалось небесполезной. Есть у меня статья 
в «Европейском альманахе», опубликованная в далеком 1993 году.

Л.Х. Как она называется?
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П.У. Я придумал хорошее название «Европа университетская», но 
его перетащили в название раздела, оставив мне иной заголовокu. 
Но работа доступная, залихватски написанная. «Апокатастасис…» 
я бы тоже назвал важным текстом. Ну еще несколько статей. 
В общем, на круг не так много.

Л.Х. А за что стыдно?

П.У. Во-первых, за массу неточностей, ляпов, которые я до-
пускаю. Затем чувство вины перед учениками, которые остались 
обделены моим вниманием и волей, я «не дожимаю» их. Я скверный 
научный руководитель, не могу принуждать писать тексты. Нина 
Александровна Сидорова, которую пинают все кому не лень, жен-
щина была жесткая, не дай Бог. Почитайте как-нибудь ее книжку 
«Очерки по истории ранней городской культуры во Франции» — 
такой медиевальный сталинизм, что закачаетесь! Но у нее было 
немало положительных качеств, и в частности то, что она умела 
«выбивать» из подчиненных книги. Я же абсолютно лишен этого 
качества, поэтому у меня два человека только защитилисьv, а же-
лающих писать очень много. Но я не могу им помочь. Поэтому, 
конечно, я им должен…

Л.Х. К какому типу руководителей вы принадлежите?

П.У. Да никакой я не руководитель.

Л.Х. А кто вы?

П.У. Я собеседник. 

Л.Х. Как хорошо!

П.У. Людям нравится, когда с ними беседуют, но результаты 
плачевные.

Л.Х. Может быть, вы просто слишком строги к себе?

П.У. Мне нужно, чтобы сектором заведовал кто-нибудь дру-
гой.

Л.Х. Почему?

П.У. По разным причинам. Я очень хороший второй человек 
при руководителе — критик, помощник. А первым я не могу 
быть по определению. Но вот так получилось, стал заведовать 
сектором Средних веков. Помимо прочих проистекающих от 
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этого неудобств оказываешься втянут в какую-то очень большую 
хронологическую цепочку. Вот аристократичный Е.А. Косминский, 
основатель этого сектора, железобетонный человек Н.А. Сидорова, 
С.Д. Сказкин со стены смотрит, бывший смершевец А.Н. Чисто
звонов (очень, очень интересный был человек, писал по большей 
части добротные вещи, потом все от него отмахнулись, очень уж 
он всех давил, но сейчас его работы будут востребованы, я знаю), 
А.А. Сванидзе, которая мне сектор и передала. С удивлением обна-
руживаешь, что ты не сам по себе, а стоишь в каком-то ряду, что, 
в общем, не входило в мои планы.

Вообще не люблю управлять. Честолюбия во мне в избытке, но 
оно совсем иначе реализуется, не через власть. А тут приходится 
тратить силы (причем неумело) на поддержание сообщества, и я не 
уверен, что оно очень хочет быть поддержанным. Может, мне 
лучше отойти в сторону, чтобы не мешать каким-то естественным 
процессам, которые по-другому все перестроили бы? Но это уже 
всякие психологические тонкости.

Л.Х. Павел Юрьевич, а может, если бы все так приходили 
на руководящие должности, тогда у нас все по-другому было 
бы, то есть так, как должно быть?

П.У. Не дай бог!

Л.Х. Почему? Есть профессиональные управленцы, и они 
должны быть и в науке, да?

П.У. У нас просто нет менеджеров, у нас много чего нет, но от-
сутствие менеджмента в науке буквально кричащее. Я совсем не 
менеджер. Креативщиком могу быть, могу что-то придумать, но 
дальше продавливать, контролировать… Слава богу, мне помогают 
коллеги, как могут.

Л.Х. По поводу «Всемирной истории». Это тоже часть 
«завещания»?

П.У. Нет. Надеюсь, что нет. 

Л.Х. То есть это то, чего вы стыдитесь?

П.У. Нет, я не стыжусь. Но я сам, по собственной воле, не стал 
бы писать «Всемирку». Я бы стал писать что-то другое.

Л.Х. Все-таки что положено в основу этого мегапроекта? 
«История в осколках» или какие-то генерализации?
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П.У. Не знаю. Посмотрим, что получится.

Л.Х. А что, вы сначала ввязываетесь в проект?..

П.У. Генеральной идеи, которая лежала бы в основе проекта, — 
нет. Потому что ее нет вообще в современной историографии, 
и потому что ее нет, в частности, в нашем институте. Есть потреб-
ность написать «Всемирную историю», которая родилась в голове 
у директора. Я думал о чем-то подобном, но гораздо менее амби-
циозном. Написать обстоятельную историю средневекового Запада. 
Это было бы важно для нашего отдела.

Вот есть группа, которая издает альманах «Казус». Если у них 
спросить строго: «Кто вы такие, чем тут занимаетесь?» Они 
ответят: «Мы представляем очень важное направление — ми-
кроисторию». — «А, ну тогда понятно. А вы, “одиссейцы”, что 
делаете?» — «А мы суть историческая антропология!» — «Так, 
а вы?» — «А мы — интеллектуальная история». «А мы — гендер». 
Ну и так далее. То есть каждый человек чем-то своим занимается, 
но в рамках общего направления.

А что мы, отдел западноевропейского Средневековья и раннего 
Нового времени, сможем ответить? Источники издаем, монографии 
пишем, журнал «Средние века» выпускаем. Но это не ответ на 
вопрос: «Како веруеши?» Что нас объединяет, кроме хорошего от-
ношения друг к другу? В чем точка пересечения наших интересов? 
Таким общим делом мне показалось написание большого текста 
по истории Средних веков. Ведь если нужна какая-то справка или 
какой-то материал (для той же Исторической энциклопедии, на-
пример), то требуют этого от нас, хотя большинство медиевистов 
в институте работают вне нашего отдела, так уж получилось. Мне 
казалось, что нам нужен коллективный проект, во-первых — для 
того, чтобы было что обсуждать, на чем поддерживать столь не-
обходимую научную коммуникацию, а не превращаться в кружок 
взаимного самовосхваления. А во-вторых, чтобы это было бы 
востребовано обществом. 

И как раз в этот момент вызывает всех наш директор А.О. Чуба-
рьян с идеей написать новую «Всемирную историю». Почему у него 
в голове родилась эта мысль? Не знаю. Наверняка было множество 
внутренних причин. Но помимо них… Я бы применил к нашему 
директору термин «человек-флюгер», если бы это словосочетание не 
имело негативной коннотации. У него — способность чувствовать 
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потребности времени. Не обязательно властей, нет, не так при-
митивно. Здесь и умение следовать международной историо
графической ситуации, и знание рыночной конъюнктуры, и обще-
ственных ожиданий, но и властных ожиданий, разумеется, тоже. 
«Всемирная история» — общественно востребованный проект. 

Л.Х. Павел Юрьевич, но это настолько очевидно…

П.У. Это не было очевидно никому в институте. В институт-
ских кулуарах идею «Всемирки» восприняли как бредовую. Она 
во многих смыслах действительно скороспелая, не обеспеченная… 
В нашем отделе, не побоюсь этого слова, только из хорошего ко 
мне отношения люди согласились играть в эти игры, воспринимая 
их как барщину. Размер этой барщины превышает сейчас все до-
пустимые пределы эксплуатации. Потому что это противоречит 
интересам всех собравшихся здесь людей. Категорически. Система 
сообщества профессиональных историков функционирует сегодня 
так, что история обречена быть «историей в осколках». Людям вы-
годнее писать «историю в осколках».

Л.Х. Павел Юрьевич, не знаю прямо…

П.У. Можете назвать это «теорией заговора»…

Л.Х. Вы начали с таких изящных уходов от всего, а сей
час…

П.У. Потому что, когда «история в осколках», я могу быть гением 
среди трех других собравшихся людей. Если я занимаюсь «фраг-
ментарной рефлексией», то я могу достичь на этом пятачке если 
не совершенства, то значительных успехов. А попробуй снискать 
славу дельного историка, упражняясь в сочинении на тему «Волга 
впадает в Каспийское море»! Или попробуй сохранить реноме 
подающего надежды историка среди трехсот или хотя бы трид-
цати критически настроенных коллег — вот тут мы посмотрим. 
Это все на фоне «методологических исканий», «кризиса больших 
нарративов» и т.п. 

Но эпистемология — эпистемологией, а прагматика — прагма-
тикой. Рыба ищет, где глубже, а человек — где лучше и как удобнее. 
Удобно быть востребованным. В том числе и для международного 
признания (а ведь это важный критерий оценки успеха), удобно 
быть не специалистом по феодализму вообще и не по французскому 
XVI веке, а по этой вот узкой проблеме, где я могу надеяться стать 
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виртуозом (хотя я сейчас третий раз говорю об одном и том же). 
Это не плохо и не хорошо само по себе, это — естественно, это — 
экономически целесообразно. А как заставить человека делать нечто 
экономически нецелесообразное и для него неестественное? Потому-
то и выходит, что феодализм — правильный социальный строй, он 
на внеэкономическом принуждении основан. В данном случае — на 
административном ресурсе, как и многое в нашей стране. 

Вот как был запущен проект «Всемирки» — и не следует пред-
ставлять себе, что сидели-сидели многомудрые академики, трясли 
бородами и, обобщив все богатство исторического опыта, выроди-
ли наконец концепцию «Всемирки». Такая вот реальность. Плохая 
реальность? Плохая, безусловно. Правильнее было не писать? 
Честнее, наверное, не писать. Но нужно писать. Я был всю жизнь 
антисоветским человеком, и очень не любил советскую власть, 
и сейчас не люблю. Но сидит внутри пионерская речевка:

Партия сказала — надо!
Есть! — ответил отряд «Гренада».
Это неприятно, но я понимаю, что это надо делать. Я могу от-

вечать за второй том и отчасти за третий: за Средние века и за 
XVI—XVII века. У нас некая концепция есть. Какая концепция 
всего издания? Назначили ответственных за тома. Каждый пред-
ложил план своего тома. Сначала это был махровый европоцен-
тризм. Непробиваемый и густопсовый. Потом удалось его хоть 
как-то скорректировать. Вот и вся концепция. Сопоставлять эту 
«Всемирку» с тем зеленым гигантским многотомником, который 
был в советское время, нет никакого смысла. Это разные страны, 
разные условия и разные задачи. Там огромный коллектив работал, 
с очень большими средствами, с очень большой властной вертика-
лью, согласованием на разных этапах и т.д. И главное — с единым 
драматургическим сценарием. Задача ясна — показать многообра-
зие единого всемирно-исторического процесса развития и смены 
общественно-исторических формаций. А сейчас что?

Л.Х. А вот с этим минским проектом, 24-томным, кото
рый есть в библиотеках всех вузов?

П.У. Это показатель как раз того, что востребовано все, име-
нуемое «всемирной историей». Взяли, нарезали, склеили, издали. 
Какой там проект? Не знаю. Иногда там встречаются вполне при-
личные тексты. Иногда не столь приличные. Но никакой системы, 
концепции нет. Но всемирная история востребована.
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Л.Х. Какая идея в основе тех томов, за которые вы 
отвечаете?

П.У. Ну давайте все-таки я буду говорить про второй том, средне-
вековый, за который отвечаю непосредственно. Идея показать син-
хронизацию исторического процесса. Не так сложно показать, что 
в одном месте было совсем иначе, чем в другом. Что культура Индии 
была самобытной, что культура Китая была самобытной, а уж са-
мобытнее византийской культуры вообще трудно себе что-нибудь 
представить, разве что культуру японскую. Об этом без труда можно 
найти информацию в хороших книгах. То, что все везде было похоже 
и сопоставимо, про это тоже писали, хотя бы в советской «Всемир-
ке». А вот работ, которые бы показывали, что было в Китае в то 
время, когда Карл Великий создавал свою империю, не так много. 
Что было в это время в Африке к югу от Сахары или на полуострове 
Юкатан, тоже, конечно, интересно, но у нас места не хватит это по-
казать с должной полнотой. А вот то, что в это время творилось на 
Алтае или на Южном Урале, — это, во-первых, мы показать можем, 
а во-вторых, это уже влияло и на китайцев, и на франков, и они, 
сами не ведая того, влияли на судьбы Предуралья. 

Здесь я в каком-то смысле ориентировался на книгу И.В. Мо-
жейко (Кира Булычева) «1185 год»1. Он взял эту дату (событие, 
о которых повествует «Слово о полку Игореве») и начал с Бир-
мы и Камбоджи, которыми он занимался профессионально как 
специалист по Юго-Восточной Азии; дальше пошел в Японию, 
Китай, Корею и через Русь до Англии. Такой хронологический 
стержень оказался востребованным публикой. Были еще и ста-
тьи С.Г. Смирнова в журнале «Знание — сила». «Вековые кольца 
истории» — кажется, так называлась его рубрика. И он писал 
интересные обзоры — хронологические срезы: «Мир в 500 году», 
«Мир в 1500 году». Собственно, какая тут идея? Это не идея, 
это — сценарий. Синхронизация, призванная показать контакты, 
которые были гораздо интенсивнее, чем мы думали, и, может 
быть, нащупать какие-то общие вещи, о которых мы иначе не 
задумывались. Уже есть некоторые гипотезы, которые родились 
в ходе работы над томом.

Л.Х. То есть в начале пути вы еще не знаете, что полу
чится?

1 Можейко И.В. Загадка 1185 года. Русь-Восток-Запад. М., 2007.
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П.У. Тексты пишутся с большим трудом. Надо будет очень 
много тратить сил, здоровья на доведение этого. Что из этого 
получится — я пока не знаю. Что-то получится. Но нельзя ждать 
от этого слишком многого. Изначально у меня была красивая идея 
издавать «Библиотеку всемирной истории»… Я вообще придумы-
ваю очень хорошие идеи. Они по большей части не реализуются. 
Вернее, реализуются, но когда-нибудь потом и кем-то другим. Так 
вот, я исходил из того, что специалиста очень трудно уговорить 
написать две страницы о том предмете, которым он занимается 
всю жизнь. Но если дать ему возможность написать какую-нибудь 
более-менее пространную книжечку на эту тему, которая затем 
будет опубликована в серии «Библиотека всемирной истории», — 
это другое дело. Да и читателям объяснить, что мы сейчас говорим 
о самых общих вещах в самом сжатом виде (ну что такое 30 или 
даже 35 печатных листов для эпохи в тысячу лет!), а вот подробно 
это вы сможете прочитать, подписавшись на нашу серию «Библио
тека всемирной истории». Это другое дело. А то спрашивают: 
«А где у вас тут статья об Армении? А где статья о Мадагаскаре?» 
Да нет у нас таких специальных статей! Нам хорошо, если вообще 
об Индокитае хоть что-то сказать. А так мы сможем успокоить: 
«Подождите, обо всем этом будет в “Библиотеке…”» Это дало бы 
возможность постоянно возвращаться к общей идее, развивать 
и углублять ее. Да и с коммерческой точки зрения это было бы 
оправданно, потому что подписные издания — это кладезь. Че-
ловек авансирует средства и готов ждать книги. Даже если он не 
подписался, он будет охотиться за серией. Ничто так хорошо не 
раскупается, как серии. Но для этого нужно иметь заинтересован-
ного издательского партнера. 

Идея была похоронена, а жалко, она была хорошая.

Л.Х. Очень хорошая идея. Павел Юрьевич, спасибо за 
откровенность.

Комментарий

Впервые опубликовано в кн.: Хут Л.Р. Теоретико-методологические 
проблемы изучения истории Нового времени в отечественной историогра-
фии рубежа XX—XXI вв.: М.: Прометей, 2010. С. 469—496.

Л.Р. Хут — профессор Адыгейского университета в Майкопе, преподает 
курс Новой истории (об этом можно догадаться из обмена репликами, 



Интервью Л.Р. Хут с П.Ю. Уваровым 201

относящимися к определению границы между Средневековьем и Новым 
временем. Посвятив свое исследование анализу актуального состояния 
российской науки о Новом времени, Людмила Рашидовна включила 
в свою работу интервью, сделанные с девятью современными специали-
стами. Мало того, что я попал в их число, я затем еще и выступил в роли 
оппонента на защите ее докторской диссертации в феврале 2010 года. 
Я согласился оппонировать, поскольку считаю, что анализ современной 
российской историографии — вещь на удивление дефицитная в нашей 
стране. Работ, посвященных историкам прошлого много, работ про со-
временных западных исследователей тоже немало, а вот «текущего исто-
риографического анализа», интроспекции, нам не хватает, хотя на Западе 
таких исследований появляется немало. Но оценивать труд, в котором 
сам являешься одним из предметов анализа, оказалось занятием парадок-
сальным. Как если бы страусу дали на отзыв работу по орнитологии. 

 Интервью состоялось в период, когда работа над «Всемирной историей» 
только начинала раскручиваться, хотя, по идее, должна была вступить 
в итоговую фазу — отсюда некоторые панические нотки в моих ответах. 
В 2012 году вышел второй том «Всемирной истории», посвященный 
средневековой цивилизации Запада и Востока, в 2013 году — третий том, 
посвященный раннему Новому времени. 

a Речь шла о забытом ныне проекте начала 2000-х годов учредить Рос-
сийскую историческую ассоциацию. В нашем ИВИ РАН давно пытались 
создать особую структуру, которая бы взяла на себя работу по ее органи-
зации. Лишь сравнительно недавно была создана Ассоциация учителей 
истории, а затем «воссоздано» Русское историческое общество. Но это 
сугубо вертикальные структуры совсем иного толка. Попыткой создания 
профессиональной организации стало Вольное историческое общество, 
но оно пока (весна 2014 года) находится в подвешенном состоянии и, на-
мереваясь заниматься исключительно историей, в той или иной степени 
занимается политикой. 

b Всероссийская ассоциация медиевистов, созданная в 1991 году во главе 
с С.П. Карповым, поначалу работала весьма активно, собирала членские 
взносы и издавала свой «Бюллетень». Но постепенно ее деятельность за-
тихла, и ассоциация даже не смогла перерегистрироваться. В 2000-х годах 
в стране менялось отношение к любым общественным организациям, 
и придание им законного статуса требовало колоссальных администра-
тивных усилий и финансовых затрат. Время от времени об ассоциации 
вспоминали, кто-нибудь даже печатал на своей визитной карточке «Член 
Всероссийской ассоциации медиевистов и историков раннего Нового вре-
мени», но дальше этого дело не шло. Антиковеды оказались упорнее — их 
Ассоциация была создана еще в 1988 году по инициативе Е.С. Голубцовой, 
которую на посту председателя впоследствии сменил Г.М. Бонгард-Левин. 
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Григорий Максимович был человеком необычайно энергичным и обладал 
особым талантом общения с властными и финансовыми структурами, 
но и он не смог разрешить проблему перерегистрации. Ассоциация на 
некоторое время свернула свою деятельность, но в 2009 году вновь была 
восстановлена.

c Лорине Петровне Репиной удалось преодолеть административные 
препоны, и Российская ассоциация интеллектуальной истории не только 
была провозглашена в 2001 году, но вскоре сумела зарегистрироваться 
благодаря самоотверженной настойчивости членов бюро. Отделения этой 
Ассоциации существуют в 36 субъектах Российской Федерации. 

d Ситуация вскоре начала немного изменяться — в 2010 году в «Новом 
литературном обозрении» появилась разгромная рецензия Д.Ю. Бовыкина 
на книгу Л.И. Ивониной о Мазарини. За рецензией последовал шлейф 
полемики, что неожиданно значительно повысило критикуемому автору 
индекс цитирования. В «Средних веках» мы сумели организовать нелице-
приятные рецензии и даже публиковали ответы на них. 

e Я начал работать в ИВИ РАН в июне 1985 года.
f Такая команда все же последовала и в первом томе «Истории Франции» 

(1972 год). Главы писали А.Д. Люблинская, С.Д. Сказкин и Б.Ф. Поршнев. 

g Уваров П.Ю. История средневековых университетов во франко-бель-
гийской историографии начала 80-х годов // Средние века. Вып. 50. 1987. 
С. 321—333.

h Это произошло в ноябре 2007 года после «Марша несогласных». 

i Тогда, в 2009 году еще свежо было впечатление от обсуждения-осужде-
ния моего доклада про А.Я. Гуревича (см. об этом выше, С. 108—109).

k Речь идет об уже упоминавшийся не раз статье М.А. Бойцова «Вперед, 
к Геродоту!».

l Новый президент республики Башкортостан Р.З. Хамитов проявил 
достаточно здравомыслия, чтобы приостановить юбилейную лихорадку 
в Уфе. Однако вскоре в Дагестане началась энергичная подготовка к юби-
лею Дербента, которому, как утверждали энтузиасты, вот-вот должно ис-
полниться как минимум 5 тысяч лет. Правда, на сей раз сопротивление 
академических ученых оказалось достаточно эффективным.

m Еще перед нашим интервью В.А. Шнирельман и А.Е. Петров провели 
в Академии наук любопытный коллоквиум, материалы которого в конце 
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концов были опубликованы в сборнике «Фальсификация исторических 
источников и конструирование этнократических мифов» (М., 2011).

n С 2003 года в балтийском эксклаве развернулась кампания по празд-
нованию юбилея Кенигсберга или Калининграда-Кенигсберга, но указ, 
подписанный В.В. Путиным в 2005 году, предписывал празднование 
750-летия Калининграда.

o В «методологической части» я пытался экстраполировать в прошлое 
модное тогда понятие «образ жизни», с которым активно работали «пере-
довые социологи», изучая «советский образ жизни». Так, в Институте 
системных исследований В.И. Бестужев-Лада возглавлял «Сектор про-
гнозирования образа жизни». Сейчас это направление практически сошло 
на нет, во всяком случае, «университетский образ жизни» я без особого 
труда заменяю «университетским хабитусом» по Бурдьё.

p В 2008 году в Париже в букинистическом отделе (livres de l’occasion) 
я отыскал книгу: Diamond J. Del’inégalité parmi les sociétés: Essaisur l’homme 
et l’environnement dans l’histoire. Paris, 2000. Она помогла найти ключи 
к композиции второго тома «Всемирки».

q В 2009 году мы опубликовали материалы трехдневной читательской 
конференции журнала «Средние века», одна из секций которой была 
посвящена понятию «Раннее Новое время» и определению его хроноло-
гических рамок. Позиция специалистов по Новой истории там не была 
представлена, что вполне понятно, поскольку речь шла о собрании чи-
тателей «Средних веков». Вскоре нам удалось реабилитироваться, созвав 
в 2010 году еще одну конференцию на эту тему, где новистам было предо-
ставлено слово, которое прозвучало очень эмоционально. См. электронное 
издание: Медиевистика: новые подходы к периодизации // Электронный 
научно-образовательный журнал «История». 2012. Вып. 2 (10). Вскоре это 
было продублировано в «бумажном» виде.

r Рауль Спифам (Raoul Spifame) — адвокат Парижского парламента. Он 
был человеком крайне неуравновешенным и отличался эксцентричным 
поведением, что заставило родственников взять его под опеку по причи-
не помутнения рассудка. В 1556 году он сумел нелегально опубликовать 
сборник постановлений, написанных от имени короля Генриха II. В этой 
книге ему удалось предсказать многие реформы, которые будут осущест-
влены в следующие три столетия. Загадка Рауля Спифама и двух не менее 
интересных его братьев заинтересовала меня еще в конце 1980-х годов, 
когда я работал над первой своей монографией. Твердо пообещав себе 
написать книгу если не обо всех Спифамах, то хотя бы о Рауле, я вот уже 
четверть века хожу вокруг этой темы. До книги так руки и не дошли, 
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хотя я со времен интервью издал еще полдюжины статей, посвященных 
Спифамам. 

s Недавно одна из этих книг была перепечатана, правда, без всяких 
комментариев и примечаний: Суворов Н.С. Средневековые университеты. 
М.: Либроком, 2012.

t Ouvarov P. Ceux qui sont un peu différents des autres: Singularités, déviances 
et normes dans les actes notariés parisiens du XVIème siècle // Histoire, sciences 
sociales. 1996. № 3. Р. 439—466.

u Уваров П.Ю. Университеты и идея европейской общности // Европей-
ский альманах. История. Традиции. Культура. 1993. С. 115—121.

v На сегодняшний день защитились пять аспирантов, у которых я счи-
тался научным руководителем, но это все равно мало. Во всяком случае, 
их меньше, чем тех, кто «сошел с дистанции».



  

«МЫ ТЕРЯЕМ ЕГО!»
Сообщество российских медиевистов 

между 1985 и 2010 годами. 

В советское время выпуск ежегодника «Средние века» откры-
вался передовицей, например: «Советская медиевистика в IX пяти-
летке» или «XXV съезд КПСС и задачи советской медиевистики». 
Автор из числа самых заслуженных мэтров с гордостью пере-
числял достижения, мягко указывал на имеющиеся возможности 
для совершенствования. Что, если бы сегодня надо было писать 
такую статью?

Думаю, что получилось бы неплохо. 
Для начала надо оговориться, что отечественная медиевистика 

до 1985-го или даже до 1991 года занимала хорошие позиции. Дру-
гие историки достаточно уважительно относились к медиевистам, 
среди которых было много знаковых фигур. К истории Средних 
веков существовал общественный интерес и, как ни странно, — 
определенный интерес со стороны властей. Во всяком случае, 
медиевисты той поры без особых проблем могли объяснить, зачем 
они нужны обществу и какое место их субдисциплина занимает 
в исторической науке; у профессии существовал признанный набор 
легитимирующих аргументов, чтобы объяснить властям и обще-
ству, зачем надо изучать «не актуальную» и «не свою» историю. 
Аргументы в самом общем виде сводились к следующему: только 
советская историография, вооружившись марксистско-ленинским 
учением, могла ухватить суть средневекового общества, раскрыв 
основной закон феодализма. Сделать это было проще на запад-
ном примере, поскольку он был лучше изучен и лучше наделен 
источниками. Обретенное знание давало ключ к правильному ис-
толкованию истории всех остальных регионов мира, вступивших 
в период феодализма, каковой занимал почетное центральное 
место в пятичленке общественно-экономических формаций. 

 Очень важно то, что и у неформальных, и у формальных ли-
деров советской медиевистики была известность за границей. Эта 
была разная известность — у А.Я. Гуревича одна, у А.Н. Чисто
звонова — другая. Советская медиевистика была важной деталью 
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ландшафта мировой историографии. Конечно, на Западе многого не 
понимали в нашем внутреннем раскладе сил. Французы, например, 
до самого недавнего времени были уверены, что Б.Ф. Поршнев от-
ражал точку зрения советской медиевистики в целом. В этом они, 
конечно, ошибались. Но кто такой Поршнев — знали хорошо. 

Вернемся к достижениям истекших «пяти пятилеток». 
В гипотетической передовице ежегодника «Средние века» нам 

было бы чем отчитываться. Прежде всего — сами «Средние века» 
стали уже не ежегодником, а ежеквартальным журналомa. В нем, 
как и в советское время, продолжает публиковаться библиография 
работ по медиевистике, изданных в Россииb. У нас, таким образом, 
есть некий объективный количественный показатель. И если мы 
сверимся сегодня с данными двадцатилетней давности, то выяс-
нится, что число публикаций не уменьшилось, а, наоборот, увели-
чилось, невзирая на то что Россия существенно меньше СССР. 

Конечно, это связано с изменением институциональных форм 
организации науки и новыми полиграфическими возможностя-
ми. Но все равно: то, что по истории Средних веков появляется 
так много книг, статей, да и новых журналов, отражает наличие 
интереса со стороны общества. И наиболее надежный показатель 
здесь — рост числа переводов, в том числе переводов источников. 
Да, качество этих переводов в целом упало. Некоторые из них 
столь плохи, что даже примеры отдельных блестящих успехов 
переводчиков не спасают положения. В том, что общий уровень 
переводов неудовлетворителен, сказалось исчезновение институ-
та научного редактирования, видимо, понимаемого как мрачное 
наследие тоталитаризма. Но с количественными показателями 
все в порядке, не говоря уже о том, что интернет и в целом более 
свободное владение хотя бы английским языком снимают перед 
молодыми российскими историками проблему доступа к дости-
жениям зарубежных коллег. 

В некоторых регионах изучение западноевропейского Средне-
вековья пришло в упадок, но зато появились новые центры меди-
евистики, чей уровень не уступает старым школам. 

В отдельных областях прогресс вполне очевиден. Англосаксон-
ским периодом истории Великобритании занимаются сегодня поряд-
ка двух десятков специалистов, среди которых много молодежи. Это 
не результат какой-то кадровой политики, скорее стечение обстоя-
тельств, исследователи пришли к своей тематике разными путями. 
Но высокая концентрация создает высокую плотность обсуждения, 
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конкурентную среду, что обеспечивает условия для приращения 
научного знания. Я сейчас вполне умышленно не рассматриваю 
византинистику, однако не удержусь от того, чтобы привести при-
мер кафедры истории Древнего мира и Средних веков УрГУ. В Ека-
теринбурге кафедра состоит чуть ли не из одних византинистов.  
И, несмотря на пессимизм, органически присущий их заведующе-
му, положение дел там обнадеживает. Византинисты вполне могут 
справиться с чтением курсов по истории западноевропейского 
Средневековья, а наличие общих интересов и общей специализа-
ции рождает высокую взыскательность и благотворно сказывается 
на уровне научных изысканий уральских византинистов. 

И наконец, предмет законной гордости по сравнению с пери-
одом «до 1985 года» — стремительный рост числа научных семи-
наров, руководимых медиевистами. Правда, сейчас пик семина-
ротворчества, кажется, миновал (пять лет назад таких семинаров 
действовало не менее десятка единовременно), но и сегодня их 
стало ненамного меньшеc. В идеале семинар обзаводится своим 
печатным органом и собственной организационной структурой 
в рамках Института всеобщей истории. Кроме того, подобные 
семинары действуют и в других московских научных и учебных 
заведениях. 

Иными словами, внешне все обстоит совсем не плохо. Зачем же 
тогда такое алармистское название? На что жалуемся? 

Но прежде чем жаловаться, надо понять, зачем нужны нацио-
нальные сообщества историков, специализирующихся на опреде-
ленном периоде. 

С одной стороны, часто говорят, что само понятие «нацио-
нальная историография» кануло в Лету. Ведь мы смеемся, когда 
в автореферате соискатель продолжает писать, что к полученным 
выводам он пришел «впервые в отечественной науке». В ситуации, 
когда есть немало западных исследований на эту тему, а железный 
занавес пока поднят, в подобных претензиях видят главным об-
разом стремление замаскировать безнадежную посредственность 
диссертации. 

С другой стороны — существует масса других форм объеди-
нения историков. Вот, например, наши коллеги издают журнал, 
объединяющий антиковедов Поволжья. Есть реальные формы 
«кустовых» объединений медиевистов. Томск, Кемерово, Ново-
сибирск, Алтай образуют одну зону; Тюмень, Екатеринбург и ряд 
уральских центров — другую. Можно привести еще несколько 
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примеров подобных региональных объединений, складывающихся 
вполне спонтанно. Весьма перспективны небольшие неформальные 
группы узких специалистов — тех же знатоков англосаксов или 
специалистов по итальянскому Возрождению. Есть формы объ-
единения историков по методологическому принципу — напри-
мер, Российское общество интеллектуальной истории. Наконец, 
есть множество международных ассоциаций, куда входят многие 
из нас. 

И все же сообщество историков продолжает работать, глав-
ным образом на национальном уровне. Известный французский 
историк Жерар Нуарьель в своей книге «О кризисах истории» от-
мечает, что социальная роль историка состоит в выполнении трех 
функций: науки, памяти и власти1. 

Научная функция состоит в приращении научного знания — 
в разработке новых и наполнении новыми смыслами старых на-
учных понятий. Эта функция осуществляется за счет написания 
научных статей, монографий, выступлений на конференциях. 

 Функция памяти заключается в том, что историк так или иначе 
влияет на картину прошлого, которой располагает современное ему 
общество. Эту картину надо постоянно корректировать и пытать-
ся привести в соответствие с новыми данными, с требованиями 
науки. Такую задачу историк решает в своей преподавательской 
деятельности, а также составляя учебники, обобщающие работы, 
рассчитанные на широкую публику, или выступая в СМИ. 

 Функция власти, правда, представляется французскому авто-
ру не совсем в том ключе, как ее понимают у нас — кто написал 
донос, кого посадили, кто сумел угодить начальству. Дело в том, 
что историк сам осуществляет властную функцию, когда пишет 
рецензию, выступает оппонентом и совместно с коллегами выно-
сит решение о присвоении ученой степени. Тем самым решается 
важнейшая задача контроля над ростом и пополнением научного 
сообщества. Именно так с незапамятных времен Средневековья 
начали работать первые корпорации ученых, заложившие основы 
для существования интеллектуалов западного типа. Государствен-
ная власть в конечном итоге лишь дает свою санкцию, признавая 
или — реже — не признавая решения ученых, выносящих свой 
властный вердикт. Поэтому обвинения, брошенные государству, 

1 Noiriel G. Sur la «crise de l’histoire». Paris: Belin, 1996 (2 éd. — Paris: Gallimard, 
2005). 
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что оно сегодня плохо контролирует процесс присвоения ученых 
степеней, направлены не совсем по адресу. 

Но эти три функции осуществимы только при наличии нацио-
нального сообщества историков, объединяющего представителей 
одной специализации. Его определяющая роль в осуществлении 
функции власти и функции памяти вполне очевидна. Но и на-
учная функция немыслима без сообщества. В гуманитарных дис-
циплинах, и в особенности в истории, с критериями истинности 
того или иного положения дело обстоит сложно. Для упрощения, 
говоря об истинах, подразумевают все же конвенции. Есть до-
говоренности, оспаривать которые можно лишь при наличии 
каких-то новых веских аргументов. Статус конвенции получает 
то утверждение, которое разделяется либо всем сообществом 
исследователей, либо значительной его частью или, во всяком 
случае, не вызывает моментального резкого отторжения. Это 
выглядит не очень солидно и надежно, особенно по сравнению 
с естественно-научными дисциплинами, но так проще и удобнее. 
Так принято. 

Историк на основании своих исследований и умозаключений 
выдвигает новое утверждение и формулирует гипотезу, выступая 
с ней публично. С гипотезой знакомятся, критикуют, автор воз-
ражает, защищается, что-то корректирует в своих положениях, 
подбирает более убедительные аргументы. Проходит какое-то 
время, за которое он кого-то убеждает, кого-то не очень, идет на-
учная апробация нового утверждения: выступление на солидных 
конференциях, публикация серии статей в научных (как сейчас 
принято загадочно говорить: «рецензируемых») журналах, издание 
монографии, на которую появляются рецензии, защита диссерта-
ции. Отныне утверждение становится уже чем-то большим, чем 
гипотеза. Оно обретает новый статус, претендуя на роль научного 
или по крайней мере историографического факта. Теперь с новым 
утверждением можно спорить, можно опровергать при помощи 
рациональных доводов, но его нельзя игнорировать. 

Очевидно, что вся эта система может функционировать только 
при наличии сообщества людей, договорившихся действовать по 
определенным правилам, а также при наличии отлаженных ин-
ститутов. Причем и сообщество, и его институты должны быть 
именно национальными. Хотя региональное измерение и важно, 
а международное еще важнее, научная аттестация по-прежнему 
ориентирована на национальный масштаб. Степени кандидата 
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поволжских или северокавказских наук пока еще официально не 
существует, но и степень PhD, несмотря на все заверения в при-
верженности к болонскому процессу, по-прежнему вызывает во-
просы в отделе кадров большинства российских университетов. 

 Итак, национальное сообщество историков абсолютно необхо-
димо, но насколько эффективным оно оказывается в современной 
России?

 Не берусь говорить про всех, но про медиевистов скажу вполне 
определенно. В российской медиевистике сегодня МОЖНО ВСЕ! 
Мне трудно назвать работу, которая по своему уровню не могла бы 
быть защищена даже в нашем ученом совете, отнюдь не худшем, 
а относящемся к числу лучших. 

 У наших соседей-археологов все же дела обстоят иначе. Конеч-
но, там, как и везде, дают о себе знать личные отношения, кото-
рые могут вылиться в интриги; к археологам может быть немало 
претензий по части методологии, но они достаточно четко пред-
ставляют себе, что эту вот работу представлять к защите нельзя, 
а эту можно. Сами они, конечно, в частной беседе также будут 
жаловаться на размывание критериев качества; но все же грань, 
отличающая допустимое от недопустимого, у них присутствует, 
а у нас размыта. 

 Для историков вообще и для медиевистов в частности есть 
много способов облегчить свою участь. Свобода маневра предпо-
лагает возможность ухода в иные дисциплинарные ниши. Нельзя 
защитить диссертацию по истории? Прекрасно, пусть это будет 
диссертация по культурологии, а там совсем другие требования. 
В данной работе отсутствует работа с источниками? Но мы же 
можем считать ее диссертацией по методологии исторического 
исследования! 

Но дело не только в этом. Недостатки существующей у нас 
системы являются продолжением ее достоинств. Вообще-то поли-
центризм часто полезен для развития культуры и науки — вспом-
ним расцвет греческих полисов или пестроту политической карты 
ренессансной Италии. Но сейчас получается, что являющееся исти-
ной в одном отделе, центре, на кафедре, считается абсолютной ере-
сью в соседнем отделе, институте, на соседней кафедре. И это от-
нюдь не специфика ИВИ РАН и даже не специфика Москвы. Сергей 
Георгиевич Карпюк рассказывал о ситуации в Санкт-Петербургеd, 
и его слова о местном климате вполне могут быть распространены 
и на питерских медиевистов. Не говоря уже о расхождении между 
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региональными вузами: то, что никак не может быть защищено 
в городе Х, блестяще защищается в городе Y. 

 Может быть, все дело в неспособности ВАК навести порядок 
с диссертациями? Проблема девальвации ученых степеней очевид-
на, и мы все являемся свидетелями или даже жертвами творческих 
исканий этого почтенного учреждения, стремящегося установить 
контроль за качеством публикаций. Чем обернулось на практике 
составление пресловутого «ваковского списка» — всем известноe. 
Но интенция была вполне понятной. Странно, что не попытались 
при этом взять под контроль наиболее слабое звено — назначение 
оппонентов. Сейчас оппонентов выбирает чаще всего сам соиска-
тель или его научный руководитель. Разумеется, из числа «своих», 
а не «чужих». Вот здесь бы и вмешаться Рособорнадзору: если, 
например, диссертация защищается по сагам, а в оппоненты не 
приглашен ни один из скандинавистов из нашего «пашутинского 
сектора»f, ни вообще кто-нибудь из видных медиевистов, знающих 
древнеисландский язык, то это повод для вопросов. Существую-
щая максимально облегченная процедура приводит к появлению 
докторов наук, которые защитили свои диссертации по истории 
Средних веков или Раннего Нового времени, не выходя из возрас-
та, в советские времена именовавшегося «комсомольским». Мы не 
физики и не математики, где такое в порядке вещей; и если автор 
к 28 годам пишет докторское исследование по истории Средне-
вековья, в котором, согласно требованиям ВАК, «разработаны 
теоретические положения, совокупность которых можно квалифи-
цировать как новое крупное научное достижение», то это должно 
вызывать неподдельный интерес. Если это действительно так, 
тогда это — событие, о котором должны все знать, и такие книги 
должны иметь шумный успех. Однако вундеркинды предпочитают 
не публиковаться в центральных журналах (благо в «ваковский 
список» щедро включено множество «Ученых записок чухломского 
педуниверситета»), а защитившись, вспомнив о подобающей воз-
расту скромности, держатся в тениg. 

Здесь нет чьей-то злой воли, просто у всех есть какие-то кон-
кретные заботы: у соискателей — о собственных перспективах; 
у оппонентов — о сохранении хороших отношений с научным 
руководителем; у руководителя — о благополучной защите подо-
печного; у председателя совета — о сохранении реноме; у отдела 
аспирантуры — о показателе «защищаемости»; у членов совета 
тоже могут быть какие-то личные соображения. На этом фоне 
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забота о научной составляющей, о научной репутации если и при-
сутствует, то на каком-то десятом месте. И не возьму на себя 
смелость кого бы то ни было ругать за это, я сам такой же. Но 
коль скоро контроль за научным уровнем не стал нравственным 
императивом, то эту задачу должна решать внешняя среда. ВАК 
пытается выполнять эту функцию, но у него это получается по 
большей части «как всегда»... А иначе не может быть, поскольку 
Рособрнадзор — государственный орган, тогда как уже отмечалось, 
по установленным для европейской науки правилам основную 
функцию контроля должно выполнять сообщество ученыхh. 

Тогда почему же оно этой функции не выполняет? Да потому, 
что самого сообщества-то почти и не осталось. 

Отсутствие реакции на безобразно низкий уровень диссерта-
ций — это лишь один из показателей. Не менее важным является 
отсутствие рецензий. Как главный редактор журнала «Средние 
века» могу сказать, что нормальные критические рецензии (если 
речь не идет о заказанных друзьям откликах на свои работы) сейчас 
стали большим дефицитом. А ведь рецензии всегда считались лег-
ким жанром — их до сих пор не склонны расценивать как полно-
ценные печатные работы. Но в этом небрежении как раз и можно 
усмотреть следы прошлого, когда для настоящего историка писать 
рецензии было все равно, что дышать. (Число рецензий, написан-
ных Люсьеном Февром, достигает четырехзначного числа! У Марка 
Блока рецензий меньше — всего несколько сотен.) Нет рецензий 
на книги, которые, безусловно, должны стать событием в нашей 
науке. Нет рецензий на учебники и учебные пособия для вузов. Но 
и дефицит рецензий тоже лишь индикатор распада сообщества. 
И дело не только в том, что в региональных университетах защи-
щаются плохие работы и публикуются плохие книги — это мож-
но было бы списать на провинциализм, удаленность от научных 
центров и библиотек и т.д. Не менее серьезна ситуация в столицах, 
там, где, казалось бы, все хорошо. Отмеченное выше многоцветье 
школ и семинаров сопоставимо с эффектом Доплера — с «красным 
смещением», свидетельствующим о разбегании галактик. Процесс 
раздробления исследовательского поля медиевистов чреват исчез-
новением их национального сообщества. 

А к чему это приводит, хорошо показал Антуан Про: «Траур по 
тотальной истории влечет за собой отказ от крупных обобщающих 
трудов. Историки не могут полностью отказаться от истинности 
и точности, так уж они воспитаны. Но точность достижима теперь 
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только в малых формах в микроистории, в истории представлений. 
Избрав такое направление, историки превращаются в ювелиров 
или в часовщиков. Они производят маленькие драгоценности, 
чеканные тексты, где сверкают и переливаются их знания и уме-
ния, необъятность их эрудиции, их теоретическая культура и ме-
тодологическая изобретательность. Но при этом речь идет либо 
о совершенно ничтожных, хотя и превосходно разработанных 
сюжетах. Либо о сюжетах, не представляющих серьезного интереса 
для их современников. Бывает также, что они игриво упиваются 
систематическим экспериментированием с бесконечно пересма-
триваемыми гипотезами и интерпретациями. 

Тем из коллег, кто читал их сочинения, остается лишь апло-
дировать этим упражнениям в виртуозности, а историческая 
корпорация могла бы в связи с этим стать клубом взаимного са-
мопрославления, где с удовольствием и по достоинству оценивали 
бы эти маленькие кустарные шедевры. Ну а потом? Куда нас ведет 
история, растрачивающая сокровищницу эрудиции и таланта на 
рассмотрение ничтожных предметов? Или, точнее, предметов, 
имеющих смысл и интерес только для историков, работающих 
в данной области?»1

Антуан Про писал лишь о тенденциях, наметившихся во фран-
цузской историографии вообще. О тенденциях, распространив-
шихся среди французских медиевистов, примерно то же самое 
писал Ален Герро2. Но то, что на Западе намечается в виде некоей 
скандальной тенденции, у нас, как всегда, проявилось с удесятерен-
ной силой по причине врожденной слабости наших институтов. 

Поэтому при анализе достижений российской медиевистики 
панегирик оборачивается мартирологом. Приходится смириться 
с тем, что исчезают целые направления, хотя, конечно, радоваться 
этому не приходится. Сгинула былая гордость российской медиеви-
стики — аграрная история. Бледная тень осталась от истории эко-
номической. Можно надеяться на ее возрождение, но непонятно, 
откуда появятся люди, которые возьмут на себя эту благородную 
задачу? Можно успокаивать себя тем, что всегда одни темы уходят, 
другие приходят: вот многие занимаются теперь властью, полити-
ческой имагологией и, что очень важно, средневековым правом. 

1 Про А. Двенадцать уроков по истории. М., 2001. С. 229.
2 Guerreau A. L’avenir d’un passé incertain: Quelle histoire du Moyen âge au 

XXIe sciècle? P., 2001.
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Но при этом странным образом проигнорированы те вопросы, 
которые сообщество медиевистов просто обязано ставить перед 
собой, даже если в своей повседневной работе медиевист с этим 
отнюдь не сталкивается. 

Не то что не были решены, но даже и не были поставлены 
в новых условиях такие вопросы, как:

— Обладает ли сегодня какой-нибудь эвристической ценностью 
понятие «феодализм»?

— Если обладает, то что это такое; если нет — то можно ли дать 
какую-нибудь иную обобщенную характеристику западноевропей-
скому средневековому обществу?

— Имеет ли изучение этого общества некую универсальную 
ценность, дает ли оно какое-нибудь знание, которое можно при-
менить для изучения других регионов, расположенных к востоку 
от Эльбы? Если да, то в чем эта ценность; если нет, то зачем нам 
надо изучать это удаленное от нас общество?

— Где проходят географические и хронологические границы 
изучаемого медиевистами явления? 

Даже на традиционный хлеб историка — на периодизацию — 
махнули рукой. Термин «Высокое Средневековье» наши авторы ис-
пользуют для обозначения трех разных периодов — VIII—X века, 
XI—XIII и XI—XV века. И никого это не волнует. Но что еще 
более важно — неясной остается судьба XVI—XVII веков.: одни 
считают его Поздним Средневековьем, другие ранним Новым вре-
менем, третьи Новым временемi. В учебных программах закрепили 
именно третий вариант, пойдя чисто административным путем, без 
особых раздумий. С другой стороны, если этим не занимается про-
фессиональное сообщество, то решающей становится директива 
чиновника. Жаловаться не на кого. 

Если не ответы, то хотя бы попытки размышлений на эти темыj 
нужны прежде всего для преподавания. Они нужны для наших 
коллег — востоковедов, славяноведов, специалистов по русской 
истории, для «новистов». А если они не нужны нам, то выходит, что 
по сравнению с советскими медиевистами мы полностью лишены 
их оружия — системы легитимизирующих аргументов. Пусть они 
у них были плохи, но у нас-то никаких нет. 

Мне могут возразить, что такова ситуация во всем мире, что 
время общих понятий прошло, что на Западе термины «феода-
лизм», и «абсолютизм», все реже мелькают на страницах учебников 
для школы (а учебников для студентов у них нет и быть не может 
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по определению) и что, например, американские медиевисты, со-
бираясь на свои конгрессы в Каламазуk, также не озабочены реше-
нием «вечных» проблем. Возможно. Но сообществу американских 
медиевистов нет оснований опасаться за свое существование: 
необходимость углубленного изучения европейского Средневе-
ковья не вызывает сомнений в американском обществе, и — что 
немаловажно — не вызывает оно сомнения у тех, кто финансиру-
ет науку и образование. Не уверен, что мы можем сказать то же 
самое о себе. 

Возможно, я напрасно вижу все в столь мрачном свете. Веро-
ятно, какие-то усилия для консолидации сообщества медиевистов 
все же предпринимаются. Согласен. Более того, даже уверен, что 
еще не все потеряно. Иначе и не выступал бы со столь желчными 
замечаниями. 

Комментарий

Доклад был прочитан на «круглом столе» «Трансформации профес-
сиональных сообществ историков (1985—2009)», который был проведен 
Центром истории исторического знания Института всеобщей истории 
РАН 30 ноября 2009 года. Вскоре текст был опубликован в первом вы-
пуске интернет-издания: Электронный научно-образовательный журнал 
«История». 2010. Вып. 1. Историческая наука в современной России. Затем 
вышла и бумажная версия журнала. 

Боюсь, что по сравнению с другими участниками выступления я выбрал 
слишком печальный тон, и у слушателей сложилось впечатление, что в ме-
диевистике дела обстоят хуже, чем где-либо. Это не вполне справедливо. 
Но в данном случае, чем меньше бы подтвердились мои прогнозы, тем 
было бы лучше. 

К счастью, подтвердилось действительно не все. Нехотя, со скрипом, 
но сообщество все же начало втягиваться в обсуждение важных тем, го-
воря и о периодизации, и о возможностях макроисторических подходов. 
Работа над «Всемирной историей» и другими коллективными проектами 
обязала задумываться над некоторыми общими вопросами. Требования 
публиковаться в «индексированных в РИНЦ» журналах поубавили любви 
к написанию статей в ротапринтные сборники и постепенно повысили 
интерес к публикациям хотя бы в «Средних веках». Появилось вольное 
сетевое сообщество «Диссернет», и грянули различного рода «дис-
сергейты». К сожалению, их инициаторами стало не наше сообщество 
историков. Без вмешательства политического фактора, наверное, вообще 
бы ничего не произошло. Но все-таки диссертации стали немного лучше 
обсуждаться. Некоторые даже отвергаются. Появляются критические 
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рецензии, порой прямо-таки разгромные. Но в целом добиться перелома 
ситуации не удалось. «Разбегание галактик» продолжается. Создаются 
новые центры — одна лишь Лаборатория медиевистических исследований 
на факультете истории Высшей школы экономики чего стоит. А там еще 
несколько подобных институций возникло и еще возникнет. Достаточно 
много выпускников и особенно выпускниц пишут свои магистерские, а то 
и докторские работы на Западе, многие там и остаются. Это все хорошо; 
но единой площадки, которая позволила бы российским медиевистам 
дискутировать, творить репутации, выносить ценностные суждения, как 
не было, так и нет. 

Лет десять назад я пришел в гости к старейшему российскому медиеви-
сту Соломону Моисеевичу Стаму. Он перебрался тогда из своего Саратова 
в Москву, к дочери. Стремясь ввести его в курс новостей столичной ме-
диевистики, я с увлечением рассказывал о том, сколь интенсивна жизнь 
в нашем институте, где одновременно работают столько семинаров, соз-
дано столько центров, издается столько журналов самых разных научных 
направлений. Но собеседник почему-то не разделял моего энтузиазма. 
«Какой ужас! Куда же смотрит директор?» — сокрушался он. Я тогда не 
понял, что его не устраивает. Сейчас, кажется, понимаю. 

a Ежегодник «Средние века» стал журналом «Средние века. Исследова-
ния по истории Средневековья и раннего Нового времени» с 2007 года 
(Вып. 68. № 1—4). С 2010 года обычно издается два раза в год в виде сдво-
енных выпусков — на этом настояли читатели. Трансформация «Средних 
веков» из ежегодника в журнал была ускорена введением «ваковского 
списка» (см. «Свобода у историков пока есть»), куда «Средние века» в виде 
ежегодника не попадали. 

b Увы, после кончины Маргариты Михайловны Ощепковой библиогра-
фию составлять стало некому. 

c В середине прошлого десятилетия в нашем институте единовременно 
действовали следующие семинары, руководимые медиевистами:

1. Семинар по исторической антропологии, так называемый «семинар 
Гуревича» (до 2006 года — руководитель А.Я. Гуревич, после — Д.Э. Ха-
ритонович и С.И. Лучицкая);

2. Семинар по истории частной жизни и повседневности («семинар 
Бессмертного») — руководитель И.Н. Данилевский;

3. Семинар по интеллектуальной истории — руководитель Л.И. Репи-
на;

4. Семинар по исторической эмблематике — руководитель А.П. Чер-
ных;

5. Семинар «Люди и тексты» — руководитель М.С. Бобкова;
6. «Ассамблея медиевистов» — руководитель П.Ю. Уваров;
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7. Семинар по феноменологии культуры — руководитель О.Ф. Кудряв-
цев;

8. Семинар по методологии истории — руководитель К.В. Хвостова;
9. Семинар «как работают историки» — руководитель М.А. Юсим.
Это не считая постоянных мероприятий, проводимых Центром «Вос-

точная Европа в античном и средневековом мире» (Е.А. Мельникова), 
Центром теории и истории цивилизаций (В.М. Хачатурян и В.П. Буданова), 
Центром гендерной истории (Л.И. Репина, А.Г. Суприянович), Отделом 
истории Византии (Г.Г. Литаврин), а также семинаров, созданных позже, — 
семинара по специальным историческим дисциплинам (С.М. Каштанов, 
И.Г. Коновалова), а также — «Русь, Московия, Россия в свидетельствах 
иноземцев» (И.В. Дубровский, В.В. Рыбаков). 

d В своем выступлении Сергей Георгиевич отметил разобщенность 
санкт-петербургских антиковедов и их склонность конфликтовать друг 
с другом. Я-то считал, что это свойственно лишь питерским медиевистам. 
Карпюк С.Г. Каждый за себя, но душою вместе: российское антиковедение 
в эпоху перемен // Электронный научно-образовательный журнал «Исто-
рия». М., 2010. Вып. 1 [Электронный ресурс]. Доступ для зарегистриро-
ванных пользователей. URL: http://mes. igh. ru/s207987840000022-3-2 (дата 
обращения: 20.02.2014)). 

e См. выше примечание i к статье «Свобода у историков еще есть»  
(С. 146 наст изд.).

f Речь идет о Центре «Восточная Европа в античном и средневековом 
мире» в ИВИ РАН. Исторически он восходит к исследовательской группе, 
созданной Владимиром Терентьевичем Пашуто. См. об этом статью: Мель-
никова Е.А. «Исторический источник неисчерпаем»: К 40-летию школы 
В.Т. Пашуто // Средние века. 2008. Вып. 69 (3). С. 9—45. 

g С тех пор мне удалось познакомиться с некоторыми из «вундеркин-
дов». Они производят впечатление приятных и работоспособных людей. 
Но я остаюсь при своем мнении: защищаться так рано им все равно не 
стоило. 

h Мне самому припомнили эту строку, предложив занять внезапно ос-
вободившееся место председателя экспертного совета ВАК. Если бы я не 
написал этой трескучей фразы, я бы отказался. 

i Термин «раннее Новое время» все более укрепляется в нашей исто-
риографии и образовательной системе. Но если начальный его период не 
вызывает сомнений (конец XV — начало XVI века), то заканчивается он 
либо в середине XVII века (учебник МГУ под ред. С.П. Карпова), либо 
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в конце XVII века (Всемирная история в 6 томах. Т. 3: Мир в раннее Новое 
время), либо в конце XVIII века (большинство западных стран, согласно 
«Википедии»), достаточно часто, впрочем, указывается и 1750 год. Все это 
вызывает понятную ярость школьных преподавателей. См.: Электронный 
научно-образовательный журнал «История». 2012. Вып. 2 (10). Медиеви-
стика: новые подходы к периодизации // mes. igh. ru/magazine/numcontent. 
php?ELEMENT_ID=4427; а также: Уваров П.Ю. Раннее Новое время: взгляд 
из Средневековья // Новая и Новейшая история. 2011. № 2. С. 109—120. 

j Ответов не появилось, но размышлений прибавилось. Здесь и специ-
альные выпуски «Средних веков», и работа над «Всемирной историей», 
и необходимость ответа на некоторые вопросы о природе политогенеза, 
поднятые на конференции «Древняя Русь и средневековая Европа: воз-
никновение государств» и других мероприятиях «пашутинцев». 

k Каждый год в мае в городе Каламазу местный Университет Западного 
Мичигана проводит Конгресс медиевистов, принимающий обычно около 
трех тысяч участников. 



  

Реванш социальной истории

Все слышали словосочетание «социальная история» много раз. 
Определить социальную историю очень сложно, потому что она 
как бы все и ничто. Наверное, можно сказать так: историю неко-
торые не считают наукой, ведь она долгое время и не была наукой. 
Но другие все-таки ее наукой считают и уверены, что в основе 
ее лежат если не законы, то хотя бы некоторые закономерности, 
регулярности; именно это позволяет нам уподоблять историю 
науке. Интересная была полемика в самом начале ХХ века во 
Франции между двумя учеными: Шарлем Сеньобосом — извест-
ным историком, одним из авторов учебника «Введение в изучение 
истории», и Франсуа Симианом — по образованию экономистом 
и сторонником социолога Эмиля Дюркгейма. Сеньобос говорил, 
что история, в отличие от социологии (она тогда только-только 
рождалась), занимается чем-то уникальным, неповторимым, еди-
ничным — вот это уникальное и составляет предмет исследования 
историка. Симиан возражал, что, если история хочет быть наукой, 
она должна заниматься как раз именно тем, что не уникально, что 
повторяется, что закономерно; она должна заниматься подсчетами, 
выстраивать серии фактов. Эта полемика имела большое эхо, и по-
том о ней не раз вспоминали. Во Франции историю по Сеньобосу 
называли историей «историзирующей», а по Симиану — историей 
«социологизирующей». Таким образом, те люди, которые настаи-
вают на повторяемости, закономерности исторического процесса, 
как правило, апеллируют к социальной истории. Поэтому в самом 
термине «социальная история» заложен подход к истории как к из-
учению неких закономерных процессов, т.е. как к науке, хотя и не 
такой, как физика или химия.

Поскольку нахожусь на гостеприимной киевской земле, то об-
ращусь к примеру замечательного историка, профессора универси-
тета Св. Владимира Ивана Васильевича Лучицкого. Еще в 70-е годы 
XIX века он занимался такой важной темой, как Религиозные вой
ны во Франции. Здесь, в Киеве, вышли две его интересные книги, 
где он предложил совсем новую по тем временам интерпретацию 
этого событияa. Он говорил, что этот религиозный конфликт по 
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сути своей явился борьбой двух социальных сил. С одной стороны 
были силы, заинтересованные в укреплении абсолютной монархии 
и строительстве централизованного государства; с другой — силы 
феодальной аристократии, встревоженной потерей своих привиле-
гий, своей власти, своих земель. Аристократия свое недовольство 
выражала то в форме кальвинизма, то в форме ультра-католицизма 
Католической лиги конца XVI века. Это было новое утверждение, 
до которого французская историография только начинала «дозре-
вать». До этого не принято было так подходить к религиозным во-
йнам. Работы Лучицкого имели большой успех не только в России, 
но и во Франции. Позже И.В. Лучицкий написал другой капиталь-
ный труд, уже посвященный Французской революции, точнее — 
положению французского крестьянства накануне революции. 
Он хорошо знал французские региональные архивы (в ту пору 
русских профессоров часто отправляли в командировки), — и его 
книга стала событием как для российских историков, так и для 
французскихb. Лучицкий, представитель страны, где аграрный 
вопрос был чрезвычайно актуальным, стал одним из создателей 
русской исторической школы, чрезвычайно востребованной в Ев-
ропе. Он был характерным представителем тех, кого во Франции 
называли «социологизирующими историками», а мы назовем 
историками социальными, хотя сам себя Иван Васильевич так не 
определял. Он исходил из того, что важное событие — в одном 
случае Религиозные войны, в другом Французская революция — 
должно иметь важные причины. И это не козни Екатерины Медичи 
или дурное поведение Марии-Антуанетты, а причины настоящие, 
глубинные, социальные; в одном случае — борьба феодальной 
аристократии за свои привилегии, в другом — борьба крестьян 
за свою землю. Я намеренно упрощаю проблему, чтобы показать 
кредо социальных историков. Понимая, что история занимается 
изменениями и событиями, они прежде всего обеспокоены тем, 
чтобы найти причины этих событий, и ищут их в социальной 
структуре, в тех противоречиях, которые существуют между со-
циальными группами.

В широком смысле слова социальная история существовала 
с давних пор — возможно, уже Фукидида можно назвать «социаль-
ным историком», и, уж конечно, ими были такие историки поза-
прошлого века, как Гизо, Соловьев или Грушевский, предлагавшие 
определенные социальные интерпретации описываемых событий. 
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Но в узком смысле слова социальная история явилась порождением 
ХХ века. И вот почему.

Приступая к описанию таких событий, как Французская рево-
люция, Религиозные войны или, например, опричнина, историки 
начинали с вопроса о причинах этих событий, и ответ искали 
в социальной структуре и в порождаемых ею социальных противо-
речиях. А затем уже могли переходить к политическим коллизиям. 
Но с течением времени предварительные поиски стали занимать 
все больше времени. Наконец появился особый тип историков, 
которые уже основное свое внимание уделяли тому, что искали 
причины, описывая социальные структуры. У них уже просто не 
доходили руки до разговора о событиях. Появлялись труды, кото-
рых становилось все больше и больше, где уже никакой истории 
в старом смысле этого слова не было. Там не было событий, там не 
было поступков каких-то личностей, но там было описание соци-
альной структуры — очень детальное, дотошное. Чем больше было 
этих описаний, чем больше было графиков, таблиц, тем лучше 
считалась работа. Я помню похвалу, которую воздал мой коллега, 
взяв в руки мою первую монографию: «Хорошая книжка — таблиц 
много!» И я был тогда очень горд, потому что действительно таблиц 
было много, это была настоящая книга, не какой-нибудь сборник 
анекдотов, но такое вот социальное исследование. Очень крупный 
французский историк середины ХХ века. Эрнест Лабрусс любил 
выражение «тяжелая материя социального». Вот что представля-
ло главный интерес — социальные структуры. 1950—1960-е годы. 
были звездным часом такой историографии во Франции, а чуть 
позже настал он и в нашей стране. Историки изучали общество. 
Идеальным источником для изучения, например, французского 
общества XVI—XIX веков были как налоговые описи, позволявшие 
использовать статистические методы, так и нотариальные акты, 
еще более богатый источник. С одной стороны, акты отражали 
реальную жизнь во всем ее многообразии, а с другой — были 
унифицированы в соответствии с определенными юридическими 
нормами, что облегчает их статистическую обработку. Сохранность 
парижских нотариальных актов очень высока даже для XVI века, 
не говоря о более позднем времени. Они становятся предметом ис-
следования множества историков. Команда, собранная Лабруссом, 
призвана обследовать все французские архивы, чтобы составить 
«коллективный портрет» основных классов французского общества 
Старого порядка и XIX века. У них были серьезные оппоненты из 
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школы консервативного историка Ролана Мунье, которые возра-
жали: «Нет, вы не правы, потому что общество Старого порядка 
XVII—ХVIII вв. на классы не делилось, оно делилось на ordrеsc — 
группы, объединенные престижем, которые отделяются друг от 
друга по своей социальной функции». Эти историки тоже создали 
команду, которая обрабатывала нотариальные акты (особенный 
интерес для них представляли брачные договоры), чтобы описать 
все французское общество, понять его реальную структуру и, 
соответственно, выявить противоречия, способные объяснить 
Французскую революцию, Религиозные войны и другие события. 
Таким образом, и «левые», и «правые» историки сходились в том, 
что можно и нужно воссоздать реальную социальную иерархию, 
«настоящую», не ту, которую рисовали идеологи того времени. 
Весь вопрос был только в принципах классификации — школы 
Лабрусса и Мунье яростно спорили между собой на знаменитых 
коллоквиумах, собираемых в середине 1960-х годов в Сен-Клу, 
в пригороде Парижа.

Это был период триумфа социальной истории с характерным 
для нее эссенциализмом — убежденностью в том, что социальные 
группы существуют реально, их «можно потрогать». Реально есть 
группа «рыцарей», есть «дворянство мантии» (чиновники и судей-
ские, получившие дворянство за службу, купившие дворянский 
патент), есть полноправный горожанин-буржуа; и человек либо 
в силу своего рождения, либо в силу социального или имуще-
ственного положения принадлежит к той или иной группе. Если 
тщательно поработать с социальной структурой, то всех людей 
можно разложить по тем или иным ящикам: опишем все эти 
ящики, установим их иерархию — поймем все французское обще-
ство. Еще одной характерной чертой историков той поры было 
стремление объяснять все изменения в обществе внутренними, 
а потому закономерными и предсказуемыми причинами. Доходило 
до парадоксальных вещей: Черная смерть 1347—1349 годов (панде-
мия чумы, опустошившая Европу) была завезена с Востока вместе 
с крысами на генуэзских кораблях, шедших из нынешней Феодосии. 
Вроде бы фактор исключительно внешний и случайный, как было 
внешним и случайным для индейцев появление конкистадоров. 
«Нет, — говорили историки, — дело в том, что общество в это время 
вступило в фазу кризиса, то ли в силу перенаселенности, то ли от 
того, что феодальные отношения зашли в тупик. Люди стали недо-
едать, организм их был ослаблен, и поэтому такая случайная вещь, 
как эпидемия, не случайно оказалась такой убийственной»d.
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Это было хорошее время для социальных историков. Их ценили. 
Они чувствовали себя важными и полезными членами общества. 
Они стремились открыть законы, с помощью которых можно будет 
не только описывать прошлое, но и предсказывать будущее. Про-
гностическая функция, давно признаваемая за историей, была как 
никогда выраженной.

Однако на смену «просто» социальной истории шли работы но-
вой генерации. Новое поколение историков, чьи представители на 
рубеже 1960—1970-х ггодов возглавили знаменитый французский 
журнал «Анналы» (так называемые «третьи “Анналы”»), думало не 
совсем так, как их учителя. Они тоже начинали как социальные 
историки. Вот, например, Эмманюэль Ле Руа Ладюри, сделавший 
себе имя как историк-аграрник, долгие годы писал капитальный 
труд «Крестьяне Лангедока». Эта книга затрагивала большой пе-
риод с XIII по XVIII века, хотя в ней предпринимались экскурсы 
и в более отдаленные эпохи. Автор изучал аграрные распорядки, 
социальные структуры, демографические процессы. Одним из пер-
вых среди историков всерьез занялся изучением влияния климати-
ческих изменений на общество. Предлагал вернуться к наследию 
Мальтуса, полагая, что в аграрном обществе плодородие почвы 
определяло пределы возможного роста населения, на демографи-
ческие показатели влияли эпидемии и долгосрочные изменения 
климата (он одним из первых ввел термин «малый ледниковый 
период» для времени XVII—XIX веков). Таким образом, история 
крестьянского мира с его периодически повторяющимися социаль-
ными психозами, голодовками и прочими катаклизмами, по сути, 
является «неподвижной историей» или даже «историей без людей», 
коль скоро главные изменения вызывались либо климатическими 
сдвигами, либо микробами. В 1971 году Ле Руа Ладюри выступил 
с программной статьей, в которой помимо прочего утверждал, что 
«историк будущего будет программистом или его не будет вовсе», 
ратуя за «клиометрию» — историю, основанную на применении 
количественных методов.

Но не надо было верить ему на слово — Ле Руа Ладюри до сих 
пор не в ладах с компьютером, да и то, что он писал, меньше всего 
походило на «историю без людей». В 1975 году вышла самая извест-
ная его книга — «Монтайю, окситанская деревня», основанная на 
источнике, уже давно и хорошо известном. В начале XIV века инк-
визиция преследовала еретиков, укрывшихся в одной из пиреней-
ских деревень. Расследование вел очень дотошный инквизитор Жак 
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Фурнье (ставший впоследствии папой Бенедиктом XII), который 
велел фиксировать абсолютно все показания крестьян, даже и не 
имевшие прямого отношения к делу. Традиционно этот источник 
использовался для истории церкви и ересей. Но Ле Руа Ладюри 
интересовала уникальная возможность взглянуть изнутри на мир 
средневековой деревни, на то, что творилось в умах средневековых 
крестьян. И такую возможность источник давал, коль скоро инк-
визитор интересовался содержанием самых доверительных бесед, 
добиваясь ответа на вопрос о том, что говорила о Троице одна 
кумушка другой. Ничего особенного она не говорила, но мы в итоге 
узнаем все деревенские сплетни, а также и то, что этот разговор 
шел в тот момент, когда одна собеседница искала паразитов в го-
лове у другой. Выясняется, что крестьяне почти ничего не знают 
о своем сеньоре, но обеспокоены борьбой семейных кланов и что 
неформальным лидером деревни был местный священник — он 
же глава местных еретиков и страшный бабник. Мы узнаем, что 
ели крестьяне, как относились к своему жилищу, а также и то, что 
они, вопреки всем догматам, верили в переселение душ. Жизнь ок-
ситанской деревни обретает статус «тотальной истории», истории, 
где важным оказывается все — и питание, и семейные отношения 
и верования людей, и их взаимосвязь с природой.

Когда Ле Руа Ладюри передал рукопись издателю, тот был в не-
решительности: текст гигантского объема, лишенный событийного 
драматургического стержня, казался совершенно неподъемным. Но 
неожиданно пришел грандиозный коммерческий успех — издание 
разошлось огромным тиражом; сразу же последовали переводы на 
иностранные языки. Этот жанр статичной истории оказался вос-
требованным самым широким кругом читателей.

Еще раньше, в начале 1960-х годов, издательский успех пришел 
к книге «Средневековая цивилизация» Жака Ле Гоффа. В ней он 
описывал и социальные структуры. Но, чтобы их адекватно понять, 
нужно взглянуть на мир глазами средневекового человека, знать, 
что творилось в головах людей, как они воспринимали мир, как 
они чувствовали, какие у них были ценности — не те, о которых 
писали высокоученые церковные авторы, а молчаливо разделявши-
еся всеми на бытовом уровне. Так потихоньку рождалось понятие 
«менталитет», которому было суждено блестящее, хотя и кратко-
временное будущее. Параллельно в Советском Союзе некоторые 
историки думали примерно о том же. Арон Яковлевич Гуревич, 
занимавшийся средневековой Северной Европой, постепенно 
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убеждается в том, что изучение генезиса феодальных отношений — 
это, конечно, очень важно и нужно, но для того, чтобы сделать это 
правильно, необходимо прежде всего понять систему ценностей 
людей, их мировосприятие, их картину мира. Шел к этому он сво-
им параллельным курсом на своем собственном скандинавском 
материале, которого французские историки не знали.

Так потихонечку социальная история трансформировалась в то, 
что будет называться по-разному: социально-культурная история, 
новая социальная история, историческая антропология, а то и про-
сто, без ложной скромности, la Nouvelle histoire — Новая история 
или Новая историческая наука.

В 1977 году выходит словарь «Новая история» под редакцией 
Жака Ле Гоффа. Это был словарь терминов, где были такие статьи, 
как «Экономическая история», «Демографическая история», «Исто-
рическая психология», еще много всего; но отсутствовала статья 
«Политическая история». И это, конечно, не просто забывчивость. 
Традиционно от истории ждали рассказа о войнах, о деяниях ко-
ролей или иных политиков. Авторы словаря хотели подчеркнуть, 
что такая история вообще не должна интересовать «новых исто-
риков». Еще Фернан Бродель говорил, что события — это пена на 
гребне волн, а на самом деле все определяют глубинные морские 
течения, то есть история «большой длительности» — медленные 
изменения в экономике, в повседневной жизни людей. Вот почему 
политическая история представлялась этому авангарду историче-
ского сообщества 1970-х годов чем-то безнадежно устарелым. Для 
этой «настоящей» истории важно было всё, а не только эволюция 
социальных структур. Идеалом являлась тотальная история, где все 
на всё влияло, где трудно было сказать, какие факторы главные, 
а какие второстепенные.

Приведу лишь один пример такой переоценки ценностей. Су
ществовала такая средневековая практика — прекарий, когда один 
человек передает все свое имущество другому лицу, а взамен выго-
варивает себе некие условия. Прекарные грамоты были очень важ-
ны для марксистской теории генезиса феодализма, разработанной 
вполне в духе социальной истории. Грамота гласила: «Я, такой-то, 
дарую свое имение монастырю такому-то, а за это монастырь раз-
решает мне пользоваться моим имуществом». Из этого делался 
вывод: перед нами важный процесс социальной трансформации: 
свободное крестьянство превращается в класс феодально-за-
висимых держателей. Крестьяне не в силах самостоятельно вести 
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хозяйство и, теряя свободу, идут под власть сеньора, в данном слу-
чае — сеньора духовного. Но «новые» историки обратили внимание 
на другое: во-первых, достаточно часто выясняется, что прекарные 
грамоты составляют люди отнюдь не бедные, порой даже имеющие 
рабов. Во-вторых, они передают имущество не конкретному аббату, 
и даже не просто монастырю, а тому святому, которому посвящено 
данное аббатство. Значит, мотивация у человека совсем иная. Он 
обеспокоен прежде всего спасением своей души, он передает свое 
имущество, скажем, св. Петру, а взамен получает небесное покрови-
тельство. Обращение к внутреннему миру средневекового человека 
в корне меняет представление о социальных процессахe.

И таких примеров можно привести множество. Расширение 
«территории историка» (любимое выражение той эпохи) сулило 
неожиданные перспективы. Так, история Религиозных войн уже не 
описывалась только как борьба одной социальной группы с другой. 
Картина обогащалась нюансами. На выбор позиции в конфессио-
нальном конфликте могло оказывать влияние множество факторов: 
например, если один город высказывался в поддержку религиоз-
ной реформации, то его торговый и политический соперник чаще 
всего предпочитал оставаться верным католицизму. Бывало, что 
к новой вере примыкал целый клан из чувства родовой солидар-
ности, но нередко один брат оставался верен «вере отцов», дру-
гому открывались истины евангелического учения — так семья 
стремилась «подстраховаться» и при любом исходе спасти родо-
вое имущество от конфискации. Американская исследовательница 
Нэнси Релкер, изучая пути распространения реформационных 
учений, обратила внимание на определяющую роль женщин — 
именно они оказывались наиболее восприимчивыми к речам 
проповедников новой веры, помогали им уйти от преследований, 
а затем обращали своих мужей и воспитывали детей в новом 
религиозном духе. Такой подход был одним из проявлений того, 
что чуть позже получит наименование «гендерной истории». Как 
видим, он сулил большие исследовательские перспективы. Очень 
внимательно в ту пору стали относиться к явлениям народной 
культуры: в них видели не только и не столько протест низов про-
тив социального гнета, но особый, «карнавальный», «переверну-
тый» взгляд на мир (не случайно в конце 1960-х и 1970-е годов на 
Западе открыли наследие М.М. Бахтина). Кстати, это был период, 
когда западные коллеги очень интересовались тем, как работают 
советские гуманитарии.
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Когда у нас началась Перестройка, казалось, что теперь вот эта, 
то ли историческая антропология, то ли новая социальная исто-
рия придет на смену историческому материализму, и тогда перед 
историками не будет преград.

Но оказалось, что звездный час западной социальной исто-
рии — что старой, что новой — давно миновал.

Еще в 1984 году вышла работа Франсуа Досса «Histoire en 
miettes» («История в осколках»), где говорилось, что никакой «то-
тальной истории» не получается, а единая «территория историка» 
распалась на массу мелких изолированных участков. Этому было 
много объяснений. Одно из них — чисто профессиональное. На-
пример, А.Я. Гуревич, занимавшийся историей крестьянства на 
севере Европы, понял, что для создания работающей, недогма-
тической социальной истории необходимо обратиться к миро-
восприятию средневекового человека. В конце концов его поиски 
приводят к «Категориям средневековой культуры» (1972), и затем 
он публикует еще много книг на эту тему, в глубине души по-
прежнему полагая, что эти исследования необходимы для пони-
мания средневекового общества в целом. Он снискал себе славу, 
особенно у молодых историков, которые уже могли не тратить 
время на изучение прекарных грамот или аграрных распорядков, 
а сразу занимались средневековой культурой. То же можно сказать 
и о Ле Руа Ладюри — те, кто шли за ним, уже не тратили время 
в архивах, готовя что-то вроде «Крестьян Лангедока», они сразу 
изучали ментальность или сексуальность средневекового человека. 
Это было вполне самоценно, и они не считали необходимым и во-
обще возможным переходить к социально-экономическим про-
блемам. Общество как целое не было предметом их интересов.

Другое объяснение относится скорее к социологии науки. В на-
уке должна происходить смена поколений, что всегда вызывает 
известные трудности, особенно если старшее поколение уходить 
не собирается. Когда ученых много и становится все больше, 
а мест на всех не хватает, начинается борьба за выживание. Так, 
например, Жорж Дюби в 1950—60-е годы ввел термин «феодальная 
революция», при помощи которого объяснял, почему Запад так 
рванул вперед начиная с XI в века.1 Эта теория получила широкое 

1 «Феодальная революция», или «феодальная мутация» заключалась в том, 
что публичная власть, до того принадлежавшая императору, перешла в руки 
местной знати — возвышавшегося класса рыцарей, монополизировавшего 
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распространение: она многое объясняла и была вполне удобна для 
преподавания. В конце 1980-х годах подросло новое поколение ме-
диевистов, которое начало свергать с пьедестала «устаревшую» те-
орию «феодальной революции», говоря, что она многое упрощает, 
недостаточно подкреплена источниками; что термины, на которых 
эта теория основывалась, на самом деле датируются иной, более 
ранней эпохой. Так постепенно эта теория утратила привлекатель-
ность. Однако новой теории создано не было, а возникло несколько 
частных и не очень связанных друг с другом объяснений того, что 
происходило на Западе после распада Каролингской империи. 

Вернемся к объяснению причин Религиозных войн. Многие 
по-прежнему искали их социальные интерпретации, но каждый 
выдвигал свою частную версию. Однако все более привлекатель-
ными становились призывы объяснять религиозное религиозным, 
а не социальным. Не так уж важно, какие социальные и экономи-
ческие причины побуждали человека делать свой религиозный 
выбор. Ведь часто бывало так, что, когда ему говорили: отрекись 
от своего учения или ты погибнешь на костре, он выбирал второе. 
Причем тогда здесь социальные интересы, причем здесь экономи-
ка? Важен лишь внутренний мир человека, его страхи и надежды. 
И вот появляются работы Жана Делюмо, а позже и Дени Крузе, 
объясняющего религиозное насилие XVI века ростом отчаяния, по-
рожденного страхом приближающегося Светопреставления. Нужна 
ли для таких интерпретаций социальная история?

Нельзя сказать, что с этого момента все начали объяснять при-
чины Религиозных войн именно таким образом. Прежние концеп-
ции быстро не исчезают, люди продолжают разрабатывать их, но 
мода на них проходит. Хотя теперь мы знаем такое явление, как 
винтаж: старое не стоит списывать со счетов, оно может обрести 
вторую жизнь.

и власть, и военную функцию. Наглядным свидетельством этого были много
численные замки, которыми с данного момента покрывается Европа. Если 
раньше общество делилось на свободных и несвободных, то теперь — на 
сильных и слабых, на «работающих» и «воюющих». Это очередное разделение 
труда приводит к интенсификации производства, и Запад начинает свое 
уникальное движение по восходящей линии. При том, что видное место 
в этой теории занимал анализ средневекового менталитета, она по своему типу 
была порождением классической социальной истории, разыскивая причины 
важнейшей мутации Запада в глубинных социальных процессах.
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Важно отметить, что происходила не просто смена одних 
масштабных концепций другими. Происходило дробление «тер-
ритории историка». Каждое направление достаточно быстро 
становилось самоценным и самодостаточным. Если гендерное 
направление первоначально было призвано более полно объ-
яснить причины, например, Религиозных войн или революции 
1917 года в России (трудно отрицать, что женский вопрос сыграл 
у нас важную роль), то достаточно быстро гендерной историей 
начинают заниматься потому, что на это есть спрос: открываются 
новые кафедры, даются исследовательские гранты. Или, например, 
столь многообещающие количественные методы. Они становятся 
все более изощренными и применяются не столько для выявления 
взаимосвязей исторического процесса, сколько для доказательства 
собственной виртуозности.

И так с 1980-х годов происходит почти со всеми отраслями 
исторического знания. Но, возможно, я слишком увлекаюсь част-
ными объяснениями, тогда как причины могут быть и вполне он-
тологическими: изменяется мир, в прошлое уходит национальное, 
в прошлое уходит то, что называют «большими нарративами». 
Ну, например, история классовой борьбы. Кого сейчас занимает 
история классовой борьбы? Да и история национального государ-
ства — главный сюжет, занимавший французов по меньшей мере 
сотню лет, — начинает уступать историям меньшинств, локальных 
групп, отдельных семей.

Успехи исторической антропологии объяснялись не только 
тем, что она заимствовала антропологические (т.е. этнологи-
ческие) методы исследования, но еще и тем, что в центре ее 
внимания оказывался человек. Прежнюю социальную историю 
упрекали в том, что человек в ней выступал по большей части как 
винтик больших социальных механизмов и процессов. Но вскоре 
историческую антропологию и историю ментальностей начинают 
критиковать за то же самое. Есть ментальности — коллективные 
представления, есть структуры повседневной жизни, согласно 
которым люди прошлого жили так-то и чувствовали то-то. Но 
где сам человек во всей своей индивидуальности, где его свобо-
да выбора? Соперничество между исторической антропологией 
и микроисторией было перенесено и на российскую почву в виде 
полемики между двумя ежегодниками, издаваемыми в Институте 
всеобщей истории, — «Одиссей. Человек в истории» и «Казус. 
Индивидуальное и уникальное в истории». В 1998 году в Москве 
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вышла статья Михаила Бойцова «Вперед, к Геродоту» (потом она 
перепечатывалась неоднократно, был даже юбилей этой статьи 
в 2008 году), где автор, эпатируя публику, утверждал, что закончи-
лась история образца XIX и ХХ веков, то есть та история, которую 
изучали, чтобы найти какие-то закономерности, позволявшие 
предсказывать будущее. Но ведь Геродот и Плутарх не для этого 
писали историю. «Прогностическая функция» истории была свя-
зана с «великими нарративами» — рассказами о национальных 
государствах, классах и сословиях, которые и были главными дей-
ствующими лицами истории. Теперь же, в период глобализации, 
постиндустриальное общество не нуждается в таких рассказах; 
читателей занимает соразмерная им история — история отдель-
ных людей, их чувств, символов. На Бойцова ополчились тогда 
многие. Он лишь посмеивался и продолжал время от времени 
публиковать свои провокативные декларации, что не мешало 
ему выступать с достаточно широкими обобщениями; напри-
мер, он выпустил очень интересную книжку о репрезентации 
власти, о церемониях, обрядах. Кстати говоря, последняя чет-
верть века продемонстрировала нам триумфальное возвращение 
политической истории. Когда-то Жак Ле Гофф не включил этот 
термин в словарь «новая история» как безнадежно устарелый, 
но в 1990-х годах сам выпустил объемную биографию короля 
Людовика Святого. Правда, это была уже другая политическая 
история, с учетом ментальностей, с учетом символики власти — 
процессий, церемоний, языка описаний. Вообще, о «языке 
власти» пишут сейчас очень многие. Как правило, эти историки 
уверены в том, что они нашли новый нетрадиционный подход, 
но на самом деле их так много, что оригинальным исследователям 
впору ходить строем.

Что же касается судьбы прежних больших сюжетов социальной 
истории, то мне трудно удержаться от цитирования книги Николая 
Копосова со звучным названием «Хватит убивать кошек!»: «Кризис 
истории связан прежде всего с распадом основных исторических 
понятий — базовых категорий нашего исторического мышления. 
Идеи прогресса, цивилизации, культуры, государства, общества, 
классов и наций перестали казаться самоочевидными и утратили 
способность организовывать социальный опыт, в том числе и опыт 
исторического исследования. В театре современной микроисто-
рии классы, государства и нации размытой тенью появляются на 
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заднике сцены. Их выход к рампе вызывает свист в зале»1. Красиво 
сказано. Но, на мой взгляд, сказано не совсем верно. Достаточно 
посмотреть хотя бы на Россию или на Украину, и язык не повер-
нется сказать, что национальное не интересует историков. Это 
отнюдь не только восточноевропейская ситуация.

Но все же, если говорить о традиционных сюжетах социальной 
истории, не произошло ли с ней за последнюю четверть века того, 
что некогда случилось с королем Лиром, все раздавшим дочерям 
и оставшимся ни с чем?

Из социальной истории когда-то выросли гендерная история, 
историческая антропология, история ментальностей, микроисто-
рия, интеллектуальная история и многое-многое другое. А что 
осталось у социальной истории сегодня? Изучение классов и сосло-
вий? Ну вообще-то такие книжки продолжают выходить, и многие 
историки работают так, как будто бы ничего не произошло за по-
следние лет тридцать. Хотя трудно сказать, что именно они сегодня 
являются главными «звездами» историографии. Задавались ли 
в этот период историки вопросами о социальной обусловленности 
крупных исторически событий? Некоторые задавались. Но вот от-
веты на эти вопросы неожиданны. Выясняется, что Французская 
революция не была ни буржуазной, ни антифеодальной, ни даже 
антиабсолютистской. А вот Английской буржуазной революции 
точно не было, как не было и революции Нидерландской.

Как говорил персонаж одного из киевских авторов, «чего ни 
хватишься, ничего у вас нет». С социальными причинами Октябрь-
ской революции тоже возникли какие-то сложности. Мало кто ее 
объясняет как результат борьбы рабочего класса и крестьянства 
с эксплуататорскими классами. Возникают сложности и с интерпре-
тацией последней революции — распада СССР — как результата 
действия социальных процессов. Егор Тимурович Гайдар писал, 
что Советский Союз распался из-за резкого изменения цен на 
нефть, вызванного тем, что американцы сумели договориться 
с Саудовской Аравией и резко опустили планку. И все. Здесь нет 
места социальным процессам. А Борис Олейник считал, что Со-
ветский Союз распался, потому что Горбачев — антихрист, о чем 
свидетельствует его родимое пятноf.

Нужны ли тогда вообще понятия старой социальной истории, 
не говоря уже об истории социально-экономической? Интересны 

1 Копосов Н. Хватит убивать кошек! Критика социальных наук. М., 2005. 
С. 61.
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ли они кому-нибудь? В 2005 году по инициативе А.Я. Гуревича 
в Институте всеобщей истории провели круглый стол «Феодализм 
перед судом историков»1. Сама идея его проведения и подготовки 
вызвала массу скепсиса — ну кто на него придет, раз понятие «фе-
одализм» настолько устарело, никому не нужно, никто им не хочет 
заниматься, да и вообще пора забить осиновый кол в его могилу. 
Однако в зал набилось более ста человек. Вдруг выяснилось, что 
это очень востребованный термин, все хотели знать, что же такое 
феодализм, как его понимают сейчас. Весь вопрос в том, готовы 
ли сегодняшние медиевисты искать на него ответ. 

Другой пример. В 2010 году вышла книга Бориса Миронова 
«Благосостояние населения и революция в имперской России»2, 
с большим количеством таблиц и графиков. Миронов — один 
из самых известных специалистов по имперской России, автор 
книги «Социальная истории России имперского периода», хорошо 
встреченной на Западе и весьма неоднозначно в России. В новой 
книге он цитирует моего любимого Ле Руа Ладюри, который 
в 1969 году опубликовал работу, где исследовал изменения физи-
ческих параметров призывников на протяжении всего XIX века. 
Для России подобных источников сохранилось много, особенно 
для конца XIX — начала XX века. Физические данные рекрута 
или призывника зависят и от пренатального периода, от того, как 
питалась его мать в период беременности, и от того, как питался 
он сам в самом нежном возрасте. Анализ массового материала по-
казывает, что физические данные русских рекрутов улучшаются — 
год от года они становятся выше и крепче. Это становится более 
заметным с 80-х годов XIX века, то есть это поколение, которое 
родилось после отмены крепостного права. Такая тенденция про-
должалась до 1914 года Миронов, ученый с базовым экономиче-
ским образованием, конечно, проверяет эти наблюдения другими 
выкладками. У него есть своя общая концепция, и он не скрывает 
своей задачи — «нормализовать» историю России, показать, 
что Россия развивалась в одном направлении с другими евро-
пейскими государствами, в стране шел процесс модернизации, 
конечно, окрашенный в специфические краски, но в целом вектор 

1 Одиссей. Человек в истории. 2006: Феодализм перед судом историков. 
Наука, 2006. См. также сборник: Феодализм: понятие и реалии. М., 2008.

2 Миронов Б.Н. Благосостояние населения и революции в имперской 
России. М.: Новый хронограф, 2010.
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прогрессивного развития не вызывает у него сомнений. И накануне 
революции не было никакой «мальтузианской петли», аграрного 
кризиса, вымирания деревни, вопреки писаниям тех, кого Миронов 
называет «большевистскими авторами». Он, кстати, оспаривает 
справедливость обвинений министра финансов Вышнеградского 
в «человеконенавистническом» лозунге, выдвинутом им перед 
угрозой голода 1891 года: «Недоедим, а вывезем!» Неурожаи и не-
доедание были, но не шли ни в какое сравнение с теми, что обру-
шатся на СССР в 20-е, 30-е и 40-е годы. Прочитайте эту книгу. 

Кстати, на обложке первого издания — репродукция картины 
Бориса Кустодиева «Купчиха за чаем», чтобы было сразу видно, как 
жил российский народg. Правда, Кустодиев рисовал эту купчиху 
в 1918 году, выражая тем самым ностальгию по минувшему миру. 
Но, с точки зрения Бориса Миронова, не было для русской револю-
ции социально-экономических причин, неразрешимых противоре-
чий. Революция была следствием борьбы за власть между разными 
группами элит — или между властью и контрэлитой.

Лежит ли работа Миронова в области социальной истории? 
Безусловно, несмотря на то что ответы на традиционные вопро-
сы у этого автора выглядят отнюдь не традиционно. Но, может 
быть, перед нами один из последних воинов на поле социальной 
истории (он начал публиковать свои работы свыше сорока лет на-
зад) и оттого среди его противников много историков с богатым 
советским опытом?

Но самое интересное, что наиболее ожесточенными критиками 
концепции Миронова оказываются сравнительно молодые иссле-
дователи, связанные с издающимся по-английски журналом «Кли-
одинамика / Сliodynamics» (надо сказать, что это один из редких 
примеров востребованного во всемирном масштабе «продукта» 
российских современных историков). Среди них — Сергей Нефе-
дов из Екатеринбурга, выступающий как специалист по долговре-
менным демографическим процессам. Он тоже использует в своих 
исследованиях множество таблиц, рисует кривые Гаусса, гиперболы 
и параболы и приходит к совершенно противоположному выводу: 
о наличии в пореформенной России ярко выраженного аграрного 
кризиса, вызванного перенаселением. Этот сюжет, казалось бы, 
традиционной социально-экономической истории порождает се-
годня полемику, и какую бурную! Интересно, что один из заголовков 
ответной реплики Миронова: «Ленин жил, Ленин жив, но вряд ли 
будет жить»h.
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Сергей Турчин (главный редактор «Клиодинамики», работаю-
щий в США), втягиваясь в полемику, говорит, что пореформенная 
Россия столкнулась не с «мальтузианской петлей» избыточного 
роста крестьянского населения, а со структурно-демографическом 
кризисом элит, с перепроизводством элиты. На примерах многих 
аграрных обществ Средневековья автор прослеживает циклы, 
венцом которых являются подобные кризисы,

Коллектив таких «макроисториков» состоит из весьма интерес-
ных людей. Не могу сказать, что они существенно влияют в данный 
момент на климат профессионального сообщества историков в Рос-
сии, но они весьма активны и неплохо известны в англоязычных 
странах, причем выступают с самыми неожиданными теориями, 
относящимися к самым разным регионам, периодам, проблемам. 
Но их объединяет, помимо использования математических мето-
дов, вера, что в истории действуют законы и что исследователи 
призваны устанавливать корреляции между различными сериями 
явлений.

Одна из книг этого направления так и называется: «Законы 
истории. Математическое моделирование развития мир-системы»1. 
Можно сказать, что эти авторы так или иначе стилистически связа-
ны с «клиодинамикой». Точно так же, как и коллектив трех авторов, 
в котором к арабисту А.В. Коротаеву присоединяются В.В. Кли-
менко, введший в оборот термин «историческая климатология», 
и специалист по синергетическим подходам Д.Б. Пруссаков. В своей 
книге2 они объясняют ни много ни мало, почему возник ислам. 
А возник он, потому что в Индонезии в VI веке произошло крупное 
извержение вулкана, о котором мы можем судить по данным гля-
циологических наблюдений в Антарктике. Облако от этого вулкана 
пронеслось через Индийский океан и накрыло Аравийский полу-
остров. Там резко изменились экологические условия, изменился 
климат, ухудшились условия для хозяйствования. Демонстрируя 
тезис о том, что история далека от линейности и одномерности, 
арабы перешли не к более сложной, а к более простой, племенной 
форме организации. Такая система была более экономичной. Но 

1 Коротаев А.В., Малков А.С., Халтурина Д.А. Законы истории. Мате
матическое моделирование развития мир-системы. Демография, экономика, 
культура. 2-е изд. М.: КомКнигаURSS, 2007.

2 Коротаев А.В., Клименко В.В., Пруссаков Д.Б. Возникновение ислама: 
социально-экологический и политико-антропологический контекст. М.: O.Г.И., 
2007.
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нужна была координация на межплеменном уровне (улаживание 
конфликтов, контроль над караванными путями, ответ на внеш-
нюю угрозу со стороны могучих соседей — Ирана, Византии, 
Аксума). Роль координаторов брали на себя пророки. Одни были 
в большей мере связаны с иудаизмом, другие с христианством, 
третьи с зороастризмом или с манихейством. Но один из них, 
Мохаммед, оказался более независим от чужих религий и сумел 
добиться успеха.

И это только один из многочисленных примеров подобных 
подходов.

Можно ли говорить об успешном возвращении макроистории, 
той самой «истории без людей», истории, ориентированной на 
поиск объективных закономерностей, истории, базирующейся на 
междисциплинарном синтезе?

Можно, но с известной осторожностью. Книга «Возникновение 
ислама» вышла в начале 2007 года, но на нее так и не появилось ни 
одной рецензии — ни хвалебной, ни ругательной. Востоковеды ее 
просто не заметили. Историки на подобные книги смотрят в луч-
шем случае недоуменно: какие такие историческая климатология, 
структурно-демографические теории, клиодинамика, политическая 
антропология, кросскультурный анализ? Откуда они берут свои 
данные, не слишком ли много там допущений и экстраполяций?

Но сдвиг есть. Его явное доказательство — издание перевода 
книги микробиолога по образованию Джареда Даймонда «Ружья, 
микробы и сталь. Судьбы человеческих обществ»1, за которую 
автор получил в 1997 году престижную Пулицеровскую премию 
в США. Через 13 лет ее наконец перевели на русский язык. Она 
обречена на шумный читательский успех, тем более что одно-
временно появилось два перевода этой книги, а сразу за этим — 
и перевод новой работы Даймонда «Коллапс»2, посвященной эко-
логическим катастрофам в истории. Труд Даймонда — это скорее 
макроистория, чем «микро», хотя персонажи книги — микробы. 
Это история человечества, написанная с позиции этих микроорга-
низмов. Но перед нами труд, который объясняет многое — неоли-
тическую революцию, распространение письменности, эволюцию 

1 Даймонд Джаред М. Ружья, микробы и сталь. Судьбы человеческих 
обществ. М.: АСТ, 2010.

2 Даймонд Джаред М. Коллапс. Почему одни общества приходят к про
цветанию, а другие — к гибели. М.: Астрель; Corpus, 2011. 
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государственных форм, технический прогресс. Центральная идея 
заключается в том, что глобализация в рамках Старого Света 
(Евразия и Северная Африка) произошла много тысяч лет назад, 
когда начался неспешный обмен между регионами — технологи-
ями, новыми видами одомашненных растений и животных, но 
главное — бактериями. Обмен этот таил в себе много бед, чреват 
был пандемиями, но в итоге принес жителям громадного региона 
бесценный дар — способность вырабатывать и передавать по на-
следству антитела, гарантирующие устойчивость к большинству 
инфекций. Именно этим объяснятся быстрая депопуляция реги-
онов, куда, начиная с XVI века, высаживался белый человек.

Трудно назвать такие книги исследованиями по социальной 
истории. Но налицо поиск закономерностей, стремление ставить 
глобальные вопросы и искать на них ответы, черпая материал из 
кладовых иных наук, организуя настоящий междисциплинарный 
диалог. Отсюда — появление и, главное, читательский успех подоб-
ных «всемирных» трудов. Так, например, книга математика Дэвида 
Козандея, в которой он задумывается о «Секрете Запада», пытаясь 
найти геополитические и социальные объяснения взлета европей-
ской науки. Вышла книга под редакцией французского историка 
Патрика Бушрона «Мировая история XV века». И опять — шум-
ный успех. В этом свете и проект написания новой «Всемирной 
истории», которым занимается Институт всеобщей истории РАН, 
выглядит сам по себе не таким уж и анахронизмом.

Значит ли это, что «праздник непослушания» закончился, все 
возвращается на круги своя и мы вернемся к «тяжелой материи 
социального»? Не совсем. Во-первых, потому, что вышеназванные 
подходы в отличие от «классической» социальной истории пред-
почитают как раз «внешние» объяснения — изменение климата, 
распространение микробов, комбинирование внешнеполитических 
факторов, соотношение плодородия почвы и демографического на 
нее давления. «Внутренние» причины присутствуют, но скорее как 
некоторый дополнительный, хотя и немаловажный фактор. Для 
многих средневековых стран (исламский мир, Китай) перепроиз-
водство элиты было повторяющимся фактором. Среди элиты было 
распространено многоженство, а простолюдины не могли себе 
этого позволить. Когда ситуация уже соответствовала соответ-
ствующей формуле «один с сошкой, семеро с ложкой», начинались 
междоусобицы и восстания, чем пользовались новые завоевателиi. 
В католической Европе все было иначе. Значительную часть элиты 



Реванш социальной истории 237

составляло духовенство, дававшее обет безбрачия (целибат), для 
остальной знати действовала строгая моногамия (внебрачные 
дети были, но они лишались права наследования), причем и среди 
законных детей наследство не делилось поровну. Львиная доля 
доставалась одному из сыновей, чаще — старшему (майорат), ино-
гда — младшему (минорат). Это сдерживало естественный рост 
числа «тех, что с ложкой».

Во-вторых, возвращаясь к проблемам социальной стратифика-
ции, многие историки делают это по-новому, стремясь не упустить 
из виду активную роль личности. Вот пример из моего собствен-
ного исследовательского опыта. Работая с нотариальными актами 
XVI века, я убедился, что вопреки нашим представлениям о тра-
диционном обществе как жестко сословном, где «всяк сверчок 
знал свой шесток», человек мог иногда довольно существенно 
«подправлять» представления о своей социальной идентичности. 
В одном акте он именуется дворянином, а в другом — парижским 
буржуа, потому что ему так было выгоднее. Конечно, он не был 
абсолютно свободен в выборе социальной личины, человек дол-
жен был убедить своих контрагентов, что он — именно тот, за 
кого себя выдает. В результате его социальный статус зависел 
от сложных взаимодействий с другими людьми. Социальные 
структуры видятся теперь не столько в эссенциалистском, сколько 
в конструктивистском ключе. Для их анализа нужен учет пер-
сональной стратегии, человеческих отношений, роли языковых 
практик. Очень важно здесь слово «перформативность», которое 
мы пока не приспособились с ходу переводить на русский язык. 
«Как вы судно назовете, так оно и поплывет» — грубо говоря, в этом 
и есть суть перформативности. Речевой акт из простого средства 
коммуникации, отражающего некую «объективную реальность», 
становится структурообразующим элементом социальной реаль-
ности. И социальная история на новом этапе не может не учиты-
вать эту важнейшую роль языка.

Роль больших групп в социальных процессах неопровержима, 
как неопровержимо и определяющее влияние этих социальных 
процессов на общество. Но при описании социальных групп 
важно учитывать не только их материальные обстоятельства, 
но и культурный код, объединяющий людей, даже если они яв-
ляются горячими противниками друг друга. Важно не только 
объяснить, но и понять внутреннюю мотивацию человеческих 
поступков. Для этого надо взглянуть на мир глазами людей той 
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эпохи. В отношении все тех же причин религиозных войн — на 
призыв объяснять религиозное религиозным — следует теперь 
ответ: «Это такой же анахронизм, как и объяснять религиозное 
через социальное». Ведь в то время вера никак не была отделена 
от общества — никто из людей, живших в XVI веке, ни католик, 
ни протестант, даже в самом страшном сне не мог представить 
и себя, и общество вне Веры. Понятия «общество» и «религия» по-
явятся не ранее того момента, как распадется доселе единственно 
мыслимая форма человеческого существования — единая Церковь 
(не в смысле здания или организации, но как «община верных»). 
А этот момент в XVI веке еще не настал.

Итак, видно, что сюжеты социальной истории и даже «большие 
нарративы» вновь возвращаются. Но возвращаются обогащенны-
ми. Путь исканий последних тридцати лет был не напрасным — 
и историческая антропология, и изучение дискурсивных практик, 
и гендерные исследования или, например aging (изучение пожилых 
людей) — конечно, очень важны. Без этого нельзя. Но при условии, 
что это в конечном счете разрабатывается не только как «вещь 
в себе», но еще и для обогащения нашего понимания социальной 
истории.

Комментарий

Лекция, прочитанная 17 февраля 2010 года в Киеве, в Доме ученых, 
в рамках проекта «Публичные лекции “Політ.UA”». 

 Информационно-политический канал «Полит.ру» давно уже организует 
публичные лекции. В 2009 году я выступал в их лектории, рассказывая 
про рождение университетской корпорации. Вскоре после этого мне 
предложили выступить с лекцией на их киевской площадке — «Полит.уа». 
Выступление состоялось в феврале 2010 года. в Киевском доме ученых Ака-
демии наук Украины. После него была довольно-таки забавная дискуссия, 
которую я не включил в нынешнюю публикацию. Однако с ее стенограм-
мой можно ознакомиться: http://polit.ru/article/2010/03/23/history/. Я снял 
также пассаж из начала лекции, где рассказывал о работе над подготовкой 
«Всемирной истории». Наши тома изданы, и теперь вполне очевидно, что 
социальная история дала удобный ракурс для сопоставления между собой 
разных цивилизаций и разных эпох.

К тому времени я уже несколько лет выступал в роли защитника со-
циальной истории. И даже словосочетание «реванш социальной истории» 
уже использовал. Разбирая новые работы по истории средневековых 
университетов, я вдруг заметил, что они могут быть охарактеризованы 
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скорее как «социальная история интеллектуальной сферы», чем «история 
идей» или «история институтов» (см.: Уваров П.Ю. Университетская среда 
и политическая власть в Европе XII—XIII вв. — реванш социальной исто-
рии // Политическая культура в истории Германии и России. Кемерово, 
2009. С. 175—190).

По прошествии пяти лет возвращение социальной истории представля-
ется свершившимся фактом. И если мои декларации не обязательно брать 
на веру, то специальный выпуск журнала «Анналы» выглядит уже более 
весомым свидетельством интереса к, казалось бы, устаревшим проблемам 
(Annales: Histoire, Sciences sociales. N4 / 2013. Statuts sociaux). 

a Лучицкий И.В. Феодальная аристократия и кальвинисты во Франции. 
Киев, 1871; Он же. Католическая лига и кальвинисты во Франции. Киев, 
1877. См. также переиздание «Феодальной аристократии...», осущест-
вленное в 2012 году медиевистом С.И. Лучицкой, правнучкой киевского 
историка. Это был настоящий научный подвиг, ведь в XIX веке не принято 
было оформлять сноски так, как это принято сейчас, тогда довольствова-
лись просто отсылкой к фамилии того или иного автора, порой даже не 
указывая страницу. Светлана Игоревна сумела отыскать все цитируемые 
издания и переделать научный аппарат согласно современным требовани-
ям. Я называю это подвигом потому, что подобная трудоемкая, но очень 
полезная работа никем не будет учтена в соответствии с сегодняшними 
критериями оценки и эффективности деятельности ученого, его «публи-
кационной активности».

b Лучицкий И.В. Состояние земледельческих классов во Франции на-
кануне революции и аграрная реформа 1789—1793 годов Киев, 1912. Эта 
книга также была переиздана в 2012 году Но на сей раз речь идет лишь 
о простой перепечатке.

c Les orders часто переводят на русский язык как «сословия», но Р. Мунье 
возражал против этого. В его интерпретации orders не имели особого 
юридического статуса. Речь шла о группах, негласно наделенных опре-
деленным социальным престижем. Между собой les orders находились 
в отношениях иерархии, понятной современникам, но почти никогда не 
формализуемой.

d В определяющей роли факторов внутреннего состояния страны по 
сравнению с внешними угрозами были уверены и строгие конфуцианские 
чиновники средневекового Китая. Вот как рассуждал придворный фило-
соф во время опустошительного чжурчженьского вторжения 1112 году: 
никто не слыхал, «чтобы угроза варварского нашествия зарождалась 
извне, когда нет к тому повода внутри страны. Как гласит поговорка: 
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колокол не загудит, пока не выпадет иней; колонна не отсыреет, пока 
не пройдет дождь. Одно зло порождает другое — таков непреложный 
закон. Так, у больного, когда он долго страдает от внутреннего недуга, 
изначальный эфир истощается, и в него отовсюду входит нечисть, от 
которой заболевают руки, ноги и кости… Поднебесная как раз и на-
поминает такого крайне истощенного больного… Если бы все внутри 
было наполнено жизненным эфиром, а процветание защищено от внеш-
него удара, откуда бы явиться беде? Ныне нашествие орд инородцев 
накликал не кто иной, как… первый министр, стоящий во главе залы 
высокого правления... Оказавшись не в состоянии помогать Государю 
в постижении нравственных истин, поощрении естественного начала 
и просвещения, а нижестоящим должностным лицам — во внедрении 
добродетельного правления, в охране народа и любви к нему, он пекся 
только о собственной корысти и жалованье, мечтал сделаться Вашим 
любимцем и укрепить свое положение».

e Не следует думать, что первая концепция абсолютно ошибочна, а вто-
рая абсолютно верна. Каждое из объяснений может быть справедливым 
применительно к каким-либо конкретным условиям. Иногда подобное пре-
карное дарение отражало стремление знатной семьи сохранить свое родо-
вое имущество от раздробления между наследниками. Земли передавались 
«своей» церкви, находящейся под патронатом данной семьи, «своему» 
аббатству, во главе которого стоял какой-нибудь младший родственник. 
Церковное имущество затем могло предоставляться во временное пользо-
вание для неотложных нужд членов семьи и их союзников, но оставалось 
под контролем всего клана (Всемирная история: В 6 т. Т. 2: Средневековые 
цивилизации Запада и Востока. М., 2012. С. 428).

f Олейник Б.И. Князь тьмы. М., 1992.

g Второе, исправленное и дополненное издание этой же книги (2012) 
украшено гораздо менее привлекательной картинкой на обложке.

h См. посвященный полемике по поводу данной книги Б. Миронова спе-
циальный выпуск альманаха «История и математика» [вып. 7], изданный 
в виде своеобразной «коллективной монографии»: О причинах русской 
революции. М., 2010. В нем приведены статьи противников и сторонников 
концепции Миронова, включая и его собственные реплики. В 2013 году 
Борис Николаевич издал специальный труд, объединивший его полеми-
ческие ответы оппонентам: Страсти по революции: Нравы российской 
историографии в век информации. М., 2013. 

i Сказанное является иллюстрацией к постулатам арабского мыслителя 
Ибн Хальдуна, жившего на рубеже XIV—XV веков; его считают одним 
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из первых социологов и экономистов. На труды Ибн Хальдуна любят 
опираться «клиодинамики» и некоторые социологи. Профессиональные 
арабисты, как правило, предостерегают от неизбежных упрощений и на-
стаивают на непереводимости арабской средневековой философии на 
язык современных европейских социальных наук.



 

Между «ежами» и «лисами»:
восприятие творчества 

Ле Руа Ладюри
в СССР и в России

Трудно сказать, что именно хотел сказать Архилох, обогатив 
западную культуру оппозицией: «Лис знает много, еж — одно, 
но важное», но эта классификация неоднократно применялась 
по отношению к творческим людям. Мы можем ее найти у Исайи 
Берлина1, для которого лисами были Шекспир и Пушкин, а «ежа-
ми» — Достоевский и Ницше; и у Сержа Московичи, для которого 
эта пара зверей символизирует два лика исследователя2. Пока 
ученый находится в поиске, он рыщет, не разбирая дороги, хитрит 
с методами, произвольно комбинирует разрозненные факты, по-
скольку главное для него — схватить добычу. Но все меняется, 
когда исследователь решит взяться за объяснение массы получен-
ных результатов. Он, как еж, сворачивается в клубок и выпускает 
иголки, отвергая все, что противоречит его собственному мнению 
и ущемляет его. Свои результаты он рассматривает в контексте 
одной дисциплины и, исходя из единственной причины, ищет 
ключ к загадкам. С точки зрения Московичи, каждый исследо-
ватель временами предстает в одном из этих обликов. И все же 
трудно отрицать, что некоторые из нас в большей степени ежи, 
а другие — лисы. 

Эмманюэль Ле Руа Ладюри — классический «лис»: обладая 
завидной исторической интуицией, он не просто умеет находить 
материал в самых неожиданных местах, но всю жизнь смело 
вторгается на новые территории, прокладывая путь для буду-
щих любителей междисциплинарных связей. Он один из первых 
всерьез занялся историей климата, соотнеся данные хроник и на-
логовых описей с данными гляциологов, и даже сам, обзаведясь 
бензопилой, валил деревья на своем участке, чтобы постичь тайны 

1 Берлин И. Еж и лиса // История Свободы. Россия. М., 2001. С. 183—286.
2 Московичи С. Машина, творящая богов. М., 1998. С. 22—24.
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дендрохронологии. Он был сторонником применения радиоуглерод-
ных методов датировки и в команде с физиками и химиками при 
помощи изотопов пытался определить происхождение серебра 
испанских монет, чтобы понять, когда именно серебро перуанских 
рудников в массовом порядке хлынуло в Европу. Был также энту-
зиастом количественных методов, но вместе с тем его можно при-
числить к числу «отцов-основателей» исторической антропологии. 
А вот в личине «ежа» его трудно себе представить. Недаром в со-
ветские времена его у нас объявляли противником исторического 
монизма и ярким представителем теории многофакторности. Труд-
но было представить, что, собрав в одну кучу всю свою добычу, он 
создаст на ее основе некую «теорию всего» и затем, ощетинившись, 
будет оберегать свою стройную универсальную методологию.

Таким вот «лисьим» характером этого историка и объясняется 
название недавней конференции, посвященной его 80-летию, — 
«История, экология и антропология. Творчество Эмманюэля Ле 
Руа Ладюри перед лицом трех поколений исследователей»1. Состав 
выступавших в роскошном зале фонда Зингер-Полиньяк напо-
минал Ноев ковчег: специалисты по истории климата, гляциоло-
ги, демографы, виноделы, специалисты по антропометрическим 
исследованиям, по исторической географии, аграрной истории, 
истории институтов, знатоки Ренессанса и любители травелогов, 
исследователи Религиозных войн и придворной культуры, специ-
алисты по революционному террору. Но их соединение в одном 
месте оказалось вполне органичным, потому что всеми этими 
дисциплинами в разное время занимался юбиляр, который на 
протяжении двух дней конференции сидел в президиуме, сопро-
вождая буквально каждый доклад своими комментариямиa, как 
всегда, непредсказуемыми и парадоксальными.

Подзаголовок конференции предполагал участие трех поко-
лений историков — современников Ле Руа Ладюри, его учеников 
и учеников его учеников. Кроме того, одна из секций была посвяще-
на восприятию его идей в разных странах, в частности — в Италии, 
Польше и России. Рассказать о рецепции творчества юбиляра 
в нашей стране пригласили меня, и я с радостью согласился, под-
готовив текст, который теперь предлагаю вниманию читателей.

1 Histoire, écologie et anthropologie. Trois générations face à l’œuvre 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie. Les 15 et 16 janvier 2010. С материалами 
конференции можно ознакомиться на сайте: http://www.dailymotion.com/
playlist/x17ois_SINGER-POLIGNAC_l-oeuvre-d-e-le-roy-ladurie/1. 
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Но чтобы показать французам, какими путями шло знакомство 
российской аудитории с творчеством Ле Руа Ладюри, мне пришлось 
объяснять некоторые вещи, на мой взгляд, совершенно банальные. 
Я даже думал опустить эти пассажи в русском варианте текста. Од-
нако, к моему удивлению, выяснилось, что именно они-то и стали 
откровением для французских коллег, которые потом признались 
мне, что совершенно не представляли себе условий работы совет-
ских историков. И я подумал, что если во Франции три поколения 
историков работают, хотя и по-разному, но примерно в схожих 
условиях, то в нашей стране уже выросла генерация, для которой 
особенности существования советской науки выглядят такой 
же экзотикой, как и диспуты средневековых схоластов. Поэтому 
я оставил текст без существенных изменений.

* * *

Работы Э. Ле Руа Ладюри получили первый отклик в СССР 
на рубеже 1960—1970-х годов. Надо напомнить, что советские 
историки обладали рядом важных особенностей. Прежде всего, 
бросается глаза, что людей, занимавшихся историей не своей 
страны, а историей Запада (особенно Франции) периода Средних 
веков и Нового времени, было неожиданно много и они пользова-
лись большим престижем среди прочих коллег. Еще до революции 
1917 года некоторые отличившиеся в этой области российские 
историки завоевали высокую международную репутацию, в осо-
бенности те, кто занимался историей крестьян — И.В. Лучицкий, 
Н.И. Кареев, М.М. Ковалевский, П.Г. Виноградов, Д.М. Петрушев-
ский. Уроженцам страны, где аграрный вопрос был необычайно 
острым, было что поведать западным коллегам об аграрном строе 
Средневековья и Старого порядка. 

После революции эта традиция оказалась прервана; но когда 
в середине 1930-х годов. началось восстановление системы исто-
рического образования, в ней достаточно важное место заняла 
медиевистика, чья хронологическая граница была теперь поднята 
вплоть до эпохи «буржуазных революций». Поле медиевистики 
лучше всего подходило для демонстрации преимуществ марк-
систского метода исторического познания. Только советская исто
риография, вооружившись единственно правильным учением, 
могла ухватить суть средневекового общества, раскрыв «основной 
закон феодализма». Сделать это было проще на западном примере, 
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поскольку он был лучше изучен и лучше освещен в источниках. 
Обретенная марксистская методология давала ключ к правильному 
истолкованию истории всех остальных регионов мира — истории, 
безнадежно искаженной буржуазной наукой.

Оставлю в стороне особенности работы советских медиевистов: 
неизбежно-агрессивный тон полемики, в особенности — поле-
мики с западными коллегами (методологий и научных позиций 
могло быть только две: правильная, то есть марксистская, и все 
остальные), невозможность командировок в изучаемые страны, 
страх репрессий и т.д.

С середины 1950-х годов «высокий сталинский стиль» понемно-
гу стал смягчался — стало возможным участие в международных 
коллоквиумах, из лагерей возвращались уцелевшие историки, было 
дозволено и цитирование зарубежных авторов без обязательного 
эпитета «реакционный буржуазный историк». В 1960-х годах стало 
допустимым говорить о некоторой вариативности трактовки про-
шлого, разумеется, в рамках единой марксистской концепции исто-
рического материализма. Но после отставки Хрущева в 1964 году на-
чалось «ужесточение», ставшее особенно заметным после Пражской 
весны. В журнале «Коммунист» появилась статья, где обличались 
некоторые советские историки, в основном античники и медие-
висты, увлекшиеся модными течениями структурализма. Многие 
ждали новой волны арестов.

И вот в этих условиях А.Д. Люблинская и В.Н. Малов пишут 
развернутую рецензию на объемистый и, пожалуй, самый значи-
мый труд Ле Руа Ладюри — «Крестьяне Лангедока»1. Эта рецензия 
носила положительный, местами даже восторженный характер. 
А.Д. Люблинская была наследницей старой петербургской школы, 
прекрасным знатоком источников и яростным противником схем 
Б.Ф. Поршнева. Ее ученик В.Н. Малов, ответственный секретарь 
редакции «Средних веков», в ту пору увлекался применением 
математических методов в исторических исследования. Помимо 
работ по палеографии он интересовался динамикой хлебных цен 
при Старом порядке. И хотя с некоторыми положениями Ле Руа Ла-
дюри они были не согласны — например, с отсутствием полноцен-

1 Люблинская А.Д., Малов В.Н. Рец. на кн.: E. Le Roy Ladurie. Les pausans 
(sic!) de Languedoc. Paris, 1966 (Bibliothèque générale de l’École Pratique des Hautes 
Études VI section). Э. Ле Руа Ладюри. Крестьяне Лангедока. Париж, 1966  // 
Средние века. Вып. 34. М., 1971. С. 317—323.
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ного анализа социальных структур сельского мира, с увлечением 
психоанализом, способным превратить историка в психиатра, — 
в целом рецензенты пришли к выводу, что книга «рекомендуется 
советскому читателю». Эта рецензия была опубликована в 1971 году 
В том же году географическое издательство в Ленинграде издало 
сокращенный перевод «Истории климата»1. Однако следует пом-
нить, что издательский цикл в СССР был длинным — и рецензия, 
и перевод готовились еще в 1969 году, если не раньше.

А с тех пор времена изменились — гайки закручивались всё 
туже. Вскоре В.Н. Малов, не проявивший должной идеологической 
бдительности, был смещен с должности ответственного секретаря 
«Средних веков». Больше научных рецензий на труды Ле Руа Ладю-
ри до самого конца советской власти не публиковалось. 

Зато его имя часто упоминалось в историографических обзорах. 
Так, в 1976 году на страницах журнала «Коммунист» была опубли-
кована статья на тот момент наиболее авторитетного из советских 
историков Французской революции, А.З. Манфреда, где давался 
отпор поползновениям таких историков, как Ф. Фюре, Д. Рише 
и Э. Ле Руа Ладюри, взявших под сомнение антифеодальный ха-
рактер революции XVIII века. Причем Ле Руа Ладюри отводилась 
роль лидера «новой школы». Но это вовсе не накладывало табу на 
анализ его работ, а как раз напротив; ведь, по выражению того же 
Альберта Захаровича, «стрелы, направленные против Французской 
революции XVIII века, целят дальше, — это стрелы и против Вели-
кой Октябрьской социалистической революции, могущественного 
Советского Союза, против мировой системы социализма, против 
рабочего и национально-освободительного движения, против всех 
демократических, прогрессивных сил, с которыми связано будущее 
человечества»2. Перевод этого высказывания из плоскости идеоло-
гической в прагматическую означал следующее: изучать причины 
Французской революции крайне важно, поскольку такие штудии 
находятся на острие главного противостояния современности. 
В связи с этим пристального внимания заслуживает современная 
историография Французской революции, и в частности фигура Ле 

1 Ле Руа Ладюри Э. История климата с 1000 года. Л., 1971.
2 Манфред А.З. Некоторые тенденции зарубежной историографии  // 

Манфред А.3. Великая французская революция. М., 1983. С. 419. Цит. по: 
Чудинов А.В. Смена вех: 200-летие Революции и российская историография // 
Французский ежегодник, 2000. М., 2000. С.5—23.
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Руа Ладюри как «вдохновителя ревизионистов». Тем самым повы-
шался статус работ этого французского исследователя.

И действительно, работам экстравагантного французского исто-
рика отныне уделялось достаточно много внимания. В 1979 году 
вышла книга, посвященная основным тенденциям в новейшей 
французской историографии1. Ее автор, М.Н. Соколова, ученица 
академика Е.А. Косминского, начинала свою исследовательскую 
деятельность как специалист по истории средневековой Англии, 
однако впоследствии переключилась на критику «буржуазной» 
историографии. Это был особый жанр, в целом поощряемый 
властями. Важно было показать «разложение» буржуазной на-
уки и триумф метода исторического материализма. Но, как это 
бывало в средневековом богословии, яростная критика еретиков 
давала шанс составить представление об их взглядах. В ряду кри-
тикуемых ею авторов (Р. Мунье, Ф. Бродель, Ф. Фюре, Э. Лабрусс, 
Ж. Ле Гофф и др.) важное место занимал и Э. Ле Руа Ладюри. 
Обвинения в мальтузианстве, в отказе от исторического монизма 
в пользу многофакторности, в игнорировании классовой борьбы, 
в биологизме и итоговая констатация провала проекта тотальной 
истории не помешали Соколовой достаточно подробно ознако-
мить читателя с достижениями этого историка. Однако акцент 
был сделан на том, какой вред проистекает от столь безудержной 
междисциплинарности2.

В.М. Далин, историк старшего поколения, несгибаемый марк-
сист, отсидевший в сталинских лагерях, знаток Французской ре-
волюции, публикатор документов архивного фонда Гракха Бабёфа, 
выпустил в 1981  году книгу очерков о русских и французских 
исследователях, изучавших в XIX—XX веках историю Франции. 
В одном из очерков, посвященном судьбам школы «Анналов», на-
шлось место и «Крестьянам Лангедока». Виктор Моисеевич отдавал 
должное богатству использованных автором методов и разноо-
бразию привлеченных источников (он даже объяснил русскому 

1 Соколова М.Н. Современная французская историография. М., 1979. 
2 «Следует отметить, что идеи Ле Руа Ладюри, хотя они и способствовали 

развитию некоторых более точных методов исследования, сыграли немалую 
роль в противоборстве марксистскому пониманию истории. Динамизму, 
в котором решающее место принадлежит массам, их борьбе за свои права, 
Ле Руа Ладюри противопоставил “структурообразующие факторы”, “непо
движную историю”, в основе которой лежит антиисторизм, отрицание роли 
исторического факта» (Соколова М.Н. Указ. соч. С. 292).
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читателю, что такое compoixb), но в целом вывод был таков: «…
книга прекрасно написана, в ней бьется новая мысль, но стремле-
ние быть оригинальным приводит автора к поспешным выводам»1. 
Главный упрек — сознательный отказ рассматривать в качестве 
главной сюжетной линии книги проблему генезиса капитализма 
во французской деревне. И вообще — явно недостаточное внима-
ние проблемам социальной стратификации и социальной борьбы. 
Так, антиналоговая составляющая восстания камизаров на словах 
признается, но ей уделено лишь две страницы, тогда как различ-
ным крестьянским «неврозам» — целых шестнадцать. Далин 
подчеркивал отличие Ле Руа Ладюри от представителей «русской 
школы»: они сочувственно описывали трудную долю французских 
крестьян, а у французского автора, описывающего восстания как по-
рождения мазохизма и истерии, этого сочувствия не видно. Далин 
весьма скептически отнесся к «клиометрическому манифесту» Ле 
Руа Ладюри, заявившему, что «историк завтрашнего дня будет про-
граммистом или его не будет вовсе»2, и не без ехидства заметил, 
что за истекшие десять лет Ле Руа Ладюри так и не стал програм-
мистом, хотя и не перестал быть историком. В книге приведены 
возражения таких признанных мэтров западной экономической 
истории, как Б.Х. Слихер ван Бат и М. Морино, против выводов 
«Истории сельской Франции», обобщающего коллективного труда 
под редакцией Ле Руа Ладюри. Но самый главный упрек Далина 
состоял в том, что Ле Руа Ладюри симпатизирует «ревизионистам» 
истории Французской революции — Д. Рошу, Ф. Фюре и Д. Рише. 
Позиция автора «Историков Франции» — это позиция не огуль-
ного критика, но, по его собственным словам, — взволнованного 
сочувственного наблюдателя истории «Анналов», когда-то держав-
шего в руках первый номер этого журнала и с тревогой следящего 
за его эволюцией. Далин приводил фразу М. Блока из «Странного 
поражения»: «Две категории французов никогда не поймут истории 
Франции: те, кого не волнует память о коронации в Реймсе, и те, 
кто без трепета читает о празднике Федерации», — и тут же про-
должал: «…увы, к празднику Федерации клиометристы третьего 
поколения “Анналов” совершенно равнодушны. И в этом, может 
быть, особенно явственно сказывается и отход от направления 
“Анналов” М. Блока, Л. Февра и Ф. Броделя»3.

1 Далин В.М. Историки Франции XIX—XX вв. М., 1981 С. 222.
2 Там же. С. 232.
3 Далин В.М. Указ. соч. С. 249.
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В 1980 году вышла книга Ю.Н. Афанасьева «Историзм против 
эклектики»1, посвященная исключительно «школе “Анналов”». 
В отличие от Соколовой и Далина, Афанасьев не был «практи-
кующим историком»: сразу же после университета он пошел на 
комсомольскую работу. И только уже совсем в зрелом возрасте, 
оставив поприще партработника, начал писать диссертацию по 
историографии. Само заглавие работы противопоставляло ис-
тинное и ложное знание. И хотя сегодня это противопоставле-
ние выглядит уже не столь явным (Морис Эмар не без гордости 
называет эклектику вполне подходящим термином для «стиля 
“Анналов”»2), в ту пору заглавие, как и общие выводы, казалось, 
не оставляли сомнений в позиции автора: современное состоя-
ние школы «Анналов» отражает усиление противоборства сил 
коммунизма и антикоммунизма, причем «третьи “Анналы”» 
представляют собой последнее усилие буржуазной науки в этом 
противостоянии.

Среди прочих историков Афанасьев отдавал должное и Ле Руа Ла-
дюри, признавая, что тому удалось в «Крестьянах Лангедока» до-
стичь уровня тотальности. Автор даже познакомил советского 
читателя с метким прозвищем, которое французская пресса дала Ле 
Руа Ладюри: «браконьер Клио». Однако пороки этого «браконьера» 
велики: стремление создать «историю без людей», апологетика 
антинаучного учения Мальтуса, проникновение биологии и нату-
рализма в гуманитарные науки. В итоге получилась раздробленная 
история, не учитывающая специфику предмета исторической 
науки. В этой истории нет общества, которое обладает самостоя-
тельным бытием, специфическим качеством целого, а не является 
механической суммой отдельных входящих в него субъектов3. 
Но любопытно, что для доказательства этой мысли автор взывал 
к авторитету не К. Маркса, Ф. Энгельса или даже Г.В.Ф. Гегеля, но 
А.Ф. Лосева. К сожалению, для будущих поколений исследовате-
лей советской культуры может оказаться утерянным этот особый 
семантический код, которым владели советские гуманитарии-
«обществоведы». При абсолютной необходимости подкреплять 

1 Афанасьев Ю.Н. Историзм против эклектики. Французская историческая 
школа «Анналов» в современной буржуазной историографии. М., 1980.

2 Эмар М. «Анналы» — XXI век // Одиссей. Человек в истории. 2005. М., 
2005. С. 132.

3 Афанасьев Ю.Н. Указ. соч. С. 213.
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свои мысли мнениями авторитетов, автор обладал некоторой 
свободой выбора — мог сослаться на решения очередного съезда 
КПСС, а мог на работы Антонио Грамши. Выбор говорил о многом. 
В данном случае А.Ф. Лосев хотя и был назван «советским фило-
софом» (благодаря чему его мнение вполне резонно противопо-
ставлять буржуазным «эклектикам»), но советские-то читатели 
прекрасно понимали, что Лосева, ученика и последователя Павла 
Флоренского, при всем желании нельзя было считать марксистом. 
Пройдет еще несколько лет, и Лосева открыто начнут величать 
«русским религиозным философом». Уже одна эта деталь может 
указать на недогматический стиль работы Афанасьева, предпри-
нявшего, по сути, весьма успешный анализ движения «Анналов». 
В отличие от Соколовой, он настаивал на единстве «Анналов», 
разглядел он и потенциальную угрозу бесконечной фрагментации 
исследования (о чем вскоре напишет Франсуа Досс1). Видно было, 
что автор — весьма вдумчивый критик. И уже в этой книге с бо-
евым названием можно было усмотреть зерна будущей научной 
эволюции Афанасьева.

Специальные историографические труды не были единствен-
ным каналом ознакомления советских историков со «школой Анна-
лов», и в частности с трудами Ле Руа Ладюри. В СССР существовала 
параллельная сеть информации — информационные центры по 
естественным и общественным наукам, которые имели возмож-
ность выпускать особые реферативные журналы и сборники, со-
державшие объективное, нейтральное изложение книг западных 
авторов. Эти издания не поступали в продажу, а распространя-
лись по особым спискам в научные библиотеки, имея гриф «для 
служебного пользования», что либо освобождало их от цензуры, 
либо сильно облегчало ее условия. И что очень важно — с этими 
сборниками можно было ознакомиться в научных библиотеках.

Рефераты писали такие интересные историки, как А.Я. Гуре-
вич, Ю.Л. Бессмертный, А.П. Каждан. Они же с редактором серии 
А.Л. Ястребицкой выступали составителями сборников, подбирая 
для реферирования наиболее важные книги. Так я впервые узнал 
о «Монтайю — окситанской деревне» и о «Карнавале в Романе» — 
двух бестселлерах Ле Руа Ладюри 1970-х годов. 

Эта параакадемическая деятельность была весьма характерна 
для формирования того, что Н. Копосов назовет «несоветской 

1 Dosse F. L’histoire en miettes. Des «Annales» à la «nouvelle histoire». Paris, 
1987.
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медиевистикой в СССР»1, обозначив так группу гуманитариев, 
формально не порывавших связей с официальными научными 
структурами, но все дальше отходивших в своих работах от 
стилистики исторического материализма. Наиболее характерен 
в этом отношении пример скандинависта А.Я. Гуревича, в 1972 году 
опубликовавшего свою книгу «Категории средневековой куль-
туры», где не было ни единой цитаты из классиков марксизма. 
Полуофициальные конференции и семинары, полуофициальные 
рефераты и рукописные переводы — на моих глазах формирова-
лось нечто вроде исторической «контркультуры» со своей этикой, 
своим пантеоном авторитетов, в который входил и Ле Руа Ладюри. 
К «анналистам» относились с большим интересом, что не меша-
ло их критиковать. Уже много позже Гуревич опубликует книгу 
«Исторический синтез и школа “Анналов”, где обобщит и то, что 
он ранее писал о Ле Руа Ладюри. Его анализ напоминал рецензию 
Люблинской и Малова. Видно, что пишет скорее «практикующий 
историк», чем историограф. Для Гуревича оригинальный стиль 
Ле Руа Ладюри— не второстепенное, но главное качество. И ос-
новную его заслугу он видит в умении раскрыть внутренний мир 
«немотствующего большинства»2. Разбирая «Крестьян Лангедока» 
и «Карнавал в Романе», Гуревич вполне критичен, ему претит увле-
чение автора психоанализом, смелые параллели с современностью 
и даже недостаточное внимание к эволюции социальных отноше-
ний в деревне. Словом, он подмечает то же, что и другие советские 
историки. Но если для Далина и Афанасьева вина Ле Руа Ладюри 
заключалась в отходе от «линии Броделя», то для Гуревича недо-
статки в работах Ле Руа Ладюри объясняются именно негативным 
влиянием Броделя. Для Гуревича, воспевавшего историческую 
антропологию, монументальные сочинения Броделя были отсту-
плением от поисков человека в истории, начатых Блоком и Февром. 
И заслуга «третьих “Анналов”» виделась ему в том, что Ле Гофф 
и Ле Руа Ладюри сделали важный шаг к возвращению человека 
в качестве основного центра исторического исследования, к ут-
верждению «исторической антропологии»3.

1 Копосов Н. (при участии Бессмертной О.). Юрий Львович Бессмертный 
и «новая историческая наука» в России // Homo Historicus. К 80-летию Ю.Л. Бес
смертного. Т. 1. М., 2003. С. 131.

2 Гуревич А.Я. Исторический синтез и школа «Анналов». М., 1993. С. 169.
3 «Если не ошибаюсь, он назвал себя где-то последователем Фернана 

Броделя. Я не склонен принимать это утверждение всерьез… Леруа Ладюри 
с самого начала пошел другим путем, путем историка, для которого история 
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Итак, мы наметили два основных маршрута, по которым осу-
ществлялось знакомство русских историков с трудами Ле Руа Ла-
дюри. Но было бы упрощением видеть в них его «врагов» и «друзей». 
«Друзья» порой были настроены критически, «враги» признавали 
неоспоримые заслуги. Разница была в акцентах, интонации и уста-
новках, но она диктовалась еще и законами жанра. Историографи-
ческое обозрение должно было показать тавтологическую несосто-
ятельность буржуазной (или как эвфемизм — «немарксистской») 
методологии именно потому, что она была немарксистской. Но 
люди, действительно не принимавшие школу «Анналов», просто 
ничего не писали о ней или ругали, не анализируя1. Во всяком слу-
чае, между двумя маршрутами вскоре наметилось сближение. 

Уже статья Афанасьева в «Вопросах истории» (написанная еще 
до перестройки) намечала пути для такого сближения2, тем более что 
он, пользуясь своим влиянием, готовил масштабный проект издания 
«Материальной цивилизации» Броделя. Оба маршрута пересеклись 
в 1989 году, когда усилиями Афанасьева, Гуревича и Бессмертного, 
а также нового директора Института всеобщей истории А.О. Чу-
барьяна была проведена масштабная конференция, посвященная 
юбилею школы «Анналов». По свидетельству очевидцев, ситуация 
немного походила на карнавальную инверсию — в президиуме 

вещей представляет интерес лишь постольку, поскольку в ней выражается 
человеческая ментальность» (Гуревич А.Я. Исторический синтез и школа 
«Анналов». С. 189).

1 Примером такого отношения может служить «методологическая» 
статья ответственного редактора ежегодника «Средние века» (Данилов А.И. 
Историческое событие и историческая наука // Средние века. Вып. 43. М., 
1980. С. 13—31), направленная против западных «структуралистов», особенно 
против Броделя, а косвенно — против их советских единомышленников. В этой 
статье Ле Руа Ладюри упоминается как сторонник версии о неподвижности 
европейской экономики XIII—XVIII веков, но цитируется в пересказе другого 
историка, в ту пору являвшегося заместителем главного редактора того 
же издания, см.: Чистозвонов А.Н. Валовый доход крестьянских хозяйств 
и государственное налогообложение в Голландии в начале XVI века // Средние 
века. Вып. 42. М., 1978. С. 84—97. Но и в той, на сей раз не «методологической», 
а конкретно-исторической статье работа Ле Руа Ладюри цитировалась лишь 
однажды, да и то речь шла вовсе не о «Крестьянах Лангедока» и даже не 
об «Истории сельской Франции», а о программной статье в «Анналах» про 
«неподвижную историю».

2 Афанасьев Ю.Н. Вчера и сегодня «Новой исторической науки» // Вопросы 
истории. 1984. № 8. С. 24—37.
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вчерашние «невыездные» историки, а представители советского 
историографического истеблишмента — в зале, на правах зрителей 
и статистов1. Советские историки обсуждали пути синтеза лучших 
традиций марксистского направления с достижениями школы 
«Анналов». Гости вежливо кивали головами. Среди французских 
звезд первой величины был и Ле Руа Ладюри.

Здесь можно было бы поставить точку — это был триумф…
Марксизм-ленинизм как единый метод всех советских истори-

ков рухнул с еще большим шумом, чем Берлинская стена. Но ни 
ученые, ни преподаватели не могли существовать без надежного 
каркаса цитат, без пантеона авторитетов. В наш Институт всеобщей 
истории приходили встревоженные письма: «Мы поняли, как не 
надо писать историю и как не надо ее преподавать. Но вы должны 
срочно нам объяснить, как теперь ее надо преподавать!» Одним из 
вариантов ответа на этот вопрос было желание писать историю так, 
как учит «правильный» научный метод школы «Анналов». Мэтров 
не только «первых» и «вторых», но и «третьих» «Анналов» заставили 
играть несвойственную им роль Маркса—Энгельса—Ленина, начав 
цитировать по каждому поводу. В РГГУ — университете, созданном 
Ю.Н. Афанасьевым в здании бывшей Высшей партийной школы, — 
был основан Центр исторической антропологии им. Марка Блокаc. 
Он был призван стать форпостом распространения нового подхода 
к истории, идущего на смену устаревшим историческим школам, 
над которыми тяготел первородный грех советского марксизма.

Впрочем, это была всего лишь тенденция, поскольку школа 
«Анналов» менее всего подходила на роль «всепобеждающего уче-
ния». Для того чтобы работать с такими авторитетами, требовалось 
искусство куда более тонкое, чем у средневековых глоссаторов. 
И Ле Руа Ладюри был для этого одним из наименее подходящих 
авторов. Одни ссылались на него как на апологета «истории без 
людей»; другие — как на борца за «возвращение человека в исто-
рию»; третьи — как на сторонника неподвижной, несобытийной 
истории; четвертые, наоборот, — как на мастера реконструкции 
исторического события. Одни провозглашали его зачинателем 
«истории ментальностей» и отцом-основателем «исторической 
антропологии», другие же видели в нем верного представителя 
микроистории на французской почве. 

1 Копосов Н. (при участии Бессмертной О.). Юрий Львович Бессмертный 
и «новая историческая наука» в России...  С. 143.
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Превращения в классика «советского образца», к счастью, не 
произошло. Ле Руа Ладюри оказался слишком неудобен для этого, 
слишком уж противоречив. Но и с ним, и с другими «анналиста-
ми» происходила типичная процедура превращения в классика 
современного западного типа — цитируемого, но не читаемого.

Да и читать его по-русски было довольно сложно. В 1993 году 
перевели наконец на русский язык его статью «Неподвижная 
история», опубликованную в альманахе Thesis, взявшем на себя 
в новых условиях функции прежних реферативных сборников. До 
сих пор ссылки на Ле Руа Ладюри в Рунете в основном относятся 
к этой статье1. 

Альманах Thesis просуществовал недолго. Но программа «Пуш-
кин» французского правительства, призванная облегчить издания 
французских авторов на русский язык, а также плодотворная дея-
тельность программы Translation project Центральноевропейского 
университета и других институтов, связанных с фондом Сороса, 
вызвали целый вал изданий французских авторов. «Короли-Чудо
творцы» и «Феодальное общество» Блока, «Время соборов» Дюби, 
две книги Арьеса, десяток книг Ле Гоффа, три эпопеи Броделя в де-
вяти томах, но долгое время — ни одной книги Ле Руа Ладюри.

Это легко объяснимо. Такого автора очень трудно переводить, 
но не из-за сложного языка (по сравнению с Фуко или Рикёром он 
пишет очень просто), а из-за «лисьих» особенностей его стиля. Он 
постоянно вторгается на территории других дисциплин, проводит 
смелые аналогии, играет неожиданными метафорами, приближаясь 
к стилю Мишле и, что еще хуже, постоянно взывая к эрудиции 
читателей. Для иностранного потребителя его трудов, сколь ни 
был бы хорош переводчик, обязательно нужны пространные ком-
ментарии и научный редактор.

Наконец, в 2001 году в Екатеринбурге издали «Монтайю...»2. 
Это огромный том. Для перевода он непрост, помимо прочего 
в тексте много специфически окситанских слов, масса сельско-
хозяйственных терминов. И вся это работа шла на фоне кризиса, 
вызванного дефолтом. Надо отдать должное В.А. Бабинцеву, ко-
торый направил свой перевод в Институт всеобщей истории, где 

1 Ле Руа Ладюри Э. Застывшая история // Thesis: Теория и история эко
номических и социальных институтов и систем. Вып. 2. М., 1993. С. 153—173.

2 Ле Руа Ладюри Э. Монтайю, окситанская деревня (1294—1324) / Пер. с фр. 
В.А. Бабинцева и Я.Ю. Сенцова. Екатеринбург, 2001.
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опытный комментатор Д.Э. Харитонович взялся быть научным 
редактором и автором примечаний, обращаясь за консультациями 
ко многим медиевистам. В итоге перевод получился адекватным 
и удобочитаемым. Во всяком случае, по нему наши преподавате-
ли охотно учат студентов. А если пуристы недовольно морщатся 
над отдельными абзацами, то их можно отослать к переводу 
следующего труда Э. Ле Руа Ладюри — «Королевской Франции», 
опубликованной в 2004 году. Любопытно, что выпустило эту книгу 
солидное московское издательство с хорошим советским стажемc. 
Но текст производит впечатление джунглей, куда не ступала нога 
человека. Советник парижского парламента Ан Дюбур, казненный 
в 1559 году, например, превратился в мученицу Анну дю Бург, «му-
жественную руководительницу мелких протестантских фракций 
в Парламенте», а Le Quart Livre (Четвертая книга) «Пантагрюэля» 
в известное сочинение Рабле «Четверть ливра»1. Самое пикантное, 
что и это издание финансировалось за счет программы «Пушкин», 
то есть из кармана французских налогоплательщиков. Рынок 
и свобода привели к тому, что институт научного редактирования 
канул в Лету как уродливое порождение тоталитаризма. Увы, это 
в какой-то мере относится и к изданию «Регионов Франции», пред-
принятому уважаемым мною издательством РОССПЭН, которое 
почему-то на сей раз решило сэкономить на редакторе2. В отличие 
от «Монтайю...», ни «Королевская Франция», ни «Регионы...» не 
вызвали особой реакции российского читателя.

Помимо падения культуры перевода и книгоиздания, слож-
ность восприятия творчества Ле Руа Ладюри в современной России 
можно объяснить и тем, что для адекватного его понимания надо 
знать реалии французской истории, историографии, культуры. 
Если тридцать лет назад таких людей в нашей стране было немало, 
то сегодня ситуация совсем иная. Как мамонты, вымерли историки, 

1 Ле Руа Ладюри Э. История Франции. Королевская Франция. От Людо
вика XI до Генриха IV. 1460—1610 / Пер. с фр. Е.Н. Корендясова и В.А. Павлова. 
М., 2004. С. 187, 190.

2 Ле Руа Ладюри Э. История регионов Франции. Периферийные регио
ны Франции от истоков до наших дней / Пер. с фр. М.Б. Ивановой. М., 
2005. См., например: «Более тысячи колонистов насадили таким образом 
в волюнтаристской манере генуэзское присутствие, установившееся над 
высоким мысом Бонифачо, маленькой почкой в известковой рудной жиле, 
напоминавшем скалы Кента, контролировавшим южное направление, как Дувр 
был “воротами Альбиона”» (С. 187).
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занимавшиеся аграрной историей Франции, да и вообще — эконо-
мической историей. Мало кто может теперь оценить эмпирическое 
богатство работ этого «браконьера Клио». Кроме того, исчезло само 
стремление с любопытством заглядывать в дырки «железного зана-
веса». Поиск методологических ориентиров ведется в основном уже 
в иной плоскости, а в условиях лингвистического поворота и де-
конструктивизма автор, открыто признающийся, что его «вещи» 
интересуют больше, чем «слова», кажется смешным анахронизмом. 
Ле Руа Ладюри продолжают цитировать часто, но цитаты эти взяты, 
как правило, из вторых рук. Парадоксально, что его, известного 
«философоба», охотно цитируют «историософы» и «методоло-
ги», преподаватели теории и методологии исторического знания. 
Труды историка, буквально «помешанного» на работе с первоис-
точниками, используют у нас в основном люди, не имеющие опыта 
архивных изысканий и работы с эмпирическим материалом. Стоит 
ли удивляться, что российский читатель ничего не знает о его ис-
следованиях, посвященных Сен-Симону1 или Платтерам2, которые 
широко обсуждались во Франции в последние двадцать лет.

Но мне не хотелось бы заканчивать свой рассказ брюзжанием. 
На самом деле идеи Ле Руа Ладюри присутствуют сегодня в трудах 
российских ученых в гораздо большей мере, чем это может пока-
заться на первый взгляд.

Приведу лишь несколько примеров.
1. В ту самую эпоху, наступившую с конца 1980-х годов, когда 

все кинулись искать новые авторитеты, большую популярность 
приобрели идеи Л.Н. Гумилева. В свое время его с полным осно-
ванием можно было бы отнести к уже упомянутой «неофициаль-
ной советской науке»; да и главное его теоретическое сочинение 
«Этногенез и биосфера земли», хотя и защищенное у географов, 
было не опубликовано, но депонировано, оказавшись все в той же 
«серой» зоне, что и реферативные сборники ИНИОНа. Доказывая 
связь главного субъекта истории — этноса — с климатическими, 
географическими, генетическими факторами, Гумилев решительно 
расходился с историческим материализмом. Сегодня он стал знаме-
нем евразийцев: его именем назван университет в Астане, памятник 
ему стоит в центре Казани. В глазах современного сообщества 
историков он — фигура, мягко говоря, неоднозначная. Но для нас 

1 Le Roy Ladurie Е. Saint-Simon ou Le système de la Cour. Paris, 1997.
2 Le Roy Ladurie Е. Le siècle des Platter. 1499—1628. T. 1—3. P., 1995—2006.
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важно, что именно Гумилев первым в нашей стране опубликовал 
рецензию на русский перевод «Истории климата»1 в журнале 
«Природа». Впоследствии он часто ссылался на Ле Руа Ладюри 
в своих обобщающих работах, в которых старался набросать об-
щую теорию этноса, рассказать об изменении уровня Каспийского 
моря или об отношениях Руси со Степью. Лев Николаевич ушел из 
жизни четверть века назад, но, учитывая популярность его работ, 
можно сказать, что благодаря Гумилеву происходит постоянная 
реактуализация идей Ле Руа Ладюри.

2. Сравнительно недавно, в 2007 году, А.В. Коротаев, В.В. Кли-
менко и Д.Б. Пруссаков предложили оригинальную теорию воз-
никновения ислама2. Авторы констатировали катастрофическое 
изменение климата в Аравии VI века, вызванное извержением 
вулкана в Индонезии (о чем, в частности, свидетельствуют гляци-
ологи, изучавшие антарктический шельф). Сокращение «потолка 
возможностей» привело к тому, что существовавшие на Ара-
вийском полуострове достаточно сложные государственные или 
протогосударственные структуры оказались слишком «дорогим 
удовольствием» и арабские племена перешли к более экономичной 
кланово-племенной организации. Но для урегулирования отноше-
ний между кланами, мобилизации их для решения важных задач 
(в условия экспансии соседних «сверхдержав» — Ирана, Византии, 
Аксума) требовались межклановые и межплеменные посредники. 
Их роль выполняли многочисленные пророки. Мухаммед был 
одним из них, в силу ряда причин более удачливым.

В таком подходе без особого труда можно увидеть черты «стиля 
Ле Руа Ладюри». В этой работе нет прямых ссылок на Ле Руа Ла-
дюри, однако В.В. Клименко известен как создатель дисциплины, 
которую он именует «исторической климатологией», объясняющей 
в том числе причины взлетов и падений мировых империй3. И он 
среди авторитетных исследователей, заложивших основы систем-
ного подхода к влиянию климата на историю, называет и Ле Руа 
Ладюри с его «историей климата». Другой автор упомянутой книги 

1 Гумилев Л.Н. От истории людей к истории природы: рец. на кн.: 
Э. Ле Руа Ладюри. История климата с 1000 года / Пер. с франц. Л., 1971 // 
Природа. 1971. № 11. С. 116—117.

2 Коротаев А.В., Клименко В.В., Пруссаков Д.Б. Возникновение ислама: 
социально-экологический и политико-антропологический контекст. М., 
2007.

3 Клименко В.В. Климат. Непрочитанная глава истории. М., 2009.
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о возникновении ислама — востоковед А.В. Коротаев — также 
опирается в своих исследованиях на «браконьера Клио», но уже 
как на одного из «отцов-основателей» науки о демографических 
циклах доиндустриальных обществ, сформулированной в «Кре-
стьянах Лангедока»1.

3. Сергей Нефедов, уральский историк, занимающийся фак-
торным анализом, воссоздает историю демографических циклов, 
распространяя свои наблюдения на всю Евразию. Он солидари-
зируется с Ле Руа Ладюри в том, что демографические изменения 
нельзя связывать лишь с климатическими факторами. Факторный 
анализ позволяет ему, в частности, сделать важный вывод о том, 
что русская деревня конца XIX века страдала от недоедания, 
вызванного в первую очередь демографическими процессами — 
аграрным перенаселением2.

4. Борис Николаевич Миронов — историк старшего поколения, 
автор нашумевшей в свое время «Социальной истории Российской 
империи»3, основная идея которого заключается в «нормализации» 
русской истории. Автор отстаивает тезис, что при всех националь-
ных особенностях развитие российского общества шло примерно 
в том же направлении, что и развитие других модернизирующихся 
стран Запада. И в этом смысле революция 1917 года скорее была 
нарушением естественного хода вещей. Но в своем последнем ис-
следовании, посвященном благосостоянию населения накануне 
революции4, Б.Н. Миронов избрал отправной точкой антропоме-
трические данные — сведения о росте и массе тела сотен тысяч 
рекрутов и призывников за последние полтора столетия суще-
ствования Российской империи. Эти данные свидетельствуют 
о неуклонном улучшении физических показателей крестьянского 
населения, ставшем особенно заметным после реформ Алексан-

1 Коротаев А.В. Долгосрочная политико-демографическая динамика Египта. 
Циклы и тенденции. М., 2006. С. 83.

2 Нефедов С.А. Концепция демографических циклов. Екатеринбург, 
2007. С. 125—127; Он же. Демографически-структурный анализ социально-
экономической истории России. Екатеринбург, 2005.

3 Миронов Б.Н. Социальная история России периода империи (XVIII — 
начало XX в.): Генезис личности, демократической семьи, гражданского 
общества и правового государства. СПб., 1999. Т. 1—2; 2-е изд., испр. — СПб., 
2000.

4 Миронов Б.Н. Благосостояние населения и революции в имперской 
России: XVIII — начало ХХ века. М., 2010.
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дра   I. Подкрепляя свою гипотезу множеством статистических 
данных, Б.Н. Миронов приходит к выводу об ошибочности считать 
причиной революции мальтузианский кризис (аграрное перена-
селение): причины ее, считает он, лежат в сфере политической 
борьбы внутри групп элиты или между элитой и контрэлитой. Для 
нас важно, что и на сей раз отправной точкой для автора стало 
старое исследование Ле Руа Ладюри, посвященное перспективам 
применения количественных методов к анализу антропометриче-
ских данных французских призывников1.

Таким образом, идеи Ле Руа Ладюри оказываются востребован-
ными в России скорее «лисами», чем «ежами»e. Единства мнений 
между ними ждать не приходится2, такие люди редко ходят строем, 
и они никогда не склонны затушевывать имеющиеся между ними 
научные и даже идеологические противоречия. Но есть между 
ними и общее — они в чем-то похожи на Ле Руа Ладюри. Они-то 
и являются его благодарной аудиторией.

Комментарий

Ле Руа Ладюри 80 лет исполнилось летом 2009 года. Но торжественный 
коллоквиум в его честь состоялся позже — 15—16 января в роскошном 
здании фонда Зингер-Полиньяк в Париже. О престиже мероприятия 
может свидетельствовать и подробная трансляция — с ее ходом можно 
и сегодня (весна 2014 года) ознакомиться по адресу: http://www.dailymotion.
com/video/xbzg5h_l-oeuvre-d-e-le-roy-ladurie. И этот парад знаменитостей 
действительно стоит посмотреть.

Текст моего выступления был опубликован по-русски во «Французском 
ежегоднике»: Французский ежегодник 2010. М.,. С. 75—92, а вскоре вышел 
и по-французски: Ouvarov P. La perception de l’oeuvre d’E. Le Roy Ladurie en 
URSS et en Russie // Histoire, écologie et anthropologie Trois générations face 
à l’oeuvre d’Emmanuel Le Roy Ladurie. Paris, 2011. Р. 411—425.

1 Bernageau E.N., Le Roy Ladurie E.,  Pasquet Y. Le conscript et l’ordinateur. 
Рerspectives de recherches sur les Archives militaries de XIXe siècle français// Studi 
Storici. 1969. Vol. 10. N 2. P. 260—308.

2 Так, на страницах электронного журнала «Клиодинамика» развернулась 
ожесточенная полемика между сторонниками С.В. Нефедова и Б.Н. Миронова. 
Приведу заголовок лишь одного из ответов Миронова оппоненту: «Ленин жил, 
Ленин жив, но вряд ли будет жить» http://cliodynamics.ru/index.php?option=com_
content&task=view&id=112&Itemid=1. 
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a Надо знать неподражаемую манеру Ле Руа Ладюри. Он имеет обыкно-
вение выкладывать вокруг себя клочки бумаги (говорят, что раньше он 
использовал даже билетики на метро, однако в последние годы зрение его 
ухудшилось, и он предпочитает более крупный формат) и быстро-быстро 
наносит на них какие-то пометки. Затем берет слово, раскладывает свои 
бумажки на столе как пасьянс и высказывает достаточно развернутые и, 
как правило, неожиданные замечания.

b Так называли на юге Франции древние земельные кадастры.

c Полное наименование: «Российско-французский учебно-научный центр 
исторической антропологии имени Марка Блока».

d Это было издательство «Международные отношения».

e В 2012 году Ле Руа Ладюри присвоили наконец звание «почетного док-
тора» Российской академии наук.



    

Фундаменталистские заметки 
о социальной истории

Социальная история имеет репутацию основы научного исто-
рического знания. Но привилегированным положением она обя-
зана в немалой степени размытости своих границ. При известной 
доле желания любое исследование можно отнести именно к этой 
проблематике, посвящено ли оно биографии какого-нибудь мо-
нарха, истории какой-либо войны или анализу какого-нибудь 
политического трактата. Трудно представить себе историка, не 
занимающегося обществом или, по крайней мере, «человеком 
и обществом». Но при этом достаточно часто звучали и звучат заяв-
ления о том, что «социальная история умерла», проект социальной 
истории провалился, исследовательское поле социальной истории 
исчезает, ее функции оказались исчерпаны и т.д. Правда, ради 
политической корректности следуют разъяснения, что речь идет 
о классической старой социальной истории, а не о современных 
ее инкарнациях, будь то «новая культурная история», «культурная 
история социального», микроистория и т.д.

На этом фоне прогнозы о неизбежности нового обращения 
к классической проблематике социальной истории могут в лучшем 
случае показаться непонятно на чем основанным оптимизмом, 
а в худшем — как раз понятным ретроградством, достаточно рас-
пространенным в кругах наших историков, не обременяющих себя 
излишней информацией о новейших методологических исканиях. 

Стоит уточнить, о каком понимании социальной истории идет 
речь. Есть расширительная трактовка, согласно которой социальны-
ми историками можно считать всех, полагавших, что за значимыми 
событиями и изменениями в истории лежат некие глубокие причи-
ны, несводимые только к игре случая или к особенностям характера 
исторических деятелей. В этом смысле социальную историю писали 
и Карамзин, и Гизо, и даже Фукидид, поскольку, как говорил Люсьен 
Февр, «история социальна в силу своей природы»1. 

1 «Существует история, которая является социальной в силу самой своей 
природы. История, которую я считаю способом познания различных сторон 
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И есть более узкая трактовка, исходящая из необходимости кон-
центрировать внимание на изучении социальных структур, социаль-
ных иерархий и процессов, чтобы тем самым выявить «глубинную», 
а следовательно, «истинную» подоплеку всех важнейших изменений 
и событий. Именно социальная история в этом узком смысле слова 
превратилась к середине XX века в особую субдисциплину, рассма-
триваемую как своеобразный залог научности истории. 

Отмеченные выше инвективы адресованы в основном этому уз-
кому пониманию социальной истории, и их нельзя назвать безосно-
вательными. Однако у такой социальной истории остается и немало 
приверженцев. При этом и «друзья», и «враги» социальной истории 
исходят из одной и той же презумпции: в центре научной картины 
прошлого лежит некое давно уже доказанное базовое знание о соци-
альной структуре изучаемого общества. Прогресс исторической науки 
возможен лишь на периферии этого знанияa. Разница заключается 
в оценке значимости научного багажа классической социальной 
истории: одни считают его бесполезным балластом, другие отводят 
роль «золотого запаса». В обоих случаях предполагается, что знания 
о социальных структурах и социальных отношениях установлены 
раз и навсегда. Достаточно историку протянуть руку и достать их из 
закромов, чтобы то ли почтительно апеллировать к их авторитету, 
то ли с презрением отбросить прочь.

Однако сегодня становится все более очевидным, что закрома 
социальной истории пусты. Можно указать на такой, казалось 
бы, досконально изученный предмет, как социальная (классовая 
или сословная) структура Российской империи. При ближайшем 
рассмотрении выясняется, что, хотя исследователи в большинстве 
своем не видели здесь принципиальных сложностей1, в источниках 
картина предстает несколько иной, требующей иных подходов2. 
Что же тогда говорить о других периодах и других регионах! 

деятельности людей прошлого и их различных достижений, рассматриваемых 
в соответствии с определенной эпохой и в рамках крайне разнообразных, и все-
таки сравнимых между собой обществ (это аксиома социологии) заполняющих 
поверхность земли и последовательность веков... Люди — единственный 
подлинный объект истории» (Февр Л. Бои за историю. М.: Наука, 1991.  
С. 25). 

1 Иванова Н.А., Желтова В.П. Сословное общество Российской империи 
(XVIII — начало XX в.). М., 2009.

2 Каменский А.Б. К проблеме сословности в России XVIII века (воспоминания 
и размышления) // А.М.П. Памяти А.М. Пескова. М., 2013. С. 79—93.
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Быть может, проблемы изучения социальной структуры уже 
и не требуют внимания, безнадежно устарев, как и вообще все 
«большие понятия» социальной истории? Но оказывается, что 
от постоянных апелляций к «федерализирующему центру» соци-
альной истории не в силах отказаться ни обыденное, ни научное 
сознание. Для того чтобы, например, доказать, что Французская 
революция не была ни буржуазной, ни антифеодальной, ни анти-
абсолютистской, а Английской революции и вовсе не было, надо 
для начала опереться на общепринятые на сегодняшний день 
представления о том, что такое буржуазия, феодализм, абсолютизм 
и революция. Но опереться здесь не на что, современных общепри-
нятых понятий нет, и бороться оказывается просто не с чем. 

Журналисты, политологи и историки и, что немаловажно, вни-
мающая им аудитория не способны в своих объяснениях истори-
ческих или текущих событий не руководствоваться принципом qui 
prodest, видя в этих событиях результат действия неких сил, групп 
или институтов. Но для этого надо иметь четкое представление 
о социальных структурах, которое также отсутствует. 

Почему так произошло? Надо понимать, что все важные ин-
новации, приводившие к радикальному расширению круга при-
влекаемых источников и к изменению характера вопросника, 
изначально не являлись самоцелью, но призваны были помочь 
социальной истории. Вводя понятие «ментальностей», Ж. Ле Гофф 
и А.Я. Гуревич были уверены, что без учета этого фактора наше 
знание о средневековом обществе будет ущербным; когда Н. Рёл-
кер изучала роль женщин в распространении кальвинизма, она 
хотела сделать социальную историю французской Реформации 
более полной; когда К. Гинзбург рассматривал уникальную историю 
мельника-еретика, он намеревался обратить внимание на ранее не-
дооцененные историками черты итальянского общества XVI века. 
В этих и других случаях речь шла об историках-практиках, нако-
пивших солидный эмпирический материал, нуждавшийся в осмыс-
лении. В итоге же предполагалось открытие новых возможностей, 
позволяющих лучше отвечать на важнейший вопрос социальной 
истории, сформулированный когда-то Георгом Зиммелем: «Как 
возможно общество?» 

Однако очень скоро включались механизмы, неплохо описан-
ные социальной историей науки: новые площади расширявшейся 
«территории историка» обносились заборами, за которыми вы-
сились обособленные научные школы и направления, наделенные 
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своим языком и своей системой авторитетов. Среди них — история 
ментальностей, гендерная история, микроистория, историческая 
антропология, клиометрия, историческая когнитивистика, нарра-
тология, потестарная имагология и многое другое. Каждое из на-
правлений становились все более самодостаточным. Количествен-
ные методы все чаще применялись ради количественных методов, 
рассуждения о методе велись ради рассуждений о методе. Что же 
касается классической социальной истории, то она все больше по-
ходила на короля Лира, все раздавшего неблагодарным дочерям. 

Наблюдался расцвет изучения сюжетов, считавшихся ранее 
периферийными, при угасании интереса к работе над традици-
онными темам и понятиям. Это облегчало выстраивание инди-
видуальных научных карьер, позволяло создавать новые кафедры 
и научные центры, но приводило к тому, что базовым проблемам 
социальной истории внимания уделялось все меньше. Подобные 
центробежные процессы наблюдались везде, но в нашей стране 
они приняли стремительный и порой карикатурный характер. 
Стало очевидным, что фрагментация исследовательского поля была 
оборотной стороной распада профессионального сообщества. 

Но все же можно надеяться, что дочери сами возвратят опро-
метчивому старику Лиру часть имущества. Ведь по правилам 
игры все участники по-прежнему уверены в существовании не-
коего центра, понимаемого как оплот традиционализма. Иначе 
на чем основывать собственную оригинальность? Центробежные 
силы предполагают наличие центра не в меньшей степени, чем 
силы центростремительные. В случае с медиевистами таким под-
разумеваемым центром является понятие феодализма в его со-
циально-экономической интерпретации. И каково же удивление 
медиевистов в XXI веке, когда выяснилось, что этим понятием уже 
никто не занимается, там зияет пустота!b 

Становится ясно, что без постоянного обновления и посто-
янной работы над фундаментальными понятиями социальной 
истории не вырабатываются новые конвенции по их поводу, а без 
таких конвенций история перестает функционировать как наука, 
утрачивает свои функции: сначала критическую, а затем и экс-
пертную. Из научной дисциплины она превращается в нечто дру-
гое, в объект «политики истории» или «исторической политики», 
осуществляемой отнюдь не историками. 

Нетрудно предугадать начало усиления «центростремитель-
ных сил», и некоторые признаки позволяют сделать вывод, что 
этот процесс начался. По крайней мере, таковы общественные 
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ожидания, демонстрируемые по отношению к истории. От истори-
ков по-прежнему ждут ответа на вопросы о природе государства 
и сущности процессов политогенеза, экспертных заключений 
о причинах важнейших исторических событий, ждут написания 
масштабных исторических полотен. И все чаще исследователи 
(пока еще на индивидуальном уровне) возвращаются к пониманию 
необходимости работать над сюжетами, традиционно считавши-
мися базовыми для социальной истории.

Подобный процесс1 является не откатом назад, но скорее воз-
вращением долгов. Все то новое, что было создано в истории за 
несколько последних десятилетий, должно найти свое применение 
в работе над классической проблематикой социальной истории. 
Старые постулаты о «классах», «сословиях», «социальных структу-
рах» и «социальных иерархиях» потому и оказываются неоперацио-
нальными, что они долгое время не пересматривались. Выясняется, 
что для занятия социальной историей описать общество в простых 
категориях и однозначных терминах попросту невозможно. 

Приведем один пример, часто цитируемый медиевистами. 
В 1198 году жителям деревни Фильине в Тоскане пришлось при-
знать над собой власть города Флоренции и согласиться на уплату 
налога. Согласно достигнутой договоренности между представите-
лями деревни и городскими властями, от налога, который платили 
простолюдины-pedites, должны были быть освобождены прожива-
ющие в Фильине рыцари и masnaderii (так называли вооруженных 
холопов). Как несвободные, masnaderii не отвечали за себя в полной 
мере и в данном случае не подлежали обложению. Делегация Фи-
льине, отправившаяся во Флоренцию, состояла из шести рыцарей 
и шести pedites, один из которых был старостой-подестой. Когда же 
пришла пора заплатить подать, то выяснилось, что сделать этого 
некому. В Фильине нашлось 13 рыцарей, 148 masnaderii и только 
пять pedites. Эти пятеро были те самые люди, кто вместе с подестой 
подписал от имени коммуны договор с Флоренцией. Они уже на-
звались pedites и взять своих слов назад не могли. Все остальные 
жители деревни, не претендовавшие на то, чтобы называться ры-
царями, поголовно записались в masnaderii2.

1 Его можно охарактеризовать как conglomeratio centri, неизменно сопро
вождающего обратный центробежный процесс — exglomeratio centri, согласно 
терминологии Николая Кузанского, актуализированной Л.П. Карсавиным.

2 Дубровский И.В. Феодализм в представлении современных медиевистов // 
Всемирная история: В 6 т. Т. 2: Средневековые цивилизации Запада и Востока. 
М., 2012. С. 19.
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 Можно ли назвать это казусом? Вполне, если помнить, что 
казус — это исключительный случай, позволяющий выявить те 
стороны повседневной жизни, которые обычно скрыты от сторон-
него наблюдателя именно в силу своей обыденности. На самом деле 
такое случалось повсеместно и постоянно. Любой практикующий 
историк (и я в том числе) сможет привести немало подобных 
примеров для своего периода. Это не значит, что социальные 
обозначения были чем-то несущественным. Но они не были уста-
новлены раз и навсегда для всех случаев жизни. Их использование 
во многом было ситуативным; но историк часто не может учесть 
все интересы людей, предпочитавших фигурировать в источнике 
именно так, а не иначе. Человек жил, следуя обычаю, не заду-
мываясь о своей социальной идентификации, но, столкнувшись 
с необходимостью обозначить себя (в суде, в конторе нотариуса, 
перед лицом сборщика налогов, заказывая себе надгробную плиту), 
выбирал форму, наиболее подходящую моменту.

Можно ли, поняв, что все было столь нестабильно, изучать 
социальные группы? Конечно и можно, и нужно. Но делать это 
с учетом как достижений «прагматического поворота», так и зна-
ния работ, посвященных когнитивной стороне исторического ис-
следования. При этом становится все более явной роль социальной 
истории как единственно возможной точки пересечения всех 
новых направленийс. Гендерная история, дискурсивный анализ 
и, предположим, имагология могут вновь сойтись между собой 
в одних дисциплинарных рамках, лишь предъявив свой вклад 
в поиск ответа на все тот же неизбывный вопрос: «Как возможно 
общество?»

Обновление социальной истории обусловлено не только обо-
гащением ее понятийного аппарата, но и введением в научный 
оборот принципиально новых источников, а также существенным 
изменением круга вопросов, задаваемых давно известным докумен-
там. Новые методы работы с источниками позволяют не просто 
расширить, но порой и радикально изменить наше представление 
о возможностях того или иного типа исторического материала. 
Так, например, ревизские сказки и кадастры могут информиро-
вать об аксиологии изучаемой эпохи, а литургические памятники 
и агиография содержать немаловажные сведения о социальной 
стратификации. Новые подходы к процессам визуализации и к ме-
ханизмам функционирования исторической памяти открывают 
новые горизонты в работе с источниками.
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Функция социальной истории как центра исторического знания 
позволяет выстроить сценарий диалога с другими научными дис-
циплинами. В первую очередь — с социологией (какие бы транс-
формации ни переживала эта наука). Также — с лингвистикой, 
психологией, экономикой, юриспруденцией, медициной, микробио-
логией, палеоботаникой, палеозоологией, климатологией, не говоря 
уже о таких традиционных партнерах истории, как география, 
демография, филология, и, конечно, дисциплинах, родственных 
истории (археология, специальные исторические дисциплины, 
книговедение и др.). 

Процесс обновления социальной истории представляется не-
обходимым и в какой-то мере неизбежным, однако его успех не 
гарантирован автоматически. У основателей новых направлений, 
отпочковавшихся от классической социальной истории, имелся 
хороший опыт исследовательской работы в рамках именно этой 
истории. Но если центробежные процессы были в значительной 
степени делом естественным, то для запуска процессов центростре-
мительных уповать на естественный ход событий не приходится. 
Историк, имеющий опыт архивной работы, изучавший, например, 
земельные распорядки в русской общине, просопографию детей 
боярских по десятням рязанского уезда или организацию муници-
пального управления в Лондоне XIV века, может переключиться 
и на изучение гендерных проблем, на исследование дискурсивных 
практик или на семантический анализ языка историков. Встречное 
движение маловероятно: специалист по исторической когнитиви-
стике, скорее всего, не только сам не станет квалифицированным 
историком-аграрником, но и не сможет (да, наверное, и не захочет) 
готовить таких специалистов. В этом видится основная угроза 
выживанию профессионального сообщества. По всей видимости, 
задачу подготовки нового поколения столь необходимых про-
фессиональных историков могут решить только преподаватели, 
обладающие личным исследовательским опытом (желательно — 
успешным), при этом зарекомендовавшие себя в плане продуктив-
ного применения новых методов исторического исследования (а не 
только декларирования своей приверженности таким методам). 
Найти таких людей непросто, но все же можно, было бы желание. 
Иначе трудно будет удержать сообщество историков от распада, 
а дисциплинарное поле истории от неминуемого захвата какими-
нибудь ушлыми соседями. 
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Комментарий 

Текст был опубликован в сборнике: В поисках истины: Сборник к юби-
лею академика А.О. Чубарьяна. М.: ИВИ РАН, 2013. С. 350—358. Я говорил 
на эту же тему в ноябре 2011 года на семинаре ИГИТИ им. А.В. Полетаева 
«Скучная история: сonglomeratio centri»; с записью выступления и с его 
обсуждением можно ознакомиться на сайте ИГИТИ http://igiti.hse.ru/
Meetings/Conferences/Uvarov2011_video.

Конечно, это не столько статья, сколько тезисы. Или даже что-то вро-
де декларации. Непосредственным поводом стало предложение декана 
факультета истории НИУ ВШЭ (Национального исследовательского 
университета — Высшая школа экономики) А.Б. Каменского открыть 
магистратуру по социальной истории. Это было несколько неожиданно: 
новая структура — факультет истории — не без основания воспринима-
лась как инновационный проект, призванный обеспечить качественно 
новое образование, в значительной мере приближенное к западным об-
разцам. И вдруг — подчеркнуто традиционная проблематика, обреченная 
на некоторое отторжение студентов, отдающих предпочтение истории 
культуры. 

Надо было срочно подобрать аргументы для «вышкинского» начальства, 
объясняющие, почему изучение социальной истории будет востребовано 
в скором будущем. Но сперва надо было это сформулировать для себя. 

Сомнения оставались и остаются: не выдал ли я желаемое за действи-
тельное, насколько сбывается мой прогноз? Но вот подзаголовок свежего 
номера «Анналов»: «Satuts sociaux» — «социальные статусы». Весь четвер-
тый номер (октябрь—декабрь 2013 года) посвящен темам социальной стра-
тификации и социальной идентичности. Если допустить, что «Анналы» 
сохранили былую славу законодателя мод, то перспективы возрождения 
обновленной социальной истории выглядят вполне реальными.

a В устном выступлении я сравнивал ситуацию в исторической науке, 
и в частности — в медиевистике, с бубликом, у которого все самое вкусное 
по краям, а в центре — дырка. Но в сборнике, посвященном директору 
нашего института, эта метафора мне показалась недопустимой вольно-
стью. 

b В «Истории историка» (2004) А.Я. Гуревич, возвращаясь к памятному 
для него обсуждению его учебного пособия в 1970 году, приводит выска-
зывание Е.В. Гутновой: «Для нашей историографии всегда был характерен 
акцент на экономических, поземельных отношениях». «Боюсь, что и до сих 
пор характерен…» — иронизирует Арон Яковлевич. Увы, это была ошибка, 
причем весьма характерная, — в «нулевых годах» экономической историей 
не занимался уже никто из российских медиевистов, и почти никто — 
историей социально-экономической. Воевать стало теперь не с кем. 
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c Более того, опыт работы над «Всемирной историей» показал, что без 
социальной проблематики материал по истории той или иной страны или 
региона распадается на изолированные рассказы о династических пере-
воротах, сражениях, шедеврах культуры. 



 

Вот и все

Когда возник план создания этой книги (лето 2013 года), мы 
жили по большому счету в ту эпоху, в которую и были написаны 
представленные тексты. Поэтому рассуждения об историках и их 
профессии казались мне актуальными. По разным причинам работа 
растянулась на более длительный срок, и сегодня (весна 2014 года) 
выяснилось, что прежняя эпоха закончилась, а жизнь историков той 
поры воспринимается сегодня неспешной и почти благостной. 

 Грянула реформа РАН, введя исследовательские институты 
в зону турбулентности с неясными перспективами. Факультеты 
истории превращают в институты, в ходе министерского мони-
торинга университетов началась ожесточенная борьба за часы, 
ставки и распределение бюджетных мест. «Фабрики диссертаций» 
либо прикрыты, либо снизили свою активность; но зато началась 
непредсказуемая по своим последствиям «оптимизация сети дис-
сертационных советов». И университетские, и академические 
историки окунулись в борьбу за библиометрические показатели, 
по которым теперь оценивается их работа. Правило Р. Мертона 
publish or perish было нам в общих чертах знакомо и раньше, но вот 
новая его формулировка: «Публикуйся в журналах, индексируемых 
в Web of science, или гибни» — повергла многих в смятение. Даже 
сами представители компании Thomson Reuters были несказанно 
удивлены тем, что их индекс цитирования распространяют у нас 
на гуманитариев, коль скоро их платформа для этого решительно 
не была приспособлена. О прихотливой судьбе прочих индексов 
научного цитирования и о том, как приспосабливаются выжи-
вать в новых условиях, можно рассказывать часами. В целом же 
передовая наукометрия выполняет функцию «визатора», так, по 
терминологии фильма «Кин-дза-дза», называли коробочку, обо-
рудованную световым индикатором и определявшую, кто является 
чатланином, а кто пацаком. Действовала она на планете Плюк при-
мерно с той же степенью непредсказуемости, как и существующие 
импакт-факторы.

 Но самое главное, конечно, не в этом — перемена политиче-
ского градуса в нашем обществе начала наконец давать плоды на 
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ниве исторической политики. Взошел, но быстро исчез первоцвет 
«Комиссии при Президенте Российской Федерации по противо-
действию попыткам в фальсификации истории в ущерб интересам 
России», из чьего названия следовало, что исторические фальсифи-
кации иного толка могут лишь приветствоваться. Затем начались 
страсти по «Единому учебнику истории». Проекты новых законов 
об уголовной ответственности за те или иные суждения в области 
истории будоражат воображение депутатов с Охотного ряда, лю-
бящих при этом ссылаться на европейские прецеденты. Созданы 
(вернее, воссозданы) Российское историческое общество и Рос-
сийское военно-историческое общество, подкрепленные почти 
августейшим покровительством. Параллельно в муках рождается 
Вольное историческое общество, своим названием намекающее на 
подневольный статус прочих исторических обществ. 

Если же говорить о моей научной биографии — второй и тре-
тий тома «Всемирной истории» были опубликованы и тут же 
пиратским образом вывешены в интернете, что может служить 
показателем определенной востребованности. Журнал «Средние 
века. Исследования и материалы по истории Средневековья и ран-
него Нового времени» благополучно попал в первый список ВАК 
и даже обладает по нашим временам неплохим импакт-фактором 
по версии Российского индекса научного цитирования. В качестве 
альтернативной модели исторического образования был создан 
факультет истории Высшей школы экономики, с которым меня 
пригласили сотрудничать. Как исследователя, интересующегося 
историей университетов, меня заинтриговала возможность воочию 
наблюдать «борьбу хорошего с лучшим» — стремления следовать 
американским моделям, сталкивающегося с силой воздействия оте
чественных образовательных моделей. Результаты пока неизвест-
ны, но позиция «встроенного наблюдения» оказалась достаточно 
выгодной. По-своему ценный опыт дает мой статус председателя 
экспертного совета ВАК по истории (с марта 2013-го), а также 
участие в некоторых других комиссиях. Теперь многое видится 
иначе, чем тогда, когда я писал тексты, включенные в данную книгу. 
Задуманные во многом если не как инвектива, то уж точно не как 
апология, они неожиданно обретают теперь налет ностальгии. Это 
значит, что сообщество историков вступило в иной период, где 
правила игры — другие. 

Но историки по-прежнему делятся на «лис» и «ежей».
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