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ПредИсловИе

Трудно найти культуру, внутренне более противоречивую и склон-
ную к самоотрицанию, чем русская. Это культура парадоксов, 
выражающих ее двойственную, условно говоря, западно-восточ-
ную идентичность. С одной стороны, она тяготеет к позитивным 
ценностям Запада, к общественному и техническому прогрессу, 
ко всем материально выраженным формам цивилизации. С дру-
гой стороны, усваивая эти формы, она подвергает их сомнению 
и время от времени разрушает, впадая в нигилизм радикального 
толка, обращенный против ценностей разума, красоты, свободы, 
полезности, упорядоченности. Отсюда склонность возводить идо-
лы и безжалостно их сокрушать, «сжигать все, чему поклонялся», 
и «поклоняться всему, что сжигал». 

«Парадокс» — это ситуация или высказывание, которые, сле-
дуя собственной логике, неожиданно вступают в противоречие 
с собой, опровергают собственные предпосылки, разрушают свои 
основания. Помимо этого международного термина, в русском 
языке есть и разговорные слова, выражающие опыт превратности 
бытия: «выверт», «выкрутас», «надрыв», «надлом»… То же самое 
обозначается фразеологизмами и поговорками: «выворачивать 
наизнанку», «наступать на грабли», «за что боролись, на то и на-
поролись». Это очень характерный для России переход от тезиса 
к антитезису. Такая диалектика имеет мало общего с гегелевской 
или марксовской, когда предполагается снятие тезиса и антитезиса 
в синтезе, единство и борьба противоположностей. Это скорее та-
кое возрастание и усиление тезиса, доведение его до чрезмерности, 



6 М. Эпштейн. Ирония идеала

когда он превращается в свой собственный антитезис и начинает 
себя отрицать. Подобную диалектику можно назвать иронической, 
поскольку она возвращается к исходному тезису, но уже со знаком 
минус. По остроумному замечанию Андрея Белого, господство ма-
териализма в СССР привело к упразднению материи. Точно так же 
утверждение социализма привело к истреблению целых сословий 
и разрушению социальных, профессиональных, семейных связей. 
Стремление к самым высоким идеалам: свободы, добра, величия, 
разума, гармонии, счастья — все это обнаруживает свою изнанку, 
оборачивается страданием, нищетой, рабством, абсурдом. Русская 
литература, как и русская история, полна таких неожиданных вы-
вертов — и пафоса трагической иронии. 

Склонность к  парадоксу присуща и  крупнейшим предста-
вителям русской культуры. Когда я преподаю курсы по русской 
литературе и интеллектуальной истории в университетах США 
и Англии, студентов больше всего поражают не те или иные на-
правления мысли, а отношение авторов к собственным идеям 
и устремлениям. Их удивляет, что: 

— Петр Чаадаев был одновременно отцом и западничества 
и славянофильства: в своей «Апологии сумасшедшего» он перево-
рачивает смысл первого «Философического письма» и превозносит 
как залог грядущего величия России ничтожество ее прошедшего 
и настоящего; 

— Николай Гоголь вытравляет из себя художественный дар 
и «кощунственный» смех и сжигает свой заветный труд, второй 
том «Мертвых душ»;

— Виссарион Белинский отрекается от своего гегельянско-
го примирения с действительностью и готов «по-маратовски», 
огнем и мечом истребить одну часть человечества ради счастья 
другой1;

— Федор Достоевский устами одного героя тончайше глумится 
над своими же идеалами, провозглашенными другим, и наделяет 
одинаковой силой голоса «за» и «против»;

— Лев Толстой отрекается от своих величайших художествен-
ных творений ради крестьянской правды и опрощения; 

1 Белинский признавался в письме к В.П. Боткину: «Год назад я думал 
диаметрально противоположно тому, как думаю теперь... Я теперешний 
болезненно ненавижу себя прошедшего, и если бы имел силу и власть, — то 
горе бы тем, которые теперь — то, чем я был назад тому год» (1 марта 1841г.) — 
http://az.lib.ru/b/belinskij_w_g/text_3900.shtml.
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— Владимир Соловьев в  предсмертной «Повести об Анти-
христе» выставляет в ироническом и демоническом виде те за-
ветные идеи, которым посвятил свою жизнь пророка-мыслителя: 
всеединство, универсализм, экуменизм, теократию, объединение 
церквей; 

— Василий Розанов совмещает в себе юдофила и юдофоба, рев-
ностно выступает и за левых, и за правых, борется с христианством 
и умирает причастником Христовых тайн; 

— Александр Блок, рыцарь Прекрасной Дамы и Вечной Жен-
ственности, карнавально представляет ее в  образе блудницы 
в «Балаганчике» и «Незнакомке»; 

— Владимир Маяковский, поэт космически-трагедийный и ми-
стериальный по складу своего дарования, в послереволюционные 
годы отдает себя на службу государственной пропаганде и «на-
ступает на горло собственной песне»; 

— Андрей Платонов, утопист, коммунист, технофил, создает 
глубочайшую антиутопию социалистического общества — царства 
пустоты и смерти; 

— Даниил Андреев проповедует как религиозный идеал уни-
версальное государство-церковь Розу Мира, которое прокладывает 
путь Антихристу; 

— Анна Ахматова так отозвалась об одной из работ Осипа 
Мандельштама: «...Статья по благородности превосходна, но в ней 
Мандельштам восстает прежде всего на самого же себя, на то, что 
он сам делал, и больше всех. То же с ним было, когда он восстал 
на себя же, защищая чистоту русского языка от всяких вторжений 
других слов, восстал на свою же теорию, идею об итальянских 
звуках и словах в русском языке... Трудно будет его биографу разо-
браться во всем этом, если он не будет знать этого его свойства — 
с чистейшим благородством восстать на то, чем он сам занимался 
или что было его идеей»1.

Русским писателям и мыслителям был в высшей степени свой-
ствен жест сознательный или бессознательный иронии, опрокиды-
вающей то, что создавалось веками и десятилетиями напряженного 
труда, — решительность самоотрицания. 

Книга посвящена парадоксам русской литературы, но многие 
ее обобщения распространяются на культуру в целом, поскольку 

1 Дневник Павла Лукницкого, запись от 8.07.1926. http://www.litmir.net/
br/?b=62792&p=89.
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и в XIX, и в XX веке она оставалась по преимуществу литературной, 
словесной. Русская культура, как известно, отмечена дуализмом сво-
их ценностных установок, о чем писали и мыслители начала XX века 
(Н. Бердяев, Д. Мережковский, С. Аскольдов), и ученые-гуманитарии 
конца века (Ю. Лотман, Б. Успенский, С. Аверинцев). По известному 
определению Юрия Лотмана и Бориса Успенского, «специфической 
чертой русской культуры... является ее принципиальная поляр-
ность, выражающаяся в дуальной природе ее структуры. Основные 
культурные ценности (идеологические, политические, религиозные) 
в системе русского средневековья располагаются в двуполюсном цен-
ностном поле, разделенном резкой чертой и лишенном нейтральной 
аксиологической зоны»1. Так, для православия загробный мир раз-
делен на ад и рай, тогда как в католических представлениях между 
ними помещается еще третье пространство — чистилище, куда по-
падают души и не всецело праведных, и не совсем грешных людей, 
а тех, кто вел себя по обычным, человеческим меркам и потому, 
выдержав очистительное испытание, может удостоиться спасения. 
«Тем самым в реальной жизни западного средневековья оказывается 
возможной широкая полоса нейтрального поведения, нейтральных 
общественных институтов, которые не являются ни “святыми”, ни 
“грешными”, ни “государственными”, ни “антигосударственными”, 
ни хорошими, ни плохими»2.

Если нейтральная зона не укрепилась в культуре, то ее начинает 
бросать из крайности в крайность, из благочестия в безбожие, из 
аскетизма в разгул. Бинарность ведет к переворотам, к «враща-
тельной» модели развития, где противоположности стремительно 
меняются местами, но не происходит постепенной эволюции. Все 
крайности заострены: Бог и  дьявол, святость и  грех, духовное 
и плотское, религия и атеизм, христианство и язычество, Богоче-
ловек и Человекобог, государство и личность, власть и анархия... 
Даже когда русская культура предпринимает попытку соединить 
свои полюса, это осуществляется путем не эволюционного их опос-
редования, но прямого сопряжения, как в образах «слишком широ-
кого» человека у Достоевского, который одновременно созерцает 
нижнюю и верхнюю бездны, идеал содома и идеал Мадонны. 

1 Лотман Ю.М., Успенский Б.А. Роль дуальных моделей в динамике русской 
культуры (до конца ХVIII века) // Успенский Б.А. Избранные труды. М.: Гнозис, 
1994. С. 220. 

2 Там же. С. 220. 
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Освоенный русской культурой способ работы с этими оппо-
зициями состоит в их «выверте» и «перевороте»: высокое и ве-
личественное обнаруживает в себе демонические черты, а низкое 
и малое — черты духовного подвижничества. Динамика культуры 
осуществляется в ее сверхнапряженной парадоксальности. Если 
величайший из русских царей Петр, да и сама Россия, приобретают 
демонические черты в изображении Пушкина и Гоголя, то наи-
меньший из маленьких людей, Башмачкин как литературный тип 
проходит эволюцию до князя Мышкина, самого возвышенного из 
образов русской литературы. 

Эта модель иронического «обращения» противоположностей 
позволяет проникнуть в устойчивые структурные особенности 
русской культуры, которые воспроизводятся на разных ее истори-
ческих этапах: досоветском, советском и постсоветском. 

* * *

Я глубоко благодарен Марианне Таймановой (Даремский уни-
верситет) за ее щедрую всестороннюю помощь в работе над этой 
книгой. 
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Раздел 1
Титаническое и демоническое. 

наследники Фауста
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Фауст и Петр на берегу моря: 13

ФаусТ И ПеТр на берегу Моря: 
оТ геТе к ПушкИну

1. Компаративистика и типология

В момент своего зарождения, в середине XIX века, сравнительно-
исторический метод был направлен против романтической эсте-
тики, для которой главным было проникновение в творческий дух 
произведения, его своеобразие и неповторимость личности автора. 
Новизна и ценность сравнительной методолoгии состояли в том, 
что была открыта зависимость произведения от литературной сре-
ды и влияний. Художник, еще недавно представавший свободным 
гением, теперь стал рассматриваться как посредник в обмене сюже-
тов, образов, идей, переходящих из одной литературы в другую. 

Однако последовательное применение этого метода, трактую-
щего литературу не как плод органического творчества, а как среду 
культурного общения, в конце концов стало тормозить развитие 
литературоведения1. По справедливому замечанию Д. Дюришина, 
«второстепенные писатели с контактно-генетической точки зрения 
часто гораздо более пoказательны, чем первостепенные, потому что 
они осуществляют преемственность межлитературных ценностей 
более прямолинейно»2. 

В поисках новой методики, способной дать анализ художествен-
но первородных явлений, сравнительное литературоведение было 
вынуждено отказаться от приоритета «влияний и заимствований» 
и обратиться вновь к  изучению творческой, самобытной при-
роды сравниваемых произведений. Так возникла и стремительно 
стала расширяться область типологических исследований, пред-
мет которых — связь литературных явлений, образовавшаяся не 
в результате их прямого взаимодействия, а в ходе параллельного, 
самостоятельного развития. Пользуясь понятиями Лейбница, 

1 О кризисе в компаративистике, об изъянах этого метода см.: Wеllеk Rеnе. 
Concepts of Criticism. New Haven, 1965. P. 282—295; Жирмунский В.М. Срав-
нительное литературоведение. Восток и Запад. Л., 1979. C. 66—67, 101, 137, 
185 и др. 

2 Дюришин Д. Теория сравнительного изучения литературы. М., 1979. 
С. 212. 
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можно сказать, что с типологической точки зрения художественные 
миры — это замкнутые монады, которые не сообщаются между со-
бой посредством окон и дверей, но покоятся на общем фундаменте 
и соотносятся в строе «предустановленной гармонии». 

Таким образом, во второй половине ХХ века сравнительно-
исторический метод переживает глубокое обновление. Один из 
путей развития компаративистики состоит в том, чтобы вернуть-
ся к темам, уже изученным в плане контактных взаимодействий, 
и придать им новую глубину в свете типологичeских сопоставле-
ний. При этом чем крупнее художественное явление, тем менее оно 
подчинено внешним влияниям и, следовательно, тем более требует 
типологического подхода. 

Поэтому нуждается в пересмотре тема «Пушкин и Гeте», уже 
достаточно изученная в плане литературных влияний. В книге 
В.А. Розова «Пушкин и Гeте», в исследованиях В. Жирмунского, 
Д. Благого и других российских ученых выявлены все сколько-
нибудь значительные реминисценции гетевских образов и  мо-
тивов в творчестве Пушкина. Новые факты в этой области вряд 
ли предстоит открыть. Тем насущнее задача типологического со-
поставления двух художественных миров. Показательно, что ни 
в одном сравнительном исследовании — даже в книге В. Розова, 
вызывавшей справедливые нарекания за то, что почти весь Пушкин 
выводится из Гете, — не находится места величайшему пушкин-
скому созданию — «Медному всаднику». В самом деле, поэма не 
содержит явных интертекстов или реминисценций, позволяющих 
сопоставить ее с каким-либо гeтевским произведением. Тем не 
менее типологический анализ дает возможность обнаружить то, 
мимо чего проходила контактная методология. Между «Медным 
всадником», написанным в 1833 году, и второй частью «Фауста», 
законченной в 1831-м и впервые опубликованной в 1833 году, при 
полном отсутствии влияний, заимствований, полемики и т.п., есть 
глубокая соотносимость и противопоставленность в системе худо-
жественной метафизики. 

2. Труд и стихия

После всех неутомимых исканий, приближаясь к жизненному 
пределу, гeтевский Фауст замыслил расширить прибрежные земли, 
отвоевывая шаг за шагом морское дно у волн. Фауст приходит 
к морю как воплощению столь же зыбкой и таинственной стихии, 
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что и воздух, только поддающейся труду и покорению. Напомним, 
что в конце третьего акта второй части «Фауста» герой уносится 
ввысь, на небо, а в начале четвертого акта спускается из тучи на 
горный хребет, откуда озирает морскую даль. Море заступает ме-
сто неба по мере того, как мечта, уводившая Фауста за красотой 
в даль времен и пространств и наконец растаявшая с исчезновени-
ем Елены, сменяется порывом к созиданию. На соблазнительные 
предложения Мефистофеля устроить жизнь во дворце, предаться 
наслаждению средь «жен прекрасных» Фауст тоже отвечает от-
казом. «Пышный и красивый» парк, «прямые аллеи», «луга, как 
бархат» — все это, увлекавшее его в пору любви к Маргарите, весь 
этот льнущий и нежащий мир природы кажется ему «противным, 
хоть и модным». Земля посреди земли, успокоенная и самодо-
статочная, ему не нужна, но и небо ему не нужно. «Смотри, как 
близко к небу ты забрался», — подтрунивает Мефистофель над его 
нежеланием найти земной покой, на что Фауст отвечает: «Довольно 
места для великих дел И на земле: зачем бежать отсюда? Вперед же 
смело!»1. Но куда же — не прирастая к земле, но и не отрываясь от 
нее — может двигаться Фауст, где эта волшебная стихия, которая 
на земле — но не земля, которая своей неуловимой переливчато-
стью подобна небу — но не на небе? Взор Фауста устремляется 
к морю. Здесь, и только здесь может осуществиться его последний 
жизненный девиз: «Мне дело — все!». Не земное наслаждение, не 
воздушная мечта, но труд — вот отныне его стремление. Вода есть 
промежуточная стихия между небом и землей, обладающая подат-
ливостью воздуха и вместе с тем упругостью почвы. Вот почему 
на берегу моря суждено свершиться созидательной воле Фауста, 
стремящегося низвести небо на землю. 

Труд есть придание формы нерасчлененному хаосу, и потому 
берег — граница между сушей и морем — является местом напря-
женного труда: здесь, перед зияющей далью и напором вольных 
стихий, вдохновляется человек на созидание: 

Я с наслажденьем чувствую отвагу: 
От берега бушующую влагу 
Я оттесню, предел ей проведу, 
И сам в ее владенья я войду! 

1 Здесь и далее «Фауст» цитируется в основном по переводу Н. Хо лод-
ковского, словесно близкому к оригиналу. Цитаты из перевода Б. Пастернака 
особо оговариваются в тексте статьи. 
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Эти строки гетевской драмы, наверное, столь же хорошо знако-
мы немецкому читателю и поднимают в нем такое же горделивое 
упоение властительным замыслом, повелевающим природе, как 
и знаменитые строки пушкинской поэмы — в русском читателе: 

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн, 
И вдаль глядел. 

Созидательная мысль Петра сродни созидательной воле Фау-
ста — она осуществляет себя с твердостью камня (πέτρος), с на-
пористостью кулака (faust), внося дивный строй в бессмысленное 
бурление воды, ставя плотину — рукотворный берег, отвоеванный 
не морем у суши, но человеком у моря. 

Два величайших произведения двух национальных гениев 
трактуют по-разному одну тему: сотворение твердой культуры из 
зыбкой стихии, власть и труд человека, преображающие природу. 
Разве нельзя обратить к Петру слова Мефистофеля: 

С суровым взором и с тоской 
Ты принял жребий чудный свой! 
Здесь мудрый труд ты сотворил 
И берег с морем примирил; 
Твоих судов отсюда рать 
Готово море принимать; 
Здесь твой дворец стоит, отсель 
Ты обнимаешь круг земель... 

Разве нельзя пушкинскими стихами подвести итог царствен-
ному делу, начатому Фаустом: 

Прошло сто лет, и юный град, 
Полнощных стран краса и диво, 
Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно, горделиво... 
По оживленным берегам 
Громады стройные теснятся 
Дворцов и башен; корабли 
Толпой со всех концов земли 
К богатым пристаням стремятся... 
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Приведем на языке оригинала те гетевские строки (процитиро-
ванные выше в точнейшем переводе Н. Холодковского), которые 
наиболее перекликаются с пушкинскими: 

Vom Ufer nimmt, zu rascher Bahn. 
So sprich, dass hier, hier vom Palast 
Das Mееr, die Schiffe willig an. 
Dein Аrm die ganze Welt umfasst! 

Большинство слов этого отрывка находит прямое соответствие 
или отзвук во Вступлении к «Медному всаднику»: das Ufer — бе-
рег: die Schiffe — корабли; der Palast — дворец; die ganze Welt (весь 
мир) — «со всех концов земли»; willig (охотно, со рвением) — 
стремятся; rascher (быстрый, живой) — оживленным. Ср. также 
гeтевское «hier, hiеr vom...» и  пушкинское «отсель»; «Dein Аrm 
die ganze Welt umfasst» (твоя рука объемлет весь мир) — «нoгoю 
твердой стать при море». Почти совпадают и синтаксические 
конструкции, употребляемые обоими поэтами для сопоставления 
двух состояний местности — до и после строительства: у Пуш-
кина — «где прежде... ныне там...»; у Гете — «hier stand... wo jetzt» 
(«тут стоял... где ныне...»). Впечатление сходства между двумя 
поэтическими текстами усиливается близостью их ритмической 
структуры (четырехстопный ямб). 

Это тематическое, местами почти текстуальное совпадение 
между гетевской драмой (четвертый и пятый акты второй части) 
и пушкинской поэмой, ранее, насколько нам известно, не просле-
женное, тем более знаменательно, что не дает никаких оснований 
для установления исторического приоритета того или другого 
писателя. Нет данных, свидетельствующих о знакомстве Пушкина 
со второй частью произведения, первая часть которого его живо за-
интересовала и вдохновила на создание «Сцены из Фауста» (1825). 
Кстати, если уж и говорить о приоритете в создании драматической 
ситуации — Фауст и море, то честь эта принадлежит Пушкину: 
в «Сцене из Фауста» герой явлен на морском берегу за несколько 
лет до того, как подобная «мизансцена» воплотилась в заключи-
тельных актах гeтевского «Фауста» (1830—1831). Предположение 
о том, что «Медный всадник» писался в сознательной ориентации 
на Гете, еще более сомнительно, чем обратное предположение: что 
пушкинская «Сцена» дала Гете отправную точку для завершения 
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«Фауста»1. Если спор между поэтами и имел место, то он гораздо 
глубже целенаправленной полемики: это спор художественных 
миросозерцаний и стоящих за ними культур. 

Гете и Пушкин представляют собой сходные этапы в становле-
нии двух литератур — когда из хаоса мыслей и чувств, обуреваю-
щих нацию, впервые рождается кристаллически стройная форма, 
способная служить вечным, классическим образцом. Тема обузда-
ния взволнованной стихии потому так важна для обоих поэтов, 
что цель их собственных устремлений была столь же величава: «из 
тьмы лесов, из топи блат» еще не построенной культуры возвести 
«юный град», заложить основы самосознания нации, как образец 
духовного зодчества. Мироощущение Гете и Пушкина классично 
в том смысле, что и в истории, и в поэзии они более всего ценят 
момент вызревания формы из хаоса — подвиг объективного худо-
жества. Им чужды и романтические порывы в небеса, и реалисти-
ческое или натуралистическое приникновение к земле — их радует 
море, самый податливый и прозрачный пластический материал, 
в котором отражается небо и которым пытается овладеть земля. 

Любовь Гете и Пушкина к морю — требовательная, зодческая, 
даже инженерная в своей основе. Созидательная работа на берегу, 
построение искусственной преграды — это квинтэссенция духа 
Нового времени. Первообразом греческой классики — и техни-
ки — был корабль, бороздящий ясные южные моря. На кораблях 
ахейцы подплывали к Трое, на корабле Одиссей вoзвращался на 
Итаку. Корабль открыт движению волн и ветра, оживляется мор-
ской стихией. Другое дело — земляной вал или гранитный берег, 
который эту стихию обуздывает: не в объятия к ней бросаются, но 
надевают оковы, предполагая в ней буйный норов. Корабль — ча-
стица суши, доверенная воде; плотина — громада суши, стерегущая 
воду. Эллин отдавал себя во власть природы, европеец стал овладе-
вать ею. Голландские дамбы (само это слово — голландское: dam), 
ограждающие часть страны от натиска водных стихий, — одно 
из первых и ярчайших свидетельств нового обращения человека 
с природой. Если южная, ренессансная Европа послала к неведо-
мым землям многочисленные корабли (Колумб, Васко да Гама), то 

1 Эта гипотеза, отвергнутая в свое время С. Дурылиным и воскрешенная 
за тем французским славистом А. Менье, остается, в  сущности, столь же 
неопровержимой, как и недоказуемой. См.: Алексеев М.П. Заметки на полях. 
К «Сцене из Фауста» Пушкина // Временник Пушкинской комиссии. 1976. Л., 
1979. С. 91—97. 
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Европа северная, мужающая в собственном суровом призвании, 
руками голландцев стала воздвигать земляные преграды, которые 
грекам показались бы нелепостью: ведь скалистые берега Эллады 
были надежно ограждены от набега волн. 

Когда же камня нет в природе, когда берега топки и мшисты, 
тогда появляется человек-камень — Петр, строится город-ка-
мень — Петроград, с германским акцентом — Петербург. Петер-
бургская тема в «Медном всаднике» имеет исторический корень 
в том же мире, откуда почерпнул завершительную идею для своего 
«Фауста» Гете. Голландия первой из европейских стран стала жить 
вопреки своему природному укладу: техника неизбежно возвыси-
лась вследствие того, что почва была чересчур низка, вся страна 
лежала буквально под морем («Нидерланды» означает: «низменная 
страна»), приходилось самое изначальное — землю — воздвигать 
искусственно. В Голландию ездил учиться ремеслу Петр, и вряд ли 
можно с точностью оценить, какая доля этой выучки, какая толика 
нидерландского духа была замешена в градостроительный замысел 
Петра, приведший на топкую, болотистую низину тысячи людей — 
отвоевывать сушу у моря, строить дворцы на едва отжатой от влаги 
почве. Голландия — общая родина фаустовской и петровской идеи. 
Художественная тяга Гете и Пушкина к гармоническому переустро-
ению хаоса, этот сродный обоим пафос и девиз: «Да умирится же 
с тобой И побежденная стихия» (Пушкин), «Разбушевавшуюся 
бездну Я б властно обуздать хотел» (Гeте, перевод Б. Пастерна-
ка), — практически был предвосхищен голландскими умельцами, 
землеустроителями, водоборцами, первый скромный опыт которых 
Гете хотел преподнести в идеальное поучение будущему, а Петр, 
воспетый Пушкиным, реально перенял и масштабно осуществил 
в русской истории. 

3. «Медный всадник» как анти-«Фауст»

Общность двух произведений позволяет обнаружить их более 
существенные различия. Гете не менее, чем Пушкнн, был осведом-
лен о тяжелых последствиях петербургского наводнения 1824 года 
и даже отнесся к ним более серьезно и философично, чем молодой 
русский поэт, слегка подтрунивавший из своего михайловского 
заточения над бедствием сославшей его столицы. Есть основание 
предположить, что именно это, по словам Гете, «великое бед-
ствие» дало немецкому поэту творческий импульс для завершения 
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«Фауста» — подсказало мотив борьбы человека с морем. Б. Гейман 
в своей замечательной статье «Петербург в “Фаусте” Гете (к твор-
ческой истории 2-й части “Фауста”)» даже приходит к выводу, что, 
«не будь Гете так потрясен известием о катастрофе в Петербypгe, 
2-я часть “Фауста”, возможно, осталась бы ненаписанной»1. В таком 
случае тем более разительно, что в сознании Гете петербургское 
наводнение претворяется в строительство города на берегу. То, 
что Гете во второй части «Фауста» и Пушкин в «Медном всаднике» 
обращаются к одному историческому явлению, еще резче выявляет 
разницу их художественных концепций. 

«Медный всадник» начинается тем, чем, по сути, завершается 
«Фауст»: картиной прекрасного города, возникшего среди болот 
благодаря неимоверному труду и неисчислимым жертвам. В «Фа-
усте» представлен замысел и начало его исполнения, сам процесс 
труда; в «Медном всаднике» — результат. То, в чем Фауст находит 
«конечный вывод мудрости земной», — власть над природой, до-
стигаемая каждодневной борьбой, — в «Медном всаднике» есть 
лишь данность, предшествующая главным событиям. Пушкин как 
бы допускает: пусть Фаустов труд тяжел, долог, но вот он увенчался 
успехом — там, где раньше гуляли волны, теперь гранит и мосты. 
Что же дальше? Пушкин отвечает, следуя исторической подсказ-
ке: наводнение. Если в «Фаусте» речь идет об осушении топей, то 
в «Медном всаднике» — о затоплении города. Стихия оказывается 
сильнее препон, поставленных человеком, — она перехлестывает 
через гранит, она рушит кров и приносит гибель тысячам людей. 
Раньше от этой стихии легко спасался убогий чухонец на бедном 
челне, — доверял ей, не ограждался — и мирно жил «на топких 
берегах». А теперь обитатели величественной столицы гибнут, 
поскольку роковая воля основателя противопоставила их стихии 
и повела с ней, выражаясь по-фаустовски, «на бой» («Лишь тот до-
стоин жизни и свободы, Кто каждый день за них идет на бoй!»). 

Море принимает вызов: «Осада! приступ! злые волны...» Вот 
на чем делает ударение Пушкин — на попятном движении стихии, 
возвращающейся в свои законные, природой данные пределы. 
У Гете созидательная воля человека торжествует, у Пушкина она 
подвергается жесточайшему испытанию, обнаруживает свое не-
совершенство. 

1 Доклады и сообщения Филологического института. Вып. 2. Л.: Изд-во 
Ленингр. ун-та, 1950. С. 68. 
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Тут следует вспомнить, что и в пушкинской «Сцене из Фауста» 
(1825), хронологически предшествовавшей гетевским «береговым» 
сценам, заключается как бы заведомое опровержение их. Перед 
нами — скучающий Фауст, более далекий от желания остановить 
мгновение, чем когда-либо. Он, как и гетевский Фауст под конец 
жизни, разочарован во всех своих прежних исканиях: любви, сла-
вы, знания. Но разочарование не побуждает его противопоставить 
всем этим попыткам дарового (от мефистофелевских «щедрот») 
счастья каждодневное усилие и привычку труда, считать время 
и старание единственным средством достижения вечного блажен-
ства. Нет, для пушкинского Фауста время и вечность существуют 
порознь: время бессмысленно, ибо разум судит обо всем с точки 
зрения вечности; вечность бессодержательна, ибо жизнь протекает 
только во времени, — остается скучать, старательно расточать 
время, тягостно ощущая дурную бесконечность впереди (в одном 
из «фаустовских» отрывков Пушкина: «Ведь мы играем не из денег, 
А только б вечность проводить!»). Труд есть приятие и оправдание 
всего разумного в преходящем, тогда как скука — ощущение бес-
смысленности всего конечного, притом что и бесконечное, вечное 
тоже недостижимо. Труд смиряется с необходимостью времени, 
постигает постепенность усилия, тогда как скука томится постепен-
ностью и находит усладу в разрушении всех конечных вещей. 

Вот почему Фауст трудящийся (гетевский) и Фауст скучающий 
(пушкинский) по-разному проявляют себя на берегу: если один 
воздвигает плотину с помощью Мефистофеля, то другой требует 
затопить корабль. Пушкинского Фауста забавляет то, как песчинка 
суши идет ко дну в океане вечности. Гетевский Фауст, напротив, 
строит земляной вал — сооружение, выполненное во времени, 
малыми человеческими силами, но достойное того, чтобы противо-
стоять вечному океану. Наконец, пушкинский Петр строит гораздо 
более могучий — гранитный — вал, но волны перекатываются 
через него и несут гибель. 

Заметим, что пушкинская тема в обоих случаях — не покоре-
ние, но торжество стихии: по призыву самого человека (Фауста) 
или наперекор его (Петра) вызову. Воды заливают сушу — будь 
то палуба корабля или целый город («по пояс в воду погружен»). 
Созидательному труду не суждено либо начаться — из-за всераз-
рушительной скуки, либо завершиться — из-за всеразрушитель-
ной стихии. В человеке или в природе вскрываются состояния, 
делающие труд невозможным, бесполезным. И ведь, по сути, вся 
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русская литература XIX века — вслед за Пушкиным — изображает 
условия, обессмысливающие труд. Условие это коренится либо 
в душе самого человека, который томится от жизни и не знает, что 
ему делать с собой; либо в обстоятельствах исторического бытия, 
которое угрожает труду природными бедствиями и народными 
бунтами. Когда русская литература изображает трудящегося, во 
всяком случае, деятельного, предприимчивого человека — будь то 
Чичиков, Штольц, Николай Ростов (в эпилоге «Войны и мира»), 
Разумихин или Лопахин, — то сама деятельность этих людей вы-
ступает как признак их ограниченности, непричастности к высшей 
правде. Видимо, скучающий Фауст и разбушевавшаяся Нева, эти 
пушкинские антитезы упоенному труду немецкого Фауста, не слу-
чайны для умонастроения русской литературы. 

Во избежание чересчур расширительных толкований следует 
уточнить, o каком именно труде в данном случае идет речь. Одно 
дело — землеустроительная работа хозяйственных голландцев, 
вынужденных терпеть неблагоприятное расположение своей ма-
ленькой страны и приспособляться к своенравной природе, дабы 
выжить. Совсем другое дело — преобразовательная деятельность 
Петра, который хочет воздвигнуть на топком берегу новую сто-
лицу, созывая на гордый труд покорения стихии тысячи людей 
с равнины огромного государства. 

Казалось бы, Петр, по словам Гете, всего лишь «захотел повторить 
во что бы то ни стало у устья Невы любезный ему по его юношеским 
впечатлениям Амстердам»1. Но сама вторичность, «умышленность» 
этой затеи вынудила его пренебречь естественным долгом строителя: 
считаться с почвой, с основой. «Один старый моряк предостерегал 
его (Петра. — М.Э.) и заранее предсказывал, что население нового 
города через каждые семьдесят лет будет погибать от наводнения. 
Имелось там и одно старое дерево с явственными следами высоко-
го стояния воды. Но все было тщетно — император упрямо стоял 
на своем и велел срубить дерево, чтобы оно не свидетельствовало 
против него. Согласитесь, что в этом образе действий такой мощной 
фигуры есть что-то загадочное...» (там же, с. 467—468). Строитель-
ство нового Амстердама лишено было той насущной необходимости, 
которая руководила голландцами в защите их низменной страны. 

1 Эккерман И.П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. М.—Л.: 
Academia, 1934. С. 468. Ссылки на Эккермана дальше приводятся в тексте 
статьи по этому изданию. 
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Отсюда и та загадочность, которую ощущал Гете в деятель-
ности и в самом характере Петра, определяя через него природу 
демонического (см.: там же, с. 569). Любопытно, что на вопрос 
Эккермана: «Не присущи ли демонические черты так же и Мефи-
стофелю?» — Гете ответил: «Нет... Мефистофель — слишком отри-
цательное существо: демоническое же проявляется исключительно 
в положительной энергии» (там же, с. 567). Демоничен не Мефи-
стофель, исполненный жажды разрушения, а Фауст, строящий 
планы созидания. Только его «положительная энергия» и может 
дать Мефистофелю силу как «отрицательному существу». 

Правда, у Гeте появляется чета стариков, чье патриархально-
идиллическое счастье, да и сама жизнь разрушены наступательным 
прогрессом фаустовского труда. Это заставляет усомниться в его 
нравственной ценности. Но здесь разница с пушкинской поэмой 
выступает особенно зримо. Филемон и Бавкида прожили жизнь 
сполна, их, старцев, оттесняет молодое время, их гибель как бы 
предрешена естественным порядком вещей. Пушкинские Евгений 
и Параша — молоды, через них сама природа еще не успела до-
стичь задуманной цели, их союз разрушен в самом начале. Удар, 
нанесенный государственной утопией семейной идиллии, тут 
приходится глубже — по самому основанию. Утрата — противо-
естественнее и  болезненнее, да и  место ее в  пушкинском по-
вествовании иное, чем у Гeте: не как предварение последним 
славным деяниям Фауста и его итоговой минуте, а как опровер-
жение петровских свершений и  вызов его памяти и  памятни-
ку — увековеченному мгновению. Филемон и Бавкида, Евгений 
и Параша — в обоих случаях именно супружество оказывается 
несовместимым с единоличной волей строителя, определяющей 
судьбы людей. Гибнет родовое — утверждается личное, гибнет 
частное — утверждается государственное, личность во главе 
государства, государство личности, власть «я». Но если послед-
нее слово Пушкина — о погибшем Евгении, то последнее слово 
Гeте — о восторжествовавшем Фаусте, не тихая печаль о бедном 
безумце, но громкое ликование о душе, обретшей бессмертие 
и высшую истину. Похожий сюжет развивается у Гeте и Пушкина 
в противоположных направлениях: от жертвы и разрушения — 
к  осмысленному и  свыше оправданному деянию; от великого 
устроительного свершения — к разрушению и жертве. 
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4. Демоническая ирония

До сих пор мы не учитывали еще одну существенную раз-
ницу: Филемон и Бавкида гибнут по вине строителей — Фауста 
и Мефистофеля; Параша, а вслед за ней и Евгений — по вине раз-
бушевавшейся стихии. Петр, кажется, не несет ответственности за 
наводнение, напротив, он всеми силами старался укрепить город. 
Но ведь и Фауст не приказывает убивать Филемона и Бавкиду, 
он только просит Мефистофеля переговорить с ними, посулить 
выгодное переселение, в результате же дом загорается, как бы за-
ранее освобождая место для градостроительства. Виноват, конечно, 
Мефистофель — посредник между Фаустом и миром, искажающий 
добрые начинания героя. Но ведь и все строительство плотин, 
весь грандиозный проект осушения болот и поселения «народа 
свободного на земле свободной» — тоже осуществляется Мефи-
стофелем, который выступает как «смотритель» работ: Фауст уже 
слеп от старости. Толпы рабочих, которые целыми днями орудуют 
лопатами, олицетворяя грядущее трудовое человечество, — лишь 
подставные фигуры для наведения идиллического глянца на дья-
вольский замысел. На самом деле работают по ночам какие-то 
адские силы, озаряющие мрак, о чем говорит Бавкида: «Лишь для 
виду днем копрами Били тьмы мастеровых: Пламя странное ноча-
ми Воздвигало мол за них» (перевод Б. Пастернака). 

Что-то противоестественное, нечистое есть и в том месте, где 
Петр построил свой город: здесь тоже смешались ночь и день, 
в «прозрачном сумраке» разлит «блеск безлунный». И в «Фаусте», 
и в «Медном всаднике» признаком нарушенного порядка вещей 
являются белые ночи, реки огненные, прорывающие во мраке 
канал, — сиянье, вторгшееся в святилище ночи. Ведь изначальной 
была граница между светом и тьмой, созданная в первый день 
творения; значит, силы, восстающие против Божьего мира, пер-
вым делом должны нарушить именно эту границу — начальную 
заповедь физического мироустройства, так же как они нарушают 
и главную заповедь нравственного мироустройства — «не убий». 
Ясно, что нарушенный раздел между морем и сушей, — раздел, 
установленный в третий день творения, — должен распростра-
ниться и на все прочие разделы: между светом и мраком, между 
жизнью и смертью. Все границы, которыми изначально оформлен 
и приведен в гармонию мир, разрушаются. В этом и состоит под-
линный смысл мефистофелевской работы, которой Фауст придает 
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высшее, благодетельное значение. Суть не в том, чтобы устано-
вить новую границу, отодвинув море, а в том, чтобы уничтожить 
старую и ввергнуть мир в хаос. Мефистофель занят сооружением 
искусственного берега, потому что хочет упразднить естественный, 
первоначальный, пусть топкий и мшистый. Мир, выведенный из 
равновесия, закачается и рухнет. Море, оттесненное от своих бе-
регов, никогда не успокоится, оно поднимет войну против суши, 
и отныне все границы будут рушиться. Это торжество хаоса и со-
ставляет задачу Мефистофеля, которому «мило» одно лишь «вечное 
Ничто». Мефистофель говорит об этом за спиной полуоглохшего 
Фауста с не скрытой от читателя издевкой: 

Лишь нам на пользу все пойдет! 
Напрасны здесь и мол и дюна: 
Ты сам готовишь для Нептуна, 
Морского черта, славный пир! 
Как ни трудись, плоды плохие! 
Ведь с нами заодно стихии; 
Уничтоженья ждет весь мир. 

Замысел Мефистофеля очевиден: поселить человечество на 
отвоеванной земле, на берегу моря, чтобы стихия в конце концов 
могла унести миллионы душ. Черт Мефистофель работает не для 
благодетеля человечества Фауста, а для своего же брата — морского 
черта Нептуна. 

Скучающий Фауст, подаривший морю корабль, оказывается всего 
лишь краснобаем и недоучкой в сравнении с трудящимся Фаустом, 
который — с легкой руки Мефистофеля — усердно готовит в дар 
морю целую страну. Уже не «три сотни негодяев» (как в пушкинской 
«Сцене из Фауста»), но миллионы «свободных людей», расселяя 
их поближе к «порабощенной» стихии. И первая жертва после 
Филемона и Бавкиды — сам Фауст: звон лопат и мотыг, в котором 
ему чудится грандиозная созидательная работа народа, означает 
в действительности, что лемуры — мелкие злые духи — роют ему 
могилу. «Как звон лопат ласкает ухо мне!» — восклицает Фауст, 
мысленно видя перед собой усердных исполнителей своей воли, а на 
деле обращаясь к собственным могильщикам. В этой реплике — вся 
ирония созидательного титанизма, который сдвигает берега, гото-
вя торжество разрушительного хаоса. «А мне доносят, что не ров, 
А гроб скорей тебе готов», — вполголоса замечает Мефистофель. 
«Град Петров» и становится таким каменным саркофагом для жертв 
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наводнения. Мефистофелевская угроза не сбывается в немецкой 
драме, где черт в конечном счете оказывается посрамлен (душа 
Фауста вырвана ангелами из его рук). Но угроза эта: «уничтоженья 
ждет весь мир» — приводится в исполнение в русской поэме. 

Своеобразие Петра у Пушкина состоит в том, что в нем нет 
разделения на человеческую и дьявольскую ипостаси, как в обра-
зах Фауста и Мефистофеля у Гете. Петр — и то, и другое. Когда он 
стоит на берегу пустынных волн, полный великих дум, когда пыш-
но расцветает на берегу Невы основанный им город — он Фауст, 
«строитель чудотворный». Но чудо, воздвигшее Петербург, имеет 
ту же неприятную, нечистую окраску, что и ночные «работящие» 
огни в «Фаусте». О Петре еще при его жизни сложилась легенда 
как об Антихристе. Oснование этому дали не только шутовские 
богослужения Петра, упразднение патриаршества, но и кощунства, 
связанные с построением Петербурга. Так, было приостановлено 
по всей России строительство каменных церквей, потому что весь 
камень и все каменщики в принудительном порядке отправлялись 
на строительство новой столицы. Так что известные слова Писания: 
«На сем камне воздвигну я церковь свою», обращенные к апостолу 
Петру, были царем Петром вывернуты наизнанку: из церквей — 
в буквальном смысле слова — изымался камень. В самом начале 
пушкинской «Истории Петра» есть знаменательная фраза: «Народ 
почитал Петра антихристом»1, и это же апокалиптическое воспри-
ятие выразилось в поэме. 

5. Пушкин между Гете и Мицкевичем

Но дело не только в легенде, а и в том конкретном поэтическом 
произведении, на которое Пушкин ориентировался при написании 
«Медного всадника», — речь идет о знаменитом «Отрывке» из 
третьей части «Дзядов» Мицкевича (1832), целиком посвященном 
России. Город Петра здесь толкуется как создание самых злых, 
сатанинских сил истории, обреченное — рано или поздно — на 
Божий гнев и разрушение: 

Рим создан человеческой рукою, 
Венеция богами создана; 
Но каждый согласился бы со мною, 
Что Петербург построил сатана. 

1 Пушкин А.С. Собр. соч. в 10 т. М., 1977. Т. 8. С. 12. 
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Для Мицкевича Петербург — это город, взошедший на крови 
и потому не способный произрастить на своей почве ничего ис-
тинно великого («Втоптал тела ста тысяч мужиков, И стала кровь 
столицы той основой»). «Медный всадник» обычно толкуется как 
пушкинский полемический ответ на уничижительную картину 
русской столицы, данную мятежным поляком1. И действительно, 
вступление в поэму исполнено восхищения перед державной мо-
щью города: 

Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит, 
Твоих оград узор чугунный... 

Пушкин восхищается именно тем, что отталкивает Мицкевича. 
Там, где для польского поэта — угнетающая ровность и прямизна 
(«Все ровно: крыши, стены, парапет, Как батальон, что заново 
одет»), там для русского поэта — «строгий, стройный вид». Миц-
кевичу и бронзовый памятник Петру, и весь этот каменный город-
крепость представляются замерзшим водопадом, который растает 
под жаркими лучами свободы. Пушкину же чуждо стремление 
польского романтика разрушить твердыню, растопить архитектур-
ный лед ради безбрежного излияния вольного духа. Для Пушкина 
Петербург — великое деяние Фауста, тогда как для Мицкевича — 
злая воля Мефистофеля. 

Но вслед за одическим Вступлением, в первой и особенно во 
второй части поэмы, Пушкин не только не отбрасывает, но и раз-
вивает «сатанинский» мотив, предложенный Мицкевичем, — в об-
разе ожившей статуи. Пушкин, конечно, не провозглашает Петра 
Антихристом, отчасти из-за цензурных ограничений, отчасти 
потому, что ему вообще чужд пафос открытой риторики, свой-
ственный иногда Мицкевичу. Но суть в том, что Петр соединяет 
в себе фаустовское и мефистофелевское, и последнее проступает 
особенно зловеще именно в облике «чудотворного строителя», 
нового дерзновенного Фауста, воспетого во Вступлении. 

Сатанизм Петра обозначен прежде всего словами «гордели-
вый истукан», «кумир на бронзовом коне» (здесь и далее курсив 

1 См., например, статью Д. Благого «Мицкевич и Пушкин» в его книге «От 
Кантемира до наших дней» (М., 1972. Т. 1). 
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мой. — М.Э.), имеющими библейский подтекст: «не сотвори себе 
кумира», «не делай себе богов литых». В Апокалипсисе, как бы 
предвещая всю будущую историю человечества, перечислен ряд 
таких «богов», постепенно понижающихся в ценности материала: 
«не поклоняться бесам и золотым, серебряным, медным, каменным 
и деревянным идолам, которые не могут ни видеть, ни слышать, 
ни ходить» (Откр., 9:20). Показательно, что «медные» стоит ровно 
посередине этого ряда; в поэме Петр тоже назван «державцем полу-
мира», то есть Антихрист находится на полпути своего овладения 
миром. О том, насколько очевидна была сатанинская подоплека 
понятий «кумир», «истукан», свидетельствует то, что сам царь, 
прочитав поэму глазами цензора, вычеркнул из нее эти крамольные 
слова, которым поэт был вынужден искать неравноценную замену: 
«гигант», «скала». В статье Романа Якобсона «Статуя в символике 
Пушкина» демонический смысл скульптурных образов («Камен-
ный гость», «Медный всадник», «Сказка о золотом петушке») 
объясняется не только общерелигиозным, но и  специфически 
православным миропониманием. «Именно православная традиция, 
которая сурово осуждала искусство скульптуры, не допускала его 
в храмы и понимала как языческий или сатанинский порок (эти 
два понятия для церкви были равнозначны), внушила Пушкину 
прочную ассоциацию статуй с идолопоклонством, сатанинскими 
силами, с колдовством. <…> На русской почве скульптура тесно 
ассоциировалась со всем нехристианским, даже антихристианским, 
в духе петербургского царства»1.

На библейский мотив идолопоклонства у Пушкина накладыва-
ется романтический — оживления неживого. Петр в поэме — не 
просто истукан, который «не может ни видеть, ни слышать, ни 
ходить»; этот «медный идол» услышал угрозу Евгения, обратил 
на него взор и погнался за ним по потрясенной мостовой. Ожив-
шее изваяние, механизм, труп, кукла, картина — достаточно 
традиционный в литературе мотив вторжения демонических сил 
в мир человека. Произведения Э.-Т.-А. Гофмана, Э. По, П. Мериме 
(«Венера Илльская»), других современников Пушкина полны по-
добных архетипических образов; в русской литературе они часто 
встречаются у Гоголя («Майская ночь, или Утопленница», «Вий», 
«Портрет»). Дьявол не обладает собственной творческой силой, 
не может создавать живую ткань, — все это божественное дело 

1 Jаkobson Roman. Questions dе рoétique. Рaris, 1973. P. 186—187. 



29Фауст и Петр на берегу моря: От Гете к Пушкину

оплодотворения, произрастания ему не под силу. Легче всего он 
проникает в этот мир, им осужденный и отринутый, извне, через 
мертвую материю — разрисованную поверхность холста, изваян-
ную в бронзе статую и т.п. Загадочная сила, внезапно одушевляю-
щая эти вещи, выдает свою дьявольскую природу враждебностью 
всему живому, ее цель — умертвить, оцепенить, забрать с собою 
в ад. Ожившая панночка выходит из гроба, призывает на помощь 
нечистую силу, преследует Хому — и тот падает бездыханным; 
оживший портрет ростовщика порабощает душу художника и при-
водит его к гибели. 

Наконец, у самого Пушкина несколько раз появляется такой 
инфернальный мотив. В «Каменном госте» статуя командора 
стискивает руку Дон Гуана своею каменной десницей, чтобы низ-
вергнуть в преисподнюю; пиковая дама подмигивает Германну 
с карты в тот миг, когда выпадает ему вместо туза, разбивая его 
жизнь и погружая в безумие. Точно так же и  медный всадник 
покидает свой постамент, угрожая Евгению смертью. Прямое 
соответствие этому мотиву есть в  Апокалипсисе: «И дано ему 
[Антихристу] было вложить дух в образ зверя, чтобы образ зверя 
говорил и действовал так, чтобы убиваем был всякий, кто не будет 
поклоняться образу зверя». При этом дух, вложенный в мертвый 
образ, конечно, не означает воскрешения. Антихрист не воскресает 
сам и не воскрешает умерших, он одушевляет мертвое лишь для 
того, чтобы обездушивать живое. У истукана — «дума на челе», 
в человеке — «ум не устоял». 

Показательно, что во всех этих случаях соприкосновения с де-
монической силой герои: Евгений в «Медном всаднике», Германн 
в «Пиковой даме», Чартков в «Портрете», Натанаэль в «Песочном 
человеке» Гофмана — сначала сходят с ума, а затем уже гибнут. 
Разрушение духа предшествует разрушению плоти. Выход Невы 
из берегов, сошествие памятника с постамента и сумасшествие 
Евгения — во всех трех событиях, стирающих границы бытия, 
ощущается первоначальная «роковая воля» того, кто сдвинул 
раздел между морем и сушей, произвел — в буквальном смысле — 
переворот, благодаря которому «под морем город основался». 

Вообще между Медным всадником и бушующей рекой обна-
руживается какая-то тайная общность — не только в том, что 
оба они преследуют Евгения и сводят его с ума, но и в непосред-
ственной обращенности друг к другу. Разъяренная Нева не трогает 
всадника, как бы усмиряется подле него, — сам же всадник «над 
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возмущенною Невою стоит с простертою рукою». Ведь бунт Hевы 
против Петербурга заведомо предопределен бунтом самого Петра 
против природы — и в этом смысле они союзники. 

6. Апокалипсис

В «Медном всаднике» Пушкин развивает апокалипсические 
мотивы, обобщенно намеченные в петербургском цикле Мицке-
вича. В стихотворении «Олешкевич» в уста польского художника, 
живущего в российской столице, вложено — накануне наводне-
ния — следующее пророчество: 

«Вслед за второю третья кара грянет. 
Господь низверг Ассура древний трон 
Господь низверг развратный Вавилон, 
Но третьей пусть мои не узрят очи»1.

У Мицкевича это предсказано. У Пушкина — изображено. На-
род в поэме «зрит божий гнев и казни ждет» — настали как бы 
последние времена, сама смерть вступила в город, вырвавшись 
из отведенного ей пространства: «Гроба с размытого кладбища 
плывут по улицам!» Мосты, гордо «повисшие над водами», теперь 
рушатся, «грозой снесенные». Как зверь из бездны, Нева «остер-
венясь, На город кинулась. Пред нею Все побежало, все вокруг 
Вдруг опустело». 

Картина «второй кары» невольно вызывает в памяти картину 
«первой» — ведь именно падение Вавилона изображено в Апока-
липсисе: «Горе, горе тебе, великий город, одетый в виссон и пор-
фиру и багряницу, украшенный золотом и камнями драгоценными 
и жемчугом, ибо в один час погибло такое богатство! И все кормчие 
и все плывущие на кораблях, и все корабельщики и все торгующие 
на море стали вдали... и посыпали пеплом головы свои, и вопияли, 
плача и рыдая: горе, горе тебе, город великий, драгоценностями 
которого обогатились все, имеющие корабли на море: ибо опустел 
в один час!» 

1 По мысли Мицкевича, несколько затемненной в стихотворном переводе, 
Петербургу суждено претерпеть вторую кару — первая постигла столицы 
древнего мира. Третья кара, которой «не приведи, господи, увидеть», — это 
Страшный суд в конце всех времен. См. подстрочный перевод «Олешкевича» 
по изданию: Пушкин А.С. Медный всадник. Л.: Наука, 1978. С. 141. 
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Но не только картина «гнева и казни», но и образ всадника 
сближает поэму с Апокалипсисом: «Ужасен он в окрестной мгле!». 
Медный всадник, скачущий по пустынным улицам Петербурга, — 
не один ли из четырех всадников Апокалипсиса, словно бы пере-
несшийся сюда прямо с улиц Вавилона? «И я взглянул, и вот, конь 
бледный, и на нем всадник, которому имя смерть; и ад следовал за 
ним, и дана ему власть над четвертою частью земли...» И петербург-
скому всаднику дана великая власть над землей — вдвое больше, 
чем вавилонскому1: он «державец полумира» (накануне «третьей 
кары», перед последним судом Антихрист, согласно Апокалипсису, 
овладеет целым миром). В пушкинском описании сохранена даже 
бледность — цвет смерти, — составляющая характернейшую при-
мету апокалипсического всадника: 

И, озарен луною бледной, 
Простерши руку в вышине, 
За ним несется Всадник Медный 
На звoнко-скачущем коне... 

Таким образом, если во Вступлении образ Петра-сатаны оспо-
рен, то в двух частях поэмы — подхвачен и развит. Есть огромная 
разница между двумя Петрами. Один глядит с берега в даль — он 
даже не назван по имени, есть только местоимение «он». Творцу не 
пристало конкретное имя, он весь мир заключает в своей мысли. 
Его дух носится над пустынными водами, готовясь к актам тво-
рения («Ha берегу пустынных волн Стоял он, дум великих полн»). 
Но вот пустота заполнилась, город построен, и Петр предстает уже 
не как творческая мысль, а как бездушный истукан. Не случайно, 
конечно, это оглушительное звучание конского топота по мостовой: 
тут медь звучит о камень, твердь о твердь. Весь ужас неотвратимой 
поступи Петра — в этом чеканном звуке: «как будто грома грохо-
танье — тяжело-звонкое скаканье...» — и дальше повторено: «на 
звонко-скачущем коне». 

Лишь трижды во всей поэме Пушкин называет Петра по име-
ни, причем только во Вступлении, в лирической оде Петербургу: 
«Люблю тебя, Петра творенье...», «Красуйся, град Петров, и стой...», 
«Тревожить вечный сон Петра!». Имя Петра во всех контекстах 
неотделимо от имени города. Далее на протяжении двух частей 

1 Напомним, что под Вавилоном в Апокалипсисе подразумевается Рим. 
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поэмы имя Петра не упоминается ни разу. Здесь есть только су-
ществительные нарицательные — «кумир», «истукан», «медный 
всадник», причем последнее — в  завершение всей петровской 
темы — возведено в имя собственное («за ним несется Всадник 
Медный»). Человека Петра вообще нет в поэме: если в начале — 
сверхличность творца, то в конце — неодушевленность идола. 

Начало поэмы — великая мысль Петра, финал — безумие 
Евгения. У Пушкина показано, как фаустовская идея, подчиняясь 
косной, отчуждающей силе истории, приводит к мефистофельско-
му результату. 

7. Превращение фаустовского в мефистофелевское

Существенное отличие пушкинской трактовки от гeтевской 
в  том, что Фауст и  Мефистофель не разделены, как два само-
стоятельных персонажа. Один исторический герой оказывается 
и Фаустом, и Мефистофелем. Поэтому Гeте в принципе оптимисти-
чен: Фауста можно отделить от Мефистофеля, черт-разрушитель 
посрамлен, гений созидания увенчан. Но в Петре они соединены 
неразрывно. Пушкин любит творение Петра и не может сдержать 
восхищения перед стройным замыслом, но и ужасается его раз-
рушительному итогу. Для Гете добро и зло разделимы, как бы со-
существуют в пространстве, а не взаимообращаются во времени. 
Поэтому у Мефистофеля можно отобрать Фауста, вернее, его дух, 
что и совершают ангелы в развязке («Дух благородный зла избег, 
Сподобился спасенья»). Но что станется с плотиной, что пред-
примут люди на завоеванной земле, как ответит им оттесненное 
море — остается недосказанным. Оптимистическая оценка фау-
стовского труда объясняется тем, что этот труд еще только начат, 
представлен только в ослепительных видениях Фауста, который, 
по словам Мефистофеля, «влюблялся лишь в свое воображенье». 
«Высший миг», пережитый Фаустом накануне смерти, вызван лишь 
предчувствием той «дивной минуты», когда осуществится его меч-
та. Да и небесное спасение даровано ему лишь за его «стремленья». 
Фауст уходит со страниц гетевской драмы таким, каким Петр по-
является на страницах пушкинской поэмы, — полным великих дум 
и глядящим в даль времен. 

Мицкевич, напротив, увидел Петербург только как закономер-
ный результат тирании, нагромождение камней, враждебных лю-
дям, — не почувствовал в нем воплощенной гармонии и торжества 
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человеческой мысли; и потому он всецело осудил и проклял его, 
как создание Сатаны. Оптимизм Гете и пессимизм Мицкевича — 
оба по-своему оправданны1. 

Что же касается Пушкина, то у него «фаустовское» вступление 
к поэме соединяется с «мефистофелевским» завершением. Пуш-
кин не разделяет ни оптимизма немецкого поэта, ни пессимизма 
польского. Судьба своей нации видится ему как историческое пре-
вращение фаустовского в мефистофелевское, как торжество вели-
чественного государственного строя, объединительного порядка, 
чем можно гордиться (этого, увы, не дано Мицкевичу), и крушение 
личностного начала, прав на частную жизнь, чему нельзя не ужа-
саться (от этого, к счастью, избавлен Гете). Фауст и Мефистофель 
друг без друга не делают истории. Поэма Пушкина воплощает оба 
настроения, выраженные порознь Гете и Мицкевичем. Напомним, 
что все три произведения были созданы почти одновременно, 
в 1831, 1832 и 1833 годах, что придает особенно конкретный исто-
рический смысл их сопоставлению. 

Двойственность пушкинской поэмы имеет строгое компози-
ционное выражение. В поэме звучат два голоса: во Вступлении — 
автора («Люблю тебя, Петра творенье...»); в первой и особенно 
второй части — персонажа («Добро, строитель чудотворный!.. Ужо 
тебе!..»). Но нигде нет их диалогического взаимодействия, так же 
как и прямого противопоставления. Ни хвала автора Петру, ни хула 
героя на Петра — это еще не вся правда, ибо автору, как созидате-
лю, и естественно быть солидарным с царем-созидателем, а герою, 
как лицу вымышленному и подчиненному, надлежит роптать на 
создателя и господина. Поэтому закономерно, что голос Пушки-
на — творца поэмы — славит Петра, творца Петербурга, а голос 
Евгения, персонажа, «твари», — проклинает сверхчеловеческую 
мощь «чудотворного» строителя. Две правды столь же разделены 
и сомкнуты поэмой, как две стихии — берегом, который им равно 
необходим. 

1 Третья часть «Дзядов» Мицкевича написана в  1832 году и  прямо 
соотносится с поражением польского восстания 1830 года. 
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Медный всаднИк И золоТая рыбка: 
ПоЭМа-сказка ПушкИна

1. Смысловая обратимость

У культуры есть свойство, которое можно назвать смысловой 
обратимостью, или законом обратного смыслового действия. Это 
означает, что каждое последующее произведение отзывается в пре-
дыдущих и меняет их смысл. 

Так, по наблюдению Борхеса, Кафка сближает писателей про-
шлого, ничего не знавших друг о друге. Например, что общего 
между древнегреческим философом Зеноном, китайским автором 
IХ века Хань Юем, датским мыслителем Кьеркегором и француз-
ским прозаиком Леоном Блуа? Все они были кафкианцами задолго 
до Кафки, как видно, например, из древнегреческой притчи об 
Ахилле, который никогда не догонит черепаху, или из древнеки-
тайской притчи об единороге, встреча с которым сулит удачу, но 
которого невозможно опознать. Они непохожи друг на друга, зато 
«в каждом из них есть что-то от Кафки, в одних больше, в других 
меньше, но не будь Кафки, мы бы не заметили сходства, а лучше 
сказать — его бы не было. <...> Суть в том, что каждый писатель 
сам создает своих предшественников»1. Если бы не Кафка, все эти 
авторы и произведения так и стояли бы особняком, теперь же они 
становятся звеньями единой традиции. 

Как ни парадоксально, разные произведения одного автора 
тоже могут обнаруживать глубинное сходство благодаря текстам 
другого автора, созданным позднее. Казалось бы, каждая строчка 
Пушкина, даже черновая, исследована по всем возможным линиям 
влияния и заимствования, а уж тем более такие классические про-
изведения, как «Медный всадник» и «Сказка о рыбаке и рыбке», 
написанные в одно время, болдинской осенью 1833 года. Но, на-
сколько мне известно, по замыслу, композиции, системе образов 
эти произведения никогда не сопоставлялись. И действительно, 

1 Борхес Х.Л. Кафка и его предшественники // Борхес Х.Л.. Соч.: в 3 т. М.: 
Полярис, 1994. Т. 2. С. 91. 
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что общего между детской нравоучительной сказкой и шедевром 
историософского поэтического мышления? 

Неожиданным посредником в сопоставлении двух пушкинских 
произведений стал для меня Достоевский. У него по крайней мере 
трижды: в «Слабом сердце», в «Петербургских сновидениях в сти-
хах и в прозе» и в «Подростке» (ч. 1, гл. 8, 1) — повторяется одна 
фантастическая сцена: 

«Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась странная, но навяз-
чивая греза: “А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не 
уйдет ли вместе с ним и весь этот гнилой, склизлый город, поды-
мется вместе с туманом и исчезнет как дым, и останется прежнее 
финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый 
всадник на жарко дышащем, загнанном коне?”»1.

Эта фантасмагория на тему Петербурга перекликается, есте-
ственно, с «Медным всадником» Пушкина, прообразом всей 
петербургской темы в русской литературе. Город на время как бы 
исчезает, уходит под воду... Но не хватает какого-то последнего 
штриха, чтобы город исчез полностью и на его место вернулось 
то же запустение и одичание, какое ему предшествовало. Чтобы 
обнажилась мнимость, «умышленность» всего, что было посредине. 
Между тем этот мотив исчезновения города как грезы и призрака 
у Достоевского тоже соотнесен с чем-то пушкинским…

Тут и вспомнилась мне «Сказка о рыбаке и рыбке». На месте 
ветхой землянки возникают высокий терем, затем царский дво-
рец, чтобы в конце все это исчезло и на пороге той же землянки 
осталась старуха со своим разбитым корытом. И далее, мотив за 
мотивом, раскрывается такая глубокая взаимосвязь между поэмой 
и сказкой, как будто это два варианта одного сюжета. 

2. Текстуальные параллели

И в  поэме, и в  сказке действие разворачивается на берегу 
моря, чем задается сходная расстановка противоборствующих 
сил: властная воля человека — и стихийная вольность природы. 
В начале обоих произведений изображается скудость и убожество 

1 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в 30 т. Л.: Наука, 1975. 
Т. 13. С. 113. См. также в набросках к «Дневнику писателя» (1873; в том же 
издании. Т. 17. С. 372, примеч.). 
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повседневного существования, куда вскоре вторгнутся горделивые 
помыслы героев: 

«Сказка о рыбаке и рыбке» (в дальнейшем СР) 

Они жили в ветхой землянке 
Ровно тридцать лет и три года. 
Старик ловил неводом рыбу, 
Старуха пряла свою пряжу. 

«Медный всадник» (в дальнейшем МВ) 

Где прежде финский рыболов, 
Печальный пасынок природы, 
Один у низких берегов 
Бросал в неведомые воды 
Свой ветхий невод... 

Разумеется, поэма гораздо богаче по своему образному строю, 
чем сказка, но совпадают ключевые мотивы исходных ситуаций, 
обозначенные редкими и потому стилистически выделенными 
словами: «ветхий» и «невод». Таков природный, неизменный анту-
раж глухого, забытого, первозданного бытия в экспозиции обоих 
произведений. 

Противоположный полюс в системе образов поэмы: «юный 
град, Полночных стран краса и диво, Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно, горделиво» (МВ). Точно так же в сказке на берегу 
моря, на месте прежней ветхой землянки, возносится одно жилище 
краше другого: сначала «изба со светелкой», затем «высокий терем» 
и наконец «царские палаты» (СР). 

Меняется весь оптический фон действия: «парчовая на маковке 
кичка..., на руках золотые перстни, на ногах красные сапожки» 
(СР). Так же приобретает цвет и яркость пустынная местность, 
в  которой раньше чернели одни только избы: «темно-зеленые 
сады», «девичьи лица ярче роз»... (МВ). Причем в поэме и сказке 
соблюдается определенный порядок представления той «царской» 
жизни, которая начинает играть на когда-то мертвых берегах. 

Сначала — пышная архитектура: 

(СР) Что ж он видит? Высокий терем. <...> 
Что ж? пред ним царские палаты. 
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(МВ) Громады стройные теснятся 
Дворцов и башен... 

Затем — роскошь пиршества: 

(СР) Наливают ей заморские вины; 
Заедает она пряником печатным... 

(МВ) ...Шипенье пенистых бокалов 
И пунша пламень голубой 

Наконец, военная охрана: 

(СР) Вкруг ее стоит грозная стража, 
На плечах топорики держат. 

(МВ) Пехотных ратей и коней 
Однообразную красивость... 

И «военная столица» в поэме, и «царские палаты» в сказке 
одинаково защищены вооруженным порядком, грозной стражей. 
Названы также служивые сословия, охраняющие престол: «бояре 
да дворяне», «генералы», «чиновный люд» — все признаки укре-
пленной в себе и восходящей на высшую ступень власти. 

В одном варианте сказки, не вошедшем в окончательный текст, 
старуха, побывав на царском престоле, воссела еще выше — на 
вавилонскую башню: 

Перед ним вавилонская башня. 
На самой на верхней на макушке 
Сидит его старая старуха. 

Откуда появился мотив вавилонской башни в черновике сказ-
ки? Как известно, «Медный всадник», над которым Пушкин рабо-
тал тогда же, в октябре 1833 года, явился полемическим откликом 
на опубликованную незадолго до того третью часть поэмы Адама 
Мицкевича «Дзяды» (1832). Там во фрагменте «Олешкевич. День 
накануне петербургского наводнения 1824» Петербург сравнива-
ется с Вавилоном. Не оттуда ли и перекочевал вавилонский мотив 
в сказку? Упоминание в ней Вавилона делает еще убедительнее ее 
параллель с «Медным всадником». 
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Кто доживет до утра, тот будет свидетелем 
                                                       великих чудес, 
То будет второе, но не последнее испытание: 
Господь потрясет ступени ассирийского трона, 
Господь потрясет основание Вавилона, 
Но третьего не приведи, господи, увидеть!

Польский художник Олешкевич, живущий в Петербурге и из-
учающий Библию и Каббалу, предсказывает, что Петербург будет 
сокрушен, подобно столицам древнего мира, вслед за чем последует 
«третье» испытание — конец света и Страшный суд. Петербург 
в этом отрывке Мицкевича иносказательно именуется «Вавило-
ном», подобно тому как в Апокалипсисе «Вавилоном» именуется 
Рим — столица тогдашнего языческого мира1.

В  данном случае существен не конкретный спор-согласие 
Пушкина с Мицкевичем2, а  сам мотив непрерывно возрастаю-
щей власти и воздвижения вавилонской башни на том месте, где 
раньше была лишь «тьма» и «топь», «ветхая землянка» и «приют 
убогого чухонца». 

3. Покорение стихии и ее возмездие

В самом этом «властительном» сюжете обоих произведений 
наиболее значим момент покорения чуждой стихии. И  Петр 
в  поэме, и  старуха в  сказке достигли предела земной власти, 
что символизируется «новой столицей» одного и «царскими 
палатами» другой, но они оба жаждут владычества и над иной, 
морской стихией. Старухе недостаточно земного престола, и все 
ее триумфальное возвышение по воле золотой рыбки завершается 
самым заветным желанием: «Не хочу быть вольною царицей, Хочу 
быть владычицей морскою, Чтобы жить мне в Окияне-море, Чтоб 
служила мне рыбка золотая И была б у меня на посылках». Это 

1 История знакомства Пушкина с третьей частью «Дзядов», куда, входят, 
в частности, стихотворения «Памятник Петра Великого» и «Олешкевич. День 
накануне петербургского наводнения 1824», изложена в кн.: Пушкин А.С. Медный 
всадник. Л.: Наука, 1978. С. 137—139 (издание подготовил Н.В.  Измайлов, серия 
«Литературные памятники»). Подстрочник перевода стихотворения Мицкевича 
«Олешкевич» приводится по этому же изданию. С. 141. 

2 Подробнее об этом споре-согласии двух поэтов см. главу «Фауст и Петр 
на берегу моря: от Гете к Пушкину». 
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и есть то дерзание, которое переполнило чашу терпения истинной 
морской владычицы. 

Заметим, что в сказке братьев Гримм «Рыбак и его жена», от-
куда Пушкин, как известно, заимствовал свой сюжет, жена рыбака 
выразила напоследок желание повелевать луною и солнцем, стать 
владычицею вселенной1. У Пушкина же движение сюжета разво-
рачивается не по прямой, а по замкнутому кругу: получив власть 
от повелительницы моря, старуха хочет теперь сама властвовать 
над морем. Этот мотив отсутствует у братьев Гримм и, отдаляя 
пушкинскую сказку от ее немецкого первоисточника, впрямую 
сближает с его же поэмой. Ведь главное дело Петра, каким оно 
изображается в поэме, — покорение не земных царств, а чуждой 
человеку водной стихии. И автор, подводя в конце Вступления 
итог деяниям Петра, провозглашает: «...Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия; Вражду и плен старинный свой Пусть 
волны финские забудут И тщетной злобою не будут Тревожить 
вечный сон Петра!» Тот пир, который сулит Петр всем народам 
на «новых им волнах», — это, по сути, праздник победы над 
морем. 

Такова кульминация «восходящей» линии двух произведений: 
«ногою твердой стать при море» — «быть владычицей морскою». 
Покоренная стихия должна признать господство человека: «да 
умирится же с тобой и побежденная стихия...» — «чтоб служила 
мне рыбка золотая...». 

Но одновременно через оба произведения проходит линия 
«нисходящая»: в ответ на растущее вожделение власти — встреч-
ное движение самой «побежденной» стихии. Ее возрастающий гнев 
против дерзости человека, бурливый норов и грозящее возмездие 

1 Предположение о том, что померанская сказка из сборника Гримм 
послужила источником пушкинской, было впервые высказано В.В. Сиповским 
(в кн.: Пушкин и его современники, вып. IV. СПб., 1906. С. 80—81), а затем 
подтверждено С.М. Бонди, который опубликовал черновик пушкинской 
сказки, где, в  частности, дано описание вавилонской башни — эпизод, 
отсутствующий во всех других фольклорных вариантах сюжета, кроме 
гриммовского (Бонди  С.М. Новые страницы Пушкина. М.: Мир, 1931). 
М.К. Азадовский пришел к выводу, что совпадение ряда деталей позволяет 
«установить прямую зависимость сказки Пушкина от гриммовского текста» 
(в его кн. Литература и фольклор. Л.: Гослитиздат, 1938. С. 74). См. также 
обзорную статью И.М. Колесницкой об исследовании пушкинских сказок в кн.: 
Пушкин. Итоги и проблемы изучения. М.—Л.: Наука, 1966. С. 440—441. 
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переданы постепенно, приемом равномерного усиления, хотя 
в сказке — более резкими, дробными мазками, чем в поэме. 

(СР) ...Море слегка разыгралось... 

...Помутилось синее море. 

...Не спокойно синее море. 

...Почернело синее море. 

...На море черная буря: 
Так и вздулись сердитые волны, 
Так и ходят, так воем и воют. 

(МВ) …Нева металась, как больной, 
В своей постели беспокойной. 

...Нева вздувалась и ревела, 
Котлом клокоча и клубясь, 

...Вставали волны там и злились, 
Там буря выла, там носились 
Обломки... 

Совпадает не только общая картина разъяренных вод, подняв-
шихся на погибель всего прибрежного человеческого устроения, 
но и отдельные, самые характерные детали этой картины: глаголы, 
эпитеты, передающие звук и цвет.приведем параллельные места из 
поэмы и сказки. 

Движение волн:

(МВ) Нева вздувалась 
(СР) вздулись сердитые волны 

Звучание:

(МВ) там буря выла 
и ветер дул, печально воя 
(СР) ...так воем и воют 

Цвет:
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(МВ) над омраченным Петроградом 
мрачный вал 
(СР) ...почернело синее море 
на море черная буря 

Эмоциональное состояние:

(МВ) в своей постеле беспокойной 
сердито бился дождь в окно

(СР) ...не спокойно синее море 
так и вздулись сердитые волны 

При сравнении сказки с поэмой ясно вырисовывается их об-
разная общность. Сказка — своего рода переложение глубокого 
историософского замысла поэмы на простейший язык фольклор-
ных образов. 

Сопоставим финалы обоих произведений. В сказке он крайне 
лаконичен и представляет простое возвращение к началу. «Глядь: 
опять перед ним землянка; На пороге сидит его старуха, А пред 
нею разбитое корыто». Золотая рыбка, владычица морской стихии, 
отобрала у самочинной земной «царицы» все, чем одарила ее. 

«Медный всадник», в сущности, тоже имеет кольцевую ком-
позицию: конец смыкается с  началом. Действие переносится 
в ту часть города, которая больше всего пострадала от наводне-
ния, — и возвращается к прежней жизни на «мшистых, топких 
берегах». 

...Близехонько к волнам, 
Почти у самого залива — 
Забор некрашеный, да ива 
И ветхий домик... 

В  столице полумира просвечивают черты первоначальной, 
бедной реальности, как будто вся эта архитектура, пышное убран-
ство дворцов, обратились в фантом, смытые разъяренной Невой. 
Наводнение обнажило метафизическую призрачность города, мы 
видим тот же пустынный береговой пейзаж, что и в начале: словно 
и не было Петербурга, словно он приснился безумцу Евгению или 
остался «великой думой» самого Петра. 
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Остров малый 
На взморье виден. Иногда 
Причалит с неводом туда 
Рыбак на ловле запоздалый 
И бедный ужин свой варит... 

...Пустынный остров. Не взросло 
Там ни былинки. Наводненье 
Туда, играя, занесло 
Домишко ветхий. Над водою 
Остался он, как черный куст. 
Его прошедшею весною 
Свезли на барке. Был он пуст 
И весь разрушен. У порога 
Нашли безумца моего 
И тут же хладный труп его 
Похоронили ради Бога. 

Не так наглядна, как в сказке, но тем более значима эта пере-
кличка финала поэмы с ее началом. Во Вступлении Петр стоит 
«на берегу пустынных волн», в заключении — Евгений находит 
свой конец на «пустынном острове», где «не взросло ни былинки». 
В старину рыболов бросал здесь в неведомые воды свой ветхий 
невод — и в финале поэмы сюда причаливает рыбак со своим 
неводом. В начале поэмы «чернели избы здесь и там», а в конце — 
«домишко ветхий... как черный куст». Где богатые пристани, где 
оживленные берега, к которым стремятся толпой корабли со всех 
концов земли? Слово «ветхий» — ключевое в прологе и эпилоге 
обоих произведений: в сказке — «ветхая землянка», «ветхий не-
вод»; в поэме — «ветхий домик», «домишко ветхий». 

И как обобщение всего — «разбитое корыто», которое мета-
форически соответствует разрушенному домику: «был он пуст 
и весь разрушен». Образ разбитого корыта, который отсутствует 
у братьев Гримм, отнюдь не случайно служит и зачином, и заверше-
нием пушкинской сказки. Разбитое корыто соотносится с образом 
водной стихии и служит аналогом тонущего корабля. Более того, 
сказочным аналогом всего города, каким он предстает в поэме: 
расколотым в своем основании. Есть начальный, неустранимый 
изъян, «течь» в самом замысле построения цивилизации на этих 
топких берегах. 

Знаменательно, что действие обоих произведений завершается 
на пороге. «У порога нашли безумца моего» (МВ). «На пороге сидит 
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его старуха» (СР). Порог — символ того же рубежа, что и берег 
(порог воды и суши). И порог, и берег в обоих произведениях зна-
менуют незащищенность человека от окружающей водной стихии. 
В финале мы застаем на пороге тех, у кого море отобрало все, что 
когда-то вознеслось на его берегу. 

Таким образом, в своей переработке гриммовской сказки Пуш-
кин сближает ее с сюжетом поэмы, усиливает ее связь с морем, 
прибрежной жизнью и тем самым подчеркивает общий лейтмотив 
обоих произведений. 

(МВ) Или во сне 
Он это видит? иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой, 
Насмешка неба над землей? 

Таким «сном пустым» проходит и в сказке, и в поэме вся че-
реда честолюбивых затей, от «нового корыта» до «царских палат»: 
блистающий мир исчезает, как мираж1.

4. Петр и старуха — два самодержца

Два произведения не просто близки по системе образов — они 
писались одновременно, точнее, поочередно — болдинской осенью 
1833 года. Шестого октября была закончена черновая редакция 
«Медного всадника», а 31-го — беловая. Под сказкой стоит дата 
14 октября: таким образом, она написана между двумя стадиями 
работы над поэмой. Завершив вчерне поэму, Пушкин как бы создал 
еще один ее вариант, условно-сказочный, прежде чем приступил 
к окончательной работе над беловой редакцией. 

Есть перекличка между ними и в заглавных образах — на-
званиях металлов: «медный всадник» — олицетворение власти, 
«золотая рыбка» — олицетворение богатства. Металл в системе 
пушкинских образов противостоит воде, воплощая попытку чело-
века покорить своей воле «свободную стихию». Власть и богатство, 

1 Оба пушкинских мотива: «сон пустой» и «насмешка неба над землей» — 
точно так же, сдвоенно, отзываются у Ф. Достоевского, причем и в «Слабом 
сердце», и в «Петербургских сновидениях в стихах и прозе»: город на Неве 
«походит на фантастическую, волшебную грезу, на сон, который в свою очередь 
тотчас исчезнет и искурится паром к темно-синему небу» (Достоевский Ф.М. 
ПСС в 30 т. Л.: Наука, 1972. Т. 2. С. 48; 1979. Т. 19. С. 69). 
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медь и золото — вот что пленяет и завораживает как «строителя 
чудотворного», так и «вздурившуюся старуху». 

Но между поэмой и сказкой есть принципиальная разница 
в сюжетном строении, выражающая в данном случае разные жан-
ровые установки. В поэме власть царя над морем осуществлена уже 
в экспозиции, во Вступлении, и служит отправной точкой сюжета. 
В сказке власть старухи-царицы над морем остается последним, 
неосуществленным пожеланием и предваряет финал. Это не про-
сто композиционное различие. Благодаря тому, что созидательное 
действие Петра завершено к началу сюжета, его движущей силой 
выступает действие самой стихии, а это признак трагического 
произведения: кара свыше постигает город. «...С Божией стихией 
царям не совладеть» (МВ). Сказка, напротив, трактует тему со-
стязания со стихией комически, поскольку вызов ей бросает взду-
рившаяся старуха. Если в трагедии рок вершит судьбу человека, то 
в комедии индивид претендует на роль властелина судьбы, и эти 
непомерные притязания выставляют его в смешном виде. 

Петр, как герой трагедии, велик и страшен, ибо он, «чьей волей 
роковой под морем город основался», сам того не ведая, обратил 
против своего творения ответную, разрушительную волю рока. 
Поскольку во Вступлении Петербург уже представлен как исходная, 
неоспоримая данность, то содержанием двух последующих частей 
поэмы становится беспощадная игра судьбы. В сказке, напротив, 
весь сюжет строится на игре субъективного в его разладе с объ-
ективным. Старуха ведет себя наперекор здравому смыслу и пред-
упреждающим знакам стихии. «Пуще прежнего старуха вздурилась». 
Эта «сварливая», «проклятая» баба, которая постоянно «бранится», 
«на чем свет мужа ругает», — выходит из предназначенной ей роли, 
человечески и женски смиренной, за что и получает по заслугам. Но 
само это возмездие, приходящее от моря, развернуто поэмой в целый 
сюжет, а сказкой сжато в финал: рок моментально опрокидывает все 
многоступенчатые построения человеческой воли. 

Иными словами, в поэме действие субъекта (царя) составляет 
краткий пролог к двум частям поэмы, где изображено действие 
судьбы (морской стихии). Наоборот, действие судьбы (той же 
стихии) составляет краткий эпилог сказки, где показано действие 
субъекта (старухи, восходящей на царство). Это и есть разница 
между трагическим и комическим: если первое разворачивает 
перед нами неизбежность объективного, второе — тщетность 
субъективного. 
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5. Судьба маленького человека

Если старуха — сниженный, смеховой вариант самодержца, 
то старик — сниженный вариант «маленького» человека, судьба 
которого трагически раскрыта в Евгении. Оба — скромны, незло-
бливы, неприхотливы, не идут в своих желаниях дальше «ветхой 
землянки» (СР), «приюта смиренного и простого» (МВ). Их прель-
щает «уют» — семейная идиллия, проза и простота повседневной 
жизни; им кажутся вздорными поползновения к власти и «славе». 
Собственно, Евгений мечтает о том уделе смиренной жизни, кото-
рый уже достался старику. 

(СP) ...Они жили в ветхой землянке 
Ровно тридцать лет и три года 
Старик ловил неводом рыбу 
Старуха пряла свою пряжу. 

(МВ) ...Уж кое-как себе устрою 
Приют смиренный и простой 
И в нем Парашу успокою. 
…И станем жить, и так до гроба 
Рука с рукой дойдем мы оба... 

Но между этими «маленькими людьми» есть существенная 
разница. Евгений дерзает грозить самодержцу («Ужо тебе!..») — 
старик боится возразить собственной жене («Старик не осмелился 
перечить, Не дерзнул поперек слова молвить»). В Евгении на миг 
пробуждается то великое, что ставит его вровень со всей окружа-
ющей стихией, яростно противящейся самодержцу. У Евгения «по 
сердцу пламень пробежал, вскипела кровь...» — это почти дословно 
повторяет картину разбушевавшейся Невы: «еще кипели злобно 
волны, как бы под ними тлел огонь». 

Вообще к Евгению отнесен ряд эпитетов, ранее определявших 
состояние стихии, обрушившейся на город: 

— «глаза подернулись туманом», «он мрачен стал» — «мгла не-
настной ночи», «над омраченным Петроградом»; 

— «обуянный силой черной» — «наглым буйством утомясь»; 
— «шепнул он, злобно задрожав» — «еще кипели злобно вол-

ны». 
Бурный пейзаж как бы врывается в рамку портрета: бунт Невы 

передается Евгению. И даже сумасшествие героя — это своего 
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рода «буйная дурь» стихии, овладевшая им. «Мятежный шум 
Невы и ветров раздавался В его ушах» — «Он оглушен Был шумом 
внутренней тревоги». 

Сумасшествие Евгения и его вызов статуе, сходящей со своего 
гром-камня, — знак трагического разлома в порядке вещей. Евге-
ний — маленький человек по своей участи, но он превозмогает ее 
собственным внутренним отказом: он выбирает безумие. Именно 
потому, что самодержец в поэме — фигура трагическая, траги-
ческим является и маленький человек, бунтующий против него. 
Как судьба Петербурга неподвластна Петру, историческая реаль-
ность — государственному рассудку («великой думе»), — так и, на-
оборот, ум маленького человека Евгения неподвластен реальности. 
Этот разрыв между ними обозначен двояко — и равно трагически: 
в стихии наводнения действительность оказывается неподвластна 
разуму Петра, в безумии Евгения разум оказывается неподвластен 
действительности. 

В сказке действует иной закон: не разрыва, а повторения. По-
корность старика, из раза в раз робко передающего рыбке пове-
ления старухи, — элемент комический, основанный на механике 
чистого повтора. Старуха, а вслед за нею старик, снова и снова 
призывают рыбку. Это умножение желаний и просьб, отсутствие 
качественного сдвига — свойство комического. Если старуха с ее 
самодурством — пародия на трагического самодержца, то старик 
с его безволием — комическая версия бессильной жертвы.

6. Семья и государство

Комическое в сказке — это еще и следствие переноса госу-
дарственных отношений в  семейный быт, где они выступают 
в сниженном и перевернутом виде. Сходство сказки с  поэмой 
оттого и трудно поначалу заметить, что комическая альтернатива 
трагическому сюжету осуществлена здесь радикально, то есть его 
перенесением в другой жанрово-тематический план. 

В «Медном всаднике» семейное начало противопоставляет-
ся государственному и выступает его жертвой. Напомним, что 
в «Фаусте» Гете патриархальная чета Филемон и Бавкида гибнет 
по воле «строителей чудотворных», которые по воле Фауста и Ме-
фистофеля сооружают дамбу на месте бывшего моря. Точно так же 
для осуществления петровского замысла понадобилось, по логике 
вещей, крушение другой четы — Евгения и Параши. 
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В сказке государственное не противопоставляется семейному, 
а отождествляется с ним, с отношениями жены и мужа, да еще 
в перевернутом виде. В зачине пушкинской сказки старик и ста-
руха — идиллическая чета, своего рода Филемон и Бавкида, про-
жившие долгую совместную жизнь в ветхой землянке. Но дальше 
ситуация комически переворачивается. «Глава» семьи, муж, стано-
вится подданным государыни, своей жены, которая ни во что его 
не ставит, выталкивает взашеи, делает посмешищем («А народ-то 
над ним насмеялся: “Поделом тебе, старый невежа!”»). 

Мы уже отмечали кольцевое строение сюжета и в поэме, и в сказ-
ке. Но если между началом и концом поэмы лежит гибель молодой 
четы, то между началом и концом сказки как бы ничего не про-
исходит и старая чета оказывается в точно таком же положении, 
в каком была и в начале. «Глядь: опять перед ним землянка...» и т.д. 
Здесь опять-таки действует механика чистого повтора. Идиллия 
оказывается внутренне близкой комедии, хотя и несводима к ней. 
Если идиллическое состояние мира статично в силу своего со-
вершенства и самодостаточности, то в комическом сцены бурных 
перемен раскрывают всю ту же внутреннюю статичность ситуации, 
ее равенство себе. Если в поэме семейная идиллия разрушена, то 
в сказке спокойное бытие старой четы нарушается — и восста-
навливается, как действие прибавления и вычитания, суммарно 
равное нулю. 

7. Поэма и сказка как единое произведение

Поэма и сказка разыгрывают один и тот же сюжет в его траги-
ческой и комической версиях. Вспомним, что в античной Греции 
сатирова драма ставилась на сцене после трагедий, составляя 
с ними один цикл, чтобы разрядить напряжение зрителя и показать 
оборотную сторону бытия, где грозная воля судьбы соседствует 
с тщетными притязаниями человека1. Ужас и смех дополняют друг 
друга в целостном эстетическом переживании. Так и Пушкин, по-
среди работы над частями своей трагической поэмы, обратился 

1 «Тяжелое впечатление от серьезного действия трагедий смягчалось 
веселым фарсом сатировской драмы с шутливыми разговорами, песнями 
и забавными плясками» (Радциг С.И. История древнегреческой литературы. 
2-е изд. М.: МГУ, 1959. С. 191). Характерно, что, например, у Эсхила сатировская 
драма составляла с предшествующими ей трагедиями единый сюжетный цикл, 
с общими героями. 
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к комическому, как бы следуя древнему закону всеобъемлющего 
художественного постижения жизни. «Медный всадник» и «Сказка 
о рыбаке и рыбке» объединяются не только временем своего на-
писания — они образуют единое действо в античном смысле. По-
эма и сказка, в сущности, единое произведение, которое не только 
«подряд» написано, но столь же цельно и должно восприниматься, 
как две версии одного события в мироздании. 

Возможно, что работа над черновиком «Медного всадника» 
прояснила для Пушкина некую сюжетную схему, которая тут же 
была разыграна им в комическом регистре, чтобы потом взойти 
к новым высотам ее трагического воплощения. Вспомним Шекспи-
ра, у которого грубый, площадной юмор входит в состав высокой 
трагедии, пародируя и оттеняя ее. Пушкин, мечтавший именно 
о шекспировски цельном искусстве, сознательно или бессозна-
тельно создал нечто подобное болдинской осенью 1833 года1.

По двум этим произведениям видно, какие общие темы владели 
в это время сознанием поэта: он находил их и в опыте отечествен-
ной истории, и в бродячем сказочном сюжете. Власть и стихия. 
Царский дворец и пустынный берег. В чем особенность и загадка 
отечественной истории, в которой «умышленное», «плановое» на-
чало подчинило себе естественное, данное от природы? — и как 
природа отвечает на эту попытку повелевать ею? 

Художественная интенция обоих пушкинских произведений 
досказана у Достоевского — словно две параллельные линии на-
конец пересеклись в сложном, искривленном пространстве русской 
литературы. То, что у Пушкина разделялось на трагический и ко-
мический варианты сюжета, у Достоевского в предельно сжатой, 
однофразовой формуле выступает как слитный гротескно-фан-
тастический образ: трагедия исчезнувшего города и абсурдность 

1 Это новое, «комплексное» качество зрелого пушкинского творчества, 
в  котором внешне самостоятельные произведения объединяются поверх 
своих жанровых барьеров, интуитивно ощущалось уже первым пушкинским 
биографом П.В. Анненковым, который заметил о болдинской осени 1833 года, 
именно в связи с «Медным всадником» и «Сказкой о рыбаке и рыбке»: «В этот 
промежуток времени написано им в глухом уединении Болдина несколько 
произведений, которые по характеру своему составляют новый вид творчества, 
в каком уже и застала его смерть» (Материалы для биографии Пушкина. СПб., 
1855. С. 373). В чем состоит этот «новый вид творчества», остается у Анненкова 
непроясненным. 



49Медный всадник и золотая рыбка: поэма-сказка Пушкина

увязшего в болоте памятника его основателю — основателю того, 
что так и не приобрело твердой основы. Так, в соединении траги-
ческого и комического, возникает гротескное — новое, отсутству-
ющее у Пушкина, качество образа. Достоевский особо подчеркнул 
его художественную специфику полуиздевательским-полунадрыв-
ным словечком «пожалуй, для красы» («прежнее финское болото, 
а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко 
дышащем, загнанном коне»). Это образ, построенный на несооб-
разности, эстетика трагикомического абсурда. 

Если один образ Достоевского дает ключ к двум пушкинским 
произведениям, то этот же закон смысловой обратимости действует 
и дальше, распространяясь и на пушкинские источники, которые, 
уже благодаря Пушкину, вступают в перекличку. Природа твор-
чества метафорична. И это относится не только к конкретным 
словам и образам, но и к целым произведениям. Почему в октябрe 
1833 года Пушкин творчески отозвался именно на два столь разных 
произведения, как 3-я часть поэмы «Дзяды» Мицкевича, с ее обли-
чением самодержавного Петербурга, и сказку из сборника братьев 
Гримм, разоблачающую женскую привередливость и самодурство? 
Очевидно, что и немецкая сказка, и польская поэма послужили 
Пушкину метафорами одного замысла, иносказаниями одного 
смысла, который воплотился у него соответственно — «сказочно» 
и «поэмно». 

Благодаря пушкинскому посредничеству, в сказке «Рыбак и его 
жена» можно найти фразы, как бы иносказательно передающие 
коллизию третьей части «Дзядов» — между волей личности и от-
чуждающей властью государства, воплощенной в самодержавной 
твердыне северной столицы. «Сидит она перед ним истуканом и не 
двинется, не шелохнется»1 — так властолюбивая жена в сказке 
братьев Гримм предвещает «горделивого истукана» в «Медном 
всаднике». Не здесь ли тот «алгоритм», который позволяет пере-
вести содержание пушкинской сказки в образы поэмы и понять, 
почему пересеклись в сознании поэта два столь разноплановых, 
разножанровых произведения-источника? Ведь и у Мицкевича 
изображен царственный истукан — памятник Петру, венчающий 
всю ненавистную мятежному поляку архитектуру великодержав-
ной власти. «Уж царь, отлитый в образе великана, Сел на медный 

1 Братья Гримм. Сказки. Киев: Молодь, 1988. С. 49. 
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хребет буцефала…»1 У бр. Гримм старуха, побывав на царском пре-
столе, поднимается еще выше, восседая уже на вавилонской башне, 
а у Мицкевича художник Олешкевич предсказывает низвержение 
Петербурга как нового Вавилона. Значит, уже у братьев Гримм 
и у Мицкевича наметилась эта отдаленная перекличка образов — 
возможность, которая реализовалась творческой волей Пушкина, 
словно магнит, притянувшей к себе крупинки единого замысла из 
удаленных литературных источников2.

Так опосредованно, через Пушкина, связались между собой 
творение польского поэта и находка немецких фольклористов, 
став метафорами одного обобщающего сюжета. Сверхсмысл, 
вырастающий из обоих источников, сводит впрямую индивида 
и историю, «чело» и «век» — две правды о человеке. Человеческая 
воля, ускоряя и  предопределяя ход событий, восстанавливает 
против себя само бытие и в конце концов оказывается ни с чем, 
низведенной к началу. 

Петербургский миф, укоренившийся благодаря Пушкину в рус-
ской литературе, с самого начала обнаруживает связь с косми-
ческим мифом о сотворении мира, о проведении границ между 
стихиями (вспомним библейские дни творения). Раздел суши 
и воды во второй день творения необходим для равновесия кос-
моса; попытка его преодолеть, создать город на воде, подчинить 
море человеческой воле вызывает ответную вражду стихии. Это 
космическое возмездие, «насмешка неба над землей» и лежит в ос-
нове того, что представляется иронией истории. Клод Леви-Стросс, 
как известно, видел в мифе логический инструмент разрешения 
фундаментальных противоречий посредством медиации, прогрес-
сивного посредничества. Сопоставление «Медного всадника» со 
«Сказкой о рыбаке и рыбке», с одной стороны, со второй частью 
«Фауста» Гете — с другой, позволяет рассматривать петербургский 
миф как опыт медиации между созидательным и гибельным в че-
ловеческой власти над стихией и вообще во власти как таковой. 

1 См. перевод стихотворения Мицкевича «Памятник Петра Великого» в кн.: 
Пушкин А.С.  Медный всадник, цит. изд. С. 144. 

2 К этому случаю можно отнести точные замечание Р. Якобсона по поводу 
скульптурных образов у Пушкина, заимствованных из разных источников 
(Ирвинг, Мольер и т.д.): «Из иностранных прототипов он отбирает только те 
элементы, которые согласуются с его собственной концепцией, а все то, что 
ей противоречит, он преобразует по-своему» (Якобсон Р. Работы по поэтике. 
М.: Прогресс, 1987. С. 151). 
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Пушкин пытается разрешить противоречие между монументом 
и фантомом, между великолепием и призрачностью цивилизации, 
воздвигнутой на берегах пустынных волн. 

Очевидно, одновременное обращение Пушкина к поэме Миц-
кевича и к сказке братьев Гримм связано с самой природой сюжета 
«город на берегу моря», с пересечением в нем исторических и кос-
мических мотивов. В творческом сознании Пушкина связались эти 
два разноязыких источника, чтобы стать знаками одного, октябрь-
ского (1833) сюжета его мысли. Последующая история развернула 
этот сюжет до октябрьского финала (1917), когда вся петровская 
эпоха русской истории, выражаясь словами Достоевского, «иску-
рилась к темно-синему небу», «исчезла как дым», оставив после 
себя разрушенные дворцы и черные избы на вновь опустевших 
берегах. История повернула вспять течение свое — чтобы снова 
и снова, повинуясь закону «разбитого корыта», протекать через 
свое начало. 

Это интертекстуальное сочинение, созданное перекличкой не-
скольких великих авторов, завершается строкой Василия Розанова, 
написанной в 1918 году: «Боже, Россия пуста... Мечтая о “золотой 
рыбке” будущности и исторического величия»1. Здесь кратчайшим 
способом сведены все мотивы Пушкина и Достоевского, смыкаясь 
уже в сюжете самой российской истории, в первом году новой, 
революционной эпохи. 

1 Розанов В.В. Религия. Философия. Культура. М.: Республика, 1992. С. 367. 
Возможно, заметка «Рассыпавшиеся Чичиковы», откуда приводятся эти 
строки, — вообще последнее, что написал Розанов. 
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родИна-ведьМа: 
ИронИя сТИля у н. гоголя

1. Ирония стиля и апофеоз России

Ирония, как известно, есть стилистический прием, играющий на 
несоответствии между явным и подразумеваемым смыслом со-
общения. Например, за похвалой скрывается насмешка или пре-
зрение, а за самоуничижением — гордость. Ирония пронизывает 
все творчество Гоголя, все его художественное мировоззрение: от 
кратких реплик («дама приятная во всех отношениях») до постро-
ения целых собирательных образов, например Петербурга в «Не-
вском проспекте» или уездного города в «Ревизоре». 

Как правило, ирония понимается как способ самовыражения 
автора, его особое отношение к миру, к героям и ситуациям. Но 
помимо авторской иронии, есть еще и ирония стиля, которая мо-
жет обращаться против самого автора. Это гораздо более редкий 
и малоизученный тип иронии, возникающей вопреки авторскому 
намерению и придающий иной или даже обратный смысл его вы-
сказываниям. Автор имел в виду одно, а выразил совсем другое. 
Здесь не сознательный художественный прием, а «самочинная» 
ирония искусства, которое уходит из-под контроля автора и дик-
тует ему свою волю. 

Именно тот случай, когда не автор играет стилем, а стиль играет 
автором и противостоит его замыслу, и рассматривается в этой 
главе. Ирония стиля — важнейшая категория для понимания Го-
голя, поскольку в ней обнаруживается власть выработанного им 
художественного языка над «конструктивным», мифотворческим 
сознанием самого Гоголя как патриота, гуманиста, религиозного 
проповедника. 

Творчество Гоголя изучалось в основном в плане отрицательной 
эстетики, где преобладают «видимый миру смех и незримые, неве-
домые ему слезы», то есть эстетики осмеяния и оплакивания. При 
этом предполагалось, что у нее есть свой положительный полюс, 
своя область идеала, тематически обозначенная как гуманизм (осо-
бенно в «Шинели») и патриотизм (особенно в «Мертвых душах»). 
После того как Эйхенбаум в статье «Как сделана “Шинель” Гоголя» 
показал чисто игровую, почти пародийную природу так называемого 
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«гуманного места»1, положительный полюс гоголевского творчества 
в восприятии исследователей сузился и сосредоточился на патрио-
тических отступлениях из поэмы «Мертвые души». 

Лирический апофеоз России в 11-й главе первого тома кажется 
неподдельным. То, что знаменитое «патриотическое место» не было 
для Гоголя лишь игрой и приемом, подтверждается его собствен-
ными высказываниями. Так, во втором из «Четырех писем к раз-
ным лицам по поводу “Мертвых душ”» Гоголь защищает искрен-
ность своего «лирического воззвания» к России и повторяет, уже 
от собственного лица, те же патетические суждения, вплетенные 
в образную ткань поэмы2. Белинский, при первом чтении лириче-
ских отступлений, испытал «священный трепет» и с восторгом вос-
принял «этот высокий лирический пафос, эти гремящие, поющие 
дифирамбы блаженствующего в себе национального самосознания, 
достойные великого русского поэта...»3.

О том, что традиция «буквального» восприятия гоголевских 
дифирамбов, продолженная в ХХ веке, — не просто дань казенному 
патриотизму, российскому или советскому, свидетельствуют содер-
жательные работы современных западных исследователей. Роберт 
А. Магвайр в своей статье об отрицательной эстетике у Гоголя под-
черкивает, что «апофатические высказывания» служат у писателя 
положительной задаче священного преображения мира — и как 
главный пример «утвердительного языка» приводит лирическое 
обращение к России: «Но какая же непостижимая, тайная сила 
влечет к тебе?..»4. 

1 Речь идет о сцене, когда над Акакием Акакиевичем глумятся в при сутственном 
месте. «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» — и в этих проникающих словах 
звенели другие слова: «Я брат твой». По мысли Эйхен баума, это «гуманное» 
место есть «внедрение декламационного стиля в систему комического сказа» 
(Эйхенбаум Б. О прозе. О поэзии: Сб. ст. Л.: Худож. лит., 1986. С. 55). 

2 «Речь о лирическом отступлении, на которое больше всего напали 
журналисты... Разумею то место в последней главе, когда... писатель... обра щается 
в лирическом воззванье к самой России, спрашивая у нее самой объясненья 
непонятного чувства, его объявшего... Слова эти были приняты за гордость 
и доселе неслыханное хвастовство, между тем как они ни то, ни другое. Это 
просто нескладное выражение истинного чувства. Мне и доныне кажется то же» 
(Гоголь Н.В. Собр. соч. в 7 т. М.: Худож. лит., 1984. Т. 6. C. 243). 

3 Белинский В.Г. Полн. собр. соч. в 13 т. М.—Л.: Изд-во АН СССР, 1953—
1959. Т. 6. С. 222. 

4 Maguire R.A. Gogol and the Legacy of Pseudo-Dionysius, in Russianness Studies 
on a Nation’s Identity. In Honor of Rufus Mathewson, 1918—1978. Ann Arbor: Ardis, 
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Михаил Вайскопф проводит параллель между «птицей тройкой» 
у Гоголя и «колесницей души» у Платона, возводя образ России 
в «Мертвых душах» даже гораздо выше обычного патриотического 
пьедестала — туда, где Россия пребывает рядом с престолом самого 
Господа, как его Вечная Подруга, Премудрость Божия. «Под-
нимаясь вместе с Россией в метафизические пространства, пове-
ствователь вступает в общение с возвышенной Мудростью: сама 
Русь становится Софией, передавая ему пророческое знание»1.

Гоголевский патриотизм, как он выразился в «Мертвых душах», 
пожалуй, единственное, что еще выглядит несомненным в двой-
ственном облике этого писателя (реалиста и фантаста, юмориста 
и ипохондрика, учителя жизни и некрофила). Принято считать, 
что если Гоголь-художник где-то прямо провозглашает свой иде-
ал, то, конечно, в лирических отступлениях «Мертвых душ». Со 
школьных лет западает в душу томительно-сладкий гоголевский 
образ России — диво-земли, осиянной каким-то неземным све-
том, по которой мчатся, ликуя и  пропадая в  волшебной дали, 
богатырские кони. Какой была бы в нашей душе Россия без этих 
гоголевских светящихся красок, вихрящихся линий, заливистых 
звонов, в которых вдохновенно передан восторг распахнутого про-
стора и необозримого будущего? «И грозно объемлет меня могучее 
пространство, страшною силою отразясь во глубине моей; неесте-
ственной властью осветились мои очи: у! какая сверкающая, чуд-
ная, незнакомая земле даль! Русь!..» («Мертвые души», 5, 207)2.

Но что-то в гоголевском слоге заставляет насторожиться чита-
тельский слух, самим же Гоголем воспитанный. Какие-то отголоски 
совсем другой гоголевской прозы слышатся в этом гимне. Где-то 
уже сияла перед нами эта чудная, заколдованная красота. «Такая 
страшная, сверкающая красота! <...> В самом деле, резкая красота 

1990. P. 49—50. В этой работе впервые последовательно раскрыта апофатическая 
сторона эстетики Гоголя, а  именно — отрицание самого эстетического, 
преодоление самого слова как способ религиозного восхождения, близкий 
приемам негативной теологии у Псевдо-Дионисия Ареопагита. 

1 Veiskopf Mikhail. The Bird Troika and the «Chariot of the Soul: Plato and 
Gogol, in Essays on Gogol: Logos and the Russian Word, ed. by Susanne Fusso and 
Priscilla Meyer. Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1992. P. 139. 

2 Все цитаты из Гоголя приводятся по изданию: Гоголь Н.В.. Собр. соч. в 7 т. 
М.: Худож. лит., 1984. Номера томов и страниц указаны в тексте. Здесь и далее 
все слова в цитатах из Гоголя выделены автором данной статьи. 
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усопшей казалась страшною» («Вий», 2, 164). И порою самому чи-
тателю, как Хоме Бруту, вдруг хочется воскликнуть... 

— Ведьма! — вскрикнул он не своим голосом, отвел глаза в сторо-
ну, побледнел весь и стал читать свои молитвы (2, 158). 

Попробуем вглядеться в очертания этой чудной дали, вслушаться 
в ее рыдающие переливы — через призму и эхо самой гоголевской 
прозы. Что, собственно, описано у Гоголя под именем России? 
Комментарием к «Мертвым душам» послужат более ранние произ-
ведения самого Гоголя. Тогда обнаружится, что в лирических отсту-
плениях, завершающих первый том «Мертвых душ», где гоголевский 
голос достигает высшего, пророческого, «платонического» звучания, 
как бы слились воедино, бессознательно истекли из души писателя 
демонические мотивы его предыдущих произведений. То, что вос-
принимается как положительный полюс гоголевского творчества, 
противостоящий его эстетике отрицания, на самом деле представ-
ляет собой иной, самый глубокий пласт этой же эстетики. 

2. Образная демонология России

вперенный взгляд
Сверкающая, чудная даль России, в которую устремлен взгляд 

писателя, в ответ сама как будто взирает на него. «Что глядишь 
ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные 
ожидания очи?..» («Мертвые души», 5, 207). Таким пристальным, 
завораживающим взглядом, как правило, пронизаны встречи 
гоголевских персонажей с нечистой силой. Этот мотив проходит 
и в «Страшной мести», и в «Вии», и в «Портрете», то есть во всех 
трех книгах Гоголя, предшествовавших «Мертвым душам» («Вече-
ра», «Миргород», «Арабески»). 

Образ открытых очей колдуна возникает в «Страшной мести»: 
«Вмиг умер колдун и открыл после смерти очи... Так страшно не 
глядит ни живой, ни воскресший» (1, 167). Этот мотив продолжен 
в «Вии»: когда Хома стоял в церкви у гроба панночки, «философу 
казалось, как будто бы она глядит на него закрытыми глазами» 
(2, 164). «Труп уже стоял перед ним на самой черте и вперил на 
него мертвые, позеленевшие глаза» (2, 167). «...Сквозь сеть волос 
глядели страшно два глаза... Все глядели на него, искали...» (2, 173). 
Вообще мотив пронзающего взгляда — «подымите мне веки» — 
центральный в «Вии». 
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Наконец, взгляд, словно вырывающийся из полотна, выдает 
демоническую природу портрета, купленного художником Чартко-
вым. «Он опять подошел к портрету, с тем чтобы рассмотреть эти 
чудные глаза, и с ужасом заметил, что они точно глядят на него» 
(«Портрет», 3, 70). «Два страшные глаза прямо вперились в него, 
как бы готовясь сожрать его...» (3, 69). «Глаза еще страшнее, еще 
значительнее вперились в него и, казалось, не хотели ни на что 
другое глядеть, как только на него» (3, 71). 

Очень часто в  этом контексте встречается выразительный 
глагол «вперить», то есть взглянуть пристально, в упор, как бы 
вонзиться взглядом и неподвижно остановиться на предмете1. 
Во второй черновой редакции «Мертвых душ» использован тот 
же глагол: «что глядишь ты мне в очи, и все, что ни есть в тебе, 
вперило на меня очи...». Этот же глагол «вперить» Гоголь употре-
бляет и в собственном пересказе «Мертвых душ», где защищает 
искренность и  подлинность своего патриотического чувства. 
Автор, — пишет он в третьем лице, — «обращается в лириче-
ском воззванье к самой России...; зачем и почему ему кажется, 
что будто все, что ни есть в ней, от предмета одушевленного до 
бездушного, вперило на него глаза свои и чего-то ждет от него» 
(6, 243). 

Сосредоточенность и неподвижность взгляда, обозначенная 
глаголом «вперить», соотносит Россию лирического отступления 
с демоническими образами раннего Гоголя. Насколько нам извест-
но, впервые на это указал Иван Ермаков, незаслуженно забытый 
исследователь психоаналитических аспектов русской классической 
литературы. «Все, что связано с глазами, у Гоголя (глаза — зеркало 
души, а души мертвые) отличается ужасом и страхом... <...> Древ-
ний мертвец, вросший в землю и потрясающий ее до основания, 
найдет свое другое воплощение в «Вии», и  снова иное в  Руси 
(Вий — земля), которая смотрит на самого Гоголя в лирическом 
отступлении в “Мертвых душах”...»2

Следует особо отметить, что вперенные глаза у демониче-
ских персонажей часто источают загадочный блеск, сверкают, 
светятся. 

1 «Вперить — устремив, остановить на ком-, чем-либо (глаза, взгляд, взор)» 
(Словарь русского языка в 4 т. АН СССР. М.: Русский язык, 1981, т. 1. С. 221). 

2 Ермаков И.Д. Очерки по анализу творчества Н.В. Гоголя. М.—Пг.: Госиздат, 
1924. С. 49, 95. 
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Колдун, отец Катерины, поцеловал ее, «блеснув странно оча-
ми. Катерина немного вздрогнула: чуден показался ей и поцелуй, 
и странный блеск очей» («Страшная месть», 1, 143). «...Старуха 
стала в дверях и вперила на него сверкающие глаза и снова начала 
подходить к нему» («Вий», 2, 146). «Неподвижный взгляд старика 
был нестерпим: глаза совершенно светились, вбирая в себя лунный 
свет...» («Портрет», 3, 217). И даже на портрете, закрытом трижды 
свернутой простыней, «взор старика сверкал сквозь полотно... Глаза 
старика мутно горели и вперились в него всею магнитною своею 
силою» (3, 218). 

Не отсюда ли и свет, бьющий в глаза писателю, от встречно 
устремленных на него очей: «неестественной властью осветились 
мои очи»? Россия смотрит на Гоголя тем же сверкающим взглядом, 
каким колдуны и ведьмы всматриваются в своих жертв. Эпитет 
«неестественный» придает свету этих очей потусторонний оттенок. 
Сходный эпитет «сверхъестественный» применяется к свету, исходя-
щему из глаз колдуна на портрете (редакция «Арабесок», 3, 217). 

Вот почему образ России вольно или невольно встраивается 
в один ассоциативный ряд с колдуном из «Страшной мести», пан-
ночкой из «Вия», ростовщиком из «Портрета»1.

Мотив широко открытых глаз вообще изначально связан с пере-
живанием греха, с демоническим соблазном. После того как Ева 
и Адам поддались искушению Змея, «открылись глаза у них обоих, 
и узнали они, что наги...» (Бытие, 3: 5—7). На первый взгляд, здесь 
противоречие: Адам и Ева были зрячи и раньше, но только после 
грехопадения у них открылись глаза. Открытые глаза — знак дьяволь-
ской гордыни, желание приоткрыть тайну, ведомую лишь Богу. 

оцепенение
Не только сам широко отверстый взгляд заключает в себе не-

подвижность, но эта неподвижность передается и предмету, на 
который он направлен. У Гоголя колдовать — значит оцепенять. 

1 О демонической природе зрения у Гоголя можно найти глубокие замечания 
в статье Иннокентия Анненского «Портрет» из его кн. «Книги отражений» (М.: 
Наука, 1979). Впоследствии исключительная роль образов зрения в гоголевских 
произведениях выявлена Андреем Синявским в  книге «В тени Гоголя»: 
«“Подымите мне веки!” и “Не гляди!” — между этими крайними полюсами 
разодрано повествование Гоголя, изобилующее оттенками зрительных 
вожделений, как если бы последние составляли огромное море смысла, счастья, 
греха...» (Терц А. Собр. соч. в 2 т. М.: СП «Старт», 1992. Т. 2. С. 304). 
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«Богопротивный умысел» колдуна, приманивающего к себе 
душу своей спящей дочери — и заколдованного еще более страш-
ной силой взгляда рыцаря-мстителя: «Посреди хаты стало веять 
белое облако, и что-то похожее на радость сверкнуло в лицо его. 
Но отчего же вдруг стал он недвижим, с разинутым ртом, не смея 
пошевелиться...? В облаке перед ним светилось чье-то чудное лицо. 
...Чем далее, выяснивалось больше и вперило неподвижные очи. 
<...> ...Непреодолимый ужас напал на него. А незнакомая дивная 
голова сквозь облако так же неподвижно глядела на него... острые 
очи не отрывались от него» («Страшная месть», 1, 159—160). В этой 
сцене колдовства сплелись два мотива: сверкающие, неподвижные 
очи — и голова, осененная облаком, что, вероятно, проливает свет 
и на магическое значение «облака» в лирическом отступлении 
о России. Перекличка двух произведений почти дословная: «Об-
ратило на меня очи... главу осенило грозное облако» («Мертвые 
души») — «вперило неподвижные очи... голова сквозь облако» 
(«Страшная месть»). 

Вот еще ряд колдовских сцен, где сверкающие глаза связаны 
с мотивом оцепенения и неподвижности. «...Старуха стала в две-
рях и вперила на него сверкающие глаза и снова начала подходить 
к нему. Философ хотел оттолкнуть ее руками, но, к удивлению, 
заметил, что руки его не могут приподняться, ноги не двигались; 
и он с ужасом увидел, что даже голос не звучал из уст его: слова 
без звука шевелились на губах» («Вий», 2, 146). «...Старик... глянул, 
точно, за ширмы, с тем же бронзовым лицом и поводя большими 
глазами. Чартков силился вскрикнуть — и почувствовал, что у него 
нет голоса, силился пошевельнуться, сделать какое-нибудь движе-
ние — не движутся члены» («Портрет», 3, 71). «...Прямо вперились 
в него живые человеческие глаза. ...Он хотел отойти, но чувствовал, 
что ноги его как будто приросли к земле» («Портрет», 3, 73). 

Человек перед лицом ведьмы или колдуна не может ни сдви-
нуться с места, ни вымолвить слова. И обе эти детали повторяются 
в предстоянии автора перед обращенными к нему очами России: 

«...Зачем все, что ни есть в  тебе, обратило на меня полные 
ожидания очи?.. И еще, полный недоумения, неподвижно стою я, 
а уже главу осенило грозное облако, тяжелое грядущими дождями, 
и онемела мысль пред твоим пространством» («Мертвые души», 
5, 207). 

Юрий Манн посвящает специальный разбор гоголевской фигу-
ре окаменения, отмечая, в частности, что оно может происходить 
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под впечатлением «божественной», «совершенной» красоты1. Ха-
рактерно, однако, что это красота — зримая, но не зрящая. В обоих 
примерах, приводимых Манном: Чартков замирает перед картиной 
русского художника, приехавшего из Италии («Портрет»); про-
хожие «останавливаются как вкопанные» перед красотой Аннун-
циаты («Рим») — окаменение вызвано красотой предмета, а не 
воздействием взгляда. Поэтому окаменение автора перед устрем-
ленными на него и полными ожидания очами России следует рас-
сматривать в контексте состояний, вызванных ворожбой взгляда, 
а не восхищением божественной красотой. Божественная красота 
у Гоголя позволяет себя созерцать, демоническая — сама смотрит 
в упор и вызывает немоту и неподвижность. 

свет и звон
У колдовского пространства напряженный цветовой колорит 

и звуковой тембр, в нем разливается сиянье и слышится звон. Если 
представить гоголевскую Русь в удаляющейся перспективе, то она 
прежде всего поразит сверканьем и звоном. «...Неестественной 
властью осветились мои очи: у! какая сверкающая, чудная, незна-
комая земле даль! Русь!..» (5, 207). «...Не молния ли это, сброшенная 
с неба?.. Чудным звоном заливается колокольчик...» (5, 233). 

Опять-таки уже слышался у раннего Гоголя этот чудный звон, 
соединяясь с чудным сияньем: «Казалось, с тихим звоном разливал-
ся чудный свет... И опять с чудным звоном осветилась вся светлица 
розовым светом, и опять стоит колдун неподвижно в чудной чалме 
своей. Звуки стали сильнее и гуще, тонкий розовый свет становился 
ярче, и что-то белое, как будто облако, веяло посреди хаты...» Это 
колдун ворожит, призывает к себе душу дочери Катерины, чтобы 
склонить на богопротивную связь («Страшная месть», 1, 148). 

А вот другой колдун, из «Портрета»: «Сиянье месяца усиливало 
белизну простыни... <...> ...Старик начал разворачивать свертки. 
Золото блеснуло. ...Он вперился весь в золото, глядя неподвижно, 
как оно разворачивалось в костистых руках, блестело, звенело 
тонко и глухо...» (3, 71—72). Здесь то же сочетание: неподвижный 
взгляд, сиянье и звон, как будто сама обстановка ворожбы перехо-
дит из произведения в произведение, обрастая разными деталями, 
но сохраняя неизменную связь зрительного и слухового образов. 
Не этим ли, кстати, объясняется странное выражение Гоголя 

1 Манн Ю. Поэтика Гоголя. 2-е изд. М.: Худож. лит., 1988. С. 371. 
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в описании чудо-коней тройки-России: «Чуткое ли ухо горит во 
всякой вашей жилке?» (5, 233). «Ухо» — «горит». В «Страшной 
мести» звенит сам свет, в «Портрете», озаряемое лунным сиянием, 
звенит золото, в «Мертвых душах» звенит колокольчик. 

Напрямую связаны звон колокольчика и чары света в «Вии».  
«...Он видел, как вместо месяца светило там какое-то солнце: он 
слышал, как голубые колокольчики, наклоняя свои головки, звене-
ли» (2, 147). И далее, вопли ведьмы, которую удалось оседлать Хоме, 
«едва звенели, как тонкие серебряные колокольчики, и заронялись 
ему в душу...» Тут же, как по волшебству, появляются два другие 
элемента того же гоголевского архетипа — глаза и блеск: «Он стал 
на ноги и посмотрел ей в очи: рассвет загорался, и блестели золо-
тые главы вдали киевских церквей» (2, 148). 

Конкретная семантика меняется: колокольчики-цветы, коло-
кольчики-бубенцы, золотые монеты — но остается сам архетип 
блеска и звона, разливающегося в сверкающей дали. Это и есть 
цветомузыка прельщения, переходящая из демонических сцен 
Гоголя в лирический апофеоз России. 

Призрачный свет
Колдовской свет исходит не от солнца, но из царства тьмы, 

в нем есть что-то призрачное, мерцающее — то ли луна играет 
своими чарами, то ли светит какое-то загадочное ночное солнце 
(«Вий»). Вот ночью черт несет Вакулу по поднебесью: «Все было 
светло в вышине. Воздух в легком серебряном тумане был про-
зрачен. Все было видно, и даже можно было заметить, как вихрем 
пронесся мимо их, сидя в горшке, колдун..., как клубился в стороне 
облаком целый рой духов...» («Ночь перед Рождеством», 1, 124). 
Не светлый день и темная ночь, как установлено естественным 
порядком вещей, но прозрачная ночь, высветленная изнутри. 

«Робкое полночное сияние, как сквозное покрывало, ложилось 
легко и дымилось на земле. Леса, луга, небо, долины — все, ка-
залось, как будто спало с открытыми глазами» («Вий», 2, 147). 
«Сиянье месяца усиливало белизну простыни... Лунное сияние 
лежало все еще на крышах и белых стенах домов...» («Портрет», 
3, 70, 71, 73). 

Этот же хронотоп колдовской ночи, высветленной, даже вы-
беленной изнутри, находим в лирическом отступлении «Мертвых 
душ»: «Сияние месяца там и там: будто белые полотняные плат-
ки развешались по стенам, по мостовой, по улицам... подобно 
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сверкающему металлу блистают вкось озаренные крыши... А ночь! 
небесные силы! какая ночь совершается в  вышине!» (5, 208). 
Особенно поразителен почти дословный параллелизм «Портре-
та» и «Мертвых душ» в описании того, как действие лунных чар 
усиливается белизной простыней/полотняных платков и  стен/
крыш. Таков свет той заколдованной страны, по которой несутся 
Вакула на черте, Хома на ведьме, а Чичиков на своей тройке. Ночью 
природа предается сну — бодрствуют только силы преисподней: 
поэтому в демонических сценах все высвечено изнутри, все спит 
с открытыми глазами, подчиняясь «сверхъестественному действию 
луны, чудесный свет которой имеет в себе тайное свойство при-
давать предметам часть звуков и красок другого мира» (1-я ред. 
«Портрета», 3, 217). 

Колдовские светлые ночи у Гоголя напоминают ту сцену, 
в которой — «озарен луною бледной» — скачет гордый истукан 
за Евгением. В «Медном всаднике» Пушкина белая ночь служит 
знаком неестественного нарушения границ, установленных приро-
дой, и тем самым воспроизводит основное структурное смещение 
в сюжете поэмы — наводнение возвращает стихию, оттесненную 
Петром, в ее начальные берега. Граница между днем и ночью, как 
и граница между сушей и водою, были установлены в самом начале 
Творения, и смещение их приобретает и у Пушкина, и у Гоголя 
демонический смысл1. 

звон и рыдание
В заколдованном мире звуки, подобно свету, возникают слов-

но ниоткуда, само пространство разносит их — и они впиваются 
в душу неизъяснимым очарованьем, в  котором слиты восторг 
и унынье. Хома несется на ведьме: «Но там что? Ветер или му-
зыка: звенит, звенит, и вьется, и подступает, и вонзается в душу 
какою-то нестерпимою трелью...» («Вий», 2, 148). Такая же вопро-
сительная интонация — в лирическом отступлении о России: «Что 
в ней, в этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце? 
Какие звуки болезненно лобзают, и стремятся в душу, и вьются 
около моего сердца?» («Мертвые души», 5, 207). Те же слова, та же 
мелодия их сочетанья: «вьется... и вонзается в душу», «стремятся 
в душу и вьются». 

1 Подробнее о «мефистофелевском» смысле нарушения этих границ см. 
главу «Фауст и Петр на берегу моря: От И.В. Гете к А. Пушкину». 
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При всей звонкости этой песни есть в ней что-то болезненное, 
жалостное, рыдающее. Именно звуковой образ позволяет понять: 
чувство, каким Россия отдается в сердце автора, то же самое, ка-
ким сверкающая красота панночки отдается в сердце Хомы: «Она 
лежала как живая. (...) Но в них же, в тех же самых чертах, он 
видел что-то страшно пронзительное. Он чувствовал, что душа 
его начинала как-то болезненно ныть, как будто бы вдруг среди 
вихря веселья и закружившейся толпы запел кто-нибудь песню об 
угнетенном народе» («Вий», 2, 158). 

Эта же унылая песня хватает за душу самого автора, когда 
глядит он в обращенные к нему очи сверкающей русской дали. 
«Но какая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему 
слышится и раздается немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся 
по всей длине и ширине твоей, от моря до моря, песня?.. Что зовет, 
и рыдает, и хватает за сердце?» (5, 207). Тоскливая песня, от кото-
рой «болезненно ноет душа» и которая «болезненно лобзает душу», 
переносится из «Вия» в «Мертвые души». Если в первом случае она 
передает «страшную пронзительность» в чертах умершей ведьмы, 
то во втором выражает «непостижимую, тайную силу», влекущую 
к России. 

Зародыш того лирическо-демонического пейзажа, который 
широко раскинулся в «колдовских» сочинениях Гоголя и в конце 
концов слился с образом России, мы находим у Пушкина, герой 
которого тоже потерялся в «необъятном просторе», наполненном 
звуками «жалобной» песни: 

Сколько их! куда их гонят?    ...Мчатся бесы рой за роем 
Что так жалобно поют?         В беспредельной вышине, 
Домового ли хоронят,            Визгом жалобным и воем 
Ведьму ль замуж выдают?     Надрывая сердце мне... 
                 Пушкин, «Бесы» (1830) 

«Надрывая сердце» — «рыдает и хватает за сердце». Сходят-
ся и  световые приметы этого хронотопа: у Пушкина и  Гоголя 
тоскливая песня соединяется с ночным призрачным пейзажем, 
с «мутной месяца игрой». Поскольку луна — «невидимка», то 
кажется, что свет испускается самим мраком. Этот бесовский 
пейзаж одновременно возникает у обоих писателей: «Бесы», 
как и «Ночь перед рождеством», написаны в 1830 году, и в них 
можно найти почти дословное совпадение: «мчатся бесы рой за 
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роем в беспредельной вышине» — «все было светло в вышине... 
вихрем пронесся... колдун..., клубился в стороне облаком целый 
рой духов...» (1, 124). Но то, что у Пушкина отдает жутью, у Го-
голя пока еще овеяно духом фольклорной забавы, лишь позднее 
войдет в этот полночный сияющий пейзаж «бесовски-сладкое 
чувство» («Вий», 2, 148). 

Игра месяца, рыдающая песня, рой мчащихся духов — таков 
гоголевский хронотоп «заколдованного места», которым в лири-
ческом отступлении «Мертвых душ» становится вся Россия, — 
«дьявольское место, сатанинское наваждение» («Заколдованное 
место», 1, 197). 

сон и явь
Отсюда и характерный для колдовских сцен постоянный пере-

ход от сна к яви, стирание грани между ними: то ли существует эта 
страна, то ли только чудится. В ней смыты черты реальности, эта 
какая-то восторженно-чудная греза, неизвестно кем навеянная. 

«Видит ли он это, или не видит? Наяву ли это, или снится?» 
(«Вий», 2, 147). 

«...Как соблазнительно крадется дремота и смежаются очи... 
Проснулся — и уже опять пред тобою поля и степи, нигде ниче-
го... <...> Какой чудный, вновь обнимающий тебя сон!» («Мертвые 
души», 5, 208). То, что в «Вии» предстает как вопрос: «Наяву ли 
это, или снится?» — в «Мертвых душах» превращается в принцип 
изображения самой дороги: сон и явь чередуются, размываясь 
друг в друге. На одну страницу описания дороги приходится три 
засыпания и три пробуждения; «уже сквозь сон слышатся... про-
снулся; пять станций убежало... убаюкивает тебя, и вот уже дрем-
лешь и забываешься... проснулся — и уже опять перед тобою поля 
и степи... какой чудный, вновь обнимающий тебя сон! Толчок — 
и опять проснулся» (5, 208). Таково это мельканье всего мирозда-
нья перед взором человека, закружившегося в вихре сновидений. 
Эта зыбкость восприятия характеризует психологический аспект 
демонического хронотопа, его миражные свойства. 

быстрая езда и мелькание
Важнейший мотив гоголевского лирического отступления — 

скорость, стремительное движенье России-тройки: не то скаканье 
по земле, не то уже полет над землею:
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«И какой же русской не любит быстрой езды? Его ли душе, 
стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: “черт по-
бери все!” — его ли душе не любить ее? Ее ли не любить, когда 
в ней слышится что-то восторженно-чудное? Кажись, неведомая 
сила подхватила тебя на крыло к себе... Эх, тройка! птица тройка, 
кто тебя выдумал?..» (5, 232). 

Здесь впервые в «патриотическом месте» поэмы прямо по-
минается черт. Хотя Гоголь прячет своего давнишнего персонажа 
под стершейся идиомой («черт побери все»), сам контекст под-
черкивает ее прямой, демонический смысл, поскольку рядом го-
ворится о «неведомой силе». Топика других произведений Гоголя 
подсказывает, что та сила, которая неизменно подхватывает его 
героев «на крыло», как птица тройка подхватила Чичикова, — это 
вполне «ведомая», нечистая сила. В «Ночи перед Рождеством» черт 
несет Вакулу по воздуху, в «Вии» ведьма-панночка увлекает Хому 
в ночной полет. Таково же значение птицы тройки, подхватившей 
и закружившей Чичикова. 

Знаменательно, что сравнение тройки с птицей предваряется 
у раннего Гоголя сравнением черта с птицей. «Вези меня сей же 
час на себе, слышишь, неси, как птица!» (1, 118) — приказывает 
Вакула черту, и тот покорно подымает его в воздух, «на такую 
высоту, что ничего уже не мог видеть внизу...» (1, 124). Так что 
соединение снижающего образа «черта» и возвышающего образа 
«птицы» уже задано в ранней повести. Вокруг мотива быстрой 
езды выстраивается устойчивый образный треугольник: тройка — 
птица — черт. 

Сам полет Вакулы верхом на черте и  Чичикова на тройке 
описан сходно. Знаменательно, что черт, приземлившись вместе 
с Вакулой, «оборотился в коня» и стал «лихим бегуном» (1, 124). 
И дальше вихревое движение этого черта-бегуна совпадает по пла-
стике изображения с бегом коней, олицетворяющих Русь. «Боже 
мой! стук, гром, блеск...: стук копыт коня, звук колеса отзывались 
громом и отдавались с четырех сторон...; мосты дрожали; кареты 
летали... огромные тени их мелькали...» («Ночь перед Рождеством», 
1, 124—125). «...И сам летишь, и все летит; летят версты... летит 
вся дорога невесть куда в пропадающую даль... Гремят мосты, 
все отстает и остается позади... Что за неведомая сила заключена 
в сих неведомых светом конях? ... Гремит и становится ветром 
разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на зем-
ли...» («Мертвые души», 5, 232). Одно и то же «наводящее ужас 
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движение» изображено в полете на черте и в полете на тройке: 
«мосты дрожали» — «гремят мосты»; «кареты летали» — «летит 
вся дорога»; «отзывались громом» — «гремит воздух»; «пешеходы 
жались и теснились» — «постораниваются и дают ей дорогу другие 
народы и государства». 

Гоголевское величание Руси-тройки достигает мистического 
апофеоза в словах «и мчится вся вдохновенная Богом». Это выра-
жение, однако, тоже не лишено амбивалентного смысла. В ранней 
повести Гоголь придает юмористическое звучание этому патетиче-
скому образу. Вакула, принесенный в Петербург чертом, засовывает 
его в карман и входит к запорожцам, которые приветствуют его: 
«Здорово, земляк, зачем тебя Бог принес?» (1, 125). Черт «неча-
янно» назван Богом. И такое же головокружительное превраще-
ние — словно незаметно для автора — происходит в лирическом 
отступлении. «Его ли душе, стремящейся закружиться, загуляться, 
сказать иногда: “черт побери все!”» — «мчится вся вдохновенная 
Богом» (5, 232—233). То черт кружит эту тройку, то Бог ее мчит — 
в данной образной системе антонимы выступают как синонимы. 

Еще разительней перекличка этого отрывка с «Вием», где Хома 
скачет на панночке. Здесь сохраняются сказочные атрибуты «Ночи 
перед Рождеством», но уже гораздо ближе не юмористически-
фольклорная, а восторженно-лирическая, сладостно-патетическая 
поэтика «Мертвых душ». Интонация «Вия» как бы сама переходит 
в интонацию лирических отступлений, подхватывается и несется 
дальше. В нижеследующей сборной цитате было бы трудно раз-
личить фрагменты двух произведений, настолько плавно они 
перетекают друг в друга, демонстрируя стилевое единство демо-
нического хронотопа: 

«А ночь! небесные силы какая ночь совершается в вышине! 
А воздух, а небо, далекое, высокое, там, в недоступной глубине 
своей, так необъятно, звучно и ясно раскинувшееся!..» («Мертвые 
души», 5, 208). «Такая была ночь, когда философ Хома Брут ска-
кал с непонятным всадником на спине. Он чувствовал какое-то 
томительное, неприятное и вместе сладкое чувство, подступавшее 
к его сердцу. (...) Земля чуть мелькала под ним. Все было ясно при 
месячном, хоть и неполном свете. Долины были гладки, но все 
от быстроты мелькало неясно и сбивчиво в его глазах» («Вий», 
2, 148). «...Что-то страшное заключено в сем быстром мельканье, 
где не успевает означиться пропадающий предмет...» («Мертвые 
души», 5, 232). 
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Мелькание в колдовских сценах соответствует мерцающему 
свету луны или переливчатому звону колокольчиков — во всем 
ощущается зыбкость и колебательность. Едва показавшись на 
глаза, предметы тут же пропадают, их вихрем уносит в неведомую 
даль или пропасть. Разреживается сама ткань действительности, 
пропуская через эту стремительную скачку, через мгновенные про-
мельки — мнимость, небытие. И сама тройка то и дело рассыпается 
прахом и пылью, уносится в никуда. «И, как призрак, исчезнула 
с громом и пылью тройка» («Мертвые души», 5, 208). 

3. Патриотизм и эротизм

Сопоставление с ранними произведениями проясняет мистико-
эротический подтекст той «быстрой езды», которую Гоголь считал 
отличительным признаком русского человека. Ведь подобная же 
скачка Хомы с панночкой пронизана высочайшим эротическим на-
пряжением, хотя в сознании самого героя оно вытесняется страхом. 
Это страх затеряться в огромном, необъятном просторе и вместе 
с тем мучительное желание пронзить и наполнить его собой. 

Симон Карлинский в своей замечательной книге «Сексуальный 
лабиринт Николая Гоголя» убедительно выводит многие черты 
своеобразия Гоголя-художника из его латентного гомосексуализма. 
Но женское начало в изображении Гоголя вовсе не представляется 
только отрицательным: соблазнительно-угрожающим, пародийно-
сниженным или идиллически-бесполым (панночка, незнакомка 
в «Невском проспекте», тетушка Шпоньки, Пульхерия Ивановна, 
Агафья Тихоновна, жена и дочь городничего и т.д.). Эротизм Го-
голя имеет двойственную тенденцию: с одной стороны, ставить 
мужскую дружбу выше женской любви, с другой стороны — обо-
жествлять само женское, переводить его из плана индивидуальной 
эротики в  план ландшафтно-космический. Этим объясняется 
эротический подтекст гоголевского патриотизма, о котором книга 
Карлинского хранит молчание. Карлинский начинает свое иссле-
дование с гоголевского раннего отрывка «1834», где Гоголь вместо 
традиционной для русской поэзии Музы обращается к  Гению, 
мужескому началу вдохновения, и называет его «прекрасный брат 
мой» (6, 17). Так, по Карлинскому, символически задается художе-
ственная тема гомосексуализма у Гоголя. 

Но у Гоголя есть еще более ранний отрывок, который назы-
вается «Женщина» (1831), — первое, что Гоголь вообще решился 
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опубликовать под своим именем. Это мистический гимн женщи-
не-родине. Телеклес, юный ученик Платона, жалуется учителю, 
что ему изменила возлюбленная, и проклинает коварную природу 
женщины; ответом на это и служит весь гоголевский отрывок. 
Женщина может оказаться неверной, но она превыше упрека 
и разочарования, потому что в ней раскрывается начало столь же 
безусловное и всеобъемлющее, как чувство родины. Если юноша 
постигнет женщину как «безграничную, бесконечную, бесплотную 
идею художника», тогда «ярко отзовутся в нем, как будто на при-
зыв родины, и безвозвратно умчавшееся и неотразимо грядущее». 
И дальше: «Что такое любовь? — Отчизна души... неизгладимый 
след невинного младенчества, где все родина» (6, 9). 

Эротика патриотического чувства, знак равенства между жен-
щиной и родиной, — так вечно женственное предстает у Гоголя, 
с первого подписанного собственным именем отрывка и до по-
следнего законченного произведения, лирического заключения 
первого тома «Мертвых душ». Наряду с сатирическим изображе-
нием женщин и брака в «Мертвых душах» (Коробочка, чета Мани-
ловых, «приятные» светские дамы), в последней главы предстает 
эротический образ пространства как открытого лона, в которое 
устремляется бричка Чичикова. 

Раньше этот образ был ярче всего обрисован у Гоголя в «Вии». 
Карлинский, обращаясь к сцене ночной скачки Хомы с панночкой, 
усматривает метафорическое описание оргазма в словах: «Но там 
что? Ветер или музыка: звенит, звенит, и  вьется, и подступает, 
и вонзается в душу какою-то нестерпимою трелью... <…> ...Он 
чувствовал бесовски сладкое чувство, он чувствовал какое-то 
пронзающее, какое-то томительно-страшное наслаждение» (2, 
147—148)1. Если это описание оргазма, то здесь он переходит из 
телесного в космическое измерение. Вожделение, вызванное по-
летом на ведьме, переносится на соблазнительную русалку, мель-
кающую где-то внизу, и растворяется в окружающем пространстве, 
в вихре полета, в музыке ветра. Дальнейшая стадия эротического 
переноса — уже отвлеченный от всякой телесности чисто ланд-
шафтный «оргазм» в «Мертвых душах». Не случайно «Вий», на-
чатый в 1833-м, основательно перерабатывался в 1841 году, тогда 
же, когда закончен был и первый том «Мертвых душ». Кажется, 

1 Karlinsky S. The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol. Cambridge and London: 
Harvard University Press, 1976. P. 90—91. 
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что один и тот же лирический порыв выразился в образах Хомы, 
скачущего на ведьме, и Чичикова, скачущего на тройке. Эта эроти-
ко-демоническая одержимость и продиктовала Гоголю знаменитое 
«патриотическое» место — то, что можно назвать ландшафтным 
хронотопом соития. 

Назовем четыре основных элемента этого хронотопа. Первый, 
собственно пространственный: «лоно ландшафта». Россия описана 
как распахнутое, готовое к покорению пространство: «открыто-
пустынно и ровно все в тебе», «что пророчит сей необъятный 
простор»?», «ровнем-гладнем разметнулась на полсвета», «ты сама 
без конца». 

Второй элемент хронотопа — наличие мужской покоряющей 
силы, заключенной в этом пространстве, ищущей свободного выхо-
да. «Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться 
и пройтись ему? И грозно объемлет меня могучее пространство...» 
(5, 207). Последовательность этих двух фраз предполагает, что 
место богатыря — в окружении могучего пространства — принад-
лежит самому лирическому «я». 

Третий, собственно временной элемент хронотопа: чувство 
подступающей истомы, которая должна излиться во что-то, раз-
решиться чем-то. «Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непо-
стижимая связь таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем 
все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?.. 
Неестественною страшною властью осветились мои очи: у! какая 
сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!..» Такова эта 
топика неотступного ожидания, на исходе которого должно со-
вершиться излияние накопившейся и сомлевшей силы в отверстое 
лоно. Характерно здесь протяжное междометие «у», передающее 
замирание лирического героя перед «чудной далью», перед неиз-
бежностью того, что должно свершиться. 

И, наконец, четвертый элемент, пространственно-временной: 
ускоренное проникновение в это пространство, «быстрая езда», 
скорость как единство пространственной и временной составля-
ющих. Огромность пространства как бы множится на сжатие во 
времени — итогом становится стремительный порыв, вихрь дви-
жения: «кажись, неведомая сила подхватила тебя на крыло к себе, 
и сам летишь, и все летит», «кони вихрем», «дрогнула дорога, ... 
и вот она понеслась, понеслась, понеслась!.. И вон уже видно вдали, 
как что-то пылит и сверлит воздух» (5, 232). 
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Первые три элемента этого хронотопа подготовлены в начале 
11-й главы, в  отступлении о России-пространстве, последний 
элемент появляется в конце той же главы, в образе чичиковской 
тройки. В промежутке между первым и вторым лирическими от-
ступлениями развертывается история Чичикова, его холостяцкого 
одиночества, отказа от семейных наслаждений, что композиционно 
должно увенчаться мистическим соитием героя не с какой-то жен-
щиной, а с самой Россией. Отсюда мгновенная смена диспозиции, 
от биографического плана — к географическому: стремительное 
движение героя вглубь российского пространства, которое обо-
значено такими словами, как «взлетать», «нестись духом», «по-
скакивать», «подлетывать», «понеслась». 

Разрыв между двумя лирическими отступлениями о России 
заслуживает особого внимания. Ландшафтный хронотоп соития, 
рельефно выписанный вначале, как тема открытости-ожидания, 
неожиданно прерван появлением скачущего из «чудной дали» 
фельдъегеря, что заставляет героя «придержать» езду перед 
лицом явной гомоэротической подмены: у фельдъегеря «усы 
в аршин». 

...Какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!.. 
— Держи, держи, дурак! — кричал Чичиков Селифану. 
— Вот я тебя палашом! — кричал скакавший навстречу фель-
дъегерь с усами в аршин. — Не видишь, леший дери твою душу: 
казенный экипаж! (5, 207). 

Само собой напрашивается символическое толкование этой 
сцены: вместо призывно раскинувшегося пространства родины 
вдруг является мужеский образ государства с торчащими усами. 
Государство как бы вторгается во взаимоотношения лирического 
героя и России и мешает им отдаться друг другу (тем более что 
и раньше у Чичикова неудачно складывались отношения с законом 
и государством). Фельдъегерь возникает в момент одержимости 
героя Россией — как призрак другой, однополой любви, грозящей 
ударить «палашом»: но этого не происходит, экипажи минуют друг 
друга. У России не оказывается ни соперника, ни соперницы. Тем 
самым герой как бы доказывает свое мистическое право довести 
соитие до конца, и дальше уже ничто не препятствует его быстрой 
езде — тройка вихрем несется «нивесть куда в пропадающую даль» 
и «сверлит воздух». 
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Эротический подтекст любви к быстрой езде очевиден — это то, 
что юный Гоголь мистически обозначал «душа потонет в эфирном 
лоне души женщины» («Женщина», 6, 9). Но зрелый Гоголь прячет 
этот мотив: тройка, которая «сверлит» Россию, есть сама Россия. 
Ландшафтно-космическая эротика, заданная двумя лирическими 
отступлениями, перерастает в автоэротизм, — отсюда и уместность 
формулы, предложенной В. Белинским: «гремящие, поющие дифи-
рамбы блаженствующего в себе национального самосознания». 

4. Блок выдает тайну Гоголя

Демонически-эротический подтекст гоголевского образа Рос-
сии ясно выступает не только в его собственном раннем творче-
стве, но и в последующем движении русской литературы, прежде 
всего у Александра Блока, который накрепко связал в своей поэзии 
два этих мотива: «демонической женственности» и «вдохновенного 
патриотизма». Образы колдуньи, «незнакомки», «снежной девы», 
с ее заклятиями, чарами, волхованьями и т.д., пронизывают всю 
лирику Блока, особенно периода «Снежной маски», — и  есте-
ственно переходят в его патриотические стихи, где прославляются 
волшебный бег тройки и разбойничья красота России, отданная во 
власть чародею («Россия»). Мы узнаем мистическое сладострастие 
«Вия» в таких стихах, где лирический герой, заколдованный «очами 
девы чародейной» (2, 14), уносится на вершины, падает в бездны, 
растворяется в метели, вновь и вновь испытывает судорогу «бы-
строй езды» в объятиях ведьмы, которую называет «Россией». Это 
дразнящая и гибельная красота, влекущая за собой до задыхания 
в бесконечность и куда-то пропадающая. «...Чара так и ошеломила 
его, — рассказывают в “Вии” про псаря Микиту, который еще до 
философа Хомы стал жертвой своей любви к панночке. — Он, 
дурень, нагнул спину и, схвативши обеими руками за нагие ее 
ножки, пошел скакать, как конь, по всему полю, и куда они ездили, 
он ничего не мог сказать: только воротился едва живой, и с той 
поры иссохнул весь, как щепка... сгорел совсем; сгорел сам собою» 
(«Вий», 2, 161—162). Это взгляд со стороны на проделки ведьмы, 
а вот как «чара» панночки воспринимается самим очарованным: 

И, миру дольнему подвластна, 
Меж всех — не знаешь ты одна, 
Каким раденьям ты причастна, 
Какою верой крещена. 
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...Вползи ко мне змеей ползучей, 
В глухую полночь оглуши, 
Устами томными замучай, 
Косою черной задуши (2, 35)1.

...И пронзительным взором 
Ты измерила даль страны... 

Ты опустила очи, 
И мы понеслись. 

И навстречу вставали новые звуки: 

Летели снега, 
Звенели рога 
Налетающей ночи (2, 13). 

И под знойным снежным стоном 
Расцвели черты твои. 
Только тройка мчит со звоном 
В снежно-белом забытьи. 
Ты взмахнула бубенцами, 
Увлекла меня в поля... 
Душишь черными шелками, 
Распахнула соболя... (1, 423). 

...Каким это светом 
Ты дразнишь и манишь? 
В кружении этом 
Когда ты устанешь? 
Чьи песни? И звуки? 
Чего я боюсь? 
Щемящие звуки 
И — вольная Русь?.. 
...Ты мчишься! Ты мчишься! 
Ты бросила руки 
Вперед... 
И песня встает... 
И странным сияньем сияют черты... 
(Из цикла «Заклятие огнем и мраком», 2, 68—69) 

1 А. Блок здесь и далее цитируется по изданию: Блок А. Собр. соч. в 6 т. Л.: 
Худож. лит., 1980. Номера томов и страниц указываются в тексте. 
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Итог этого поэтического романа с чародейкой — «вольной 
Русью» — ее ответ очарованному: 

Я была верна три ночи, 
Завивалась и звала, 
Я дала глядеть мне в очи, 
Крылья легкие дала... 

Так гори, и яр и светел, 
Я же — легкою рукой 
Размету твой легкий пепел 
По равнине снеговой (2, 32). 

Блок досказывает то, что оставалось недосказанным у классиков 
XIX века, — то, о чем они не догадывались, чего страшились, в чем 
не смели признаться самим себе. Блок восстанавливает пушкинское 
наполнение бесовского пейзажа — метельное, вьюжное, но там, 
где у Пушкина только страх и отчаяние заплутавшего путника, 
у Блока — «бесовски сладкое чувство» гибельного полета вослед 
непостижимой силе, зовущей от имени родины. «Что зовет, и ры-
дает, и хватает за сердце?» — вопрошал Гоголь. «Что мне поет? 
Что мне звенит? Иная жизнь? Глухая смерть?» — вторит ему Блок 
и уже дает свой ответ (2, 38). 

Что у Гоголя обнаруживается невольно, через иронию стиля, 
у Блока становится сознательным пафосом. Гоголь бы, наверно, 
ужаснулся, опознав в своих лирических отступлениях о России 
демонические образы «Вия» или «Страшной мести»; для Блока эта 
«влекущая красота», низводящая ангелов, смеющаяся над верой, 
попирающая заветные святыни, открывается и воспевается в его 
собственной Музе. «Кто раз взглянул в желанный взор, тот знает, 
кто она» — говорит Блок о своей незнакомке (2, 37). Собственно, 
Панночка-Россия, с ее страшной, сверкающей красотой, и стано-
вится Музой Блока, поэзия которого так же вышла из «Вия», как, 
скажем, проза Достоевского из «Шинели». 

Чтение Блока в свете Гоголя позволяет, в частности, понять, 
как и почему Россия из старухи превращается в юную красави-
цу («Новая Америка»): ведь это превращение уже совершилось 
в «Вие», и демонический полет, начатый старухой, завершает чуд-
ная красавица. «Помолодевшая ведьма» — так можно обозначить 
этот мотив русской словесности. 
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Там прикинешься ты богомольной, 
Там старушкой прикинешся ты... 
Нет, не старческий лик и не постный 
Под московским платочком цветным! 
Шопотливые, тихие речи, 
Запылавшие щеки твои... 
                         «Новая Америка» (2, 199) 

Здесь угадывается вариация на тему Гоголя: «...Точно ли это 
старуха? (...) Он стал на ноги и посмотрел ей в очи... Перед ним 
лежала красавица, с растрепанною роскошною косою, с длинными, 
как стрелы, ресницами» (2, 148). И хочется повторить бессмерт-
ный возглас Хомы: «Ведьма!». Кстати, и «запылавшие щеки» тоже 
содержат реминисценцию из Гоголя — вспомним «погубившую 
свою душу» деву-русалку из «Страшной мести»: «щеки пылают, 
очи выманивают душу... Беги, крещеный человек!» («Страшная 
месть», 1, 164). 

На пустынном просторе, на диком 
Ты все та, что была, и не та, 
Новым ты обернулась мне ликом, 
И другая волнует мечта... (2, 200)

Вот и Хому, раньше мечтавшего только избавиться от прокля-
той старухи, стала волновать иная мечта: «...Какое-то странное 
волнение и робость, неведомые ему самому, завладели им... никак 
не мог он истолковать себе, что за странное, новое чувство им 
овладело» (2, 148). Это сладкое и томительное чувство овладело 
им при взгляде на помолодевшую ведьму. 

Но не страшен, невеста, Россия, 
Голос каменных песен твоих! 

Страх, объявший гоголевского героя, у Блока уже проходит, 
остается только влечение — юную ведьму выдают замуж за лири-
ческого героя. Вот о чем распевают теперь «томительно-страшные» 
песни и звучат призывные роги в полях. Пушкинский путник 
с ужасом вопрошал: «Ведьму ль замуж выдают?». Блоковский блуж-
дающий герой понимает, что сам-то он и есть жених, — и мчится 
на этот призывный звук с чувством влюбленного, заждавшегося 
своей суженой. 
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Таким образом, Блок как бы выдает тайну гоголевской России, 
сокрытую от самого творца. В статье «Дитя Гоголя» (1909) Блок, 
исповедуя свою веру и завороженность Россией лирических от-
ступлений, утверждает, что Гоголь носил под сердцем Россию, 
как женщина носит плод, — и тут же проводит поразительное 
уподобление: «перед неизбежностью родов, перед появлением 
нового существа содрогался Гоголь: как у русалки, чернела в его 
душе <черная точка>» (4, 131). Блок не мог не знать, к  какому 
гоголевскому образу отсылает это сравнение. В «Майской ночи» 
утопленница просит Левко найти в хороводе среди своих подруг 
затаившуюся там злую мачеху — «страшную ведьму». И Левко 
замечает среди девушек одну, с радостью играющую в хищного 
ворона: «тело ее не так светилось, как у прочих: внутри его виде-
лось что-то черное... — Ведьма! — сказал он, вдруг указав на нее 
пальцем...» (1, 77). Вот с этой-то русалкой-ведьмой, точнее, с черной 
точкой внутри нее, и сравнивает Блок ту «новую родину», которую 
носил под сердцем Гоголь1.

5. Слово изменяет Гоголю. Ирония стиля 

«Обращаться с словом нужно честно», — говорил Гоголь: но 
именно изменяя писателю, слово может честно свидетельствовать 
о том, что сам он пытается скрыть от себя. Та самая «бесовски 
сладкая» чара, какую Гоголь изобразил в «Ночи перед Рождеством», 
«Страшной мести», «Вии», «Портрете», приняла в «Мертвых душах» 
имя России. 

По-разному можно истолковать природу этого «наваждения». 
Можно следовать психоаналитической схеме и обнаружить свое-
образное «патриотическое либидо» у Гоголя, который делает свой 
объект эротически привлекательным в силу того, что извращает, 
порочит, демонизирует его; таким образом, бессознательное сни-
жение России у Гоголя идет параллельно с ее сознательным возвы-
шением. Можно применить бахтинское понятие амбивалентности 
и, выводя гоголевскую образность из карнавальной традиции, 

1 Возможно, что еще одна реминисценция «Майской ночи» — образ 
колдуньи, играющей в ворона среди белоснежного девичьего хоровода, — 
содержится в заглавной строке любовно-«демонического» стихотворения Блока 
«Черный ворон в сумраке снежном...», написанного в феврале 1910 года, вскоре 
после того, как Блок перечитывал Гоголя в связи с его столетним юбилеем 
и своей работой над статьей «Дитя Гоголя». 
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говорить об одновременном увенчании и развенчании России. 
Можно применить понятия деконструкции и поймать текст на про-
тиворечии, обнаружить в лирических отступлениях смысл, прямо 
противоположный тому, который заявлен автором, а значит, еще 
раз убедиться в том, насколько двусмысленна семантика всякого 
текста, иронически выворачивающего наизнанку определенность 
авторского замысла, да и однозначность любой интерпретации. 

Но среди всех этих безусловно допустимых толкований стоит 
выделить то, которое мог бы предложить сам Гоголь и которое про-
ще всего обозначить одной фразой, обращенной в повести «Пор-
трет» к художнику, написавшему портрет загадочного старика: 
«Ну, брат, состряпал ты черта!» («Портрет», 3, 109). Художник за-
печатлел на своем полотне ростовщика-дьявола и невольно пустил 
гулять по свету этот страшный портрет, сам сделавшись первой 
его жертвой. В ранних произведениях Гоголь легко обращается 
с нечистой силой, весело играет с ней, прямо называет черта по 
имени. Но потом с автором происходит та же метаморфоза, что 
и с его художником: он жаждет очиститься от дьявольского на-
важдения и писать святые лица — не ростовщика «Портрета», не 
колдуна «Страшной мести», не панночку «Вия», а «вдохновенную 
Богом» Россию. 

Что из этого получилось, показано и отчасти предсказано самим 
Гоголем в «Портрете». Художник создал новую картину в жанре 
религиозной живописи, — едва ли не лучшее из своих творений — 
и представил на суд церкви. Картина вызвала всеобщий восторг, но 
один из судей, духовная особа, сделал замечание: «В картине худож-
ника, точно, есть много таланта, — сказал он, — но нет святости 
в лицах; есть даже, напротив того, что-то демонское в глазах, как 
будто бы рукою художника водило нечистое чувство» (3, 107). Не 
так ли и в лирическом отступлении, которое Гоголь писал как сло-
весную икону России, «есть что-то демонское в глазах»? То самое, 
что есть и в глазах панночки, и в глазах ростовщика, — то, от чего 
Гоголь хотел, но не мог избавиться, ибо она, эта «страшная сила», 
водила его рукою, «неестественной властью освещала его очи». 

Напомним, что писался заключительный вариант «Портрета» 
в конце 1841 — начале 1842 годов, сразу после завершения перво-
го тома «Мертвых душ». Быть может, уже в «Портрете», в судьбе 
художника, выразилось гоголевское ощущение собственной ху-
дожественной ошибки, неверно взятого мистического тона, про-
должавшее его мучить и в работе над вторым, «идеальным» томом 



Раздел 1. Наследники Фауста76

«Мертвых душ». Не сам ли Гоголь, задумав живописать Россию 
и несметное богатство ее духа — «мужа, одаренного божескими 
добродетелями» или «чудную русскую девицу» (5, 209), — вдруг 
«с ужасом увидел, что он почти всем фигурам придал глаза ро-
стовщика. Они так глядели демонски-сокрушительно, что он сам 
невольно вздрогнул» (3, 107—108). 

Как заметил Иннокентий Анненский, предвосхищая наш ос-
новной вывод, «чем долее выписывал Гоголь в портрете России 
эти бездонные и  безмерно населенные глаза его, тем тяжелей 
и безотраднее должно было казаться ему собственное существо-
вание. Гоголь не только испугался глубокого смысла выведенных 
им (отрицательных. — М.Э.) типов, но, главное, он почувствовал, 
что никуда от них уйти уже не может»1. И дальнейший путь Гоголя: 
отказ от творчества, отшельничество, аскетическое умерщвление 
плоти, непрестанные молитвы, — удивительно напоминает судьбу 
его же героя, художника, который вопреки всем благочестивым 
намерениям был вынужден придавать демоническое выражение 
всему, что писал2.

Отрицательная эстетика Гоголя может рассматриваться в сле-
дующих своих основных аспектах: 

1) описание отрицательных сторон бытия, художественная 
сатира (пустота, ничтожество, мнимость, мертвость, «пошлость 
пошлого человека» и т.д.); 

2) отказ от самого описания, художественная апофатика (пред-
мет характеризуется через отрицание его признаков, например 
Чичиков ни стар, ни молод, ни красив, ни уродлив — «человек без 
свойств»: сюда же относится и прогрессирующее молчание самого 
Гоголя-художника). 

1 Анненский И. Портрет // Анненский И. Книги отражений. М.: Наука, 
1979. С. 18. 

2 По мнению И. Анненского, «Портрет» имел особое значение в судьбе 
Гоголя. Это «чудная повесть, которую Гоголь написал дважды и в которую 
вложил себя более, чем в какое-либо другое из своих произведений. <...> 
Сокровенный смысл повести был разъяснен нам только дальнейшей жизнью 
Гоголя, а самому поэту — может быть — лишь его смертью. Только история 
кончилась уже не так радужно, как повесть. Гоголь тоже убежал, и  тоже 
в аскетизм, и тоже от неоконченного портрета... Гоголь умер, сломленный 
отчаяньем живописца, потерявшего из виду недописанный им, но ставший 
ему ненавистным портрет, — портрет, который казался ему грешным...» (цит. 
соч. С. 14, 16). 
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3) сам художественный стиль отрицает намерения автора, при-
дает им обратный смысл. 

Образ России в «Мертвых душах» и стал в судьбе Гоголя тем 
«портретом», который обнаружил все значение отрицательной 
эстетики в его творчестве: оказалось, что ее власть простирается 
дальше намерений самого автора. Это не просто эстетика отри-
цания (сатира) или отрицание эстетики (апофатика), но отрица-
тельность самой эстетики, отрицание эстетикой. Речь идет уже не 
о демоничности тех или иных гоголевских образов, но о демонизме 
самого стиля, который играет смертельные шутки с автором. 

Знаменательно, что Гоголь не только воплотил в своем твор-
честве этот эстетический «выверт» (т.е. стал его жертвой), но и, 
пожалуй, первым в русской литературе осознал его как опасность, 
подстерегающую писателя: «Беда, если о предметах святых и воз-
вышенных станет раздаваться гнилое слово; пусть уж лучше раз-
дается гнилое слово о гнилых предметах» («Выбранные места из 
переписки с друзьями», письмо 4, «О том, что такое слово», 6, 186). 
Трагедия Гоголя-писателя началась не тогда, когда он «позорил по-
зорное», а когда он в конце первого тома и во втором томе «Мерт-
вых душ» стал славить «святое» — и почувствовал «гнилость» 
в самих «корнях» своего слова. Поневоле получилось именно то, 
чего сам Гоголь больше всего опасался и о чем предупреждал со-
временников, очевидно, собственными творческими терзаниями 
убежденный, «как можно опозорить то, что стремишься возвысить, 
и как на всяком шагу язык наш есть наш предатель» («Выбранные 
места...», 6, 189). 

Трудно найти более точное определение этого «предательского» 
типа эстетики, чем данное самим Гоголем. Именно язык предает Го-
голя, когда он начинает говорить о святом и возвышенном. Именно 
эстетика Гоголя отрицает то, что сам он пытался утверждать как 
моралист и патриот, на чем строил свою миссию проповедника. 
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блаженный ПереПИсчИк: 
акакИй башМачкИн 

И князь МышкИн 

1

Eсть персонажи, характерные не только для отдельного автора 
или эпохи, но для литературы в целом, — персонажи-симптомы, 
персонажи-тенденции. К их числу, безусловно, относятся Акакий 
Башмачкин у Гоголя и князь Мышкин у Достоевского. В нашем 
сознании, да и в реальном диапазоне русской литературы они да-
леки, даже диаметрально противоположны друг другу, как пределы 
того, что можно считать человеческим величием и человеческой 
малостью. 

Акакий Акакиевич — «маленький человек», пожалуй, самый ма-
ленький во всей русской литературе, меньше не выдумаешь. Рядом 
с ним даже те, кого относят обычно к этому типу: и пушкинский Се-
мен Вырин, имевший жену и дочь, и Макар Девушкин Достоевского, 
состоявший в переписке с любимой Варенькой, — это люди более 
крупного калибра, сумевшие привлечь чье-то сердце, выгородить 
себе долю жизненного пространства, в котором и они кое-что значат. 
Акакий Акакиевич не значит ничего ни для кого — единственная 
«приятная подруга», которая «согласилась с ним проходить вместе 
жизненную дорогу... была не кто другая, как та же шинель...». 

Князь Мышкин, напротив, едва ли не первый в ряду «положи-
тельно прекрасных» героев русской литературы. По высоте вопло-
щенного в нем идеала, соизмеримого для Достоевского с личностью 
Христа («Князь Христос» — так назван Мышкин в черновиках 
романа), с ним не может равняться ни один персонаж писателя; как 
и мало кто из писателей может равняться с Достоевским в пафосе 
устремленности к идеалу — абсолютному, недосягаемому. С той 
долей условности, на которую обречена всякая классификация, 
можно было бы расположить всех персонажей русской литера-
туры между Мышкиным и Башмачкиным как олицетворенными 
полюсами: духовной высоты — и приниженности, внутренней 
свободы — и зависимости. 
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Чем значительнее место персонажа в литературе, тем важнее 
и каждая деталь в его образе. У Мышкина и Башмачкина, при всей 
их непохожести и даже противоположности, есть одна общая чер-
та — страсть к переписыванию. В образе Акакия Акакиевича она 
заявлена крупно, подчиняя себе весь характер и сразу завладевая 
вниманием читателя. «Вне этого переписыванья, казалось, для него 
ничего не существовало». «Там, в этом переписываньи, ему виделся 
какой-то свой разнообразный и приятный мир». В более сложном 
образе Мышкина эта черта не так заметна, но она, в сущности, 
единственное, что связывает Мышкина с реальным миром — за-
нятий, профессий, способов добывать средства к существованию. 
Едва приехав в Петербург и явившись к дальнему родственнику 
генералу Епанчину, Мышкин по его просьбе демонстрирует свой 
дар переписчика — единственную надежду на будущее материаль-
ное обеспечение. 

...Я думаю, что не имею ни талантов, ни особых способностей; даже 
напротив, потому что я больной человек и правильно не учился... 
А почерк превосходный. Вот в этом у меня, пожалуй, и талант; 
в этом я просто каллиграф. Дайте мне, я вам сейчас напишу что-
нибудь для пробы, — с жаром сказал князь. 

Подобно Акакию Акакиевичу, князь Мышкин не просто хоро-
ший, но страстный каллиграф, для которого буквы сами по себе — 
вне того смысла, который они выражают, — являются источником 
сильных переживаний. Вспомним, что у Акакия Акакиевича неко-
торые буквы «были фавориты, до которых если он добирался, то 
был сам не свой: и подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами, 
так что в лице его, казалось, можно было прочесть всякую букву, 
которую выводило перо eгo». Точно так же — «с чрезвычайным 
удовольствием и одушевлением» — говорит князь о разных почер-
ках, росчерках, закорючках, о шрифтах английских и французских, 
площадном и писарском. Восторг и сопереживание выражаются 
у него не столь физиологично, как у Акакий Акакиевича, — лицом, 
губами, — но с не меньшей эмоциональной силой. 

Они превосходно подписывались... с каким иногда вкусом, с каким 
старанием!.. Взгляните на эти круглые “д”, “а”. Я перевел фран-
цузский характер в русские буквы, что очень трудно, а вышло 
удачно. Вот и еще прекрасный и оригинальный шрифт... Черно 
написано, но с замечательным вкусом... Дисциплина и в почерке 
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вышла, прелесть!.. Дальше уж изящество не может идти, тут все 
прелесть, бисер, жемчуг... Росчерк — это наиопаснейшая вещь!.. 
Этакой шрифт ни с чем не сравним, так даже, что можно влю-
биться в него. 

В этот момент в князе Мышкине что-то определенно прогляды-
вает от Акакия Акакиевича. Впоследствии ему доведется пережить 
еще немало любовных волнений, но сейчас он может влюбиться 
только в буквы, шрифт, подобно Акакию Акакиевичу, который 
«служил с любовью» и «ложился спать, улыбаясь заранее при мыс-
ли о завтрашнем дне: что-то бог пошлет переписывать завтра». 

Сходство довершается совпадением еще одной детали: Акакий 
Акакиевич получает за свое переписыванье «четыреста рублей 
в  год жалованья, или около того»; а  генерал Епанчин, придя 
в восторг от каллиграфии Мышкина, обещает ему «тридцать пять 
рублей в месяц положить, с первого шагу», то есть примерно те 
же четыреста рублей в год. Кажется, что Мышкин мог бы стать 
сослуживцем Башмачкина, сидеть с  ним в  одной канцелярии, 
в равной должности, за соседним столом, обсуждать в задушевных 
разговорах любимые буквы... 

Образ Мышкина как переписчика, намеченный в третьей главе 
первой части «Идиота», не находит дальнейшего сюжетного разви-
тия и несколько теряется в сознании читателя. Более того, такая де-
таль не вяжется с общим представлением о Мышкине как о чистом 
средоточии духа, личности экзистенциально утонченной и чуждой 
всякой канцелярщины. Как может рядом с князем Мышкиным, 
точнее, в нем самом сидеть титулярный советник Башмачкин? Не 
разрушает ли это неожиданное сходство цельность мышкинского 
образа — или оно каким-то образом входит в замысел писателя, 
для которого «Шинель» Гоголя всегда оставалась точкой отсчета 
в русской литературе (даже если не приписывать Достоевскому 
спорного по атрибуции высказывания: «Все мы вышли из гого-
левской “Шинели”»)? 

2

Прежде всего отметим, что сам Достоевский, будучи личностью 
«мышкинского» склада (писатель наделил героя и собственной 
болезнью, и  собственными прозрениями), проявлял крайнюю 
тщательность в письменной работе. Этот самоконтроль на уровне 
внешнего воплощения словно бы компенсировал экстатически 
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безудержные порывы его пафоса и  фантазии. Из всех русских 
писaтелей XIX века он обладает, быть может, самым ясным, за-
кругленным, выверенным почерком — буквы нижутся как бисер. 
По свидетельству А.Г. Достоевской, «Федор Михайлович любил 
хорошие письменные принадлежности и всегда писал свои произ-
ведения на плотной хорошей бумаге с едва заметными линейками. 
Требовал и от меня, чтобы я переписывала им продиктованное 
на плотной бумаге только определенного формата. Перо любил 
острое, твердое. Карандашей почти не употреблял»1. Возможно, 
еще в молодости, обучаясь чертежному делу в военно-инженерном 
училище, Достоевский приобрел привычку и склонность к графи-
чески строгой, профессионально ответственной передаче смысла 
на бумаге. И вообще не надо забывать, что, по крайней мере до 
наступления эры пишущих машинок, писатель был одновременно 
и писцом, старательным переписчиком собственных сочинений, 
и потому психологическое вживание в мир букв не было ему про-
фессионально чуждо. 

Но в данном случае главное не субъективные ощущения пи-
сателя, а объективное значение самой профессии переписчика, ее 
культурная семантика, имеющая глубокие исторические корни. 
В  древних цивилизациях Ближнего Востока (Египет, Вавилон 
и проч.), так же как в средневековой Византии и Западной Ев-
ропе, деятельность писца и переписчика была окружена почетом 
и благоговением, поскольку запечатлевался смысл, достойный 
увековечения. 

«О, если бы записаны были слова мои! если бы начертаны 
были они в книге резцом железным с оловом, — на вечное время 
на камне вырезаны были!»2 — так великий страдалец Иов опла-
кивает не только болезнь своей бренной плоти, но и бренность 
своего слова, достойного, по его мнению, быть услышанным Богом 
и человечеством. Профессия писца потому является центральной 
для культа и культуры определенных эпох и народов, что вечное 
нисходит и раскрывает себя во времени через письменное слово 
(скрижаль, Священное писание как предметы культа), а временное 
возвышает себя и приобращает к вечности (тексты как произ-
ведения культуры). «Средние века, — пишет С. Аверинцев, — 
и впрямь были... “чернильными” веками. Это времена “писцов” 

1 Цит. по: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. в 30 т. Л., 1974. Т. 9. С. 43. 
2 Иов, 19: 23—24. 
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как хранителей культуры и “Писания” как ориентира жизни, это 
времена трепетного преклонения перед святыней пергамента 
и букв»1. Величайшие умы, крупнейшие церковные деятели — 
Сергий Радонежский, Фома Кемпийский и др. — не стеснялись 
взяться за труд переписыванья как «механический», «бездушный», 
но находили в том путь смирения и благочестия2. 

После изобретения печатной машины труд переписчика стал 
восприниматься как механический и потому презираемый. Про-
изошла как бы двойная перестановка: когда печатный станок 
заменил переписчика, сам переписчик стал восприниматься как 
замена печатного станка — причем замена неполноценная и годная 
лишь для текстов низшего качества, которые представляют только 
временный, узковедомственный интерес. Сначала были печатно 
воспроизведены книги религиозного, затем художественного 
и научного содержания, и профессия переписчика, оттесняемая 
на самую периферию культуры, постепенно свелась к действи-
тельно «механическому» (потому что уже после машины, взамен 
ее) воспроизведению самых бедных словесных слоев — деловых 
документов, участью которых, в лучшем случае, становился архив, 
но уж никак не библиотека. 

Соответственно социальная роль и престиж переписчика опу-
скались до того низшего, жалчайшего состояния, в каком мы за-
стаем их у Гоголя в образе Акакия Акакиевича. Но суть в том, что 
такое социальное низведение переписчика не только не противо-
речило исконному нравственному и, если угодно, бытийственному 
смыслу этой профессии, но последовательно его выявляло. Ведь 
переписчик — это поистине послушник переписываемого текста, 
тут кротость образует сам технический фундамент профессии, 
в  которой путь к  мастерству требует полного самоотречения, 
смиренного следования свойствам подлинника. 

Вот одно из средневековых наставлений писцам, принадлежа-
щее перу Алкуина: 

Пусть берегутся они предерзко вносить добавленья, 
Дерзкой небрежностью пусть не погрешает рука3. 

1 Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1977. 
С. 208. 

2 См. там же. С. 205. 
3 Памятники средневековой латинской литературы IV—IХ веков. М., 1970. 

С. 261. 
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Акакий Акакиевич свято соблюдает этот завет и органически 
не может выправлять что-либо в предложенном тексте. Когда ему 
однажды, в знак поощрения, задали переменить кое-где глаголы из 
первого лица в третье, он «вспотел совершенно, тер лоб и наконец 
сказал: “Нет, лучше дайте я перепишу что-нибудь”». Оригиналь-
ность — привилегия и заслуга лишь в сознании Нового времени. 
Акакий Акакиевич — переписчик до мозга костей, до глубинной 
основы характера, и согбенная поза, в которой пребывает писец, 
определяет форму его бытия. Причем если в Средние века такая 
поза воспринимается как освященная свыше, то в Новое время 
она ассоциируется с неестественной приниженностью, утратой 
собственного достоинства. Ратуя за выпрямление человека — 
в буквальном и переносном смысле слова, — Новое время находит 
в фигуре переписчика концентрированное выражение моральной 
и социальной униженности, вызывающей гуманистический про-
тест. Вот почему образ Акакия Акакиевича выдвинулся в центр 
русской литературы, стал средоточием ее критических обличи-
тельных мотивов: ведь это персонаж, повседневное существова-
ние которого состоит в том, чтобы склонять голову, не разгибать 
спины и отказываться от собственного «я». Мотив подавления 
человеческого достоинства находит здесь наиболее четкое, зримое 
воплощение. 

Помимо согбенной позы переписчика, для уяснения культурной 
семантики этой профессии важно учесть, над чем он сгибается, 
что вызывает его ненасытный интерес и всепоглощающую лю-
бовь: феномен буквы. Причем буквы, взятой как вещь, как некое 
материальное явление, поскольку именно к этой ее стороне имеет 
касательство переписчик. Между тем в собственно материальном 
мире, в иерархии вещей буква могла бы занять последнее место — 
ее плоть наименее субстанциальна, поскольку буква есть знак, 
и даже более условный, менее самодостаточный в своей физиче-
ской данности, чем большинство других разновидностей знаков 
(изобразительных, иконических, фигуративных). Получается, что 
переписчик имеет дело с материей — но как бы в месте ее про-
рыва; с вещностью, сведенной к минимуму, через который мог бы 
явиться максимум смысла. Полюбить буквы, отдаться всецело их 
совершенному начертанию, заиметь пристрастия среди них — не 
значит ли это полюбить «малых сих», то есть последовать тому 
завету нисходящей, милосердной любви, который близок средне-
вековому миропониманию? Полюбить не смысл, который может 
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быть сколько угодно важен и поучителен, но саму букву как наи-
меньшую, наислабейшую из вещей. 

Более того, если для переписчика священных книг любовь к бук-
ве вытекала из любви к смыслу, то для переписчика казенных бумаг, 
каков Акакий Акакиевич, любовь к букве не поддерживается ничем, 
никаким величием смысла. Трагическая коллизия между любовью 
к буквам и ничтожеством их содержания не унизила, не оскорбила 
любви, а, напротив, придала ей кроткую и почти героическую стой-
кость. Они, эти переписчики эры печатных машин, уже больше не 
жрецы, не священнослужители, а низшие чиновники, в которых 
дух послушания, даже послушничества, не угас, но приобрел более 
жалкий, презираемый и оттого более чистый, изначально под-
разумеваемый облик. «Святыня букв» даже вырастает в  своем 
трогательном и несколько абсурдном (как сама вера) величии, если 
не требует никакого содержательного, «логического» объяснения 
и поддержки. 

Любовь к переписыванию как выражение кротости роднит 
Мышкина с Акакием Акакиевичем и восходит, условно говоря, 
к архетипу писца, глубоко укорененному в  мировой культуре. 
Следует, однако, заметить, что этот архетип, включаясь в худо-
жественные системы Гоголя и Достоевского, приобретает разный 
смысл. Смирение Акакия Акакиевича прочитывается скорее 
как униженность и ограниченность; смирение Мышкина — как 
умудренность и проникновенность. Гоголь играет на алогизме 
каллиграфических пристрастий Акакия Акакиевича, демонстри-
руя как бы выхолощенность изначального смысла. Достоевский 
же в образе Мышкина восстанавливает этот смысл, открывает 
его читательскому восприятию. Первый образчик талантливого 
почерка князя — выведенная средневековым шрифтом фраза: 
«Смиренный игумен Пафнутий руку приложил», — за чем следует 
недвусмысленный комментарий: «Они превосходно подписыва-
лись, все эти наши старые игумены и митрополиты, и с каким 
иногда вкусом, с каким старанием!» Хотя искусство князя может 
найти практическое приложение лишь в канцелярии, оно рас-
крыто здесь в своих непосредственных связях со средневековым 
миросозерцанием. В образе Акакия Акакиевича эти связи отсе-
чены (или, во всяком случае, не выговорены), тогда как в образе 
Мышкина — восстановлены, придавая ему ту нравственную силу 
и духовную укорененность, кoтopые как бы редуцированы Гого-
лем в характере «абсурдного» писца. 
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Но каллиграфия у Мышкина не только возвращает свой преж-
ний смысл, но и приобретает новый, «психологический», отсут-
ствовавший в древней и средневековой цивилизациях и присущий 
именно культуре Нового времени. Воспроизведение чужого по-
черка для князя — это способ проникновения в дух того человека, 
чьей рукой 6ыл начертан подлинник. 

«...Посмотрите, оно составляет ведь характер, и, право вся тут 
военно-писарская душа проглянула: разгуляться бы и хотелось, 
и талант просится, да воротник военный туго на крючок стянут, 
дисциплина и в почерке вышла, прелесть!» К такой характеристике 
вряд ли был бы способен Акакий Акакиевич, для которого красота 
букв безусловна и самодовлеюща; Мышкину же дорога и значима 
не столько сама буква, сколько тот, кто, выводя ее, вывел себя 
в ней. Не случайно, что в той же самой главе романа, сразу вслед 
за своими каллиграфическими упражнениями, в кабинете Епанчи-
на князь впервые знакомится с фотографическим изображением 
Настасьи Филипповны и дает глубокое толкование ее характера 
исходя из ее внешности. А в пятой главе эту же проницательность, 
способность читать по лицам, князь распространяет уже на все 
семейство Епанчиных. Таким образом, «единственный» талант 
Мышкина, проявившись сначала в каллиграфии, постепенно все 
глубже вторгается в самое существо событий, выявляет себя как 
зерно, из которого разрастаются весь идейный замысел романа 
и концепция его главного героя. 

Страсть к переписыванию — точка соприкосновения Мышки-
на и Башмачкина, от которой оба героя движутся в противопо-
ложные стороны. Башмачкин изменяет своему призванию, своему 
служению, как только минимальная материя букв, которой он 
был предан, заменяется плотной, физически тяжелой и самодо-
статочной материей — шинелью, в которую герой хочет облечь 
себя, чтобы, так сказать, укрепиться в субстанциальности мира. 
Погруженный в мысли о шинели, «один раз, переписывая бумагу, 
он чуть было даже не сделал ошибки, так что почти вслух вскрик-
нул: “ух!” и перекрестился». Служба, точнее служение Акакия 
Акакиевича буквам свято, тогда как греза о шинели — словно 
наваждение дьявола. 

Укажем в  этой связи на интересную работу Е.А. Суркова, 
где обосновывается ориентация Гоголя в повести «Шинель» на 
жанр жития (в частности, в сопоставлении с «Житием Феодосия 
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Печерского»)1. Житийный герой презирает блага мира сего и пред-
почитает быть облеченным в бедную, худую одежду. Такова об-
ветшавшая шинель Акакия Акакиевича, из-за которой «eгo как-то 
особенно сильно стало пропекать в  спину и  плечо». Заметим, 
что в столь же непригодном одеянии предстает в самом начале 
романа и князь Мышкин, который «принужден был вынести на 
своей издрогшей спине всю сладость сырой ноябрьской русской 
ночи, к которой, очевидно, был не приготовлен». Худая одежда, 
наряду с рвением к переписыванью, дополняет житийный об-
лик обоих героев. В самом деле, любовь к буквам как материи 
наиболее призрачной, эфемерной, естественно сочетается с пре-
небрежением к материи более насущной, той, в какую человек 
облекает свою плоть. 

Признаки жития в повествовании об Акакии Акакиевиче — это 
и его благочестивые мать и кума, «женщина редких добродетелей», 
и старательный выбор имени из святцев, и композиционная по-
следовательность, характерная для агиографии. Но этот канон в об-
разе Башмачкина нарушается и переворачивается — во-первых, 
потому, что он предпочел созерцанию вечных букв (своего рода 
Платоновых идей) бренность земной оболочки, мирского блага, 
которое в наказание и как бы в подтверждение этой бренности 
было отнято у него; во-вторых, потому, что Акакий Акакиевич 
становится мстителем, в ответ на кару судьбы принимает собствен-
ные карательные меры (в облике привидения), что наводит уже на 
мысль о продаже души дьяволу. Оживление мертвеца (о чем уже 
говорилось) — достаточно традиционный мотив, который неред-
ко встречается у самого Гоголя, например, в «Майской ночи, или 
Утопленнице», в «Вие», «Портрете» и, как правило, предполагает 
сделку с нечистой силой. «Лицо чиновника было бледно, как снег, 
и глядело совершенным мертвецом», изо рта его «пахнуло страшно 
могилою», привидение грозит пальцем и показывает кулак. Все эти 
жуткие подробности в эпилоге «Шинели» означают, что повесть, 
начатая в  духе жития, постепенно обращается в его противо-
положность, в антижитие, историю морального и мистического 
падения. Герой, наделенный чертами подвижника, превращается 
в мстителя. Не просто человеческое подавляется и искажается 

1 Сурков Е.А. Тип героя и  жанровое своеобразие повести Н.В. Гоголя 
«Шинель» // Типологический анализ литературногo произведения. Кемерово: 
Изд-во Кемеровского гос. ун-та, 1982. 
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в  Акакии Акакиевиче, переходя в  бесчеловечное, но, в  соот-
ветствии с его задатками и возможностями, искажается святое, 
уступая сатанинскому. 

Что касается Мышкина, те же самые задатки «маленького чело-
века»: бедная одежда и любовь к переписыванью — развиваются 
у него в сторону идеальную, «подвижническую». Если считать 
«Шинель» перевернутым житием, то Достоевский восстанавли-
вает в своем герое средневековый канон святости, хотя, конечно, 
и обогащенный психологизмом и эстетикой «реализма в высшем 
смысле». «Идиот» — это житие XIX века, показатель возможности 
жития в той чиновно-буржуазной среде, где Гоголь демонстрирует 
его обессмысливание. От «маленького человека», опошленного 
подвижника, Достоевский движется к  высоте «положительно 
прекрасного» героя. При этом Башмачкин, как точка отсчета, уга-
дывается в Мышкине. 

3

Достоевский всю свою жизнь «болел» Гоголем — так и не смог 
окончательно «вылечиться». Соотношение образов Мышкина 
и Башмачкина может быть прояснено обращением к работе Юрия 
Тынянова «Достоевский и Гоголь (к теории пародии)» (1921). Ты-
нянов, как известно, установил, что Достоевский, стремясь осво-
бодиться от Гоголя, переносил некоторые его темы и образы в свои 
произведения с противоположным знаком — в духе пародического 
выверта. При этом пародия как «диалектическая игра приемом» 
вовсе не обязательно производит комический эффект — это лишь 
один из ее случаев. «Если пародией трагедии будет комедия, то 
пародией комедии может быть трагедия»1. 

Сам Тынянов подробно развил доказательство лишь одной ча-
сти своего утверждения, показав, как возвышенный, патетический 
образ автора — самого Гоголя из «Выбранных мест из переписки 
с друзьями» — снижается, даже прямо окарикатуривается До-
стоевским в Фоме Опискине из «Села Степанчикова». Но из ты-
няновской теории вытекает и обратная возможность, заложенная 
в поэтике Достоевского: переведение «низкого» гоголевского героя 
в возвышенный регистр, из комического — в трагически-мисте-
риальный. Это, видимо, и произошло с Башмачкиным, который 

1 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1971. С. 226. 
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рядом последовательных трансформаций, пронизывающих все 
творчество Достоевского, был превращен в своего мистериального 
двойника-антипода — князя Мышкина. 

Первая такая трансформация — образ Макара Девушкина из 
«Бедных людей», замечательный, в частности, тем, что в нем вы-
говорено прямое отношение к гоголевскому прототипу. Эпизод 
чтения «Шинели» героем «Бедных людей» хорошо известен, напом-
ним лишь главную претензию Девушкина к образу Башмачкина: 
дескать, взят слишком со стороны, в быту, в нужде, без проникно-
вения в дух и положительные ценности маленькой жизни, которые 
для «бедного человека» на первом месте. Девушкин недоволен 
тем, что Гоголь слишком принизил своего героя, и хотел бы его 
приподнять: автор поступил бы по совести, если бы добавил, что 
Башмачкин «при всем этом... был добродетелен, хороший гражда-
нин... никому зла не желал, верил в Бога...» Достоевский, конечно, 
иронизирует над тем, как его герой поучает великого писате-
ля, — но вместе с тем и показывает, чем его «маленький человек» 
отличается от своего предшественника: активным нравственным 
самосознанием и самоопределением, хотя и в ограниченности 
интеллектуального кругозора1. 

Следующая трансформация этого характера на пути от Башмач-
кина к Мышкину — образ переписчика Васи Шумкова из повести 
Достоевского «Слабое сердце» (1848). Заметим, кстати, типологи-
ческое сходство всех этих фамилий, содержащих уменьшительный 
суффикс «к», — если в классицистических произведениях фамилия 
«говорила» непосредственно своим лексическим значением, то 
у Гоголя и Достоевского приобретает значение ее морфологическая 
(а часто и фонетическая) структура. 

«К» — знак умаленного положения героев в мире, что вызы-
вает к ним снисходительное или пренебрежительное, а в чутких 
сердцах — сострадательное отношение. 

У Васи замечательный почерк — «во всем Петербурге не най-
дешь такого почерка». Но тут существенна не сама по себе материя 
букв, а идеальное начало в человеческом сердце, которое воспла-
меняется до того, что как бы сжигает эту материю. В центральном 

1 Эта же тенденция к возвышению, «романтизации» «маленького человека» 
прослеживается у других писателей 1840-х годов — А. Майкова, Я. Буткова. 
См. содержательную статью Ю. Манна «Путь к открытию характера» в сб. 
«Достоевский — художник и мыслитель» (М., 1972). 
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эпизоде повести Вася Шумков, не успевающий вовремя переписать 
бумаги своему любимому начальнику и благодетелю, ускоряет перо 
до такой степени, что начинает писать посуху, без чернил. «Он все 
писал. Вдруг Аркадий с ужасом заметил, что Вася водит по бумаге 
сухим пером, перевертывает совсем белые страницы и спешит, спе-
шит наполнить бумагу, как будто он делает отличнейшим и успеш-
нейшим образом дело!.. Наконец я ускорил перо, — проговорил 
он...» Уже не простое послушание написанному водит Васиной 
рукой, но послушание зову собственного сердца, который далеко 
опережает медленное течение букв. Тут смирение как бы удваи-
вается в своих требованиях к себе — не только приемлет сущий 
мир, но забегает в мир несуществующий, созданный собственной 
потребностью жертвы и самоотдачи. Идеальность эта еще так не-
зрела и тороплива, что дает срыв в безумие. 

Вася Шумков в одном отношении резко отличается от пред-
шествующих «маленьких людей»: он молод, в  связи с  чем его 
«малость» приобретает принципиально новый смысл, характеризуя 
не столько судьбу, сколько характер героя, склонного к самоумале-
нию. Семен Вырин, Акакий Башмачкин, Макар Девушкин — люди 
пожилые и как бы завершенные: их смирение вылеплено судьбой. 
Движение от «маленького человека» к «положительно прекрасно-
му» позволяет раскрыть смирение как добрую волю и жизненную 
установку героя, а не следствие его «сломанности». В отличие от 
других маленьких людей, у Шумкова все в жизни складывается 
хорошо — невероятно, слишком хорошо. На Вырина, Башмачкина, 
Девушкина сыпались удары судьбы. Вокруг Васи Шумкова, напро-
тив, обстановка полнейшей идиллии: он всеми любим — невестою 
Лизой, другом Аркадием, начальником Юлианом Мастаковичем. 
Единственное, что мучит Васю и сводит с  ума, — это чувство 
собственной недостойности. «Мое сердце так полно, так полно! 
Аркаша. Я недостоин этого счастия!.. За что мне, — говорил он 
голосом, полным заглушенных рыданий, — что я сделал такое, 
скажи мне!» 

Сердце Акакия Акакиевича не выдержало распекания, которое 
устроило ему «значительное лицо». Сердце Васи Шумкова не выдер-
жало благодарности, которую он питает к другому значительному 
лицу, своему благодетелю. Это сердце оказывается слабым не перед 
извержением чужого гнева, а перед напором собственной любви. 
Никто не унижает достоинства человека — он сам чувствует себя 
недостойным, малым, неспособным выполнить те нравственные 



93Блаженный переписчик: Акакий Башмачкин и князь Мышкин 

требования, которые предъявляет к себе. «...Вася чувствует себя 
виноватым сам перед собою...» — так объясняет Аркадий причины 
сумасшествия своего друга. Вася — все еще «маленький человек», 
но в ином смысле, чем Акакий Акакиевич: он мал уже не перед 
силой обстоятельств, а  перед лицом вечности — бесконечной 
любви, соединяющей людей. Еще одна ступень: возрастание ума 
до размеров сердца, духа до величия души — и возникнет «поло-
жительно прекрасный» образ... Да ведь и Мышкин не выдерживает 
до конца своего подвижнического призвания и тоже сходит с ума. 
В этой малости всего человеческого перед лицом высших, сверхче-
ловеческих требований — новый и уже окончательный смысл той 
«малости», судьбу которой разделяют все перечисленные герои. 

Даже и в Акакии Акакиевиче есть высота предназначения... 
Даже и в князе Мышкине есть неполнота свершeния... Этим обо-
значены пределы: человек не может опуститься ниже своего вели-
чия и не может подняться выше своей малости. 

Эта мера человеческого, видимо, и определяет взаимосвязь двух 
«пародий» (в тыняновском смысле), которыми Достоевский ото-
звался на творчество Гоголя. Там, где Гоголь хочет подняться выше 
человеческой меры, выставляя себя пророком и учителем человече-
ства, — там этот патетический «пережим» комически обыгрывается 
и снижается Достоевским в образе Фомы Опискина. Там, где Гоголь 
опускает одного из своих персонажей ниже человеческой меры, вы-
ставляя его жизнь бессмысленной и ненужной, — там Достоевский 
восстанавливает этот крен в повышающихся образах Девушкина, 
Шумкова и, наконец, Мышкина. Достоевский благоговел перед 
«Шинелью» и с неизменной антипатией отзывался о «Выбранных 
местах из переписки с друзьями» как о книге, в которой автор 
«врал и паясничал»1. Самый высокий и положительный образ зре-
лого гоголевского творчества — а это образ самого автора в избран-
ной переписке — гротескно выворачивается в фигуре Опискина. 
По этой же причине ничтожнейший гоголевский персонаж, пройдя 
несколько этапов литературного развития, оборачивается (в духе 
тыняновского «пародийного выверта») трагически возвышенной 
фигурой князя Мышкина. 

Можно предположить, что здесь перед нами нечто большее, 
чем драма творческих отношений двух писателей. Когда речь идет 
о таких писателях, как Достоевский и Гоголь, о таких образах, как 

1 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. в 30 т., т. 3. С. 503. 
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Башмачкин и Мышкин, в поле зрения невольно входит вся русская 
литература. Вряд ли в какой-либо другой литературе мира так 
коротка дистанция между ее полюсами, между самым ничтожным 
и самым величественным ее героями, которые представляют здесь 
вариацию одного типа. Как будто не целая литература перед нами, 
а одно богатое замыслом и переливами смыслов произведение 
в жанре трагической пародии: «нищий духом» перевоплощaется 
в «князя Христа». 
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ФИгура ПовТора: 
ФИлосоФ нИколай Федоров 

И его лИТераТурные ПроТоТИПы

В предыдущей главе было показано, как созданная Гоголем пародия 
на средневекового переписчика еще раз «пародийно» переворачи-
вается у Достоевского, восходя от Башмачкина до Мышкина — 
самого «идеального» героя русской литературы. Мы рассмотрим 
далее метаморфозу этого важного для русской культуры типа «убо-
гого праведника», который перерастает собственно литературные 
рамки и обретает черты исторической личности. Обычно говоря 
о жизненных аналогах того или иного литературного персонажа, 
имеют в виду его прототипов. Но бывает и наоборот: литературный 
образ как бы предшествует своему жизненному воплощению. Пре-
жде чем зажить самостоятельной жизнью, реальное лицо прелом-
ляется через «кристалл» литературного воображения — и потом 
уже отделяется от своего художественного прототипа и вступает 
в историю. Литературная основа, как правило, легко проглядывает 
в таких исторических лицах: не успев умереть, они уже становятся 
мифом, — подобно тому, как стали персонажами, еще не успев по-
настоящему родиться. 

Казалось бы, что может быть общего между Николаем Федо-
ровичем Федоровым (1829—1903), великим мыслителем, родона-
чальником русского космизма, — и Акакием Акакиевичем Баш-
мачкиным (1790-е? — 1830-е?), самым маленьким из «маленьких 
людей» русской литературы? Федоров задал масштаб космическим 
дерзаниям и теургическим опытам ХХ столетия, а может быть, даже 
третьго тысячелетия. Победа над смертью, воскрешение «праха 
отцов», овладение силами природы, расселение человечества по 
всей вселенной... Башмачкин же мало что видел дальше своих букв 
и редко произносил что-нибудь вразумительное, — ничтожный 
чиновник, переписчик чужих бумаг, «существо никому не дорогое, 
ни для кого не интересное»... С одной стороны, всеохватная «Фило-
софия общего дела», с другой — «этаково-то дело этакое» (один из 
любимых оборотов Акакия Акакиевича). 
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И тем не менее есть множество черточек, по видимости мелких 
и случайных, которые символически связывают великана и лили-
пута, а быть может, образуют и историческую преемственность 
одного типа, условно говоря, «переписчика», который в своем 
восхождении становится «воскресителем». Общее между ними — 
фигура повтора, столь значимая для русской культуры, которая 
и в XIX веке сохраняет черты средневековой «эстетики тождества» 
(термин Ю.М. Лотмана1). Воскрешать — значит переписывать «во 
плоти», воспроизводить уже не символические начертания мыслей, 
а телесное бытие людей. Мы рассмотрим «повторы», окружающие 
фигуру мыслителя-пророка Н. Федорова, в нескольких планах: 
имя и запечатленное в нем отношение к предкам; культурно-бы-
товой этикет мыслителя по отношению к его литературным про-
тотипам; «общее дело» воскрешения в связи с делом переписчика 
и библиотекаря; оживление мертвецов у Федорова и Гоголя и его 
демонический подтекст... 

Данная глава только набрасывает эскизно те мотивы, которые 
по сути требуют гораздо более обстоятельного изложения. Хотелось 
бы особо подчеркнуть, что, рассматривая историческое лицо в ряду 
вымышленных персонажей, мы нисколько не принижаем его, а лишь 
пытаемся обнаружить общие культурные слагаемые «реальности» 
и «литературы». В этом смысле литературоведческий подход к исто-
рическим деятелям ничуть не менее (и не более) этически оправдан, 
чем выведение их как персонажей в литературном произведении. 

1

В самом имени Николая Федоровича Федорова бросается в глаза 
двоение отчества-фамилии. Для Акакия Акакиевича не нашлось 
подходящего имени в святцах — пришлось дать ему имя отца. 
Для Николая Федоровича не нашлось фамилии и даже отчества, 
поскольку он был незаконорожденным сыном князя Павла Ива-
новича Гагарина. Неизвестно даже в точности, чье имя, какого 
Федора или Федорова, повторилось в отчестве и фамилии будущего 
философа: крестившего его священника Николая Федорова или 
крестного отца Федора Карловича Белявского2. В любом случае 

1 Лотман Ю.М. Структура художественного текста. М.: Искусство, 1970. 
С. 350—351. 

2 Семенова С. Николай Федоров. Творчество жизни. М.: Сов. писатель, 
1990. С. 10—11. 
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механический повтор заполнил пустующее место родного, отцов-
ского имени и фамилии. 

Этот повтор вписан не только в имя, но и в профессию и в миро-
воззрение и Башмачкина, и Федорова. Башмачкин — переписчик, он 
буква в букву воспроизводит те бумаги, которые ложатся к нему на 
стол. Федоров —проповедник, посвятивший себя делу воскрешения 
предков в той же самой плоти, в какой они родились и умерли. Да 
и в мирской своей профессии, как библиотекарь при читальном зале 
Румянцевского музея, Федоров радел о сбережении и собирании 
всех букв, которые когда-либо вывела человеческая рука, и особое 
значение придавал карточке-аннотации. «Предсказывая разрушение, 
уничтожение, гибель книг, карточки не могут быть средством спасе-
ния их от такой гибели, но сами имеют больше шансов, чем книги, 
пережить разрушительную эпоху; если книги и погибнут, карточки 
останутся и дадут возможность вызвать из забвения то сочинение, 
к которому относятся, возвратить его к жизни». Таким образом, 
весьма специальный библиографический вопрос в толковании Фе-
дорова внутренне связан с идеей всемирного воскрешения: карточ-
ка — зерно или след книги, по которому можно ее восстановить1.

И Башмачкин, и Федоров не просто служили при буквах, но 
всей душой погружались в их идеально-фантастический мир, отда-
вались письменам и по долгу, и по любви. Акакий Акакиевич даже 
на досуге не находил ничего лучшего, как переписывать бумаги, 
и воображению его преподносились формы дорогих букв столь 
ярко, будто отпечатывались у него на лице. Николай Федорович 

1 Федоров Н.Ф. Что значит карточка, приложенная к книге? // Собр. соч. 
в 4 т. Т. 3. М.: Традиция, 1997. С. 228. Связь современного концептуализма 
с библиотечными карточками, с техникой повтора, с переписыванием и вос-
крешением, с проектами всеобщего архива и музея, с образом Башмачкина 
и с идеями Федорова прослеживается в творчестве Ильи Кабакова и Льва 
Рубинштейна. Так, метаинсталляция И. Кабакова «Дворец проектов» (Лон-
дон, 1998; Нью-Йорк, 2000) не только включает раздел, посвященный федо-
ровскому «Воскрешению всех умерших», но по тому же образцу формирует 
и  еще шестьдесят четыре мироспасительных проекта в  других разделах 
экспозиции, например «Генератор идей», «Машина универсального движения», 
«Оптимальный план тюрьмы», «Рай под потолком», «Универсальная сис-
те ма изображения всего», «Лечение воспоминаниями», «Общий язык с де-
ревьями, камнями, зверями...», «Управление внешним миром» и т.д. Манера 
Л. Рубинштейна записывать свои тексты на библиотечные карточки 
также соотносима с федоровской идеей вселенского хранилища, музея слов 
и голосов. 
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усматривал в письме основу цивилизации и резко критиковал 
скоропись, стенографию, все «похотливые» формы письма, ха-
рактерные для торопливого века прогресса (XIX-го). Влюбленный 
в красоту букв независимо от их смысла, он отстаивал самоцен-
ность медленного письма как священнодействия:

Занимаясь формами букв, буквально — буквоедством, эта наука 
(палеография) пользуется большим презрением у некоторых про-
грессистов, а между тем формы букв говорят гораздо более слов, 
искреннее их; формы букв неподкупнее слов... Именно буквоедство 
и дает палеографии возможность определять характер эпох... Бук-
вы готические и уставные, выводимые с глубоким благоговением, 
с любовью, даже с наслаждением, исполняемые как художественная 
работа, как молитва... Эти люди, переписчики, чаявшие блаженства 
в будущем, предвкушали его уже и в настоящем, находя удоволь-
ствие в самом труде1 (здесь и далее выделено мною. — М.Э.).

Не только идея, но и сама интонация этого пассажа восходит 
к Гоголю, представляя глубокомысленную и высокоученую раз-
работку башмачкинской темы:

Мало сказать: он служил ревностно, — нет, он служил с любовью. 
Наслаждение выражалось на лице его; некоторые буквы у него 
были фавориты... Вне этого переписыванья, казалось, для него 
ничего не существовало2.

И уж конечно, переписчик не мог бы не согласиться с мыслите-
лем, что «формы букв говорят гораздо более слов, искреннее их»: 
гоголевскому герою оттого и невыносимо трудно переставить гла-
голы из первого лица в третье, что он привык иметь дело с буквами, 
а не со словами, — с красотой чистых форм, а не с условностью 
и лицемерием значений. 

У Башмачкина-переписчика и Федорова-библиотекаря одинако-
вое жалование — 400 рублей в год3. Они могли бы служить в одном 

1 Федоров Н.Ф. «Вопрос о братстве...» // Н.Ф. Федоров. Соч. М.: Мысль, 1982. 
С. 82. Все дальнейшие цитаты из Н.Ф. Федорова — по этому изданию. 

2 Гоголь Н.В. Шинель // Собр. соч. в 7 т. М.: Худож. лит., 1984. Т. 3. С. 
116, 117. Далее все цитаты из Гоголя приводятся в тексте по этому изданию 
с указанием тома и страницы. 

3 «Получая незначительное жалованье (менее 400 руб. в год), он отказывался 
от вся кого повышения его» (Лосский Н.О. История русской философии. 
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присутственном месте, на равных должностях и по вечерам соби-
раться на чаепитие у брата-чиновника. Но если дальше озирать это 
воображаемое присутственное место русской литературы, можно 
было бы заметить за соседним столом еще одну неожиданную 
фигуру — самого возвышенного, «положительно прекрасного» 
героя русской литературы — князя Льва Мышкина. Напомним, 
что генерал Епанчин за изящество почерка назначает Мышкину 
точно такое же жалованье, как у Башмачкина и Федорова. У всех 
троих — общая черта: духовидец и праведник Мышкин — такой 
же страстный любитель букв, как и маленький человек Башмачкин 
и великий мыслитель Федоров. «С чрезвычайным удовольствием 
и воодушевлением» Мышкин говорит о разных почерках, росчер-
ках, шрифтах... «Дальше уже изящество не может идти, тут все 
прелесть, бисер, жемчуг... Этакой шрифт ни с чем не сравним, так 
даже, что можно влюбиться в него». 

Как «святой присутственного места», «архивист-воскреситель», 
«библиотекарь-мессия» Н.Ф. Федоров, конечно, освящен и под-
готовлен Достоевским и возможен только после князя Мышкина, 
наследника средневековых переписчиков и древнерусской святости. 
Но и с Башмачкиным, прообразом всех кротких русских буквоедов-
праведников, у Федорова тоже есть прямое родство. Оба прошли 
свой путь одиноко, не обзаведясь подругой жизни и не оставив 
потомства, ограничиваясь суровым поприщем в кругу сослуживцев 
и соратников. Оба были крайне неприхотливы в быту, ели, одевались 
и спали Бог знает как, не замечая неудобств повседневной жизни. 
Вот еще параллельные места из двух житийных описаний: 

Он не думал вовсе о своем платье... Сукно до того истерлось, что 
сквозило, и подкладка расползлась (Гоголь о Башмачкине, 3:117, 
119). 
Федоров никогда не носил шубу...» (Лосский о Федорове, цит. изд.. 
С. 104). 
...Ходил зимой и летом в одном и том же стареньком пальто... 
Впечатление его значительных лет усугублялось одеждой, очень 
старой и ветхой» (Семенова о Федорове)1.

М.: Высшая школа, 1991. С. 104); «Есть в  Петербурге сильный враг всех, 
получающих четыреста рублей в  год жалованья или около того. Враг этот 
не кто другой, как наш северный мороз...» (Гоголь Н.В., цит. изд. С. 118). 

1 Семенова С.Г.  Н.Ф. Федоров и его философское наследие: Преди словие  // 
Н.Ф. Федоров. Соч. М.: Мысль, 1982. С. 11, 12. 
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Приходя домой, он садился тот же час за стол, хлебая наскоро свои 
щи..., вовсе не замечая их вкуса, ел все это с мухами и со всем тем, 
что ни посылал Бог на ту пору» (Гоголь о Башмачкине, 3:117). 
«Он занимал крошечную комнату... Его пища состояла из чая 
с черствыми булочками или соленой рыбы. Часто месяцами Фе-
доров не употреблял горячую пищу» (Лосский о Федорове, цит. 
изд., с. 104). 

И кончили они свою жизнь в литературном и биографическом 
сюжетах почти одинаково — простудой, подхваченной из-за не-
привычной для таких аскетов перемены одежды. Для Башмачкина, 
который уже сроднился со своей обветшавшей шинелью, роковой 
стала покупка новой. А для Федорова, привыкшего и зимой ходить 
без шубы, роковым стал день, когда в жестокий декабрьский мороз 
1903 года друзья уговорили его надеть шубу. Федоров, видимо, 
перегревшись, заболел воспалением легких и скончался — подоб-
но тому, как Башмачкин умер, схватив на петербургском морозе 
грудную жабу. 

2

Житийный образ Н.Ф. Федорова, каким он запечатлелся в со-
знании современников, — это высшая эволюция того типа, кото-
рый первоначально намечен Гоголем в «Шинели». Это Башмачкин, 
прошедший дальнейшую школу нравственного и религиозного 
самосознания у героев Достоевского. Связующее звено между Баш-
мачкиным и Федоровым — князь Мышкин, в котором происходит 
повышение образа переписчика из канцелярской крысы до «князя 
Христа». Если Башмачкин — это сентиментально-юмористическая 
пародия на средневекового переписчика, послушника Божия, то 
в Мышкине происходит восстановление первообраза: пародия еще 
раз переворачивается, и из маленького человека, робкого пере-
писчика опять восстает святой. 

Теперь, после возвышающей литературной переработки у До-
стоевского, типу маленького человека-спасителя остается только 
сойти со страниц и зажить своей собственной жизнью... не ина-
че, однако, как вступив поначалу, как и положено «персонажу», 
в переписку с самим автором. Как известно, Н.Ф. Федоров впервые 
стал излагать свои идеи всеобщего воскрешения, которые молча 
вынашивал на протяжении многих лет, в письме к Достоевскому. 
Начатое в 1878 году, оно дописывалось уже после смерти адресата 
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(1881), разрослось до 400 страниц и стало тем основным сочи-
нением Федорова, которым и вошел он в историю философской 
мысли и святости: «Вопрос о братстве, или родстве, о причинах 
небратского, неродственного, т.е. немирного, состояния мира 
и о средствах к восстановлению родства. Записка от неученых 
к ученым, духовным и светским, к верующим и неверующим». 

Обращаясь от образа жизни к образу мыслей, мы опять-таки 
находим разительное сходство: федоровский «вопрос о братстве» 
тоже был подсказан бьющим в сердце вопросом Акакия Акакиеви-
ча — вопросом ко всем, кто сильнее, веселее, ученее, богаче его:

«Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» — и в этих проникаю-
щих словах звенели другие слова: «Я брат твой». И закрывал себя 
рукой бедный молодой человек, и много раз содрогался он потом на 
веку своем, видя, как много в человеке бесчеловечья... (3:116).

Так и продолжают звенеть эти слова Акакия Акакиевича в со-
чинениях Федорова, вырастая в прокламацию ОБЩЕГО ДЕЛА: 
«Это вопрос о том, что нужно делать для выхода из небратского 
состояния. И в таком виде этот вопрос обязателен для всех сы-
нов человеческих и тем более для крещеных во имя Бога всех 
отцов...»1.

Оказывается, не только русская литература XIX века, по из-
вестному выражению Ф. Достоевского, вышлa из гоголевской «Ши-
нели», но в какой-то мере и русская философия, с ее видениями 
вселенского братства и отцовства, тоже продолжает договоривать 
обиду и жалобу Акакия Акакиевича. 

Оба наши героя не знали своих отцов. Федоров в раннем дет-
стве был увезен от отца и больше никогда не встречал его. Баш-
мачкин родился уже после смерти своего отца — видимо, отчасти 
чудотворным способом, потому что и мать его во время родов, 
как отмечает Гоголь, была уже старуха (как библейская Сарра). 
Но, в  отличие от Федорова, Башмачкин был законным сыном 
своего отца и не только носил его фамилию и отчество, но и по-
вторил его имя. «Ну, уж я вижу, — сказала старуха, — что, видно, 
его такая судьба. Уж если так, пусть лучше будет он называться, 
как и отец его. Отец был Акакий, так пусть и сын будет Акакий» 
(3:115). Удвоение имени символически обозначает то простое 

1 Федоров Н.Ф. Соч. С. 62. 
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обстоятельство, что дети продолжают собой и в себе жизнь своих 
родителей — и потому не столь обеспокоены бытием их праха 
вне себя, как это было в случае с Федоровым, носившим чужое 
отчество, лишенным имени родного отца и с детства от него от-
лученным. Воскрешение предков, которое для Федорова стало 
высшей и всеобщей задачей, для Башмачкина было данностью, 
потому что он сам, как сказано в Библии, в корень своих предков, 
по роду и подобию их. Он сам Акакий и сам Башмачкин, то есть 
носит ту же фамилию, что «и отец его, и дед... все совершенно 
Башмачкины...» (3:114). Так вопрос о пропавшем братстве, под-
нятый Акакием Акакиевичем, у Николая Федоровича переходит 
в вопрос о спасительном отцовстве. 

Оба наши героя воспринимаются, пользуясь словами Н. Лос-
ского, как «праведники, неканонизированные святые»1, и их жизнь 
легко укладывается в  жанр жития. Собственно, стилизацией 
жития, его иронической перелицовкой и является повесть Гоголя; 
а литература о Федорове прямо выстраивается по житийному 
канону. Но оба святые, как выясняется к эпилогу, мстительно 
грозящие кулаком человечеству, в буквальном и фигуральном 
смысле снимающие шинели и шубы с богатых и знатных людей. 
Башмачкин — в своем посмертном бытии призрака, а Федоров — 
в своих посмертно опубликованных сочинениях, где пророк все-
общего воскресения клеймит ученых и богатых, а также прогресс, 
который якобы служит только отвлеченному знанию, бесполезной 
роскоши и чувственному комфорту. Как Башмачкин мстит эгоизму 
сильных и богатых мира сего, так и Федоров клеймит «праздность, 
как матерь пороков, и солипсизм (или эгоизм), как отца престу-
плений» — все «ученое сословие... как порождение праздности... 
и индивидуализма»2. 

3

Смерть и ее преодоление составляют центральный мотив и го-
голевской повести, и философской системы Н. Федорова. В обоих 
случаях посмертное существование — «повтор неповторимо-
го» — мотивировано этически, необходимостью справедливости 

1 Лосский Н.О., цит. соч.. С. 103. Ср. впечатление о Федорове И.Л. Толстого 
(сына Л.Н. Толстого): «Если бывают святые, то они должны быть именно такие» 
(Мои воспоминания. М., 1969. С. 190). 

2 Федоров Н.Ф. Соч. С. 69. 
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и воздаяния. В случае с Башмачкиным действует закон загроб-
ного возмездия, по которому чиновник, лишившийся шинели, 
посмертно отнимает шинели у своих мучителей. У Н. Федорова 
тоже выступает фигура симметрии: мертвые отцы, давшие жизнь 
сыновьям, теперь должны принять ее из рук сыновей. Заметим, 
что развязка жизни маленького человека у Гоголя и развязка миро-
вой истории у Федорова тоже зеркально симметричны: мертвый 
снимает одежду с живых — живые одевают мертвецов плотью. Но 
именно этот загробный триумф «этики тождества», перенесение 
повтора из этой жизни в другую как знак высшей правды-справед-
ливости, придает новое измерение образу праведников, как будто 
у них появляются демонические двойники. 

«...Рот мертвеца покривился и,  пахнувши на него (значи-
тельное лицо) странно могилою, произнес такие речи: «А! так 
вот ты наконец! наконец я тебя того, поймал за воротник!..» 
(3:141). Удивителен и  жуток этот мстительно-обличительный 
пафос призрака, — при кротко-праведной, тишайшей жизни, 
полной трудов и лишений, каллиграфических восторгов и меч-
таний о братстве. Оживление мертвого тела — будь то изваяние, 
труп, кукла, механизм, картина — традиционный в литературе 
демонический мотив, который часто встречается у Гоголя и, как 
правило, предполагает сделку мертвеца с нечистой силой. В этот 
инфернальный ряд встает и  бедный Акакий Акакиевич, чьим 
бесом-искусителем стал портной Петрович («одноглазый черт»), 
после встречи с которым Акакий Акакиевич, «вместо того чтобы 
идти домой, пошел совершенно в противную сторону, сам того 
не подозревая. Дорогою задел его всем нечистым своим боком 
трубочист и вычернил все плечо ему...» (3:123)1. Жизнеописание 

1 Среди инфернальных намеков, окружающих образ портного в «Шинели», 
можно выделить следующие: в кухне Петровича, куда Акакий Акакиевич 
поднимается по «умащенной помоями» черной лестнице, «столько дыму..., 
что нельзя было видеть даже и самих тараканов» (3:120) — образ ритуальной 
нечистоты; кощунственное пьянство по всем церковным праздникам, 
«где только стоял в  календаре крестик» (3:119); «кривой глаз и  рябизна 
по всему лицу» (3:119); «изуродованный ноготь, толстый и  крепкий, как 
у черепахи череп» (3:120) на большом пальце ноги, как будто рудимент чертова 
копыта; то, что по всякому шву новосшитой шинели Петрович «проходил 
собственными зубами, вытесняя ими разные фигуры» (3:126), как бы ставя 
печать; заключительный трюк — преподнося обнову Акакию Акакиевичу, 
Петрович «вынул шинель из носового платка» (3:127); уже проводив Акакия 
Акакиевича, портной забежал вновь на улицу, «обогнувши кривым переулком» 
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Акакия Акакиевича, начавшееся со сцен благочестивого крещения 
и смиренного служения героя, в эпилоге обращается в антижитие, 
в травестийно-готический рассказ о наводящем ужас привидении, 
с огромным кулаком и кривым ртом. 

Странное, двоящееся впечатление производит на духовно 
проницательных читателей и  учение Н.Ф. Федорова, который 
стремится поднять мертвых из могилы силой знания, собиранием 
рассыпанного праха отцов по вселенной. «...Соловьев имел повод 
спросить, не будет ли это “оживлением трупов”? Есть у Федорова 
несомненный привкус какой-то некромантии, — замечает прото-
ирей Георгий Флоровский, подчеркивая своеобразное смертобожие 
Федорова, его зачарованность смертью. — Остается неясным, кто 
умирает и кто воскресает, — тело или человек?.. О загробной жизни 
умерших Федоров едва упоминает. Он говорит больше о их моги-
лах, об их могильном прахе»1. Сходное опасение кощунственной 
подмены высказывал Бердяев: «Проект Федорова требует, чтобы 
жизнь человечества была сосредоточена на кладбищах, около 
праха отцов.... Трудно сказать, верил ли Федоров в бессмертие 
души. Когда он говорит о смерти и воскресении, то он все время 
имеет в виду тело, телесную смерть и телесное воскресение. Вопрос 
о судьбе души и духа им даже не поставлен»2.

От маленького человека, поднявшегося на месть значительному 
лицу, и от великого мыслителя, поднявшегося на борьбу с силами 
природы, в «эпилоге» веет не примирением и не вечной жизнью 
души, а призраком и могилой, магией оживления трупов. Фигура 
повтора переходит в фигуру подмены. Именно окончательное тор-
жество «повтора», его последний замогильный аккорд разрушает 
гармонию. В образе Мышкина кротость маленького человека до-
стигает полноты духовного идеала, а в учении Федорова идет еще 
дальше: за предел литературы — в реальность, за предел жизни — 
в посмертие. Но, беря на себя дело Бога, человек не уберегается от 
подделки. Может быть, в каждом Акакии Акакиевиче скрыт свой 

(3:127), чтобы полюбоваться еще раз на свое изделие; наконец, троекратное 
поминание черта в характеристике Петровича («осадился сивухой, одноглазый 
черт», «охотник заламливать черт знает какие цены», «точно как будто его черт 
толкнул», 3:120, 121, 124). 

1 Прот. Флоровский Г. Пути русского богословия (4-е изд). Париж: YMCA-
PRESS, 1988. С. 324, 326. 

2 Бердяев Н. Религия воскрешения // Бердяев Н. Собр. соч. в 4 т. Т. 3. Типы 
религиозной мысли в России. Париж: YMCA-PRESS, 1989. С. 294, 296. 
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Николай Федорович — и только ждет своего часа, чтобы указать 
всем-всем сверкающий путь к могилам и звездам? 

Одни мыслители считали федоровский проект всеобщего вос-
крешения воистину мироспасительным: «...Со времени появле-
ния христианства Ваш “проект” есть первое движение вперед 
человеческого духа по пути Христову» (Вл. Соловьев)1. Другие — 
тончайшим искушением из тех, каким дьявол подвергал Христа 
в пустыне: «В этом странном религиозно-техническом проекте 
хозяйство, техника, магия, эротика, искусство сочетаются в некий 
прелестный и жуткий синтез» (Г. Флоровский)2.

Но как ни относиться к «общему делу» Федорова — несо-
мненно, что в его основании лежит совсем маленькое дело Акакия 
Акакиевича. Потертая шинель. Петербургский мороз. И вопрос 
о братстве. 

1 Письмо Вл. Соловьева Н. Федорову 12 января 1882 г. // Федоров Н.Ф. Собр. 
соч. в 4 т. М.: Традиция, 1999. Т. 4. С. 629. 

2 Флоровский Г., цит. соч. С. 326. 
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МаленькИй человек в ФуТляре: 
cИндроМ башМачкИна-белИкова 

От гоголевского Башмачкина ведут разные линии литературной 
преемственности. Один путь — морально-религиозное восхожде-
ние от маленького человека к князю Мышкину. Другой путь — от 
кроткого переписчика к чеховскому «человеку в футляре». 

Если повестью Н.В. Гоголя «Шинель» (1842) открывается век 
великого русского реализма, то рассказ А.П. Чехова «Человек в фут-
ляре» (1898) в известной мере подводит итог этому веку. Бросается 
в глаза сходство двух персонажей, хотя между ними вроде бы не 
должно быть ничего общего. Акакий Башмачкин всеми унижа-
ем и обижаем, а чеховский Беликов, напротив, держит в страхе 
все местное общество. Но в основе обоих типов лежит какая-то 
«малость», выраженная и физическим обликом, и уменьшительным 
суффиксом в обеих фамилиях. Башмачкин — «низенького роста, 
несколько рябоват, несколько рыжеват, несколько даже на вид 
подслеповат...» (Ш, 114)1. Беликов — «маленький, скрюченный» 
(ЧФ, 285), носит темные очки и постоянно прячет лицо в ворот-
ник. И внешность их, и образ жизни — сама серость, стертость, 
бесцветность, боязливость, отчужденность от всей окружающей 
действительности. Оба стараются скрыться в иной, стерильно-от-
влеченный мир, как в футляр, отгораживаясь им от современности. 
Оба как будто еще не родились на свет, не вступили в настоящую, 
взрослую жизнь, и поэтому главной заботой и темой их существо-
вания является вторичная материнская утроба — шинель, футляр, 
которые оберегали бы их от климатических и прочих превратно-
стей внешнего мира. 

Оба ведут воздержанный, почти монашеский образ жизни, за-
мыкаясь, как в келье, в идеальном мире сущностей, вечных и чи-
стых, как платонические идеи. Для Акакия Акакиевича это буквы, 
которым он служит как переписчик. «Вне этого переписыванья, 

1 Здесь и далее все цитаты из «Шинели» и «Человека в футляре» приводятся 
по следующим изданиям: Гоголь Н.В. Собр. соч. в 7 т. Т. 3. М.: Худож. лит., 1984; 
Чехов А.П. Собр. соч. в 12 т., т. 8. М.: ГИХЛ, 1962. Номера страниц указываются 
в тексте после соответствующих аббревиатур «Ш» и «ЧФ». 
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казалось, для него ничего не существовало.... Ни один раз в жизни 
не обратил он внимания на то, что делается и происходит всякий 
день на улице...» (Ш, 117). А Беликов находит себе прибежище 
в древнегреческом языке. «Действительность раздражала его, пу-
гала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы 
оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он 
всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, 
которые он преподавал, были для него, в сущности, те же калоши 
и зонтик, куда он прятался от действительной жизни» (ЧФ, 281). 
Оба героя меняют мир людей на мир знаков, отрешенный от всего 
житейского, и находят в них почти чувственную усладу. В описании 
Беликова можно отметить почти дословное сходство с Башмач-
киным, как будто Чехов изредка заглядывал в гоголевский текст.  
«О, как звучен, как прекрасен греческий язык! — говорил он [Бели-
ков] со сладким выражением; и, как бы в доказательство своих слов, 
прищуривал глаза и, подняв палец, произносил: — Антропос!» Это 
вариация на тему «Шинели»: «Там, в этом переписыванье, ему ви-
делся какой-то свой разнообразный и приятный мир. Наслаждение 
выражалось на лице его; некоторые буквы у него были фавориты, 
до которых, если он добирался, то был сам не свой: и подсмеивался, 
и подмигивал, и помогал губами...» (Ш, 116). У Башмачкина «на-
слаждение выражалось» на лице — Беликов говорил «со сладким 
выражением». Им не хватает слов — и они передают свой восторг 
жестами: Башмачкин «подмигивал и помогал губами», Беликов 
«прищуривал глаза» и «поднимал палец». 

В основе обоих произведений лежит и сходный предметный 
мотив, выраженный самими заглавиями — «Шинель» и «Человек 
в футляре». Футляр в виде башмачкинской шинели или беликовско-
го теплого пальто на вате и физически, и символически ограждает 
героев от пугающего их мира. Оба существа предельно необщитель-
ные, асоциальные. Отсюда молчание и косноязычие Башмачкина, 
который обычно «ни одного слова не отвечал» на насмешки окру-
жающих, если же по необходимости изъяснялся, то «такими части-
цами, которые решительно не имеют никакого значения» (Ш, 121). 
Беликов, как учитель гимназии, выражается гладко, но предпочитает 
молчать, гнетуще действуя на окружающих. «Придет к учителю, 
сядет и молчит... Посидит эдак, молча, час-другой и уйдет... Ходить 
к нам и сидеть было для него тяжело...» (ЧФ, 282). 

И Башмачкину, и Беликову тяжелее всего дается именно обще-
ние с людьми. «Никто не мог сказать, что когда-нибудь видел его 
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[Башмачкина] на каком-нибудь вечере» (Ш, 118); «...Было видно, 
что многолюдная гимназия, в которую он шел, была страшна, про-
тивна всему существу его и что идти рядом со мной ему, человеку 
по натуре одинокому, было тяжко» (ЧФ, 283). В обоих случаях 
речь идет о тяжелой форме социофобии. Это страх перед обще-
ством, страх заводить дружеские, любовные, семейные, какие бы 
то ни было человеческие отношения. От этого недуга страдает 
множество «маленьких» людей во всем мире, желающих только 
одного — затвориться в своем футляре (например, в США к этой 
группе принадлежит 13% населения). В старину такой комплекс 
именовался мизантропией, поэтому слово «Антропос», сладостно 
произносимое мизантропом Беликовым, звучит в его устах как 
чеховская насмешка. 

Социофобия включает ряд дополнительных фобий: энох-
лофобию — страх толпы, агорафобию — страх открытых или 
многолюдных пространств, гетерофобию — страх существ 
противоположного пола. Беликова «даже и  вообразить нельзя 
было женатым». Все его существо настолько бесполое и  несо-
общительное, что знакомым даже в  голову не приходит, «как 
вообще он относится к  женщине, как он решает для себя этот 
насущный вопрос» (ЧФ, 285) О Башмачкине и говорить нечего: 
единственной подругой, которая согласилась пройти с ним жиз-
ненный путь, была все та же шинель. Лишь под старость (ему 
уже за 50) Башмачкин впервые видит — всего лишь на картин-
ке — обнаженную женскую ногу, при этом усмехаясь «как вещи 
вовсе не знакомой, но о которой, однако же, все-таки у каждого 
человека сохраняется какое-то чутье» (Ш, 129). Сослуживцы 
смеются над Башмачкиным, спрашивая, когда же состоится его 
свадьба с квартирной хозяйкой, семидесятилетней старухой (Ш, 
115). Беликов же вообще женской прислуги не держит из страха, 
чтобы о нем не подумали дурно. Так что диагноз «социофобия» 
и «гетерофобия» может быть поставлен обоим персонажам без 
особых затруднений. 

Знаменательно, что чеховский рассказ открывается историей 
деревенской Мавры, которая годами сидит за печью и только по 
ночам выходит на улицу. Такая людобоязнь объясняется рассказ-
чиком Буркиным как психический пережиток, атавизм. «Людей, 
одиноких по натуре, которые, как рак-отшельник или улитка, ста-
раются уйти в свою скорлупу, на этом свете немало. Быть может, 
тут явление атавизма, возвращение к тому времени, когда предок 
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человека не был еще общественным животным и жил одиноко 
в своей берлоге...» (ЧФ, 280—281)1. 

Казалось бы, таким, как Мавра, совсем уж боязливым, за-
бившимся в свой угол, можно только посочувствовать. Да и сам 
Беликов располагает к жалости. «— Какие есть нехорошие, злые 
люди! — проговорил он, и губы у него задрожали. Мне даже жалко 
его стало» (ЧФ, 288). Эта «тихая жалоба» Беликова перекликается 
со знаменитым «гуманным местом» «Шинели», с восклицанием 
Башмачкина: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?.. В нем 
слышалось что-то такое преклоняющее на жалость...» (Ш, 116). 
Это «жалостное» — башмачкинское в Беликове: им трудно при-
ходится в этой жизни, и даже когда они сами внушают страх, они 
не перестают бояться. 

Но суть в том, что этот «атавизм» имеет тенденцию возрож-
даться не только как патологическая черта личности, но и как со-
циопатия целого общества, которое вдруг впадает в людобоязнь. 
При этом следует различать два вида социофобии: чисто страда-
тельную — и деятельную, даже агрессивную. Парадокс в том, что 
социофобы, хотя и стараются избегать общения, вместе с тем могут 
быть социально очень активны. Свой страх общества они вносят 
в само общество, разлагая его изнутри, побуждая людей бояться 
друг друга. Маленький, робкий, жалкий Беликов, который по-
стоянно боится «как бы чего не вышло», приобретает магическую 
власть над городом. «...Этот человечек, ходивший всегда в калошах 
и с зонтиком, держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет! 
Да что гимназию? Весь город.... Под влиянием таких людей, как 
Беликов, за последние десять — пятнадцать лет в нашем городе 
стали бояться всего. Боятся громко говорить, посылать письма, 
знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить гра-
моте...» (ЧФ, 282—283). В отличие от Мавры, которая прячется от 
людей за печью, Беликов не только забивается в свой футляр, но 
и загоняет в него других. 

1 Современная наука — этология человека — рассматривает социофобию 
не как атавизм, а как патологию (психопатию и социопатию). С эволюционной 
точки зрения, люди произошли от человекообразных обезьян, у которых 
уже была достаточно сложная социальная организация с многочисленными 
родственными и дружескими связями. Так что социофобия не считается 
в эволюционной психологии рецидивом какого-то досоциального образа 
жизни первобытного человека или его предков. 
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Истории двух шинельных, или футлярных, людей разворачи-
ваются параллельно. Оба долго были верны своему аскетическому 
и «минимальному» образу жизни — Башмачкину уже за пятьдесят, 
Беликову далеко за сорок, а они все еще погружены в свои черниль-
но-бумажные прописи или древнегреческий язык. И только когда 
каждый из них решил обзавестись «подругой жизни», один в виде 
все той же шинели, другой в лице певучей и смешливой Варень-
ки, — с ними происходит внезапный и стремительный катаклизм. 
Выход в светскую жизнь, посещение вечеринки или театра выводит 
этих людей из равновесия и сталкивает с неведомыми им силами. 
Ночное ограбление Акакия Акакиевича, вдруг лишившегося своей 
новобрачной, своей шинели, перекликается со сценой, когда уже 
близкий к сладостным брачным узам Беликов изгоняется из дома 
невесты — терпит фиаско, которым «завершилось все: и сватовство 
и земное существование Беликова» (ЧФ, 291). 

Заметим, что между нашими маленькими людьми и предметами 
их вожделений встают персонажи другого физического масшта-
ба, воплощающие сильное мужское начало. «“А ведь шинель-то 
моя!” — сказал один из них громовым голосом, схвативши его за 
воротник. Акакий Акакиевич хотел было уже закричать “караул”, 
как другой приставил ему к самому рту кулак величиною с чи-
новничью голову...» (Ш, 131). Коваленко, отнявший свою сестру 
Вареньку у Беликова, внешне похож на этих грабителей, отнявших 
шинель у Башмачкина: «с громадными руками, и по лицу видно, 
что говорит басом, и в  самом деле, голос как из бочки: бу-бу-
бу...» (ЧФ, 284). Ключевые детали опять совпадают: «громовый 
голос — «говорит басом, голос как из бочки»; «кулак величиною 
с голову» — «громадные руки». 

Другая фигура «Шинели» того же превосходящего ряда — «зна-
чительное лицо». Генерал топает на Башмачкина ногою и повышает 
голос до такой степени, что тот обмер, затрясся и тут же упал бы на 
месте, если б его не подхватили сторожа. «Как сошел с лестницы, 
как вышел на улицу, ничего уж этого не помнил Акакий Акакие-
вич. Он не слышал ни рук ни ног. <...> ...Добрался он домой... весь 
распух и слег в постель» (Ш, 136). А Беликов даже не спустился по 
лестнице, а был спущен с нее разгневанным Коваленко и прогремел 
по ней всеми своими очками и калошами. «Уж он не слышал, что 
говорила Варенька, и ничего не видел. Вернувшись к себе домой, 
он прежде всего убрал со стола портрет, а потом лег и уже больше 
не вставал» (ЧФ, 291). 
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Почти одинаковая концовка обоих рассказов и  жизненного 
пути героев: спуститься по лестнице, вернуться домой, слечь в по-
стель и уже более не вставать — еще раз подчеркивает сходство 
двух сюжетов: 

— пустая, бессобытийная жизнь маленького человека, расцве-
ченная только одним «знаковым» увлечением «не от мира сего»; 

— попытка выйти в жизнь и стать «как все люди»;
— как месть за эту измену своему призванию, мгновенное по-

трясение и смерть, виновниками которой становятся «сильные», 
«большие» люди. 

Правда, нужно вспомнить, что в эпилоге «Шинели» Башмачкина 
ждала за гробом еще другая, беспокойная судьба привидения, охот-
ника за чужими шинелями, наводившего страх на город. Уже Гоголю 
чудилось что-то демоническое в образе смиреннейшего Башмачкина, 
и тема дьявольского соблазна, олицетворяемая «одноглазым чертом», 
портным Петровичем, проходит через всю повесть, увенчанная 
эпилогом, где все «житие маленького человека» переворачивается 
в антижитие, обнаруживает свою инфернальную изнанку. Но то, что 
у Гоголя — фантастическая притча о бедном чиновнике, незаметно 
для себя (а отчасти и читателя) вошедшем в романтические сноше-
ния с дьяволом, у Чехова становится содержанием реалистической, 
почти газетной, фельетонной прозы. Беликов не срывает шинелей 
с горожан, напротив, он всех их упаковывает в гробоподобный фут-
ляр собственного изготовления. В том и состояло художественное 
открытие Чехова, что в маленьком человеке, которого было принято 
по-христиански жалеть или гуманистически защищать от обще-
ственного гнета и неравенства, он обнаруживает социально опасный 
тип, который подравнивает всех под свою малость и превращает ее 
в знак гражданской благонадежности. 

Наивысшего взлета этого тип достиг в следующем веке, в по-
слереволюционном обществе. Вариация на тему Башмачкина-Бели-
кова выпукло представлена Андреем Платоновым в образе Симона 
Сербинова в романе «Чевенгур» (1929). Сербинов — «маленький 
человек в футляре» ранней советской эпохи. Как и Башмачкин, 
он — письменный человек, его главный рабочий инструмент — 
ручка-самописка; «ты писарь, а не член партии» — определяет его 
настоящий боец, Копенкин1. Как и для Беликова, для Сербинова 

1 Платонов А. Собр. соч. в  5 т. Т. 2. М.: Информпечать, 1998. С. 282. 
Далее ссыл ки на «Чевенгур», с номерами страниц, приводятся в тексте статьи  
по этому изданию. 
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очень важно иметь футляр, оболочку, в которой он, новорожденно-
незрелый, «недорожденный», может спрятаться от жизни. Родная 
мать, собственно, и остается для него такой сберегающей утробой. 
Он «жил потому, что мать некогда и надолго загородила его своей 
нуждой в нем от других многих людей, которым Симон был вовсе 
не нужен. <...> Мать служила Симону защитой, обманом от всех 
чужих людей... Теперь эта изгородь упала... мать исчезла, и без нее 
все обнажилось» (276) Сербинов мучится одиночеством, он пре-
исполнен «грустью скучного человека на свете», он «несчастный, 
замерший среди жизни человек» (270, 272). 

И однако он ездит по стране и переустраивает жизнь масс, 
«чтобы добиться для партии точной правды из трудящейся жиз-
ни» (265). «Подобно некоторым изможденным революционерам, 
Сербинов не любил рабочего или деревенского человека, — он 
предпочитал иметь их в массе, а не в отдельности» (265). Здесь 
явно звучит мотив беликовского «Антропос!» — восхищение чело-
веком вообще при боязливо-подозрительном отношении к живым 
окружающим людям. Буквы Сербинову ближе людей: он ведет 
книгу человеческих приходов и расходов, куда заносит имена даже 
случайных знакомых, всех, с кем ему довелось встретиться и рас-
статься. И вот, к концу своей жизни он «ничего не мог записать 
в свою книгу и лишь читал ее и видел, что все его прошлое пошло 
ему в ущерб: ни одного человека не осталось с ним на всю жизнь, 
ничья дружба не обратилась в надежную родственность» (283). 
Сам не умея быть счастливым, он наделен партийным полномо-
чием строить «счастье для всех», но при этом терпеть не может 
счастливых людей. «...Счастливые были для него чужими, он их 
не любил и боялся» (266).

И вместе с тем Сербинова «вампирически» влечет к полнокров-
ным и краснощеким. Чеховский Беликов неожиданно влюбился 
в полную свою противоположность, Вареньку, которая с избыт-
ком наделена чувством счастья: «новая Афродита... хохочет, поет, 
пляшет» (ЧФ, 285). Точно так же Сербинов влечется к Софье — 
«счастливой, одаренной какой-то освежающей жизнью женщине»: 
ее «излишнее дарование жизни» волнует его (265, 271). Варенька — 
«разбитная, шумная», и точно так же жизнь Софьи «раздавалась 
кругом как шум» (271). Наконец, для обоих тихонь-футлярщиков 
их знакомство с «шумной» женщиной послужило прологом к гибе-
ли, как будто сколь-нибудь глубокое соприкосновение с избытком 
жизни ломает механизм их самосохранения. 
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Удивительно, как устойчиво проходит от Гоголя через Чехова 
к Платонову, разделяясь интервалами совсем разных эпох, этот 
архетип, восходя от канцелярского переписчика через учителя 
мертвого языка к революционному писарю-уполномоченному. 

Знаменательно, что одним из первых обратил внимание на 
сходство Башмачкина и Беликова В.И. Ленин, сопоставив их в при-
сущей ему разоблачительной манере: «...Наши реакционеры, — 
а в том числе, конечно, и вся высшая бюрократия, — проявляют 
хорошее политическое чутье... Они подозрительно относятся ко 
всем, кто не похож на гоголевского Акакия Акакиевича или, упо-
требляя более современное сравнение, на человека в футляре»1. Эта 
удивительная литературная проницательность первого коммуни-
стического вождя к типу «футлярного» человека представляется 
тем менее случайной, что она обернется торжеством той же фут-
лярной ментальности в деятельности второго вождя, строителя 
социализма в одной отдельно взятой стране. 

Над ХХ столетием возвышается маленький человек, скроенный 
точно по мерке Акакия Акакиевича: «низенького роста, несколько 
рябоват... и с цветом лица что называется геморроидальным», — 
коротышка ростом 155 см, с желтым лицом в оспинах. Замуро-
ванный в несменяемую Шинель. И с инфантильной кличкой Сосо, 
словно бы имитирующей детский причмок и повтор «неприлично-
го» слога в имени Акакий. Людобоязненный вождь вожделюбивого 
народа. Как и продрогший переписчик прошлого столетия, он 
с молодости «приучился голодать по вечерам; но зато он питался 
духовно, нося в мыслях своих вечную идею будущей шинели» (Ш, 
125) — а заодно и вечную идею будущей шеренги и казармы. 

Есть отдаленное сходство у этого маленького человека, вы-
кованного из стали, и с Сербиновым, в фамилии которого глухо 
звучит сталь («серп»). Редкое имя «Симон» встает в  один ряд 
с другим библейским именем «Иосиф». Как ни странно, «Симон 
Сербинов» может восприниматься в контексте той эпохи, заци-
кленной на одном человеке, как глухой, искаженный, скорее всего 
бессознательный отзвук гремящего имени «Иосиф Сталин». Это 
маленький Сталин, одинокий, футлярный, обратно уменьшенный 
до размеров Башмачкина-Беликова. (Правда, ему еще приданы 

1 Ленин В.И. Внутреннее обозрение (1901) // Ленин В.И. ПСС. Т. 5. С. 327; 
цит. в  кн.: Чехов А.П. ПСС и  писем в  30 т. Соч. в  18 т. М.: Наука, 1977. 
С. 377—378. 
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рефлексивность, томление души и другие свойства «лишнего че-
ловека».) Об этом социофобе исторического масшатаба известно, 
что он был маниакально подозрителен, недоверчив и органически 
неспособен к дружеским, интимным, личным отношениям с людь-
ми. Аналог беликовского футляра — кремлевский кабинет и крем-
левская же дача, в путешествии между которыми проходила вся 
государственная жизнь «кремлевского горца». Редко и неохотно 
он отклонялся от своего излюбленного маршрута, который, при 
всех достижениях нового транспорта, был ненамного длиннее 
путей Башмачкина и Беликова из квартиры в канцелярию или 
гимназию — путей, от которых они тоже старались не откло-
няться. Социофобия этого сверх-Беликова, однако, не помешала 
ему стать главой самого социалистического в мире государства, 
в основе которого лежала «отрицательная сплоченность» — страх 
каждого перед каждым. 

Знаменательно, что сам И.В. Сталин любил пользоваться жупе-
лом «человека в футляре», обращая его против своих политических 
оппонентов. «…Бывшие лидеры правой оппозиции… болеют той 
же болезнью, которой болел известный чеховский герой Беликов, 
учитель греческого языка, человек в футляре. Помните чеховский 
рассказ “Человек в футляре”?»1 И дальше Сталин посвящает целую 
страницу своей речи на партийном съезде пересказу чеховского 
рассказа и  обличению футлярщины правой оппозиции, пред-
сказуемо вызывая у аудитории «общий смех и аплодисменты». 

Если вдуматься в смысл радикальнейших версий коммунизма 
и всмотреться в характеры его вождей, включая самого осново-
положника Карла Маркса, бросаются в глаза черты активнейшей 
социофобии: 

— ярко выраженная мизантропия, вражда к существующему 
обществу и грызня со всеми современниками, включая даже «то-
варищей» и сподвижников, которые по малейшему поводу обви-
няются во всех грехах уклонизма и оппортунизма; 

— подозрительность ко всем инакоживущим и инакомысля-
щим; страх бытия в его самочинности, стихийности, «счастли-
вости», непредсказуемости, неупорядоченности («как бы чего не 
вышло»); 

1 Сталин И.В. Политический отчет ЦК 16-му съезду ВКП(б) (1930), 
Заключительное слово // Сталин И.В. Вопросы ленинизма. Изд. 9-е, доп. М.: 
Партийное изд-во, 1934. С. 575—576. 
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— умственная закрытость, неподвижность, однодумство, со-
средоточенность на «Букве», «Шинели», «Футляре» или другой 
идефикс. 

Та футлярность, которую коммунистические вожди обличают 
в маленьких людях, «мещанах», «обывателях», «бюрократах», «чи-
новниках», «мелких буржуях и буржуйчиках», в самих разоблачи-
телях разрастается до наполеонических размеров, превращаясь 
в ментальность осажденной крепости. 

Такие сверхсерьезные шутки подбрасывают нам история рус-
ской литературы и причудливая фантазия истории. Эта шутка не 
была бы понята во всей ее глубине, если бы между самым малень-
ким человеком XIX века и самым вoзвеличенным Сверхчеловеком 
XX-го не помещался их посредник, зачехоленный чеховский пер-
сонаж — маленький человек в футляре. 
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деТсТво И МИФ о гарМонИИ

1

Кто-то из мыслителей сказал: по мере того как человечество взрос-
леет, оно молодеет. И духовных высот своих оно достигнет тогда, 
когда обретет счастливую легкость детства, его свободу от житей-
ских нужд, его доверчивость и слиянность с миром. Но для этого 
нужно увидеть в детстве не начальную ступень развития, а всегда 
привлекательный образец, источник обновления. 

В своей автобиографии «Поэзия и правда» Гете вспоминает, что 
во времена его детства (а родился он в 1749 году) не было книг, 
специально написанных о детях и для детей, — между тем ко вре-
мени создания автобиографии (1811—1833) таких книг появилось 
уже немало. Почему же именно в этот исторический промежуток 
(вторая половина XVIII — начало XIX вв.) возникла детская ли-
тература и каковы причины ее обособления от «нормальной», 
взрослой словесности? 

Объяснение можно найти у самого Гете: «В те времена еще не 
существовали библиотеки для детей. Ведь и взрослым тогда был 
присущ детский склад мыслей, и они почитали за благо просто 
передавать потомству накопленные знания»1. Для того чтобы раз-
мышлять о детстве, нужно почувствовать бремя иного возраста. 
Классицизм еще бесконечно чужд поэзии детства — его интересует 
всеобщее, образцовое в людях, и детство предстает как возрастное 
уклонение от нормы (не-зрелость), так же как сумасшествие — 
психическое отклонение от нормы (не-разумие). У просветителей 
XVIII века намечается интерес к детству, но скорее, воспитатель-
ный, чем поэтический: в своих демократических устремлениях они 
стали писать не только для третьего сословия, выводя литературу 
за пределы аристократического, избранного круга, но и для детей 
(низших в возрастной иерархии), видя в них благодатную почву, 
на которой могут взойти достойные плоды разумности и добро-
нравия. Именно просветители впервые стали издавать литературу 
для детей (в России это был Н.И. Новиков), где вполне «взрослое» 

1 Гете И.В. Из моей жизни. Поэзия и правда // Гете И.В. Собр. соч. в 10 т. 
М.: Худож. лит., 1976. Т. 3. С. 31. 
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научное и нравственное содержание излагалось в доступной ди-
дактической, иллюстративной форме. 

Само понятие детства как самоценной стадии духовного раз-
вития могло возникнуть только на почве сентиментально-роман-
тического умозрения. Резко повзрослевшее на рубеже XIX—ХХ 
веков человечество, пережив французскую революцию и немец-
кий романтизм, утратило наивность самоуспокоенного разума 
и стало чувствительным к поэзии невозвратного детства. Воз-
никла ностальгическая, элегическая дистанция по отношению 
к счастливому детству всего человечества, каждой нации и каж-
дого индивида. Только романтизм почувствовал детство не как 
служебно-подготовительную фазу возрастного развития, но как 
драгоценный мир в себе. Все отношения между возрастами как 
бы перевернулись в романтической перспективе: если раньше 
детство воспринималось как недостаточная степень развития, 
то теперь, напротив, взрослость предстала как ущербная пора, 
утратившая непосредственность и чистоту. Подобный же пере-
ворот романтики совершили в области исторической, высоко 
оценив фольклор — младенческий лепет народов, к которому 
до них никто всерьез не прислушивался. Получилось так, что 
среди первых произведений, полюбившихся детям и свободных 
от просветительской назидательности, были сборники сказок 
(Арнима и Брентано, братьев Гримм, Гауфа, Андерсена и других), 
по сюжетам и стилю восходящих к народному творчеству. Детство 
человечества и детство личности одновременно получили права 
гражданства в литературе. 

Коренной переворот, произведенный романтиками, не только 
определил новые формы литературы для детей, но и ввел тему 
детства в литературу для взрослых. 

В России образ детства наделяется глубокой значимостью у ро-
мантичнейшего из писателей — Лермонтова. Для Пушкина в силу 
классичности его миросозерцания детство, как и старость, — это 
просто миг в круговороте времен: грустна, но одновременно и уте-
шительна их смена. «Младенца ль милого ласкаю, уже я думаю: 
прости! Тебе я место уступаю: мне время тлеть, тебе цвести». Для 
Лермонтова невозможно это уравновешенное приятие будущего 
и прошлого, это добросердечное приветствие юных всходов на 
истлевающем прахе отцов. Лермонтовское время не вращается по 
кругу, но движется неуклонно по прямой, вызывая тоску о ничем 
не возместимых утратах. Мотив раннего постарения и увядания 
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души сопряжен с элегическим воспоминанием о детстве, которое 
представляется зыбким цветущим островком посреди пустынного 
моря жизни.

И если как-нибудь на миг удастся мне 
Забыться, — памятью к недавней старине
Лечу я вольной, вольной птицей;
И вижу я себя ребенком; и кругом 
Родные все места: высокий барский дом
И сад с разрушенной теплицей
 («Как часто, пестрою толпою окружен...»)

У Пушкина душевное расположение каждого возраста соот-
ветствует его физическому состоянию. «Блажен, кто смолоду был 
молод, блажен, кто вовремя созрел…» — при всем ироническом 
отношении автора к этому порядку вещей он остается именно по-
рядком. У Лермонтова старение души опережает физический воз-
раст: «Богаты мы едва не с колыбели ошибками отцов и поздним их 
умом», — и это трагическое несоответствие требует столь же рез-
кого порыва назад, в утраченную гармонию детства. В творчестве 
Лермонтова свершается то внезапное и чрезвычайное повзросление 
человека, которое дано столь остро пережить только в молодости: 
Байрону — в Англии, Леопарди — в Италии. С лирическими ге-
роями их поэзии произошло как бы раздвоение личности: в тот 
момент, когда они почувствовали себя старше, они захотели стать 
моложе — постарение души и определило тягу к младенчеству. 
Таково свойство рефлексии вообще: чем дальше она отчуждает 
свой предмет, тем безудержнее и безуспешнее к нему стремится. 

Тема детства вошла в русскую литературу как признак интен-
сивного самосознания личности и нации, отдалившихся от своих 
стихийных, бессознательных истоков — и обернувшихся к ним. 
Может быть, не случайно, что интерес к детству отчетливее всего 
выражен у тех русских писателей, которые наиболее преданы идее 
старины, почвы, патриархального уклада: у Аксакова, Достоевско-
го, Толстого, Бунина... Поэзия прошлого вообще имеет неоценимое 
значение для развития личности и  нации, отнюдь не меньшее, 
чем фантазия о будущем. Любовь к прошлому придает самозам-
кнутость и самоценность прожитой жизни, выступающей уже не 
как подступ к настоящему, но как цель в себе; сберегая прошлое, 
личность тем самым сохраняет непрерывность своего развития, 
целостность духовного бытия. 
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Новая тема не входит в литературу случайно и обособленно — 
она меняет всю ее органическую ткань, требует жанровой и стиле-
вой перестройки. В известном смысле детство, как самый дальний 
предел индивидуального прошлого, образует в литературе ту зону 
эпического сознания, которая была во многом размыта вторжением 
романа с его активной ориентацией на новое, настоящее. Личность, 
достигшая высшей остроты самосознания, ищет в своем прошлом 
нечто противоположное одинокому, разорванному настоящему. 
Детство и становится темой нового, если так можно выразиться, 
индивидуального эпоса о бытии личности в гармонии с собой 
и с миром. 

2

Давно признано, что уже в первой повести Л. Толстого «Дет-
ство» сделаны многие из тех художественных открытий, которые 
впоследствии создали ему славу великого эпика и психолога. Но 
в какой степени эти открытия предопределены самим содержани-
ем повести — мировосприятием ребенка? Не есть ли знаменитая 
«диалектика души», раскрываемая Толстым в персонажах, тот 
первичный, наиболее зыбкий и подвижный слой внутреннего 
бытия, который прозрачнее всего выражен в детях? Писатели 
до Толстого — Гоголь, Тургенев, Гончаров — как правило, ори-
ентировались на тип взрослого человека с его сформированной, 
устойчивой индивидуальностью. Толстой первый в русской ли-
тературе взломал эти жесткие контуры «характера» и открыл за 
ними текучее, незастывающее вещество души — обнажил вечно 
детское, незрелое, что в глубине своей сохраняет всякий человек. 
Вот первая глава «Детства»: учитель Карл Иваныч хлопает мух 
над головой маленького Николеньки, и тот, обиженный пренебре-
жением к себе, думает: какой противный человек Карл Иваныч! 
«И халат, и шапочка, и кисточка — какие противные!» Но через 
минуту в голосе учителя слышится столько доброты и участия, 
что «теперь, напротив, все это казалось мне чрезвычайно милым, 
и даже кисточка казалась явным доказательством его доброты». 
Внутренняя подвижность чувства, легко переходящего от отрица-
ния к утверждению, от целого к частному, — типичнейшая примета 
детства. И когда впоследствии Наташа Ростова будет определять 
Пьера как «синего» и «квадратного», а Анна Каренина начинает 
испытывать отвращение к мужу, вдруг заметив его оттопыренные 
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уши, то в этих чрезвычайно «толстовских» подробностях будет 
сквозить та слитность, «слипчивость» мировосприятия («синэ-
стезия», «ассоциативность»), которая изначально и естественно 
присуща ребенку. В самых любимых, наиболее близких Толстому 
персонажах обязательно есть что-то детское, самые же нелюби-
мые — те, что утратили живость и восприимчивость, утвердились 
во взрослых стереотипах мышления (Берг, Друбецкой и другие). 

Эпичность толстовского творчества тоже во многом обуслов-
лена проникновением в глубины детского сознания, где все про-
низано всем. В «Детстве» нет никакого определенного сюжета, 
линии «персональной» судьбы. Детство не подчиняется «линии», 
оно живет разнонаправленно, многомерно, жадно соприкасаясь со 
всем, что его окружает. Из детской, где господствует Карл Иваныч, 
мы попадаем вслед за Николенькой в гостиную, к maman, затем 
в кабинет, к отцу, потом в классы, на охоту, на игры, на танцы... 
Тут отсутствует целенаправленная последовательность действий, 
характерная для романа, — скорее действие разбросано вширь, 
расходится радиусами от центра, куда помещен пытливый ко всему 
Николенька; и в результате возникает та же эпическая картина, что 
и в «Войне и мире», только несравненно меньшего масштаба. Дет-
ство по природе своей центробежно, рассеянно, всеотзывчиво — 
такова и эпопея, которая смотрит на мир глазами народов-детей 
(пребывающих во младенчестве). 

Не случайно именно у Толстого впервые в русской литературе 
выразились психологические особенности ребенка и одновремен-
но народа как единого целого. Преодоление Толстым стереотипа 
«взрослого индивида» шло сразу в двух направлениях: от взрос-
лого — к детскому и от индивидуального — к общенародному. 
Толстой настойчиво возвращает своих героев к стихийной, при-
родной первооснове их существования — потому-то ребенок 
и народ (начала всех начал) оказываются для него подлинными 
и первичными реальностями, на которые наслаиваются мифы 
взрослого сознания: миф о разуме, по законам которого будто бы 
устроена действительность; миф о личности, волей которой будто 
бы управляется история. Весь очистительный и разоблачительный 
пафос толстовского творчества направлен как раз против лжи 
обособленного, престижно-элитарного существования. Вообще 
в своей критике рассудочно-эгоистического от лица детского, 
наивного Толстой наследует руссоистски окрашенному роман-
тизму (отсюда и прием остранения — введение образа профана, 
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по-детски все воспринимающего). А в диалектике сознательного 
и бессознательного, взрослого и детского в душе человека Толстой 
превосходит романтиков и делает величайший шаг к новому ис-
кусству, искусству XX века. 

Толстовские традиции очень ощутимы в мировой литературе 
нашего столетия, изображающей инфантильное сознание, напри-
мер у Пруста и Фолкнера, но у них момент бессознательного вы-
ступает во всей своей чистоте, лишаясь критического соотнесения 
с миром прозаически-сознательным. У Пруста постоянно накла-
дываются друг на друга образы детства и сновидения — так что 
мир предстает как бы вдвойне размытым, погруженным в зыбкую 
ткань метафорических ассоциаций и полувоспоминаний-полу-
грез — это сознание еще не вполне родившееся, «остановившееся 
в нерешительности на пороге форм и времен». Между детским 
и сонным состояниями души есть глубочайшее родство: «я» не 
отделяется от мира. Закономерно, что младенец большую часть 
времени проводит во сне, отчего вспомнить свои первые годы 
так же трудно, как сон после пробуждения. У Толстого бессоз-
нательное составляет подспудную, хотя и самую чувствительную 
ткань душевной жизни, — у Пруста оно извлекается из-под спуда 
и развертывается на всем протяжении огромного повествования 
как единственно достоверная реальность. Предметы даны в зыбком 
состоянии — как эфемерные «выдыхания» души. Этот важней-
ший шаг в художественной эволюции XX века. Если продолжить 
и развить лермонтовскую метафору: детство — блаженный остров 
среди пустынного океана, то у Толстого детство — это уже скорее 
сам океан, из которого выступают отдельные островки взрослого 
сознания; у Пруста же почти не остается и самих островков — они 
уходят в разверзшуюся пучину. 

3

В XX веке детство из конкретной темы литературы все более 
превращается в способ мировосприятия. Романтики искали убе-
жища в отдаленности, «нездешности» детства; век спустя писатели 
стали исходить из детства как из ближайшей и естественнейшей 
предпосылки творчества. Происходит тотальная инфантилизация 
поэтического языка. Вот что писал Ю. Тынянов о Пастернаке в ста-
тье «Промежуток»: «Своеобразие языка Пастернака в том, что его 
трудный язык точнее точного, — это интимный разговор, разговор 
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в детской. (Детская нужна Пастернаку в стихах для того же, для 
чего она была нужна Льву Толстому в прозе.)»1. В  творчестве 
А. Белого, В. Хлебникова, Б. Пастернака, А. Платонова, Ю. Олеши 
и других продолжается та революция в изображении мира глазами 
ребенка, которая была начата в русской литературе Л. Толстым. 

Собственно, это явление не узколитературное, но общехудоже-
ственное. Вся живопись XX века — Пикассо, Шагал, Кандинский, 
Матисс, Модильяни — многим обязана «наиву» детства как «по-
ворота зрения» (Тынянов). Исчезает прямая перспектива, предпо-
лагавшая некую отграниченную и резко индивидуализированную 
(взрослую) точку восприятия, и воцаряется то смешение разных 
планов и проекций бытия, которое свойственно детским рисункам. 
На них сразу видно и то, что было вчера, и то, что будет завтра. Из 
щели дома вылезает мышь размером больше самого дома. Похожее 
мы видим у Пикассо — ноги бегущего человека парят в воздухе 
отдельно от него; у Шагала — за мордой грустной лошади прячется 
маленькая деревенская улочка. Если качели отражаются в трюмо, 
то это значит, что «к качелям бежит трюмо» (Пастернак): относи-
тельность точки отсчета, о которой учит эйнштейновская физика, 
присуща детскому восприятию. 

В «Детстве Люверс» Пастернака вещи даны на каких-то дро-
жащих и расплывающихся гранях своих, в них нет даже четкости 
прустовских ассоциативных сцеплений — тут не что-то связано 
с  чем-то, а  все со всем, без ограничения, «чем случайней, тем 
вернее». Детский размыв усугубляется еще болезненным, так же 
как у Пруста — сновидческим. Люверс болеет, лампы вспухают 
и лопаются у нее над головой, потолок обматывает пространство 
марлей. Болезнь имеет особое отношение к детству — Пастернак 
находит в ней новый симптом той открытости, текучести, стихий-
ности, которую Толстой искал в душе народной, а Пруст — в душе 
грезящей. Болезнь разбивает сложившуюся форму тела и души, 
расслабляет, возвращает к незавершенности, позволяет окунуться 
в зародышевую субстанцию жизни — и Люверс, подобно многим 
детям, не противится, но отдается болезни, испытывает сладость 
ненапряженного существования в сплошной слитности с миром, 
незащищенности от него (что, собственно, на языке взрослых 

1 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. 
С. 184. 
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и называется болезнью). Ребенка постоянно подвигают на что-то: 
учение, внимание, послушание, терпение; болезнь же возвращает 
ему все права детства, теплую опеку и близость родителей, по-
могает скинуть оковы насильствeнной взрослости — стать собой. 
Поэзия болезни входит в ряд тех же облагороженных романтизмом 
отклонений от «классической» нормы, что и младенчество, сон. 

Еще более крайнюю, уже предельную форму инфантилизация 
всего сущего приобретает у Фолкнера — в той части «Шума и яро-
сти», где повествование ведется от лица Бенджи, тридцатитрех-
летнего мужчины, чье развитие осталось на уровне трехлетнего 
ребенка. Бенджи настолько наглухо замкнут в  глубинах своего 
существа, что не имеет выхода к людям. Этот образ иронически де-
монстрирует романтический идеал в действии: вот он — древний 
призыв «будьте как дети». Неповзрослевшее, вернее, переросшее 
себя детство оказывается столь же ущербным, как и утратившая 
детство взрослость, воплощенная в образе старшего брата Бенджи, 
обывательски благоразумного Джейсона. Вся трагическая напря-
женность романа — в разорванности тех полюсов, которые должны 
были бы совместиться в живой душе: полюсов детской непосред-
ственности и взрослой искушенности. В фолкнеровском образе 
детства, деградировавшего в безумие, романтическая традиция, 
доведенная до логического предела, отрицает себя. 

4

Романтическая концепция детства начинает пересматривать-
ся уже в XIX веке, глубже всего — у Достоевского. Казалось бы, 
Достоевский доводит до крайнего патетического напряжения ро-
мантический образ невинного, безгрешного детства, когда устами 
Ивана Карамазова отвергает всю мировую гармонию, если куплена 
она ценою хотя бы одной слезинки ребенка. К тому времени тема 
детских страданий была в литературе не нова: Гюго в «Отвержен-
ных», Диккенс в «Оливере Твисте», Гринвуд в «Маленьком обо-
рвыше» изображали кульминацию социальной и всякой прочей 
несправедливости именно в бедствиях ни в чем не повинного ре-
бенка. Образ «маленького человека», чьи незаслуженные страдания 
вызывают горячее чувство протеста, — этот образ, чрезвычайно, 
популярный в литературе критического реализма, получал особую 
убедительность, если человек оказывался маленьким в  прямом 
значении слова — ребенком. 
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Но у Достоевского дети не просто обижены судьбою, не просто 
жертвы всеобщей несправедливости — они жертвы избиратель-
ной и сладострастной жестокости, которую детство и привлекает 
к себе особенно. «...Есть особенное свойство у многих в чело-
вечестве — это любовь к истязанию детей, но одних детей... Тут 
именно незащищенность-то этих созданий и соблазняет мучителей, 
ан гельская доверчивость дитяти, которому некуда деться и  не 
к кому идти, — вот это-то и распаляет гадкую кровь истязателя» 
(«Братья Карамазовы»). Детство у Достоевского окружено ореолом 
не умиления, но похотливых страстей: родители истязают свою 
пятилетнюю дочь и запирают на ночь в отхожее место, генерал 
затравливает охотничьими псами дворового мальчика, Свидри-
гайлов и Ставрогин совращают малолетних девочек... 

Главное же — ребенок не остается святым мучеником, в нем 
пробуждается собственная безудержная наклонность ко злу. Вспом-
ним последний сон Свидригайлова, где является ему маленькая 
девочка, убежавшая от дурных родителей, и в ответ на отечески 
нежную заботу о себе пытается соблазнить его. Есть что-то гне-
туще страшное в том, как черты гиблого, закоренелого разврата 
проступают в облике крохотной девчушки. Вещи перерождаются 
в своей основе, все отношения переворачиваются: зло, посеянное 
Свидригайловым в детских душах, теперь преследует и настигает 
его самого — после этого-то сна Свидригайлов и кончает с собой. 
Или — уже не во сне — озлобленный мальчик Илюша Снегирев, 
который забрасывает камнями ни в чем не повинного перед ним 
Алешу Карамазова. Опять все переворачивается: не взрослый му-
чит невинное дитя, а мальчик, разъяренный бездействием добро-
го Алеши, бросает ему камень в спину, потом в лицо и наконец, 
озлившись, «как зверенок», впивается ему зубами в палец. Это 
специфически детская, отчаянная и бессмысленная жестокость. 
Лиза Хохлакова, сама почти ребенок, рисует перед Алешей вообра-
жаемую картину, как она с наслаждением распинала бы младенца, 
обрезала ему пальчики, а сама при этом кушала бы компотик. Это 
двузначный образ: тут ребенок выступает в ипостаси мученика 
и мучителя, распинаемого и распинающего. 

В «Легенде о Тиле Уленшпигеле» Шарля де Костера рассказы-
вается о детстве короля-инквизитора Филиппа — он сызмальства 
любил мучить животных. Но эта натура с возрастом не изменится, 
только обширнее проявит себя, жестокость к  насекомым рас-
пространится на людей. У Достоевского же дети чисты какою-то 
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особою, неповторимою чистотою, но и жестоки своею нерассужда-
ющей жестокостью, «...порознь ангелы божии, а вместе, особенно 
в школах, весьма часто безжалостны», — говорит капитан Снегирев 
о школьниках, травивших его сына. Ребенок у Достоевского — 
и  традиционный христианский символ святости, и  существо 
демоническое, готовое попрать все христианские святыни. В нем 
абсолютнее, чем во взрослом, выражены полюса человеческой 
нравственности — божественное и сатанинское. 

Высший идеал Достоевского — взрослый, сохранивший в себе 
черты детской невинности, непосредственности, но прибавивший 
к ним опыт нравственного сознания. Лишь добрый авторитет 
и старшинство Алеши перерождают Илюшу и прочих мальчиков, 
обращая их от отчаянной, истребительной вражды ко взаимному 
умилению, братству и чувству общей судьбы. Точно так же в «Иди-
оте» злые дети, дразнившие Мари, примиряются и делаются луч-
шими ее друзьями по душевному почину князя Мышкина, который 
«сам совершенный ребенок», но только по-взрослому умудренный 
в отличении добра от зла. 

Ребенок донравствен, он, по выражению Достоевского, яблока 
еще не съел, добра и зла не различает, потому-то он абсолютно 
добр и абсолютно зол одновременно — имморален. В XX веке 
у некоторых западных писателей эта трактовка часто заостряется 
в сторону антиморальности детства: двузначность снова сменяется 
однозначностью, но уже противоположного свойства. 

Уильям Голдинг показал в «Повелителе мух», как легко ребенок 
утрачивает привитые ему правила нравственности и превращается 
в существо дикое и разнузданное, поклоняющееся свиной голове, 
и в ее образе — самому Вельзевулу, «повелителю мух». Заметим, 
что робинзонада детей заканчивается прямо противоположно 
тому, чем кончились приключения самого Робинзона на необи-
таемом острове. Очутившись вне общества, он собственными 
силами реконструирует его практические и моральные заповеди 
и создает вполне зрелую человеческую цивилизацию, приобщая 
к ней и местного дикаря Пятницу. Дети же у Голдинга, напротив, 
деградируют до дикарского состояния. Самое близкое природе — 
детство, вернувшись назад, в природу, оказывается экспериментом 
по разрушению всего человеческого. 
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В западном искусстве XX века вообще популярен мотив дегу-
манизации детства. Получается, что ребенок не есть полный, из-
начальный, высший человек, как думали романтики, а не-человек, 
некая чужеродная и даже враждебная человечеству, как бы ино-
планетная цивилизация. Симптоматичны рассказы Р. Брэдбери 
«Вельд» и «Урочный час», где дети с планомерной жестокостью 
убивают своих родителей. Интерес к детям хорошо согласуется 
с эстетикой таинственного и ужасного. XX век с особенной остро-
той осознал одинокое бытие человека в космосе, среди чуждых 
и непроницаемых для него форм материи. У Лема появляется Со-
лярис, мыслящий океан, намерения которого в отношении человека 
страшны и неясны. Хичкок в «Птицах» с методичной и пугающей 
последовательностью показывает нападение на людей птиц, име-
ющих свой, противоположный человеческому разум. 

Среди всех этих бесчисленных форм иноположной нам жизни, 
выходцев чуждого пространства и времени, дети, может быть, 
страшнее всего, ибо они порождены нами, вроде бы всецело за-
висят от нас, но по внутреннему складу совершенно для нас непро-
ницаемы. О чем думают дети — этого мы никогда по-настоящему 
не узнаем, потому что они не выражают себя на нашем языке, 
они пришельцы из неведомого мира. У Брэдбери дети, играющие 
в  странную игру под названием «вторжение», не принимают 
в свою компанию никого старше девяти лет — это уже «предате-
ли», «взрослые», они переняли «человеческий» склад мышления. 
Родителям непонятно, с чем это так увлеченно возятся дети, но 
постепенно их приготовления начинают внушать настоящий 
страх. Кьеркегор говорил, что невинность всегда чего-то стра-
шится. Взрослые как раз и оказываются невинными перед лицом 
что-то знающих и замышляющих недоброе детей. В результате 
инопланетная цивилизация вторгается в  жизнь человечества 
и завоевывает власть через детей, через их воображение: «...Они 
все не могли придумать, как застать Землю врасплох, и как найти 
помощников... А потом в один прекрасный день... они подумали 
о детях!.. Взрослые вечно заняты, они не заглядывают под розовые 
кусты и не шарят в траве». Инопланетная цивилизация оказыва-
ется у Брэдбери чем-то вроде метафоры детства, которое столь же 
таинственно и непредсказуемо в своих замыслах, столь же коварно 
и безжалостно. 
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В 1970-е годы большой популярностью стала пользоваться 
серия произведений (в основном киноискусства, но и литературы 
тоже), повествующих о вселении дьявола в тело и душу ребенка или 
в чрево беременной женщины. «Ребенок Розмари» Р. Поланского 
и роман У. Блатти «Изгоняющий дьявола», по которому был снят 
знаменитый фильм, положили начало целому потоку фильмов, 
развивающих тему детского сатанизма. Если романтики умиля-
лись детским годам Христа и вспоминали его вечное «будьте как 
дети», то полтора века спустя детство все чаще связывают с мифом 
о пришествии Антихриста (Ричард Доннер, «Предзнаменование»). 
Кажется, что в определенной части западной культуры тема детства 
уже прошла по крайней мере один цикл своего развития — от 
романтической умиленности к мистическому страху и трепету, 
от освящения к проклятию, от идиллии к фильму «ужасов». 

6

Образы, созданные Л. Толстым и Достоевским, очерчивают 
основные линии становления детской темы в мировой литературе. 
Но в русской литературе, как и во всякой другой, сложился свой, 
национально окрашенный образ детства, для которого специфи-
ческим можно считать углубленный интерес к обжитому миру 
природы и вещей. Зачинателем этой традиции был С.Т. Аксаков, 
а продолжателями — Бунин, А.Н. Толстой, Пришвин, Катаев, Па-
устовский... 

Достаточно сравнить названия глав в «Детстве» Л. Толстого 
и «Детских годах Багрова-внука» С.Т. Аксакова, чтобы почувство-
вать разницу между социально-психологическим и, условно говоря, 
натурно-колористическим образами детства. В одном случае — 
обилие портретов, в другом — пейзажей. У Толстого: «Учитель 
Карл Иваныч», «Maman», «Папа», «Охота», «Игры», «Что-то вроде 
первой любви», «Разлука», «Ивины», «Горе». У Аксакова: «Дорога 
до Парашина», «Парашино», «Зимняя дорога в Багрово», «Багрово 
зимой», «Первая весна в деревне», «Летняя поездка в Чурасово». 
Главный интерес толстовского Николеньки — люди и отношения 
между ними. Для аксаковского Сережи на первом плане выступает, 
напротив, природа: времена года и места проживания составляют 
для него самые существенные стороны жизни. Географические 
названия столь же характерны для аксаковской повести, как для 
толстовской — фамилии и имена; деление на главы в одном случае 



Детство и миф о гармонии 131

определяется переездом героя на новое место, в другом — знаком-
ством с новым лицом. Самое актуальное для Николеньки — это 
процесс социализации, тогда как мир Сережи кажется незасе-
ленным, словно мы путешествуем по глухим местам, где человек 
остается наедине с природой (родители — ее часть). 

Знаменательно, что героем своего «Детства» Толстой делает де-
сятилетнего мальчика, Аксаков же доводит повествование о жизни 
Багрова-внука до девяти лет — дальше, по его словам, начинается 
отрочество. Это разница не просто словоупотреблений, но целых 
художественных концепций детства. Внутренняя жизнь Сережи 
Багрова настолько ясна и прозрачна, не отягощена сознанием 
собственной отдельности и значимости, что в ней четко и легко 
обрисовываются контуры внешнего мира — вещей, каковы они 
есть. Ребенок — это человек до грехопадения, тот человек, ко-
торый нарицал имена всем вещам и  животным, приходившим 
к нему, — и прелесть аксаковского повествования именно в том, 
что мир вещей и природы дан здесь в той незамутненности, какую 
позволяет только младенческое видение. 

До Аксакова, пожалуй, только Гоголь был столь же внимателен 
к вещам. Но у Гоголя они грандиозно разрастаются и порабощают 
человека — свидетельствуют о вещеподобии людей, омертвело-
сти их душ. У Аксакова же вещи соразмерны человеку и как бы 
оживлены, согреты его присутствием. У Гоголя — «мертвые души», 
у Аксакова — живые вещи; и разница эта во многом обусловлена 
тем, что в одном случае предметность характеризует застывший, 
отвердевший мир взрослого человека, а в другом случае — сочув-
ствие и вовлеченность ребенка во все, что его окружает. Радость 
разжигания костра; жалость к крошечному слепому щенку; пре-
лесть собирания разноцветных камушков на берегу — тут каждый 
предмет вызывает сообразное ему воодушевление. Вообще пре-
имущественный интерес к вещам, а не к людям обычно кажется 
нравственно предосудительным, и есть лишь одна пора, когда эта 
привилегия вещей оправданна, — младенчество, устанавливающее 
с ними не утилитарный, но магический контакт. Вещи в младен-
честве — это особенно добрые, послушные, расположенные к нам 
души, свободные от человеческой раздражительности, неискрен-
ности — и  у Аксакова впервые, быть может, во всей русской 
литературе раскрыта теплота и родственность взаимоотношений 
человека и вещи. Сережа столь же чувствителен к малейшим от-
тенкам и граням в облике незнакомых ему предметов, столь же 
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внимательно и трепетно знакомится с ними, как Николенька — 
с незнакомыми людьми. Вот описание того, как горит лучина: 

...обгоревший, обуглившийся конец лучины то загибался крюч-
ком в сторону, то падал, треща, и звеня, и ломаясь; иногда вдруг 
лучина начинала шипеть, и струйка серого дыма начинала бить, 
как струйка воды из фонтанчика, вправо или влево... Все это меня 
очень занимало, и мне было досадно, когда принесли дорожную 
свечу и погасили лучину. 

Так обстоятельно и самоценно, безо всякого этического или 
психологического вывода, с проникновением в чистую поэтиче-
скую форму вещей может воспринимать мир только ребенок... 
или художник. Бунин говорил однажды, что ему очень хочется 
описать мокрую веревочку от самовара — не сам самовар и не того, 
кто его подает, а одну только мокрую веревочку. Эта пристальная 
«узость» взгляда естественно присуща ребенку, воспринимающему 
мир по малым частям, но наделяющему каждую из них величиной, 
достоинством и самоценностью целого. Как ни странно это может 
показаться, но эстетизм, любование вещью как таковой, трактуемое 
обычно как свойство высокорафинированного и даже упадочно-
го сознания, вовсе не чуждо младенчеству, которому важна не 
скрытая причина и предназначение вещи, но ее данность — вид, 
форма, цвет. Лишь впоследствии взрослый опыт научит ребенка, 
что значима функциональная нагрузка предмета, его «польза», 
что внешность может быть обманчивой и нужно копать в глубь 
и корень явлений — но вначале он доверяет видимому и любит его, 
как бы следуя парадоксальному изречению О. Уайльда о том, что 
глубоко судить о вещи нужно по ее поверхности, «тайна мира — 
в видимом, а не сокровенном». Не обусловлено ли возрастание 
эстетизма в некоторых направлениях искусства XX века именно 
возвращением к младенческому (внеэтическому и внеутилитарно-
му) видению мира? Опыт некоторых крупных русских писателей — 
Бунина, Набокова, отчасти Олеши и Катаева — убеждает в этом. 
То, с какой свежестью и блеском ввыглядит вещный мир в их 
произведениях, во многом связано с их углубленным интересом 
к детскому восприятию. 

Есть еще одно общее свойство у произведений о детстве, создан-
ных в русле аксаковской традиции, — определить его можно как 
чувство родины. У Аксакова это чувство бодрое и умилительное, 
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у Бунина (в «Жизни Арсеньева») — трагическое, сопряженное с по-
жизненной утратой родины, но так или иначе эта кровная связь 
с землей, с природой, с предками существенна для обоих гораздо 
более, чем связь с  современниками. Горизонтальные связи (со 
средой, со временем) в младенчестве слабее связей вертикальных 
(с родовым наследием, с почвой), и потому изначальное чувство 
родины обычно сопровождается сладостным, хотя и грустным чув-
ством одиночества. Нет вокруг людей — есть только бесконечные 
«глубина неба, даль полей». Бунин пишет о детстве: «...все же люди 
были, какая-то жизнь все же шла... Почему же остались в моей 
памяти только минуты полного одиночества?» Именно в  них, 
в этих минутах, выразилась сокровенная сущность детства, кото-
рую можно определить словами Бунина: «Какая благословенная 
пустынность!». Чувствуешь себя одним-единственным на целом 
свете — а как иначе можно себя чувствовать, выйдя в одиночку 
из неведомой тьмы и тесноты в пустой, распахнутый земной прос-
тор; но именно благодаря одиночеству особенно крепко и навсегда 
роднишься с тем немногим, единственным, что тебя окружает: 
с этой степью, этим косогором, этой линией горизонта, подобной 
которой не встретишь больше нигде. 

7

Что же специфически русского есть во всем этом литератур-
ном образе детства? Очевидно, что это усадебное, деревенское 
детство, воссозданное с тонкостью мироощущения, свойственной 
XIX веку, — эти условия не повторились ни в одной другой стране, 
ведь в Европе XIX век проходил под знаком города и буржуазного 
уклада жизни, а предшествующие, «аристократические» века во-
все не знали интереса к детству. Поэтому так характерен именно 
для русской литературы жанр «аксаковской повести о детстве», 
ощущение родственности человека с вещами, обжитыми пред-
ками, с землей, сужденной навек. Все это совершенно отсутствует 
в образе «буржуазного», или «городского», детства, типичный об-
лик которого воссоздает Диккенс в «Оливере Твисте»: маленький 
человечек, со всех сторон шпыняемый взрослыми, весь в синяках 
от физических и моральных ушибов. А если это детство сравни-
тельно благополучное, как у Давида Копперфилда, то оно все-таки 
страшно тягучестью и однообразием будней, вызволить из кото-
рых может только повзросление и право распоряжаться собой. 
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Казенная школа, где муштруют учеников, подгоняя их под задан-
ный стандарт; холодный дом, где жестоко следят за благонравием 
сына, за тем, чтобы он вел себя, как добропорядочный джентльмен, 
лишенный эмоций, — детство в таких условиях оказывается не 
только перелицованной взрослостью, но гораздо ущербнее, чем 
настоящая взрослость, которая по крайней мере сознательно 
следует тем своим излюбленным догмам, которые насильственно 
вколачивают в ребенка. 

В «Дневнике писателя» Достоевского есть рассуждение, озаглав-
ленное «Земля и дети», — о том, как страшно и уродливо детство, 
лишенное произрастания на своей земле. «У миллионов нищих 
земли нет, во Франции особенно, где слишком уж, и без того, 
малоземельно, — вот им и негде родить детей, они и принуждены 
родить в подвалах, и не детей, а Гаврошей, из которых половина не 
может назвать своего отца, а еще половина так, может, и матери. 
Дети должны родиться на земле, а не на мостовой... Можно жить 
потом на мостовой, но родиться и всходить нация, в огромном 
большинстве своем, должна на земле, на почве, на которой хлеб 
и деревья растут»1. Эта мысль запечатлена почти во всех русских 
книгах о детстве — как дворянском (Аксаков, Бунин), так и кре-
стьянском (Некрасов, Никитин). Детство есть начало жизни, но 
тогда и все в нем и вокруг него должно начинаться с начала, а зна-
чит — с земли, с ее запахов, с ее цветов. Счастье и своеобразие 
России Достоевский видит в том, что здесь на всех детей земли 
хватит, а  значит, есть и духовное обеспечение всего будущего 
человечества запасом первых, органических, животворящих впе-
чатлений. Ничего не может быть роднее восприятию ребенка, чем 
явления, детские в самой основе своей, не сделанные специально 
игрушки, но восход и закат солнца, полет жука, молчание полей — 
все то, что уже лежит в бездне его бессознательной памяти. 

Среди детских воспоминаний Аксакова, Толстого, Лескова, 
Бунина игрушки занимают ничтожное место: это подделки, за 
которыми скрывается натужное усилие технического разума под-
менить природу, это как бы троянский конь, за которым прячется 
взрослый мир, стремясь незаметно ворваться в обитель детства 
и покорить ее. Игрушки изобретаются для детей, но изобретают-
ся взрослыми; все эти шарики, паровозы, автомобили, лопатки, 

1 Достоевский Ф.М. Дневник писателя 1876 г. // Ф.М. Достоевский. ПСС 
в 30 т. Л.: Наука, 1981. Т. 23. С. 95, 96. 
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пистолеты — все упрощенные подобия индустриальной цивилиза-
ции. Правильным геометризмом и заданной функциональностью 
своих форм игрушки уже включают ребенка в систему утили-
тарных и технических идей: шарик — катать, лопатка — копать, 
пистолет — стрелять… 

Но что делать с жуком или с озером — этого никто не под-
скажет, тут непредусмотренное общение равных в  своей само-
бытности существ... «...Все молчит, только порой загудит, угрюмо 
зажужжит запутавшийся в колосьях хлебный рыжий жучок. Я ос-
вобождаю его и с жадностью, с удивленьем разглядываю: что это 
такое, кто он, этот рыжий жук, где он живет, куда и зачем летел, 
что он думает и чувствует?» Крохотный, минутный эпизод — но 
сколько чувств и познании в нем заключено благодаря тому, что 
живое соприкоснулось с живым. Оливеру Твисту одна бы такая 
минута с жуком — и он бы воистину приобщился к детству. Но 
Оливер о жуке и не думает (это изначальное, природа — уже вне 
его духовной досягаемости), ему и об игрушке приходится мечтать, 
попавшему с рождения в работный дом, где механика — самая 
настоящая, не игрушечная, скорее фабричная. 

8

Оливер Твист — не единственный вариант детства, прошед-
шего на мостовой. Вот, казалось бы, противоположный пример: 
маленький Жан-Поль, воспитанный под благополучным семейным 
кровом, — автобиографический герой книги Ж.-П. Сартра «Слова». 
Конечно, наличие или отсутствие крыши над головой — вопрос 
важный, разделяющий бедность и богатство. Но не менее важен 
вопрос о том, есть ли живая почва под ногами, — тут детство 
разделяется на здоровое и больное, естественное и сконструиро-
ванное. Жан-Поль живет в полном буржуазном достатке. Оливер 
Твист нищенствует, как люмпен-пролетарий. Но и Жан-Поль тоже 
может быть причислен к детям, которые, по словам Достоевского, 
выросли на мостовой. Только вымощена она не булыжником, не 
асфальтом, а мощными блоками интеллектуальных понятий. 

«Платоник в силу обстоятельств, я шел от знания к предмету: 
идея казалась мне материальней самой вещи, потому что первой 
давалась мне в руки и давалась как сама вещь. Мир впервые от-
крылся мне через книги, разжеванный, классифицированный, 
разграфленный, осмысленный... Вот откуда взялся во мне тот 



Раздел 3. Ирония гармонии136

идеализм, на борьбу с которым я ухлопал три десятилетия»1. Для 
Сартра собственное детство, которое он называет типически бур-
жуазным, полно ужасной неестественности: суть его составляют 
слова (отсюда название книги), употребляемые в двух функциях: 
чтения и письма (названия двух ее разделов). Ребенок лишен соб-
ственной опоры в реальном мире — за него все делают другие, он 
искусственно отгорожен от действительности и погружен в мир 
чистых вымыслов. Такова сартровская концепция, усматривающая 
в детстве питательную почву буржуазного «идеалистического» 
мировоззрения, которое долго приходится преодолевать, дабы 
в зрелости обрести наконец мужественное соприкосновение с ре-
альностью. 

Но Сартр постоянно впадает в противоречие с собой: борясь 
с идеализмом, он отрицает и то, что может служить изначальным 
его опровержением, — материально данную и этически закреплен-
ную необходимость, связующую сына с отцом. Чувство наслед-
ственной полнокровности бытия, что так превосходно выражено 
у Бунина: «...разве не радость чувствовать свою связь, соучастие 
с «отцы и братии наши, други и сродники?..» — это чувство при-
родных и родовых корней как раз и дает человеку возможность 
погрузиться в плоть мира и тем самым не допустить увлечения при-
зраками идеализирующего сознания. Но это чувство решительно 
противно Сартру: одним из самых освободительных фактов своей 
биографии он считает раннюю смерть отца. 

Хороших отцов не бывает — таков закон; мужчины тут ни при 
чем — прогнили узы отцовства. Сделать ребенка — к вашим ус-
лугам; иметь детей — за какие грехи? Останься мой отец в живых, 
он повис бы на мне всей своей тяжестью и раздавил бы меня. По 
счастью, я лишился его в младенчестве. В толпе Энеев, несущих на 
плечах своих Анхизов, я странствую в одиночку и ненавижу произ-
водителей, всю жизнь незримо сидящих на шее родных детей2. 

Стоило ли тратить тридцать лет жизни на борьбу с детским иде-
ализмом, чтобы в конце концов с радостью обрезать ту пуповину, 
благодаря которой детство является чем-то большим, чем «чтение» 
и «письмо», чем-то несводимым к «книге», бытием в недрах бы-
тия, действительностью превыше «слов»? Когда Сартру было уже 

1 Сартр Ж.-П. Слова. М.: Прогресс, 1966. С. 49.
2 Там же. С. 29. 
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тридцать лет, то есть борьба с идеализмом успешно закончилась, 
его «друзья удивлялись: “Можно подумать, что у вас не было 
ни родителей, ни детства”... мне это льстило»1. Какой странный 
«не-идеализм» — ощущение себя ни в чем не укорененным, при-
шедшим ниоткуда! Герой сартровской автобиографии, как и автор 
ее, — дитя интеллектуальной мостовой. Половина из этих бедных 
Гаврошей не знает своего отца, писал Достоевский о детях фран-
цузских пролетариев. Жан-Поль Сартр и не хочет его знать — он 
мог бы с достоинством сказать о себе, что не выброшен на мосто-
вую, но сам выбрал ее. 

9

От европейского варианта безотцовщины заметно отличается 
американский. Гекльберри Финн, герой знаменитых книг Марка 
Твена, такой же беспризорный выкидыш неблагополучного семей-
ства, как и Оливер Твист. Но вот разница: Оливер, намыкавшись, 
с умилением и благодарностью принимает домашний уют и ро-
дительское попечение, какое предлагает ему мистер Браунлоу; Гек 
же всячески отбояривается от забот вдовы Дуглас и тети Салли, 
которые поочередно собираются его усыновить и воспитывать. 
«Мне у нее в доме жилось неважно: уж очень она донимала вся-
кими порядками и приличиями — просто невозможно было тер-
петь. В конце концов я взял да и удрал. Надел опять свои старые. 
лохмотья... радуюсь вольному житью». Если англичанин Диккенс 
поэтизирует семейную идиллию детства, то американец Марк 
Твен — романтику странствий и приключений, радость бездо-
мности. Для героев Диккенса «холодный дом» невыносим потому, 
что он холодный, утративший теплоту родства и воздвигнутый на 
фундаменте деловой целесообразности; для героев Марка Твена 
родной кров — замкнутое пространство, слишком тесное для 
их дерзкой предприимчивости. Если Оливер не может без слез 
умиления и жалости вспомнить о своей умершей матери, то Гек 
своего живого отца люто ненавидит и желает ему кончины. Там, 
где для Оливера — утрата почвы и ужас бездомности, там для 
Гекльберри — радость скитальчества, влечение в даль необозримой 
страны. Детство Тома Сойера и Гекльберри Финна по-своему не 
менее счастливо, чем детство Николеньки Иртеньева и Сережи 

1 Там же. С. 164. 
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Багрова, только строится оно на противоположных основаниях: 
у русских детей — на глубоком чувстве земли, рода и дома, у аме-
риканских — на полной свободе действия и фантазии. 

Эту разницу легко проследить по отношению к  вещам: для 
Багрова они интересны сами по себе — формой, свойствами, 
проявлениями; для Тома же Сойера важны прежде всего их при-
менение и меновая стоимость. Дохлая кошка меняется на синий 
билетик и бычий пузырь; стеклянная пробка от графина — на 
право красить забор и т.п. Тут важна количественная и целевая 
характеристика вещи, а не ее физическое устройство, «натура». 
Вещь лишается своей предметной данности, неподвижности, чув-
ственно значимого присутствия — превращается в товар, пускается 
в свободный оборот. Тут не покой созерцания, но целенаправлен-
ность действия. 

Та же разница и в первых любовных переживаниях: Николенька 
дрожит, млеет, пугается сам себя, ревнует ко всем окружающим 
и еще неведомо к кому, а Том, влюбившись в Бекки, тут же на 
уроке пишет ей на доске «я тебя люблю», а на перемене скрепляет 
«помолвку» быстрым поцелуем. Кажется, что у твеновских героев 
все их поступки не опосредованы внутренним переживанием, тогда 
как у толстовского переживание часто перегорает внутри, не дойдя 
до внешнего выражения — поступка. Толстовский герой душевно 
подвижнее любого взрослого, в нем не прервана связь с бессозна-
тельным, с морем тайных, невыразимых ощущений. Твеновский 
герой в поведении подвижнее любого взрослого, для него нет пре-
град, установленных законом или приличием, он прирожденный 
нонконформист. «Парадоксы поведения» у твеновских мальчиков 
выражены не менее ярко, чем у толстовского — «диалектика души»: 
в обоих обозначены выходы за пределы «взрослой индивидуаль-
ности», хотя и в разных направлениях. Николенька и Сережа более 
чувствительны, а Том и Гек более деятельны, чем обычные взрос-
лые, и оба эти качества, одинаково обаятельные, суть проявления 
детской органичности, живой и чистой природы. 

Так уже с детства, а может быть особенно ярко именно в нем, на-
чинается различение национальных психологических типов. Притом 
и русский и американский варианты отличаются от европейского, 
где во многом уже утрачено чувство почвы, но не обретено чувство 
дороги, где разрыв родства и потеря дома болезненны, а не радостны, 
где фантазия играет раскованно и смело, но остается запертой в тес-
нине ума, не прорываясь в реальность (как у сартровского Жан-Поля 
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или у манновского Тонио Крегера). В общем, все почвенные, род-
ственные и домашние узы, столь пленительные и определяющие 
для русского детства, оказываются трагически надорванными и рас-
павшимися в европейском мире, для американского же подростка, 
вдохновляемого новизной, исторической необремененностью 
собственной страны, сам распад этих уз полон соблазна и, отрезая 
прошлое, увлекает в неведомое будущее. Вслед за Марком Твеном 
и другие американские писатели — Хемингуэй (в рассказах о Нике 
Адамсе), Фолкнер, Т. Вулф («Взгляни на дом свой, ангел»), Сэлин-
джер («Над пропастью во ржи») — подчеркивают в детстве силу 
естественности, но не созерцательной, а действенной, нетерпимой 
к фальши, отвергающей конформизм. 

10

В советской литературе тема детства была наделена особым 
значением. Человечество делилось по классово-социальным 
и идеологическим признакам, и только ребенку, по крайней мере 
младенцу, было позволено остаться человеком вообще, воплоще-
нием чистой, внеклассовой человечности. Знаменательна развязка 
шолоховского «Тихого Дона»: Григорий Мелехов, опустошенный 
классовой борьбой, где он занимал враждебные самому себе по-
зиции, возвращается в родной хутор — и сын, плохо его узнающий, 
слабо откликающийся на его ласки, больнее всего напоминает ему 
о поломанной и уже обреченной жизни, в которой крестьянину 
не суждено воссоединиться с землей, а отцу со своим сыном. 

Образ сиротства, часто возникающий у М. Шолохова (и в «Дон-
ских рассказах», и в «Судьбе человека»), символизирует коллизии 
в судьбах целой страны, рвущей со своим родовым прошлым. Исто-
рия, вторгаясь в жизни людей, отчуждает их от почвы, в которой 
они веками были укоренены, — от земли, от семьи. Такова роль 
войны в судьбах Мишатки, Ванюшки и других шолоховских детей: 
они вырастают вне того целого, куда ребенок обычно чувствует 
себя тесно включенным, — вне домашних традиций, вне прочного 
быта, вне круговой семейной поруки. В «Судьбе человека» чудо вос-
становленной родовой связи состоит в том, что обрели друг друга 
два одиноких человека, для которых сиротство стало трагическим 
шагом на пути к новому, сотворенному сыновству и отцовству. 

С иной точки зрения подходит к этой теме А.С. Макаренко. 
Его беспризорников революции и войны выбросили из семейных 
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гнезд на каменные мостовые. Особенность макаренковского под-
хода к детям — и в его педагогической практике, и в литерату-
ре — состояла в попытке заменить разорванные связи человека 
со своим прошлым связями с  окружающим его коллективом 
сверстников. Это другой путь замены сыновства и отцовства — не 
усыновлением, а братством безотцовщины. Советская литература 
в 1920—30-е годы исследует возможности замены семьи обще-
ством: как может ребенок развиваться в полноценного человека 
без ощущения своей зависимости от чего-то единственного, абсо-
лютного, предсущего. С низвержением власти прошлого всецело 
детерминирующим фактором становится настоящее, тогда как 
суть морали состоит в приверженности чему-то абсолютному, 
пребывающему — как род всегда пребывает в своих порождениях. 
В «Педагогической поэме» Макаренко показано, какие труднейшие 
проблемы ставит «бессемейное воспитание», бросающее ребен-
ка в мир подвижных общественных отношений, прежде чем он 
успевает сформироваться как родовое существо. Зато у ребенка, 
воспитанного коллективом, не возникает впоследствии и значи-
тельных трений с ним. В России XIX века существовал резкий 
зазор между жизнью ребенка в дворянской семье — привольной, 
ласковой, доверительной — и жизнью взрослого в обществе, где 
он сталкивался с бессердечием, формализмом, казенностью. Тол-
стой в автобиографической трилогии показывает, как Николенька 
постепенно вступает из безмятежного мира детства во взрослый 
мир, где ему приходится уже чувствовать себя чуждым, ненуж-
ным — стыдиться себя. В целом про литературу можно сказать, 
что ребенок в ней живет идиллически, взрослый — трагически. 

У Макаренко — наоборот. Трагично детство, лишенное своих 
крепких, оберегающих устоев, детство, проведенное среди чу-
жих людей, хотя бы и доброжелательных, но не любящих в тебе 
единственного, своего. Зато постепенно, через усвоение норм 
коллективной жизни, из таких детей вырастают «здоровые» члены 
общества, чувствующие себя в нем вполне своими, разделяющие 
его идеи и цели. У Макаренко человек идет от трагического дет-
ства к безболезненной, «бесконфликтной», общественно полезной 
зрелости путем, прямо противоположным Николеньке Иртеньеву. 
Своеобразие макаренковских беспризорников (в отличие, напри-
мер, от диккенсовских) в том, что их оторванность от родовых 
устоев не исключительное явление, вступающее в противоре-
чие с  нравственными нормами общества, а явление массовое, 
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в котором выражает себя дух самого послереволюционного обще-
ства, порвавшего со своим прошлым. 

Ослабление родового уклада резко повлияло и на другой аспект 
детской тематики в литературе — приключенческий. В русской ли-
тературе XIX века не было ничего подобного твеновским повестям 
о Томе Сойере и Геке Финне: эти образы родились на специфически 
американской почве, где царит дух бродяжничества и вольного 
предпринимательства, не принятый в Старом Свете. Если ребенок 
и бродяжничает в русской литературе, как автобиографический 
герой Горького, то не от счастливого, а глубоко ущемленного и по-
пранного детства, загнанного «в люди». Благополучные же дети 
пользовались любовью и лаской и лишь изредка строили планы 
романтического бегства в Америку, где их ожидала бы вольная 
жизнь твеновских озорников («Мальчики» Чехова). В советской 
литературе 1920—30-х годов все большее место занимает пове-
ствование твеновского типа — о мальчиках-сорванцах, неуемных 
в своей предприимчивости, дерзких, раскованных, отважных. Ак-
саковский герой открыто признается в своей детской трусости — 
такому мальчику не нашлось бы места на страницах гайдаровских 
произведений, во всяком случае среди положительных персонажей. 
Для Сережи Багрова главными и нравственно определяющими 
были доброта, кротость, чувствительность, любовь к родителям. 
Для гайдаровского Тимура или катаевского Гаврика все это мало-
важно, а подчас даже и презираемо, как и для Гекльберри Финна. 
Главное — отвага, жажда неизведанного, презрение к опасностям, 
готовность к любым испытаниям. Достаточно сравнить два основ-
ных детских образа катаевской повести «Белеет парус одинокий», 
чтобы заметить разницу между интеллигентным мальчиком Петей 
Бачеем, воспитанным в строгих и добрых традициях, и Гавриком, 
решительным и задорным отпрыском одесских улиц. Все обаяние 
и моральный приоритет на стороне Гаврика, которому Петя учится 
подражать, хотя у него и не слишком хорошо получается: мешают 
семейные предрассудки, страх за родителей. 

Твеновские мальчики «говорили друг другу, что скорее согласи-
лись бы сделаться на один год разбойниками в Шервудском лесу, 
чем президентами Соединенных Штатов на всю жизнь». Отличие 
советской приключенческой повести от американской в том, что 
Тимура, Гаврика, героев А. Фадеева, В. Каверина и других не ув-
лекает разбойничья вольница, они не противостоят взрослым как 
классу, не оспаривают всех законов здравого рассудка. Обаяние 
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и  преимущество этих мальчиков перед сверстниками именно 
в их ранней взрослости, сознательности, рассудительности. Если 
у писателей XIX века (Л. Толстого, Достоевского) лучшие взрослые 
персонажи наделены детскостью, то у писателей 1920—30-х годов 
самые положительные детские персонажи поражают взрослостью. 
«Вы ужасный ребенок» — в устах Алеши Карамазова это величай-
ший комплимент. Новая же эпоха рассуждает иначе: «Не такое 
нынче время, чтобы нянчиться с тобой» («Двенадцать» Блока). 

Романтический идеал «невинного и  беззаботного детства» 
опровергается в советской литературе 1920—30-х годов, так же 
как и в современной ей западной, но с противоположных позиций. 
С точки зрения фрейдизма, дитя вовсе не невинно, у него обна-
руживаются сексуальность, элементы садизма, Эдипов комплекс, 
«семейный комплекс» — ревность и зависть к младшим братьям 
и  сестрам, и  т.д. Фрейд опроверг романтические вымыслы об 
ангелизме ребенка и создал основу для нового мифа о детском 
демонизме. В противоположность Фрейду, крупнейший советский 
психолог 1920—30-х годов Л.С. Выготский рассматривал ребенка 
как существо глубинно социальное, каждое психическое движение 
которого имеет аналог в социальной коммуникации с партнером, 
представляя собой как бы «интериоризированную» речь. В сущ-
ности, психологическая концепция Выготского есть теоретическое 
обоснование и научная параллель тем образам взрослого, созна-
тельного и общественно вовлеченного детства, которые становятся 
популярны в первые десятилетия советской литературы — у Ма-
каренко, Гайдара, Катаева и других. 

11

Однако уже в 1940—1950-е годы в произведениях М. Пришви-
на, К. Паустовского возникает иной образ детства, скорее сенти-
ментальный, чем героический. Ребенок тут окружен реальностью 
природы и атмосферой сказки, и в нем любовно отмечены и ос-
вящены как раз черты наивности, высокой простоты, детскости. 
Начиная с Пришвина, природа играет все более активную роль 
в повествовании о детях, которые раньше изображались советской 
литературой почти исключительно в рамках общества, коллектива. 
Надо сказать, что и в американской литературе — у Хемингуэя, 
Фолкнера, Т. Вулфа — образ детства нерасторжимо сплавляется 
с образом природы; в этом можно усмотреть почвенническую 
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тенденцию, противостоящую всеобщей урбанизации литературы 
в первые десятилетия XX века. Но характерно, что у Фолкнера, 
как отчасти и у Хемингуэя, подросток включается в пережива-
ние природы преимущественно через охоту или рыбную ловлю. 
В пришвинской и вообще русской традиции предстояние природы 
ребенку показано в ином аспекте: не животном, а неорганическом 
и растительном. Вспомним «Корабельную чащу», «Осудареву до-
рогу»: природа здесь добрая, распахнутая, ребенок чувствует себя 
в ней счастливо растворенным, принятым без остатка, тогда как 
в американской традиции природа — скорее арена для состяза-
ния воли и испытания жизнеспособности. Сравним «Моби Дика» 
Мелвилла или «Любовь к жизни» Дж. Лондона, где человек сталки-
вается с хищной волей зверя, — и «Записки охотника» Тургенева, 
где от самой охоты, то есть борьбы не на жизнь, а на смерть, не 
остается ровным счетом ничего — охотничий мотив растворяется 
в пейзажном, в рассеянном и прекраснодушном созерцании при-
роды. Охота похожа скорее на прогулку, удовольствие которой 
состоит в слиянии с природой, а не в победе над ней. 

Для советской литературы 1950—1970-х годов характерен образ 
ребенка в рамках семейного портрета. Может быть, первый опыт 
такого рода проделала Вера Панова еще в  середине 50-х годов 
в повести «Сережа», принятой тогда с удивляющей теперь востор-
женностью. Сережа не совершает никаких подвигов, не помогает 
взрослым в труде и боях, не приносит никакой общественной 
пользы — он играет во дворе, собирает марки и нелепейшим об-
разом делает себе татуировку. Все эти заботы и события детской 
жизни затрагивают очень тесный семейный круг и ничего не значат 
за его пределами. Но сама теснота этих отношений, то, что мама 
для Сережи просто мама, душевно близкое, сопереживающее су-
щество, — все это было ново в середине 1950-х и оказалось важно 
для последующих десятилетий. 

Разумеется, это не просто возрождение того типа детства, 
которое пленяет нас в повествованиях Аксакова и Бунина. Акса-
ковский Сережа жил в родовом поместье своих предков, через все 
окружающие вещи он впитывал в себя дух старины — родители 
были только ближним, передним планом этой отступающей в не-
проглядную глубь наследственности. У пановского Сережи все 
вещи новые, фабричные, точно такие же, как и у его сверстников, 
и живет он в таком же доме, и едва ли он знает что-либо про сво-
их прадедов, про их судьбы в России — у него есть только мама 
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и отчим. И вот этой замкнутостью родовых отношений на самых 
близких людях многое объясняется в позднесоветском детстве 
и его литературных воплощениях. 

К концу 1960-х — началу 70-х проблема взаимосвязи родителей 
и детей глубоко укоренилась в литературе, став в каком-то смыс-
ле ее нравственным центром. Отчасти это обусловлено тем, что 
писатели среднего поколения, творчески наиболее продуктивные, 
к этому времени окончательно выросли из «звездных мальчиков» 
и сами стали отцами, обрели новый жизненный опыт, потребо-
вавший художественного воплощения. Но главное — повзрослело 
само общество, ощущавшее себя в конце 1950-х все еще очень 
юным, безоглядно устремленным в коммунистическое будущее. Из 
литературы конца 1960—70-х годов постепенно исчезает романтика 
скитальчества, странничества, неустроенности, гриновские «алые 
паруса» и хемингуэевские «мужчины без женщин», — их заменяет 
поэзия домашнего очага. Показательна в этом смысле эволюция 
Юрия Казакова: в собрании его рассказов только два помечены 
1970-ми годами и оба — о детстве, о доме. В 1950—60-е годы Ка-
заков любил писать о бродягах, гонимых неведомо куда ветром 
странничества, о прелести и опасностях кочевой жизни. «Хорошо 
ехать ночью в поезде!.. Стучат колеса, и ты едешь навстречу новому, 
неизвестному...» — это из рассказа «Легкая жизнь». 

А в рассказе «Свечечка» (1973) Казаков с тою же приподнятою 
интонацией провозглашает: «Это, малыш, понимаешь, хорошо, 
когда есть у тебя дом, в котором ты вырос». Тяга к оседлости, 
укорененности столь велика, что казаковскому лирическому герою, 
у которого есть свой дом, не хватает отцовского, дедовского дома — 
родства, уходящего в глубь поколений. Именно сын пробуждает 
в нем тягу к предкам: ведь сам он, дав жизнь Алеше, становится 
в их ряд. В отцовстве по-новому проявляет себя чувство рода: 
некогда уязвленное и почти отринутое революцией, оно теперь 
восстановилось, но стало очень личностным и обращенным скорее 
вперед, чем назад, — к детям, а не предкам. Ребенок становится 
нравственным центром семьи, в нем — надежда на приобщение 
к такой истине в ее истоках, которая раньше черпалась в заветах 
старины. И потому у отца к ребенку такое же отношение духов-
ной зависимости и пиетета, как прежде — у ребенка к отцу. Герой 
Казакова в детстве не имел своего духовного и физического при-
станища, он воспитывался не семьей, а войной; отсюда — жадное 
внимание к своему ребенку, к его опыту, наиболее первичному, 



Детство и миф о гармонии 145

являющему как бы исконный лик рода, который нельзя уже раз-
глядеть в прошлом, во мгле немирных времен. Исторический опыт 
сиротства сказывается в том, что полнота и святость родовой 
жизни ощутима скорее в детях, чем в дедах, отнятых коллизиями 
минувших десятилетий. 

Читая последние рассказы Казакова «Свечечка» и «Во сне ты 
горько плакал», временами испытываешь радостное узнавание: уж 
не вернулась ли спустя почти два столетия, претерпев множество 
отрицаний и превращений, та самая первичная, романтическая 
интуиция детства, которая и ввела эту тему в литературу? У Ю. Ка-
закова, у Ч. Айтматова в «Белом пароходе» детство снова восста-
новлено в преимуществе перед взрослостью, снова открыта в нем 
напутствующая святость и чистота. Казаков знает сам, к какой 
великой и древней традиции приобщается, и не стесняется писать 
об этом, обращаясь к маленькому сыну: «И опять с тоской думал, 
что ты мудрее меня, что ты знаешь нечто такое, что и я знал когда-
то, а теперь забыл, забыл... Что и все-то на свете сотворено затем 
только, чтобы на него взглянули глаза ребенка! Что царствие божие 
принадлежит тебе! Не теперь сказаны эти слова, но, значит, и ты-
сячи лет назад ощущалось загадочное превосходство детей? Что 
же возвышало их над нами? Невинность или некое высшее знание, 
пропадающее с возрастом?» Кажется, весь комплекс романтических 
мотивов воспроизведен у Казакова: и невинность младенца, и его 
превосходство над взрослым, и невозможность вновь обрести его 
взгляд на мир, и даже то, что, когда он сладко улыбается во сне, 
его «ангелы забавляют». 

Но есть и нечто другое, чего не знал романтизм, и это можно 
определить как тяжелое, многострадальное отцовское чувство: не 
только умиление детству, но и чувствительность к его болям, его 
необъяснимым и незаслуженным обидам. Ребенок у Казакова — 
существо невинное, чистое, но вместе с тем и глубоко страдающее, 
горько плачущее во сне; этого не ведает романтический стереотип, 
отчужденно любующийся детством как чем-то недостижимым 
и безмятежным. 

В замечательном рассказе Юрия Казакова «Во сне ты горько 
плакал» связаны напрямую два «недуга бытия»: детский и взрос-
лый. Друг рассказчика, талантливый, трудолюбивый, преуспеваю-
щий писатель (Дмитрий Голубков), необъяснимо для окружающих 
кончает с собой. Сын рассказчика, маленький Алеша, беспричинно 
плачет во сне после счастливо проведенного дня:
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Слезы твои текли так обильно, что подушка быстро намокала. 
Ты всхлипывал горько, с отчаянной безнадежностью. Совсем не 
так ты плакал, когда ушибался или капризничал. Тогда ты просто 
ревел. А теперь — будто оплакивал что-то навсегда ушедшее... Что 
успел узнать ты на свете, кроме тихого счастья жизни, чтобы так 
горько плакать во сне?

Проснувшись после этого необъяснимого плача, Алеша стран-
но меняется, как будто переходит в иной возраст, — а всего ему 
полтора года:

Я вдруг понял, что с тобой что-то произошло: ты не стучал ножкой 
по столу, не смеялся, не говорил “скорей!” — ты смотрел на меня 
серьезно, пристально и молчал! Я чувствовал, как ты уходишь от 
меня, душа твоя, слитая до сих пор с моей, теперь далеко и с каж-
дым годом будет все отдаляться, отдаляться, что ты уже не я, не 
мое продолжение и моей душе никогда не догнать тебя, ты уйдешь 
навсегда. В твоем глубоком, недетском взгляде видел я твою, по-
кидающую меня душу, она смотрела на меня с состраданием, она 
прощалась со мною навеки!

Невидимое горе и  тревога заставляют плакать во сне ма-
ленького мальчика, переживающего духовное отторжение «я» от 
начальной слитности с бытием. И эта же болезнь бытия толкает 
к необъяснимому самоубийству взрослого, сильного и, казалось 
бы, счастливого человека. 

12

Откуда же тогда представление о детстве как о самой яркой, 
ослепительной поре? Лев Толстой и Сергей Аксаков, Иван Бунин 
и Владимир Набоков... Разве ощущения счастья, самозабвение, 
огромность и непосредственность впечатлений, которые преоб-
ладают в их воспоминаниях, не составляют сущность детства? Но 
может быть, их писательский взгляд направлен туда, а не оттуда? 
Одно дело — глядеть на свет, другое — из света: все кажется 
темнее. Для взрослых детство — утраченное самозабвение, для 
детей — приобретаемое самосознание. И когда Бунин пытается 
взглянуть оттуда, глазами ребенка, у него вырывается скорбный 
возглас: 
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Каждое младенчество печально: скуден тихий мир, в котором 
грезит жизнью еще не совсем пробудившаяся для жизни, всем 
и всему еще чуждая, робкая и нежная душа. Золотое, счастливое 
время! Нет, это время несчастное, болезненно-чувствительное, 
жалкое. 

Конечно, взрослые видят в детстве прежде всего то, из чего они 
сами уже выросли: умилительную наивность, невинность и целому-
дрие. Сами же дети постоянно ощущают потерю и дробление своей 
цельности, раздвижение и враждебность пространства, раньше 
любовно их облекавшего. Ребенок постоянно покидает обжитый 
им накануне мир и переселяется в другой. Прежняя, бессознатель-
ная связь с мирозданием слабеет, новая, сознательная, еще зыбка 
и не обеспечивает уверенности, уюта. Детство — это глушь, забро-
шенность, стремительное выпадение в пустоту, тысячи внешних 
раздражителей, на которые неизвестно как ответить, и тысячи 
внутренних побуждений, которые неизвестно как утолить. Это 
время величайшей растерянности и одиночества, гигантского, ни 
с чем последующим не сравнимого отчуждения. 

Взрослый человек может чувствовать себя чуждым тому или 
иному — каким-то обычаям, людям, природе; если же он чужд 
всему, то это состояние, ведущее к  самоубийству. Ребенок же 
в таком состоянии начинает жить: он в первые годы проходит ту 
страшную полосу отчуждения, которая способна сломать взрос-
лого, закаленного человека. Созревая, он обретает новые берег 
и пристань — в сознании, твердо сомкнувшемся с явью. Для взрос-
лого они соединяются вновь — в сознательном действии, умении 
приспосабливать свое «я» к обстоятельствам и приспосабливать 
их к себе. Но детство, исторгнутое из сна и не достигшее яви, по-
висшее, как шаткий мостик, между двумя бесконечностями, — как 
может оно быть счастливым? Если взрослые тоскуют по детству 
с его цельностью, то как же оно само должно тосковать, утрачивая 
ее так стремительно, не по годам, а по дням и часам! 

Сопричастность глубинному детству, попытка догнать и сбли-
зиться с ним даже в моменты его ухода — в этом духовная правда 
литературы, стоящая выше и отчужденного любования детством, 
и отчужденного страха перед ним. 
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осТраненИе льва ТолсТого

Как известно, остранение — это художественный прием, суть 
которого — представить странным, необычным то, что в повсед-
невной жизни кажется привычным и очевидным. Остранение 
затрудняет и освежает наше мировосприятие, побуждая увидеть 
вещи заново, как бы впервые. Виктор Шкловский, объяснивший 
принцип остранения в статье «Искусство как прием» (1919), кото-
рая стала манифестом формальной школы в литературоведении, 
иллюстрирует его прежде всего произведениями Льва Толстого, 
насчитывая сотни случаев использования этого приема. В самом 
деле, Толстой — великий остранитель: достаточно вспомнить 
знаменитую сцену оперы, переданной через наивное восприятие 
Наташи Ростовой... 

Но остранение может использоваться не только как литера-
турный, но и как литературоведческий прием. Подобно тому, как 
писатель остраняет жизнь своих персонажей, так критик может 
остранять самого писателя и  его творчество, чтобы читатель 
свежими глазами увидел то, что уже примелькалось, сложилось 
в литературный канон. Пример критического остранения — очерк 
самого Л. Толстого «О Шекспире и о драме», где, например, сю-
жет «Короля Лира» излагается так, чтобы заострить странность 
и несообразность этой пьесы. «Как ни нелепа она представляется 
в моем пересказе, который я старался сделать как можно беспри-
страстнее, смело скажу, что в подлиннике она еще много нелепее»1. 
Работа Д. Писарева «Пушкин и Белинский», статьи К. Чуковского 
о писателях-современниках (Мережковском, Андрееве, Сологубе), 
книга А. Синявского (А. Терца) «Прогулки с Пушкиным» тоже 
могут рассматриваться как примеры критического остранения, 
цель которого — выставить нелепое в произведениях, восприни-
маемых обычно как «энциклопедия русской жизни», как образцы 
художественной логики, глубокого трагизма и т.п. Само остранение 
при этом имеет двойной эффект: с одной стороны, стирает с про-
изведения хрестоматийный глянец, вводит в фамильярный, порой 
смеховой контакт с критической мыслью; с другой — заостряет 

1 http://www.klassika.ru/read.html?proza/tolstoj/shakespeare.txt&page=4.
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в  нем черты, противоречащие замыслу писателя, и  позволяет 
заново его прочитать, деавтоматизировать его восприятие. Так 
что даже Шекспир, издевательски перечитанный Толстым, или 
Пушкин — Писаревым, выигрывают в многозначности от такого 
непочтительного обращения. 

Поскольку величайшим мастером остранения был Л. Толстой, 
то естественно и к нему самому применить этот излюбленный им 
прием, а также рассмотреть, как и с какой целью он им пользуется, 
т.е. произвести своего рода остранение остранения. 

* * *

У Л. Толстого есть два перекликающихся повествования о чело-
веческой жизни во всей ее протяженности — и о том, как растра-
чивается или, напротив, приумножается ее смысл. Заканчиваются 
они почти одинаковыми словами: 

Он втянул в себя воздух, остановился на половине вздоха, потя-
нулся и умер («Смерть Ивана Ильича»). 

Только просил пить и все чему-то удивлялся. Удивился чему-то, 
потянулся и помер («Алеша Горшок»). 

В момент смерти герои тянутся к чему-то, и их жизнь, благода-
ря смерти, предстает во всей своей протяженности, как одно целое. 
Потягиваются младенцы. Потягивается человек после пробужде-
ния. «Потягиваться» — знак перехода в другое состояние бытия. 
В данном случае это последний жест жизни, знак пробуждения или 
нового рождения, о котором нам ничего не дано знать. 

Однако общность финала только подчеркивает глубинную 
разность двух сочинений. Если «Смерть Ивана Ильича» (1882—
1886) — одно из первых художественных произведений, напи-
санных Л. Толстым после его духовного переворота, то «Алеша 
Горшок» (1905) — одно из последних. И если в первом Толстой 
беспощадно разоблачает общественную мораль, то второе заду-
мано как поучительное воплощение нравственного идеала. Герои 
этих повествований прямо противоположны друг другу в системе 
толстовского «мегатекста» (совокупности всего им сочиненного). 
«Смерть Ивана Ильича» — история пустой, «неживой» жизни че-
ловека, внешне наполненной важным государственным смыслом 
и согласованной с общепринятой системой ценностей и обычаев. 
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Единственный положительный образ повести — слуга Герасим, 
который не рассуждая, а из чувства смирения и побуждений сове-
сти ухаживает за Иваном Ильичом и выполняет его предсмертные 
пожелания. Развитие этого образа — в коротком рассказе «Алеша 
Горшок», где жизнь слуги выступает как образец такого же христи-
анского смирения и нерассуждающей добродетели. 

Мне представляется, что эти повествования не только не выпол-
няют цель, поставленную автором, но скорее служат опровержению 
тех самым идей, которые пытался воплотить в них Л. Толстой 
и которые выражены в параллельно написанных им религиозно-
публицистических сочинениях. Грубо говоря, Толстой-художник 
остраняет Толстого-проповедника, выставляет условность и на-
думанность его мировоззрения, что «от обратного» подтверждает 
жизненную правду этих произведений, содержащих некий код 
самоопровержения. 

1. «Смерть Ивана Ильича» 

Эта повесть — самое горькое и трезвое постижение человече-
ской жизни, которая раскрывается в своей ужасающей, кричащей 
пустоте. Ничего в ней нет настоящего, кроме детства, все осталь-
ное — ложь и притворство. Начинается повесть с конца, с эпилога, 
где сослуживцы и приятели Ивана Ильича узнают о его смерти из 
газеты, и первая мысль, которая занимает их, — к каким карьерным 
перемещениям это приведет. Вместо того чтобы испытать скорбь 
и помыслить о собственном конце, они только радуются, что это 
случилось не с ними. Сам ИИ, покоящийся во гробе, производит 
единственно достойное впечатление состоявшейся личности среди 
этих мельтешащих людей, целиком поглощенных тщеславием и за-
ботой о мелких удовольствиях. «...Как у всех мертвецов, лицо его 
было красивее, главное — значительнее, чем оно было у живого. 
На лице было выражение того, что то, что нужно было сделать, 
сделано, и сделано правильно». 

Но уже со второй главы выясняется, что и собственная жизнь 
ИИ подчинялась тем же правилам подмены, и он был точно таким 
же манекеном, как и пережившие его приятели. Само заглавие 
«Смерть Ивана Ильича» начинает менять свой смысл: оно относит-
ся не к той смерти, которая ждет его в конце, а к самой его жизни. 
«И эта мертвая служба, эти заботы о деньгах, и так год, и два, 
и десять, и двадцать — и все то же. И что дальше, то мертвее… 
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В общественном мнении я шел на гору, и ровно настолько из-под 
меня уходила жизнь... И вот готово, умирай!» (Сокращение «ИИ» 
дополнительно позволяет подчеркнуть механичность и повто-
ряемость жизни Ивана Ильича в изображении Толстого: вся она 
состоит из этих «и… и… и…»: «и так год, и два, и десять, и двад-
цать — и все то же…»). Как будто не сам ИИ проживал эту жизнь, 
а она медленно изживала его, точнее того, кто носил его имя, но 
не был им, а был человеком comme il faut, исправно исполняющим 
ту роль, которая положена людям его происхождения и состояния. 
И только в конце, когда смерть приходит за ИИ, он, будто встре-
пенувшись, начинает видеть всю свою предыдущую жизнь как 
смерть — а значит, внутренне оживать и пробуждаться. «Смерть 
ИИ» переворачивает значения жизни и смерти и представляет как 
смерть то, что считается жизнью, и наоборот. 

Но что, собственно, побуждает Толстого представлять жизнь 
ИИ и всего его круга как царство смерти? Почти за каждым тол-
стовским обличением мы угадываем тот поворот событий и живые 
движения души, которые автор всячески пытается приумертвить, 
продемонстрировать их сделанность, неподлинность. Борьба живо-
го и мертвого постоянно происходит в каждом человеке, и, как ни 
странно, Толстой гораздо более восприимчив к мертвому, охотно, 
если не сказать злорадно, изображает его торжество, трупную не-
подвижность и выморочность своих персонажей. В «Войне и мире» 
и в «Анне Карениной» есть персонажи внутренне омертвевшие, 
неспособные к движению и развитию, но есть и живые, полные 
энергии мысли и чувства. В «Смерти Ивана Ильича» остается 
место только мертвецам. Они не живут, а совершают кем-то при-
думанный, условный обряд «жизни», смысла которого они не по-
нимают, но стараются от него не отступать, чтобы не выпасть за 
пределы своего круга. 

Но что же такое настоящая жизнь, по контрасту с которой 
жизнь ИИ и его близких — мертвечина? Этого Толстой нам не 
сообщает. ИИ был влюблен в свою будущую жену, Прасковью 
Федоровну, но мы так никогда и не узнаем, в чем состояла эта 
влюбленность, какие поэтические чувства она навевала. У ИИ двое 
детей, и, наверное, он испытывал к ним отеческую нежность, но 
мы об этом тоже ничего не знаем. Давая общую характеристику 
ИИ, Толстой замечает, что это был «умный, живой, приятный 
и приличный человек», но остается непонятным, в чем состояла 
его умственная жизнь, о чем он размышлял, что читал, какие идеи 



Раздел 3. Ирония гармонии152

его привлекали и отталкивали. Он предстает как «общественное 
животное», следующее лишь инстинктам обогащения, карьеры 
и внешнего приличия. Мужское, отцовское, духовное, интеллекту-
альное остаются в нем непроявленными. Жизнь для него начина-
ется, только когда вплотную приблизилась смерть, и лишь агония 
выводит его из того состояния апатии, или анестезии, в которой 
он пребывал бόльшую часть своего 45-летнего существования. 

Детство представляется Толстому самым полным средоточием 
жизни. Ближе всего к детству сын ИИ, но и он представлен без-
жизненным, причем эффект отчуждения возникает в самом взгляде 
писателя, фиксирующим только наиболее стереотипное. «…По-
казалась фигурка гимназистика-сына, ужасно похожего на Ивана 
Ильича. Это был маленький Иван Ильич, каким Петр Иванович 
помнил его в Правоведении. Глаза у него были и заплаканные 
и такие, какие бывают у нечистых мальчиков в тринадцать — че-
тырнадцать лет». Из всего, что можно сказать о мальчике, отмечено 
лишь то, что он гимназист и что он уже нечист, т.е. причастен 
к тому пороку, через который проходят 99% подростков. До са-
мого конца повести Толстой не щадит мальчика. «За ним вполз 
незаметно и гимназистик в новеньком мундирчике, бедняжка, 
в перчатках и с ужасной синевой под глазами, значение которой 
знал Иван Ильич. Сын всегда жалок был ему». Примерно так же 
Гоголь изображает детей Манилова — Фемистоклюса и Алкида: они 
еще маленькие, но уже похожи на манекены. Мы даже толком не 
знаем, как зовут сына ИИ: Вася или Володя, — видимо, Толстой не 
удосужился себя проверить. «Он простился с нами за четверть часа 
до смерти и еще просил увести Володю» (гл. 1); «Кроме Герасима, 
Ивану Ильичу казалось, что один Вася понимал и жалел» (гл. 7). 

Следует заметить, что прием остранения, который Виктор 
Шкловский считал самым характерным для Толстого, чаще всего 
служит у писателя цели совершенно иной, чем та, которую теоре-
тик приписывает этому приему. «И вот для того, чтобы вернуть 
ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы делать 
камень каменным, существует то, что называется искусством» (В. 
Шкловский, «Искусство как прием»). Однако у Толстого остране-
ние, как правило, используется не для того, чтобы вернуть ощуще-
ние жизни, а, наоборот, чтобы умертвить, разъять на части то, что 
обычно воспринимается как живое и целое. Те же самые примеры, 
которые приводит В. Шкловский, свидетельствуют, что остранение 
у Толстого — это омертвление, а не оживление предмета; если он 
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и «выводится из автоматизма восприятия», то именно с целью 
продемонстрировать его механичность, бессмысленность и без-
жизненность. 

«Холстомер»: «Ходившее по свету, евшее и пившее тело Серпухов-
ского убрали в землю гораздо после. Ни кожа, ни мясо, ни кости его 
никуда не пригодились. А как уже 20 лет всем в великую тяжесть 
было его ходившее по свету мертвое тело, так и уборка этого тела 
в землю была только лишним затруднением для людей». 

«Воскресение»: «Сущность богослужения состояла в том, что пред-
полагалось, что вырезанные священником кусочки и положенные 
в вино, при известных манипуляциях и молитвах, превращаются 
в тело и кровь бога. Манипуляции эти состояли в том, что свя-
щенник равномерно, несмотря на то, что этому мешал надетый 
на него парчовый мешок, поднимал обе руки кверху и держал их 
так, потом опускался на колени и целовал стол и то, что было на 
нем» (ч. 1, гл. ХХХIХ). 

Здесь, как и в антицерковных статьях, Толстой изображает 
методом наглядного остранения религиозные обряды, последова-
тельно овеществляя и умерщвляя то, что их участниками воспри-
нимается как живое, как источник всякой жизни. 

Шкловский противопоставляет остранение — и автоматиза-
цию. «Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Автоматизация 
съедает вещи, платье, мебель, жену и страх войны». Но у Толстого 
именно остранение работает как способ автоматизации, обездуше-
ния того, что обычно воспринимается как полное смысла, чувства, 
достоинства. 

Выступая против силлогизмов здравого смысла, стирающих 
человеческую индивидуальность, Толстой на самом деле подтверж-
дает их самой манерой изображения. ИИ вспоминает силлогизм, 
которому его учили в школе: «Кай — человек, люди смертны, по-
тому Кай смертен». Ему всегда казалось, что лично к нему это не от-
носится. Кай — человек вообще, а ИИ — не какой-то обобщенный 
человек, а «совсем особенное от всех других существо; он был Ваня 
с мама, папа, с Митей и Володей, с игрушками, кучером, с няней, 
потом с Катенькой... Разве Кай так был влюблен?» 

Такое особое существо не умещается в силлогизм, не подвер-
жено общим законам логики, а потому и не может умереть. Но 
парадокс в том, что об особом существе ИИ мы слышим единствен-
ный раз в рамках рассуждения о силлогизме, а во всем остальном 
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ИИ представлен именно как усредненное существо, подобное 
огромному большинству людей своего круга, поскольку он раз 
и навсегда принял их ценности и старается как можно меньше от 
них отличаться. ИИ, каким его представляет Толстой, и есть Кай, 
с той поправкой, что это Кай XIX века, воплощение абстрактного 
судейского чиновника. Tакой нарицательный кай вполне может 
умереть, поскольку он и не живет, его индивидуальные признаки 
декларативно заявлены, но выведены за предел художественного 
изображения. Это существо так и не стало личностью, а значит, 
и смерть по сути ничего не меняет в нем. 

Насильственный характер художественной операции, произве-
денной Толстым над героем, особенно ясен из сопоставления с его 
прототипом, Иваном Ильичом Мечниковым, прокурором Тульско-
го окружного суда, умершим 2 июля 1881 года. Т.А. Кузминская 
вспоминала, что «в пребывание Мечникова в Ясной Поляне Лев 
Николаевич прямо впивался в него, почуяв своим художественным 
чутьем незаурядного человека». И добавляет: «он умный и ориги-
нальный человек... Недаром Левочка оценил его, и после длинной 
беседы с ним..., когда Мечников ездил с нами в Ясную, — сказал 
про него: “Умен, очень умен”»1. Великий биолог Илья Ильич Меч-
ников, посвятивший жизнь борьбе с старением и смертью, писал: 
«Я присутствовал при последних минутах жизни моего старшего 
брата (имя его было Иван Ильич, его смерть послужила темой для 
знаменитой повести Толстого “Смерть Ивана Ильича”). Сорока-
пятилетний брат мой, чувствуя приближение смерти от гнойного 
заражения, сохранил полную ясность своего большого ума». 

Никаких следов «незаурядного человека» и «большого ума» 
в образе ИИ не обнаруживается. Сделано все, чтобы превратить 
Ивана Ильича Мечникова в ИИ как предельно усредненного чело-
века, воплощение обыденности, das Man, субъекта безличных кон-
струкций. Толстому, чтобы показать свое великолепное искусство 
«срывания всех и всяческих масок», приходится сначала самому 
лепить эти маски, а затем уже обнажать их пустоту. 

«Когда он увидал утром лакея, потом жену, потом дочь, потом 
доктора, — каждое их движение, каждое их слово подтверждало 
для него ужасную истину, открывшуюся ему ночью. Он в  них 
видел себя, все то, чем он жил, и ясно видел, что все это было не 

1 Кузминская Т.А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Тула, 1958. С. 445—
446. 
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то, все это был ужасный огромный обман, закрывающий и жизнь 
и смерть». Но в чем состоит этот обман и какова должна быть 
жизнь без обмана — об этом мы так и не узнаем. Конечно, жена, 
и дочь, и доктор преследуют каждый свои цели (благосостояния, 
замужества, развлечения, сохранения репутации), но им не чуждо 
и сострадание больному, и желание деятельно ему помочь, и скорб-
ное щемящее чувство невозможности спасти его. Все ведут себя 
по-человечески, все несовершенны, но по мере сил пытаются быть 
добрыми, участливыми, сострадательными. Это и есть та тепля-
щаяся, слабо мерцающая жизнь, которую ИИ в своей растущей 
обособленности не желает замечать вокруг себя. Может быть, 
сама болезнь ИИ, страх смерти мешают ему видеть человеческое 
в окружающих его людях и превращают их в социальных марионе-
ток? Но в обычаях этого общества сострадание, и взаимопомощь, 
и деятельная любовь, — один из «бездушных» сослуживцев, Петр 
Иванович, даже испытывает стыд, поскольку сострадание к по-
койному не мешает ему с удовольствием думать об игре в винт. 
Это и есть человеческое — стыдящееся себя несовершенство. Да, 
люди притворяются лучшими, чем они есть, но это притворство 
и есть признак цивилизации, постепенно создающей лицо-маску: 
способность к лицемерию — и одновременно стремление его пре-
одолеть. Разве лучше было бы, если бы они не притворялись, не 
искали форм приличия? 

Пусть умирающий ИИ, все более и  более отступая в  свою 
болезнь, воспринимает как «ужасный огромный обман» жизнь 
и свою, и всех окружающих. Но ведь и сам автор не предлагает нам 
никакого другого, более щадящего взгляда. Чем строже ИИ судит 
окружающих и чем противнее ему их наполненная посторонними 
интересами, а значит, фальшивая жизнь, тем ближе и симпатичнее 
он становится автору. Как будто сам Толстой, вслед за своим ге-
роем, настолько болен страхом смерти, что все люди видятся ему 
уже неживыми. 

«Суд идет!.. — Вот он, суд!» — так представляет свою участь ИИ, 
когда попадает во власть смертельной болезни. Он, всегда судивший 
других, впервые постигает, каково быть судимым. Но ведь и Толстой, 
которому отвратительны «судейские», берет на себя роль судьи уже 
самого ИИ и его круга — и в этой роли он, пожалуй, даже более 
беспощаден, чем его герой на прокурорском поприще. «ИИ никогда 
не злоупотреблял этой своей властью, напротив, старался смягчить 
выражения ее». Власть Толстого над персонажами безгранична, и он 
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склонен не смягчать, а все более ужесточать ее, обращая свой без-
оговорочный суд и против докторов, всего лишь желающих успо-
коить больного, и против дочери, которой так не повезло получить 
предложение о замужестве во время болезни отца. 

Лишь в самом конце, за несколько часов до смерти, ИИ начина-
ет понимать, что в его жизни кое-что еще поправимо, — и начинает 
испытывать жалость не к себе, а к жене, которая с отчаянным 
видом глядит на него, и к сыну, который целует ему руку. «Жалко 
их, надо сделать, чтобы им не больно было. Избавить их и самому 
избавиться от этих страданий. “Как хорошо и как просто, — по-
думал он”». И тогда боль впервые за долгие месяцы отпустила его. 
И страх смерти отпустил его, потому что более не было смерти. 
«Вместо смерти был свет. — Так вот что! — вдруг вслух проговорил 
он. — Какая радость!» 

Как только ИИ примиряется с той слабой, неполной, но подлин-
ной жизнью, которая происходит вокруг него, так у него исчезает 
страх смерти. И когда кто-то произносит над ним «кончено», он 
переиначивает для себя это слово. «Кончена смерть, — сказал он 
себе. — Ее нет больше». И только после этого «потянулся и умер», 
т.е. ушел уже не в смерть, а в то, что за нею, в ее отсутствие, в бы-
тие, ему неведомое. 

А значит, и название у повести — вдвойне обманчивое. Она 
о том, как ИИ умирал, пока жил, и о том, как он чуть-чуть ожил, 
умирая. Это оживление занимает только одну, последнюю страницу 
повести, примерно сотую ее часть. Но такой конец придает всей 
вещи смысл примирения с той жизнью, которая в ней упорно раз-
венчивается. Автор, вместе со своим героем, перестает быть судьей, 
а тем самым и побеждает страх смерти. Правда, такое окончание 
повести воспринимается как чересчур поспешное, нарочито-до-
брое напутствие герою, которого автор заставил так настрадаться, 
довел до такой физической и душевной агонии, что не может от-
казать ему в последнем жесте милосердия. 

2. «Алеша Горшок»

Известно, что поздний Л. Толстой требовал от искусства, во-
первых, простоты, во-вторых, поучения, ясного нравственного 
смысла. Рассказ «Алеша Горшок» отвечает первой цели: рассказ 
написан народным языком, понятен даже малолетнему. Но как 
быть с поучением? Каков смысл рассказа и намерение автора?
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Это редкий случай, когда короткий рассказ охватывает со-
бой не один эпизод или событие, а целую жизнь — и тем самым 
сближается с жанром жития. Но если житие подчеркивает сверх-
значимость и «предназначенность свыше» всего происходящего, то 
у Толстого, наоборот, все случайно, и этим жанр жития опять-таки 
остраняется, как бы выворачивается наизнанку. Начинается рас-
сказ со случайности: мать послала Алешу с горшком молока, а он 
споткнулся и разбил горшок. Отсюда и насмешливое прозвище, 
которое не подобает каноническому святому. И кончается рассказ 
случайностью: приказчик послал Алешу счищать снег с крыши, он 
поскользнулся, сильно расшибся и умер. Получается смыслообра-
зующий повтор: «...Мать послала его снести горшок молока...» —  
«...Приказчик послал его счищать снег с крыши...» Алеша — дваж-
ды посланный и дважды упавший. 

Но чей он посланец и почему случайность столь значима в его 
жизни и смерти? Oн послушный, «безответный» и делает только 
то, о чем его просят или приказывают. Своей воли у него нет. Он 
всегда на посылках и без малейшего колебания отвечает согласием 
исполнить то, о чем его просят, а о себе забывает: «завтракал на 
ходу, а обедать редко поспевал со всеми». 

Столь же покорно он и умирает, веря тому, что «как здесь хо-
рошо, коли слушаешь и не обижаешь, так и там хорошо будет». 
Кажется, к Алеше легко отнести заповедь: «Блаженны нищие духом, 
ибо их есть Царствие Небесное» (Мф., 5:3). У Алеши нет не только 
материального владения, но нет и никакого капитала в виде слов, 
знаний, положения в обществе. Только однажды из копеек, которые 
ему по праздникам давали на чай, ему удалось сберечь два рубля 
и купить себе красную вязаную куртку, но, как «яркая заплата», 
она еще более подчеркивает его скудость. Он никогда ни на кого 
не сердится, никого не осуждает и не обвиняет. Хотя помыкают им 
нещадно, он на все просьбы отвечает кроткой улыбкой, поэтому 
к нему относится и заповедь «блаженны кроткие» (Мф., 5:5). Алеша 
«хотел встать, но не мог и стал улыбаться.... — Больно везде, да 
это ничево». О чем эта улыбка? О том, что он, молодой, не может 
ничего с собой поделать, не может встать и служить: приглашение 
посмеяться над собой, таким неумелым. Он ничего не скрывает, 
в нем нет темных пятен, притворства, лицемерия: «блаженны чи-
стые сердцем, ибо они Бога узрят» (Мф., 5:8). Алеша во всех этих 
трех смыслах «блаженный», и хотя после падения с крыши ему 
«больно везде» и страдания его продолжаются три дня, духовно 
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смерть не тяжела для него. Для ее описания Толстой находит 
странный глагол: «удивляться». Люди обычно сопротивляются 
смерти, встречают ее страхом и мукой, а Алеша только удивляется. 
«Говорил он мало. Только просил пить и все чему-то удивлялся. 
Удивился чему-то, потянулся и помер». Удивление — знак приятия 
чего-то непонятного, неизвестного. 

Имя Алеши вызывает немедленно память об Алексее, челове-
ке Божием. Это один из самых любимых святых в Византии и на 
Руси, образ христианского терпения и смирения. По преданию, он 
покинул родительский дом накануне уже назначенной свадьбы, 
прожил семнадцать лет на паперти храма Богородицы в Эдессе 
и еще семнадцать — в Риме, в доме собственных родителей, оста-
ваясь неузнанным. Ключевые моменты жития Алексея и рассказа 
Толстого пересекаются. Алеша имеет невесту, но отказывается 
от нее; он бессребреник — трудится, ничего за это не получая 
(всю плату получает отец); и он в каком-то смысле остается не 
узнанным, потому что его терпение и смирение не заслуживают 
ему никакой награды или даже благодарности ни от отца, ни от 
тех, кому он ревностно служит. Это своего рода мирской святой, 
святой без церкви и даже без словесной молитвы. «Молитв он 
никаких не знал; как его мать учила, он забыл, а все-таки молился 
и утром и вечером — молился руками, крестясь». Можно сказать, 
что он молился и делами своими, потому что все они были на добро 
и в помощь другим. 

Смысл его прозвища может быть объяснен образом глиняно-
го сосуда из послания ап. Павла к Коринфянам: «Но сокровище 
сие мы носим в  глиняных сосудах, чтобы преизбыточная сила 
была приписываема Богу, а не нам» (2 Кор. 4:7). Вот и Алеша был 
всего-навсего глиняным сосудом, хрупким, невзрачным. И жизнь 
его так же легко разбилась, как и тот горшок, который он уронил 
в детстве. 

Но было ли в этом глиняном сосуде какое-либо сокровище — 
или только готовность разбиться, и дух его так и не созрел в лич-
ность, не стал свободной волей и  самостоянием? Если он был 
нищий во имя духа, то какого? Дух — это борьба с собой, своей 
данностью, а Алеша следует своей сердечной склонности, своему 
доброму естеству. В Алеше ощущается подневольность, бессозна-
тельность, неживость, словно он действует во сне, как заведенный, 
машет руками, бегает, суетится, не успевая или даже не умея осоз-
нать, что он делает, выбрать и вобрать это своей волей. 
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Вставал Алеша зимой до света, колол дров, потом выметал двор, 
задавал корм корове, лошади, поил их. Потом топил печи, чистил 
сапоги, одежу хозяевам, ставил самовары, чистил их, потом либо 
приказчик звал его вытаскивать товар, либо кухарка приказывала 
ему месить тесто, чистить кастрюли. Потом посылали его в город, 
то с запиской, то за хозяйской дочерью в гимназию, то за деревян-
ным маслом для старушки. 

Вся эта жизнь, говоря современным языком, «клиповая», со-
ставлена из мелких фрагментов чужих жизней, нужд, приказов, 
капризов. 

Поэтому она и оставляет такое щемящее впечатление — не 
только не просветленное, но и подавленное, в отличие от духо-
подъемного жития. Чтобы отдавать по-настоящему, нужно сначала 
кем-то стать, а Алеша стать никем не смог, да и не захотел. У него 
нет воли к бытию, а есть своего рода приветливое равнодушие, 
точнее равнолюбие, равноприятие. 

Способен ли он любить? Даже когда возникло у него однажды 
свое собственное желание: жениться на кухарке Устинье, — он 
с готовностью от него отказывается. В первый и единственный 
раз он «почувствовал, что он, сам он, не его услуги, а он сам ну-
жен другому человеку» (216). Но купцу и его жене не понравилась 
эта «глупость», ведь кухарка родит ребенка; и они сказали отцу, 
а тот — Алеше. «Когда отец кончил, Алеша улыбнулся. — Что ж, 
это и оставить можно» (217). 

Так легко он отказывается от своей воли. Ни словом не воз-
ражает отцу, назвавшему Устинью «шлюхой». Ни на миг не воз-
никает в нем порыв постоять за свою любовь. Правда, в тот же 
день, на вопрос купчихи, бросил ли он свои глупости, «видно, что 
бросил, — сказал Алеша, засмеялся и тут же заплакал». За всю его 
жизнь это было единственное своеволие: плач по несостоявшейся 
любви. Но впоследствии, уже умирая, Алеша радуется и тому, что 
послушно отказался от женитьбы. «Спасибо, Устюша, что жалела 
меня. Вот оно и лучше, что не велели жениться, а то бы ни к чему 
было. Теперь все по-хорошему». 

Может быть, самое глубокое об Алеше Горшке, сам того не 
ведая, сказал Павел Флоренский, имевший в виду не толстовского 
героя, а собирательную значимость самого имени Алексей:

Алексей — завиток мира и для временной хотя бы устойчивости 
непременно мыслится прислоненным к чему-то или к кому-то, а без 
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этого внешнего прикрепления к месту непременно будет увлечен 
неизвестно куда, неизвестно какими ветрами. В нем есть что-то 
онтологически болезненное: неприспособленность к самостоятель-
ному существованию в мире... Алексей, в своем предельно высшем 
раскрытии, есть юродивый... В этой беззащитности и болезненно-
сти, юродству — уродству соответствуют в той или другой мере 
признаки некоторого убожества: не то шепелявость, не то заикание, 
не то колченогость, не то бледность, не то немота и т.п.1.

Интересно, что сам Толстой этого рассказа у себя «не принял». 
«Писал Алешу, совсем плохо. Бросил»2. В этом он противоречит 
А. Блоку, который рассказом, напротив, восторгался: «Гениальней-
шее, что читал, Толстой, “Алеша Горшок”»3. Может быть, именно 
то, что не нравилось Толстому в собственном рассказе, восхищало 
Блока с его декадентским умилением доброму мужику. Толстой, 
сам этого мужика гораздо лучше знавший, все-таки чувствовал 
фальшь в таком умильном образе. Не случайно Алеша так резко 
отличается от настоящего мужика, послужившего ему прототи-
пом, — от жившего в Ясной Поляне у Л.Н. Толстого работника. 
О нем Т.А. Кузминская пишет следующее: 

Помощником повара и  дворником был полуидиот «Але-
ша Горшок»которого почему-то опоэтизировали так, что, читая 
про него, я не узнала нашего юродивого и  уродливого Алешу 
Горшка. Но, насколько я помню его, он был тихий, безобидный 
и безропотно исполняющий все, что ему приказывали4.

Понятно, почему Л. Толстой, доведя рассказ до формальной 
развязки, «бросил» его, т.е. не стал художественно доделывать. 
Слишком проглядывает в Алеше «полуидиот», оттого и исполня-
ющий послушно любую волю, что лишен своей. Чем больше про-
яснялся образ Алеши, тем очевиднее становилось, что проповедь 
опрощения и нерассуждающего смирения вступает в противоречие 
с христианством как деятельной, сознательной любовью к людям, 
которая не сводится к послушанию и смирению, но представ-
ляет собой способ переделки, самопреобразования личности. 
Алеша личностью так и не стал, и его безропотное угождение 

1 Флоренский П. Имена. Харьков: Фолио; М.: АСТ, 2000. С. 8. 
2 Толстой Л. Полное собр. соч. в 90 т. Т. 55. С. 125. 
3 Дневник А. Блока. 1911—1913. Л., 1928. С. 37. 
4 Кузминская Т.А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Ч. II. С. 53. 
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мелко-житейским и своекорыстным запросам хозяев никак не 
может служить образцом христианского поведения, напротив, 
служит оправданию хищного и  потребительского отношения 
к жизни. Алеша — безвинная и безгласная жертва, но отнюдь не 
подвижник. Показывая смирение Алеши как образец достойного 
поведения, Толстой тем самым освящает тот уклад угнетения, 
с которым воинствовал как христианин. 

Собственно, смерть и становится для Алеши идеальным вы-
ражением смысла его жизни как безвольного подчинения законам 
мирского бытия. Алеша погружен в тот автоматизм существования, 
из которого Толстой пытался вывести людей своей проповедью. 
И если в «Смерти Ивана Ильича», обличая автоматизм бытия 
высших классов, Толстой проходит мимо духовного и душевного 
содержания их жизни, то в «Алеше Горшке» он сводит к тому же 
автоматизму жизнь низших классов, но уже пытаясь выдать ее за 
христианскую добродетель. 

В «Смерти Ивана Ильича» Толстой нашел все-таки художе-
ственное решение, приведя ИИ к  кризису и  мгновенному со-
прикосновению с той жизнью, над которой не властна смерть. 
В «Алеше Горшке» это решение так и не было найдено: автоматизм 
послушания представлен как высшая добродетель, а потому лишен 
намека на возможность кризиса и духовного обновления. Если 
жизнь ИИ похожа на смерть, а приближение смерти возвращает 
его к настоящей жизни, то смерть Алеши по сути ничем не отли-
чается от всей его предыдущей жизни, исполненной все того же 
послушания и отказа от личной воли. 

В обоих случаях очевидно, что Толстой говорит нам своими 
произведениями совсем не то, что пытался сказать. 

3. Счастливые и несчастливые семьи: «Анна Каренина» 

Третий и последний опыт остранения Толстого относится уже 
не к повести и не к рассказу, а к одной-единственной фразе — 
правда, ключевой для целого романа. Едва ли не самое знаменитое 
изречение Толстого — зачин «Анны Карениной»: «Все счастливые 
семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчаст-
лива по-своему». Оно широко цитируется и принимается за бес-
спорную мысль самого Толстого. Мне оно всегда казалось спорным, 
и я даже с трудом мог запомнить, счастливые или несчастливые 
семьи похожи друг на друга, — настолько обратимы две части этого 
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высказывания. Да и подтверждается ли оно в самом романе? Разве 
не вернее обратное? Ведь главное в семейном счастье — это любовь, 
чувство само по себе редкое, а при условии взаимности — редкое 
вдвойне, что ясно понимают Толстой и его герои:

Левин по этому случаю сообщил Егору свою мысль о том, что 
в бpаке главное дело любовь и что с любовью всегда будешь счаст-
лив, потому что счастье бывает только в тебе самом. 

В  любви люди менее похожи друг на друга, чем в  нелюбви 
(отчуждении, равнодушии), потому что именно любовь выявляет 
в каждом его самое «свое», единственное. То же и со счастьем, в ос-
нове которого любовь. Как могут быть счастливые семьи похожи 
друг на друга, если любящие благодаря любви столь несхожи. «…
Счастье бывает только в тебе самом». Поэтому, кстати, и изобра-
зить счастье гораздо труднее, чем беды и невзгоды: это штучный 
продукт, оно всегда в розницу. 

Главное опровержение зачину романа — сам роман. В «Анне 
Карениной» есть только одна счастливая семья — Левин и Китти, 
и она-то в самом деле ни на кого не похожа. Напротив, между 
семьями, переживающими разлад (Каренины и Облонские) есть 
сходство, общая схема: измена, ревность, охлаждение, отчаяние, 
ссоры, замыкание, одиночество, попытка забыть и простить… 
У Карениных и Облонских разыгрывается параллельный сюжет, 
только у одних в трагической, а у других в банально-комической 
тональностях. А вот сюжет Левина с Китти остается неповтори-
мым, не отражается ни в чьих зеркалах. Неужели сам Толстой не 
понимал этого, так начиная роман (про похожесть счастливых 
семей) и так заканчивая его (непохожестью единственной счаст-
ливой семьи)? 

Прекрасно понимал, вот хотя бы в этом пассаже про Левина: 

Он думал, что его сватовство не будет иметь ничего похожего на 
другие, что обычные условия сватовства испортят его особенное 
счастье; но кончилось тем, что он делал то же, что другие, и счастье 
его от этого только увеличивалось и делалось более и более особен-
ным, не имевшим и не имеющим ничего подобного (ч. 4, гл. 16). 

Вот именно: человек делает то же, что и другие, а счастье его 
особенное, «не имеющее ничего подобного». Что же, Толстой за-
чином романа противоречит себе?
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Левин был женат третий месяц. Он был счастлив, но совсем не так, 
как ожидал. На каждом шагу он находил разочарование в прежних 
мечтах и новое неожиданное очарование. Левин был счастлив, но, 
вступив в семейную жизнь, он на каждом шагу видел, что это было 
совсем не то, что он воображал (ч. 5, гл. 14). 

Опять Толстой противоречит себе? Счастье Левина непохоже не 
только на счастье других, но и на его собственные представления 
о счастье. Не слишком ли много противоречий? Или сам зачин 
нужно понять как насмешку, хотя многие читатели принимают 
его за чистую монету? Толстой «подбрасывает» мысль, на которую 
легко купиться, и потом шаг за шагом, эпизод за эпизодом остра-
няет, «демонтирует» ее. 

Ведь большинство читателей принимает всерьез и пушкинскую, 
гораздо легче распознаваемую насмешку: «Блажен, кто смолоду 
был молод…». В интернете этот стих цитируется почти сто тысяч 
раз, практически всегда одобрительно, как мысль самого автора, 
к которой читатель без оговорки присоединяется. Даже в словаре 
смысл выражения толкуется так: «у каждого возраста свои воз-
можности и ограничения, и счастлив тот, кто в старости не стре-
мится возместить упущенное в молодости, поскольку в свое время 
успел пережить и испытать все сполна»1. И лишь дойдя до строки: 
«а в тридцать выгодно женат», внимательный читатель задумается: 
а что же Пушкин хотел сказать? Может быть, он издевается над 
этим «блажен, кто смолоду», над этой апологией житейского рас-
судка и конформизма? 

Но у Пушкина переход от «заздравия» к «заупокою» слишком 
явен, в пределах одной строфы, а у Толстого растянут на целый 
роман. Потому и не замечают иронического смысла зачина, что он 
медленно проступает в повествовании о двух несчастных семьях 
и одной счастливой. И если уж большинство не дочитало, вернее, 
не додумало одну строфу «Онегина», то романа Толстого тем более 
не додумывают. А ведь по сути уже достаточно дойти до первой 
сцены, которая начинается не менее знаменитой фразой: «все сме-
шалось в доме Облонских» — чтобы почувствовать толстовскую 
насмешку. Сам Стива прекрасно осознает: «Есть что-то тривиаль-
ное, пошлое в ухаживанье за своею гувернанткой». И потом, после 
сцены с Долли: «И как тривиально она кричала, — говорил он сам 

1 «Словобор» — http://www.slovoborg.su/definition/бла жен,+ кто+смо-
лоду+был+молод.
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себе, вспоминая ее крик и слова: подлец и любовница. — И, может 
быть, девушки слыхали! Ужасно тривиально, ужасно». 

«Тривиальное, пошлое». Неужели такая тривиальность должна 
свидетельствовать, что каждая несчастливая семья несчастлива 
по-своему, а не самым типичным образом? Можно ли такую «му-
дрость» принимать за выражение авторской мысли? Не пора ли за-
метить, что зачин противоречит смыслу романа, что счастье, каким 
оно выступает в «Анне Карениной», гораздо более единственно, 
удивительно, невероятно, ни на что не похоже, чем все вполне 
тривиальные семейные несчастья с предсказуемым исходом. 

То, что зачин иронически соотносится с романом, не обязатель-
но предполагает, что Толстой намеренно разыгрывает читателя. 
Начальная сентенция нейтральна по интонации: мысль заведомо 
не утверждается и не отрицается, а предлагается для дальнейшего 
испытания, а возможно, и опровержения. Эту типичную сентенцию 
в духе моральной философии могли бы изречь Ларошфуко или 
Лабрюйер. Такое нравоучительное замечание было бы уместно 
в великосветской гостиной. На худой конец, это может быть мысль 
самого Стивы Облонского, фраза из его внутреннего монолога, 
которая иронически предваряет картину разрушенного семейного 
уклада. 

Стива одновременно и  жалеет о случившемся, и  пытается 
утешить себя: дескать, да, тривиально, но в каждой несчастливой 
семье это случается по-своему. 

Однако испытания сюжетом эта мысль не выдерживает. По-
степенно становится ясно, что это не монологическое утверждение 
Толстого, это спор романа с его собственным зачином, это пример 
«чужого слова» в авторской речи — или, во всяком случае, такого 
слова, которое остраняется автором по ходу романа. 

* * *

Критика, остраняя писателя, продолжает его же работу остране-
ния, перенося ее уже на саму словесность. Произведение толкуется 
как причудливое, пристрастное, одностороннее, иногда — как 
воплощение безумия, одержимости. Маленького писателя такая 
трактовка убивает, а большого — воскрешает из инерции заученно-
почтительного восприятия. Прежде чем этот прием стал известен 
как «остранение», его теоретик Виктор Шкловский назвал его «вос-
крешением» («Воскрешение слова»). Отсюда видно, что суть вовсе 
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не в формализме, одним из зачинателей которого был Шкловский, 
а в глубоко содержательном назначении искусства: «воскрешение 
вещей — возвращение человеку переживания мира»1. 

Так и я мог бы по праву назвать эту статью: «Воскрешение Льва 
Толстого». Воскресение возможно только после смерти и на ее ос-
нове. Сначала великий писатель живет — и работой своей живит, 
будит, возмущает читателей. Потом он начинает восприниматься 
как золотой фонд, канон — и в нем застывает, умирает. И оживить 
его можно лишь свержением с пьедестала, обнаруживая пороч-
ность его методов, жестокость его заблуждений…

В письме критику Н.Н. Страхову Толстой отмечал: «Все как 
будто готово для того, чтобы писать — исполнять свою земную 
обязанность, а недостает толчка веры в себя, в важность дела, не-
достает энергии заблуждения, земной стихийной энергии, которую 
выдумать нельзя»2. Почему Толстой использует здесь в одобри-
тельном смысле слово «заблуждение»? Оно сродни «остранению»: 
уклоняясь от истины или привычки, мы укрепляем в себе свежее, 
стихийное чувство жизни. Нужна энергия заблуждения, неспра-
ведливости, даже попрания истины, чтобы привлечь к ней взгляд, 
чтобы истина не приедалась, а потрясала. Писатель приносит себя 
в жертву читателю, пробуждает его мысль, его страстное несогла-
сие — даже ценой своей неправоты. И дело критика — заново про-
буждать эту энергию даже в безнадежно классических текстах. 

1 Шкловский В. Воскрешение слова. СПб., 1914. С. 1. 
2 Письмо 6 апреля 1878 г. — http://rvb.ru/tolstoy/01text/vol_17_18/vol_18/0697.

htm.
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героИка Труда И ЭдИПов коМПлекс 
совеТской лИТераТуры

Я договорился до кровосмешения? Но ведь это 
так: рожденный землею человек оплодотворяет 
ее своим трудом... 

 Максим Горький. О М.М. Пришвине

1. «Большой брат»: между Фрейдом и Оруэллом

В своих трудах «Тотем и табу» (1912) и «Массовая психология 
и анализ человеческого “я”» (1921) З. Фрейд описывает модель 
социального потрясения, в основе которого лежит акт отцеубий-
ства — убийство вождя его сыновьями в первобытной орде. «Дело 
устранения праотца братьями должно было оставить неизгладимые 
следы в истории человечества...»1, — таков психоаналитический 
подтекст революций и последующих тоталитарных режимов. Отец 
налагает ограничения на инстинкты сыновей, и они, сговорив-
шись, убивают его. Власть переходит к Старшему, или Большому 
Брату — это величание, знакомое нам по книге Оруэлла «1984», 
быть может, прямо восходит к терминологии Фрейда. В самом 
деле, свержение царя вызвало у народа, который веками был верен 
«самодержавию-православию», чувство ликования-освобожде-
ния... И одновременно — глубочайший страх, приходящий как бы 
ниоткуда, а на самом деле — из опустошенного идеал-я, которое 
уже не с кем стало отождествлять; ибо идеал-я — это, по Фрейду, 
спроецированный вовнутрь образ Отца. 

Конечно, не столько о царе-батюшке тосковала душа, сколько 
об Отце Небесном, тогда же низвергнутом общей братской волей. 
Отцеубийство социальное — символ религиозного. И тогда оси-
ротевшим братьям-убийцам срочно потребовался Старший Брат, 
который заменил бы Отца и заполнил бы место идеал-я, без кото-
рого ни личность, ни общество жить не в силах. Между братьями 

1 Фрейд З. Тотем и табу // Фрейд З. «Я» и «Оно»: Труды разных лет. Тбилиси: 
Мерани, 1991. Кн. 1. С. 344. 
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началась жесточайшая борьба за право считаться старшим. Так 
по старшинству и стали сменять друг друга «большие братья», 
попутно истребляя братьев-соперников. Само понятие «братства» 
стало сомнительным в отсутствии Отца, — как намек на того, кого 
следовало забыть. 

Именно чувство вины перед убитым Отцом заставляло столь 
яростно верить в нового отца, приносить ему возрастающие жерт-
вы. Так называемый «культ личности» с точки зрения марксиз-
ма — всего лишь отступление от непреложных законов истории. 
С психоаналитической точки зрения, напротив, культ «старшего 
брата» неизбежен в обществах, прошедших через революционный 
опыт отцеубийства. Причем все это было высказано задолго до 
того, как культ «старших братьев» распространился в коммуни-
стической России, фашистской Италии, нацистской Германии. 
В данном случае Фрейд предвидел, не предсказывая, тогда как 
Маркс, многое предсказывая, увы, не предвидел. 

По мере развития и практического воплощения марксизма 
в нем накапливалась сумма погрешностей, поначалу вроде бы не-
значительных, допускавших отдельные поправки с целью его твор-
ческого развития. То социализм в одной отдельно взятой стране, 
то культ личности, то не абсолютное и не обнищание пролетариата 
в странах капитала, то рост алкоголизма и расцвет «религиозных 
пережитков» в странах «зрелого и развитого» социализма... Каждая 
теория имеет свою критическую массу погрешностей, накопление 
которых в конце концов превращает ее в лже-теорию. В стране, 
обманутой марксизмом, фрейдизм привлекал как более широкая 
альтернативная теория, которая позволяла объяснять не только 
факты, противоречащие марксизму, но и сам марксизм. 

2. Мифологическая основа материализма 

Философская основа марксистско-ленинского мировоззре-
ния — материализм. В  свою очередь, мифологическая основа 
материализма — культ матери-природы, почитание материнского 
начала бытия. 

Часто можно столкнуться с той точкой зрения, что материа-
лизм привит русской философии извне, что по своему характеру 
русские никоим образом не являются материалистами — им чуждо 
восприятие мира как отдельной реальности, чужда западноевро-
пейская трезвость, стремление опираться на объективные законы, 
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действующие помимо желания и воли. Нельзя, однако, путать 
материализм с рационализмом или эмпиризмом. Материализм ис-
ходит из убеждения в правоте природы, в ее материнских правах 
на человека, в долге человека по отношению к матери-природе. 
Собственно, ничего иного материализм не означал и у его фило-
софских основоположников. Вот самое известное определение 
Ф. Энгельса: «Те, которые утверждали, что дух существовал прежде 
природы…. составили идеалистический лагерь. Те же, которые 
основным началом считали природу, примкнули к различным 
школам материализма»1. Примерно то же самое у В.И. Ленина: 
материализм — «признание объективной реальности внешнего 
мира и законов внешней природы...»; «необходимость природы есть 
первичное, а воля и сознание человека — вторичное2. 

То, что учение, признающее материнство и первенство при-
роды, называется «материализмом», далеко не случайно. «Матерь» 
и «материя» имеют общую этимологическую природу не только 
в русском, но и в латинском языке, как свидетельствует Лукреций 
в поэме «О природе вещей» (лат. materia происходит скорее всего 
от mater — «мать, источник, происхождение»). Материя составляет 
материнское, порождающее начало бытия, тогда как Бог — мужское 
и отцовское. Исходная основа такого представления — древний 
культ земли как материнского начала и солнца как отцовского: 
солнечные лучи, несущие поток энергии, как бы оплодотворяют 
лоно земли, из которого и произрастает вся растительная жизнь. 
О мифопоэтическом подтексте материализма напоминает 

В.Н. Топоров: «Связь материи и матери, намечаемая Платоном, 
отвечает глубиной реальности мифопоэтического сознания, не-
однократно отраженной и в языке, и в собственно мифологических 
образах. Достаточно напомнить классический пример: лат. materia 
“материя” и т.п. — mater “мать” (ср. также matrix). Не менее убеди-
тельны и славянские данные. <...> В известной степени и соотно-
шение Матери — Сырой земли и Отца-неба (как у славян, так и во 
многих других традициях) может рассматриваться как отдаленный 
источник платоновского соотношения материи (“матери”) и идеи-
образца (“отца”)»3.

1 Людвиг Фейербах и конец немецкой классической философии // Маркс К. 
и Энгельс Ф. Соч.: В 50 т. М., 1955—1981. Т. 21. С. 283. 

2 Ленин В.И.. Материализм и эмпириокритицизм, гл. 2, 4 // Ленин В.И. Соч. 
М.: ГИПЛ, 1952, 4-е изд. Т. 14. С. 176, 177. 

3 Топоров В.Н. Пространство и  текст // Текст: семантика и  структура:  
Сб. М., 1983. С. 236—237. 
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Таким образом, не только корень слова «материализм», но 
и само существо этого понятия выражает почитание материнства 
в образе природы, производящей на свет все живое. Причем в рус-
ской мысли, даже религиозной, особенно утверждается именно 
материально-космическая природа мироздания. По определению 
Лосева, «Русская философия, прежде всего, резко и безоговорочно 
онтологична. <…> Этот онтологизм, однако (в противоположность 
Западу), заостряется в материи, что характерно для него еще со 
времен мистической архаики. Самая идея божества, как она раз-
вивалась в русской церкви, выдвигает на первый план элементы 
телесности (таково учение о “Софии”, “премудрости божией”), 
в чем П. Флоренский находил специфику русского православия 
в отличие от византийского. <…> ...Вл. Соловьев, выясняя проис-
хождение христианства, указывал на “религиозный материализм”, 
“идею святой телесности”...»1

Религиозное отношение к телесности проявляется и в русской 
софиологии, учении о святости плоти и женственном начале миро-
здания, о мудрости — подруге Бога, которая от сотворения мира 
была при нем художницею. Но в ХХ веке в России софиология как 
почитание непорочной, девственной, целомудренной женствен-
ности была побеждена марксистско-ленинским материализмом, 
который всячески противопоставлял земное, материально-мате-
ринское начало мироздания отцовскому, небесно-духовному. 

3. Воинствующий атеизм и Эдипов комплекс

Материализм ленинского образца есть вполне сознательное 
и последовательное богоотрицание, т.е. в исконных мифологиче-
ских терминах, отказ от почитания отцовского начала в пользу ма-
теринского. Этот, по словам Ленина, «воинствующий материализм» 
соединен с «научным атеизмом», вплоть до того, что всякая религия 
объявляется некрофилией. Как писал Ленин, возмущенный уступ-
ками Горького богостроительству, «всякий боженька есть трупо-
ложество — будь это самый чистенький, идеальный, не искомый, 
а построяемый боженька, все равно...»2. Любой внимательный 
психоаналитик обнаружит в таком воинствующем материализме, 

1 Лосев А.Ф. Основные особенности русской философии // Лосев А.Ф. 
Философия. Мифология. Культура М.: Политиздат, 1991. С. 509.

2 Письмо Ленина Горькому 13-го или 14-го ноября 1913 г. // Маркс К., 
Энгельс Ф., Ленин В.И. О религии. М.: Политиздат, 1983. С. 242. 
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с ругательствами в адрес «боженьки», проявление «Эдипова ком-
плекса». Фрейд использовал имя легендарного древнегреческого 
царя, убившего отца и женившегося на матери, чтобы обозначить 
комплекс влечений, сопровождающих человека с детства. 

Знаменательно, прежде всего, желание Ленина глумливо при-
сюсюкнуть, объявив Бога «боженькой», — из Отца превратить 
в дитятко, устранить соперника в любовной борьбе за мать. Так 
ребенок пытается в своих фантазиях поменяться местами с от-
цом. Поучительно соотнести два ленинских новообразования, 
где уменьшительный суффикс «еньк» и увеличительный суффикс 
«ище» выступают как антонимы не только в грамматическом, но 
и в мировоззренческом плане: с одной стороны, издевательское 
«боженька», с другой — грубовато-восхищенное «человечище». 
«Какой матерый человечище!» — этот известный отзыв Ленина 
о Л. Толстом, приведенный в очерке М. Горького «В.И. Ленин», 
часто цитируется как образец ленинского «активного», или «воин-
ствующего», гуманизма. Добавление эпитета «матерый», образован-
ного от корня «мать» и обозначающего высшую степень половой 
зрелости, также указывает на психоаналитический подтекст ленин-
ского материализма. В соперничестве за мать сын воображает себя 
«матерым человечищей», а отца — бессильным «боженькой». 

Материализм в паре с атеизмом и есть не что иное, как бес-
сознательная проекция Эдипова комплекса, только возведенного 
в  ранг «философского учения»: стремление сына отнять мать 
у Отца, умертвив его или объявив мертвым, отчего любовь к тако-
му отцу и есть «труположество». Собственно, в одной фразе Ленин 
демонстрирует сразу два способа расправы с Отцом — превратить 
его в  дитя и  превратить в  труп. Таково притязание «матерого 
человечища», восставшего против Отца, чтобы самому завладеть 
матерью-природой. 

Эдипов комплекс не ограничен только рамками индивидуально-
семейных отношений — на это указывал Фрейд: 

Со все увеличивающейся ясностью проявляется стремление сына 
занять место бога-отца. С  введением земледелия поднимается 
значение сына в патриархальной семье. Он позволяет себе дать 
новое выражение своему инцестуозному либидо, находящему свое 
символическое выражение в обработке матери-земли1.

1 Фрейд З. Тотем и табу, цит. изд. Кн. 1. С. 341. 
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Культ материи, или матерински-земного начала, в противопо-
ложность отцовско-небесному — это, по сути, даже не философия, 
а мифология, в которой подсознательные желания выходят наружу 
и сбываются в формах коллективных фантазий. Но психоаналити-
ческое истолкование материализма этим не ограничивается — оно 
объясняет и тот парадокс, который с позиции самого марксизма не 
объяснить. Почему последовательно материалистическое истолко-
вание природы и истории привело к такому небывалому насилию 
человека над ними? Вроде бы провозгласили первичность материи, 
а своим «плановым хозяйством» и «идейным подходом» настолько 
презрели ее законы, что сама материя стала убывать и разлагаться. 
Поля перестали плодоносить, опустели полки продовольственных 
магазинов. У Пастернака в «Докторе Живаго» так описана зима 
1917/1918 года, когда впервые столь резко проявилась склонность 
революции к пожиранию самой реальности, заменяемой идеями: 
«Надо было готовиться к холодам, запасать пищу, дрова. Но в дни 
торжества материализма материя превратилась в понятие, пищу 
и дрова заменил продовольственный и топливный вопрос (курсив 
мой. — М.Э.)»1. И так продолжалось до самого конца советской 
эпохи: в 1982 году, в год смерти Л. Брежнева и на самом пике «раз-
витого социализма», в стране, неспособной себя прокормить, была 
принята «Продовольственная программа». 

Объясняется это в  психоанализе именно логикой Эдипова 
комплекса: ведь сын убивает отца вовсе не для того, чтобы теоре-
тически возвестить свое однополое происхождение от матери — 
а для того, чтобы овладеть ею. Так и материализм-атеизм устраняет 
Бога-Отца вовсе не ради торжества матери-природы — а ради 
торжества над нею. Сын становится хозяином и супругом — таков 
кровосмесительный смысл материалистической цивилизации. 

Ну а  какие плоды бывают от соединения сына с  матерью, 
известно медицине и генетике. Среди бесчисленных патологий 
в этой клинике материалистической цивилизации можно отметить: 
патоэкономику, патосоциологию, патопедагогику, патоэстетику, 
патолингвистику. Насилие над родной природой и опустошение 
ее живородящих недр... Беспрерывные выкидыши, загубленные 
на корню плоды урожая, разорение богатых подземных залежей. 
Насилие над собственным народом, расслоение его на классы 

1 Пастернак Б. Доктор Живаго // Пастернак Б. Собр. соч. в 5 т. М.: Худож. 
лит., 1990. Т. 3. С. 182. 
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и натравливание одних на другие. Истребление памяти об Отце, 
о плодовитой и миротворящей любви Духа и земли, выраженной 
в самом понятии «крестьянства», соединение христианской веры 
с трудом на земле. Насилие над языком, превращение в штык 
атакующего класса: слова механически составленные из обрубков-
частиц: «комсомол», «колхоз», «партком»... Таковы последствия 
этого эпохального инцеста. 

Пожалуй, единственным основательным памятником этой 
эпохи воинствующего материализма останутся подземные дворцы 
Метрополитена — нашего Матрополя, города Матери, как хочется 
его назвать. Именно в середине 1930-х годов, когда особого размаха 
достигла кампания массового безбожия и по всей стране разруша-
лись храмы, воздвигнутые Отцу Небесному. Тогда же вместо них, 
как откровение победившего материализма, стали воздвигаться 
новые, перевернутые храмы. Утверждая торжество «землевластия», 
они сооружались из лучших подземных пород в лоне самой Земли. 
Ничего подобного не было в западных странах, где метро — всего 
лишь средство передвижения. Новую миссию подземелья про-
возгласил на открытии московского метро в 1935 году сам его 
главный строитель т. Л.М. Каганович, именем которого оно и было 
тогда же названо. «Московский метрополитен выходит далеко за 
рамки обычного представления о техническом сооружении. Наш 
метрополитен есть символ строящегося нового социалистического 
общества. <...> Вот почему делегаты съезда советов и съезда кол-
хозников, спускаясь под землю, на станции метрополитена, видели 
в метро воплощение своего ближайшего будущего... воплощение 
своей силы, своей власти»1. 

В СССР подземные дворцы создавались не ради одной лишь 
транспортной пользы, но и  ради красоты «трансцендентной», 
именно как святилища (или капища) новой веры, со своими ико-
нами и фресками, изображающими события священной советской 

1 «Победа метрополитена — победа социализма»: Речь тов. Л.М. Кагановича 
на торжественном заседании, посвященном пуски Метрополитена, 
14 мая 1935 г. — http://www.metro.ru/library/kak_my_stroili_metro/7.html. Как 
пишет скульптор А. Бурганов, автор нескольких композиций на станциях 
московского метро, «страна еще не остыла от разрушений революции 
и войны, а мы неожиданно бросились под землю, чтобы отдать все силы 
строительству фантастических дворцов под землей. Для нас метро никогда не 
было транспортом, это была новая религия, куда мы направляли бурлящую 
энергию народа» (альбом «Архитектура московского метро», М., 1988). 
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истории. Величавые вожди, окруженные благоговейными массами; 
суровые мужчины и женщины, рабочие и крестьяне, с оружием 
в руках готовые отстаивать завоевания революции; представители 
всех наций, пирующие за общим столом, уставленным грузин-
ским вином, молдавскими яблоками, украинскими черешнями 
и прочими плодами братской дружбы и изобилия. Таковы иконы 
и фрески этой новой материалистической веры, освящающие лоно 
самой земли. 

Разрушение отцовских храмов и созидание материнских было, 
по сути, единым процессом, хотя бы потому, что камни и плиты, 
изымаемые из церквей, пускались на строительство перевернутых 
церквей нижнего мира. В частности, станция «Площадь Револю-
ции», первенец Матрополя, в значительной части составилась из 
камней разрушенного Данилова монастыря. 

4. Зов подземелья. Эротика рабочего удара

В своей книге «Поэзия рабочего удара» (1918) пролетарский 
поэт и мыслитель А.К. Гастев уже пророчески указывал на этот 
новый поворот цивилизации — от занебесья к подземелью. Вот 
отрывок из главы с характерным названием «Мы посягнули»: 

Мы не будем рваться в  эти жалкие выси, которые зовутся 
небом. Небо — создание праздных, лежачих, ленивых и робких 
людей. 

Ринемся вниз!
О, мы уйдем, мы зароемся в глуби, прорежем их тысячью сталь-

ных линий... На многие годы уйдем от неба, от солнца, мерцания 
звезд, сольемся с землей: она в нас, и мы в ней. 

Мы войдем в землю тысячами, мы войдем туда миллионами, 
мы войдем океаном людей! Но оттуда не выйдем, не выйдем уже 
никогда... Мы погибнем, мы схороним себя в ненасытном беге 
и трудовом ударе. 

Землею рожденные, мы в нее возвратимся, как сказано древ-
ним; но земля преобразится... — она будет полна несмолкаемой 
бури труда... и когда, в исступлении трудового порыва, земля не 
выдержит и разорвет стальную броню, она родит новых существ, 
имя которым уже не будет человек1.

1 Гастев А.К. Поэзия рабочего удара (1918). М., 1971. С. 139—140. 
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Такова эта неистовая эротика труда — вторжения человека 
в родившее его лоно. «Землею рожденные, мы в нее возвратим-
ся» — формула Эдипова желания. Вся лексика этого отрывка, хотя 
и посвященного труду, исполнена явных эротических метафор, 
напоминающих экспрессию совокупления у таких откровенных 
авторов, современников Гастева, как Дэвид Лоренс или Генри 
Миллер: «зароемся в глуби, прорежем их... обнажим пропасти... 
в исступлении порыва». Материализм, с его отвращением к небу 
и неистовой любовью к земле, являет здесь свою инцестуальную 
изнанку1. 

Вообще образы труда в «пролетарской» литературе проникну-
ты весьма специфическим эротизмом, тем более пикантным, что 
в наивном сознании авторов и персонажей он как будто начисто 
вытеснен героическим пафосом борьбы и созидания. Это свое-
бразное сочетание сознательной героики и подспудной эротики 
можно назвать словом-кентавром — «эроика». Она звучит в пол-
ной голос у классика соцреализма Бориса Горбатова, воспевающего 
шахтерский труд. Вот как работает забойщик Виктор Абросимов, 
один из героев романа «Донбасс» и незавершенного романа «Перед 
войной»:

Он стал на колени перед угольной стеной и включил молоток. По 
его рукам, а потом и по всему телу прокатилась знакомая радост-
ная дрожь... И то ли оттого, что воздух в молотке был хороший, 
упругий, сильный, то ли оттого, что мечта сбылась и вся лава по-
корно лежала перед ним, забойщику было, где разгуляться..., и уже 
манила, заманивала, — но только вдруг почувствовал Виктор 
Абросимов, как удалой, дотоле незнакомой силой наливаются его 
мускулы, а сердце загорается дерзкой отвагой, и он поверил, что 
в эту ночь он все сможет, все одолеет и всего достигнет (курсив 
мой. — М.Э.)2. 

1 Подробнее о связи труда и эроса в  советской цивилизации см. мою 
статью «Блуд труда» в кн.: Все эссе: В 2 т. Екатеринбург: У-Фактория, 2005, 
Т. 1. В России. С. 122—142. 

2 Цит по кн.: Бровман Г. Труд. Герой. Литература: Очерки и размышления 
о русской советской художественной прозе. М.: Худож. лит., 1974. С. 146. 
Критик по поводу этой сцены продолжает изображать тот же наив: «Читателя 
невольно охватывает ощущение сопричастности к труду Виктора, настолько 
рельефно, физически осязаемо это изображение» (там же). И  правда, 
«физически осязаемо». 
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Такое впечатление, что автор выписал эту сцену из бульвар-
ного романа или из какого-нибудь неистовой «декадентщины» 
начала ХХ века, заменил «деву» на «лаву», а  мужской молот на 
механически-надувной — и  выдал это полупорно за бурную 
сцену вдохновенного труда. Как и у Гастева, «поэзия рабочего 
удара» у Горбатова направлена в недра матушки-земли, где под 
покровом вечной ночи сын может справить обряд овладения 
своей родительницей, — «в эту ночь он все сможет, все одолеет 
и всего достигнет». 

Вообще шахтер — самая архетипическая, наиболее прославлен-
ная из фигур советского пантеона. Почему эти «дети» и «властели-
ны» подземелья так волновали коммунистическое воображение? Не 
потому ли, что они первыми свергли Отца Небесного, солнечного 
тирана, — а сами обосновались глубоко в утробе матери-природы? 
Недаром один из первых и сильнейших революционных союзов 
был образован «карбонариями» — членами тайного общества 
углекопов, со своей сложной иерархией и символикой. Они, в част-
ности, проводили ритуал выжигания древесного угля. Советский 
культ шахтеров восходит к этой революционной касте карбонариев, 
«черной кости», бросившей вызов белой кости и голубой крови 
аристократов, сынов света и воздуха1.

«Трудом и только трудом велик человек!» Главный выразитель 
этой советской максимы Горький, как считается, еще на заре ХХ 
века первым ввел в литературу героя-пролетария — в образе ра-
бочего Нила из пьесы «Мещане» (1901). Что же означает работа 
для Нила? Это выразилось в сцене между Нилом и влюбленной 
в него Татьяной Бессеменовой, которая тщетно пытается ускорить 
развитие их отношений:

Татьяна. …Невнимателен ты... 
Нил. К чему?
Татьяна. К людям... Ко мне, например... <...>
Нил. К тебе? Н-да... <...> (Татьяна делает движение к нему. Нил, 
ничего не замечая) ...Знаешь, я очень люблю ковать. Пред тобой 
красная, бесформенная масса, злая, жгучая... Бить по ней моло-
том — наслаждение. <...> Она живая, упругая. И вот ты сильными 
ударами с плеча делаешь из нее все, что тебе нужно. 

1 О мифологии подземелья см.: Эпштейн М. Подземные храмы и угольный 
век // Эпштейн М.  Великая Совь. Советская Мифология. Самара: Бахрах-М, 
2006. 
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Татьяна. Для этого нужно быть сильным. 
Нил. И ловким...» 

Опять перед нами звучит во весь голос поэзия «рабочего уда-
ра» — «эроика» молота, запечатленного даже в советском гербе. 
Вообще кузнец после шахтера — вторая фигура рабочего пантеона, 
очевидно потому, что он тоже вооружен молотом и имеет дело с за-
лежами земли, через железо связан с ней напрямую. Отдавал ли 
Горький себе отчет в комической двусмысленности этой сцены — 
одновременно любовной и безлюбовной, точнее инолюбовной? 
Издевается ли сам автор над Нилом или неосознанно побуждает 
к  этому читателя? А  может быть, Горького восхищает в  Ниле 
именно эта дерзновенная подмена: «бить молотом по красной 
бесформенной массе», когда именно этого от него хочет женщина... 
Смысл «рабочего кредо» Нила в ответ на любовный зов Татьяны 
стол же ясен, как «я люблю другую»: он страстный кузнец другой 
плоти, железной; его наслаждение — в другом молоте, бьющем 
красную раскаленную массу. 

С одной стороны, это аскетизм, отречение от плотской радости; 
с другой — эротизм новой, высшей пробы, когда угольная и руд-
ная плоть матери-природы влечет сильнее, чем женская. У Осипа 
Мандельштама это новое пламя, бушующее в крови целой эпохи, 
выразилось одной строкой: «...Есть блуд труда, и он у нас в крови»1. 
«Блуд труда» — потому что мать у всех сыновей одна и, вторга-
ясь в нее, они делят общее лоно. Советянин трудолюбив, много 
и охотно трудится, но этой любви его к труду как бы не достает 
законного основания — она тороплива, неразборчива, кровосме-
сительна. В самой истовой страсти к труду нет-нет и проскользнет 
что-то безнадежное и почти порочное. Отсюда и «генетическое» 
вырождение продуктов труда, о чем можно догадаться по следам 
повсеместного безобразия на лицах городов и сел, по рытвинам 
и ухабам на теле изможденной земли, у которой сын силой берет 
то, что она не хочет ему давать2. 

Интересно сопоставить эту «эроику» социалистического тру-
да с гоголевским комплексом эротизма-патриотизма (см. главу 

1 Из стихотворения О. Мандельштама «Полночь в Москве. Роскошно 
буддийское лето...» (1931). 

2 Подробнее об «эроике» труда в советской литературе см. в моем эссе 
«Блуд труда» в кн.: Эпштейн М. Все эссе. Екатеринбург: У-Фактория, 2005.  
Т. 1. В России. С. 122—142. 
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«Родина-ведьма»). У Гоголя — воздушно-звуковая эротика от-
крытого простора, куда вонзается тройка Чичикова; томление 
разлито в воздухе, в песне и звоне и связано с чувством полета 
или быстрой езды (вспомним также кузнеца Вакулу, летящего на 
черте, и Хому, летящего на панночке-ведьме). Эротика социализма 
обращена не к воздушному простору, но к пластам земли, к рас-
каленной лаве или закаленной стали; олицетворяется не полетом, 
но добычей угля или ковкой железа, т.е. опять-таки сосредоточена 
на материнском теле земли. 

Новый поворот эротико-патриотической темы находим в рома-
не Владимира Сорокина «Голубое сало» (1999), где выведена секта 
«землеебов». Это мистическая сатира на «эрото-патриотов», люби-
телей и любовников родной земли, которые в буквальном смысле 
прелюбодействуют с нею, т.е. вонзают в нее не плуг, не кирку и не 
молот, а свое мужское достоинство. «…Черниговские черноземы 
да Полесские глины… По шести разов на дню пускал в них спер-
мии свои со слезами благими и уханьем безутешным, а вставши, 
целовал места совокупления с сердечным плачем, потому земли те 
сладки и проебательны до изжоги духовной». «Не мягка, не рас-
сыпчата Земля наша — сурова, холодна и камениста и не каждый 
х… в себя впускает. Посему мало нас осталось, а слабох…и сбежали 
в земли теплые, всем доступные. Земля наша — хоть и камениста, 
да любовью сильна: чей х… в себя впустила — тот сыт ее любовью 
навек»1. Здесь ясно рисуется разница между советскими эрото-ком-
мунистами и постсоветскими эрото-патриотами: первые пытались 
глубоко вонзаться в лоно земли, рыть в ней котлованы, созидать 
подземные метродворцы. Вторые ерзают по ее поверхности, по-
спешно себя истощая, не имея твердости ее пронзить, заполнить 
собой изнутри. Вместе с тем очевидно, что опыт коммунизма не 
прошел бесследно для «землеяров» нового, постсоветского при-
зыва. У них ничего не осталось от воздушной эротики Гоголя, 
которая даже в демонических своих воплощениях устремлена к от-
крытому простору, уходящему в небесную высь. Эротика новых 
матерепоклонников целиком обращена к земле, причем к самому 
поверхностному, осязательному ее слою, без попытки пробурить, 
раскопать, проложить путь к чреву подземелья. 

1 Сорокин В. Голубое сало. М.: Ad Marginem, 1999. С. 153, 154. 
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5. Матерные корни материализма 

Материализм, если рассматривать его как философско-полити-
ческую мифологию, самозачинается на почве любой национальной 
культуры, из ее самых древних языческих слоев. Снова зададимся 
вопросом: так ли уж извне были навязаны российскому обществу 
материалистические идеи? Откуда они пришли в Россию? От не-
мецких химиков и физиологов, «вульгарных» материалистов Фогта, 
Бюхнера и Молешотта — через Чернышевского и Писарева? От 
немецких основателей диалектического материализма, от Маркса 
и Энгельса — через Плеханова и Ленина? Или корни материализ-
ма можно обнаружить и в той неистовой ругани, с какой родной 
вождь и учитель посылал чуть ли не к матери всех немецких про-
фессоров? Не восходит ли вся эта грандиозная материалистическая 
идея, на ура принятая низами российского общества, к любимому 
выражению этих низов, к почти автоматической брани, срываю-
щейся по поводу и без повода, как способ миропонимания. 

Если материя — это матерь-природы, то мат, или матерщина, — 
это лишение матери ее законного и единственного супруга, Отца, 
и превращение ее в блудницу. Основная формула мата — «е... твою 
мать» — среди нескольких своих исторически менявшихся смыс-
лов может означать и повеление сыну войти в лоно собственной 
матери. Согласно Б.А. Успенскому, есть три основных варианта 
ругательства, которые различаются по форме глагола: 1-го или 3-го 
лица единственного числа (еб); императив (еби); инфинитив (ети). 
Наше истолкование мата как инцестуального проклятия относится 
к форме императива и отчасти инфинитива. В своем исследовании 
о русской обсценной лексике Б.А. Успенский показывает связь ос-
новного матерного выражения с «мифом о сакральном браке Неба 
и Земли — браке, результатом которого является оплодотворение 
Земли. На этом уровне в качестве субъекта действия в матерном 
выражении должен пониматься Бог Неба или Громовержец, а в ка-
честве объекта — Мать Земля»1. Переход матерного выражения 
в разряд кощунственно-бранных предполагает, по Успенскому, 
смену ролей: Отец-Небо, или Бог-Громовержец, подменяется его 
противником — псом, который и становится субъектом действия, 
выраженного глаголом «е...». Далее в исторической эволюции мата 

1 Успенский Б.А. Мифологический аспект русской экспрессивной фразео-
логии // Успенский Б.А. Избранные труды. М.: Гнозис, 1994. Т. 2. С. 103. 



179Героика труда и Эдипов комплекс советской литературы

мать-Земля подменяется матерью собеседника, а роль ее сожителя 
переходит к самому говорящему, либо, как подсказывает грамматика 
императива, к собеседнику, который посылается в лоно собственной 
матери. Это находит подтверждение в приводимой Б.А. Успенским 
фольклорной легенде о происхождении матерщины, где последняя 
связывается с инцестом: «У каждого человека три матери: мать родна 
и две великих матери: мать — сыра земля и Мать Богородица. Дья-
вол “змустил” одного человека: человек тот убил отца, а на матери 
женился. С тех пор и начал человек ругаться, упоминая в брани имя 
матери, с тех пор пошла по земле эта распута»1. 

Матерщина, как известно, весьма характерна для русского язы-
ка и определяет речевое поведение и образ мышления едва ли не 
большинства говорящих. На Руси существовал обычай, о котором 
еще в начале XVIII века Иван Посошков с возмущением писал 
в послании к митрополиту Стефану Яворскому: обучать матерной 
ругани младенца едва не с пелен. Сами родители учили своих чад 
«блякать»: «мама, кака мама бля бля», а  по мере развития речи 
обучали и полному сквернословию. «...В народе нашем обыклое 
безумие содевается. Я, аще и не бывал во иных странах, обаче 
не чаю нигде таковых дурных обычаев обрести. Не безумное ль 
сие есть дело, яко еще младенец не научится, как и ясти просить, 
а  родители задают ему первую науку сквернословную и  греху 
подлежащую? <...> ...Как младенец станет блякать, то отец и мать 
тому бляканию радуются и понуждают младенца, дабы он непре-
станно их и посторонних людей блякал. <...> Где то слыхано, что 
у нас, — на путех, и на торжищах, и при трапезах, наипачеж того 
бывают... и в церквах, всякая сквернословия и кощунства и всякая 
непотребная разглагольства»2.

Между этим языком, на котором родители учат младенцев 
обращаться к себе и к другим, и профанными представлениями 
о матери-материи, которой могут овладевать ее сыновья, — боль-
шая и все-таки психологически легко преодолимая дистанция. 
Дмитрий Писарев выражал убеждение: «Ни одна философия 
в мире не привьется к русскому уму так прочно и так легко, как 

1 Успенский Б.А., цит. соч. С. 68. Следует оговорить, что инцестуальные 
мотивы не рассматриваются самим Б.А. Успенским как центральные для 
матерных выражений. 

2 Срезневский В. Сборники писем И.Т. Посошкова к митрополиту Стефану 
Яворскому. СПб., 1900. С. 11—14. 
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современный здоровый и свежий материализм»1. И в самом деле, 
материализм привился в России на редкость легко, но вряд ли по-
тому, что Россия была особо расположена к тому научному или на-
укообразному, «базаровскому» материализму, на который возлагал 
надежду сам идеолог «мыслящего пролетариата». Материализм 
соответствовал интуициям той почвенной архаики, языческого 
хтонизма, который дольше продержался в земледельческой России, 
чем в других европейских культурах. Мат — это тоже мировоззре-
ние, это стихийный массовый материализм, в котором культ матери, 
сочетаясь с враждой к небесному отцу — Громовержцу, переходит 
в собственную противоположность — в кощунство над матерью. По 
наблюдению Б.А. Успенского, «культ Матери Сырой Земли непо-
средственно связан в славянском язычестве с культом противника 
Бога Громовержца...»2. Иными словами, культы матери-земли и ее 
«сучьего отродья», пса, развиваются параллельно, вытесняя культ 
ее небесного супруга. Матерщина словесно выражает убеждение 
в том, что Отца не существует, есть только материя, оплодотворять 
которую надлежит ее сыновьям. Матерщина — не просто изнанка, 
но неофициальная суть материализма, его склонность к выверту 
в непристойность. Первая ступень материализма — превознесение 
матери над Отцом («материя первична»), вторая — полное отри-
цание Отца («Бога нет»), третья — принадлежность матери сыну 
в качестве мужа («е... твою мать»). Так материализм оборачивается 
матерщиной. 

Философ и теолог Сергий Булгаков, доискиваясь исторических 
корней большевизма, неожиданно нашел их в  амбивалентном 
отношении русского народа к матери-природе, к матушке-земле. 
С одной стороны, земля по-язычески почитается и обожествляется, 
с другой стороны, в матерной ворожбе выступает как предмет на-
силия со стороны собственного сына. 

…Если уж искать корней революции в прошлом, то вот они на-
лицо: большевизм родился из матерной ругани, да он, в сущности, 
и есть поругание материнства всяческого: и в церковном, и в исто-
рическом отношении. Надо считаться с силою слова, мистическою 
и даже заклинательною. И жутко думать, какая темная туча нависла 
над Россией, — вот она, смердяковщина-то народная!3

1 Цит. по кн.: Лосев А.Ф. Философия. Мифология. Культура… С. 509. 
2 Успенский Б.А., цит. соч. С. 73. 
3 Булгаков С.Н. На пиру богов (1918) // Соч.: В 2 т. М.: Наука, 1993. Т. 2. 

С. 594. 
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«Мат», или «посылание по матери», имеет в русском языке тот же 
корень, что и «мать», и «материя», а «материть», как переходный гла-
гол, соответствует непереходному «матереть». Все эти значения туго 
завязаны в языке не случайно. Они приходят из одного комплекса 
кровосмесительства, хотя с ростом цивилизации эти значения и рас-
ходятся по разным уровням, от непристойного до наукообразного. 
Но их связь можно порой проследить в каламбурах, выражающих 
«отношения остроумия к бессознательному» (если воспользоваться 
названием работы Фрейда). В конце 1920-х — начале 1930-х годов 
среди ироничной советской научной элиты имел хождение каламбур: 
партийное начальство обожает диалектический материализм, тогда 
как массы предпочитают матерный диалект. Если вдуматься, эта 
шутка имеет в виду не противопоставление материализма и матер-
щины, а их неожиданное сближение. В своем обращении с матерью-
материей партия и народ воистину едины, и верить в первичность 
материи — это на философском языке означает то же самое, что 
в просторечии низов — послать по матери. 

Общественные низы, особенно блатные и преступные элемен-
ты — это, в известном смысле, отложения древнейших формаций, 
память о предыстории, первый слой ее, наименее затронутый 
цивилизацией. Не отсюда ли такая странная, хотя и голословная 
привязанность уголовников, потерявших почти все приобретенное 
человечеством, к своим матерям: их единственно внятный девиз 
«не забуду мать родную!», вместе с их же излюбленным кровосме-
сительным пожеланием «...мать твою!»? Не есть ли весь советский 
материализм всего лишь наукообразное облачение мата, первейшей 
инцестуальной потребности «детски-первобытной» души? И тогда 
материализм вполне явит свою сущность как философская ма-
терщина, которая столь же благоговеет перед материей, как сын, 
употребляющий свою мать. Удивительно ли, что материализмом 
клялась и присягала ему партия, которая официально признавала 
уголовников «социально близкими», в отличие от политических 
заключенных, «врагов народа». 

6. Матерепоклонники и кровосмесители

Марксизм учит, что грядущее коммунистическое общество 
возродит на высшем техническом уровне бесклассовый строй 
первобытного коммунизма. Если всерьез отнестись к этой аван-
гардно-реакционной идее, то не следует ли ожидать, что и древняя 
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кровосмесительная практика также должна была возродиться на 
новом коммунистическом витке, по крайней мере как идеология 
прямого брака между матерью-природой и ее человеческим по-
томством?

Как известно, цивилизация, придя на смену дикости, налагает 
запрет на инцест, потому что он ведет к вырождению потомства. 
Кажется, СССР — первый пример цивилизации, построенной на 
духовном кровосмесительстве. 

Далеко не случайно Библией этого нового мира стал роман 
Горького «Мать». Отец по праздникам шатается по кабакам и за-
водит драки. Дикий и необузданный, он внушает страх людям 
и встает в одиночку против толпы. Но вот однажды он поднял 
руку на четырнадцатилетнего сына. 

Но Павел взял в руки тяжелый молоток и кратко сказал:
— Не тронь... 
— Чего? — спросил отец, надвигаясь на высокую, тонкую фи-

гуру сына, как тень на березу. 
—Будет! — сказал Павел. — Больше я не дамся... 
И взмахнул молотком. 

Опять, как и в «Мещанах» Горького и в  горбатовском «Дон-
бассе», перед нами молоток — орудие пролетариата. Но если там 
молоток врезается в лаву, в красную упругую массу, то здесь обна-
жен не только его эротический, но и прямо Эдипов смысл. Павел 
молотком грозит отцу — и тот, «спрятав за спину мохнатые руки», 
вынужден уступить сыну. Уступить мать. 

Вскоре после этого он сказал жене: 
— Денег у меня больше не спрашивай, тебя Пашка прокор-

мит...
— А ты все пропивать будешь? — осмелилась она спросить. 
— Не твое дело, сволочь! Я любовницу заведу...

Так Павел своим молотком пересилил отца, отнял у него мать, 
подтолкнув искать замены в любовнице. Отец-самодур вскоре 
умирает, — так автор рассчитывается с верой в Отца, чтобы ос-
вободить рядом с матерью место для сына. Теперь он прокормит 
ее, наполнит ей сердце и ум, поведет за собой. Все дальнейшее со-
держание романа, вопреки или, точнее, благодаря его социальному 
замыслу, раскрывает сближение матери с сыном. 
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Вот они остаются вдвоем, и что это, как не сыновняя смелая 
попытка овладеть и материнская робкая готовность отдаться? 

Она слушала его со страхом и жадно. Глаза сына горели красиво 
и светло... — Какие радости ты знала? — спрашивал он. — Чем 
ты можешь помянуть прожитое? ...Ей было сладко видеть, что 
его голубые глаза, всегда серьезные и строгие, теперь горели так 
мягко и ласково... Он взял ее руку и крепко стиснул в своих. Ее 
потрясло слово «мать», сказанное им с горячей силой, и это по-
жатие руки, новое и странное... И, обняв его крепкое, стройное 
тело ласкающим теплым взглядом, заговорила торопливо и тихо... 
(«Мать», ч. 1, гл. 4.)

У М. Горького вышла почти тургеневская сцена, с этим «стран-
ным пожатием» и «горячей силой», с «он» и она» и разгорающейся 
между ними трудной страстью. Только погрубее, чем у Тургенева, 
а главное, «он» и «она» — сын и мать. «Это великолепно — мать 
и сын рядом...» — заучивали советские люди со школьных лет, не 
чувствуя странной подоплеки этих восторженных слов. И писали 
сочинения о том, как мысли и дела сына переполняют мать, как под 
влиянием Павла она распрямляется и молодеет душой и телом. 

Впоследствии Горький приоткрыл секрет своего мировоззре-
ния. Как это часто бывает с эротически опасными, «вытесненны-
ми» темами — в виде отсылки к другому писателю, природоведу 
и тайновидцу Земли Михаилу Пришвину, в сочинениях которого 
он находит и горячо одобряет дух всеобъемлющего инцеста с ма-
терью-природой. 

...Это ощущение земли, как своей плоти, удивительно внятно 
звучит для меня в книгах Ваших, муж и сын великой матери. 

Я договорился до кровосмешения? Но ведь это так: рожденный 
землею человек оплодотворяет ее своим трудом...1

Здесь ясно высказано то, что подсознательно заключено в об-
разе Павла Власова — «мужа и сына великой матери» — и придает 
этому образу архетипическую глубину. Горький осознает, что «до-
говорился до кровосмешения», но поскольку в 1930-е годы это уже 
архетип новой цивилизации, постыдность признания исчезает, 

1 Статья М. Горького «О М.М. Пришвине», написанная в форме обращения 
к нему. Цит. по кн.: Пришвин М. Женьшень. М., 1937. С. 650. 
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наоборот, заменяется гордостью за человека. Труд при этом мыс-
лится не как послушание Отцу, не как проклятие за первородный 
грех, но именно как пронзительная радость совокупления с Ма-
терью-Природой. 

Не случайно и то, что «Мать», эта «очень нужная», по словам 
Ленина, книга, писалась сразу после поражения первой русской 
революции, в 1906—1907 годах — почти одновременно с сочине-
нием В.И. Ленина «Материализм и эмпириокритицизм» (1908), 
где научно доказывалось то же, что художественно в «Матери»: 
материя от отцовского начала совершенно независима и ее ждет 
несравненно лучшая участь в союзе с сынами-революционерами — 
преобразователями земли и неба. 

Любопытно проследить, как философские убеждения Ленина 
сплетаются с его пристрастиями в сфере ярко двуполого русского 
языка. Понятия мужского рода: «Бог», «дух», «знак», «символ», 
«иероглиф» — отвергаются и осмеиваются, объявляются мнимыми 
или в лучшем случае вторичными, тогда как философские упования 
неизменно облекаются в слова женского рода: «материя», «реаль-
ность», «истина», «данность», «природа». Причем, для Ленина 
природа, конечно, не просто жена или невеста, сужденная чело-
веку, а именно мать, дающая ему жизнь. Этому посвящена целая 
полемическая глава «Существовала ли природа до человека?», где 
матерепоклонник обрушивается на тех эмпириомонистов, кто от-
стаивал простые супружеские отношения «центрального члена» 
(по терминологии Р. Авенариуса), т.е. человеческого субъекта, 
с окружающей его действительностью. Они исходили из понятия 
«принципиальной координации», предполагающей соотносимость 
человека и чувственно воспринимаемой им среды, взаимоопреде-
ляемость их свойств, тогда как Ленин настаивал, что человек по-
рождается этой средой, а затем уже вступает в отношения с нею. 
Отсюда и знаменитая формула отдачи материи человеку: «Материя 
есть философская категория для обозначения объективной реаль-
ности, которая дана человеку в ощущениях его»1, где каждое слово 
шуршит «грамматической юбкой». 

Так, в суровые годы «реакции», т.е. поражения сынов от батюш-
ки-царя, Эдипова философия мстительно закладывалась в фунда-
мент послереволюционного будущего. Дальнейшее развитие этого 
комплекса можно найти в знаменитых словах перевоспитателя 

1 Ленин В.И.  Материализм и эмпириокритицизм, цит. изд. Т. 14. С. 17. 
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растений, агронома И.В. Мичурина: «Мы не можем ждать мило-
стей от природы, взять их у нее — наша задача»1. Взять у матери-
природы те милости, которые сама она вовсе не расположена нам 
оказывать... 

Тот же Л.М. Каганович драматически рисует сопротивление 
природы строителям Метрополитена. Сама земля противилась 
бесстыдному вторжению «землелюбов» в ее лоно с целью внедре-
ния «символа строящегося нового социалистического общества». 
«Мы боролись с природой, мы боролись с плохими грунтами под 
Москвой. Московская геология оказалась дореволюционной, старо-
режимной (смех), она не сочувствовала большевикам, она шла 
против нас. Ведешь проходку, как будто, в сухой породе, и вдруг 
начинает жать, затапливать, идут плывуны»2. Язык советской иде-
ологии и на этот раз выдает подоплеку «рабочего удара». Природа-
буржуйка противилась большевикам, но, как дерзающие сыновья, 
они уломали свою «старорежимную» мамашу... 

Там, где мерещился нам пламенный Прометей, обнаружился 
слепой Эдип. 

1 Мичурин И.В. Предисловие к 3-му изданию книги «Итоги шестидесятилетних 
работ по выведению новых сортов плодовых растений», 1934. 

2 «Победа метрополитена — победа социализма». Речь тов. Л.М. Кагановича..., 
цит. изд. 
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ПрощанИе с ПредМеТаМИ, ИлИ 
набоковское в набокове 

Моя жизнь — сплошное прощание с  пред-
метами... 

Владимир Набоков. Памяти Л.И. Шигалева

...Живая плоть исполнена теней 
или видений... 
...сладостней всего — 
уйти из них, не помня ничего... 

Ольга Седакова. Памяти В. Набокова 

Можно выделить три подхода к литературе и искусству: 
— чисто теоретический имеет дело с отвлеченными, неоду-

шевленными терминами, вроде «жанр», «композиция», «сюжет» 
и пр.; 

— чисто исторический — с конкретными личностями, с имена-
ми собственными: Пушкин, Гоголь, Толстой, Набоков; 

— наконец, собственно эстетический, исходя из имен собствен-
ных, выводит их за рамки биографической конкретики и превра-
щает в обобщающие термины: «пушкинское», «гоголевское», «тол-
стовское», «набоковское»... Именно это уникально-универсальное 
мы любим, интуитивно узнаем и воспринимаем в произведениях 
литературы и искусства. 

Эта глава — не о Набокове, но о набоковском как целом пласте 
русской культуры и ее художественной метафизики. Набоков — 
индивид; «набоковское» — понятие, которым охватывается мно-
жество индивидуальных явлений. Наряду с «пушкинским» и «гого-
левским», «толстовским» и «достоевским», оно обладает огромной 
всепроясняющей емкостью. Разве не кажется нам порой, что «даль 
свободного романа» и «магический кристалл» — это набоковское 
в Пушкине? Набоковское есть также у Тургенева, у Бунина, у Ман-
дельштама, у Андрея Белого и Андрея Битова... Есть оно, конечно, 
и у самого Набокова, в большей степени, чем у других, отчего этот 
писатель и представляет особенный интерес для любителей всего 
набоковского в жизни и в литературе. 



Раздел 4. Бытие как ничто190

Даже в самой заурядной фразе, не претендующей ни на какую 
образность, рассыпаны набоковские перлы. Например, начало 
«Весны в Фиальте» (рассказа и одноименного сборника): «Весна 
в Фиальте облачна и скучна». Здесь чувствуется особый жемчуж-
ный оттенок набоковской весны и ее прелестная осенняя вялость. 
Фиалковый цвет в сочетании с облачностью — какая тонкая гамма 
серо-жемчужных тонов, бледно-рассеянный свет имени, отражен-
ного в эпитете («Фиальта» — «облачная»)! А что за чудное соче-
тание: «весна... скучна» — этим эпитетом, точно успокаивающим 
жестом, снимается напряженная и почти болезненная энергетика 
весны, заряженная к тому же экзотическим этнонимом «Фиальта»! 
И, конечно, два эпитета не встали бы рядом, если бы не звонко-
приглушенная, точно прогулка по тающему снегу, перекличка суф-
фиксальных «чн». «Весна в Фиальте облачна и скучна» — в каком 
влажном, прозрачном, сквозящем, по-набоковски весеннем мире 
мы вдруг оказываемся благодаря тому, что одна определенность, 
наслаиваясь на другую, проступает сквозь нее. (Фиальта тает 
в облаке, весна — в скуке.) И вот уже мир полнится прозрачным 
присутствием чего-то другого, чему нет следа и именования. 

Если бы Набоков был певцом этого иного, мы бы, пожалуй, 
имели дело с метафизиком, визионером, напирающим отчаянно 
на некий смысл нам с вами понятных слов. Но стиль Набокова 
лишен этого силового поля сверхзначимости, которое объединяет 
мистика и идеолога, символиста и соцреалиста. Стиль Набокова 
все время держит вещь как бы на грани присутствия — куда-то 
она клонится, кренится, почти исчезая и посылая напоследок 
какой-то размытый отблеск. Кажется, что сама фамилия «Набоков» 
содержит формулу его стиля, передает магию этого клонящегося, 
скошенного движения: не впрямую, а набок, как лучи при закате. 
Так в сумме всех набоковских произведений вырастает «набоково-
дицея» — оправдание этого волшебного фамильного имени. Ведь 
имя есть как бы первое и главное слово, изрекаемое о писателе 
и ему предназначенное, задающее путь его собственному слову. 

Писатель не подражает природе, а вторит собственному имени, 
бесконечно множа его подобия, смыслы, корневые значения, об-
разы. Стиль писателя — это его имя: 

— легкое у Пушкина — летит, как «пух из уст Эола» («легкое, 
веселое имя» — А. Блок);

— дразняще-удвоенное у Гоголя — зеркальная магия и  аб-
сурд самоповтора (ср. «Акакий Акакиевич», «Чичиков», «Бобчин-
ский-Добчинский»); 
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— некрасивое, неприукрашенное, голо-прозаическое у Не-
красова; 

— громоздкое, неповоротливое, «матерое» у Толстого; 
— нервно-рефлективное, озабоченное человеческим достоин-

ством у Достоевского; 
— певчее, мелодическое, переливчато-гармоническое у Вл. Со-

ловьева; 
— зачехленное, сдержанное, как бы ушедшее в подтекст у Че-

хова; 
— сумрачно-неподвижное, облеченное в  рыцарские латы 

у Блока; 
— осенне-ясное у Есенина; 
— сигнально-призывное, маячащее у Маяковского... 

...Шипенье пенистых бокалов 
И пунша пламень голубой. 
         («Медный всадник»)

Часто восхищаются этой звукописью у Пушкина, но нельзя не 
заметить здесь и имяпись: имя «Пушкин», сочетание букв «п-ш-н» 
вписано и в «шипенье», и в «пунш», отдается и в других словах — 
«пенистый», «пламень», «голубой». 

Чувство слова у писателя зарождается — быть может, в раннем 
детстве — со звука собственного имени, которое затем превра-
щается в систему стилевых средств, охватывающих мироздание. 
Имя — сверхслово, которое находит отзвук во множестве других 
слов, ведет к переименованию вещей, чтобы они отдавались эхом, 
чтобы весь язык резонировал в лад с именем самого именователя. 
Именно потому что писатель — властелин имен, он пишет прежде 
всего «во имя свое», заклинает мир звуком своего волшебного 
имени. Цель — доказать, что этим именем может быть названа 
вселенная1.

Набоков ясно определил угол этого «бокового» видения в ро-
мане «Дар». Главный герой Федор Годунов-Чердынцев пишет био-
графию Н.Г. Чернышевского, где очерчивает его прямолинейный, 

1 Можно предложить способ экспериментальной проверки этой гипотезы: 
подсчитать частоту употребления букв «п», «ш», «к», «н» у Пушкина или «н», 
«б», «к», «в» у Набокова и сопоставить со средней частотой употребления этих 
же букв по русскому языку в целом. В компьютерный век такая проверка не 
должна занять много времени. 
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плебейский ум, способный рассматривать вещи только в упор. 
Между тем настоящий художник всегда видит мир чуть наиско-
сок, не прямо, в косвенных падежах: «Как и слова, вещи имеют 
свои падежи. Чернышевский все видел в именительном. Между 
тем всякое подлинно новое веяние есть ход коня, перемена теней, 
сдвиг, смещающий зеркало». 

Я приведу несколько фраз из Набокова, с тем, чтобы в них могла 
обнаружиться эта скошенность и наклонность его взгляда, нечто 
неотвратимо набоковское. 

Далеко, в бледном просвете, в неровной раме седоватых домов, 
с трудом поднявшихся с колен и ощупью ищущих опоры... («Весна 
в Фиальте»). 

Иногда, где-нибудь, среди общего разговора упоминалось ее имя 
и она сбегала по ступеням чьей-то фразы, не оборачиваясь (там 
же). 

И как сквозь медузу проходит свет воды и каждое ее колебание, 
так все проникало через него, и ощущение этой текучести преоб-
ражалось в подобие ясновидения: лежа плашмя на кушетке, отно-
симой вбок течением тени, он вместе с тем сопутствовал далеким 
прохожим... («Тяжелый дым»). 

Казалось бы, все это о разном — но читатель, любящий На-
бокова, шестым чувством постигает особый, всегда наклонный,  
на-бок-овский ракурс этого мира: сбегает ли женщина по сту-
пенькам чужой фразы, или дома с трудом поднимаются с колен, 
или сквозит в стеклах прислон стула, или человека относит вбок 
течение чьих-то теней... Далеко не всегда этот наклон именно про-
странственный, он может быть световым, слуховым, психологи-
ческим, ситуативным. Да и вообще представлять частный случай 
такого смещения, когда вещь выводится в боковую плоскость — 
в чем-то отражается или отбрасывает свой отблеск — и незаметно 
ускользает, оставляя ощущение мимо проскользнувшего призрака. 
Набоков виртуозен и последователен именно в таком пересечении 
разных проекций предмета, которые постепенно перетасовывают 
и сводят на нет объем его существования. 

Вчитаемся хотя бы в одну фразу из рассказа «Тяжелый дым»... 
Кстати, сама поэтика набоковских названий заслуживает отдель-
ного изучения. «Тяжелый дым» или «Бледный огонь» — в этих 
названиях значение одного слова стирается значением другого. 
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«Дым» — «тяжелый», и вот он уже оседает к земле, пока поднима-
ется к небу, и два струящихся потока: вверх и вниз — держат его 
в колеблющейся середине, точнее, в движении куда-то вбок, словно 
его относит в сторону: у этого тяжелого дыма — ковыляющая по-
ходка. Подобные набоковские названия — прибавим к ним и «Смех 
в темноте», и «Камера обскура» — это не оксюмороны, типа «горя-
чий снег», где в лоб сталкиваются противоположности. В них не 
сшибка, а смещение, наклон; исходный признак («огонь») снима-
ется не противопоставлением, а переходом в полубытие, на грань 
небытия («бледный»). Предмет накреняется — и удерживается на 
самом краю, сгибе, сломе, точно наудачу брошенная монета — орел 
или решка? — вдруг встала бы, подрагивая, на самое ребро... 

И этот же крен — в синтаксических сцеплениях, лексических 
звеньях: 

Из глубины соседней гостиной, отделенной от его комнаты раз-
движными дверьми (сквозь слепое, зыбкое стекло которых горел 
рассыпанный по зыби блеск тамошней лампы, а пониже сквозил, 
как в глубокой воде, расплывчато-темный прислон стула, стави-
мого так ввиду поползновения дверей медленно, с содроганиями, 
разъезжаться), слышался по временам невнятный, малословный 
разговор («Тяжелый дым»). 

В  одном этом предложении — едва ли не десяток приемов 
самостирания, и  скобки, после которых фраза с  трудом вос-
станавливается, есть графический эквивалент описанных в них 
разъезжающихся дверей, которым она посвящена (попробуй-ка 
поймать растопыренными руками сразу обе половины — фразы 
и двери). Такие скобки есть лишь один из приемов опрозрачнить 
фразу и  свести ее предметность к  минимуму, к  совокупности 
мнимостей. Каждая вещь являет себя по мере исчезновения, как 
бы напоследок, на грани пропажи или гибели. 

Гостиная (о которой речь) отделена от комнаты (откуда автор 
ведет наблюдение вместе с героем) стеклянными дверями. 

Стекло в дверях — «слепое», «зыбкое», не пропускает, но от-
брасывает свет. 

Свет лампы также рассыпается, отсвечивает зыбью. 
Пониже от этого размытого пятна сквозит отражение стула. 
И не стула, а особого прислона его, особого поворота, набок, 

к чему-то другому. 
И сам этот прислон — расплывчато-темный. 
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И отражен он как будто в текущей воде. 
И стоит этот стул поперек дверей (что-то все время стоит по-

перек чему-то, искривляет линию движения или взгляда). 
И сами эти двери имеют свойство куда-то в разные стороны 

разбегаться — ускользать от самих себя. 
Да и разговор, который доносится из гостиной, слышится лишь 

по временам, так же «разъезжаясь», как двери. 
И сам по себе разговор этот невнятный, с пропуском смысла 

и слов. 
Я насчитал в одной фразе одиннадцать сбивов, наплывов, раз-

мывов — как неких единиц набоковского стилевого мышления; 
может быть, внимательный читатель обнаружит больше. Чего 
достигает подобная фраза в отношении к реальности? Ирреали-
зует ее. Каждая вещь словесным наплывом куда-то отодвигается 
в сторону, сглаживается в другой вещи, и мир, оставаясь подробно 
описанным, магически исчезает по мере своего описания. 

Приведу начало поэмы Джона Шейда из романа «Бледный 
огонь»: 

Я тень, я свиристель, убитый влет
Подложной синью, взятой в переплет
Окна; комочек пепла, легкий прах, 
Порхнувший в отраженных небесах1.

У набоковского героя-поэта в какой-то мере даже сгущаются 
стилевые особенности самого Набокова. «Я», самое достоверное, 
что у меня есть, определяется как тень, отброшеная уже не суще-
ствующей птицей, которая была убита опять-таки мнимостью, 
подложной синью стекла. Реальность обнаруживает в себе двой-
ную, тройную, бесконечно множимую иллюзию. Что может быть 
более невесомого и призрачного, чем прах, к тому же похожий 
на пепел, — но и здесь берется лишь комочек этого праха, тень 
тени, небытие небытия. И небо, в котором живет «я» после своей 
смерти, — само лишь стеклянное отражение. Можно было бы кри-
стально ясными семиотическими минус-единицами — «ирреалия-
ми» — исчислять меру набоковской призрачности. Подробности, 
по мере перечисления, не прибавляются к этому миру, а как будто 
вычитаются из него. 

1 Перевод с английского С. Ильина и А. Глебовской. 
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Что остается — отвечает сам Набоков: «мнимая перспектива, 
графический мираж, обольстительный своей призрачностью и пу-
стынностью». Не страшный, как у Гоголя, своей мертвенностью, 
а «обольстительный своей призрачностью». Если гоголевская де-
таль подчеркнута и обведена в своей абсурдной, «торчащей» вещ-
ности (например, колесо в зачине «Мертвых душ»), то набоковская, 
напротив, перечеркнута — косым, стремительным жестом, вслед за 
которым отлетает в сторону, превращаясь в часть миража. Набо-
ковский стиль — мягкий ластик, стирающий очертания предметов, 
чтобы определеннее выступила фактура отсутствующей реаль-
ности или чистого листа, на котором работает автор. Я бы сказал, 
что это стиль отслеживания, чреда тающих следов-отражений, 
и чем дальше движется фраза в своей самостирающейся логике, 
тем полнее объем исчезающей вещи, покинутое и отслеженное ею 
пространство. 

Последний пример: 

...Косо лоснились полотна широких картин, полные грозовых об-
лаков, среди которых плавали в синих и розовых ризах нежные 
идолы религиозной живописи, и все это разрешалось внезапным 
волнением туманных завес... («Посещение музея»). 

Полотна «косо лоснятся» (через это повторное «ос» смещает-
ся ось взгляда) и вместе с тем они полны грозовых облаков, то 
есть размыты одновременно изнутри и снаружи, переходя в свет 
изображаемой облачности и  лоск отраженного от них света. 
Реальность самого полотна теряется в этих двух встречных от-
свечиваниях, а дальше за ней обнаруживается нечто еще более 
расплывчатое даже по сравнению с облаками — нежные идолы, 
плавающие в облачении нежного же цвета риз. Причем «все это 
разрешалось внезапным волнением туманных завес». Может быть, 
это не лучшая набоковская фраза, но одна из самых набоковских: 
все четыре слова означают примерно одно и то же: «внезапный» — 
наплыв во времени, «волнение» — в пространстве, «туманный» — 
в освещении, «завесы» — вещная ткань наплыва, и все это разные 
способы обозначить расплывание и стирание самой вещности. 

Л. Толстой говорил, что в искусстве самое главное — это «чуть-
чуть». Не потому ли Набоков воспринимается как образец и на-
ставник чистого художества? Его редкостное, единственное в рус-
ской литературе чутье распространяется до крайних пределов 
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этого «чуть-чуть», которое призывает нас — волею самого слова, 
родственного «чутью» — вчувствоваться в то, чему предшествует, 
с чем сочетается: чуть-чуть запаха, чуть-чуть веяния, чуть-чуть 
присутствия в этом мире. Отсюда и подчеркнутая неприязнь На-
бокова не просто к идеологическим задачам, но вообще к круп-
ноблочным конструкциям в искусстве: социальным, филантро-
пическим, психоаналитическим, религиозно-миссионерским... 

Литература, по Набокову, не должна брать на себя слишком 
много, ибо ее вечная любовь — малое и слабое, зыбкость мира, 
теряющего одну черту за другой по мере образного их воплощения 
и перечеркивания летящим, наклонным набоковским почерком. 
Всякая идея, как образец прямоты и  однозначности, с высоты 
всеобщности озирает бытие — вот почему идеям не место в этом 
изнемогающем, клонящемся мире. 

Набоков — гений исчезновений, не просто «гроссмейстер На-
боков», как назвал его Джон Апдайк в своей известной статье, но 
великий мастер эндшпиля. В этом удивительная и незаменимая 
сопричастность Набокова русской культуре, которая есть по пре-
имуществу культура конца, эсхатологии, прозрения в последнюю 
тайну и завершение всех вещей (из этой глубины всплывают темы: 
Набоков и Владимир Соловьев, Набоков и Бердяев, Набоков и Апо-
калипсис, Набоков и революция). Россия не часто удивляла мир 
открытиями, не часто полагала основание какой-то положительной 
новизне, на что сетовал в свое время Чаадаев. «...Ни одна полезная 
мысль не дала ростка на бесплодной почве нашей родины, ни одна 
великая истина не была выдвинута из нашей среды...»1 Однако этот 
недостаток «оригинальности» (в буквальном смысле — начала, 
происхождения) не есть ли предпосылка иного искусства — при-
водить к финалу? Не умея начинать, Россия словно бы находила 
свое призвание в завершении тех начал, которые так или иначе 
полагались ей извне, от «варяг» и «греков». Все иноземное, попа-
дая в Россию, постепенно сводится на нет и клонится к небытию, 
становится призрачным и пустынным. Сама природа умиляет здесь 
своей увядающей, прощальной красой (пушкинской в набоковском 
смысле). Если взглянуть через набоковскую призму, то любая вещь 
в России — это прощание с вещью, цивилизация — прощание 
с цивилизацией, жизнь — прощание с жизнью. Это не означает: 
пустота, варварство или смерть, потому что противоположное 

1 Чаадаев П.Я. Избр. соч. и письма. М.: Правда, 1989. С. 32. 



197Прощание с предметами, или Набоковское в Набокове 

имеет свою определенность, «идентичность», столь противную дару 
Набокова. Но остановимся на этом прощании, которое долго смо-
трит бытию вслед, не отворачиваясь даже тогда, когда оно исчезает 
в набоковской вечереющей дымке. Ответ тем, кто считает Набокова 
слишком западным, недостаточно русским: где еще вещи так рас-
сеиваются необратимо и призрачно, как в России, как она сама? 

Набоковское — это искусство прощания. Поэтому теперь, когда 
мы, так и не начиная ничего нового, вновь в который раз беско-
нечно долго прощаемся со своим прошлым, Набоков подсказывает 
нам необходимые слова, переводящие развоплощение реальности 
в поэтическое измерение. «Все было как полагается: серый цвет, сон 
вещества, обеспредметившаяся предметность». Так написано в рас-
сказе «Посещение музея». А бесконечным этим музеем, собранием 
засыпающих и все более потусторонних вещей, для набоковского 
героя, как известно, оказалась Россия. 
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Тайна быТИя И небыТИя 
у владИМИра набокова

Согласно самым распространенным представлениям о природе 
бытия, Бог сотворил мир из ничего. Таково мировоззрение и Пла-
тона, и неоплатоников, и иудео-христианской, и мусульманской 
теологии. Но как именно нечто происходит из ничто — величай-
шая загадка. «Зачем и почему происходит эта эманация мира из 
единого Ничто, на это не может быть ответа, и не находим мы его 
и в учении Плотина...» — полагал философ С. Булгаков1. 

Литература в  своей творческой дерзости порой предлагает 
такие решения мировых загадок, на которые не отваживается ни 
теология, ограниченная догматами веры, ни философия, подчи-
ненная верховенству разума. 

«Ничто внутри всего» — один из метафизических лейтмотивов 
Владимира Набокова, вступающего тем самым в перекличку не 
только с западной философией и теологией, но и с традициями 
буддийской мысли, и с концепциями современной космологии. 

1. Цепь отрицаний. Вездесущие «нетки»

Ближе всего Набоков подходит к этой теме в своем послед-
нем произведении, созданном по-русски, — в рассказе «Ultima 
Thule»2. В античных представлениях «Ultima Thule», «Последняя 

1 Булгаков С.Н. Свет невечерний: Созерцания и умозрения // Булгаков С.Н. 
Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Искусство, 1999. С. 149. 

2 Точнее, «Ultima Thule» — первая из двух глав романа «Solus Rex» 
(1939—1940), не законченного В. Набоковым. Автор пишет в предисловии 
к последующей английской публикации: «Быть может, закончи я эту книгу, 
читателям не пришлось бы гадать: шарлатан ли Фальтер? Подлинный ли он 
провидец? Или же он медиум, посредством которого умершая жена рассказчика 
пытается донести смутный абрис фразы, узнанной или не узнанной ее мужем». 
Ответа на эти вопросы мы никогда не узнаем. Однако тот факт, что В. Набоков 
опубликовал «Ultima Thule» как отдельный рассказ (в 1942 г.), дает нам право 
отнестись к нему как к завершенному произведению. 

Благодарю профессора Геннадия Александровича Барабтарло за глубокие 
замечания и советы, которыми я воспользовался при работе над этой главой. 
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Фула» — это край земли, полумифическая островная страна на 
самом севере Европы. В переносном смысле, это вообще предел 
мироздания, за который человеку не дано заглянуть. 

Герой рассказа Фальтер, заурядный коммерсант, внезапно осе-
нен разгадкой главной тайны мироздания. Открыв для себя нечто 
непостижимое, он издает душераздирающий крик — и как будто 
утрачивает все человеческие чувства, волю и интерес к существова-
нию. Врач-психиатр, пришедший исцелить его от странного недуга, 
услышал суть открытия — и умер на месте от разрыва сердца. 

О чем же догадался Фальтер? И можно ли, узнав его тайну, не 
только остаться в живых, но и сохранить чувства любви, веры, 
благоволения и даже еще больше утвердиться в них?

Если проследить логику нарочито запутанных объяснений, 
которые повествователь, художник Синеусов, выпытывает из 
Фальтера, то можно так сформулировать его открытие: мир состоит 
из множества конкретных вещей, и каждая из них может стать от-
правной точкой в понимании целого. Но в точке прибытия это Все 
превращается в Ничто. Мы живем в мире, которого нет, как нет 
и нас самих, — именно поэтому он и кажется нам существующим. 

О том, что догадка Фальтера прямо относится к  небытию, 
свидетельствует притча, которой он поясняет свое открытие:

...В стране честных людей у берега был пришвартован ялик, ни-
кому не принадлежавший; но никто не знал, что он никому не 
принадлежит; мнимая же его принадлежность кому-то делала его 
невидимым для всех. Я случайно в него сел. 

Здесь реальность — принадлежность ялика кому-то — выступа-
ет всего лишь как переходный момент между двумя отрицаниями: 
ялик никому не принадлежит, и на него никто не обращает вни-
мания. Фальтер случайно сел в ялик небытия и разгадал загадку 
двойного отрицания. 

Еще один намек Фальтера на открывшуюся ему тайну:

Если вы ищете под стулом или под тенью стула и предмета там 
быть не может, потому что он просто в другом месте, то вопрос 
существования стула или тени стула не имеет ни малейшего от-
ношения к игре. Сказать же, что, может быть, стул-то существует, 
но предмет не там, то же, что сказать, что, может быть, предмет-то 
там, но стула не существует, то есть вы опять попадаетесь в из-
любленный человеческой мыслью круг. 
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В обеих этих притчах, хотя и предназначенных скорее скрыть, 
чем раскрыть тайну, прослеживается единая логика. Предмет опре-
деляется через его отсутствие, через разнообразные формы его не-
бытия, непринадлежности, невидимости, ненаходимости. Если же 
предмет обнаруживается, то ценой исчезновения другого предмета. 
Мы думаем, что его нет там, где мы искали, тогда как отсутствует 
само место, где он должен был бы находиться. И «ялик», и «пред-
мет» — это ирреалии, которые определяются только отрицательно, 
через то, что они «не». Важно даже не то, что говорит Фальтер, а как 
он пустословит, создавая картину мироздания, состоящую из пере-
ливающихся пустот, из «других мест», куда якобы перемещаются 
нужные вещи — и где их тоже невозможно найти. 

Такие пустоты, не-явления, образованные негацией других 
явлений, можно назвать набоковским словечком «нетки». В «При-
глашении на казнь» мать Цинцинната, Цецилия Ц., описывает не-
вещи, которые в не-зеркале приобретали вид настоящих вещей: 

...такие штуки, назывались «нетки», — и к ним полагалось, зна-
чит, особое зеркало, мало что кривое — абсолютно искаженное, 
ничего нельзя понять, провалы, путаница, все скользит в глазах, 
но его кривизна была неспроста, а как раз так пригнана... <...> [Б]
ыло такое вот дикое зеркало и целая коллекция разных неток, то 
есть абсолютно нелепых предметов: всякие такие бесформенные, 
пестрые, в дырках, в пятнах, рябые, шишковатые штуки, вроде 
каких-то ископаемых, — но зеркало, которое обыкновенные пред-
меты абсолютно искажало, теперь, значит, получало настоящую 
пищу, то есть, когда вы такой непонятный и уродливый предмет 
ставили так, что он отражался в непонятном и уродливом зеркале, 
получалось замечательно; нет на нет давало да, все восстанавлива-
лось, все было хорошо, — и вот из бесформенной пестряди полу-
чался в зеркале чудный стройный образ: цветы, корабль, фигура, 
какой-нибудь пейзаж.

Нетка в зеркале-коверкале выглядит как полноценная вещь, но 
это лишь взаимоналожение двух отрицаний, которые дают плюс. 
«Нет на нет давало да». И, однако, трудно за каждым из таких 
«да» не увидеть составляющих его «нет», т.е. бесконечно множа-
щихся «неток», из которых создаются все воспринимаемые нами 
предметы — и мы сами. Во всем сущем есть только совокупность 
взаимных отрицаний: именно множество «нетостей», отрицаний 
и скрепляет всё вместе. Каждая вещь есть лишь способ отношения 
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одного «не» к другому. Таков бесконечно множимый мир при-
зраков, которые реальны друг для друга, но в своей общемировой 
сумме образуют ноль. 

Не удивительно, если наш всемир, эта расширяющаяся вселен-
ная, внутри которой много планет, звезд, галактик, метагалактик, 
тоже окажется не существующей как целое. В физике известна 
теория академика М.А. Маркова, согласно которой «из-за большого 
гравитационного дефекта масс полная масса замкнутой вселенной 
равна нулю»1. Дефект массы образуется гравитационными взаи-
модействиями внутри вселенной, силами притяжения и отталки-
вания, которые расширяют вселенную изнутри и одновременно 
сводят ее совокупную массу к нулю для стороннего наблюдателя. 
Наша вселенная, если она замкнута, в целом представляет собой 
ничто, а если полузамкнута, то имеет размер элементарной ча-
стицы. И наоборот, известные нам элементарные частицы могут 
внутри себя представлять целые вселенные, со скоплениями галак-
тик, звездами, черными дырами и т.д. Вселенная представляется 
несуществующей или ничтожно малой внешнему наблюдателю, 
каким и становится герой набоковского рассказа в момент своего 
прозрения: посторонним и даже как будто потусторонним всему 
сущему. 

Послушаем Фальтера:

Логические рассуждения очень удобны при небольших расстоя-
ниях, как пути мысленного сообщения, но круглота земли, увы, 
отражена и в логике: при идеально последовательном продвижении 
мысли вы вернетесь к отправной точке... с сознанием гениальной 
простоты, с приятнейшим чувством, что обняли истину, между 
тем как обняли лишь самого себя. Зачем же пускаться в путь? 

Некое положительное движение, приобретение знания, смысла, 
цели, осуществимо лишь на ограниченном участке бытия (цивили-
зации, языка), но когда совершишь полный круг и вернешься в ис-
ходную точку, то полнота объятой истины обращается в ничто. 

2. «Серия откидываемых крышек»

Прозрение Фальтера простирается абсолютно на все сущее, 
и  даже такое понятие, как Бог, не имеет никаких привилегий 

1 Марков М.А. О природе материи. М.: Наука, 1976. С. 142. 
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в открывшейся ему картине мира. Причем Фальтеру безразлично, от-
куда начинать рассуждение, какие пути ведут к открытию тайны:

Что же вы скажете об истине, которая заключает в себе объясне-
ние и доказательство всех возможных мысленных утверждений? 
<...> Как я могу вам ответить, есть ли Бог, когда речь, может быть, 
идет о сладком горошке или футбольных флажках? Вы не там 
и не так ищете, шер мосье, вот все, что я могу вам ответить. <...> 
Посредством цветистости слога и грамматического трюка вы про-
сто гримируете ожидаемое вами отрицание под ожидаемое «да». 
Я сейчас только отрицаю. 

Поскольку речь идет об отрицаниях, их цепь может начинаться 
с чего угодно. Начнем, как предлагает Фальтер, не с Бога, а со слад-
кого горошка, пусть это будет первосутью, первоначалом вселенной. 
Если существует сладкое, то, очевидно, по контрасту с ним должно 
быть и горькое, иначе понятие сладкого будет лишено определен-
ности. В свою очередь, горькому кладется предел (и придается 
дальнейшая определенность) соленым, а  соленому — кислым. 
Но вкус — лишь одно из чувств, и предел ему очерчивается со-
отнесенностью с запахами, звуками, цветами. Так во вселенную 
привносится все богатство чувственно воспринимаемого мира. 

Второй элемент первосути — горошек. Он определяется отноше-
нием к другим растениям семейства бобовых: фасоли, сое, клеверу, 
акации... В свою очередь семейство бобовых определяется своими 
отличиями от других семейств: злаков, зонтичных, гиацинтовых, 
лавровых, ореховых... Далее, растения определяются в отношении 
минералов и животных, животные — в отношении человека... По 
отношению к человеку таким «не» выступают духи, ангелы и на-
конец Бог, как самое чистое из апофатических представлений, не 
имеющих облика и проявления, «сверх-НЕ». 

Конечно, можно начать построение вселенной и с Бога — и да-
лее определяющим его отрицанием положить начало всему, что 
не Он, следуя при этом уже не по восходящей, а по ниспадающей: 
вселенная, земля, человек, животные... дойдя в конце концов и до 
сладкого горошка. Для Фальтера все равно, чем начать и чем за-
кончить, потому что Целое, которое мы таким образом получаем, 
состоит только из отрицаний. НЕ правит миром. Чтобы сладкий 
горошек мог быть тем, что он есть, во вселенной должно быть и все 
то, что НЕ есть сладкий горошек, т.е. несладкое и негороховое во 
всем разнообразии своих множащихся «не», отрицаний, отличий, 
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инополаганий. Вселенная есть не что иное, как эта совокупность 
негаций, причем на каждый позитив приходится неисчислимое 
множество негативов. «Не» всегда бесконечно преобладает в струк-
туре мироздания. На один горошек приходится неисчислимое мно-
жество не-горошков, и сам горошек определяется как бесконечная 
совокупность отрицаний того, чем он не является. 

Кажется, что единственно положительным моментом во всем 
этом мирообразовании является первая точка выхода из небытия. 
От нее идет цепная реакция: не-А, не-не-А и т.д. По-видимому, так 
и произошло в начале нашего мира, которое физика описывает как 
«Большой взрыв», а Библия — «В начале сотворил Бог небо и зем-
лю». Отсюда пошло разделение всех форм и разновидностей бытия: 
света и тьмы, дня и ночи, воды и суши, растений и животных, 
мужчины и женщины, древа жизни и древа познания добра и зла 
и т.д. Это А, первое не-ничто, от которого начало быть все, име-
нуется «Высшим Началом», «Первопричиной», «Сверхпричиной», 
«Творцом», «Логосом», «Первословом», «Альфой», «Абсолютом» 
и т.д. Согласно Библии, первая трещина в небытии прошла между 
небом и землею. Первоначалом в мифах разных народов являются 
вода, гора, огонь, вулкан, землетрясение... В этой же роли может 
выступать различие между горошком и фасолью, между сладким 
и горьким, круглым и продолговатым, углом и прямой. Как только 
положено начало цепной реакции «нетостей» (земля — не небо, 
вода — не суша, круг — не квадрат), эта реакция может сразу 
или постепенно, но с той же неизбежностью, охватить все бытие 
в целом. Когда костяшки домино стоят друг за другом и образуют 
сколь угодно большую, но при этом замкнутую, круговую систему, 
то, какую бы из них мы ни толкнули первой, падают все остальные. 
Всё есть Ничто, и, находясь внутри Всего, как его малая часть, мы 
тем не менее не можем не чувствовать его тревожную небытий-
ность, которая распространяется на нас самих. «Я» есть не-ты, не-
он, не-они... Но и все они суть не-я. Такова «серия откидываемых 
крышек», как называл Фальтер свою разгадку «Всего». 

3. Физический вакуум и буддистская нирвана

Фальтеровская «безумная» теория перекликается с представ-
лением современной физики о вакууме, лежащем в основании 
всего мира материальных явлений. «Своеобразные и неожидан-
ные свойства квантового вакуума определили его ведущую роль 
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в  фундаментальной физике середины 1970-х гг. С  тех пор его 
значение все более возрастало и расширялось», — отмечает Джон 
Бэрроу в книге с характерным названием «Книга Ничто: Вакуумы, 
пустоты и новейшие идеи о происхождении вселенной»1.

Важнейшее свойство вакуума — его неустойчивость, которая 
и делает возможным возникновение субстанции «из ничего». Хотя 
само по себе пространство вакуума лишено материи, но в нем по-
стоянно рождаются и исчезают виртуальные, т.е. принципиально 
ненаблюдаемые частицы. Неустойчивый вакуум (unstable vacuum) 
способен даже порождать целые вселенные — по известной кон-
цепции, так произошел «Большой взрыв». Если Бог сотворил Все-
ленную из ничего, то этот «материал» все еще ощутим в ее основе. 
Говорят еще о флуктуации вакуума, т.е. случайных и временных 
отклонениях от нулевого значения всех содержащихся в нем фи-
зических величин. Отсюда физическое понятие «вакуумной пены», 
т.е. множества пузырей, как бы вскипающих (флуктуирующих) 
на поверхности вакуума. Из этих квантовых вздутий, по мере 
их растяжения, «инфляции», непрерывно рождаются вселенные, 
и одна из них — наша2. По словам американского физика Эдварда 
Трайона, «Наша вселенная есть флуктуация вакуума... Спонтан-
ное, темпоральное возникновение частиц из вакуума называется 
“вакуумной флуктуацией” — это стандартное понятие в квантовой 
теории поля»3. «Это вакуумные флуктуации в конечном счете ве-
дут к собиранию вещества в галактики и звезды, вокруг которых 
могут формироваться планеты и зарождаться жизнь», — поясняет 
Джон Бэрроу, парадоксально заключая: «Без вакуума книга жизни 
состояла бы из пустых страниц»4.

1 Barrow J. The Book of Nothing: Vacuums, Voids and the Latest Ideas about the 
Origins of the Universe. N.Y.: Pantheon Books, 2000. P. 230. 

2 По версии американского физика Андрея Линде, одного из создателей 
инфляционной теории космоса, процесс рождения вселенных из первичной 
вакуумной пены хаотичен и  бесконечен, т.е. никогда не прекращается. 
Не которые квантовые пузырьки растягиваются до размеров вселенных, 
вмещая в себя скопления галактик; некоторые аннигилируются, «лопаются» 
в момент рождения и возвращаются в вакуум. — http://wsyachina.narod.ru/
astronomy/universe_5.html. См. также работу Л.М. Гиндилиса «Космология 
и  мировоззрение» — http://svitk.ru/004_book_book/12b/2614_gindilis-
kosmologiya.php.

3 Tryon E.P. Is the Universe a Vacuum Fluctuation? in Modern Cosmology and 
Philosophy, ed. John Leslie. Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1998. P. 222. 

4 Barrow J., op. cit. P. 245. 
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Но как нестабильность вакуума соотносится с его природой — 
пустотой, небытием? Если вакуум есть отсутствие частиц, то 
неустойчивость вакуума есть врéменное отсутствие самого от-
сутствия. Значит, в основе и вакуума, и его неустойчивости лежит 
некое общее «не», которое и объясняет возникновение чего-то из 
ничего, частиц из вакуума. Вакуум как бы вакуумит себя, пустота 
самоопустошается, ничто себя ничтожит, образуя нечто от себя 
отличное, а в конечном итоге и целую расширяющуюся вселенную. 
Поскольку в вакууме нет ничего, кроме ничего, то «не» обращается 
на себя, а тем самым и производит нечто, как минус на минус дает 
плюс. Здесь уместно процитировать Семена Франка: «…это ‘не’ на-
правлено здесь на само ‹не›. В этом и заключается поистине безгра-
ничная сила отрицания, что оно сохраняет силу, даже направляясь 
на само себя, на начало, его конституирующее»1.

Из этого самоотрицания «не» возникают все конкретные пред-
меты и отношения, бытие которых можно определить как двойное 
небытие, не-небытие. Интересная параллель — математическое 
отношение ноля к самому себе. По правилам арифметики деление 
на ноль запрещено, но исключение делается для деления на ноль 
самого ноля. Значение операции 0:0 считается «неопределен-
ным», и такая задача имеет бесконечное множество решений, т.е. 
результатом являются все действительные числа2. Точно так же 
результатом отношения ничто к самому себе может считаться все 
множество существующих вещей. 

Ничто бесконечно делимо и может образовывать внутри себя 
сложнейшие структуры, оставаясь при этом ничем. Именно такое 
бытийно расслабленное состояние мира мы наблюдаем и вокруг 
себя, и в самих себе. Вместо красоты — не-некрасота. Вместо до-
бра — не-недобро. Вместо любви — не-нелюбовь. Ничто не обладает 
полнотой реальности, скорее, это «неустойчивая нереальность». 
По словам С.Н. Булгакова, «все одновременно есть и не есть, на-
чинается и кончается, возникает в небытии и погружается в него 

1 Франк С. Непостижимое, гл. IV — http://philosophy.ru/library/frank/01/6.
html. Франк имеет в  виду, что «непостижимое» — это утвердительное 
понятие, оно содержит в себе двойное отрицание, поскольку само познание, 
«постижение» оперирует различающими отрицаниями: «это не есть то». 

2 См.: Выгодский М.Я. Справочник по элементарной математике. М.: Наука, 
1966. С. 83. То же самое можно показать иначе. Известно, что при делении 
ноля на любое число получается ноль. Отсюда следует, что при делении ноля 
на ноль получается любое число. 
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же, бывает»1. Эта онтологическая расслабленность, неопределен-
ность, «ни то ни се», «шаткость-валкость» мирoздания является 
признаком его возникновения из ничего. 

Это хорошо согласуется с картиной мира в буддизме. По словам 
выдающегося буддолога Ф.И. Щербатского, 

Элементы бытия... исчезают, как только появляются, для того, что-
бы за ними последовало в следующий момент другое моментальное 
существование. <...> Исчезновение — сама сущность существо-
вания; то, что не исчезает, и не существует. <...> Картина мира, 
которая явилась духовному взору Будды, представляла, таким 
образом, бесконечное число отдельных мимолетных сущностей, 
находящихся в состоянии безначального волнения, но постепенно 
направляющихся к успокоению и к абсолютному уничтожению 
всего живого, когда его элементы приведены один за другим 
к полному покою. Этот идеал получил множество наименований, 
среди которых нирвана было наиболее подходящим для выражения 
(понятия) уничтожения2.

Тут есть обо что споткнуться, как внезапно спотыкается Фальтер 
на своем ровном жизненном пути. «Falter» по-английски, собствен-
но, и означает «споткнуться, заколебаться, пошатнуться»3. Если 
Будда — пробудившийся, то Фальтер — споткнувшийся. Будда 
постиг иллюзорность мира и путь освобождения от привязан-
ностей и страданий, путь к нирване. Фальтер не идет так далеко, 
он только спотыкается об иллюзорность мира и открывает тайну 
«не». Или можно сказать, что уже в этом мире он постиг вульгар-
но-эзотерическую, абортированную форму нирваны, из которой 
выпал обратно в бытие. Вот почему из него как будто изъяли скелет 
и душу, и «никаких человеческих чувств, практикуемых в земном 
быту, от него не дождешься». 

1 Булгаков С.Н., цит. соч. С. 173. 
2 Щербатской Ф.И. Центральная концепция буддизма и значение термина 

«дхарма» // Ф.И. Щербатской. Избранные труды по буддизму. М.: Наука, 1988. 
С. 141—142, 202. 

3 По-немецки Фальтер (Falter) — «бабочка», и здесь можно увидеть намек 
на метаморфозу героя, как бы прозревшего и обретшего новую жизнь, подобно 
бабочке в чреде перевоплощений. Но английский подтекст этого имени тоже 
подлежит учету. По сути, эти две интерпретации не противоречат друг другу. 
В английском есть словосочетание «faltering butterfly» (бабочка в прерывистом 
полете). 
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Mы, преходящие существа, подсознательно догадываемся о своей 
«нетости». Когда же это смутное сознание вдруг полностью про-
ясняется, тогда-то и раздается тот душераздирающий крик, кото-
рый потряс ночную тишину маленького отеля, где остановился 
Фальтер. Заметим, что пришел он туда, «проведя гигиенический 
вечер в небольшом женском общежитии на Бульваре Взаимно-
сти», «с ясной головой и легкими чреслами». Такое опустошение 
физического бытия, прекращение «воли к размножению» очистило 
его ум и вдруг ясно представило ему ту истину, что бытие есть 
мнимость, что его, Фальтера, нет в том смысле, в каком он раньше 
воспринимал себя сущим. К этому, вероятно, добавилось и недав-
но полученное «известие о смерти единоутробной сестры, образ 
которой давно увял в памяти». 

Неудивительно, что и  первого, кому Фальтер доверил эту 
тайну, жизнерадостного и любознательного врача, постигает та 
же участь — мгновенная смерть. Поэтому Фальтер отказывается 
прямо отвечать на вопросы Синеусова и играет с ним в кошки-
мышки, то слегка приоткрывая, то пряча свою тайну. 

4. Тайна посмертия

Фальтер подчеркивает, что вопрос о существовании или не-
существовании Бога не имеет отношения к  его открытию, но 
оно таково, что «заключает в себе объяснение и доказательство 
всех возможных мысленных утверждений» и «всякая мысль о его 
прикладном значении уже сама по себе переходит во всю серию 
откидываемых крышек». Речь идет о некоем универсальном от-
ношении, которое связывает и  здешний мир с  загробным. Об 
этом расспрашивает его художник Синеусов, желающий узнать 
о судьбе своей умершей жены: есть ли там хоть «что-то» или там 
«ничего нет»? Есть две противоположные позиции в отношении 
загробного мира. Либо он существует — и мы сможем вновь об-
рести в нем любимых и близких. Либо не существует — и тогда 
любимые и близкие, ушедшие из этой жизни, обретаются только 
в  нас, в  нашей памяти. Синеусов мечется между этими двумя 
предположениями, ему хочется верить в инобытие своей умершей 
жены, но он готов допустить, что он сам — ее последнее бытие 
в этом мире. Истина же, которую приоткрывает ему Фальтер, но 
которую Синеусов не способен постичь, состоит в том, что между 
этими двумя гипотезами нет никакой разницы. Смерть ничего не 
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меняет. Но вовсе не потому, что там, за гробом, есть вечное бытие. 
А потому, что и здесь, в этом мире, бытие исполнено мнимости. 
Есть только небытие, населенное призраками бытия, и если эти 
призраки переходят из одного мира в другой, то это не меняет их 
сущности, а, напротив, подтверждает их призрачность. 

То, что эти миры проницаемы друг для друга, подтверждается 
тем, что Фальтер повторяет художнику те слова, которые перед 
смертью, наедине, говорила ему жена и которые не могли быть 
известны никому другому: 

...(ты уже не вставала с постели и не могла говорить, но писала 
мне цветным мелком на грифельной дощечке смешные вещи вроде 
того, что больше всего в жизни ты любишь «стихи, полевые цветы 
и иностранные деньги»)...

 
Это Синеусов, обращаясь мысленно к жене, вспоминает по-

следние дни, проведенные с нею; скобки подчеркивают неважность, 
случайность этого осколка памяти, который Фальтер впоследствии 
вставляет в оправу своего всезнания, открытия «всего». Он говорит 
Синеусову: 

Можно верить в поэзию полевого цветка или в силу денег, но ни 
то, ни другое не предопределяет веры в  гомеопатию или в не-
обходимость истреблять антилоп на островках озера Виктория 
Ньянджи...

Тоже мимоходом, как бы в уступительном придаточном пред-
ложении, Фальтер приоткрывает свое знание того, что говорила 
Синеусову жена перед смертью. «Стихи, полевые цветы и ино-
странные деньги» — «поэзия полевого цветка или сила денег». 

Но откуда он это знает? Побывал ли он в ином мире и «вы-
ведал» это от обитательницы загробья? Или все эти три предмета 
входят в «серию откидываемых крышек», т.е. открываются тем же 
самым ключом, который подходит ко всему? В самом деле, стихи 
и полевые цветы связаны банальной «поэтической» ассоциацией, 
а  иностранные деньги дважды им обоим противопоставлены, 
потому что деньги сами по себе — антипоэзия, а иностранность 
делает их менее практическими и сближает с поэзией, вносит при-
знак незаинтересованности как кантовского критерия красоты. Тут 
выстраивается ряд тройных отрицаний: не — не — не. Культура 
высокая (поэзия) — природа (полевые цветы) — культура низкая 
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(деньги) — культура высокая (иностранность). Или: поэзия зна-
ков (стихи) — поэзия природы (полевые цветы) — проза знаков 
(деньги) — поэзия этой прозы (иностранность). 

Синеусов не понял Фальтера, не уловил даже прямой подсказ-
ки — повторения слов жены. Поэтому он представляет отношения 
двух миров с банальностью агностика или атеиста — пока он жив, 
в нем и через него жива его умершая жена: 

Страшнее всего мысль, что, поскольку ты отныне сияешь во мне, 
я должен беречь свою жизнь. Мой бренный состав единственный, 
быть может, залог твоего идеального бытия: когда я скончаюсь, оно 
окончится тоже. Увы, я обречен с нищей страстью пользоваться 
земной природой, чтобы себе самому договорить тебя и затем по-
ложиться на свое же многоточие...

Фальтер же, видимо, полагает, что потустороннее бытие не 
менее реально, чем здешнее, но лишь потому, что здешнее столь 
же ирреально, как и загробное; и потому два эти не-бытия сооб-
щаются, как два сосуда. 

...Узнав то, что я узнал, — если можно это назвать узнаванием, — 
я получил ключ решительно ко всем дверям и шкатулкам в мире, 
только незачем мне употреблять его, раз всякая мысль об его 
прикладном значении уже сама по себе переходит во всю серию 
откидываемых крышек. 

«Откидывающиеся крышки» в рассказе Набокова — это серия 
отрицаний, обнажающих тайну бытия как множественного не-
бытия. Пока шкатулки закрыты, нам представляется, что именно 
в них бытие сохраняет свою тайну. Но вот крышки откидываются, 
и выясняется, что в этих шкатулках ничего нет, точнее, есть наи-
более загадочное из всего: само ничто. 
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андрей ПлаТонов 
Между небыТИеМ И воскресенИеМ

Художественная философия Андрея Платонова здесь рассматри-
вается на фоне его сопоставления с двумя мыслителями: соотече-
ственником Н.Ф. Федоровым и современником М. Хайдеггером. 
Вопреки распространенному мнению, что А. Платонов был «федо-
ровцем», продолжателем воскресительного проекта «Общего дела», 
есть более глубокие основания сблизить его с хайдеггеровской 
экзистенциальной онтологией бытия и ничто. Дело, конечно, не 
в том, что Платонов был «хайдеггерианцем»; с таким же правом 
можно было бы охарактеризовать Хайдеггера как «платоновца». 
Главные их труды — «Чевенгур» (1927—1928) и «Бытие и время» 
(1927) — создавались практически одновременно, при том, что 
и писатель, и мыслитель до конца жизни оставались в полном 
неведении друг о друге. Именно отсутствие каких бы то ни было 
взаимовлияний делает особенно знаменательной их встречу в про-
странстве художественно-философского двуязычия и русско-не-
мецкого культурного диалога. 

Разумеется, задача не в том, чтобы перевести А. Платонова на 
язык хайдеггеровской философии или перевести М. Хайдеггера на 
язык платоновской прозы, а в том, чтобы обнаружить общность их 
творческих интуиций, созревших в европейской культуре второй 
половины 1920-х гг. Такая постановка вопроса тем более уместна, 
что из всех русских писателей ХХ века Платонов наиболее мета-
физичен по своим художественным устремлениям, и точно так 
же из всех немецких мыслителей ХХ века М. Хайдеггер наиболее 
поэтичен и лингвоцентричен по смыслу своего философского 
творчества. 

1. Русская литература и немецкая философия

Взаимное притяжение между немецкой философией и рус-
ской литературой установилось еще в XIX веке. Это обусловлено 
тем, что две нации, открывающие друг для друга пути в неведо-
мый и запредельный мир (немцы для русских — в Европу, рус-
ские для немцев — в Азию), по-разному выразили себя: немцы 
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преимущественно в философии, русские — в литературе. Двух-
сотлетие немецкой философии от Канта до Хайдеггера — столь же 
решающее в судьбах и самоопределении немецкой культуры, как 
столетие от Пушкина до Платонова — для русской. Воздействие 
умозрительного мышления на всю немецкую культуру сказалось 
в том, что там даже литература — от Гете до Т. Манна и Г. Гес-
се — насквозь философична, тогда как в России даже философия 
насквозь литературна и выступала чаще всего в форме эссеистики 
и критики (от славянофилов до Розанова и Шестова). Обобщенно-
понятийное и стихийно-образное начала, преобладающие в со-
знании этих народов, определили их преимущественный вклад 
в разные области творчества. 

Как же воздействовали друг на друга немецкая философия 
и русская литература в XIX веке? Где их основные точки притя-
жения и отталкивания? Для немецкой философии, от Канта и до 
Хайдеггера, решающим является вопрос о соотношении бытия 
и мышления. Кант четко разделил эти сферы, упразднил их наи-
вную, докритическую слиянность и очертил срединную область 
теории познания, эпистемологии, посредничающей между онто-
логией — наукой о бытии, и психологией — наукой о душе. По-
слекантовская философия, исходя из этого разделения, пыталась 
всячески его преодолеть, сводя кантовскую дуалистическую систе-
му к монизму определенного типа — единству бытия или единству 
мышления. Две крайние точки в этом процессе представляют Гегель 
и Ницше: для первого все бытие в своем развертывании есть не 
что иное, как воплощение саморазвивающейся Абсолютной Идеи, 
тогда как для Ницше, напротив, все мышление, как логическое, так 
и моральное, включено в сферу жизненного самоутверждения, как 
орудие бытийной воли к господству. 

Есть и в русской литературе XIX века свой главный вопрос, 
над которым бьется мысль от Пушкина до Толстого. Это — вопрос 
о личности и народе, или о «себе и других». Впервые этот вопрос 
поставлен Пушкиным, который в русской литературе сыграл едва 
ли не ту же основополагающую роль, что и Кант — в немецкой 
философии. Пушкин разграничил две правды — личности и исто-
рии, человека и государства, утверждая неоспоримость каждой 
из них в ее собственной сфере. Весь пафос «Медного всадника» 
и «Капитанской дочки» — в сосуществовании и несводимости этих 
двух правд: Петра и Евгения, Пугачева и Гринева. До Пушкина вся 
русская литература носила как бы докритический, дорефлективный 
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характер, с просветительской наивностью отождествляя задачи 
личности и законы общества. Вместо личности и народа у Ломо-
носова, Державина, Фонвизина действуют гражданин и государ-
ство, естественно совпадающие в своих разумно-просвещенных 
посылках и целях. Правда, у Радищева уже выдвигается категория 
народа, а у Карамзина — категория личности, но они все еще явно 
не разделены и не противопоставлены, в их соотнесенности нет 
проблемы, они существуют каждая в себе и для себя. 

Пушкин так же лишил русскую литературу ее докритической 
невинности и  просветительского благодушия, как Кант — не-
мецкую философию. Показательно, что и Кант, и Пушкин вышли 
из традиций французского Просвещения (Кант более из Руссо, 
Пушкин — из Вольтера), преодолевая оптимистические иллюзии 
и  рационалистический догматизм этого наследия и  становясь 
благодаря этому духовными зачинателями культуры XIX века. Оба 
глубоко пережили опыт французской революции, воплотившей 
философско-литературные заветы Просвещения и тем самым на-
всегда разоблачившей и отвергнувшей их. Именно французская 
революция раскрыла роковое несовпадение и несовместимость 
запросов личности и  целей общества, причем двойным обра-
зом: принеся личность в кровавую жертву обществу (Робеспьер) 
и небывало возвысив личность над обществом (Наполеон). Ро-
беспьер — отрицательный урок революционного Просвещения, 
Наполеон — краеугольный камень новой романтической и им-
периалистической доктрины. Можно сказать, что французская 
революция, в лице Робеспьера и Наполеона, нанесла такой же 
удар по дорефлективной, догматически-наивной политике, как 
Кант — по догматической философии в Германии, а Пушкин — по 
догматической литературе в России. Там, где раньше мыслилась 
Гармония, предстала Антиномия. Знаменитые кантовские анти-
номии (например, всеобщей причинности и неустранимой сво-
боды) — лишь философская разновидность того антиномизма, 
который выявился и в политике (наибольшая «революционная» 
свобода ведет к наибольшему деспотизму). 

Французская политика, немецкая философия, русская ли-
тература — каждая нация, сообразно со своими склонностями 
и пристрастиями, при вступлении в  XIX веке перешла рубеж, 
отделяющий критическую эпоху от докритической, рефлексию 
от наивности. Нерефлективное, саморазумеющееся тождество 
индивида и социума, мышления и бытия, личности и народа было 
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расколото, и из точки раскола, для уже сознательного его пре-
одоления, и произошли величайшие усилия русской литературы 
и немецкой философии. 

2. Небытие внутри бытия

Далее мы коснемся важнейшего для двух национальных тра-
диций этапа, когда, испытав свою расколотость с бытием, мысль 
ищет возврата в лоно бытия, полагая себе способом его саморас-
крытия. Здесь вырастают перед нами две фигуры, М. Хайдеггера 
и А. Платонова, столь же конгениальные и соотносимые в своих 
национально-культурных контекстах, как Кант и Пушкин. 

Мышление Хайдеггера открывает небытие человеческому во-
прошанию. Ничто есть просвет, который позволяет приоткрыться 
сущему. 

Только потому, что в основании человеческого бытия приоткрыва-
ется ничто, отчуждающая странность сущего способна захватить 
нас в полной мере. Только когда нас теснит отчуждающая стран-
ность сущего, она пробуждает в нас и привлекает к себе удивление. 
Только на основе удивления — т.е. открытости Ничто — возникает 
вопрос «почему?» Только благодаря возможности этого «почему?» 
как такового мы способны спрашивать целенаправленным об-
разом об основаниях и обосновывать. <...> Вопрос о Ничто нас 
самих — спрашивающих — ставит под вопрос. Он — метафизи-
ческий. <...> Выход за пределы сущего совершается в самой основе 
нашего бытия. Но такой выход и есть метафизика в собственном 
смысле слова1.

Проза Андрея Платонова глубоко метафизична именно в этом 
хайдеггеровском смысле слова. Томящая странность сущего, вы-
зывающая удивление и вопрошание, покоится у него на чувстве 
Ничто. Вот один из главных платоновских метафизиков — про-
стонародный любомудр Вощев в «Котловане»: 

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, словно в ожида-
нии, когда мир станет общеизвестен. Однако ему по-прежнему 
было неясно на свете, и он ощущал в темноте своего тела тихое 
место, где ничего не было, но ничто ничему не препятствовало 

1 Хайдеггер М. Что такое метафизика? // Хайдеггер М. Время и бытие: Статьи 
и выступления. М.: Республика, 1993. С. 26.
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начинаться. Как заочно живущий, Вощев гулял мимо людей, чув-
ствуя нарастающую силу горюющего ума...

Каждый мыслящий человек у Платонова бережно несет внутри 
себя это «тихое место, где ничего не было», но из которого исходит 
удивление миру и вопрошание обо всем, что есть. Только в случае 
утраты этого драгоценного Ничто мир становится «общеизвест-
ным», а человек — усредненным, «одним из», частью «всемства», 
безликого и безымянного людского множества (хайдеггеровское 
Man). Но Вощеву, в отличие от Man, по-прежнему остается «не-
ясно на свете», он «живет заочно», как бы со стороны наблюдая 
свою жизнь, и гуляет «мимо» людей, не становясь одним из них. 
У Платонова есть даже особый художественный термин для этого 
«заочно живущего» наблюдателя в человеке — «евнух души». 

Но в человеке еще живет маленький зритель — он не участвует ни 
в поступках, ни в страдании — он всегда хладнокровен и одинаков. 
Его служба — это видеть и быть свидетелем, но он без права голоса 
в жизни человека и неизвестно, зачем он одиноко существует. Этот 
угол сознания человека день и ночь освещен, как комната швей-
цара в большом доме. Круглые сутки сидит этот бодрствующий 
швейцар в подъезде человека, знает всех жителей своего дома, но 
ни один житель не советуется со швейцаром о своих делах. Жители 
входят и выходят, а зритель-швейцар провожает их глазами. <…> 
Он существовал как бы мертвым братом человека <…> Это евнух 
души человека («Чевенгур»). 

Внутри человека Ничто существует как его «мертвый брат», 
а вовне — прежде всего как смерть. У Платонова она ощутима 
даже там, где о ней не идет речь, — в виде какой-то безнадеж-
ности и тоски, пронизывающей всю живую тварь, обреченную 
на умирание. Именно благодаря этому всеобъемлющему чувству 
смертности проза Платонова и становится метафизической, в том 
смысле, в каком метафизика означает выход за пределы сущего, 
в его физической данности. 

Следовательно, отношение Платонова к смерти, к Ничто нельзя 
толковать как целиком отрицательное. Ничто нельзя преодолеть 
и  уничтожить, ибо оно, по выражению Хайдеггера, само есть 
«ничтожащее»; но его и не следует уничтожать, поскольку оно 
заключает в себе возможность удивленного и благодарственного 
отношения к сущему. По Хайдеггеру, Ничто есть та «разверзтость» 



215Андрей Платонов между небытием и воскресением

и «просквоженность» бытия, из которой оно выступает и как фило-
софское вопрошание, и как художественное творение, и как всякое 
смысловое человеческое отношение к сущему. Без Ничто мы не 
знали бы и не созерцали бы сущего, а лишь пребывали бы в нем. 

3. Между М. Хайдеггером и Н. Федоровым

В этом внимании к смыслопорождению сущего из тайны Ничто 
А. Платонов ближе к М. Хайдеггеру, чем к Н. Федорову, сознатель-
ным последователем которого его иногда представляют. Было бы 
неверно сводить платоновское размышление о смерти, точнее из 
смерти (ибо Ничто есть не предмет, а исток такого мышления) 
к  тому пафосу всеобщего воскрешения, которым проникнута 
философия Н. Федорова. 

В своих исследованиях о Платонове философ Светлана Семе-
нова, главный современный истолкователь и продолжатель федо-
ровских идей, ищет доказательств зависимости и даже ученичества 
Платонова у Федорова. Будто природный мир у Платонова скучен 
и тосклив оттого, что его неумолимо пожирает смерть — и только 
высвобождение из лап этого хищника, которое несет грядущая тех-
ника, спасительно для человечества, ибо раскрывает перспективу 
всеобщего воскрешения. 

Только эта будущая победа может искупить все. Иначе для чего 
вся техническая мощь, все чудеса покорения звездных бездн? 
<…> Неприятие ситуации «сиротства», порождаемой смертью, 
чаяние будущей встречи, работа над преображением страждущего 
природного мира в новый, бессмертный статус бытия — главные 
раскрытия его (Платонова. — М.Э.) «идеи жизни»1.

Отчасти это верно рисует Платонова, особенно в его ранних 
и публицистических вещах, где техника, действительно, выступает, 
в противоположность органике, как «прекрасный новый мир», при-
зывающий человека овладеть силами смертной и мертвящей при-
роды. Но это гораздо более верно по отношению, скажем, к В. Мая-
ковскому, для которого природа — «неусовершенствованная вещь», 
а человек по своему призванию — инженер и конструктор, борец 
и созидатель. Поэтому и видится Маяковскому в конце поэмы 

1 Семенова С. Преодоление трагедии. «Вечные вопросы» литературы. М.: 
Сов. писатель, 1989. С. 339, 374. 
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«Про это»: «рассиявшись, высится веками мастерская человечьих 
воскрешений», в  которой будущий химик воскрешает самого 
Маяковского. Можно сказать, что Маяковский огрубил и сузил 
Федорова, сведя его метафизическую и этическую задачу — победы 
над смерью — к научно-технической задаче достижения земного 
бессмертия. Но дело в том, что победа над смертью и у самого 
Федорова означает именно возвращение к этой жизни: воскресшие 
отцы становятся в ряды воскресителей-сынов, пополняя всеобщую 
трудовую армию человечества в его битве со смертной природой. 
Религиозная надежда на воскресение Федорова лишается своей 
глубины, проецируясь в плоскость физического делания. Ничто, 
или смерть, перестает быть истоком и превращается в предмет, 
поддающийся техническим операциям. Можно саркастически пред-
ставить себе отлетевшую душу, которой вольно гуляется в райских 
садах под пение ангелов, — и вдруг рвением благонравного по-
томка она выдергивается из этого благолепия, чтобы воскреснуть 
бородатым предком, возделывающим землю в поте лица своего. 

Лишенная своей смертной глубины, жизнь лишается и своего 
творческого начала, превращаясь в хранилище, склад, грандиозный 
музей, где сберегаются останки мертвецов вплоть до их полного 
воскрешения руками потомков. Глубина и непредсказуемость твор-
чества возможна только там, где есть глубина и необратимость ис-
чезновения. Благородная по нравственному порыву, но леденящая 
по практическим последствиям федоровская утопия, проповедуя 
воскрешение мертвых, показывает нам мир живых превращенным 
в кладбище-музей. Мысль увековечить человека в его собственной 
плоти по сути столь же одномерна (хотя и фантастически-уто-
пична), как и атеистическое представление о бессмертии человека 
в его делах («...чтобы, умирая, воплотиться в пароходы, строчки 
и другие долгие дела» — В. Маяковский, «Товарищу Нетте — па-
роходу и человеку»). 

Федоровский проект в  совершенном своем исполнении не 
допускает инобытия, независимого от воли человека. «Когда все 
изменения в  мире будут определяться разумной волею, когда 
все условия, от коих зависит человек, сделаются его орудиями, 
органами, тогда он будет свободен, т.е. проект воскрешения есть 
и проект освобождения»1. Это «освобождение», однако, достига-
ется у Федорова очень дорогой ценой — прикреплением человека 

1 «Вопрос о братстве...», ч. 4 // Федоров Н.Ф. Соч. М.: Мысль, 1982. С. 29. 
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к земле, отказом от миров иных, связь с которыми только и делает 
человека свободным от этого мира. К утопии Федорова можно 
применить слова О. Мандельштама о русской революции: «десяти 
небес нам стоила земля» («Сумерки свободы», 1918). Овладение 
землей, ее трудовое и социальное завоевание стоило нам отказа 
от десяти небес, т.е. духовных исканий и обретений. Мир земли 
общественно активен и технически вооружен, но лишен тайны 
и чувства запредельного. 

Уместно привести здесь слова старца Зосимы у Достоевского: 
«Многое на земле от нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное 
сокровенное ощущение связи нашей с миром иным, с миром горним 
и высшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах 
иных. <...> Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле 
и взрастил сад свой, и взошло все, что могло взойти, но взращенное 
живет и живо лишь чувством соприкосновения своего таинствен-
ным мирам иным...» Если вспомнить евангельский эпиграф к «Бра-
тьям Карамазовым», ключ ко всему роману, то становится ясным, 
что сад этот может взойти только из семян, падших и умирающих 
в земле. «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пад-
ши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет 
много плода» (Ин, 12: 24). Только умершее семя может приносить 
плоды. Именно поэтому корни наших мыслей чувств в мирах иных: 
страдание и умирание в одном дает всходы в другом. Таков, в про-
стейшей своей сути, ответ романа «Братья Карамазовы» на вопрос 
бунтаря Ивана: почему страдают и гибнут невинные? Вопрос этот 
останется безответен, если не допустить существования иных ми-
ров, где всходит посеянное в этом мире. В признании глубинного 
значения смерти и тайны Иного нехристиане Платонов и Хайдеггер 
ближе христианину Достоевскому, чем христианин Федоров. 

У Платонова, безусловно, есть ряд типично федоровских чаяний, 
но загадка смерти остается у него неразрешенной и неразрешимой. 
Смерть для Платонова — это и то, что должно преодолеть (в этом 
он — федоровский последователь, техницист, пролеткультовец), 
и то, что в непреодолимости своей образует терпкий, таинствен-
ный, терпеливый мир неизвестно куда уходящей человеческой 
жизни. 

Где бы она (Афродита. — М.Э.) ни была сейчас, живая или мертвая, 
все равно здесь, в этом обезлюдевшем городе до сих пор еще таи-
лись следы ее ног на земле и в виде золы хранились вещи, которые 
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она когда-то держала в руках, запечатлев в них тепло своих пальцев. 
Здесь повсюду существовали незаметные признаки ее жизни, ко-
торые целиком никогда не уничтожаются, как бы глубоко мир ни 
изменился. Чувство Фомина к Афродите удовлетворялось в своей 
скромности даже тем, что здесь когда-то она дышала, и воздух 
родины еще содержит рассеянное тепло ее уст и слабый запах ее ис-
чезнувшего тела — ведь в мире нет бесследного уничтожения. 

— До свидания, Афродита! Я тебя сейчас только чувствую в сво-
ем воспоминании, но я хочу видеть тебя всю, живой и целой!.. 

<…> Сердце его [Фомина], наученное терпению, было способно 
снести все, может быть, даже вечную разлуку, и оно способно было 
сохранить верность и чувство привязанности до окончания своего 
существования («Афродита»). 

Это, бесспорно, одно из самых «федоровских» мест у Платонова, 
но оно же обнаруживает, и существенную разницу двух миропо-
ниманий. «Следы ее ног на земле», «зола», в которую превратились 
вещи Афродиты, «рассеянное тепло ее уст», «слабый запах ее ис-
чезнувшего тела» — все это есть самозначимый мир, в котором 
обретается Фомин с его любовью, верностью и терпением. Если 
бы не смертность, как бы сердце Фомина «научилось терпению» 
и как бы оно «хранило верность» утраченной подруге? Жизнь 
лишилась бы своих драгоценнейших свойств, рождаемых именно 
бытием-к-смерти: печали и надежды, веры и терпения, страдания 
и преодоления… И таинственности, присущей лучшим произве-
дениям Платонова.

По Хайдеггеру, истина всегда пребывает между открытостью 
и сокрытостью, она отчасти принадлежит тайне. 

Сущностью истины, то есть несокрытости, правит отвергающая 
неприступность. Такая отвергающая неприступность не есть 
какой-либо недостаток или порок, как было бы, будь истина несо-
крытостью без всякого остатка, несокрытостью, опроставшейся от 
всего затворенного. Если бы истина могла стать такой, она не была 
бы сама собой. Сущности истины, то есть несокрытости, при-
надлежит отвергающая неприступность двойного сокрытия1.

1 Хайдеггер М. Исток художественного творения // Зарубежная эстетика 
и тео рия литературы XIX—XX вв.: Трактаты, статьи, эссе. М.: Изд-во МГУ, 
1987. С. 292. 
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Федоровский мир, как и мир Маяковского, не знает этой «отвер-
гающей неприступности» бытия, не знает тайн — только секреты, 
которыми рано или поздно люди овладеют сполна. Мир состоит 
как бы из двух отсеков — живые и мертвые; между ними — дверь, 
к которой еще не подобраны ключи. Но в принципе возможно 
(а в будущем и осуществимо) — открыть эту дверь, найти за ней 
тех самых умерших, какими они были при жизни (неизменными, 
словно бы застывшими в холодильной камере), — и перевести 
в другой отсек, где бодрствуют и трудятся. Примерно таково вос-
крешение по Федорову: оно исходит из технических возможностей 
и общественных задач здешнего мира и  не предполагает иной 
жизни и воли иноживущих, способной противиться действиям 
воскресителей или, напротив, чудесно опережать их. 

Мир Платонова исполнен тайны именно потому, что он при-
нимает коренную и непревосходимую временность человеческого 
существования. Это и сближает Платонова с Хайдеггером, для 
которого, начиная с книги «Бытие и время», смерть есть не то, что 
можно преодолеть некими техническими усилиями или благодаря 
вековечным сущностям. Существование «временится во времени», 
и  смерть, как неуничтожимое Ничто, придает осмысленность 
и тайну существованию. Человек и у Хайдеггера, и у Платонова — 
не созидатель и борец, каким он выступает у Федорова и Маяков-
ского, но вслушивающийся и претерпевающий, чуткий «пастырь 
бытия». Он внутри бытия, а не вовне его, и потому не переустра-
ивает его, а лишь просветляет и осмысливает изнутри. Он идет 
одним путем с бытием, как и пастырь идет одним путем со своим 
стадом. Это бытие внутри бытия, существование внутри мирового 
сущего и есть то особое, что привнесено Хайдеггером в философ-
скую мысль, а Платоновым — в склад художественной речи. 

4. Странный язык. По ту сторону субъекта и объекта

Известно, что именно язык Платонова являет нам тайну его 
художественного своеобразия. Этим Платонов тоже переклика-
ется с Хайдеггером, для которого язык есть дом бытия, место 
раскрытия истины. Восхождение к бытию проявляется в том, что 
язык восходит к своим собственным корням, раскрывает свои 
первозначения. Для Хайдеггера важны исконные значения слов, 
отсюда непрерывное этимологизирование как средство удержать 
бытийное в потоке речи. 
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Стиль Платонова в целом чужд этимологизации, ибо, как язык 
художника, он должен соотноситься с разнообразием предметного 
мира. Как же осуществляется верность бытию, вслушиванье в него, 
если язык не выводится из своих бытийных, корневых глубин? Это 
достигается у Платонова особым смещением лексико-граммати-
ческих структур, благодаря которым слово не столько называет 
вещь, сколько участвует в ее «веществовании», т.е. ее собственном 
способе существования. Отсюда своеобразная неправильность 
платоновского языка, благодаря которой он укореняется в бытии. 
Приведем несколько таких «неправильностей» и попробуем опре-
делить, в каком направлении они «переправляют» привычную, 
удаленную от бытия мысль. Ни одна из этих фраз сама по себе не 
несет никакого обобщения, они чисто повествовательны, и мысль 
здесь заключена в самом способе ее словесного выражения. 

«...Мать не вытерпела жить долго» («Третий сын»). Обычно гла-
гол «вытерпеть» сооотносится с каким-то конкретным явлением, 
отрицательно воздействующим на человека: «не вытерпел разлуки, 
боли, насилия». Этот глагол, как правило, сочетается с существи-
тельным, т.е. частью речи, обозначающей предметы (не вытерпеть 
чего?). У Платонова же берется не конкретное явление, а целая 
жизнь, да еще и обозначается она не существительным, а глаголом, 
т.е. берется как процесс, длительность: «не вытерпела жить долго». 
В результате «терпение» теряет свою объектность — становится 
свойством самой жизни в ее долготе и самопретерпевании. 

Сравним это платоновское словоупотребление с тем, какое на-
ходим у его современника Н. Островского: «Жизнь дается человеку 
только один раз, и прожить ее надо так, чтобы... умирая, мог ска-
зать: все силы были отданы самому прекрасному на свете — борьбе 
за освобождение человечества». Мы не вдаемся сейчас в идейный 
смысл этой фразы, нас интересует ее грамматический смысл, упо-
требление слова «жизнь». Жизнь «дается» человеку — уже этим 
глаголом предполагается предметность жизни. «Прожить ее надо 
так» — предметность заостряется, ибо говорится о том, как лучше 
употребить жизнь. Наконец, в заключение говорится примерно то 
же, что у Маяковского в стихотворении «Товарищу Нетте — па-
роходу и человеку»: цель жизни — в том, что остается после нее, 
в  земных делах («жить надо так, чтобы, умирая, мог сказать»). 
Бытие у Островского берется как нечто подвластное человеку — 
созидателю и борцу, нечто, что он может и должен употребить по 
собственной воле. Не так у Платонова: бытие не опредмечивается 
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субъектом, который может употреблять ее так, как считает нужным 
(«прожить так, чтобы»). Бытие объемлет человека и претерпева-
ется им. Не человек распоряжается жизнью как орудием, а жизнь 
вовлекает и «бытийствует» в себе человека. 

Подобным же образом употреблется глагол «жить» и в другой 
«странной» фразе: «Фрося пробудилась: еще светло на свете, надо 
было вставать жить» («Фро»). Можно было бы здесь ожидать кон-
кретного глагола: «идти на работу», «готовить обед» и т.п. Обычно 
«жить» не употребляется как глагол цели, ибо подразумевается, что 
жизнь есть самоочевидная данность, на основе которой ставятся 
всякие цели. Здесь же сама жизнь образует цель, и восхождение 
к ней как к истоку, «вставать жить», — вот какой смысловой обо-
рот принимает платоновская фраза. 

«Существовать» у Платонова — это не формально-абстракт-
ное понятие, не условно-общая предпосылка всего (кто ест или 
ходит, тот, естественно, существует). Существование — это особое 
действие, вброшенное во время и пространство и требующее, как 
и любое другое действие, постоянных усилий и смыслополагания. 
«Ты зачем здесь ходишь и существуешь? — спросил один, у кото-
рого от измождения слабо росла борода» («Котлован»). «Существо-
вать» здесь означает не просто «быть» (в отличие от «не быть»), но: 
занимать какое-то место, простираться в пространстве и «време-
ниться» во времени, оттеснять другие существования или плотно 
срастаться с ними. Поэтому и Вощев не просто идет по дороге, 
но идет, «окруженный всеобщим терпеливым существованием» 
(камней, трав, ветра и т.д.). Он переживает «вещество существо-
вания» (одно из самых характерных и цитируемых платоновских 
словосочетаний в том же «Котловане»). 

«Ей не хотелось тратить время на что-нибудь, кроме чувства 
любви...» («Фро»). И здесь есть особенная платоновская непра-
вильность: «тратить время... на чувство любви». «Тратить время» 
обращено обычно к чему-то предметному, какому-то делу, заня-
тию, но не к чувству, которое предполагается как бы изъятым из 
времени. В результате смещения «чувство любви» овременяется, 
выходит из отвлеченной психичности или идеальности в длитель-
ность бытия. 

«Нет, — сказала Фрося, — я не пойду. Я по мужу буду скучать». 
«Скучать» здесь употреблено в каком-то почти древнем, исконном 
значении, как действие «кукования», «плача» («скука» этимологиче-
ски образована от звукоподражательного «ку», того же, что в слове 
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«кукушка»; древнее «кукати» — «горевать, плакать»). Оно означает 
у Платонова не внутреннее состояние, субъективное чувство, но 
самостоятельное занятие, которому человек заведомо отдает часть 
своего времени. Если в первых двух примерах (с глаголом «жить») 
мы видели, как снимается объектность понятия «жизнь», как она 
превращается в целое и самоцель, то здесь мы видим снятие при-
вычной нам субъектности с таких понятий, как «чувство любви» 
и «скучать». Они выводятся из сферы психического или идеального 
и обретают плотность и определенность занятий, свершений, про-
текающих во времени. 

...Устало длилось терпенье на свете, точно все живущее находилось 
где-то посредине времени своего движения: начало его всеми за-
быто и конец неизвестен, осталось лишь направление. И Вощев 
ушел в одну открытую дорогу («Котлован»). 

Это и есть всеохватная экзистенциальная временность — не-
обеспеченность каждой последующей секунды, отсутствие устой-
чивых, «вечных» сущностей, которые определяли бы заведомую 
прочность и осмысленность существования. 

Особенность платоновских словоупотреблений в том, что они 
упраздняют двойственность субъекта-объекта, свойственную 
и обычному, и научному языку. Эти причудливые обороты размы-
кают и предметы, и чувства в длительность «временящегося» бы-
тия, лишая их материальной и идеальной законченности, погружая 
во что-то тягучее и тянущееся. «У нас была корова. Когда она жила, 
из нее ели молоко мать, отец и я». Эта фраза Платонова из рассказа 
«Корова» приписана им ребенку и тем самым как бы с удвоенной, 
помноженной на персонажа яркостью выражает авторский сдвиг 
привычного восприятия. Здесь, во-первых, прибавлено как будто 
совершенно лишнее придаточное предложение: «когда она жила» — 
ведь ясно, что из мертвой коровы нельзя брать молоко. Без этого 
предложения текст сохраняет всю свою информативность, но 
теряется главное: жизнь коровы в  ее длительности, к  которой 
причастны и люди. И вторая «негладкая» особенность речи: «из 
нее ели молоко», вместо «пили ее молоко». Платонов создает образ 
«разверзтого бытия» коровы, в самом что ни на есть хайдеггеров-
ском смысле: «из нее» едят. «Ели» вместо более очевидного здесь 
«пили» тоже подразумевает плотскость, плотность этого молока, 
как продолжения-изливания коровьей плоти. Так что «лишнее» 
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придаточное предложение и причудливый оборот «из нее ели» 
оказываются платоновским образом самовозрастающей основы 
бытия, которое не присваивается извне субъектом, но как бы само 
исходит «из» себя. Так воспринимает мир мальчик, не утративший 
укорененность в бытии, не превратившийся в «субъекта», — и так 
же воспринимает мир сам писатель. 

5. Скучная пустота и смертствование

Почти всеми платоновскими персонажами владеет одно чув-
ство, в описании которого как бы сразу сгущаются все особенности 
и «чудачества» платоновского стиля. Это странное, тягучее чувство 
мировой пустоты, в которую заброшен одинокий человек. Мож-
но сказать, что «евнух души» есть не только внутри человека, но 
и в окружающей его природе, которая становится как бы «мертвым 
братом» человеку. Этого мертвого брата нельзя воскресить, потому 
что пустота неустранима из природы пространства и держит его 
открытым и обитаемым для человека. Самые разные персонажи — 
от коровы до ученого, от офицера фашистской армии до дере-
венского мальчика Баси, от кочевницы Джемаль из туркменской 
пустыни до немецкого инженера Бертрана Перри, — все живoe, 
иногда даже неодушевленнoе у Платонова (дерево, камень, песок...), 
проникнутo общим чувством томительного, пустотного дления 
жизни. О том же пишет Хайдеггер — о «странной отчужденности 
сущего», истоком которой является погруженность в Ничто. 

...Она (Заррин-Тадж) с любопытством глядела в пустой свет тур-
кменистанской равнины, скучной, как детская смерть, и не пони-
мала, зачем тут живут. («Такыр»). 

Вокруг дома путевого сторожа простирались ровные, пустые поля, 
отрожавшие и отшумевшие за лето и теперь выкошенные, заглох-
шие и скучные («Корова»). 

Фомин поглядел в тот грустный час своей жизни на небо; поверху 
шли темные облака осени, гонимые угрюмой непогодой; там было 
скучно и не было сочувствия человеку, потому что вся природа, 
хоть она и большая, она вся одинокая, не знающая ничего, кроме 
себя («Афродита»). 

Ничто у Платонова всегда ощутимо как скука и пустота, кото-
рая разверзается из глубины сущего — но тем самым и позволяет 
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ему проявиться. Давно замечено, что мир у Платонова поразитель-
но беден, прорежен, в нем оставлено только то, чем держится су-
ществование как таковое, в его тягучей безысходности и непонят-
ной предназначенности. Самые «платоновские» персонажи — не 
знающие и не имеющие. Один из них (бобыль из «Происхождения 
мастера») так и умер, «не повредив природы». Эта пустотность, 
«котлованность» бытия заполняется постоянными рассуждениями 
о будущем, о разумной организации людей для совместного об-
ретения смысла жизни: к этому устремляются платоновские герои 
именно потому, что они всего этого лишены. 

Однако вопреки распространенному мнению о «массовости», 
«коллективности» платоновского человека, этот человек, даже 
принадлежащий коммуне (герои «Чевенгура» и «Котлована» — 
Александр Дванов, Копенкин, Вощев, Прушевский), обычно изо-
бражен в состоянии одиночества, «бобыльства», «сиротства». Его 
бытие протекает в пустоте мира, где отсутствует прочный иму-
щественный, технический или интеллектуальный уклад, который 
обеспечивал бы смысл существования. Оно требует от героев 
Платонова огромных сил, потому что не гарантировано никаким 
порядком, каждый миг исходит из глубины своего ничто и рискует 
оборваться: не просто умереть, но войти в смерть, «осмертиться». 
Сам этот обрыв не столько прекращает его, сколько уводит обратно 
в ничто, в ту же самую пустоту дления. Подобно тому, как плато-
новские персонажи не просто живут, но бытийствуют, исполняют 
огромный и длительный труд существования, — точно так же они 
входят в состояние смерти, смертствуют. 

Так погружается в  смерть Александр Дванов на последней 
странице «Чевенгура» — вступая в озеро, в глубину родины, где, 
думается ему, покоится его отец. 

И там есть тесное, неразлучное место Александру, где ожида-
ют возвращения вечной дружбой той крови, которая однажды 
была разделена в теле отца для сына. Дванов понудил [лошадь] 
Пролетарскую Силу войти в воду по грудь и, не прощаясь с ней, 
продолжая свою жизнь, сам сошел с седла в воду — в поисках 
той дороги, по которой когда-то прошел отец в  любопытстве 
смерти...

Александр не умирает, а  скорее «продолжает свою жизнь» 
в смерти, возвращается кровью в отцовскую кровь, идет дорогой 
отца, все более приближаясь к нему, «потому что Александр был 
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одно и то же с тем еще не уничтоженным, теплящимся следом 
существования отца». 

«Смертствовать» — не то же самое, что «умереть», т.е. дойти 
до конца жизни, исчезнуть. «Умереть» — поддаться действию 
смерти, «убить» — стать ее причиной или виновником, тогда как 
«смертствовать» — значит выйти из этого субъектно-объектного 
дуализма, это существовать-через-смерть. Человек — существо 
смертное, значит, ему надлежит человечествовать и смертство-
вать. Так, собственно, и любая вещь в платоновском мире по сути 
«веществует» сама из себя. Живое живет, растение растет, трава 
травствует, земля земствует, смертный смертствует, т.е. рас-
предмечивает себя в действии, как бы превращает свое название 
в глагол, в способ бытия. Хайдеггеровское «корнесловие», склон-
ность к извлечению из глубин данного корня все новых проясняю-
щих его производных, существенно и для Платонова — не в лекси-
ке, но в стиле мышления. «Смертствовать» — превратить смерть из 
объекта («он нашел свою смерть...») или субъекта («смерть настигла 
его...») в предикат существования того, кто смертен. Платоновский 
человек не разрывает «вещества существования»: он так же полно 
«смертствует» в смерти, как и бытийствует в бытии. 

* * *

Николая Федорова и Мартина Хайдеггера можно рассматривать 
как два философских полюса в творческих исканиях Андрея Плато-
нова. Его становление как художника-мыслителя — это движение 
от Федорова к Хайдеггеру. Ранний Платонов воспевает техническую 
мощь человечества, которое, вооружившись коммунистической 
верой, должно одержать победу над смертью в  планетарном 
масштабе. Воскрешение умерших — вот общая цель социальной 
и научной революции. Зрелый Платонов приходит к пониманию, 
что смерть залегает глубже, в самих источниках бытия, и потому 
неподвластна возможностям техники и социальным преобразова-
ниям. «Евнух души» неотделим от бытия человека человеком, пре-
бывает внутри каждого, как само Ничто пребывает в сердцевине 
бытия. Представлять это Ничто в духе Николая Федорова, как силу 
только враждебную человеку, подлежащую техническому преодо-
лению, — значит не понимать глубокой укорененности человека 
в этом Ничто, откуда произрастает открытость бытия и человече-
ская способность его созерцать, осмысливать и выговаривать. Вне 
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отношения к Ничто нельзя объяснить ни экзистенциальной тоски, 
ни повседневного героизма личности, которая совершает труд бы-
тия каждым своим вздохом и движением, упорством и терпением 
жить. Смерть — это тоже труд, который не дается человеку легко, 
«даром», но требует мужества, решимости и смирения. Смертство-
вание — это жизнь, которая постоянно испытывается смертью, 
исхождением и возвращением в Ничто. Нельзя победить Ничто 
или вытеснить его из бытия. Можно только проходить через жизнь 
вместе со своей смертью, неся ее в себе как «мертвого человека», 
стороннего всему и именно поэтому обреченного на сознательное 
и терпеливое участие в бытии. 

6. В. Набоков и А. Платонов: метафизический спор

В. Набоков и А. Платонов — писатели-одногодки (1899 г. р.) — 
представляют как бы два полюса русской литературы ХХ века. 
Их принято противопоставлять по самым разным критериям: 
элитарность — народность, аристократия — пролетариат, инди-
видуализм — коллективизм, консерватизм — революционность, 
утонченный идеализм — стихийный материализм, рефлексия — 
органика, эстетизм — реализм, созерцательность — труд, приро-
да — техника, воздушное — земное... Однако между Набоковым 
и Платоновым есть глубокая метафизическая перекличка в по-
нимании жизни и смерти, яви и сновидения. 

Тема небытия внутри бытия оказывается глубоко значима для 
обоих, но они подходят к ней с разных сторон. Для Платонова — 
это начальное условие бытия человека в пустом, тоскливом мире, 
где приходится длить свое необеспеченное смыслом существова-
ние. Это «евнух души» и «мертвый брат» внутри каждого существа. 
У Набокова интуиция небытия является таким поэтическим нату-
рам, как Цинциннат из «Приглашения ка казнь», на вершинах су-
ществования, в минуты исключительного прозрения, в самой утон-
ченной рефлексии. Жизнь сквозит чем-то нездешним — и в конце 
концов распадается, как картонная декорация, или разбивается как 
зеркало-коверкало. Это ощущение мира как миража у Набокова — 
остаток интуиции двоемирия у символистов. У Платонова, напро-
тив, пустота разверзается внутри мира и составляет реальнейшее 
его свойство. Отсюда труд существования, упорного, тягостного 
и не имеющего заведомого смысла. У Набокова — гностическое 
восприятие небытия, у Платонова — экзистенциальное. Гностик 
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постигает окружающий мир как ложный, как тюрьму, в которую 
он посажен злокозненным демиургом, — и томится по настоящему 
миру. В основе же этого мира он, как Цинциннат, чувствует непод-
линность, небытийственность. 

Кругом было странное замешательство. Сквозь поясницу еще 
вращавшегося палача начали просвечивать перила... Зрители были 
совсем, совсем прозрачны, и уже никуда не годились, и все пода-
вались куда-то, шарахаясь, — только задние нарисованные ряды 
оставались на месте. 

Есть у Набокова и параллель патоновскому «евнуху души» или 
«мертвому брату» — это духовный двойник, живущий в Цинцин-
нате и все менее причастный окружающему миру. За Цинцинната 
говорит «какой-то добавочный Цинциннат», за ним следует его 
«призрак», «настоящий» Цинциннат пытается сохранить само-
обладание, тогда как слабый Цинциннат всего боится. К концу 
романа, уже во время казни, «один Цинциннат» занят счетом до 
десяти, а «другой Цинциннат» уходит туда, где находятся суще-
ства, подобные ему. Показательна сцена, где Цинциннат снимает 
с себя сначала одежду, потом голову, вынимает ключицы, грудную 
клетку, бросает руки, как рукавицы, в угол. «То, что оставалось от 
него, постепенно рассеялось, едва окрасив воздух». Так обнару-
живается глубинное ничто внутри человека, которое и позволяет 
ему воспринимать окружающий мир как плотный, материальный 
и одновременно перерастать его и открывать вход в иной мир, та-
инственное потусторонье. Недаром Вера Набокова в предисловии 
к посмертному изданию рассказов мужа (1979) указала, что главная 
тема писателя — «потустороннее», дав толчок появлению многих 
исследований «иномирности» («otherworld») у Набокова. 

Вряд ли, однако, понятие «потустороннего» приложимо к Пла-
тонову. Именно там, где два писателя ближе всего подходят друг 
к другу, наглядно обнаруживается их различие. В самом деле, если 
у Набокова проступают порой едва уловимые черточки иного мира, 
который несет в себе освобождение, то Платонов целиком сосредо-
точен на этом мире, только он выступает как царство мертвых. Не 
загробное или замогильное, а именно могильное и гробовое — не 
случайно сам «котлован» превращается у Платонова в огромную 
могилу, куда из соседних деревень приходят крестьяне с само-
дельными гробами, чтобы себя похоронить в основании будущего 
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здания коммунизма, которому так и суждено остаться недостро-
енным. И «мертвый брат» у Платонова — это совсем не то, что 
внутренний двойник Цинцинната, который может освободиться от 
телесной оболочки и пойти в мир своих собратьев («пошел среди 
пыли и падших вещей, и трепетавших полотен, направляясь в ту 
сторону, где, судя по голосам, стояли существа, подобные ему»). 
Платоновскому «мертвому брату» некуда идти, он обречен оста-
ваться в этом мире и созерцать его томительную пустоту. Поэтому 
у Платонова нет столь характерных для Набокова гностических 
терминов и образов: призрак, мнимость, иллюзия, ирреальность, 
фантом, просвечивать, прозрачность. Это не его мировосприятие 
и не его словарь. У Платонова: тоска, скука, пустота, глухота, 
томление, терпение, длительность, неизбывное время. Это экзи-
стенциальный словарь. 

Оба писателя сходятся в теме сновидчества — и вместе с тем рас-
ходятся в ее трактовке. По Платонову, «не существует перехода от 
ясного сознания к сновидению — во сне продолжается та же жизнь, 
но в обнаженном виде» («Чевенгур»). Сон не мешает действиям 
персонажей: это спящие воины, которые не осознают реальности 
мира, но упорно действуют в нем, сражаются, трудятся, строят новую 
жизнь. «У бобыля только передвигалось удивление с одной вещи на 
другую, но в сознание ничего не превращалось». Это сон быстрый, 
активный, порой героический, хотя и неспособный изменить при-
роду бытия. Сон не отличается от яви, и нет начальной презумции 
реальности, как нет и последующей ее демистификации. 

Набоков, наоборот, старается зафиксировать момент, когда его 
персонажи осознают себя или мир вокруг «снящимся»: «“В хоро-
шем сне мы живем, — сказал он ей тихо. — Я ведь все понял”. Он 
посмотрел вокруг себя, увидел стол и лица сидящих, отражение 
их в самоваре — в особой самоварной перспективе — и с боль-
шим облегчением добавил: “Значит, и это тоже сон? эти госпо-
да — сон? Ну-ну...”» («Защита Лужина»). Набоковские персонажи 
вдруг ощущают, что перенесены в состояние сна какой-то чуждой, 
колдовской силой, что бытие, воспринятое ими как явь, на самом 
деле соткано из сновидений. Это сон пассивный, гипнотический, 
завораживающий — но отсюда и возможность проснуться, которой 
лишены герои Платонова: для них есть только один мир, в котором 
сон не отличим от яви. Они живут почти бессознательно, как во 
сне, тогда как набоковские персонажи способны осознать свое 
бытие как сновидение, а тем самым и пробудиться. Для Набокова 
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существенны душевные усилия героя, пытающегося проснуться 
и даже способного увидеть себя, спящего, со стороны, осознать 
свою призрачность. 

Герой расказа «Посещение музея» попадает в музей, где на-
ходится разыскиваемый им портрет петербургского дедушки его 
приятеля. Магия этой далекой жизни, внесенной сюда, в провин-
циальный французский городок, вдруг притягивает его и уводит 
обратно, на родину портрета, но уже не в Петербург, а в современ-
ный Ленинград. 

«Нет, я сейчас проснусь», — произнес я вслух и, дрожа, с колотя-
щимся сердцем, повернулся, пошел, остановился опять... и я уже 
непоправимо знал, где нахожусь. Увы! это была не Россия моей 
памяти, а всамделишная, сегодняшняя, заказанная мне, безнадежно 
рабская и безнадежно родная. Полупризрак в легком заграничном 
костюме стоял на равнодушном снегу, октябрьской ночью, где-то 
на Мойке или на Фонтанке, а может быть и на Обводном канале... 
О, как часто во сне мне уже приходилось испытывать нечто по-
добное, но теперь это была действительность... 

Мы видим излюбленное Набоковым слово «полупризрак» 
и  противопоставление сна и  действительности. Окружающий 
мир воспринимается как сон — и одновременно осознается, что 
выступает как знак пробуждения. 

Подведем итог. То, что сближает Платонова с Хайдеггером, 
отделяет его не только от Федорова, но и от Набокова. Платонов 
и Хайдеггер воспринимают Ничто экзистенциально, Федоров — те-
ургически, Набоков — гностически. Для Федорова задача — прео-
доление смерти и уничтожение самого Ничто, решаемая технически 
и теургически. Человек своими силами решат задачу, поставленную 
перед ним Богом, и при этом сам становится как Бог, приобретает 
власть воскрешать своих предков и обретает практическое бес-
смертие. Платонов и Хайдеггер видят неизбывность этого Ничто, 
вброшенного в мир, осветляющего его изнутри и побуждающего 
вопрошать и мыслить о бытии. Для Набокова же сам мир может 
постигаться как ничто, как мнимость, которая, при озарении или 
чудесном стечении обстоятельств, развеивается усилием сознания 
и воли. «Ничто» при этом выступает не как последняя реальность, 
а как «откидывание крышки», разоблачение призрачности этого 
мира, за которой открывается реальность другого порядка, для 
нас не постижимая. 
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сон И бой: 
облоМов — корчагИн — коПенкИн

В этой книге уже неоднократно говорилось о дуализме русской ли-
тературы, о том, как взрывчато взаимодействуют ее метафизические 
крайности. Обломов у И.А. Гончарова и Корчагин у Н.А. Остров-
ского... Кажется, эти два образа удалены друг от друга еще больше, 
чем Башмачкин и Мышкин. Что общего между прекраснодушным 
барином-лежебокой и несгибаемым бойцом революции? Но, как ни 
парадоксально, Обломов и Корчагин представляют собой две грани 
одного российского (архе)типа, который в своей полноте выведен 
у А.П. Платонова. Этому излюбленному платоновскому типу, во-
ину-сновидцу, подошло бы сдвоенное производное от имен этих 
героев — Обломагин. Вот оно, имя-оксюморон, ключ к разгадке 
напряженной двуполярности русской культуры. 

1. Обломовка и Чевенгур 

Среди выдающихся черт российского характера всегда стран-
ным образом уживались «обломовщина» и «корчагинщина», 
гражданская и трудовая сонливость — с воинской решимостью 
и напором. Как понять страну в единстве двух ее лиц — мечта-
тельного сибарита и безжалостного к себе и к другим энтузиаста? 
Обломовское мы давно уже научились опознавать в себе — это 
неощущение реальности, отмашку от практических дел, попущение 
любой инерции и застоя. Но ведь и Корчагина, с его жестким при-
щуром и пальцем на взведенном курке, из России не выкинешь. 
Даже сбитый с ног, поваленный болезнью, он способен выпрямить-
ся, «ухватиться за руль обеими руками», «разорвать железное коль-
цо», «с новым оружием вернуться в строй», чтобы «в штурмующих 
колоннах появился и [его] штык» («Как закалялась сталь»). 

Тайна этого родства вскрыта народнейшим из народных писа-
телей — Андреем Платоновым. Голодные и решительные герои его 
«Чевенгура», строящие коммуну, в которой главным работником 
было бы солнце, а они — его равными и праздными нахлебника-
ми, — ведь это удивительная помесь корчагинского энтузиазма 
и обломовского сибаритства. Они готовы совершить неслыханные 
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ратные подвиги, дабы простой человек, скинув иго принуждающих 
его к труду хозяев, мог ничего не делать и беспечно прозябать под 
солнцем. Сколько сил тратится — ради революционной отмены 
всяких усилий! В итоге — всеобщее безделье, хождение друг к другу 
за поваленные плетни и собирание травок в пищу Божию. Чевен-
гурская коммуна с растениями и солнышком в качестве главных 
действующих лиц, при полной незаметности и неодушевленности 
людей, еле шевелящихся от лени и голода, — да ведь это больше 
всего напоминает не кампанелловский город Солнца, а  сонное 
царство Обломовки. Обилие природного простора с затерянными 
в нем людьми — чисто и гладко тянется пространство от про-
зрачных небес в прорву земли, почти не прерываемое суетной, 
плесенной пленкой «цивилизации». Разница только та, что в Об-
ломовке покой и беспамятство сытости, а в Чевенгуре — голода. 
Но как пресыщение и истощение одинаково ведут к погашению 
жизненных энергий — так, позитивом и негативом, совпадают 
в своих очертаниях две идиллии: помещичья и коммунарская. 
Будто негатив, отснятый в середине ХIХ века, проявился восемь-
десят лет спустя: 

Тихо и сонно все в деревне: безмолвные избы отворены на-
стежь; не видно ни души... Войдя в избу, напрасно станешь кли-
кать громко: мертвое молчание будет ответом... Это был какой-то 
всепоглощающий, ничем не победимый сон, истинное подобие 
смерти. Все мертво, только из всех углов несется разнообразное 
храпенье на все тоны и лады. 

Изредка кто-нибудь вдруг поднимет со сна голову, посмотрит 
бессмысленно, с удивлением, на обе стороны и перевернется на 
другой бок или, не открывая глаз, плюнет спросонья и, почавкав 
губами или проворчав что-то под нос себе, опять заснет (Гончаров, 
«Обломов»). 

Как тут не узнать Чевенгура! 

...Коммунизма в Чевенгуре не было снаружи, он, наверно, скрылся 
в людях — Дванов нигде его не видел, — в степи было безлюдно 
и одиноко, а близ домов изредка сидели сонные прочие... Про-
чие рано ложились спать... они желали поскорее истощать время 
во сне. 

Чевенгур просыпался поздно; его жители отдыхали от веков 
угнетения и не могли отдохнуть... Дома стояли потухшими — их 
навсегда покинули не только полубуржуи, но и мелкие животные; 
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даже коров нигде не было — жизнь отрешилась от этого места 
и ушла умирать в степной бурьян... Все большевики-чевенгурцы 
уже лежали на соломе на полу, бормоча и улыбаясь в беспамятных 
сновидениях (Платонов, «Чевенгур»). 

Ради чего кипели бои, лилась кровь, развевались знамена? 
Чтобы на полном скаку въехать в царство сновидений, еще бо-
лее беспробудных, чем обломовские. «Революция завоевала Че-
венгурскому уезду сны...» В Обломовке жители хоть трудились, 
чтобы иметь вдосталь потрохов и кулебяки, — а впрочем, труда 
не любили: «они сносили труд как наказание, наложенное еще 
на праотцев наших, но любить его не могли, и  где был случай, 
всегда от него избавлялись, находя это возможным и должным». 
Чевенгурцы нашли более решительный выход — скинув хозяев, 
вовсе порешили с вредной привычкой трудиться, ограничив по-
требности степными злаками и цветами, зато уже обеспечив себе 
неограниченное удовлетворение: 

...В Чевенгуре за всех и для каждого работало единственное солн-
це, объявленное в Чевенгуре всемирным пролетарием... труд раз 
и навсегда объявлялся пережитком жадности и эксплуатационно-
животным сладострастием, потому что труд способствует проис-
хождению имущества, а имущество — угнетению; но само солнце 
отпускает людям на жизнь вполне достаточные нормальные пайки, 
и всякое их увеличение за счет нарочной людской работы — идет 
в костер классовой войны, ибо создаются лишние вредные предме-
ты... Заросшая степь... есть интернационал злаков и цветов, отчего 
всем беднякам обеспечено обильное питание без вмешательства 
труда и эксплуатации. 

Наверно, стоило повоевать, чтобы на всю оставшуюся жизнь 
и  для грядущих поколений обеспечить себе такое «обильное 
питание», а главное, осуществить тот коммунистический идеал, 
к которому тщетно стремились обломовцы, не умея покончить 
с господами и обстоятельствами, принуждавшими к труду. Такая 
жизнь, переустроенная на правильных началах, имеет все доста-
точные и необходимые свойства смерти и кладет конец всякому 
антагонизму. «Добрые люди понимали ее (жизнь) не иначе как иде-
алом покоя и бездействия, нарушаемого по временам разными не-
приятными случайностями, как-то: болезнями, убытками, ссорами 
и между прочим трудом» («Обломов»). В обществе будущего, какое 
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строят чевенгурцы, этот идеал воплотится без помех, потому что 
главное препятствие, труд, отпадет в результате борьбы. А с ним 
прекратятся и ссоры — не из-за чего ссориться, убытки — нечему 
убывать, да и болезни — все уже отболели. Сон и еда, еда и сон — 
таков образ счастья у обломовцев и чевенгурцев, с той только 
разницей, что последние меньше едят и больше спят. 

Вот как мечтают у Платонова: «Бараньего жиру наешься и лежи 
себе спи!.. А в обеде борщом распаришься, потом как почнешь мясо 
глотать, потом кашу, потом блинцы... А потом сразу спать хочешь. 
Добро!» Вот эта самая мечта и есть «вождь попутчикам голодным», 
но для нее и руками надо поработать, как добрым людям из Об-
ломовки, где «забота о пище была первая и главная жизненная 
забота». Забот много, зато и пища была подобрее: «Какие телята 
утучнялись там к годовым праздникам! Какая птица воспитыва-
лась! Сколько тонких соображений, сколько занятий и забот в уха-
живанье за нею! ...И так до полудня все суетилось и заботилось, все 
жило такою полною, муравьиною, такою заметною жизнью». 

Но зато уже после полудня суета прекращалась и жизнь стано-
вилась незаметною и неслышною. «И в доме воцарилась мертвая 
тишина. Наступил час всеобщего послеобеденного сна». Чевен-
гурцы устранили этот лишний хлопотный промежуток между 
сновиденьями: нет у них тучных телят и даже мелкие животные 
их покинули, зато ничего не отвлекает от пользованья даровой 
милостью природы. Едят они не так хорошо, как мечтают, зато 
спят даже лучше, чем мечтают обломовцы. «Пролетариат <...> 
еле шевелился ослабевшими силами», чтобы вполне уже достичь 
обломовского «идеала покоя и бездействия». Таким образом, исто-
рический прогресс идет по линии возрастания сновидений, чтобы 
в них перенеслась вся бедная явь. 

Заодно и нравственный прогресс обеспечивается материаль-
ными условиями. В Обломовке не водилось воров, но могли бы 
развестись, потому что при сонливости жителей легко было их 
обчистить — а в Чевенгуре они и так чистые. «Легко было обо-
красть все кругом... если б только водились воры в том краю», — 
сказано про Обломовку. Заменив «воры» на «вещи», получим еще 
один переход из века в век. 

Одни только субботники остаются у чевенгурцев праздни-
ками труда — но именно для того, чтобы труд весь без остатка 
перешел в праздность, чтобы в нем соблюдался особый обряд, 
лишенный прямой производительной цели. «Так это не труд — это 
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субботники! — объявил Чепурный... — А в субботниках никакого 
производства имущества нету — разве я допущу? — просто себе 
идет добровольная порча мелкобуржуазного наследства». У чевен-
гурцев, вся неделя — «не-деля», как по воле празднолюбивого рус-
ского языка вслед за воскресным днем, «неделей», стала называться 
вся «седмица», превращенная в дни сплошного отдыха, чтобы зато 
в день субботы, или «покоя», устроить «праздник труда». 

Теперь понятно, почему еще от самого «великого почина» 
субботник — это «переносить бревна», «грузить дрова», «убирать 
школьный двор». Таков архетип этой работы, переносящей предмет 
с места на место безо всякой вредной «прибавочной стоимости». 
С детства запечатлелся в нас образ: вождь мирового пролетариата 
несет на плече бревно, сознательно не возвышаясь над трудовым 
муравейником. Вот и чевенгурцы, за неделю отоспавшись, пере-
таскивают по субботам плетни от дома к дому, чтобы с удоволь-
ствием порастрясти по дороге часть угнетательского наследия. 

2. Воины-сновидцы

Значит, итог великих сражений — сжечь «в костре классовой 
войны» самих угнетателей и их накопления, чтобы вслед за суб-
ботой праздного труда настала нескончаемая неделя, чтобы пере-
велись прибытки и убытки, «чтобы спать и не чуять опасности». 
«Ничем не победимый сон, истинное подобие смерти» (Гончаров) 
становится у Платонова еще «истиннее», переходя из подобия 
в тождество со смертью: «...Внутри же избы мужик лежал в пустом 
гробу и при любом шуме закрывал глаза, как скончавшийся..., 
изо всех темных сил останавливал внутреннее биение жизни, 
а жизнь от долголетнего разгона не могла в нем прекратиться» 
(«Котлован»). Вот до какого покоя доводит народ его социально 
беспокойная часть: классовый бой — пролог к вечному сну. 

Да и  не только по итогам, но и  по началам своим деятель-
ность чевенгурцев похожа на быстрый сон, когда у спящего не-
рвически подергиваются лицо и руки от внутренних усилий. Так 
живет чевенгурский комрыцарь Копенкин, для которого даже 
коммуна — отблеск более возвышенной цели. Ищет он прах Розы 
Люксембург — приникнуть, и поклониться, и отомстить мировому 
капиталу за гибель пламенной женщины, воплотившей соблазн 
мятежа, величайшую роскошь и разгул мировых пролетарских 
сил. Эта платоническая революционная эротика и влечет его по 
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всей России на тяжелом Росинанте, Пролетарской Силе. И в лесах, 
и в степях, и в долинах, и на взгорьях — всюду он ищет следы своей 
Дамы-Розы, своей Дульсинеи. По жанру «Чевенгур» — это рыцар-
ский роман, со всеми положенными ему грезами и подвигами. 

Вообще воинственность и  грезовидчество, как показывают 
эпопеи всех времен, отнюдь не исключают друг друга (Роланд 
у Ариосто, Ринальдо у Торквато Тассо). Истинный воин, суровый 
и беспощадный, легко подвластен чарам сна. Кто страшнее всех 
для мусульман, как Копенкин для буржуев? — бледный и сумрач-
ный рыцарь, весь поглощенный видением Пресвятой Девы. «Он 
имел одно виденье, непостижное уму» (Пушкин. «Жил на свете 
рыцарь бедный...»). «Роза! — вздыхал Копенкин и завидовал об-
лакам, утекающим в сторону Германии». Воин — человек рока, 
и сон — дело рока. Посланное свыше: удача, знаменье, предначер-
танье — все в снах является воину. Так Ахилл и прочие ахейские 
мужи постигают в сновидениях промысел богов. Все гражданское 
и промышленное, в миру трудом добываемое, — это истинный 
воин презирает не меньше, чем Обломов. Что кольчуга, что ха-
лат — лишь бы не уродливый штатский костюм, где телу нет ни 
богатырского размаха, ни домашнего приволья. 

Труд — вот главное звено, выпавшее между сновидчеством 
и воительством, благодаря чему они и связались в российской 
жизни напрямую. И если окончена война, то найти себя в по-
вседневных трудах бывает непосильно недавнему воину. Своя 
трагедия была у тех, кто не в поле мертвыми полегли, а мирно 
уселись за канцелярские столы. Вспомним хотя бы «Гадюку» А. 
Толстого и ее гадливость к штатской жизни: пример амазонки 
даже нагляднее, чем рыцаря, потому что прирожденная женская 
радость мирного быта — и та навсегда отравлена адреналиновым 
упоением боя. 

«...Ему скучно становилось жить без войны, лишь с одним 
завоеванием», — раскрывает Платонов душу чевенгурца Кирея. 
Правда, нет ничего завоеванного, с чем и дальше нельзя было бы 
воевать, — не в том ли причина обязательного усиления классо-
вой борьбы после уже достигнутой классовой победы? Сначала 
уничтожают прямого врага, потом косвенного; сначала встречно-
го-поперечного, потом попутчика; а уж кончают на себе и с собой. 
А чтобы сократить всю эту тягомотину долгого боя, можно сразу 
воспарить к конечному счастью — «поскорее истощить свое время 
во сне» (Платонов). 
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«И вечный бой — покой нам только снится» — угадал Алек-
сандр Блок это сновидческое начало самого боя («На поле Кулико-
вом»). Можно было бы добавить: «И вечный сон, а бой нам только 
снится». Во сне все невероятно и ошеломительно, как в бою, и душа 
сразу получает все, чего просит. 

То, что обломовская праздность вовсе не исключает корча-
гинской воинственности, наоборот, предполагает ее, — сказалось 
уже в образе Ильи Муромца, первого нашего Обломова и первого 
нашего Корчагина. Тридцать лет просидел Илья сиднем на печи, 
чтобы потом уж вволю поскакать-порезвиться в чистом поле. Быть 
может, не случайно Обломов и назван Ильей, да и в батюшки Муро-
мец годится Илье Ильичу — тянется за этим именем из былинного 
прошлого какой-то лениво-засыпающий след. 

Вот они где сцепились корешками эти столь далекие разветвле-
ния русской словесности — Обломов и Корчагин. А вновь срослись 
у Андрея Платонова, где два эти мотива: лежание на печи и смер-
тельный бой — уже не представлены разными персонажами, но 
сливаются в странном, зачарованном состоянии рыцаря, грезящего 
в сам момент сражения, словно застывшего на скаку и притом ска-
чущего во сне. Та же самая некапитальность, ненакопительность 
народа, которая сказалась в его охочести ко сну, рассеянию, забы-
тью, — она же сделала его и бесстрашным воином, всегда готовым 
оторваться от скопидомских забот и встать под простреленное 
знамя. Копенкин и подобные ему копьеносцы не знают страха, не 
жаль им и собственной плоти — в конце концов, это все тот же 
«буржуазный достаток», сколоченный на белках, жирах и прочей 
«прибавочной стоимости» организма. Вот отчего не любят жирных, 
чуя, что они носят свой капитал в боках и выпуклостях, а проле-
тарский человек должен расходовать свое тело на общественную 
пользу вплоть до полного исчезновения. Нечего жалеть, нечего 
терять, ничего не накопили мы в этой копеечной жизни и потому 
всегда готовы к иной. Сон — в охоту, гибель — в забаву. 

Эта заблудшесть души в пограничных областях между жизнью 
и смертью хорошо передана у Бориса Пастернака в стихотворении 
«Сказка» — о чудо-богатыре, который вызволяет красавицу из дра-
конова плена. Вспоминая бродячий сюжет о Георгии Победоносце, 
поэт вносит в него странный поворот — чтобы сказать правду 
о своем времени. Воин, как и положено, побеждает дракона — но 
сам, вместе с освобожденной красавицей-душой, впадает в оцепе-
нение. Такого неожиданного развития сюжета нет в фольклорных 
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песнопениях о храбром Егории. Что это за невероятная победа 
и какою ценой она дается, если побежденная смерть все еще держит 
и воина, и деву в плену победительного сна? 

Конь и труп дракона...   Но сердца их бьются. 
Рядом на песке.    То она, то он 
В обмороке конный,    Силятся очнуться 
Дева в столбняке.    И впадают в сон. 

Это уже не только сказка, это история. Дата под стихотворе-
нием — 1953 год: дракон умирал, а спасенная краса и сам воин-
спаситель впадали в  забытье и встречались душами в царстве 
сновидений1. 

Сомкнутые веки. 
Выси. Облака. 
Воды. Броды. Реки. 
Годы и века. 

Так начинается и так заканчивается последняя часть стихотво-
рения. Кому так царственно дремлется, за чьими смеженными ве-
ками проносятся целые миры и столетья? Это душа самого народа 
тоскует «во власти сна и забытья». И не разобрать в этой «Сказке»: 
то ли освободитель заснул «от потери крови и упадка сил» — то 
ли сама спящая дева видит в снах своего освободителя. То ли сон 
после битвы, то ли битва во сне. 1953-й. А  до того: восемь лет 
забытья после четырех лет битвы. И сотни лет перемежающихся 
битв и сновидений. 

3. Обломагин. Биполярность в русской культуре

На протяжении веков российское общество страдало биполяр-
ным расстройством, не в узко-психологическом, но в культурно-
историческом смысле. При этом маниакальное начало преобладало 
среди господствующих сословий, на вершинах политики и культу-
ры, тогда как народные массы были погружены в депрессивное со-
стояние, отразившееся в унылых, тягучих народных песнях, в тоске 
и жалобах, а пуще всего — в бесконечном равнодушии ко всему. 

1 Автограф первоначальной редакции стихотворения — в письме Б. Пас-
тернака Н.А. Табидзе 29 октября 1953 года. 
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Маниакальный склад личности ярче всего обнаруживался у вы-
дающихся людей; собственно, сила маний и фобий и выдвигала их 
на передний край — деспотов и революционеров разных поколе-
ний. Упорные и неистовые однодумы, знавшие «одной лишь думы 
власть, одну, но пламенную страсть». У всех этих людей, даже при 
величии натуры и гениальной одаренности, есть «предрассудок 
любимой мысли», навязчивая идея, оттесняющая все остальные. 
Как будто сама действительность так зыбка, податлива, безразлич-
на, что лишь предельным сужением всех усилий — однодумием, 
одночувствием — можно внести в нее смысл и цель. 

В любом обществе есть определенная пропорция социально 
активных личностей, пытающихся навязать свою идею фикс всем 
соотечественникам и  миру в  целом. Но российское общество 
оказалось менее всего защищено от этих экстремальных типов. 
Обычно они вытесняются в маргинальные группы, в мелкое под-
полье, вроде «красных бригад» или эзотерических тоталитарных 
сект; в России же такое подполье приходит к власти и начинает 
определять политическую и интеллектуальную жизнь страны. 
Одна из таких «бригад» и «сект», как известно, ухитрилась захва-
тить страну и решать судьбы человечества на протяжении почти 
всего ХХ века. Возможно, это связано с самим типом российской 
государственности, с необходимостью освоения столь огромного 
полиэтнического пространства. Умеренные идеи и акции здесь 
не проходят, нужен очень сильный нажим, энергия исступления 
и  неистовства, чтобы идея утвердилась и  привилась. Что тут 
первично, а что вторично: исступленность личности или уступ-
чивость пространства, его готовность расступаться и вбирать? 
Трудно решить. Мания захватывает всего человека, обращая всю 
полноту его духовных и физических сил на служение одной част-
ной и ограниченной цели. Такой человек страшно широк своим 
основанием, куда притекает неимоверная энергия, и крайне узок 
в точке их приложения. Эта маниакальность соединяет два по-
нятия, противоположные по смыслу: партийность (от латинского 
«pars» — часть) и тоталитарность (от латинского «totus» — целое). 
Мания тотальна по объему притязаний и партийна по точке при-
ложения, в ней частичное и целое подменяют друг друга. «Pars pro 
toto», «часть вместо целого» — формула мании. Насколько человек 
становится в мании больше себя, перерастает масштаб человече-
ского — настолько же он становится меньше себя как целостной 
личности. Потому так поражает в нем сочетание сердечной шири 
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с  умственной ленью. Широко разверстые зрачки, неподвижно 
устремленные в одну точку: воронка взгляда, эмблема мании. 

Этот тип, взятый как целое, депрессивен и маникален одно-
временно, и Обломов и Корчагин суть две стадии единого обще-
ственного психоза, переходящего от маникальной возбудимости 
к депрессивной подавленности, и наоборот. Человека этого скла-
да, с его сонливо-воинственной душой, и можно обозначить как 
ОБЛОМАГИНА. Такого персонажа нет в произведениях русской 
литературы, и тем не менее дух его витает не только над словес-
ностью, но и над всей исторической судьбой страны. Изредка его 
можно обнаружить и как цельный образ — у таких писателей, как 
Н. Лесков и А. Платонов, раскрывших в своих героях великую силу 
свершения, действующую, однако, словно бы во сне, а не наяву. 
«Очарованный странник» — Иван Северьянович Флягин; все те же 
персонажи «Чевенгура» и «Котлована» — Александр и Прокофий 
Двановы, Копенкин, Чепурный, Чиклин, Вощев... Они и воюют, 
и бесчинствуют, и неистовствуют, но все в какой-то заколдованной 
дреме, вроде бы и не шевеля руками, скованные, обвороженные, 
оцепенные собственной силой. Эта связь богатырства и непод-
вижности предначертана, как уже говорилось, в образах русских 
былин — не только Ильи Муромца, но и Святогора. Мощно ступая 
по родной земле, он врастал в нее всею тяжестью и уже не мог 
сдвинуться с места: сама сила его обессиливала. Потянулся он за 
сумочкой переметной — а она не скрянется, не сворохнется, не 
колыхнется. 

И по колена Святогор в землю увяз, 
А по белу лицу не слезы, а кровь течет. 
Где Святогор увяз, тут и встать не смог, 
Тут ему было и кончение... 

Конечно, между Корчагиным, стоящим на посту, и Обломовым, 
валяющимся на диване, — целая пропасть. Однако национальное 
сознание и словесность всегда ищут опосредования крайностей. 
И вот нарождается такой персонаж-посредник, как Копенкин, 
который по-корчагински стоит и по-обломовски лежит, неисто-
во выкорчевывает прошлое и непробудно спит на его обломках. 
Копенкин одинаково легко вписывается в два казалось бы несо-
вместимых ряда: Чапаев-Нагульнов-Корчагин — и Манилов-Об-
ломов-Сатин. В нем переглядываются и вдруг узнают друг друга: 
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унтер Пришибеев и Платон Каратаев, Хлестаков и Рахметов, му-
жик, прокормивший двух генералов, и генерал, неспособный себя 
прокормить, коняга и пустопляс. «На вкус хлеба Копенкин не об-
ратил внимания — он ел, не смакуя, спал, не боясь снов, и жил по 
ближнему направлению, не отдаваясь своему телу. <...> Он воевал 
точно, но поспешно, на ходу и на коне, бессознательно храня свои 
чувства для дальнейшей надежды и движения». Как очарованный 
странник, он сам себе чужд, не ощущает своего тела и действий, 
которые совершаются сами за него, пока ум его занят тоской «одно-
образных воспоминаний о Розе Люксембург». 

Копенкин — одна из разновидностей этого вездесущего, хотя 
и трудноуловимого Обломагина. Он всюду мелькает, а как целое 
ускользает. Обломагин — обобщенный характер-миф, в котором 
писатели чаще всего схватывают отдельные черты. Причем если 
классическая русская литература любила по преимуществу депрес-
сивный тип из верхов («лишнего человека», от Онегина до Обло-
мова), то советская — маниакальный тип из низов (от Чапаева до 
Корчагина). В действительности распределение типов чаще обрат-
ное: верхи активны, низы пассивны, — но литература любит играть 
на контрастах, изображать сонного барина и озорного мужика. Не 
потому ли именно у Платонова, на рубеже 1920—30-х годов, и об-
рисовался столь выпукло этот целостный тип? Низы заняли место 
свергнутых верхов и привнесли боевой задор в свой вековой покой: 
воюют — как спят, а сны видят такие — о даровом и всеобщем — 
что душа просится в последний и решительный бой. 

Но целостность этого типа была заготовлена и  проверена 
историей задолго до советского времени — в самом взаимодей-
ствии двух его составляющих. Черты Обломагина можно найти 
в характере самых выдающихся личностей, как лихорадочную 
смену маниакально-депрессивных состояний. Беспросветная 
хандра чередуется с несусветными мечтами, чем и определяется 
удивительный, «скачкообразный» взгляд русских писателей на себя 
и свое отечество. В первом «Философическом письме» (опублико-
вано в 1836 году) Чаадаев жалуется, что «мы миру ничего не дали, 
ничего у мира не взяли..., от нас не вышло ничего пригодного для 
общего блага людей». А в «Апологии сумасшедшего» (1837) опре-
деляет высшее предназначение России по сравнению с другими 
народами: «созерцать и судить мир со всей высоты мысли». Или 
вот гоголевское видение России: «...Те же пустынные пространства, 
нанесшие тоску мне на душу, меня восторгнули великим простором 
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своего пространства, широким поприщем для дел»1. Созерцая одно 
и то же пространство, душа «вдруг» преображается, впадает то 
в тоску, то в восторг. 

Однако чертам Обломова и Корчагина не обязательно ужи-
ваться в одном человеке — они прекрасно уживаются в характере 
самого общества. Одни захвачены манией, другие страдают депрес-
сией, и чем маниакальнее одни, тем депрессивнее другие. Одного 
такого маниакального типа, как Иван Грозный, достаточно, чтобы 
надолго вогнать в депрессию целый народ. С другой стороны, 
и сонливость масс порождает плеяду неистовых будителей, готовых 
душу вытрясти из народа, лишь бы перевернуть его с одного бока 
на другой, чаще — с правого на левый (Бакунин, Нечаев, Ткачев, 
Ленин...). Революционеры и тираны различаются только тем, что 
маниакальность первых является следствием долгой народной 
депрессии, а маниакальность вторых — ее причиной. Впрочем, 
нелепо было бы ставить перед психиатром вопрос, что первично, 
а что вторично: биполярность предполагает совместность обоих 
полюсов. Точно также вряд ли историк объяснит, инертность наро-
да ведет к одержимости лидеров или бушевание верхов заставляет 
притаиться и застыть низы. 

Так же надвое расслаиваются не только социально-психологиче-
ские пласты, но и периоды истории. В иные периоды преобладают 
маниакальные порывы: стремительные реформы, революции, пере-
вороты, почины, скачки, когда прошлое одним богатырским ударом 
опрокидывается назад — и нетерпеливо закусывают удила «вихри-
кони», зачуявшие призыв будущего. Выпишем некоторые симпто-
мы из медицинского справочника — разве не точно накладываются 
они на картину общественной жизни 1920—1930-х годов? 

Повышенное настроение... чрезмерное стремление к деятельности... 
Поверхностность суждений, оптимистическое отношение к своему 
настоящему и будущему. Больные находятся в превосходном рас-
положении духа, ощущают необычайную бодрость, прилив сил, 
им чуждо утомление... То принимаются за массу дел, не доводя 
ни одного из них до конца, то тратят деньги бездумно и беспоря-
дочно, делают ненужные покупки, на работе вмешиваются в дела 
сослуживцев и начальства. Больные крайне многоречивы, говорят 

1 Гоголь Н.В. Четыре письма к разным лицам по поводу «Мертвых душ» // 
Гоголь Н.В. Собр. соч. в 7 т. Т. 6. Выбранные места из переписки с друзьями 
(1847). М.: Худож. лит., 1986. С. 245. 
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без умолку, отчего их голос становится хриплым, поют, читают 
стихи. Часто развивается скачка идей... Интонации, как правило, 
патетические, театральные. Больным свойственна переоценка соб-
ственной личности... Сверхценные идеи величия1.

Это не только характеристика маниакальных периодов жизни 
общества, но и устойчивый стиль мышления руководящих его 
слоев, по роду службы пребывающих в состоянии «администра-
тивного восторга» (М. Салтыков-Щедрин). Браться сразу за всё, 
вмешиваться в чужие дела, безудержно произносить патетические 
речи, приписывать историческое значение своим поступкам — 
вряд ли здесь нужно указывать персоналии, таков собирательный 
портрет «активиста». 

Но затем наступает эпоха застоя, упадка, безвременья, когда 
в судьбе народа остается только уныло тянущийся из прошлого 
след и ветшающая телега на обочине. 

Отмечается гнетущая безысходная тоска... Все окружающее вос-
принимается в мрачном свете; впечатления, доставлявшие раньше 
удовольствие, представляются не имеющими никакого смысла, 
утратившими актуальность. Прошлое рассматривается как цепь 
ошибок. В памяти всплывают и переоцениваются былые обиды, 
несчастья, неправильные поступки. Настоящее и будущее видятся 
мрачными и безысходными. Больные обездвижены, целые дни 
проводят в однообразной позе, сидят, низко опустив голову, или 
лежат в постели; движения их крайне замедлены, выражение лица 
скорбное. Стремление к деятельности отсутствует2. 

Таковы депрессивные периоды, которые, по общему правилу те-
чения болезни, наблюдаются и в русской истории гораздо чаще, чем 
маниакальные. Но вместе с тем это и характеристика определенных 
общественных слоев и устойчивого уклада их существования — то-
скливо-однообразного, без внутреннего позыва к деятельности. 

Эти пульсации бывают в истории каждой страны, но мало где 
они достигают такой амплитуды и резкости перепадов. Конечно, 
коль скоро речь идет об обществе, такая биполярность — это 
проблема не медицины, а  метафизики, это бинарность самой 
культурно-исторической модели в ее болезненном и порой само-
разрушительном выражении. 

1 Справочник по психиатрии. М.: Медицина, 1985. С. 56. 
2 Там же. С. 59. 
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В.О. Ключевский объяснял эту социокультурную особенность 
чередованием в России краткой летней страды, когда в несколько 
недель вершится судьба урожая и сгорает вся рассчитанная на 
год энергия труда, — и долгой зимней спячки, когда время словно 
останавливается в натопленном доме, за пьяным столом, на мягкой 
перине. 

Так великоросс приучался к  чрезмерному кратковременному 
напряжению своих сил, привыкал работать скоро, лихорадочно 
и споро, а потом отдыхать в продолжение вынужденного осеннего 
и зимнего безделья. Ни один народ в Европе не способен к такому 
напряжению труда на короткое время, какое может развить велико-
росс; но и нигде в Европе, кажется, не найдем такой непривычки 
к ровному, умеренному и размеренному, постоянному труду, как 
в той же Великороссии1. 

Климат, безусловно, изначальное слагаемое социальной пси-
хологии и мифологии. Но литературный миф движется дальше, 
задавая путь общественному развитию и  включая все новые 
и новые исторические слагаемые... Великое дело писателя — давать 
национальному мифу имена собственные. «Обломов» и «Корча-
гин» — важнейшие среди них. 

1 Ключевский В.О. Соч. в 9 т. Т. 1. М.: Мысль, 1987. С. 315. 
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язык И МолчанИе как ФорМы 
быТИя

1. Тишина и молчание

Молчание обычно толкуется как отсутствие слов и противопо-
ставляется речи. Людвиг Витгенштейн, заканчивает свой «Логи-
ко-философский трактат» известным афоризмом: «6.54. О чем 
невозможно говорить, о том следует молчать»1. «Wovon man nicht 
sprechen kann, dar uber mub man scheigen». Молчание начинается 
там, где кончается речь. Здесь выражено присущее логическому 
позитивизму стремление отделить наблюдаемые «атомарные» 
факты и доказуемые, «верифицируемые» суждения, от области 
так называемых метафизических тайн. О последних нельзя произ-
водить логически состоятельных суждений — и поэтому следует 
молчать. 

Но верно ли, что молчание и  слово исключают друг друга? 
Парадокс в том, что само построение витгенштейновского афо-
ризма, параллелизм его частей, объединяет молчание и говорение 
и тем самым ставит под сомнение то, что хотел сказать автор. 
«О чем невозможно говорить, о том следует молчать». Значит, 
у молчания и речи есть общий предмет. Именно невозможность 
говорить о чем-то делает возможным молчание о том же самом. 
Молчание получает свою тему от разговора — уже вычлененной, 
артикулированной, и молчание становится дальнейшей формой 
ее разработки, ее внесловесного произнесения. Если бы не было 
разговора, не было бы и молчания — не о чем было бы молчать. 
Разговор не просто отрицается или прекращается молчанием — 
он по-новому продолжается в молчании, он создает возможность 
молчания, обозначает то, о чем молчат. 

Молчание следует отличать от тишины — естественного со-
стояния беззвучия в отсутствие разговора. Предмет еще не вы-
делен, пребывает, так сказать, в  именительном падеже, еще не 
встал в предложный падеж, чтобы стать темой разговора — или 
молчания. Нельзя сказать «тишина о чем-то», или «быть тихим 

1 Витгенштейн Л. Философские работы, ч. 1. М.: Гнозис, 1994. С. 73. 
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о чем-то» — тишина не имеет темы и не имеет автора, она, в от-
личие от молчания, есть состояние бытия, а не действие, произво-
димое субъектом и относящееся к объекту. Кратко это различие 
выразил М. Бахтин: «В тишине ничто не звучит (или нечто не 
звучит) — в молчании никто не говорит (или некто не говорит). 
Молчание возможно только в человеческом мире (и только для 
человека)»1. 

О том же различии свидетельствует лингвистический анализ 
Н.Д. Арутюновой: «глагол молчать... предполагает возможность 
выполнения речевого действия»2. Про немого или иностранца, не 
владеющего данным языком, обычно не говорят, что они «молчат», 
это предикат относится только к существу, способному говорить, 
а значит, само молчание принадлежит виртуальной области языка. 
Выбор между речью и не-речью — это скрытый акт речи. 

На различении тишины и молчания построен рассказ Леонида 
Андреева «Молчание»: после самоубийства дочери вся тишина, 
какая только есть в мире, превращается для ее отца-священника 
в молчание, которое давит и преследует его, поскольку выражает 
нежелание дочери ответить на вопрос, почему же она бросилась 
под поезд, выбрала смерть. «Со дня похорон в маленьком домике 
наступило молчание. Это не была тишина, потому что тишина — 
лишь отсутствие звуков, а это было молчание, когда те, кто молчит, 
казалось, могли бы говорить, но не хотят». И  потом, придя на 
могилу дочери, отец Игнатий «ощутил ту глубокую, ни с чем не 
сравнимую тишину, какая царит на кладбищах, когда нет ветра и не 
шумит омертвевшая листва. И снова о. Игнатию пришла мысль, что 
это не тишина, а молчание. Оно разливалось до самых кирпичных 
стен кладбища, тяжело переползало через них и затопляло город. 
И конец ему только там — в серых, упрямо и упорно молчащих 
глазах» — в глазах его погибшей дочери, которая накануне само-
убийства отказалась отвечать на вопросы отца и матери о том, 
что мучило ее3. 

Хотя внешне, акустически молчание тождественно тишине 
и означает отсутствие звуков, структурно молчание гораздо ближе 

1 Бахтин М.М. Из записей 1970—71 годов // Бахтин М.М. Эстетика 
словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 338. 

2 Арутюнова Н.Д. Феномен молчания // Язык о языке / Под общ. рук. и ред. 
Н.Д. Арутюновой. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 418.

3 Андреев Л. Избранное. М.: Современник, 1982. С. 82, 87. 
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разговору и делит с ним интенциональную обращенность сознания 
на что-то. Как говорил Гуссерль, сознание есть всегда «сознание-о». 
Молчание есть тоже форма сознания, способ его артикуляции, и за-
нимает законное место в ряду других форм: думать о..., говорить 
о..., спрашивать о..., писать о..., молчать о... Влюбленные могут 
говорить, а могут и молчать о своей любви. Еще в древности ту же 
мысль о «словности» и смыслонаполненности молчания выразил 
Аполлоний Тианский, греческий мистик-неопифагореец: «молча-
ние тоже есть логос»1. 

Можно так перефразировать заключительный афоризм вит-
генштейновского «Трактата»: «О чем невозможно говорить, о том 
невозможно и молчать, потому что молчать можно только о том, 
о чем можно и  говорить». Или, формулируя предельно кратко, 
«молчат о том же, о чем и говорят». То, о чем невозможно говорить, 
пребывает в тишине, а не в молчании, как не-предмет, не «о». 

Отсюда тенденция осознавать тишину, которая доходит до нас 
из прошлого, как молчание о чем-то, невысказанность чего-то, 
хотя сами вопросы, о которых молчит прошлое, часто исходят 
именно от настоящего. Например, «молчание» Древней Руси, 
о которой с недоумением и болью пишут русские мыслители ХХ 
века, скорее всего было просто тишиной, предсловесностью. Лишь 
после того как реформы Петра развязали России язык, подарили 
ей новую интенциональность образованного, светского разговора 
и изящной словесности, допетровская эпоха стала воспринимать-
ся как молчаливая. Как отмечает Георгий Флоровский в «Путях 
русского богословия» (1937), «с изумлением переходит историк из 
возбужденной и часто многоглаголивой Византии на Русь, тихую 
и молчаливую. <...> Эта невысказанность и недосказанность часто 
кажется болезненной»2. Об этом же писал Георгий Федотов в статье 
«Трагедия древнерусской святости» (1931): «Древняя Русь, в убо-
жестве своих образовательных средств, отличается немотой вы-
ражения самого глубокого и святого в своем религиозном опыте»3. 
Словесные эпохи, да еще такие многоглаголивые, как русский ХХ 
век, осмысляют тихие времена как молчаливые, вкладывая в них 

1 Цит. по кн.: Brown N.O. Love’s Body. N.Y.: Vintage Books, 1966. P. 256.
2 Прот. Флоровский Г. Пути русского богословия (1937). Париж: YMCA 

PRESS, 1988, 4-е изд. С. 1, 503. 
3 Федотов Г.П. Судьба и грехи России: Избранные статьи по философии 

русской истории и культуры: В 2 т. СПб.: София, 1991. Т. 1. С. 307. 
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свою интенцию говорения и вместе с тем не находя в них никакого 
воплощения этой интенции. 

2. Слово как бытие

Итак, при всей противоположности слова и молчания они рож-
даются из одного интенционально-смыслового поля и в предель-
ных случах обратимы. Порой создается ситуация, при которой 
«слово ничего не говорит», а «молчание говорит все» или «слово 
говорит о том же, о чем молчит молчание». Символом этой тра-
диции может служить русская икона первой половины XVIII века 
«Иоанн Богослов в молчании»1. На иконе мы видим Иоанна Бого-
слова, левой рукой открывающего свое Евангелие: «В начале было 
Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале 
у Бога. Всё чрез Него начало быть...» Правая рука Иоанна Богослова 
поднесена к устам и как бы налагает на них знак молчания. 

На первый взгляд, смыслы этих жестов прямо противоположны: 
одна рука открывает «Слово», другая призывает его утаивать. Но 
суть в том, что на высшем уровне слово и молчание взаимообра-
тимы: о чем Иоанн говорит в своем писании, о том же он и молчит 
своими устами. Когда молчание и слово говорят об одном и том же, 
сказанное приобретает двойную значимость2. Именно потому, что 
«Слово было Бог», оно требует молчания и произносится в мол-
чании. «Всевышний говорит глаголом тишины» (Ф. Глинка). 

Отсюда и основополагающее для восточнохристианской ми-
стики и аскетики «умное делание»: непрерывное внутреннее про-
изнесение молитвы, которая приводит ум в  состояние полного 
безмолвия. Исихазм (буквально «безмолвие»), учение, возникшее 
среди афонских монахов в XIV веке, — это, в сущности, и есть 

1 Икона хранится в Иркутском художественном музее. Я сужу о ней по 
репродукции, изданной Иркутским отделением Российского фонда культуры 
(ВРИБ «Союзрекламкультура», 1990). 

Известно, что Евангелие от Иоанна считается самым сокровенным, 
«тайноведческим» из всех евангелий и  именно поэтому мистически 
связанным с православием — в том же ряду символических соответствий, 
где преемственность церковной власти сближает ап. Петра с  като-
личеством, а  свобода богословского исследования сближает ап. Павла 
с протестантизмом. 

2 Письменное слово вообще предполагает молчание, вбирает его в себя 
и  именно поэтому подлежит толкованию, «договариванию» того смысла, 
который в нем сокрыт. 
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дисциплина умолкания-через-говорение, т.е. произнесение такого 
внутреннего молитвенного Слова, которое есть само бытие и ис-
ключает внешнюю речь, действие языка. Слово, через которое 
«все начало быть», очевидно, само является бытием. Оно не со-
общает о чем-то, находящемся вне слова, оно не информативно, 
а формативно. В дальнейшем мы будем различать эти две функции 
слова: формативную и  информативную. Очевидно, то Слово-
Логос, которым Бог сотворил мир согласно библейской Книге 
Бытия, — это формативное слово. «И сказал Бог: да будет свет. 
И стал свет» (Быт., 1:3). «И сказал Бог: да соберется вода, которая 
под небом, в одно место, и да явится суша. И стало так» (Быт., 1:9). 
Слово, которое «сказал Бог», не сообщает о свете, о воде и суше, 
как если бы они уже существовали, но само творит все эти начала 
мироздания, как и то Слово-Логос, о котором говорится в начале 
Евангелия от Иоанна. Когда же словом впервые начинает пользо-
ваться человек, в его устах оно приобретает другую, назывательную 
функцию. Господь приводит к человеку все сотворенные существа, 
«чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы как наречет человек 
всякую душу живую, так и было имя ей. И нарек человек имена 
всем скотам и птицам небесным и всем зверям полевым...» (Быт., 
2:19—20). Те существа, которым человек дает имена, существуют 
независимо от этих имен. Слово Бога творит мир, слово человека 
сообщает о мире. 

Очевидно, что человеческий язык, в контексте этих библейских 
представлений, несет прежде всего информативную — называтель-
ную, именовательную — функцию, сообщая о мире, находящемся 
за пределами языка. Но нельзя отнять у языка и формативную 
функцию, особенно ясно выступающую в «священном языке», на 
котором человек обращается к Богу и сам как бы уподобляется 
Богу. Таков язык заклинания и молитвы, цель которых — не со-
общать о каких-то явлениях, но вызывать сами явления. 

3. Бытийственность русского слова

Особенность русского языка, которую выделяют ряд писателей 
и мыслителей, — это формативная направленность, или «бытий-
ственность». Вряд ли можно дать однозначное объяснение этому 
свойству русского языка, но полезно вспомнить, что в своей пись-
менной форме он с самого начала возник как «священный язык», 
как язык перевода Библии. Создатели славянской письменности 
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Кирилл и Мефодий — они же и миссионеры, принесшие слово 
Божие языческим народам. По словам Ломоносова, «сие богат-
ство (русского языка. — М.Э.) больше всего приобретено купно 
с греческим христианским законом, когда церковные книги пере-
ведены с греческого языка на славенский для славословия Божия»1. 
Возможно, эта первородная связь с греческим языком, причем не 
разговорным, а языком священного Писания, отчасти объясняет 
«врожденную» склонность русского языка к священнодействию: 
он предназначен для «славословия Божия». Язык не сообщает 
о бытии, но сам есть бытие. 

Пожалуй, лучше всего об этом сказал Осип Мандельштам:

Русский язык — язык эллинистический. В силу целого ряда исто-
рических условий, живые силы эллинской культуры, уступив 
запад латинским влияниям и не надолго загащиваясь в бездетной 
Византии, устремились в лоно русской речи..., и поэтому русский 
язык стал именно звучащей и говорящей плотью. <...> Жизнь языка 
в русской исторической действительности перевешивает все другие 
факты полнотою явлений, полнотою бытия, представляющей толь-
ко недостижимый предел для всех прочих явлений русской жизни. 
Эллинистическую природу русского языка можно отождествить 
с его бытийственностью. Слово в эллинистическом понимании есть 
плоть деятельная, разрешающаяся в событие. <...> Ни один язык 
не противится сильнее русского назывательному и прикладному 
назначению. Русский номинализм, т.е. представление о реальности 
слова, как такового, животворит дух нашего языка...2. 

Русский язык потому и противится назывательному и сообща-
тельному предназначению, что настоящая жизнь происходит не вне 
его, в называемом и сообщаемом, а в нем самом — он бытийствует 
за счет всех других родов бытия. Язык — единственно плотная, 
осязаемая реальность, которая в России окружена морем менее 
реальных вещей. Оттого и литература, точнее литературность, 
словесность (не только художественная) есть основа всей русской 
истории. Вопреки мнению Чаадаева, что Россия не принадлежит 
к историческому кругу народов, Мандельштам утверждает, что 

1 Ломоносов М. Предисловие о пользе книг церковных в российском языке // 
Русские писатели о языке: Хрестоматия / Под общей ред. А.М. Докусова. Л.: 
Гос. уч.-пед. изд., 1954. С. 16. 

2 Мандельштам О. О природе слова // Мандельштам О. Собр. соч. в 3 т. 
Т. 2. Н.-Й.: Междунар. лит. сообщество, 1971. С. 245, 246.
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«столь высоко организованный, столь органический язык не 
только дверь в историю, но и сама история»1. В России историчен 
только язык, а все прочие явления не бытийствуют или полубы-
тийствуют. Вещи хотят быть названными, сообщенными, но язык 
живет собственной жизнью, он сам себе вещь, единственная, на 
которую дано прочно опереться национальному самосознанию. 
«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей 
родины — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, 
правдивый и свободный русский язык!» (Тургенев). Такая тра-
диция «языковерия» и «языкопоклонства» в России увенчалась 
в начале ХХ века религиозным движением имяславия, на сторону 
которого встали значительные русские мыслители того времени: 
Павел Флоренский, Сергей Булгаков, Алексей Лосев. По словам 
схимонаха Илариона, основателя движения, «в имени Божием 
присутствует сам Бог — всем Своим существом и всеми своими 
бесконечными свойствами»2. Сергей Булгаков подчеркивал именно 
формативную, или, можно сказать, магическую функцию слова: 
«...в тайне именования, которая есть и тайна языка, содержится 
творческое да будет...»3.

Вот это творческое «да будет», произносимое, как в первый 
день творения, над все еще «пустынной и безвидной землей», над 
«темной бездной», и составляет глубинное основание слова и сло-
весности в России, где обнаруживается шаткость и зыбкость всех 
других оснований. Отсюда повторяемость и заклинательность сло-
ва, стремление наполнить собой пустое пространство — и отсюда 
же впечатление его странной немоты, слабой связи с означаемыми. 
«Русский номинализм» приводит к  избыточности языка в  его 
собственной «звучащей и говорящей плоти» и к недостаточности 
его «назывательных и прикладных свойств», сквозящих семан-
тической пустотой. Когда слово всецело становится бытием, оно 
уже ничего не говорит, оно молча бытийствует, его физическое 
звучание равно семантическому беззвучию. Слово-Бытие произ-
носится в молчании, именно потому, что оно ничего не сообщает, 
но само являет себя. 

1 Там же. С. 247. 
2 Схимонах Иларион. На горах Кавказа: Беседа двух старцев подвижников 

о внутреннем единении с  Господом через молитву Иисус Христову, или 
Духовная деятельность современных пустынников (1-е изд. — 1907). 

3 Булгаков С. Философия имени. Париж, 1953. С. 73. 
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Отсюда, на низших уровнях жизни русского языка, такие яв-
ления, как Фома Опискин и Иудушка Головлев, бесконечная вязь 
и плетение изощренных, «душегнойных» словес. Бессмыслицей 
витиевато-вкрадчивой речи Иудушка гноит и изнуряет собеседни-
ков. А на высших уровнях языка — Гоголь, Достоевский, Платонов, 
сам Мандельштам, у которых язык есть действительно «звучащая 
и говорящая плоть», слово растет из своих корней, обрастает при-
ставками и суффиксами, набирает вес самодостаточного бытия, не 
укорачиваясь до условного знака, служебного наименования, — оно 
само есть то, что оно значит. Например, говоря о «бытийственно-
сти русского слова», Мандельштам мог бы подкрепить этот тезис 
самим словом «бытийственность». Слово нарастает кольцами, как 
ствол, растущий из первообразного корня. Что такое «бытийствен-
ность»? Где она, в чем? Да вот в этом самом слове. Сначала перво-
образ — глагол «быть», из него растет существительное «бытие», 
где действие становится уже самостоятельным явлением. Затем 
слово приобретает суффикс «ств», переходя то ли в абстрактное 
существительное «бытийство», то ли в зародыш глагола «бытий-
ствовать», т.е. уже не просто быть, но быть самим бытием, обладать 
свойством бытия. Далее это свойство, наращивая суффикс «енн», 
развертывается в  прилагательное «бытийственный», которое 
в свою очередь, на последнем витке, наращивает суффикс «ость» 
и становится опять существительным, вобравшим в себя «быть» во 
всех его последовательно развернутых свойствах действия, явления 
и признака (глагола, существительного, прилагательного). Что же 
такое «бытийственность»? Это бытие в качестве бытия, способ-
ность чего-то не просто быть, но быть бытием. Слово крепко сло-
жено, но все-таки чрезмерно в своих суффиксальных наростах, не 
передает информации, но являет «бытийственность» в самом своем 
составе. По-английски было бы нечто вроде «beingfulness» или 
даже «beingfulousness» (4 суффикса) — слово, в английском языке, 
конечно, немыслимое. Перед нами тот случай, когда и одно слово 
кажется многословным. При всей избыточности словообразова-
тельных составляющих, в нем ощущается некоторая внутренняя 
немота: слово не сообщает, но именно бытийствует. 
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ИдеологИя И МагИя слова. 
слово-ФИкцИя у а. чехова, 

д. харМса И в. сорокИна

Вспомним теперь хрестоматийное высказывание Гоголя о метко-
сти русского слова, которое так пристанет к человеку, что уже не 
отлепишь его. 

Выражается сильно русский народ! <...> Живой и бойкий русский 
ум... не лезет за словом в карман, не высиживает его, как наседка 
цыплят, а влепливает сразу, как пашпорт на вечную носку, и не-
чего прибавлять уже потом... Нет слова, которое было бы так 
замашисто, бойко так вырвалось из-под самого сердца, так бы 
кипело и животрепетало, как метко сказанное русское слово1. 

Действительно, слово так крепко прилепляется к человеку, 
что живет вместо него. Если Плюшкин — «заплатанной», то так 
и умрет «заплатанным». Этим и восхищается Гоголь: если народ 
«наградит кого словцом, то пойдет оно ему в род и потомство, 
утащит он его с собою и на службу, и в отставку, и в Петербург, 
и на край света. И как уж потом ни хитри и ни облагораживай свое 
прозвище... ничто не поможет...». Это низовое проявление того, что 
Мандельштам назвал «бытийственностью» русского слова, но что 
можно назвать также смысловым вампиризмом — слово выедает 
предмет, подменяет его собой, вытягивет жизнь из предмета. 

Именно эта «меткость» русского языка, способность разма-
шисто налеплять клички, которые затем уже не отклеиваются от 
предмета, впоследствии стала надежным орудием советской иде-
ологии. Собственно, вся идеология представляла собой систему 
«метких слов», или кличек-клише: если Николай I, то «Палкин», 
если Николай II, то «Кровавый», если царская Россия, то «тюрь-
ма народов», если партия, то «ум, честь и совесть нашей эпохи», 
если писатели, то «инженеры человеческих душ», если Троцкий, 
то «Иудушка» и «наймит мировой буржуазии», если Ленин, то 

1 Гоголь Н.В. Мертвые души (гл. 5) // Н.В. Гоголь. Собр. соч. в 7 т. М.: Худож. 
лит., 1985. Т. 5. С. 101—102. 
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«самый человечный человек». Собственно, даже имена собствен-
ные первоначально были кличками — Ленин, Сталин, Троцкий: 
пристали и уже не отстали. Да и любая единица идеологического 
лексикона — «ударник», «кулак», «патриот», «космополит» — была 
сродни кличке, поскольку не просто называла предмет, но наве-
шивала на него оценку, заклинала «будь!» или «не будь!». Недаром 
Маяковский постоянно сравнивает слово с оружием, приравнивает 
перо к штыку, т.е. сводит на нет информативную и возвеличивает 
формативную, орудийную функцию языка. Идеология — язык за-
клятий и проклятий, словесная ворожба, которая вполне достигала 
своей цели и преображала окружающий мир, точнее, превращала 
его в фикцию. Лев Шестов напрямую связывал идеологическую 
«диктатуру слова» при большевизме с пережитком магии. Рево-
люционная Россия 

верит в магическое действие слова. Как это ни странно, но боль-
шевики, фанатично исповедующие материализм, на самом деле 
являются самыми наивными идеалистами. Для них реальные усло-
вия человеческой жизни не существуют. Они убеждены, что слово 
имеет сверхъестественную силу. По слову все делается — нужно 
только безбоязненно и смело ввериться слову. И они вверились. 
Декреты сыплются тысячами <…> И никогда еще слова не были 
так уныло однообразны, так мало не соответствовали действи-
тельности…1 

Слова скучнеют и  тупеют потому, что, не умея творчески 
преобразить реальность, вместе с тем разучились ее отражать; 
они оказываются формативно бессильными и информационно 
пустыми. Как замечает Бродский в «Послесловии к «Котловану» 
А. Платонова, 

Платонов сам подчинил себя языку эпохи, увидев в нем такие 
бездны... Но в случае с Платоновым речь идет... о зависимости 
писателя от самой синтетической (точнее: не-аналитической) 
сущности русского языка, обусловившей... возникновение поня-
тий, лишенных какого бы то ни было реального содержания. <...> 
...Платонов говорит о нации, ставшей в некотором роде жертвой 
своего языка, а точнее — о самом языке, оказавшемся способным 
породить фиктивный мир и впавшем от него в грамматическую 

1 Шестов Л. Что такое русский большевизм? // Странник: Литература, 
искусство, полемика. 1991. Вып. 1. С. 49. 
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зависимость. Мне думается, что поэтому Платонов непереводим 
и, до известной степени, благо тому языку, на который он пере-
веден быть не может1. 

Синтетический строй русского языка проявляется, в частности, 
в том, что предметное значение слова оказывается неотделимым от 
оценочного, семантика от прагматики2. Сравнивая русский и фран-
цузский языки в своей «Сопоставительной лексикологии», В.Г. Гак 
приходит к выводу: «Нейтральные французские слова имеют рус-
ские эквиваленты с отчетливо отрицательными или положительны-
ми экспрессивными оттенками... Очень часто одно стилистически 
нейтральное французское слово находит параллель в нескольких 
русских словах с различными стилистическими качествами (нега-
тивное, позитивное, нейтральное)»3. Например, французское слово 
entente лишено экспрессивного оттенка, но может быть передано 
по-русски только несколькими словами с разными оценочными зна-
чениями: положительное — «согласие», отрицательное — «сговор», 
нейтральное — «соглашение». Французское fameux имеет по крайней 
мере три русских эквивалента: позитивный — «знаменитый», не-
гативный — «пресловутый», и нейтральный — «известный». Здесь, 
опять-таки оценочный компонент внедрен в лексическое значение 
русского слова, тогда как во французском должен составить отдель-
ную лексическую единицу. 

Такие «меткие слова», или слова-метки, как «сговор» или «сбо-
рище», «пособник» или «сподвижник», «миролюбие» или «прими-
ренчество», «согласие» или «соглашательство», не столько называют 

1 Сочинения Иосифа Бродского. СПб.: Пушкинский фонд, 1995. С. 50, 51. 
2 Обычно языки синтетические, такие, как русский, противопоставляются 

языкам аналитическим, таким, как английский или французский, по линии 
сращения или размежевания семантики и синтаксиса. В синтетическом языке 
грамматические и  лексические значения выражаются одной лексической 
единицей, тогда как в аналитических языках они выражаются раздельно. 
Например, русское слово «брату» содержит лексическое значение «брат» 
и  грамматическое значение обращенности, направленности, дательного 
падежа. По-английски эти два значения выражаются аналитически, двумя 
лексическими единицами, существительным brother и предлогом to. Можно, 
далее, распространить различие синтетического и аналитического строя на 
соотношение в языке семантики и прагматики, т.е. предметно-номинативных 
и экспрессивно-оценочных значений, денотации и коннотации. 

3 Гак В.Г. Сопоставительная лексикология. М.: Междунар. отношения, 
1977. С. 99. 
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явление, сколько колдуют над ним, совершают магический акт его 
возвышения или снижения, приказывают ему быть или не быть. 
Слово, которое подчиняет семантику прагматике, это и есть закли-
нание. «Ленин» — это слово-заклинание, потому что оно не только 
указывает на индивида Владимира Ульянова, но и приписывает ему 
в прагматике советского языка такие свойства, как «вождь всех 
трудящихся», «величайший гений», «самый человечный человек». 
«Кулак» — это слово-заклинание: оно не только указывает на зажи-
точного крестьянина, но требует его уничтожения. Слова «интерна-
ционалист» и «космополит», или «патриот» и «шовинист» — тоже 
«синтетические», причем они указывают на одно и то же явление, 
только дают ему две разные клички, действуют как «приворот» 
и «отворот». Идеологема — это «меткое слово» на службе власти. 
Как бы ни менялся Чемберлен и его политика, но кличка «цепного 
пса реакции» от него уже не отстанет, также как кличка «примкнув-
шего к ним Шепилова». Эти клички бесконечно повторяются и со-
вершенно заборматывают сам предмет, который мыслится только 
под определенным ярлыком, оценочной наклейкой1.

В.И. Ленин писал: «Нас упрекают в том, что мы “вдалбливаем” 
упорно одни и те же лозунги. Мы считаем этот упрек за компли-
мент... Мы должны миллионы и миллиарды раз повторять...»2. Со-
ветская идеология на все сто процентов использовала это свойство 
языка заговаривать предмет, приклеивать к нему кличку и беско-
нечным повторением придавать ей видимость или слышимость 
бытия. Оттого так вампирически «кипит и трепещет» слово, что 
в него перешла жизнь предмета, а сам он заглох и умер. 

Павел Флоренский, в духе русской философии имени, отстаивал 
магическую функцию слова как наиглавнейшую, предполагая, что 
она может начисто исключать понимательную или сообщительную 
функцию. «...Магически мощное слово не требует, по крайней мере 
на низших ступенях магии, непременно индивидуально-личного 
напряжения воли, или даже ясного сознания его смысла». И приво-
дит пример: «Знахарка, шепчущая заговоры или наговоры, точный 
смысл которых она не понимает, или священнослужитель, произ-
носящий молитвы, в которых иное и самому ему не ясно... Контакт 

1 Подробнее об идеологическом слове см.: Эпштейн М.  Идеология и язык. 
Построение модели и осмысление дискурса // Вопросы языкознания, 1991, 
№6. С. 19—33. 

2 Галковский Д. Бесконечный тупик. М.: Самиздат, 1997. С. 491. 
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слова с личностью установлен, и главное дело сделано: остальное 
пойдет уже само собою, в силу того, что самое слово уже есть 
живой организм, имеющий свою структуру и свои энергии»1.

Под влиянием такой магии человек становится одержим словом, 
бесконечно повторяет его, не отдавая себе отчета в его смысле. 
Как шаман или дервиш, слово вертится вокруг своей звуковой 
оси, превращаясь, по выражению русских «будетлян», в  само-
витое слово. Не только политики, но и художники — футуристы, 
концептуалисты — точно утилизовали это заумное свойство 
слова, которое употребляется как бессмысленная, но якобы спа-
сительная магическая формула. Поэтому, например, в рассказах 
и романах Владимира Сорокина ключевой прием — превращение 
подчеркнуто правильного, мудрого, идеологически нагруженного 
слова в мантру, и точно такой же коллапс действия, скучновато-
правильного, нудного, последовательного, вдруг переходящего 
в некий безобразный и бессмысленный ритуал. 

В рассказе В. Сорокина «Геологи» ведется «деловой» разговор 
о сложной ситуации, в которой оказались геологи, — то ли беречь 
с  трудом добытые образцы, то ли идти на поиск заплутавших 
товарищей. Стиль и интрига вполне достойны лучших образцов 
соцреализма. «Что же — бросить друзей в лавиноопасной зоне, 
а самим сматывать удочки?!» Ведется долгий спор, обыгрывающий 
все клише «проблемного», «производственного» рассказа. Нако-
нец самый опытный из геологов Иван Тимофеевич, по просьбе 
младших товарищей, высказывает свое авторитетное мнение:

— Оценивая сложившуюся ситуацию, мне кажется, что надо 
просто помучмарить фонку. 

В наступившей тишине Алексеев качнул головой. По его лицу 
пробежало выражение восхищения:

— А ведь верно... как я не додумался...

Вслед за своим магом-наставником геологи хором повторяют:

— Мысть, мысть, мысть, учкарное сопление
— Мысть, мысть, мысть, полокурый вотлок2.

1 Флоренский П.А. Магичность слова // Флоренский П.А. Соч. Т. 2. У водо-
разделов мысли. М.: Правда, 1990. С. 273. 

2 Сорокин В. Первый субботник. М.: Ad Marginem, 2001. С. 30. 
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В этом рассказе Сорокин воспроизводит некий ритуал, при-
званный решить профессиональную проблему, подобно тому, 
как в произведениях соцреализма сходные проблемы решались 
ритуалом партийного собрания или заседания политбюро, а также 
многократным произнесением мантр типа «партия и народ едины», 
«кадры решают все», «смерть врагам народа» и т.д. 

В другом рассказе Сорокина «Заседание завкома» необычайно 
длинно обсуждается вопрос, что делать с отстающим рабочим Вик-
тором Пискуновым: он не выполняет норму, приходит на работу 
пьяный, грубит начальству... Нагнетаются фразы типа «Мы же 
завком! Заводской комитет профсоюза, товарищи! Профсоюзы — 
это кузница коммунизма! Это ведь Ленин сказал!» В числе про-
работчиков выступает и местный милиционер, который советует 
нарушителю чаще слушать классическую музыку, поскольку она 
«облагораживает человека». «Бах, Бетховен, Моцарт, Шостакович, 
Прокофьев». Опять звучат великие имена, которые в контексте 
идейной проработки становятся мантрами, заклинаниями, аб-
сурдно отрываются от своих означаемых1. Затем милиционер из-
виняется — ему пора на музыкальную репетицию — и исчезает 
за дверью, чтобы через минуту появиться из-за нее с «диким, 
нечеловеческим ревом». 

— Про... про... прорубоно... прорубоно... — ревел он, тряся головой 
и широко открывая рот. 

«Прорубоно» звучит похоже на слово «проработано», как будто 
в ораторском пылу, под идейным нажимом чуть-чуть расплывается 
звук, сейчас товарищ поправится... Но вот уже и другие участники 
заседания впадают в неистовство и начинают выкрикивать «прору-
боно» и другие наречные глоссолалии2 — «пробойно», «прободело», 
«убойно», «вытягоно», «сливо», «нашпиго», «набиво», «напихо». 
Одновременно они совершают соответствующие ритуальные дей-
ствия — пробивают трубой тело заводской уборщицы, выливают 
из нее кровь, напихивают в нее червей и т.д. 

1 Мантра (санскрит) — «стих», «заклинание»; в древнеиндийской традиции 
магическая формула заклинания богов, часто передаваемая от учителя 
к ученику. 

2 Глоссолалия (от греч. glossa — язык и lalia — болтовня, пустословие) — 
произнесение бессмысленных звукосочетаний, сохраняющих некоторые 
признаки связной речи (деление на слова, на слоги и т.п.)
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— Нашпиго! Набиво! — заревел милиционер. 
— Напихо червие! Напихо червие! — закричала Симакова... 
— Напихо червие, — повторял Старухин. — Напихо... 
— Напихо в соответствии с технологическими картами произ-

веденное на государственной основе и сделано малое после эконо-
мического расчета по третьему кварталу, — бормотал Урган1. 

Урган все еще находится во власти производственного жаргона 
и впихивает в него новые магические формулы, как будто не за-
мечая подмены. Да, в сущности, и нет никакой подмены, потому 
что «технологические карты», «экономический расчет», «третий 
квартал» — это в советском языке такие же заклинания, как «на-
биво» и «прорубоно». Или «Бах» и «Бетховен». 

У Сорокина мы наблюдаем, как идеологическое слово, завин-
чиваясь туго, до предела, срывается в заговор и ворожбу. Хорошо 
знакомые и, казалось бы, внятные идеологемы превращаются 
в жуткие глоссолалии, которые несут тот же «проработочно-про-
рубонный» смысл. Тем самым выявляются и сгущаются формы 
магизма, присущие даже повседневным словам, которые зацикли-
ваются на себе, уже ничего не сообщают, а только заговаривают, 
воспроизводят свою собственную бытийность. 

2. Слово-фикция. Д. Хармс и А. Чехов 

Возможен и еще более крутой поворот в отношении слова и бы-
тия, когда отношения между ними вообще прекращаются, когда 
слова превращаются в чистые фикции, единственная функция 
которых — ничего не значить, но при этом звучать, акустически 
имитируя речевой акт. Звук создает иллюзию безопасности, по-
скольку в нем проявлено бытие другого, тогда как молчание вос-
принимается как затаенность и скрытая угроза. 

Мы напряженного молчанья не выносим —
Несовершенство душ обидно, наконец!
И в замешательстве уж объявился чтец, 
И радостно его приветствовали: просим!
                             О. Мандельштам, 1912

1 Сорокин В. Заседание завкома // Там же. С. 52, 53. 
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Чтеца рады слушать не столько из-за смысла его слов, сколько 
ради успокоительного качества гладко льющейся речи. В советское 
время стали пользоваться этим целительным свойством речи 
для прямо противоположной цели: убивать «под разговор». Все 
расстрельные кампании 1930—50 годов велись под непрерывную 
«читку», под неумолчный идеологический шум любимых в народе 
репродукторов, который внушал людям чувство безопасности. 
Государство с  ними разговаривает, зачитывает статьи, стихи, 
сводки погоды, столько сил тратит на правильную речь — значит, 
заботится и защищает. Но оно убивало, ясно и светло глядя в глаза, 
на полуслове, на плавном повороте фразы. Так, как в рассказике 
Д. Хармса «Григорьев и Семенов»:

Григорьев (ударяя Семенова по морде): Вот вам и зима насту-
пила. Пора печи топить. Как по-вашему?

Семенов: По-моему, если серьезно отнестись к вашему замеча-
нию, то, пожалуй, действительно пора затопить печку. 

Григорьев (ударяя Семенова по морде): А как по вашему зима 
в этом году будет холодная или теплая?

Семенов: Пожалуй, судя по тому, что лето было дождливое, 
зима будет холодная. Если лето дождливое, то зима будет холод-
ная. 

Григорьев (ударяя Семенова по морде): А вот мне никогда не 
бывает холодно. 

И т.д., вплоть до развязки:

Григорьев (ударяя Семенова каблуком по морде): Говори, го-
вори! Послушаю. 

Семенов (валится на спину): Ох!

Писатель Дмитрий Галковский, разбирая этот рассказ Хармса, 
замечает, что русский язык «превращает общение в избиение 
и убийство. Русский язык — язык палачей и жертв. <...> Ни на 
Западе, ни на Востоке такой дикий, жуткий “диалог” совершенно 
невозможен. Во-первых, избиение происходило бы молча...»1. Нель-
зя с этим не согласиться. Суть в том, что слово в данном рассказе 
вообще не имеет отношения к делу, оно движется самостоятельным 
путем, по кривой, уводящей от действия. Оно семантически пусто, 

1 Галковский Д. Бесконечный тупик. С. 65, 66. 
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ничего не сообщает, поэтому может легко удаляться и от предмета 
разговора, и от происходящего при этом избиения. Почему Гри-
горьев беседует с Семеновым о погоде? Издевается? Успокаивает 
расшалившиеся нервы? Никакие психологические объяснения 
здесь не помогут, да они и вряд ли приложимы к хармсовскому 
персонажу, лишенному характера. Здесь нужна семиотика речи, 
а не психология личности. Тема погоды не случайна здесь лишь 
в том смысле, что она наиболее случайна из всех возможных тем: 
разговор о погоде есть наиболее ритуальная, семантически нулевая 
форма социального общения. Как только в разговор прорывается 
нечто от происходящего — «Ох!» Семенова — как разговор тут 
же и завершается. Функция сообщения, информации, даже если 
она выражена всего лишь междометием боли, вредит разговору, 
который не может вынести такого надругательства над своей от-
влеченной, фиктивной сущностью. 

Хармс лишь доводит до предела то, что уже намечено у Чехо-
ва — разрыв между речью и происходящим. Например, в «Дяде 
Ване» Астров говорит Войницкому: 

Сегодня, многоуважаемый Иван Петрович, погода недурна. Утром 
было пасмурно, словно как бы на дождь, а теперь солнце. Говоря 
по совести, осень выдалась прекрасная... и озими ничего себе... Вот 
только что: дни коротки стали1. 

Чеховская интонация прямо предвосхищает хармсовскую, по-
тому что, произнося издевательски ритуальные фразы о погоде, 
Астров, в сущности, бьет Войницкого по морде, как Григорьев — 
Семенова. Перед нами сцена жесточайшего морального избиения, 
поскольку Войницкий, влюбленный в Елену Андреевну, только что 
застал ее в объятиях Астрова, замечания которого о погоде звучат 
для него убийственно. Происходящее обозначено ремаркой в скоб-
ках: «Войницкий (вытирая лицо). «А? Ну, да... хорошо...» Вытирает 
лицо, потому что получил по морде, — а разговор все о той же «по-
годе». Рассказ Хармса — это по сути гипербола и пародия основ-
ного чеховского приема: пустить речь по кривой от действия. 

Здесь видно, что сила Чехова, как и сила Хармса, вовсе не в под-
тексте. Оттого, что человека избивают под сурдинку разговора о по-
годе, сам разговор не становится более глубоким и значительным, 

1 Чехов А.П. Собр. соч. в 12 т. Т. 9. С. 515. 
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обремененным некими смыслами. Дело не в подводном течении, 
не в смысловой насыщенности слова, а как раз напротив, в из-
девательском отсутствии смысла, радикальном отличии слова от 
действия. Между ними нет ничего общего. И слово может быть 
пошлым и поверхностным, и действие пошлым и поверхностным. 
Ни избиение, ни тем более разговор о погоде никакой глубины 
в себе не содержат. Если бы действия и слова подкрепляли друг 
друга, это производило бы просто плоское и жалкое впечатление. 
Но дело в том, что совмещаются две пошлости, которые почти 
ничего общего не имеют друг с другом: разговор об одном, а дей-
ствие — о другом. Эффект производит именно двойная пошлость, 
внутри которой, в разрыве речи и действия, как будто что-то по-
мещается — но там не помещается ровно ничего, это двуслойное 
«ничто» и производит иллюзию объемности речи и действия. Че-
хов — великий мастер создавать двойную пошлость и тем самым 
снимать впечатление пошлости. Две пошлости, которые делаются 
одновременно, — это для нормального восприятия слишком много, 
и оно пытается объединить их неким глубинным восприятием. 
Поэтому самое слышное в пьесах Чехова, как и в рассказах Харм-
са — это молчание самого слова. 

3. Три литературных эпизода. 
Молчание внутри и вокруг слова

Мы кратко остановимся на трех знаменитых эпизодах молча-
ния в русской литературе: (1) немой сцене в развязке гоголевского 
«Ревизора»; (2) молчании Христа в ответ на монолог Великого 
Инквизитора в «Братьях Карамазовых», и  (3) немой сцене из 
чеховского «Вишневого сада». При всем различии этих эпизодов, 
можно заметить, что молчанию предшествует словоизвержение. 

У Гоголя это реплики самых пустых и неугомонных городских 
болтунов Бобчинского и  Добчинского. Именно они принесли 
«весть» о ревизоре, породив эту грандиозную фикцию, от которой 
теперь столь же упорно открещиваются. 

Бобчинский. Ей-богу, это не я, это Петр Иванович. 
Добчинский. Э, нет, Петр Иванович, вы ведь первые того... 
Бобчинский. А вот и нет; первые-то были вы.
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В этот момент и появляется жандарм с вестью о прибытии на-
стоящего ревизора, после чего следует немая сцена. 

У Достоевского монолог Великого Инквизитора, от имени 
которого говорит «умный и страшный дух небытия», также не 
находит себе словесного последования у собеседника. На все об-
винения Христос отвечает молчанием — и безмолвным поцелуем 
в бескровные уста своего обвинителя, своего предателя, нового 
Иуды, который служит уже не Христу, а тому, кто искушал его 
в пустыне. Поцелуй Христа повторяет евангельский поцелуй Иуды 
и переворачивает его смысл. На отступничество Великого Инкви-
зитора, выраженное в слове, ответить можно только любовью, 
которая превыше слов. «Если я говорю языками человеческими 
и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая и кимвал 
бряцающий» (1 Кор., 13:1). Таким звоном и бряцанием вдруг ока-
зывается вся речь Великого Инквизитора перед молчанием Христа. 
Его поцелуй, в свою очередь, запечатывает уста, изрекающие ложь, 
и возвращает им достоинство молчания. Он имеет двойное значе-
ние — как прекращение речи и ответ на речь. 

У Чехова перед немой сценой разглагольствует Гаев, самый 
многословный из всех пустословов «Вишневого сада». Чем больше 
он говорит, тем больше вокруг него скапливается немоты, которая 
потом разряжается каким-то странным, потусторонним звуком. 

Гаев (негромко, как бы декламируя). “О природа, дивная, ты 
блещешь вечным сиянием, прекрасная и равнодушная, ты, кото-
рую мы называем матерью, сочетаешь в себе бытие и смерть, ты 
живишь и разрушаешь...”

Варя (умоляюще). Дядечка!
Аня. Дядя, ты опять!
Трофимов. Вы лучше желтого в середину дуплетом. 
Гаев. Я молчу, молчу. 
Все сидят, задумались. Тишина. Слышно только, как тихо бор-

мочет Фирс. Вдруг раздается отдаленный звук, точно с неба, звук 
лопнувшей струны, замирающий, печальный1.

Как только Гаев замолкает, природа вставляет свое «слово». 
Встревоженные дачники относятся к этому странному звуку имен-
но как к слову, пытаются разгадать его источник и смысл. То ли это 

1 Чехов А.П. Вишневый сад // Чехов А.П. Собр. соч. в 12 т. Т. 9. Пьесы. М.: 
ГИХЛ, 1961. С. 634. 
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бадья сорвалась в шахте, то ли это крик цапли или уханье филина, 
то ли знак несчастья... Раневская вздрагивает, на глазах у Ани по-
являются слезы. Потому-то и молчат чеховские герои о главном, 
что чувствуют бессилие любой речи — и тогда речью становится 
звук лопнувшейся струны. 

Во всех трех эпизодах, у Гоголя, Достоевского и Чехова, именно 
там, где человеческое слово достигает избыточности, обнаружи-
вается его недостаточность. Слово не столько называет, сколько 
замалчивает свой предмет. Безмолвие скапливается в самих словах, 
как невыговоренность смысла, его оглушенность словом. В конце 
концов воцаряется тяжелое молчание — это призраки заглушен-
ных, заговоренных предметов встают вокруг слов и начинают 
громко, оглушительно молчать о себе. Устами Бобчинских и Доб-
чинских, Гаева, Великого Инквизитора слово ничего не называет, 
но выкликает само себя. Это не Логос-Царь, а Логос-Самозванец. 
И когда появляется настоящий царь — Ревизор у Гоголя, Христос 
у Достоевского, природа у Чехова — то это молчащий Логос. 
Молчание приходит как возмездие лже-Слову, как разоблачение 
его самозванства. 

О русской культуре можно услышать два противоположных 
мнения: 

— молчаливая, застенчивая, целомудренная культура, бере-
гущая свой сокровенный смысл, стыдящаяся его выговорить, 
вывести наружу;

— необычайно говорливая, утомительно суесловная культура, 
в которой слова заменяют дела. 

По сути, оба эти мнения верны и не опровергают, а усиливают 
друг друга. Два свойства русской культуры — молчаливость и мно-
горечивость — взаимосвязаны. И это не простая антиномия, где 
оба противоположных положения верны. Само молчание растет 
и  усиливается по мере говорения, и  сама говорливость проис-
ходит от напряженности и невыразимости молчания. Молчание 
растет вместе с речью, нагнетается под словами. Русская словес-
ность тем и удивительна, что выставляет наружу свою глубинную 
бессловесность, громко и упорно молчит, пряча это молчание за 
обилием слов. 

В этом плане художник и теоретик концептуализма Илья Ка-
баков рассматривает трех вышеупомянутых писателей — Гоголя, 
Достоевского и Чехова: 
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…В нашей великой литературе, в уме, нервах, памяти каждого из 
нас невроз бесконечного говорения, реализации себя в словах по 
преимуществу, беспрерывное, без конца и края бушующее море 
слов, одолевающее все собою. <...> Достоевский... Общеизвестно, 
что основную массу текстов его романов составляют бесконеч-
ные, безудержные обсуждения. <...> О них можно сказать, что 
это не обсуждения чего-то лежащего «в самом начале», а прежде 
всего обсужения самого обсуждения. В романах представлены 
то короткие, то длинные, то чудовищного размера гирлянды, 
цепи этих обсуждений. Каждый читатель... оказывается во-
влеченным в самый процесс многоступенчатых, многоярусных 
ссылок, отступлений, отношений, дополнительных побочных 
изъяснений, ответов на прошлые ссылки... <...> Это можно срав-
нить с бесконечным мороком дознаний, следственного кошмара, 
мучительного безвыходного делопроизводства, где петли одного 
«отношения» вяжутся с петлями другого «заявления», образуя 
тошнотворную сеть «отношения на отношение», откуда ни один 
из героев выбраться не может. <...> ...Этот порочный круг суж-
дений, мнений, взглядов возможным оказывается тогда, когда 
все они имеют своим пределом пустоту. У Чехова мы видим все 
ту же ситуацию, ту же тему. Здесь все герои не живут, а говорят. 
<...> Изначальное ощущение пустотности обнимает почти про-
странственно все слова, поступки, позы этих героев, оно стоит 
за всем, что происходит с ними — но они говорят. Они говорят, 
чтобы заполнить эту пустоту, чтобы не дать ей оказаться на сцене 
рядом с ними и чтобы не потонуть, не исчезнуть в ее беззвучно 
звенящем ужасе. Надо говорить, говорить не переставая, ткать 
непрерывную сеть из слов, фраз, мнений, уже с  самого начала 
лишенную смысла1. 

Кабаков по сути указывает на то, что Мандельштам торже-
ственно провозгласил бытийственностью русского слова. «Жизнь 
языка в русской исторической действительности перевешивает 
все другие факты полнотою явлений, полнотою бытия...» Но это 
и означает, что «надо говорить, говорить не переставая», держать 
бытие на кончике языка; замолчать — значит исчезнуть, умереть, 
не быть. «Я говорю, следовательно, существую»; я слышу себя, 
значит, я есмь. Говорение — единственный способ «заговорить», 
заклясть пустоту окружающего мира, безмолвие которого в ответ 
на эту нескончаемую речь становится все более грозным. 

1 Кабаков И. Жизнь мух (тексты на рус., нем. и англ.). Kolnischer Kunstverein. 
Edition Cantz, 1992. P. 112, 128, 130. 
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Паскаль писал об ужасе человека, говорящего существа, перед 
лицом безмолвной вселенной. «Меня ужасает вечное безмолвие 
этих пространств»1. Ни в одной другой стране нет такого про-
странства, как в России, и нигде оно не безмолвствует так громко, 
наводя ужас на говорящих и побуждая их говорить все быстрее 
и громче, заглушая свой страх слышимостью собственного сло-
весного бытия. Но чем больше они говорят, тем более тяжелое 
молчание их окружает. 

1 Паскаль. Мысли. С. 206. 
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русскИй кодекс МолчанИя. 
ПолИТИка И МИсТИка

1. Вековая тишина. Русский кодекс молчания 

Вековое молчание народа, как будто и не прерывавшееся со времен 
Древней Руси, создает такое смысловое напряжение, которое у ин-
теллигенции прорывается потоком слов и оборачивается «литера-
туроцентризмом» российской цивилизации. Таково социальное 
расслоение этих двух полюсов в русской культуре: многословие 
интеллигенции и молчании народа. Избыток слов у одной стороны 
оборачивается их отсутствием у другой. 

В столицах шум, гремят витии, 
Кипит словесная война, 
А там, во глубине России, —
Там вековая тишина. 
                        Н.А. Некрасов

Контраст, обозначенный у Некрасова, наводит на мысль о вза-
имообусловленности русского витийства и русской тишины. Не 
оттого ли шумят в столицах, чтобы заглушить напряженное мол-
чание страны, превратить молчащих если не в говорящих, то хотя 
бы в слушающих?

Казалось бы, именно «вековая тишина» России позволяет гулко 
разноситься в ней каждому слову, даже сказанному шопотом — 
жаждущий слух так и впивается в него, тогда как на Западе, с его 
многовековой традицией гласности, почти невозможно быть ус-
лышанным. Философ В.В. Бибихин замечает: 

Взявшие слово беспрестанно говорят и  говорят народу в уши, 
колдуя словом... А ведь они имеют возможность говорить только 
потому, что их молча и терпеливо слушают. Такое умеет не каждый 
народ. Мыслитель и поэт чувствуют: слово на этом просторе зву-
чит; пространство такое, что слово на нем слышно. То, что такое 
пространство есть, — событие мировой истории...»1

1 Бибихин В.В. Язык философии. М.: Прогресс, 1993. С. 379. 
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Действительно, в молчащей стране слово разносится далеко 
и громко. Но еще громче, еще слышнее само молчание. Говорящий 
не получает отклика на свои слова — как будто они падают в глу-
бокий колодец, который не возвращает даже звука падения. «На-
род безмолвствует» (А. Пушкин). «Русь, куда же несешься ты? дай 
ответ. Не дает ответа» (Н. Гоголь). Эта тема в русской словесности 
едва ли не столь же традиционна, как и тема пророка, жгущего 
глаголом сердца людей. Собственно, пророк-то и  находит себя 
внезапно в обществе немых, а возможно и глухих. Вот знаменитая 
некрасовская «Элегия» (1874) — та, что провозглашает: «Я лиру 
посвятил народу своему». Как же отвечает народ?

...И песнь моя громка!.. Ей вторят долы, нивы
И эхо дальних гор ей шлет свои отзывы, 
И лес откликнулся... Природа внемлет мне, 
Но тот, о ком пою в вечерней тишине, 
Кому посвящены мечтания поэта, —
Увы! не внемлет он — и не дает ответа... 

Почти сто лет спустя Евгений Евтушенко пишет стихотворе-
ние «Долгие крики» (1963) — о том, как с одного берега реки поэт 
кричит туда, где «народ», пытаясь дозваться перевозчика. Но на 
том берегу — мертвая тишина:

Дремлет избушка на том берегу. 
Лошадь белеет на темном лугу. 
Криком кричу и стреляю, стреляю, 
а разбудить никого не могу. <...>
И для крестьян, что, устало дыша, 
спят, словно пашут, спят не спеша, 
так же неслышен мой голос, как будто
шелесты сосен и шум камыша. 

«Не внемлет он и не дает ответа». «Неслышен мой голос». Вы-
зывает сомнение мысль В. Бибихина о том, что в России «молча 
и терпеливо слушают» всякого взявшего слово. Что молчат — это 
ясно, а вот слушают ли? а если слушают, то слышат ли? а если 
слышат, понимают ли? Именно русская словесность, с ее «долги-
ми криками», обрщенными к народу, делает слышимой ответную 
тишину, и поскольку эта тишина звучит именно в ответ на слово, 
она тем самым воспринимается как молчание. 
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Советская эпоха, с ее нескончаемым извержением «правиль-
ных» слов в народ, тоже пыталась опереться на литературную 
классику, но только усугубила эффект гулкого молчания в от-
вет. В «Чевенгуре» Платонова коммунист Симон Сербинов, на-
правленный переустроить жизнь деревенских масс, «читал вслух 
Глеба Успенского в избах-читальнях. Мужики жили и молчали, 
а Сербинов ехал дальше в глубь Советов...»1. Вероятно, для того, 
чтобы раскулачивать, ссылать, истреблять врагов народа. Так уж 
прописано в русском кодексе молчания. Если под разговор о по-
годе или изящной словесности легче убивать, то жизнь, чувствуя 
эту инозначность слова, прячется в молчание. 

Еще один пример. Если у Некрасова и Евтушенко народ не слы-
шит поэта, то в стихотворении Дмитрия Александровича Пригова 
к народу обращается простая женщина из народа. 

По волнам, волнам эфира
Потерявши внешний вид
Скотоводница Глафира
Со страною говорит... 

...А страна вдали все слышит
Не видна, как за рекой
Но молчит и шумно дышит
Как огромный зверь какой 

«Слово на этом просторе звучит» (В. Бибихин). Да, но оно 
нервно звучит: ежится и ерничает, кривляется и поддевает, потому 
что оказывается безотзывным. Диалога не получается, слово пре-
вращается во внутренний монолог говорящего. Говорить = слышать 
себя. Я слышу себя, значит, я существую. Слово страдает агорафо-
бией, страхом «вечного безмолвия этих пространств» (Паскаль). 
В молчании и тишине есть нечто царственное, а слово ощущает 
себя на этих просторах самозванцем. 

Именно то, что дает слову звучать так громко, в конце концов 
заглушает его, превращает в белый шум. О чем можно говорить, 
о том можно и  молчать. Все сказанное уходит в  молчание — 
и остается лишь то, о чем писал Д. Мережковский: «Жизнь ушла 
в бессловесную глубь. Теперь то, что пишется, значительнее того, 

1 Платонов А. Собр. соч. в 5 т. Т. 2. М.: Информпечать, 1998. С. 282. 



Раздел 5. Молчание слова272

что печатается, то, что говорится, — того, что пишется, и, наконец, 
то, что умалчивается, — того, что говорится»1.

Такова природа русской негативности: все, что сказано, тотчас 
мельчает и отметается в сторону, как неглавное. «Мысль изречен-
ная есть ложь» — русский кодекс молчания. И чем значительнее 
писатель, тем более таинственным представляется исходящее от 
него молчание. Достоевский так заканчивает свою речь о Пушки-
не: «Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес 
с собою в гроб некую великую тайну. И вот мы теперь без него 
эту тайну разгадываем»2. Свою статью о Вл. Соловьеве Д. Мереж-
ковский называет «Немой пророк», потому что о самом главном, 
о «грозящем натиске подземных сил... Вл. Соловьев сам ничего 
не говорит или говорит не словами, а  мановениями, знаками, 
как немой. Да, немой, несмотря на десяток томов сочинений»3. 
И потому — «будем надеяться, что тайну вещей немоты его раз-
гадает когда-нибудь более внимательная критика»4. В  Чехове 
Мережковский ценит то, что он не вмешивался в шумные толки 
о вечности и  смысле бытия, а  отшучивался — вообще «свято 
молчал о святом»5. И Пушкин, и Вл. Соловьев, и Чехов кажутся 
безмолвными, несмотря на обилие сказанного, на многотомные 
собрания сочинений. 

И даже Розанов, который создал новый, «тотальный» род 
словесности... У Розанова, особенно в последних его дневнико-
вых книгах, сама повседневная жизнь, в которой люди обычно 
молчат, работают, бездельничают, рожают детей, занимаются пу-
стяками, — стала словесностью. В результате этот плодовитейший 

1 Цит. по: Мережковский Д. Избранное. Кишинев: Литература Артистикэ, 
1989. С. 543. 

2 Достоевский Ф.М. Пушкин. (Очерк) // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. 
Т. 26. Л.: Наука, 1984. С. 149. 

3 Мережковский Д.С. В тихом омуте: Статьи и исследования разных лет. 
М.: Сов. писатель, 1991. С. 118—119. 

4 Там же. С. 126. 
5 «Я был молод; мне все хотелось поскорее разрешить вопросы о смысле 

бытия, о Боге, о вечности. И я предлагал их Чехову, как учителю жизни. А он 
сводил на анекдоты да на шутки. <...> Мне было досадно, почти обидно: я ему 
о вечности, а он мне о селянке. <...> Надо было наговорить столько лишнего, 
сколько мы наговорили, надо было столько нагрешить, сколько мы нагрешили, 
49 святыми словами, чтобы понять, как он был прав, когда молчал о святом. 
<...> Какая радость, какая святость молчать о святом» (Мережковский Д.С. 
Асфодели и ромашка // Указ. изд. С. 49—50). 
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писатель девальвировал язык, подорвал статус литературы, сгноил 
ее избытком слов. После Розанова в русской литературе наступила 
нехватка воздуха: рты открываются, губы шевелятся — а сказать 
нечего, иссяк кислород... Вокруг розановского словесного экспери-
мента быстро выросла тишина, грозная зона молчания, советский 
ГУЛАГ языка. После Розанова, который успел сказать обо всем 
и со всех точек зрения, единственными осмысленными словами 
стали военные приказы и указы ЦК. Но и сам Розанов, столько 
наговорив, в сущности, ничего не сказал, и при переводе на другой, 
более информативный язык мало кто понимает, что же он, в конце 
концов, хотел выразить, не в отдельных репликах, а в сумме всех 
высказываний. Даже самый страстный обожатель Розанова в совре-
менной литературе, написавший тысячестраничное введение к его 
сочинениям — роман-автокомментарий «Бесконечный тупик», 
Дмитрий Галковский признает, что «содержание книг Розанова 
равно нулю. Он действительно НИЧЕГО НЕ СКАЗАЛ и  ушел 
в иной мир великим молчуном»1. Да и сам Галковский, окружая 
некое изначальное «ничто» своей книги рядами многослойных 
комментариев, «отношений на отношение», сознательно сводит 
ее содержание к абсолютному нулю, к «бесконечному тупику». Он 
пишет в авторецензии, включенной в книгу: «Великий Одинокий 
океан порождает для испытуемого читателя целую серию фанто-
мов, которые, вереща, кривляясь и высовывая языки, загоняют его 
в бесконечный тупик последнего молчания»2.

2. Два молчания: политическое и мистическое

Как относятся к  молчанию в  России? Русские пословицы 
и  поговорки, приводимые В. Далем, противоречат друг другу. 
О молчании говорят одобрительно: 

Слово — серебро, молчание — золото. 
Кто молчит, не грешит. 
Умный молчит, когда дурак ворчит. 
Доброе молчание лучше худого ворчания. 
Молчанкой никого не обидишь. 
Кто молчит, тот двух научит. 

1 Галковский Д. Бесконечный тупик. С. 323. 
2 Там же. С. 677. 
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И осудительно: 

Молчбою прав не будешь. 
Крепкое молчание ни в чем не ответ. 
Молчит, как пень. 
Молчит, как мертвый, как неживой. 
Играть в молчанку. 
Не та собака кусает, что лает, а та, что молчит 
                                            да хвостом виляет. 

Кажется, что речь идет о двух разных молчаниях: мудром, 
смиренном — и мертвом или грозном. 

Так раздваивается смысл молчания в восприятии не только 
фольклора, но и развитой культуры. С одной стороны, есть не-
доверие к молчанию как к форме приспособленчества — начиная 
от грибоедовского Молчалина, который не смеет «свое суждение 
иметь», а потому

...дойдет до степеней известных, 
Ведь нынче любят бессловесных, —

и вплоть до известной песни Александра Галича: 

Все молчальники вышли в начальники, 
Потому что молчание — золото. 

Разумеется, галичевская ироническая заповедь:

Промолчи — попадешь в первачи. 
Промолчи, промолчи, промолчи! —

звучит совершенно иначе, чем тютчевское:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои... 
  («Silentium»)

У Тютчева молчание относится к глубочайшей душевной тайне, 
к тому, что должно остаться неизреченным и противопоставляет-
ся слову-лжи. У Галича молчание относится к поддержке власти, 
подавляющей право на свободную речь, и противопоставляется 
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правде-гласности. Даже слова, выражающие эти два типа молчания, 
могут быть разделены на две группы. В тютчевскую, мистическую, 
войдут «безмолвие», «немота», «умолкание»; в галичевскую, по-
литическую, «умалчивать», «замалчивать», «промолчать», «по-
малкивать». 

Такая раздвоенность «молчания» не уникальна для русской 
культуры. На Западе имеют хождение обе концепции, причем 
обе в среде нон-конформистской. Одна выражена в книге Сюзан 
Зонтаг «Против интерпретации» (1966) и в ее статье «Эстетика 
молчания» (1969) и в книге Ролана Барта «Удовольствие текста» 
(1973): «Настоящее наслаждение не может быть высказано» (Барт); 
«Наиболее развернутым и тщательным описанием формы было 
бы молчание» (Зонтаг). Вместе с тем Зонтаг отметила, что «наше 
время полнится шумом от призывов к молчанию», — упрек, кото-
рый можно предъявить и Тютчеву, и всем громко и красноречиво 
выступающим в защиту молчания. «Тише, ораторы! Ваше слово, 
товарищ маузер», — вполне ораторски заклинает Маяковский ре-
волюционных матросов. Наиболее последовательно положительная 
концепция молчания проявляется в самом молчании — молчании 
затворников, отшельников, мистиков. 

Другая, отрицательная концепция молчания несет политиче-
ский смысл. С этой точки зрения, молчание — знак политического 
гнета, а не мистического углубления: результат замалчивания, 
вытеснения определенных голосов из культуры. Замолчанные 
должны обрести свой голос, разорвать пелену безмолвия, которая 
их окружает в политически одномерном обществе. 

Очевидно, у самого молчания есть две разновидности: по-
литическая и  мистическая. Если свобода слова — священное 
право каждого гражданина, то молчание означает рабство, гнет, 
покорность. Молчание в данном случае трактуется как тишина, 
приравнивающая человека к бессловесной твари, к животному. 
Культура — область знакового поведения; человек, в отличие от 
животного, предназначен словесно выражать свои мысли и чув-
ства. Но и  уровень «политического животного» — гласность, 
прения, красноречие — не вмещает всего человека. Как слово 
выделяет его из природной тишины, из дикой бессловесности, 
так умение молчать ставит его над словом, над уровнем политики 
и культуры. Это уже не предсловесное, а засловесное молчание, 
которое содержит в  себе полноту невыговариваемого Слова, 
как на упомянутой выше иконе «Иоанн Богослов в молчании». 
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К  такому молчанию призывают мудрецы и  поэты. Гуань-цзы: 
«Звук непроизнесенного слова громче, чем раскат грома или бой 
барабана». М. Хайдеггер: «“Подлинный” человек говорит “под-
линно”, лишь когда он молчит»1. Д. Веневитинов: «Блажен, кто 
молча был поэт»2.

И у Грибоедова, и у Галича преобладает политический подход: 
голос и гласность есть прорыв низшей, дремучей, покорной, трус-
ливой немоты, осознание своего человеческого достоинства. Для 
Тютчева, как впоследствии и для Мандельштама, с их философско-
мистическим миропониманием, молчание есть прорыв словесной, 
культурной пелены, окутывающей говорящее животное. Это рож-
дение в высший, таинственный мир, где человеческое встречается 
с божественным и умолкает, поскольку может воспринять и про-
изнести божественное слово лишь полнотой своего молчания. 

Да обретут мои уста
Первоначальную немоту, 
Как кристаллическую ноту, 
Что от рождения чиста!
       Мандельштам. «Silentium» 

Понятно, что эта немота, «чистая от рождения», — иной при-
роды, чем приглушенность речи в другом стихотворении Ман-
дельштама:

Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны... 

Вопрос в том, может ли предсловесное молчание, присущее 
рабству, выражать собой или символизировать надсловесное 
молчание, свойственное мудрости. Особенность русской тради-
ции — толкование политического молчания как мистического, 
поиск единства этих двух форм молчания и, значит, истолкова-
ние подавленного, «грибоедовского» молчания как углубленного 

1 Цит. по кн.: Налимов В.В. Вероятностная модель языка. М., 1979. С. 112. 
2 Подборку разноконфессиональных высказываний о молчании можно 

найти в: A Treasury of Traditional Wisdom, presented by Whitall N. Perry, 
Cambridge (UK), Quinta Essentia, 1971, p. 987—993. О мистике молчания 
в византийской культуре см.: Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской 
литературы. М.: Наука, 1977. С. 55—56. 
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«тютчевского». Молчание-покорность и молчание-таинственность 
воспринимаются как единое многозначительное молчание. Лич-
ность или народ молчат оттого, что им не дают говорить, заты-
кают рот, их слово не предусмотрено устройством общества, они 
лишены права на самовыражение. Но велик соблазн истолковать 
этот сомкнутый рот как намеренно приложенный к губам палец, 
как знак умолчания о самых существенных, священных глубинах 
бытия и веры. 

Совершенно ясно, например, что в 1930—1950-е годы молчание 
русских мыслителей, оставшихся в России, было политически вы-
нужденным. Флоренский, Лосев, Бахтин, Голосовкер и другие нам 
неизвестные, несостоявшиеся мыслители замолкли надолго или 
навсегда, потому что их заставили замолчать. Но когда молчит 
говорящее и мыслящее существо, даже вынужденное молчание на-
чинает восприниматься как слово. К тому же названные мыслители 
молчали вдвойне: во-первых, потому что не говорили того, что 
хотели бы сказать; во-вторых, потому что не говорили того, что от 
них хотели услышать. Это молчание сочетало в себе покорность 
властному запрету на свободное слово и сопротивление властному 
требованию послушного слова. В советской России вырос новый 
тип молчания, которого почти не знала Россия дореволюционая, — 
смелого молчания, как знака несогласия, что выразилось и в солже-
ницынском призыве «жить не по лжи». Если нельзя свободно го-
ворить, то все-таки можно свободно молчать — не поддакивать, не 
рукоплескать. Между свободным молчанием мудреца и покорным 
молчанием раба есть еще молчание полусвободного человека. 

Отсюда попытки истолковать политическое молчание как ми-
стическое, например, у В.В. Бибихина. «В 20 в. есть десятилетия 
молчания русской мысли. Это — говорящее молчание. Новая 
мысль у нас не сможет начаться, не вслушавшись прежде в мол-
чание 20-го в. <...> А что если то молчание было сообщением? 
О чем оно тогда говорит?»1

Такова традиция истолкования «вековой тишины», в которой 
можно прочитать и забитость, покорность народа, и его мудрость, 
несуетность. Такова традиция русского православия, которое мол-
чало и потому, что поддерживало власти предержащие, и потому, 
что правила смирения обязывают к  молчанию. Неотмирность 
православия как бы сочетала священный долг и житейскую выгоду 

1 Бибихин В.В. Язык философии. М.: Прогресс, 1993. С. 36. 
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молчания, аскетизм с конформизмом, и одно перекодировалось 
в систему другого. 

3. Формативное, информативное и фиктивное слово. 
Самопожирание языка

Как уже упоминалось, исследователи говорят о тишине России 
в допетровское время, о странной немоте русского народа. Нико-
лай Бердяев в «Русская идее» пишет о «безмыслии и безмолвии 
допетровской Руси»1. Как отмечает Георгий Флоровский в «Пу-
тях русского богословия», «Русский дух не сказался в словесном 
и мысленном творчестве...»2. Чаадаев видит эту печать молчания, 
или, скорее, немоты, не столько невыразимости, сколько невы-
разительности, даже на лицах своих сотечественников: «В чужих 
краях, особенно на юге, где лица так одушевлены и выразительны, 
я столько раз сравнивал лица моих земляков с лицами местных 
жителей и бывал поражен этой немотой наших выражений»3.

В послепетровское время наступает пора речевой экзальтации, 
избытка речи, причем по нарастающей: XIX век многоречивей 
XVIII-го, а XX-й вообще взорвался каким-то немыслимым изо-
билием слов. Но, как ни странно, все это словоизвержение, слово-
верчение производит впечатление немоты, т.е. речи, заглушающей 
саму себя и превращающейся в форму молчания. В 1840-е годы, 
с приходом в культуру разночинцев, таких как Белинский и Чер-
нышевский, французский «аристократический» язык начинает 
выходить из употребления, зато русский язык вбирает множество 
иностранных слов, в  основном политических терминов: «со-
циализм», «буржуазия», «прогресс», «реакция», «солидарность», 
«эксплуатация», «эмансипация», «обскурантизм» и другие, со-
ставившие костяк революционно-демократической, а затем и со-
ветской фразеологии4. С этого времени русская культура впадает 
в речевой транс, в неистовство, хлыстовщину и хлестаковщину, 
захлестывает себя словами, среди которых много чужих, едва 

1 Бердяев Н. Русская идея: Основные проблемы русской мысли ХIХ века 
и начала ХХ века. Париж: YMCA-Press, 1971. С. 8. 

2 Прот. Флоровский Г. Пути русского богословия (1937). Париж: YMCA-
Press, 1988, 4-е изд. С. 1, 503. 

3 Чаадаев П.Я. Сочинения. М.: Правда, 1989. С. 23. 
4 См.: Сорокин Ю.С. Развитие словарного состава русского литературного 

языка 50—90 годов 19-го века. М., 1965. С. 30, 31.
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понятных, но звучных и правильных, — вертится и приседает, ве-
дет себя, как шаман, заговаривающий общественную боль, «бубнит 
и бьет в бубен». Слова употребляются как заклятия, а не средства 
общения или сообщения. Прогресс, интеллигенция, разум... Народ, 
Россия, спасение... Пролетариат, диктатура, коммунизм... Если 
на буддистском Востоке впадают в транс молчания, то русская 
культура — в транс говорения. Но поскольку речь употребляется 
именно как самоцельное звучание-заклинание, она впадает в мол-
чание, перестает быть слышной, как переставали быть слышными 
громкие кличи и лозунги, ежечасно повторявшиеся по советскому 
радио. Это молчание возвращает нас к той тишине, которая была 
в допетровской, азиатской России, но уже на уровне непрерывно 
раздающейся и себя заглушающей речи. 

Дмитрий Галковский отмечает в русском языке «предрасполо-
женность к заболеванию бессмыслицей»1. Но это заболевание про-
исходит от влечения к сверхсмыслу, когда слово не сообщает факт 
(информативная функция речи по Л. Витгенштейну), а существует 
на собственных правах, как «творческое да будет» (формативная 
функция речи по С. Булгакову). Именно формативная функция 
речи создает зону молчания внутри словесного шквала. Информа-
тивная речь сообщает ровно столько, сколько сообщает, она не на-
капливает в себе молчания. Русское слово оказывается формативно 
избыточным и одновременно информативно недостаточным, оно 
вращается вокруг себя и несет пустую воронку смысла. 

Можно выделить три уровня слова: святословие, смыслословие, 
пустословие. На высшем уровне слово есть бытие или творчество 
бытия и может произноситься в молчании. На среднем слово со-
общает о бытии, его звучание соотносится с реальностью, передает 
факт, обретает смысл. На низшем уровне слово не содержит в себе 
бытия и не сообщает о нем, оно лишено смысла и, хотя звучит 
полновесно, вместе с тем таит в себе немоту. Особенность слова 
в русской культуре — это проскакивание между высшим и низшим 
уровнями, минуя средний. Пренебрегая «человеческой», информа-
тивной функцией и пытаясь взять на себя сразу «божественную» 
функцию, слово превращается в магическое или идеологическое 
заклинание и в конце концов — в чистую фикцию, в набор ничего 
не значащих звуков. Когда формативное слово исходит из челове-
ческих уст и имитирует акт божественного творения, «да будет», 

1 Галковский Д. Бесконечный тупик. С. 417. 
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не подкрепляясь информативным, познавательно-сообщительным 
актом, такое слово становится деструктивным, деформирующим, 
поскольку безразлично к данности своего предмета и лишь под-
чиняет его магическому заданию. Святословие переходит в пустос-
ловие, сверхсмысл — в бессмыслицу, поскольку не выдерживается 
средний уровень слова как знака, сообщения. Бессловесность 
оказывается изнанкой российской словесности. 

Академик Иван Павлов, усматривавший отличие человека от 
животных в создании языка — «второй сигнальной системы»1, тем 
не менее полагал, что у его сотечественников развитие этой систе-
мы зашло чересчур далеко. «...Русский ум не привязан к фактам. Он 
больше любит слова и ими оперирует. <...> ...Русская мысль совер-
шенно не применяет критики метода, т.е. нисколько не проверяет 
смысла слов, не идет за кулисы слова, не любит смотреть на под-
линную действительность. Мы занимаемся коллекционированием 
слов, а не изучением жизни. <...> ...Красивая словесная гимнастика, 
фейерверк слов... Мы главным образом интересуемся и оперируем 
словами, мало заботясь о том, какова действительность»2. Совре-
менный прозаик Вячеслав Пьецух называет такой отзыв академика 
о своем народе «страшным» и однако вынужден с ним согласиться. 
«Действительно, русский исповедует слово — это хорошо и ужасно 
одновременно»3. Хорошо, если слово формирует бытие, ужасно, 
если оно превращает его в фикцию. Преградой такому падению 
слова с верхнего, онтологического уровня на нижний, деструктив-
ный выступает средний уровень — информативное слово, которое 
не изменяет и не подменяет бытие, а по мере возможности честно 
свидетельствует о нем. 

Вот почему для слова так важно закрепить свой смысл на ин-
формативном уровне и уже от него подниматься к уровню фор-
мативному — иначе неизбежно падение до фиктивного уровня. 

1 Не отсюда ли, кстати, и языки культуры как «вторичные моделирующие 
системы» у советских семиотиков-структуралистов — термин, возникший на 
рубеже 1950—1960-х годов и явно претендовавший на материалистическую 
благонадежность? В этом случае было бы точнее назвать культуру «третьей 
сигнальной системой», поскольку вторая сигнальная система — это есте-
ственный язык. 

2 Павлов И.П. Об уме вообще, о русском уме в  частности // Вестник 
практической психологии образования, 2009. № 3 (20). С. 15—16. 

3 Селиванова Н. Интервью с  Вячеславом Пьецухом // Известия, 1997,  
15 нояб ря. С. 2. 



Русский кодекс молчания. Политика и мистика 281

Тогда, теряя и формативную, и информативную наполненность, 
слово превращается в исступленный звук, обступаемый громким 
молчанием Бога, народа, природы. 

Такова судьба русского языка даже у Ф. Достоевского. Как 
подчеркивает М. Бахтин, «главным предметом его изображения 
является само слово…. Произведения Достоевского — это слово 
о слове, обращенное к слову»1. Но эта самообращенность слова 
может быть понята не только в положительном смысле, как диалог 
разных сознаний, но и как момент замкнутости и самооглушен-
ности языка. Иосиф Бродский находил у Достоевского «всеядную 
прожорливость языка, которому в один прекрасный день стано-
вится мало Бога, человека, действительности, вины, смерти, бес-
конечности и Спасения, и тогда он набрасывается на себя»2. Это 
значит: начинает говорить о себе, переполняется самим собой, 
отвечает «отношением на отношение» — и умолкает, схлопывается 
в себя. На его месте остается черная дыра — «вековая тишина» во 
глубине России. 

Что же такое эта тишина, которая особенно громко звучит, 
когда ее пытаются перекричать столичные витии? О чем это 
молчание — или эта тишина ни о чем? А если это молчание, то 
какое — мудрое или рабское? Таится ли в нем какое-то слово — или 
только отсутствие слов? Можно ли говорить от имени этого мол-
чания, — или оно равнодушно к словам и в такой же мере придает 
им гулкость, как и заглушает их? И тогда вся ослепительная русская 
словесность начинает напоминать беседу зарниц — глухонемых 
демонов у Тютчева. Немое слово — в глухой тишине. 

1 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М.М. Собр. 
соч., т. 6. М.: Русские словари; Языки славянской культуры, 2002. С. 297.

2 Бродский И. О Достоевском // Сочинения Иосифа Бродского. СПб.: 
Пушкинский фонд, 1995. Т. 4. С. 183. 
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МеТоды безуМИя И безуМИе 
как МеТод: ПоЭТы И ФИлосоФы

Хоть это и безумие, в нем есть свой метод. 

У. Шекспир. Гамлет 

Безумие — это язык, на котором культура говорит не менее вы-
разительно, чем на языке разума. Безумие — это не изначальное 
отсутствие разума, а его утрата, т.е. послеразумное состояние лич-
ности. В природе есть беззвучие, тишина, но молчание свойственно 
лишь говорящим. В  природе есть неразумность, немыслие, но 
безумие свойственно лишь мыслящим и разумным. Безумие отно-
сится к уму, как молчание — к речи. Сказанное задает дальнейший 
смысл несказанному. Как говорил Гуссерль, сознание есть всегда 
«сознание-о». Безумие тоже может быть формой сознания, спосо-
бом его артикуляции, и занимает законное место в ряду других 
форм: думать о..., говорить о..., писать о..., молчать о..., безумство-
вать о... О чем можно мыслить, о том можно и безумствовать. 

Особенно это относится к тем безумцам и молчальникам, тем 
творцам, которые когда-то блистали умом и словом. О них уместно 
спросить: о чем они молчат, о чем безумствуют? Они уже вошли 
в то смысловое поле, из которого нет исхода. Здесь все разрывы, 
паузы, зияния полнятся значениями, как речь полнится паузами 
и пробелами, сосредотачивая в них свой иначе не выразимый 
смысл. Как война есть продолжение политики иными средствами, 
так безумие есть жизнь ума, продолженная иными средствами. 

Этот вопрос: о чем? — витает над безумием Ницше, сама 
философия которого оправдывала безумие вообще и тем самым 
предвосхищала его собственную болезнь. «Почти повсюду именно 
безумие прокладывает путь новой мысли». Не означало ли это, 
в случае Ницше, что и обратное верно: новая мысль проложила 
путь безумию?1 

1 Nietzsche F. Morgenrothe. Samtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 
15 Banden. Hg. Giorgio Colli and Mazzino Montinari. München: Deutscher 
Taschenbuch-Verlag, 1988. 3. S. 26. 
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Есть два вида безумия, поэтическое и философское, или экс-
татическое и доктринальное. Безумие при этом рассматривается 
не как медицинский факт, а как культурный символ. Не клиника, 
а поэтика и метафизика безумия, поскольку оно неотделимо от 
наклонностей творческого ума. 

1. Гельдерлин и Батюшков

Нам Музы дорого таланты продают! 

 Константин Батюшков 

Словно в небесное рабство продан я... 

 Фридрих Гельдерлин

Есть две жертвы, или два героя, поэтического безумия, которые 
своим разительным сходством позволяют резче выделить общую 
закономерность — связь безумия с поэтической устремленностью 
самого ума. 

Фридрих Гельдерлин (1770—1843) и  Константин Батюшков 
(1787—1855) — почти современники. Оба принадлежат эпохе, 
получившей название романтизма. Оба великие — но в тени еще 
более великих: Гете, Пушкина. И какие схожие судьбы! 

Оба прожили в свете сознания, в благосклонности муз ровно 
половину своего земного срока. Батюшков жил 68 лет: последние 
34 — с помутненным рассудком. И у Гельдерлина жизнь разбита 
так же надвое и так же поровну, словно есть в ней чей-то бес-
пощадно строгий расчет: прожил 72 года, первую половину (36 
лет) — мечтателем, странником, влюбленным, вторую (тоже 36) — 
домоседом, кротчайшим из душевнобольных. Провинциальный 
Тюбинген и периферийная Вологда, где провели они остаток дней 
(в остатке — половина жизни)... Как страшно возвращаться в глу-
хую отчизну предков из блеска культурных столиц, унося только 
помраченный разум! 

Середина жизни... Данте писал, что «для большинства людей она 
находится между тридцатым и сороковым годом жизни, и думаю, 
что у людей, от природы совершенных, она совпадает с тридцать 
пятым» («Пир», IV, ХХIII). Вот и сам он, дожив до 35, испытал ужас 
духовного затмения:
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Земную жизнь пройдя до половины, 
Я очутился в сумрачном лесу, 
Утратив правый путь во тьме долины. 
Каков он был, о, как произнесу, 
Тот дикий лес, дремучий и грозящий, 
Чей давний ужас в памяти несу! 
             (Данте, Божественная комедия, Ад, 1) 

Что это за сумрачный лес? Уж не то ли умопомрачение, тене-
вой склон жизни, который ждет тех, кто взошел на ее творческую 
вершину по солнечной стороне? Чем выше гора, тем чернее тень. 
Но если и были у Данте виденья, помрачающие рассудок, то все-
таки под водительством классически ясного Вергилия выбрался 
он к победному, всеразрешающему свету «кристального неба» 
и «райской розы». А Батюшков и Гельдерлин, тоже бравшие в на-
ставники древних, заблудились на средине жизни и выхода из 
чащи так и не нашли. 

Задумываясь, отчего Гельдерлину и Батюшкову уготована такая 
кара, видишь, что не одним лишь безумием сходны они, но и на-
клонностями самого ума. Как они оба любили Грецию и Италию, как 
все живое в себе отдавали тем, отжившим временам! Среди поэтов 
Нового времени, кажется, не было столь неистовых и самоотвер-
женных в любви к полуденным краям и их языческим красотам: 

Дай, судьба, в земле Анакреона 
Горестному сердцу моему 
Меж святых героев Марафона 
В тесном успокоиться дому! 
Будь, мой стих, последнею слезою 
На пути к святому рубежу! 
Присылайте, Парки, смерть за мною, — 
Царству мертвых я принадлежу. 
                                                 («Греция»)1 

Гельдерлин никогда не был в Греции, но витал там, вдали от 
родины, всем духом своей поэзии. Не опасна ли такая разлука 

1 Griechenland. An Gotthold Staudlin. (Erste Fassung) Hatt ich dich im Schatten 
der Platanen... Friedrich Holderlin. Samtliche Werke und Briefe. Berlin; Weimar: 
Aufbau-Verlag, 1970. S. 263—264. Гельдерлин Ф. Сочинения. М.: Худож. лит., 
1969. С. 67—69. Все стихотворения Гельдерлина дальше цитируются по этому 
изданию. 



Раздел 6. Безумие разума288

с собой, не означает ли она смерть при жизни? «Царству мерт-
вых я принадлежу». Душа, долго порывавшаяся за эллинскими 
призраками, и впрямь оторвалась — отлетела без возврата. Кто 
из немецких поэтов не стремился «туда, туда» (dahin! dahin!) — 
в край миндальных рощ и священных дубов... Но, пожалуй, только 
Гельдерлин решил там остаться, и безумие его — не следствие ли 
тайно принятого решения? 

Правда, в последние годы перед болезнью он неустанно славит 
Германию — словно чувствуя наступающий мрак и гибель души 
и торопясь облегчить свой грех запоздалым слиянием с живой 
родиной: 

Нельзя душой в минувшее бежать 
Назад, к вам, слишком дорогие мне. 
Прекрасный лик ваш созерцать, как прежде, 
Сегодня я страшусь. Погибель в этом. 
И не дозволено будить умерших. 
    («Германия»)

Зная дальнейшую судьбу поэта, нельзя не содрогнуться при 
чтении этих стихов: в них последняя попытка стряхнуть созерца-
тельное оцепенение и очнуться в простой, грубовато-современной 
жизни — предсмертный трепет души, почувствовавшей слишком 
поздно свой плен у чуждого, запертость в храме своем, как в тем-
нице. Как иначе истолковать этот суеверный ужас поэта при со-
зерцании эллинских богов — «умерших», пробуждая которых он 
сам цепенеет? 

Какою силой 
Прикован к древним, блаженным 
Берегам я, так что 
Я больше люблю их, чем родину? 
Словно в небесное 
Рабство продан я 
Туда, где Аполлон шествовал 
В обличье царственном... 
                              («Единственный») 

Так тщетно пытается Гельдерлин осознать и ослабить при-
тяженье блаженных берегов, которые вот-вот насовсем прикуют 
его к себе и отнимут сам ум, добровольно избравший «рабство» 
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у чужих небес. Не есть ли безумие кара за эту измену своему, на-
стоящему, за восторг, исторгающий душу из ее земных корней? 
Собственно, даже не кара, а сам этот восторг — застывший, оста-
новленный, продолженный в беспредельность? 

И у Батюшкова тот же порыв: 

Друг милый, ангел мой! сокроемся туда, 
Где волны кроткие Тавриду омывают 
И Фебовы лучи с любовью озаряют 
Им древней Греции священные места. 
Мы там, отверженные роком, 
Равны несчастием, любовию равны, 
Под небом сладостным полуденной страны 
Забудем слезы лить о жребии жестоком... 
    («Таврида») 

«Полуденная страна» у Батюшкова, в отличие от Гельдерли-
на, — чаще Италия, чем Эллада. Не Гомер, Анакреонт или Пин-
дар, но Тибулл, Петрарка, Ариосто, Тассо — эти имена звучат 
у Батюшкова как клятва верности иноземному и иноязычному 
гражданству. «Как можно менее славянских слов» — так выража-
ет он свое поэтическое кредо. В одном из писем он насмешливо 
называет Россию «землей клюквы и брусники», а уезжая оттуда 
в 1818 году, написал: «Спешу в Рим, на который я и взглянуть 
недостоин!» Если Жуковский через поэзию порывался в иное как 
в сверхземное, нездешнее, чем в ладу с собой утешается душа, то 
Батюшков — в иноземное и иновременное, чем душа отторгается 
от себя. У Батюшкова — глубокая тоска «случайного» северянина 
и попытка в самом деле, пусть на русском языке, быть «италиан-
цем». При этом у Батюшкова, как и у Гельдерлина, много стихов 
патриотических, тоскующих по родине, но как бы издалека, из 
того прибежища, которое его поэзия нашла себе западнее и юж-
нее — за Неманом, Рейном, Роной... Под «небом сладостным», 
где лучезарнее свет божества, бывшего одновременно и владыкой 
неба, и покровителем искусства. Гельдерлин чаще называет его 
Аполлоном, а Батюшков — Фебом. 

И вот средиземноморские мечтатели проводят свои последние 
десятилетия обывателями российской и немецкой глуши. Судьба 
как бы пальцем тычет: вот твое законное место, не пожелал срод-
ниться душой — останешься здесь бездушным телом. Впечатление 
М.П. Погодина, навестившего Батюшкова в 1830 году: «Лежит 
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почти неподвижный. Дикие взгляды. Взмахнет иногда рукой, мнет 
воск. Боже мой! Где ум и чувство! Одно тело чуть живое»1.

Каков главный признак безумия? Сошлюсь на определение 
Мандельштама: «Скажите, что в безумце производит на вас наи-
более грозное впечатление безумия? Расширенные зрачки — по-
тому что они невидящие, ни на что в частности не устремленные, 
пустые. Безумные речи — потому что, обращаясь к вам, безумный 
не считается с вами, с вашим существованием, как бы не желает 
его признавать, абсолютно не интересуется вами. Мы боимся 
в сумасшедшем главным образом того жуткого абсолютного без-
различия, которое он выказывает нам»2. «Расширенные зрачки» 
обоих поэтов были устремлены на античность и Средиземномо-
рье; невидящими глазами глядели они на окружающее. «...Именно 
утрата диалогического контакта отмечает поведение больного 
Гельдерлина в Тюбингене. Затруднительным для него было и спра-
шивать, и выслушивать вопрос; даже старые знакомые... находили 
беседы с  ним “слишком жуткими”... Позднейшие поэтические 
монологи Гельдерлина исключают всякий намек на сам акт речи 
и его момент, на действительных участников общения», — замечает 
Роман Якобсон, посвятивший обстоятельное исследование поэзии 
Гельдерлина периода безумия3.

О том же сообщает лечивший Батюшкова доктор Антон Дитрих. 
В состоянии помешательства Батюшков «говорил по-итальянски 
и вызывал в своем воображении некоторые прекрасные эпизо-
ды “Освобожденного Иерусалима” Тассо, о которых он громко 
и вслух рассуждал сам с собой... С ним было невозможно всту-
пить в беседу, завести разговор... Больной... отделился от мира, 
поскольку жизнь в мире предполагает общение»4. В 1828 году уже 
безнадежно больного Батюшкова везли из Зонненштейна, где он 
четыре года безрезультатно лечился в психиатрическом заведении 
доктора Пирница, в Москву, под опеку доктора Антона Дитриха. 

1 Цит. по кн.: Барсуков Н. Жизнь и труды М.П. Погодина. СПб., 1890. 
Кн. II. С. 36.

2 Мандельштам О. О собеседнике // Собр. соч.: В 4 т. М.: Арт-Бизнес-
Центр, 1993. Т. 1. С. 182. 

3 Якобсон Р. Взгляд на «Вид» Гельдерлина / Пер. О.А. Седаковой // Якобсон Р. 
Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 374. 

4 Дитрих А. О болезни русского императорского надворного советника 
и  дворянина господина Константина Батюшкова (1829) // Майков Л.Н. 
Батюшков, его жизнь и сочинения (1896). М.: Аграф, 2001. С. 494, 500. 
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Он лечил Батюшкова около полутора лет и оставил необычайно 
проницательные и добросовестные записки о его недуге «О болезни 
русского императорского надворного советника и дворянина го-
сподина Константина Батюшкова». По дороге, сообщает Дитрих, 
Батюшков «заговорил по-итальянски с самим собой, не то прозой, 
не то короткими рифмованными стихами, но совершенно бес-
связно, и сказал среди прочего кротким, трогательным голосом 
и с выражением страстной тоски в лице, не сводя глаз с неба: 
“О родина Данте, родина Ариосто, родина Тассо! О дорогая моя 
родина!” Последние слова он произнес с таким благороднейшим 
выражением чувства собственного достоинства, что я был потря-
сен до глубины души»1.

В этом эпизоде уже клинической италомании отчетливо видно, 
что безумие Батюшкова есть застывшее состояние его поэтиче-
ского ума, как бы окончательно порвавшего связь с окружающей 
реальностью. Собственно, к такому выводу приходит и сам доктор: 
«...суть душевной болезни Батюшкова состоит в неограниченном 
господстве силы воображения (imaginatio) над прочими силами 
его души. В результате все они затормаживаются и подавляются, 
так что разум не в состоянии осознать абсурдность и безоснова-
тельность тех представлений и образов, которые проходят перед 
ним непрерывной пестрой чередой... Он живет только мечтами, 
это грезы наяву»2.

Как видим, безумие, по оценке доктора Дитриха, неотделимо 
от силы воображения его пациента. Здесь вспоминаются строки 
из пушкинского «Не дай мне Бог сойти с ума...»: 

Я пел бы в пламенном бреду, 
Я забывался бы в чаду 
Нестройных, чудных грез. 

Кстати, Пушкин посещал больного Батюшкова в 1830 году, 
и возможно, эти впечатления, а также рассказы доктора Дитриха, 
который входил в круг пушкинских знакомых, послужили толчком 
для этого стихотворения, написанного в 1833 году. Некоторые 
образы стихотворения ясно соотносятся с  эпизодами путеше-
ствия безумного Батюшкова в изложении Дитриха. Я приведу 

1 Там же. С. 493. 
2 Там же. С. 504. 
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три примера такой переклички (цитируется по тому же изданию 
книги Майкова): 

Всякий раз во время лихорадочного возбуждения он становился 
очень сильным... (492) 

И силен, волен был бы я... 

В другой раз он попросил меня позволить ему выйти из кареты, 
чтобы погулять в лесу... (493) 

Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 
Пустился в темный лес!

...С выражением страстной тоски в  лице, не сводя глаз с  неба 
(493) 

И я глядел бы, счастья полн, 
В пустые небеса. 

Сказанное не означает, что избыток воображения и поэтиче-
ская «иноземность» были причиной душевной болезни Батюшкова 
или Гельдерлина. Возможно, напротив, что именно прогрессиру-
ющая болезнь задавала такую направленность их лирике. Вообще 
отношение безумия и творчества вряд ли строится на причинности, 
скорее на причастности-несовместности. Творчество невозможно 
без некоего безумия и вместе с тем несовместимо с полным без-
умием. «Болящий дух врачует песнопенье» (Е. Баратынский). Но 
там, где болезнь торжествует, не остается места и песнопению. 
Рассматривая безумие Ницше, Ван Гога и А. Арто, М. Фуко заклю-
чает, что «безумие есть абсолютный обрыв творчества». Ван Гогу 
«было прекрасно известно, что его творчество несовместимо с без-
умием». «Творчество Арто испытывает в безумии собственное от-
сутствие...», «...Где есть творчество, там нет места безумию...»1. 
Молчание безумных поэтов полнится смыслом по отношению 
к их прежним речам, но само по себе выдает душераздирающую 
пустоту. 

1 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. СПб.: Университетская 
книга, 1997. С. 523, 524. 
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2. Два безумия: поэтическое и философское

С XVII века безумие считается психической болезнью и, как пра-
вило, проходит по ведомству медиков и психиатров. Но это не всегда 
было так. Начиная с Платона безумие (mania) рассматривалось как 
высочайшая способность человеческой души, восходящей над огра-
ниченностью разума. «...Величайшие для нас блага возникают из неис-
товства (mania), правда, когда оно уделяется нам как божий дар...»1.

Платон выделяет три вида безумия: пророческое, молитвенное 
и поэтическое. О последнем он пишет: 

Третий вид одержимости и неистовства — от Муз, он охватывает 
нежную и непорочную душу, пробуждает ее, заставляет выражать 
вакхический восторг в песнопениях и других видах творчества 
и, украшая несчетное множество деяний предков, воспитывает 
потомков. Кто же без неистовства, посланного Музами, подходит 
к порогу творчества в уверенности, что он благодаря одному лишь 
искусству станет изрядным поэтом, тот еще далек от совершенства: 
творения здравомыслящих затмятся творениями неистовых2.

Безумие в платоническом смысле — это не утрата разума, а, 
скорее, освобождение из его плена. Именно к этой традиции поэти-
ческого безумия примыкает Гельдерлин, причем вполне сознатель-
но. По мысли Гельдерлина, которая трагически исполнилась в его 
судьбе, «священное безумие — высшее проявление человеческого»3. 
Точно так же M. Хайдеггер впоследствии признал умопомрачение 
Гельдерлина следствием его поэтических озарений. «Чрезмерная 
яркость завела поэта во мрак»4. 

Безумие, впервые описанное Платоном, хорошо исследовано 
в истории культуры, да и само выражение «поэтическое безумие» 
стало ходовым термином. Это неистовство, экстаз, свободное из-
лияние самых диких образов и фантазий — то безумие, грозный 
призрак которого налетал и на Пушкина: 

1 Платон. Федр, 244 a / Пер. А.И. Егунова // Соч.: В 3 т. М.: Мысль, 1970. 
Т. 2. С. 179. 

2 Там же. Федр, 245а. С. 180. 
3 Holdеrlin F. Samtliche Werke. («Frankfurter Ausgabe»). Historisch-kritische 

Ausgabe. Hg. Friedrich Sattler. Frankfurt/M:Stroemfeld/Roter Stern, 1988. 16. 
S. 14. 

4 «Чрезмерная яркость завела поэта во мрак» (Хайдеггер. Гельдерлин 
и сущность поэзии, 1951). 
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И я б заслушивался волн, 
И я глядел бы, счастья полн, 
 В пустые небеса; 
И силен, волен был бы я, 
Как вихорь, роющий поля, 
 Ломающий леса. 
 («Не дай мне Бог сойти с ума...»)

Но бывает и безумие другого рода, которое как бы не воспаряет 
над разумом, а мерно чеканит шаг ему вослед. Есть бред иррацио-
нальности, и есть бред гиперрациональности. Приставка «гипер» 
в данном случае означает не просто сильную, а чрезмерную степень 
рациональности (ср. «гипертония», «гипертрофия», «гиперинфля-
ция», «гипербола»...). Чрез-мерность — такой избыток качества, 
когда, переступая свою меру, оно переходит в собственную проти-
воположность. Гиперрациональность — это сверхрациональность, 
одержимость правилами, принципами, законами разума, которая 
переходит в свою противоположность — безумие. 

Иными словами, безумие может быть отклонением от разума, 
а может быть и  проявлением его неуклонности. Полоний, как 
известно, заключает о Гамлете: «Хоть это и безумие, в нем есть 
свой метод» («Гамлет», акт 2, сцена 2). Верно было бы и обратное: 
не только у безумия есть свой метод, но абсолютная преданность 
методу есть черта безумия. Можно перефразировать Полония: 
«Хоть это и метод, в нем есть свое безумие». 

Как заметил Паскаль, «ничто так не согласно с разумом, как его 
недоверие к себе»1. Разум, всецело себе доверяющий, тиранически 
властвующий над личностью, — это уже безумие. Как известно, 
обществу в равной мере грозят анархия и тирания — распад го-
сударственной власти или, напротив, абсолютизация власти и ее 
репрессивного аппарата. 

Точно так же и разум, как система основных понятий и функ-
ций мышления, может быть поражен болезнью анархии — экста-
тического безумия, или болезнью тоталитарности — доктриналь-
ного безумия. Связность и подвижность — два дополнительных 
свойства живых систем, в том числе разума. Когда одно из этих 
свойств утрачено, разум впадает в безумие либо бессвязности, 
либо неподвижности. Зацикленность разума, сосредоточенность 
в одной неподвижной точке (idée fixe) не менее чреваты безумием, 

1 Паскаль. Мысли. С. 272. 
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чем развинченность разума, блуждающего без руля. Что безумнее: 
хаотическая пляска образов, оргия воображения — или «органчик 
«разума, застрявший на какой-то сверхценной идее? Само понятие 
«полоумия» (хотя оно этимологически происходит от выражения 
«полый ум», «пустой ум») как бы подсказывает, что человек остает-
ся с половиной ума, с неподвижной связью идей или с бессвязной 
их скачкой. 

Этот второй тип безумия можно назвать философским, если 
исходить из того противопоставления поэзии и философии, ко-
торое проводил Платон. Поэзия — мир опьяняющих, призрачных 
образов; философия — мир вечных, самотождественных идей. Если 
поэтическое безумие подрывает устои строгой морали, за что по-
эты и подлежат изгнанию из государства, то безумие философов 
правит самим государством, это безумие не анархии, а идеократии. 
Ноостаз — так можно назвать эту форму безумия — противопо-
ложен экстазу1.

Если Платон был философом — открывателем поэтического 
безумия, то художником — открывателем философского безумия 
можно считать Джонатана Свифта. Я приведу описание этого не-
дуга из его «Сказки бочки» (1704), из раздела девятого, который 
так и называется «Отступление касательно происхождения, пользы 
и успехов безумия в человеческом обществе»: 

Рассмотрим теперь великих создателей новых философских систем 
и будем искать, пока не найдем, из какого душевного свойства 
рождается у смертного наклонность с таким горячим рвением 
предлагать новые системы относительно вещей, которые, по обще-
му признанию, непознаваемы... Ведь несомненно, что виднейшие 
из них, как в древности, так и в новое время, большей частью при-
нимались их противниками, да, пожалуй, и всеми, исключая своих 
приверженцев, за людей свихнувшихся, находящихся не в своем 
уме, поскольку в повседневных своих речах и поступках они со-
всем не считались с пошлыми предписаниями непросвещенного 
разума и во всем были похожи на теперешних общепризнанных 

1 От греч. noos — ум, разум, и греч. sta — корень (из histanai, «ставить 
неподвижно»). Термин stasis пришел из физиологии, где он означает закупорку 
кровеносных сосудов, аномалию, при которой поток жидкости (например, 
крови) замедляется или останавливается. Ноостаз (noostasis) — задержка 
ума, так сказать, закупорка мозговых сосудов, не в  физиологическом, 
а в психологическом и интеллектуальном смысле. «Экстаз» (греч. ekstasis) — 
от того же корня. 
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последователей своих из Академии нового Бедлама... Такими были 
Эпикур, Диоген, Аполлоний, Лукреций, Парацельс, Декарт и другие; 
если бы они сейчас были на свете, то оказались бы крепко связан-
ными, разлученными со своими последователями и подвергались 
бы в наш неразборчивый век явной опасности кровопускания, 
плетей, цепей, темниц и соломенной подстилки»1. 

Далее Свифт язвительно излагает системы Эпикура и Декарта 
«в виде теорий, для которых бедность нашего родного языка не 
придумала еще иных названий, кроме безумия или умопомеша-
тельства». И заключает: «...Это безумие породило все великие 
перевороты в  государственном строе, философии и религии»2. 
Для Свифта нет особой разницы между философской системой, 
государственной диктатурой и военной агрессией, поскольку в их 
основе лежит некое «бешенство» мысли, которое производится, 
согласно фантастической физиологии Свифта, избыточным дав-
лением и омрачающим действием мозговых паров. «Этот отстой 
паров, который свет называет бешенством, действует так сильно, 
что без его помощи мир... лишился бы двух великих благодеяний: 
философских систем и насильственных захватов...»3. Иными сло-
вами, Свифт как бы переворачивает мысль шекспировского По-
лония, находя безумие в «изобретателях новых систем» именно 
в силу безусловной и безоглядной методичности их мышления. 

Ученые, исследователи, мыслители, философы, политики, идео-
логи, преобразователи общества более, чем поэты, музыканты и ху-
дожники, склонны к этому методическому виду безумия, поскольку 
поиск и обоснование метода входит в существо их профессии. 
Собственно, любой идеологический или философский «изм» — 
это маленькое безумие, а некоторые «измы», вроде тех, которыми 
вдохновлялась советская система, это большое безумие, которому 
удавалось сводить с ума целые народы на протяжении долгих эпох. 
Ноостаз узнается по навязчивому стремлению свести все много-
образие явлений к одной всеобъясняющей причине. Если Платон 
обозначает поэтическое безумие словом «мания», то философское, 
которому и сам Платон не был чужд в своих старческих сочинени-
ях, особенно в «Законах», можно обозначить как «мономания». 

1 Свифт Д. Сказка бочки. Путешествия Гулливера. М.: Худож. лит., 1976. 
С. 122—123. 

2 Там же. С. 125. 
3 Там же. С. 124—125. 



297Методы безумия и безумие как метод: Поэты и философы

3. Безумие как прием

Если в безумии можно искать следы утраченного ума, то в уме 
чересчур властном и упорном («упертом») — потенциальные при-
знаки безумия. С этой точки зрения у каждого философского ума 
есть свой проект, своя подлежащая пересозданию вселенная, свой 
Метод и Абсолют, а значит, и своя возможность безумия. Платон 
сошел бы с ума иначе, чем Аристотель, Гегель иначе, чем Кант... 
Один из методов прочтения великих текстов — угадывание тех 
зачатков безумия, которые могли бы развиться за их пределом 
в собственную систему. Безумие методичнее здравомыслия, посто-
янно готового на логические послабления и увертки. Сумасшедший 
знает наверняка и действует напролом. Та ошибка, которую мы 
часто допускаем, когда пишем «сумашествие», пропуская букву 
«с», по-своему закономерна: сумасшедший шествует, со всей 
торжественной прямолинейностью, какая подобает этому виду 
движения, тогда как здравый ум петляет, топчется, ищет обходных 
путей. 

Один из самых острых критиков начала ХХ века Корней Чуков-
ский толковал в «свифтовской» манере писателей-современников: 
Мережковского, Горького, Андреева, Сологуба — именно как таких 
умствующих безумцев, носителей идефикс. Кто излишествует умом, 
тот часто ума и лишается. Например, Мережковский был помешан 
на парности вещей, на идее двух бездн, верхней и нижней. 

Для Мережковского все вещи, должно быть, заколдованы, ибо 
всегда, на протяжении этих сотен и сотен страниц, они совер-
шенно волшебным образом движутся перед нами в таком [анти-
тетическом] порядке, выполняя собою незамысловатую формулу 
Мережковского... Так велик фетишизм этого писателя1. 

А вот про Леонида Андреева: 

Всегда он видит в мире только какой-нибудь клочок, одну лишь пы-
линку, пушинку, хотя эта пылинка и становится для него Араратом, 
заслоняя собою и небо, и землю, и весь горизонт... Эта психология 
охваченности, одержимости до того присуща Андрееву, что ею он 
наделяет всех. Его герои чаще всего — мономаны.... Например, 
в рассказе «Проклятие зверя» герой как начал твердить: «О город!.. 

1 Чуковский К. Сквозь человека (О романах Д.С. Мережковского) // Собр. 
соч.: В 6 т. М.: Худож. лит., 1969. Т. 6. С. 200. 
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лживый город... проклятый город... Мое последнее проклятие: 
город!» — да так и протвердил из страницы в страницу. Ни разу 
не заговорил о другом. Ясно: это маньяк. Человек, охваченный, 
гонимый одним только образом, одной только мыслью, слепой 
и глухой ко всему остальному»1. 

Чтобы понять писателя, Чуковскому надо его обезумить, так 
сказать, гипотетически свести с ума. Безумие выступает у Чу-
ковского как критический прием, как гипербола истолкования. 
Точнее, такой прием имеет своим основанием одновременно и ги-
перболу, и гипотезу — сочетание «гипер» и «гипо», преувеличение 
и преуменьшение. Некие идефикс, идиосинкразии, постоянные 
навязчивые образы истолковываются преувеличенно как черты 
безумия, но сама модальность такого высказывания является не 
утвердительной, а, скорее, предположительной. Такой метод чте-
ния можно назвать «обезУмливание» — сгущение образа писателя 
в зеркале его возможного безумия. Пантеон тогдашних божеств, 
властителей дум, Чуковский превращает в паноптикум интеллекту-
альных маньяков и уродов, фанатиков одного приема или идеи. 

Безумие как критический прием можно применять не только 
к отдельным писателям, но и к целым идеологиям, к идеологиче-
скому сознанию как таковому. Особенно приложим такой метод 
к тоталитарным идеологиям, где внутренняя последовательность 
и всеохватность одной идеи достигается ценой ее полного кон-
цептуального отрыва от реальности и практического разрушения 
реальности. Идеократия — это философское безумие, которое ов-
ладевает массами и становится материальной силой. 

Тема идеомании — идеологии как безумия — господствует 
в книге Александра Зиновьева «Желтый дом» (1980). Младшему 
научному сотруднику московского Института философии АН 
СССР Александру Зиновьеву вменялось в обязанность работать 
с чересчур идейно рьяными гражданами, чьи рукописи КГБ по-
сылало в Институт на профессиональную экспертизу. Авторы 
делились на две категории: убежденные марксисты и убежденные 
антимарксисты. 

Здесь важно отметить три момента: (1) КГБ предполагал, что 
психические отклонения возникают на философской почве, сопря-
жены с метафизическими заблуждениями; (2) служба безопасности 

1 Чуковский К. Леонид Андреев // Цит. изд. С. 31, 33. 
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держала такие случаи философского помешательства под своим 
контролем; (3) Институту философии АН СССР поручено было 
диагностировать эти помешательства и решать, относятся ли они 
к разряду чисто медицинских или идеологически вредных. Об-
ращение КГБ к философской экспертизе обнаруживает важную 
особенность идеократического государства: убежденность, что 
отклонения от психических норм так или иначе проистекают из 
философских ошибок, либо сознательного, идеологически опасного 
отступления от марксизма, либо его невольного, психически болез-
ненного искажения. Такое переплетение философии и психиатрии 
характерно для идеократического общества. Философии доверена 
экспертиза умственного здоровья граждан, потому что сама норма 
жизни данного общества определяется философией. 

Опыт тоталитарной системы обострил чувствительность ее 
бывших граждан к любым формам тотальности, даже в рамках 
сугубо частного, невинно-мечтательного безумия. Ведь именно 
в умах самых безудержных мечтателей рождаются самые совершен-
ные системы всеобщего рабства. Если Зиновьев в «Желтом доме» 
представляет одну форму доктринерского безумия, советский 
марксизм, то художник Илья Кабаков в своих тотальных инстал-
ляциях «Сумасшедший дом, или Институт креативных исследова-
ний» (1991) и «Дворец проектов» (1998) демонстрирует множество 
мыслительных систем, исторически подлинных и воображаемых, 
каждая из которых заключает в себе «последовательность безумия», 
широкий взмах его крыльев, затмевающих солнце. В одном ряду 
рассматриваются проект философа Н. Федорова о воскрешении 
всех мертвых и расселении их по звездным мирам — и, скажем, 
проект домохозяйки Е. Лисовской из Чкаловска о создании рая 
под потолком. 

«Сумасшедший дом, или Институт креативных исследова-
ний» — это совокупность проектов, авторами которых являются 
душевнобольные. Метод лечения состоит в том, что они свободно 
воплощают свои творческие идеи, неприятие которых окружаю-
щим обществом и привело их к душевному расстройству. 

В институте нет деления на «врачей» и «пациентов», на «больных» 
и «здоровых» — есть «авторы» и «сотрудники», «креаторы» и их 
«помощники». И те и другие усердно и настойчиво трудятся над 
реализацией «проекта», доводя его до успешного результата... 
Инсталляция представляет собою сложный лабиринт, состоящий  
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из больших и маленьких комнат... Первая комната... называется 
«комната врача» и  увешана по стенам многочисленными ин-
струкциями и правилами. Остальные 12 комнат, куда заглядывает 
зритель, также, кроме объектов, имеют объяснения по стенам, из 
которых ясно, когда пациент поступил в институт, характер его 
«проекта» и главная идея, а также мнения о нем лечащих врачей. 
Вся инсталляция залита ярким электрическим светом1. 

Слово «проект» Кабаков неизменно заключает в кавычки. Это 
и  творческий проект, воплощением которого занят автор Ин-
ститута креативных исследований, и тот «пунктик», на котором 
помешан пациент сумасшедшего дома. Особенность этих «креатив-
ных помешательств» — их систематический характер, то, что они 
выступают именно в форме проекта, некоей доктрины, призван-
ной спасти мир, организовать жизнь людей на началах гармонии 
и справедливости. Например, в комнате № 11 выставлен проект 
под названием «Энергия должна распределяться равномерно». 
Больной создает проект «всемирной равномерной Системы» — 
«сеть из спутников, неподвижно висящих над всей поверхностью 
Земли и улавливающих избыток энергии в одних ее частях, чтобы 
немедленно передать ее в те районы, где ее не хватает»2. Чтобы дать 
наглядное представление о Системе, автор создал ее уменьшенную 
модель, где удачные и слабые рисунки, вывешенные на стене, со-
единены цепью, чтобы они «уравнялись» в своем художественном 
качестве. Гиперрациональность всех этих проектов подчеркивается 
тем, что пространство Института креативных исследований за-
лито «ярким электрическим светом», светом всеторжествующего 
разума, власть которого представлена также «многочисленными 
инструкциями и правилами», развешанными в кабинете врача, 
открывающем инсталляцию. 

Казалось бы, перед нами метод гуманистической психотера-
пии: к пациентам относятся бережно, уважая и поощряя «полно-
ценность и креативность каждого психического заболевания»3. 

1 Кабаков И. Сумасшедший дом, или Институт креативных исследований 
(Mental Institution, or Institute of Creative Research). Malmo: Rooseum, 1991. 
 С. 9, 12—13. 

2 Там же. С. 166. 
3 Согласно воззрениям заведующего клиникой доктора Люблина, «в основе 

любого психического заболевания или травмы лежит повышенная и постоянно 
действующая креативность (продуктивная творческая способность) человека, 
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С другой стороны, Кабаков использует метод критического обе-
зумливания, который позволяет любую систему мысли истолко-
вать как «проект» (в кавычках), или как «пунктик». И чем более 
рационально обосновывается данная идея и чем шире предпола-
гаемый диапазон ее применения, тем сильнее в ней выпирает это 
болезненное «гипер». Гуманистическая психиатрия оборачивается 
герменевтикой подозрения, презумпцией тотального помешатель-
ства. Если сумасшедший дом превращается в Институт креативных 
исследований, то одновременно происходит и обратное: всевоз-
можные системообразующие идеи и «креативы» превращаются 
в разделы прикладной психиатрии. 

Для Кабакова существенно указать, что Институт креативных 
исследований — это открытое заведение, куда посетители и род-
ственники пациентов могут быть приняты для разработки их 
собственных «проектов»: 

При посещении института зритель устанавливает для себя важней-
шее: любой «проект», каким бы смелым, странным и неожиданным 
он ни казался, встречает здесь понимание, помощь и признание. 
И эта ситуация заставляет зрителя задуматься и спросить себя: 
«Почему и мой “проект” я не могу реализовать, да и какой он мог 
бы быть, мой собственный, который я всегда смутно чувствовал 
в себе с детства?» В этих случаях, если возникает такой вопрос, 
администрация института идет ему навстречу: в предварительном 
помещении института, при индивидуальном знакомстве, в непри-
нужденной беседе, зритель может получить самые первые сведения 
о возможном характере его «проекта»...1 

Иными словами, Институт креативных исследований готов 
широко распахнуть свои двери перед каждым «проектантом»... Не 
исключая и автора самих тотальных инсталляций. 

Кабаков подчеркивает, что его «Дворец проектов» — это, в свою 
очередь, один из таких проектов, т.е. содержит в себе толику того 
безумия, которое выставляется в нем на всестороннее обозрение. 
Это интересный парадокс даже с логической точки зрения: множе-
ство всех проектов представляет собой один из них, так сказать, 

которая по различным причинам (семейным, общественным, культурным 
и т.п.) не признается и отторгается той средой, которая в данный момент 
окружает человека» (Там же. С. 27—28). 

1 Там же. С. 31. 
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«безумие в квадрате». В пояснении к «Дворцу проектов» Кабаков 
оговаривает эту саморефлективность своего художественного 
исследования: «Смысл предлагаемой нами работы — разумеется, 
к которой тоже нужно отнестись как к очередному проекту, — об-
ратить внимание на этот вид замыслов и предложений, в которых 
доминирует одно главное свойство: преобразование и улучшение 
мира...»1. 

Значит, и на метапроект самого Кабакова — на проект Дворца 
проектов — распространяется то амбивалентное, критико-утопи-
ческое отношение, которое определяет модальность всего этого со-
брания сверхумных и полоумных проектов. В таком случае можно 
говорить уже о самокритике творческого разума, постигающего 
опасность собственного безумия. 

4. Самокритика чистого разума

Метод обезумливания полезно приложить к самому себе, осо-
бенно если твоя профессия — мыслить методически, создавать 
метод для собственной работы. «Обезумливать себя» — это вра-
зумлять от противного. Ум, который осознает опасность своего 
безумия, отчасти уже избавляется от него. 

Платон, заложивший теорию поэтического безумия и не чуж-
дый доктринальному безумию в своих поздних трактатах, сам же 
подает и пример такой самокритики. Вот он в «Законах» вносит 
жесткие штрихи в проект своей идеократии: 

...Надо разбить страну на двенадцать частей... Всех наделов уста-
навливается пять тысяч сорок... Граждан также надо разделить на 
двенадцать частей. Для этого надо произвести учет их имущества, 
а затем поделить его на двенадцать по возможности равноценных 
частей. Вслед за тем эти двенадцать наделов надо поделить между 
двенадцатью богами и каждую определенную жребием часть по-
святить тому или иному богу, назвав ее его именем2. 

1 Кабаков И. Дворец проектов / The Palace of Projects. Artangel. London: The 
Roundhouse, 1998 [без пагинации], раздел «Описание и концепция «Дворца», 
глава «Предисловие к инсталляции». 

2 Платон. Законы. 745c, e / Пер. А.И. Егунова // Соч.: В 3 т. М.: Мысль, 
1972. Т. 3 (2). С. 220. 
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И вдруг в этот беспощадно рассудительный план мироустро-
ения привходит какая-то щемящая нота — Платон отрывается от 
великого дела своего ума и видит сторонним взглядом всю тщету 
этого законотворчества как сновидчества: 

Но мы должны вообще иметь в виду еще вот что: всему указан-
ному сейчас вряд ли когда-нибудь выпадет удобный случай для 
осуществления, так, чтобы все случилось по нашему слову. Вряд 
ли найдутся люди, которые будут довольны подобным устрой-
ством общества... К тому же это срединное положение страны 
и города, это кругообразное расположение жилищ! Все это точно 
рассказ о сновидении или искусная лепка государства и граждан 
из воска!1

Невольно вспоминается безумный Батюшков: «Взмахнет иногда 
рукой, мнет воск» (из воспоминаний М. Погодина). Воск — самый 
подходящий материал для замыслов столь деятельного и возвы-
шенного безумия. И в точности то же самое делает И. Кабаков 
в своем «Дворце проектов»: он лепит из воска или вырезает из 
бумаги те мысли дерзателей и провидцев, которым было предна-
значено воплотиться в городах и государствах, в преобразованиях 
космического масштаба2.

Та критика идеологий-идеоманий, которую проводили сати-
рическим пером Свифт и концептуальной пластикой Кабаков, 
уже заложена в драгоценном признании Платона-законотворца 
как самокритика философского разума. Платон не говорит прямо 
о своем безумии, но разве не безумие — утверждать как высшее 
законодательство образы своих сновидений? Платоновский проект, 
возвещенный в «Государстве» и «Законах» — это, по сути, тоталь-
ная инсталляция в стиле Кабакова, вводный раздел его «Дворца 
проектов», «искусная лепка государства и граждан из воска!». 

Примем на вооружение эту оговорку Платона. Размыш-
ляя о собственном уме — а  какой ум может избежать такой 

1 Платон. Законы. 446a. С. 221. 
2 Например, федоровскому проекту всеобщего воскрешения в кабаковском 

«Дворце проектов» соответствует металлическая рама-стол, на которой стоит 
пластмассовый футляр; в нем насыпана земля, в которую воткнуты вырезанные 
из бумаги фигурки белых «воскресших» человечков (проект 35). Понятно, 
что такая футлярность может лишь иронически разыграть философский 
текст о всеобщем воскрешении, кукольно снизить масштаб его пророческих 
и учительных смыслов.
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само проверки? — полезно представить ряд его самоповторов, 
образующих перспективу безумия. Глядя на себя в зеркало своего 
безумия, своего непогрешимого метода, ум легче выправляется 
в сторону здоровой толерантности и эклектизма. Иными словами, 
каждому интеллектуалу, интеллигенту, производителю или рас-
пределителю идей нужна самокритика чистого разума, способ-
ность опознавать кривизну своей модели мира раньше, чем она 
скрутится до полного бреда. Следуя примеру Платона, было бы 
полезно всем умственным труженикам задать себе вопрос: какoe 
безумие потенциально содержится в моем собственном методе? 

* * *

Для ума, воспитанного в русской культуре, проще всего со-
отнести себя с той перспективой безумия, которая мерещилась 
Пушкину. В стихотворении «Не дай мне Бог сойти с ума...» вы-
разились два сильнейших порыва творческого разума. С одной 
стороны, ему тесно в собственных пределах, он ищет безумия как 
праздника освобождения: 

Не то чтоб разумом моим 
Я дорожил, не то чтоб с ним 
Расстаться был не рад. 

С другой стороны, разум страшится безумия как пущей не-
воли: 

Да вот беда: сойдешь с ума 
И страшен будешь, как чума, 
Как раз тебя запрут... 

Расстаться с разумом — но расстаться не навсегда, сходить 
с ума в пределах самого разума, отпускать его далеко — но держать 
на привязи: таков спасительный исход, предлагаемый пушкинской 
«диалектикой» творческого безумия. 

Разум должен знать свое иное, но не должен отождествляться 
с ним. Это иное разума, которое тем не менее остается под его 
присмотром, можно назвать иноумием1. Между разумом и без-

1 Иноумие следует отличать от инакомыслия, которое бросает вызов 
господствующему мировоззрению, но не разуму как таковому. 
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умием есть место для экстатических уходов и иронических воз-
вратов, для всей той «межеумочной» зоны, где разум бежит от себя 
и возвращается к себе. Иноумие — это управляемое безумие, как 
бывает управляемый взрыв — не такой, который отрывает руки 
самому «взрывнику», как это неоднократно случалось в истории 
обезумевших гениев. 

Тем, которым Бог «не дал сойти с ума» — среди них Платону 
и Пушкину, — свойственно именно иноумие: способность доктри-
нально или экстатически преступать границы здравого смысла, 
в то же время осторожно обходя пропасти смыслоутраты. Иноумие 
раздвигает пространство мышления, но не подрывает саму способ-
ность мысли. Иноумие — это незаменимое орудие разума, его само-
отчуждение как высшая ступень самообладания. Как поэтическая 
заумь есть способ остранения языка, так философское иноумие 
есть способ остранения мысли, одновременного ее возбуждения 
и обуздания. Иноумие — это искусство мыслить опасно, игра раз-
ума на границе с безумием, игра, в которой самому мыслителю не 
всегда дано отличать поражение от победы. 
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ПоЭзИя как ЭксТаз 
И как ИнТерПреТацИя: 

б. ПасТернак И о. МандельшТаМ

1. Иноязычие. Поэзия и Каббала

Известная мысль М. Бахтина о том, что культура творится на гра-
нице культур, подтверждается опытом двадцатого века, в котором 
едва ли не ведущее место принадлежит писателям-«инородцам», 
скрестившим в своем творчестве разные языки и национальные 
традиции. Чей писатель Кафка: чешский? австрийский? немецкий? 
еврейский? Кто такой Набоков: русскоязычный американский пи-
сатель или русский англоязычный писатель? — в сложном кружеве 
его художественного многоязычия сплетаются разные культурные 
традиции. 

Поэтическая речь вообще звучит как «иностранная», и люди, 
неискушенные в поэзии, воспринимают ее даже на родном языке 
как набор знакомо звучащих, но непонятных словосочетаний. Еще 
Аристотель в «Поэтике» отмечал, что поэзии подобает речь, «укло-
няющаяся от обыденной — та, которая пользуется и необычными 
словами»1. Виктор Шкловский, ссылаясь на Аристотеля, добавляет, 
что поэтический язык не только кажется странным и чудесным, но 
и фактически «является часто чужим: сумерийский у ассирийцев, 
латынь у средневековой Европы, арабизмы у персов, древнебол-
гарский как основа русского литературного...»2.

Не такую ли роль играл и язык еврейской культуры в русской 
поэзии 1910—1930-х годов? У Пастернака и Мандельштама это 
двуязычие или «иноязычие», вообще свойственное поэзии, следует 
воспринимать в более прямом смысле, как разговор двух нацио-
нальных языков. Один из них, русский, составляет как бы внеш-
нюю форму поэтической речи, а другой — библейский — форму 

1 Аристотель. Поэтика, гл. 22 // Аристотель. Соч. в 4 т. М.: Мысль, 1984. 
Т. 4. С. 670. 

2 Шкловский В. Искусство как прием // Шкловский В. О теории прозы. М.: 
Сов. писатель, 1983. С. 24. 
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внутреннюю, «тайный иврит». Речь Пастернака и Мандельштама 
кажется более густой, вязкой, замешанной на разноязычии, чем 
у их предшественников в русской поэзии. Вслушаемся:

Чтоб прическу ослабив и чайный и шалый, 
Зачаженный бутон заколов за кушак, 
Провальсировать к славе, шутя, полушалок
Закусивши, как муку, и еле дыша. 
 (Б. Пастернак. «Заместительница»)

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух. 
Время вспахано плугом, и роза землею была. 
В медленном водовороте тяжелые нежные розы, 
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела! 
 (О. Мандельштам. «Сестры — тяжесть и нежность — 
одинаковы ваши приметы...»)

Одно слово здесь так тесно налегает на другое, что не остается 
места для дыханья, для песенной протяжности, которая так пле-
няет у Пушкина и Некрасова, у Блока и Есенина. Речь Пастернака 
и Мандельштама движется как бы против теченья самого языка, 
поднимая семантические бури — вырывая с корнем прямые зна-
ченья слов, взрыхляя и переворачивая почвенные пласты языка, 
слежавшиеся от времени. «Бутон» — «чайный», «шалый» и «за-
чаженный»: три способа выбить слово из лексического гнезда. 
Речь отчуждена от языка — словно бы проступает в ней другой 
язык, подлежащий хитроумной расшифровке. Чтобы разгадать 
эту систему отсылок, переносов, аллюзий, сквозящую иным, еще 
непрочитанным текстом, читатель поневоле становится талмуди-
стом и каббалистом. 

У обоих поэтов чувствуется образная перегруженность, «за-
хлеб» текста. «Как образ входит в образ и как предмет сечет пред-
мет» — пастернаковская формула собственной преизбыточности. 
Слишком много корней втиснуто в строку: на единицу звучания 
приходится больше смысловых единиц, чем обычно. Слово вжи-
мается в свой корень, а корень — в составляющие его сухие со-
гласные звуки. 

«Поэтическую речь живит блуждающий, многосмысленный 
корень. Множитель корня — согласный звук, показатель его 
живучести... Слово размножается не гласными, а согласными. Со-
гласные — семя и залог потомства языка. Пониженное языковое 
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сознание — отмирание чувства согласной»1. Это мандельштамов-
ское определение сокращает песенную раскатистость речи, про-
тяжность ее долгих, льющихся гласных — чтобы из тесного сжатия 
согласных роились, перекрывая друг друга, корневые смыслы. 
Поэзия — не широко отверстый рот, подтверждающий ее, Пуш-
киным отмеченную, «прости Господи, глуповатость»; напротив, 
поэзия — многообразие преград, встающих на пути дыхательной 
стихии, чтобы преобразить ее в осязательную, щекочущую язык 
плоть согласных. По Мандельштаму, «русский язык насыщен со-
гласными и цокает, и щелкает, и свистит ими» («Заметки о поэзии», 
2, 261). Слово высушено до семантического костяка, из него выжата 
вокальная гласность. 

Нельзя не отметить соответствия этого поэтического вкуса Ман-
дельштама языковому чутью его предков. В библейском иврите зна-
чение слова определяется корнем, состоящим исключительно из со-
гласных. И по сей день в свитках Торы гласные опускаются; их стали 
добавлять лишь с VIII века, проясняя грамматическую форму слова 
и подсказывая правильное произношение. Этот звуковой минима-
лизм создает основу для смыслового максимализма. Если учесть, что 
в иврите всего 22 буквы, то почти любые их сочетания оказываются 
значимыми, больше того, все слова, корни которых имеют две-три 
общие согласные, оказываются как бы родственными. 

Отсюда бесконечная возможность толковать каждое слово как 
производное от другого — все они происходят как бы от одного 
корня, все сплетаются в братском союзе вокруг одного отеческого 
имени. Отсюда каббалистическое представление о совокупности 
библейских текстов как об иносказании и самораскрытии одного 
священного первослова — таинственного четырехбуквенного 
имени Бога. Отсюда, наконец, и неисчерпаемость толкований каж-
дого библейского слова, которое своими корневыми элементами 
вписано во множество других слов и переплетается с ними всеми 
изгибами своих значений. 

Вот и почву русской поэзии начинает пропахивать этот блуж-
дающий, многосмысленный корень, буйно ветвящийся гласными 
новообразованиями. 

1 Мандельштам О. Заметки о поэзии // Мандельштам О. Собр. соч. в 3 т. 
Н.-Й.: Междунар. лит. содружество, 1971. Т 2. С. 261. Все дальнейшие цитаты 
из О. Мандельштама приводятся по этому изданию; том и номер страницы 
указаны в тексте. 
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Преодолев затверженность природы, 
Голуботвердый глаз проник в ее закон, 
В земной коре юродствуют породы, 
И как руда из груди рвется стон... 
   «Восьмистишия» (5)

Кажется, все слова этого Мандельштамова отрывка суть от-
ветвления одного согласного корня: п-р-д, который то оглушается, 
то озвончается, то переплетается с другим, спорадически воз-
никающим корнем г-л-з-н, то впитывает в свои пористые недра 
влажные гласные: о, е, у — прорастая с их помощью множеством 
разных слов и значений. Но все они производятся поэзией от 
одного живучего, множимого первокорня, так что «преодолев», 
«затверженность», «природы», «голуботвердый», «юродствуют», 
«породы», «руда», «груди», «рвется» — все эти слова оказываются 
его упругими отростками. 

И у других поэтов, разумеется, согласные играют между собой, 
вторят друг другу, но разница — в степени. У Мандельштама — это 
не просто аллитерация, когда два-три слова перекликаются со-
гласными, это скорее именно размножение одного корня побегами 
разных слов. 

А на каком языке написаны следующие строки?

Храмовой в малахите ли холен, 
Возлелеян в сребре ль косогор — 
Многодольную голь колоколен
Мелководный несет мельхиор... 

Это раннее стихотворение Пастернака (1914), заглавие которо-
го, «Мельхиор», уже содержит в себе согласный корень, которому 
из строчки в строчку предстоит блуждать, разбухая гласными 
и переплетаясь с другими корнями. Все стихотворение — извивы 
одного живучего м-л-х-р, его нескончаемые отростки (при этом «х» 
чередуется с «г» и «к»). И хотя стихотворение написано по-русски, 
кажется, что эта звукопись, это густое перетирание согласных, да 
и сам их странный подбор — «малахит», «холен», «мельхиор» — 
пришли из другого языка. Этот корневой набор согласных входит 
в  такие опорные библейские слова, как «мелех» (царь) и «ма-
лях» (вестник, ангел)1. Словно поэзия, проснувшаяся в молодом 

1 Слово «мельхиор», хотя и происходит от имени французского металлурга, 
соз дателя этого сплава, также имеет библейскую окраску: по апокрифической 
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Пас тернаке, еще не выбрала себе определенного языкового русла 
и вместила в тягучие русские слоги избыток неслоговой, сухой 
субстанции ивритских корней. Отсюда диковинное, двуязычное 
звучание этих строк. 

И у Пастернака, и у Мандельштама гласные легко выдавли-
ваются из слов, густо замешанных на согласных. И здесь нельзя 
не вспомнить знаменитое пастернаковское определение поэзии 
как губки, полемически противопоставленное ее традиционному 
пониманию как роднику или фонтану. «Современные течения 
вообразили, что искусство — как фонтан, тогда как оно — губка. 
Они решили, что искусство должно бить, тогда как оно должно 
всасывать и насыщаться»1. Этот же образ поэзии-губки — в сти-
хотворении «Весна»:

Поэзия! Греческой губкой в присосках 
Будь ты, и меж зелени клейкой
Тебя б положил я на мокрую доску
Зеленой садовой скамейки. 

Расти себе пышные брыжи и фижмы, 
Вбирай облака и овраги, 
А ночью, поэзия, я тебя выжму
Во здравие жадной бумаги. 

И чем сильнее сжатие, или, по терминологии Ю. Тынянова, чем 
больше теснота стихового ряда, тем больше стих заряжен поэзией2. 
Пастернак определяет поэтический образ как скоропись духа, как 
сжатие и уплотнение форм бытия, как стремительную аббревиатуру. 

традиции, так звали одного из волхвов, принесших дары новорожденному 
Христу. Подробный анализ этого стихотворения Пастернака (вне связи с нашей 
темой) дан в статье: Malmstad J.E. Boris Pasternak: The Painter’s Eye // The Russian 
Review. Vol. 51. № 3 (July 1992). P. 301—318. 

1 Пастернак Б. Несколько положений // Пастернак Б. Собр. соч. в 5 т. М.: 
Худож. лит., 1989—1992. Т. 4. С. 367. Все дальнейшие цитаты из Б. Пастернака 
приводятся по этому изданию; том и номер страницы указаны в тексте. 

2 Было бы интересно проследить, как та же интуция «тесноты» и «со-
гласности» иврита повлияла на тыняновскую теорию поэтического языка, 
как и вообще «нерусское» происхождение Виктора Шкловского и  Бориса 
Эйхенбаума — на теорию «остранения» и  другие принципы формальной 
школы. 
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«Метафоризм — стенография большой личности, скоропись ее духа» 
(«Замечания к переводам из Шекспира», 4, 414). 

Та же идея творчества как сжатия развивается, независимо от 
Пастернака, Мандельштамом в «Разговоре о Данте» (1933). Про-
цитировав из Данте «Io premerei di mio concetto il suco» («Я выжал 
бы сок из моего представления» — Ад, ХХХ11, 4), Мандельштам 
развивает этот образ в целую концепцию поэтического творчества. 
«...Форма ему (Данте. — М.Э.) представляется выжимкой, а не обо-
лочкой. Таким образом, как это ни странно, форма выжимается 
из содержания-концепции, которое ее как бы облекает» (2, 375). 
У Мандельштама, как и у Пастернака, возникает образ поэзии-
губки, с той разницей, что, по Мандельштаму, то содержание, из 
которого возникает форма, сама есть форма, как свидетельствует 
дальнейшее уточнение: «Но выжать что бы то ни было можно 
только из влажной губки или тряпки. Как бы мы жгутом ни за-
кручивали концепцию, мы не выдавим из нее никакой формы, если 
она сама по себе уже не есть форма» (2, 375). 

Стоит напомнить, что сжатие, или контракция, — это важней-
ший кабалистический термин («цимцум»), определяющий причину 
и возможность сотворения мира. Бог сократил, «сжал» свое бытие, 
чтобы из него могло возникнуть мироздание. Иначе как вообще 
мог возникнуть мир, если Бог изначально занимал все простран-
ство сущего и возможного? В учении Исаака Лурии (1534—1572), 
самой влиятельной версии Каббалы, полагается жертвенный акт 
«самоустранения» Бога, в силу чего стало возможно нечто иное, 
чем Бог, мир вне Бога. Иными словами, Бог создает мир по мере 
собственного «сжатия». 

И этот же акт самосокращения всякий раз воспроизводится 
в языке как демиурге, когда из него «выжимается» поэтический 
мир. Теснота иврита, уплотнившегося до одних согласных, — 
залог его способности порождать расширенный мир значений. 
Образ «губки», который кажется столь смелым и неожиданным 
у Пастернака, на самом деле восходит к известной в еврейских 
образованных кругах идее сжатия как творческого первоакта. 

Повторяем: в том, что поэтическая речь Пастернака и Ман-
дельштама находится в известном отчуждении от того языка, на 
котором она создана, нет ровным счетом ничего унизительного 
ни для русского языка, ни для самих поэтов. Поэзия — ведь 
это и  есть «очуждение», «остранение», если воспользоваться 
термином формалистов: привычное видится странным, на себя 
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не похожим, и язык тоже отчуждается от общепонятного языка, 
выглядит как бы иностранным. Так и воспринимают эту «тарабар-
щину» или «абракадабру» люди, к поэзии непричастные, — как 
«другой» язык. Чем более «далековаты» (по выражению Ломо-
носова) образы и языки, скрещенные в национальной культуре, 
тем она метафоричнее и  значительнее как явление мировой 
культуры. 

2. Пастернак, хасидизм и «искры мироздания»

Пастернак и Мандельштам тяготеют друг к  другу, просятся 
в сравнение — сами фамилии их накрепко притянуты и зарифмо-
ваны точной ассонансной рифмой (а-е-а). Конечно, можно ставить 
их в один ряд с другими обновителями русского поэтического 
языка начала ХХ века: шаманистом Велимиром Хлебниковым, 
дионисийцем Вячеславом Ивановым — но в любом авангардном 
или модернистском сообществе они занимают свой особый, им 
двоим принадлежащий уголок. И вовсе не потому, что они так уж 
похожи. Скорее, наоборот: именно несходство, можно сказать, 
диаметральная противоположность двух поэтов позволяет угадать 
в них принадлежность одному кругу. 

Укорененность Пастернака и Мандельштама в еврейской ду-
ховной традиции яснее всего обнаруживается именно в точке ее 
разделения на два потока, два типа религиозного сознания, раскол 
которых обозначился к концу XVIII века в западной части Рос-
сийской империи как противостояние хасидизма и талмудизма. 
Именно на этом фоне взаимоотношение двух поэтических систем: 
Пастернака и Мандельштама — приобретает рельефный смысл. 

Разделение российского еврейства на две религиозные ветви: 
хасидскую и талмудическую — очерчивалось разными географи-
ческими зонами их распространения. На севере, среди прибал-
тийского еврейства, наиболее состоятельного и образованного, 
господствовали «миснагдим» — буквально «противящиеся», то есть 
не принявшие хасидского обновления, верные раввинистическим 
устоям, предпочитавшие обучение Книге, ученый, законнический 
путь Богопознания. Ближе к югу, среди бедного еврейского на-
селения, прежде всего на Украине, — не оставалось другого пути 
к Богу, кроме легкосердечности, беззаботности, радости нищего 
сердца: там проповедь основателя хасидизма Баал Шем Това (Беш-
та) имела наибольший успех. Закон написан не в книгах, а в твоем 
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собственном сердце, как открытость Богу и сорадование всякой 
мелочи, приоткрывающей Его волю. 

Как известно, семейство Пастернаков происходит с крайнего 
юга географической зоны еврейского расселения в России — из 
Одессы. Предки Мандельштама, напротив, происходят с севера, 
по отцовской линии — из Риги, по материнской — из Вильно. 
Преобладание творческого хасидизма в Пастернаке и творческого 
талмудизма в Мандельштама в какой-то мере предвосхищено той 
духовной средой, которая питала их предков1. 

Талмудисты по сложившейся тысячелетней традиции полага-
ли, что народ, рассеянный Богом за свои грехи, должен плакать 
и  молиться, читать Талмуд и  следовать букве и  духу Закона, 
и в этом — единственный путь искупления грехов и возвращения 
Божьей милости. Хасиды же — и в этом они могут быть соотнесены 
с харизматическими движениями в других религиях (например, 
суфизм в мусульманстве, пятидесятничество в христианстве) — 
считали, что верующему дано воспринимать Бога полнотой своего 
умиленного и просветленного сердца. Хасидизм — экзистенци-
ально-мистическое движение в восточно-европейском еврействе, 
особенно гонимом и страждущем и потому чувствительном к про-
поведи радостного Богопознания2.

Если талмудист подчиняет свой ум постижению законов, впи-
санных в книгу, то хасид читает их в собственном сердце. Цадик, 

1 О связи предков Пастернака с еврейскими традициями известно очень 
мало, видимо, в силу того, что два самых знаменитых представителя этого 
рода — художник Леонид Осипович Пастернак и его сын Борис Леонидович — 
проявляли к этому наследию скорее отрицательный интерес, то есть сознательно 
от него отстранялись. Известно, однако, что предки Пастернака осели на юге 
Украины еще в середине XVIII века и что дед поэта по отцовской линии 
служил кантором в синагоге, что предполагает наследственную укорененность 
в хасидской среде или по крайней мере непосредственное знакомство с ней. 

Наиболее подробные сведения о предках Пастернака содержатся в книгах: 
Пастернак Л. Записи разных лет. М.: Сов. художник, 1975; Barnes C. Boris 
Pasternak. A Literary Biography. Vol. 1, 1890—1928, Cambridge (England), N. Y.: 
Cambridge UP, 1989; Levi P. Boris Pasternak. London, Sydney: Hutchinson, 1990; 
Fleishman L. Boris Pasternak. The Poet and His Politics. Cambridge: Harvard UP, 
1990. 

2 Под хасидизмом здесь и дальше будет пониматься именно духовное 
течение среди восточноевропейского еврейства XVIII—XIX веков, а  не 
современный хасидизм в Израиле и США, представляющий иное духовно-
конфессиональное образование. 
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святой хасидизма, открыт малейшим случайностям мироздания 
как игре Божественного промысла, в которой человек призван 
быть блаженным соучастником. Чем случайнее явление, тем боже-
ственнее его природа, ибо божественное — это непредусмотренное, 
невыводимое из общих законов и несводимое к ним. 

«И чем случайней, тем вернее...» — эта пастернаковская строчка 
(из стихотворения «Февраль») как будто выписана из хасидских по-
учений. И весь дух его поэзии — здесь и сейчас, блаженная легкость 
существования: ничего устойчивого, тяжкие духи долга и учения 
отпускают душу: «И манит страсть к разрывам». 

Хасидская традиция в  какой-то степени близка тому, что 
в России понималось под юродивостью: это «обратный» иудаизм, 
«обратное» христианство. Не священнослужитель, вещающий 
с амвона, а юродивый, заляпанный грязью из лужи, живущий в об-
нимку со всем мирозданием, не огораживающий себя от мира и от 
мирского. Но хотя и есть некоторый соблазн причислить Пастер-
нака к юродивым: «я святого блаженней» («Марбург»), «кто велит, 
чтоб жглась юродивого речь?» («Балашов»); достопамятный отзыв 
Сталина, избавивший Пастернака от ареста: «оставьте этого юроди-
вого», — все-таки многое отличает его от русской юродивости. 

В Пастернаке и в его лирическом герое нет того надрыва, сме-
хового выверта, язвительной издевки, того пафоса обличения не-
правд окружающего мира, который столь характерен для русского 
юродивого, с его «болезностью», деланным слабоумием и истовым 
самоуничижением. Нет этого тяжелого, мрачного растерзания 
своей одежды и плоти. У Пастернака — блаженное, добродушно 
прямое, сбивчиво радостное восприятие реальности как оправ-
данной и благословенной. «Превозмогая обожанье, / Я наблюдал, 
боготворя. / Здесь были бабы, слобожане, / Учащиеся, слесаря» 
(«На ранних поездах») — простое перечисление уже приводит 
в поэтический транс, потому что все в мироздании обожается 
и боготворится. 

Отсюда не только перечислительный синтаксис Пастернака, 
заставляющий вспомнить библейское «и... и... и...» — но и его 
склонность дробить мир на мельчайшие частицы, чтобы в каждой 
из них обнаружить святость, — своего рода квантовая теология, 
столь характерная для хасидизма. Сама жизнь, в представлении 
Пастернака, — это разлив, разбившийся на мириады капель, по-
добно дождю: «Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе расши-
блась весенним дождем обо всех...». Или жизнь — это световые 
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промельки — выстрелы стрижей и полеты пыжей от разгораю-
щейся зари: «Рассвет расколыхнет свечу, / Зажжет и пустит в цель 
стрижа. / Напоминанием влечу: / Да будет так же жизнь свежа!»

Если мы попытаемся выделить некую условную единицу па-
стернаковского образотворчества, то она окажется меньше, чем 
у кого-либо из русских поэтов. Это: капли, снежинки, пушинки, 
листья, ветки, искры, слезы, цикады, муравьи, чашечки, рыльца, 
льдинки, дольки, шарики, иглы, звезды, брильянты, запонки, бусы, 
костяшки, стекляшки, розетки... Все сводится к предельным дро-
бям мироздания, расчисленного пастернаковским «всесильным 
богом деталей» — его всеблагая власть простирается не только на 
«человецев», но и на малых сих предметного бытия. 

В траве, на кислице, меж бус
Брильянты, хмурясь, висли... 
             («Имелось»)

У капель — тяжесть запонок, 
И сад слепит, как плес, 
Обрызганный, закапанный
Мильоном синих слез. 
 («Ты в ветре, веткой пробующем...»)

Тянулось в жажде к хоботкам
И бабочкам и пятнам... 
   («Лето»)

...Струится дорожкой, в сучках и улитках
Мерцающий жаркий кварц. 
   («Зеркало»)

...Роскошь крошеной ромашки в росе —
Губы и губы на звезды выменивать! 
   («Сложа весла»)

Да и человеческое существо разбито на губы, ключицы, локти, 
ладони, пальцы, запястья, суставы, позвонки — на мельчайшие 
части телесного существования. И звуки — предельно дробные: 
глотки, плескания, всхлипы, или состоящие из отдельных колен-
цев — щелканье, чириканье, цоканье... 

Чем просветленнее поэт, тем пристальнее он видит мир и тем 
щедрее к нему бог деталей. В  состоянии озарения — «каждая 
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малость жила и, не ставя меня ни во что, в прощальном значеньи 
своем подымалась» («Марбург»). В этом трансе перечисления и де-
тализации Пастернак выступает как цадик, блаженный и святой 
хасидизма, которому в предельных малостях открывается милость 
Божья. 

Здесь невольно вспоминается одно из центральных понятий 
хасидизма — «искра», как подлинный, видимый нам размер Бо-
жьего пребывания в мире. Согласно Каббале, при творении мира 
божественный свет распался на искры, которые спустились в глу-
бины нижних миров, чтобы заронить в оболочки земных вещей 
зародыши влечения к высшим мирам. Обратимся еще раз к версии 
Каббалы, созданной Исааком Лурией и сильнее всего повлиявшей 
на хасидизм XVIII—XIX веков. Здесь дается ступенчатое объясне-
ние процесса миротворения, причем понятие «искры» тесно свя-
зано с ранее упомянутым «сжатием». После того как Бог покинул 
присущее ему пространство и создал тем самым вселенную вне 
себя, божественный свет, распространяясь обратно на это внешнее 
мироздание, встретил чуждую себе среду — и сосуды света были 
разбиты («разбиение сосудов» — важнейший каббалистический 
термин). Следствием этого хаотического и катастрофического 
рассеяния божественного света стали священные искры, заключен-
ные в темницу вещества, ищущие освобождения и возвращения 
к первоисточнику1.

Приведем ряд высказываний на эту тему из сборников хасид-
ских преданий и притчей:

Одни святые служат Богу учением и молитвой, другие — едой, 
питьем и земными наслаждениями, возводя все это к святости... 
Одни целыми днями учатся и молятся, держаясь подальше от низ-
ких материй, чтобы достичь святости, другие думают не о себе, но 
только о том, чтобы возвратить священные искры, погребенные 
во всех вещах, обратно Богу, и они озабочены обыкновенными 
вещами...2

1 Наиболее авторитетное современное изложение основ еврейского 
мистицизма, в том числе Каббалы и ее лурианской версии, можно найти 
в книгах Гершома Шолема: Scholem G. Major Trends in Jewish Mysticism, 3d ed. 
New Jork, 1961; его же. Kabbalah, N.Y., 1974 и др. 

2 Buber M. Tales of the Hasidim: The Later Masters. Schoken Books, Inc. 1975. 
P. 53—54. 
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Оказывается, эти преходящие, подручные, обычные, повседнев-
ные, краткосрочные, вездесущие, живые, простые, примитивные, 
грубые вещи полны божественных искр, которые суть проявления 
самого Всемогущего. ... Бог поистине везде и поэтому может быть 
постигнут не только через талмудические и  кабалистические 
изыскания, но и более очевидно — через обиход и хлопоты по-
вседневной жизни1.

По учению хасидизма, этим слабым искрам повседневности не 
дано ни разгораться до ясного пламени, ни меркнуть во тьме, но 
только мерцать сквозь мутные оболочки, наполняя каждую вещь 
присутствием Святости — умаленной, но сбереженной. Грех гор-
дыни — видеть мир в сиянии, и грех ничтожества — видеть его во 
тьме; именно малая искра есть мера святости мира сего. 

Вся поэзия Пастернака есть мелькание таких искр: в каплях 
и льдинках, в локтях и ветках, в ключицах и уключинах — блуж-
дание точек святости в кругах вещества, световые вспышки мель-
чайших долей повседневности. Уловление эти искр, перенесение их 
в собственное сердце, слияние их в теплоте веры — вот в чем призва-
ние цадика. И в поэзии Пастернака, насквозь хасидской, бесконечно 
роятся эти духовные искры мироздания, словно отлетающие от 
какого-то незримого костра, чтобы снова слиться в сердце поэта. 

Поэзия — это «щелканье сдавленных льдинок», сад — «забрыз-
ганный, закапанный мильоном синих слез», лес — «полон мерца-
ньем кропотливым, как под щипцами у часовщика». Все разделено 
на светящиеся и звонкие частицы. Сам дух пастернаковской поэзии 
есть раздуванье этих бесчисленных искр мироздания, которые все-
таки не разгораются и не должны разгораться в некий «чистый 
пламень», который «пожирает несовершенство бытия» (Пушкин). 
Они должны оставаться искрами, не темнее и не светлее, чем самые 
малые светочи — капли, льдинки... Бог присутствует не во всем, 
но в каждом — отдельном, частичном, отличном от другого. 

Пожалуй, дрожь — самое характерное состояние пастерна-
ковского героя, чья душа становится как бы одной трепещущей 
искрой. 

Я вздрагивал. Я загорался и гас... 
   («Марбург»)

1 Polsky H.W., Wozner Y., Miracles E. The Healing Wisdom of Hasidic Stories.  
Jason Aronson Inc. Northvale, 1989. P. 241—242. 



Раздел 6. Безумие разума318

Соловьи же заводят глаза с содроганьем... 
 («Здесь прошелся загадки таинственный ноготь...»)

Объятый дрожью сокровенной... 
  («Когда разгуляется»)

Я разбивал бы стих, как сад. 
Всей дрожью жилок... 
  («Во всем мне хочется дойти...»)

Эта дрожь есть искрение духа через каждую частицу мирозда-
ния, само бытие искры, живущей мельчайшими, внезапнейшими 
дуновениями. Эта дрожь есть физиология пастернаковского рели-
гиозного восторга — преизбыток блага в каждой малости, порыв 
к иному и невозможность выйти за пределы собственного тела, 
побег и возврат как непрестанное трепетание жизни, ее вспыхи-
вающих и гаснущих возможностей1. Это играние каждой капли, 
каждой малости есть «отвага», вызов большим и устойчивым по-
рядкам мироздания:

Много нужно отваги, 
чтоб играть на века, 
как играют овраги, 
как играет река... 

Хасидизм обнаруживает святость каждой вещи через ее «бла-
женность», отклонение от путей разума и закона. Отсюда и пастер-
наковское восприятие природы — шальной и шаловливой. Она 
куролесит, чудачит, сходит с ума. Такова детскость всей природы — 
как проказливое дитя, она в лоне и под присмотром Создателя, 
а потому и не соблюдает правил, не нуждается в опеке разума:

1 Во всей русской поэзии только у А. Фета (полуеврея-полунемца) можно 
найти сходную трепетность, обилие образов дрожи и колебания. «Хор светил 
дрожал»; «Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали / Как и сердца 
у нас за песнею твоей»; солнце «горячим светом по листам затрепетало»; 
«и листы, и звезды трепещут»; «все трепещет и поет поневоле»; «Я слышу 
биение сердца / И трепет в руках и ногах» и т.д. Недаром Ю. Тынянов, указывая 
на поэтических предшественников Пастернака, отмечает: «Но прежде всего — 
у него перекличка с Фетом» (Тынянов Ю.Н. Промежуток // Тынянов Ю.Н. 
Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 186). 
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О ручье: «полубезумный болтун». 

О реке: «речь половодья — бред бытия». 

Об июле: «степной нечесаный растрепа». 

О грозе: «бежала на чашечку с чашечки грозой одуренная влага». 

О соловье: «Он как ртуть очумелых дождей меж черемух висел. Он 
кору одурял...», «ошалелое щелканье катится». 

«Очумелый», «одурелый», «ошалелый» — характерно пастер-
наковские словечки, подходящие к мироощущению «блаженного 
чудака» хасидских историй, у которого «все не так», «все на-
перекосяк», который угоден Богу именно тем, что отклоняется 
от закона. 

И отсюда же — недоверие Пастернака к книжной мудрости, 
его чистосердечная убежденность, что из природы скорее по-
черпнешь искру святости, чем из вероучительных книг. Вот еще 
одна проповедь московского хасида:

Что в мае, когда поездов расписанье
Камышинской веткой читаешь в пути, 
Оно грандиозней Святого писанья, 
Хотя его сызнова все перечти. 
 («Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе...»)

Но если Пастернак так близок хасидскому мироощущению, 
как быть с  его христианством, которое сам поэт был склонен 
сознательно противопоставлять иудейству как законничеству? 
Мне думается, однако, что христианство Пастернака носило во 
многом условно-мечтательный характер — это прочерчивается 
в концептуальных построениях «Доктора Живаго», в словопре-
ниях героев, в авторских умозрениях. Органически же оно, это 
христианство, вырастало из бессознательных корней хасидского 
мироощущения, тоже антизаконнического, но гораздо более сли-
того с жизнью вещей и природы, что составляет ударную, свежую 
силу пастернаковского творчества — и в поэзии, и в прозе. Хри-
стианство в «Докторе Живаго» — это скорее мыслительная про-
екция того, что органически жило в Пастернаке, как Богочувствие 
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через искры святости в природе, в быте и в любви, в телесных 
касаниях людей и вещей. 

Да и что в Евангелии ближе всего Пастернаку? Не религиозное 
откровение и не моральное поучение, а та обыденность, куда все 
это как бы снисходит — свет повседневности. 

До сих пор считалось, что самое важное в Евангелии нравственные 
изречения и правила, заключенные в заповедях, а для меня самое 
главное то, что Христос говорит притчами из быта, поясняя ис-
тину светом повседневности» («Доктор Живаго», 3. С. 44—45). 

Это произносит Николай Николаевич Веденяпин, бывший 
православный священник, а ныне свободный мыслитель и пи-
сатель, которому Пастернак доверил в романе многие свои за-
ветные мысли. Но из-за этого условного образа «расстриженного 
по собственному прошению священника» вдруг выглядывает ме-
стечковый мудрец, который перечитывает одну иудейскую ересь, 
христианство, — глазами другой иудейской ереси, хасидизма. 
И оказывается, что дело вовсе не в  душеспасительном смысле 
евангельских поучений, а в том, что ими освящаются горчичное 
зерно, виноград, мука, жернова, светильники, рыбы, хлеб, масло, 
что святость окружает человека во плоти его повседневности. 
Привычный смысл притчи — высокое объяснять наглядным — 
здесь перевертывается: именно из повседневности брезжит свет, 
поясняющий истину. 

Как бронзовой золой жаровень, 
Жуками сыплет сонный сад. 
Со мной, с моей свечою вровень
Миры расцветшие висят. 

И как в неслыханную веру, 
Я в эту ночь перехожу... 
  («Как бронзовой золой жаровень...»)

О свежесть, о капля смарагда
В упившихся ливнем кистях, 
О сонный начес беспорядка, 
О дивный Божий пустяк!
  («Нескучный сад»)
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Природа, мир, тайник вселенной, 
Я службу долгую твою, 
Объятый дрожью сокровенной, 
В слезах от счастья, отстою. 
  («Когда разгуляется»)

Все эти стихи могли бы занять почетное место в любом компен-
диуме хасидской мудрости, потому что в них ночь — неслыханная 
вера, пустяк — Божий, природа — молитвенное служение... Здесь 
веру исповедует не Богочеловек, а природа и быт своими неис-
числимыми малостями. 

Хасидизм столь же отличается от христианского антропоцен-
тризма, как и от языческого космоцентризма. Это молитвенное 
служение природы Богу, а не человека природе, и оно никоим 
образом не возвращает нас к стилизованному язычеству, при-
родобожию: сами вещи здесь берутся не в подавляющем величии 
своем, а в исчезающей малости, призванные свидетельствовать 
о силе и обилии Творца. Вещи ускользают, тают, дрожат на ветру, 
мерцают, состоят из порывов и промельков — они стирают свое 
существование в мире, это хасидизм как антиязычество. Рильке, 
которому столь многим обязан Пастернак, писал, что ни один 
монах не может достаточно умалиться, чтобы сравняться с ве-
щью — богоугодной именно потому, что она молчит глубже, чем 
монах, пребывает в полнейшей нищете и бескорыстно служит всем 
нуждающимся. 

Человек — это уже нечто гораздо более притязательное. Его 
исторические и моральные запросы как центрального существа 
остаются в  общем-то чужды Пастернаку, интуиция которого 
предельно заостряется именно в игрании и искрении внеисто-
рических сущностей — быта и природы, малой повседневности. 
Мощный христианский историзм, как и новейший марксистский 
историзм, художественно чужды Пастернаку. Как в Евангелии его 
волновали притчи из быта, так и в Октябрьской революции — ее 
простецкое переплетение с житейской прозой. «Это небывалое, 
это чудо истории, это откровение ахнуто в самую гущу продол-
жающейся обыденщины, без внимания к ее ходу. Оно начато не 
с начала, а с середины, без наперед подобранных сроков, в первые 
подвернувшиеся будни, в самый разгар курсирующих по городу 
трамваев. Это всего гениальнее. Так неуместно и несвоевременно 
только самое великое» («Доктор Живаго», 3, 194). И опять чудо 
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у Пастернака отсчитано мерой его свойского вхождения в самые 
пустяшные обстоятельства быта. 

«Гениальный дачник» — эта формулировка 30-х годов о Пастер-
наке не так уж поверхностна и, если очистить ее от осудительного 
смысла, почти верна. Дача — малое место человека в мире, в окру-
жении быта и природы, вне «большого» мира истории. Можно 
было бы даже сказать, что исконное место пастернаковского 
лирического героя — это местечко, не в одном лишь националь-
но-узком, но в метафизически-смиренном смысле этого слова. 

3. Мандельштам, талмудизм и «учебник бесконечности»

Творчество Мандельштама может быть понято как противо-
положное пастернаковскому, но в том же объеме и измерении 
культуры. Это интуитивно угадывалось современниками. Напри-
мер, обоих поэтов сравнивали с экзотическими животными — 
обитателями того же ближневосточного мира, где расположена их 
общая историческая родина. У Мандельштама находили внешнее 
сходство с задравшим голову верблюдом. По наблюдению М. Цве-
таевой, «глаза опущены, а голова отброшена. Учитывая длину шеи, 
головная посадка верблюда. Трехлетний Андрюша — ему: “Дядя 
Ося, кто тебе так голову отвернул?”»1. Таким же предстает Ман-
дельштам в воспоминаниях Э.Л. Миндлина: «с тонким, крупным 
горбатым носом и очень независимо, почти вызывающе гордо 
поднятой головой»2. Пастернака уподобляли арабскому коню — уд-
линенное лицо и стремительность в походке, жестах, словах. Опять 
Цветаева: «Внешнее осуществление Пастернака прекрасно: что-то 
в лице зараз и от араба и от его коня: настороженность, вслуши-
вание, — и вот-вот... Полнейшая готовность к бегу. — Громадная, 
тоже конская, дикая и робкая роскось глаз»3.

Это не только физиогномические сравнения, хотя они подходят 
к облику обоих поэтов. Быть может, сами поэты являются симво-
лами прежде, чем они начинают создавать символы. По словам 
Пастернака, «человек достигает предела величия, когда он сам, все 
его существо, его жизнь, его деятельность становятся образцом, 

1 Цветаева М. История одного посвящения // Цветаева М. Проза. Н.-Й.: 
Изд-во им. Чехова, 1953. С. 173. 

2 Цит. по книге: Мандельштам О. Собр. соч. в 3 т., т. 2. Н.-Й.: Междунар. 
лит. содружество, 1971. С. 511. 

3 Цветаева М. Световой ливень // Цит. изд.
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символом» («Что такое человек?», 4. С. 671). «Верблюд и арабский 
конь» — так эмблематически можно было бы передать соотноше-
ние поэтических походок Мандельштама и Пастернака: тяжелая, 
мерная, торжественная поступь верблюда — и порывистый, легкий 
бег арабского скакуна. Насколько Пастернак стремителен и непо-
седлив в строении всего своего поэтического существа, настолько 
Мандельштам размерен и усидчив. 

Сходство с верблюдом распространяется дальше: у Мандель-
штама есть собственный горб, наработанный всей его позицией 
в мировой культуре — горб человека, который всю свою жизнь 
сгибается над миром как над книгой, перелистывает и перечи-
тывает ее без конца. Эта согбенная позиция талмудиста присуща 
всему поэтическому мышлению Мандельштама. 

Как мы знаем из его довольно язвительных воспоминаний 
(«Шум времени», глава «Хаос иудейский»), отец будущего поэта 
готовился к поприщу раввина, учился в высшей талмудической 
школе в Берлине. Потом он изменил наследственному призванию 
в пользу светской профессии и забросил все религиозные интере-
сы, сохранив лишь в сухой своей русской речи, этом «косноязычии 
и безъязычии» — «причудливый синтаксис талмудиста» (2, 66, 
67). Однако ирония крови, месть культурного бессознательно-
го сказалась в том, что его сын стал величайшим талмудистом 
именно на светском поприще, превратив поэзию в своеобразную 
талмудическую дисциплину, кропотливое и  законопослушное 
истолкование знаков мировой культуры. Культура выступает как 
священная книга, требующая все новых добросовестных коммен-
тариев и расшифровок. 

В отличие от предыдущих русских поэтов, или больше чем 
кто-либо из них, Мандельштам смотрит на мир сквозь призму 
прежних истолкований. 

«Литературная грамотность», «поэтическая грамотность» — не 
просто часто повторяемые Мандельштамом выражения, но и ос-
новные его требования к таланту. В Данте он чтит «образован-
ность — школу быстрейших ассоциаций», а также «клавишную 
прогулку по всему кругозору античности» и «цитатную оргию 
(«Разговор о Данте», 2, 367, 368). В цитатах, пронизывающих всю 
великую поэзию, Мандельштаму чудятся не простые заимствова-
ния — а воздух, дрожащий от гулкого диалога времен и культур. 
«Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей 
свойственна. Вцепившись в воздух, она его не отпускает» (2, 368). 
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Цитата не чуждое вкрапление в текст, а состояние самого текста, 
гулко резонирующего со всей письменной реальностью, с миром 
всеобъемлющей Книги. 

Писатель для Мандельштама — не столько оригинальный 
создатель, что вряд ли совмещалось бы с традиционным иудей-
ским взглядом на Господа как Первотворца всего, — но скорее 
переводчик и толкователь некоего первичного текста. И своего 
любимого Данте, само имя которого символизирует безграничную 
мощь воображения, Мандельштам зачисляет всего лишь в ученики 
и переписчики какого-то изначального текста. «Им движет все 
что угодно, только не выдумка, только не изобретательство. Дант 
и фантазия — да ведь это несовместимо! <...> Какая у него фантазия? 
Он пишет под диктовку, он переписчик, он переводчик... Он весь 
изогнулся в позе писца, испуганно косящегося на иллюминованный 
подлинник, одолженный ему из библиотеки приора» (2, 406). 

Не в меньшей степени, чем характеристика Данте, это само-
характеристика Мандельштама, который сам «изогнулся в позе 
писца» над страницами мировой культуры. Разумеется, можно 
говорить о воздействии средневекового, монастырского письмен-
ного этикета на представление Мандельштама о творчестве, но 
сам этот этикет имеет ветхозаветное происхождение. По мысли 
Сергея Аверинцева, ранневизантийская метафорика «записи» 
восходит к древнееврейской и, шире, ближневосточной культуре, 
произведения которой «создавались писцами и книжниками для 
писцов и книжников». В этом отличие восточной традиции от 
собственно европейской, античной, в центре которой — свобод-
ный гражданин. «Пластический символ всей его жизни — никак 
не согбенная поза писца, осторожно и прилежно записывающего 
царево слово или переписывающего текст священного предания, но 
свободная осанка и оживленная жестикуляция оратора»1. У Ман-
дельштама — именно «согбенная поза писца». Почти каждая его 
строка так или иначе соотносится с некоей главой и страницей 
в литературной антологии. Каждое стихотворение — надпись на 
полях Книги, род комментария: к Гомеру, Овидию, Данте, Оссиа-
ну, Эдгару По, Батюшкову, Пушкину, Баратынскому, Тютчеву или 
какому-то еще неизвестному, неразысканному, но предсуществу-
ющему источнику. 

1 Аверинцев С.С.  Поэтика ранневизантийской литературы. М.: Наука, гл. 
ред. вост. лит., 1977. С. 188, 190, 191. 
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Мандельштам вообще изменил иерархию ценностей в русской 
поэзии. Если раньше для автора было почетно считаться первым, 
то теперь скорее последним — не открыть, а закрыть тему, пред-
ложив самую емкую ее интерпретацию, переложив ее на разные 
культурные языки. Мандельштам первым узаконил сознательную 
позицию вторичности в такой традиционной области высокого 
вдохновенья, как поэзия, «божественный глагол». Глагол и должен 
остаться божественным, а поэту важно провести его через все 
смысловые регистры, приспособить к чутью своей эпохи, ввести 
в очередной осязаемый пласт культуры. Искусство — это скорее 
цепкость восприятия, чем причуда самовыражения. «...Он учит: 
красота — не прихоть полубога, а хищный глазомер простого 
столяра» («Адмиралтейство»). 

Среди авторов и  течений, которые приобрели известность 
в 1980—1990-е годы — метареалисты, концептуалисты, презен-
талисты, полистилисты, — преобладает все та же установка на 
сознательную вторичность. Отсюда постоянный упрек в «книж-
ности» — но должно ли это слово звучать как упрек? Это все то же 
мандельштамовское понимание творчества как самосознания куль-
туры, как исследовательской и составительской работы с ее языком: 
с языком советской идеологии — у концептуалистов, с языками 
прошедших художественных эпох — у метареалистов, с языками 
новых наук и техник — у презенталистов, и т.д.1 Цитатность, или 
то, что теперь называется интертекстуальностью, — способ су-
ществования текста среди других текстов, точнее способ вобрать 
их в себя, воссоздать в микрокосме одного произведения. Это все 
та же губчатость поэтического вещества, которое не фонтанирует 
из собственных водоносных недр, как в «нутряном» творчестве, 
а «всасывает и насыщается» всей системой мировой культуры. 

Таково заметное влияние Мандельштама, его врожденного 
талмудического ума на последующую русскую словесность: об-
разование в  ней растущих зон экзегетики и  саморефлексии.  
«...Письмо под диктовку, списыванье, копированье» (2, 406). Стоит 
ли при этом оговаривать, что вторичность такого рода не только 
не исключает оргинальности, но яснее оттеняет ее на фоне уже 
сделанного в культуре? Когда художника призывают творить «из 

1 Подробнее об этих поэтических движениях и о поэзии как «самосознании 
культуры» см.: Эпштейн М. Постмодерн в русской литературе. М.: Высшая 
школа, 2005. 
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нутра», как бы «впервые», результатом чаще всего оказывается 
вопиющая банальность, первое попавшееся клише, что тонко от-
мечено, кстати, Пастернаком, в одной из записей Юрия Живаго: 
«Пастушеской простоте неоткуда взяться в этих условиях. Ее лож-
ная безыскусственность — литературная подделка, неестествен-
ное манерничанье, явление книжного порядка, занесенное не из 
деревни, а с библиотечных полок академических книгохранилищ» 
(3, 481)1. Когда же художник создает всего только «вариацию на 
тему» и отдает себе отчет в предыдущих ее трактовках, тогда-то 
новое истолкование имеет шанс стать подлинным открытием — 
в отношении к прежде созданному, в отталкивании от него: по-
вторение — путь к неповторимому. 

Не только культура, но и природа оказывается для Мандель-
штама особым языком и открытой страницей, испещренной над-
писями ручьев и скал. Вспомним «Грифельную оду» — это своего 
рода космогония, космография, представляющая мир в процессе 
его написания «свинцовой палочкой молочной». Мир сотворен 
Словом и пишется как Книга. Все стихии переданы в терминах 
учения, вся природа состоит в учениках, прилежно выводит гро-
моздкие каракули, склонившись над тетрадкой обнаженных пород, 
врезая в нее глубокие письмена-морщины. Скалы — «ученики воды 
проточной», «им проповедует отвес, вода их учит, точит время», 
«твои ли, память, голоса, учительствуют, ночь ломая», «ломаю ночь, 
горящий мел, для твердой записи мгновенной» и т.д. Разные стихии 
учатся друг у друга, и мироздание в целом учится у высшего закона, 
тяжесть которого ощущается в малейшей былинке. «Наважденья 
причин» нельзя миновать даже в случайных событиях, неизбежно 
цепляемых крючьями причин и следствий: «В игольчатых, чумных 
бокалах / Мы пьем наважденье причин, / Касаемся крючьями ма-
лых, / Как легкая смерть, величин...»

Все творчество Мандельштама, по собственному его выраже-
нию, есть «ученичество миров». Это типично раввинистический 
взгляд на мир, в котором все создано для учения, и поэт — са-
мый прилежный и кропотливый из учеников: «И я теперь учу 

1 Значительно раньше эту вторичность «наива» подметил Тынянов в связи 
с некоторыми стихами Есенина. «Поэт, который так дорог почитателям “нутра”, 
жалующимся, что литература стала мастерством (т.е. искусством, — как 
будто она им не была всегда), обнаруживает, что “нутро” много литературнее 
“мастерства”» (Тынянов Ю.Н. Промежуток // Тынянов Ю.Н. Архаисты 
и новаторы. Берлин: Прибой, 1929. С. 546). 
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дневник / Царапин грифельного лета...». Вселенная оказывается 
родом ешибота, местом наибольшего усердия, погруженности 
в изучение закона. «И твой, бесконечность, учебник / Читаю один, 
без людей...»

Цветаева вопрошает: «Чего нет в Пастернаке? ...Вслушиваюсь — 
и: духа тяжести! Тяжесть для него только новый вид действенности: 
сбросить. Его скорее видишь сбрасывающим лавину — нежели 
где-нибудь в заваленной снегом землянке стерегущим ее смертный 
топот»1.

Но именно то главное, чего нет у Пастернака, — это и есть 
Мандельштам:

Кому зима — арак и пунш голубоглазый, 
Кому — душистое с корицею вино, 
Кому — жестоких звезд соленые приказы
В избушку дымную перенести дано. 

Или:

В плетенку рогожи глядели колючие звезды, 
И били вразрядку копыта по клавишам мерзлым. 

Или:

Пусть я лежу в земле, губами шевеля, 
Но то, что я скажу, запомнит каждый школьник... 

Мандельштам — именно в «заваленной снегом землянке», 
именно «под смертным топотом», втаптывающим его в землю: под 
тяжестью закона, которым человек осужден и запечатан — и ко-
торый он передает другим как урок. 

Если Пастернак постигает мир в  образах свободной игры, 
то Мандельштам — строгого закона и тяжкого учения. Поэтому 
и космос Мандельштама полон «недобрых тяжестей», застывших 
стихий. Мир у него не рассыпается на искры, а залегает твердым, 
слежавшимся пластом. Здесь преобладает земля и камень, любимая 
стихия поэта, потому что самая исполнительная, послушная зако-
ну, нерушимо блюдущая волю Создателя. И все у Мандельштама 

1 Цветаева М. Световой ливень // Цит. изд. С. 357. 
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становится камнеобразным или землеобразным: «песок остывает 
согретый», «роза землею была», стихии сгущаются — «словно 
темную воду я пью помутившийся воздух», «тяжелый валит пар», 
«известковый слой в крови больного сына твердеет», осы сосут 
вместо капель нектара — «ось земную»... 

Это отяжеление стихий, переход их в иное состояние вещества, 
оплотнение, отемнение, перегрузка — едва ли не основной закон 
поэтики Мандельштама. Особенно примечательно, что воздух, 
самая легкая и подвижная из стихий, оказывается у Мандельштама 
статуарным, похож более на дерево или на башню, чем на воздух. 
«Воздуха прозрачный лес», «в прозрачном воздухе, как в цирке го-
лубом» и т.д. Воздух не движется, не переходит в ветер или в бурю. 
Кажется, ни разу у Мандельштама не взыграла вьюга, метель, что 
так свойственно русской пейзажной образности. 

Кстати, если мы обратимся к  образам зимы у Пастернака 
и у Мандельштама, то контраст станет особенно наглядным. Зима, 
естественно, выходит за пределы и хасидского, и талмудического 
воззрения, поскольку это явление другой национальной природы, 
но и здесь мы обнаруживаем ясную разницу двух поэтических 
мироощущений. Зима у Мандельштама, как правило, предстает 
твердой, словно алмаз, тяжелым настом ложится на землю, издавая 
короткий и страшный хруст: «...Все космато — люди и предметы, 
/ И горячий снег хрустит» («Чуть мерцает призрачная сцена...»); 
«Пусть люди темные торопятся по снегу / Отарою овец, и хрупкий 
наст скрипит...»; «Белый, белый снег до боли очи ест» — этот снег 
пропитан белизной судьбоносных звезд, неподвижных и жестоких, 
как закон («Кому зима — арак и пунш голубоглазый...»). И в другом 
стихотворении, «1 января 1924», Мандельштам связывает зиму 
с законом: «...По старине я уважаю братство / Мороза крепкого 
и щучьего суда». Крепкий мороз — иск и приговор: законническое 
представление о природе как о суде над человеком. 

У Пастернака, наоборот, зима — это холодные искорки, кру-
жащиеся хлопья, «белые звездочки в буране». «Как летом роем 
мошкара летит на пламя, слетались хлопья со двора к оконной 
раме» — стремительное мельтешение мельчайших воздушных 
частиц, образующих мягкие, тканные узоры. Зима то «вяжет из 
хлопьев чулок», то «в заплатанном салоне» спускается с небес, то 
свисает «занавеса бахромой» — одним словом, входит в разряд 
«материй, из которых хлопья шьют». 
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...Снег идет, и все в смятеньи, 
Все пускается в полет:
Черной лестницы ступени, 
Перекрестка поворот. 

В этом движении зимы чувствуется бесшабашный жест и пры-
гающая походка веселого чудака из еврейского фольклора. Нако-
нец, если у Мандельштама «в ледяных алмазах струится вечности 
мороз» («Медлительнее снежный улей...»), то у Пастернака снегопад 
уподобляется бегу мгновений: «с той же быстротой, может быть, 
проходит время» («Снег идет»). Повсюду в образах зимы явственно 
различие закона и причуды, вечности и времени, наста и хлопьев 
как метафор талмудического и хасидского мироощущения. 

Обоих поэтов влечет Закавказье — та часть их географической 
родины, Российской империи, которая ближе всего подходит к их 
исторической родине, Иудее. Не поднебесной стеной встающий 
Кавказ, греза романтиков, но обитаемая, обжитая земля на нем 
и  за ним, чуть-чуть доступная весть о немыслимой Палести-
не. «...Земля армянская, эта младшая сестра земли иудейской»  
(О. Мандельштам, «Четвертая проза», 2, 183). И опять — две поэти-
ческие родины как две религиозные традиции. Неоднократно уже 
отмечалось, что Пастернак всем складом своего дарования тяготеет 
к Грузии, а Мандельштам — к Армении. Одна страна «куролесит», 
курчавится лесной мелочью, среди которой «дышал и карабкался 
воздух, грабов головы кверху задрав». Другая — «орущих камней 
государство», «книжная земля», «пустотелая книга черной кровью 
запекшихся глин». Грузия зеленеет, легко искрится и пенится, как 
радость хасида. Армения желтеет, втоптанная в  свои мертвые 
глины, как скорбь и тяжесть закона. 

Мандельштам, в отличие от импрессионистически возбудимого 
и возбуждающего Пастернака, обращается главным образом к ин-
теллектуальному уровню восприятия. Но это не означает, что он 
философский поэт в том смысле, в каком философскими поэтами 
были Баратынский, или Тютчев, или Заболоцкий. Обычно мы 
уравниваем интеллектуальность и философичность в литературе, 
не замечая существенной разницы. Библейско-талмудическая 
традиция знает мудрецов и утонченнейших интеллектуалов — но 
не философов в античном смысле слова. Философский род по-
знания, как известно, восходит к греческой языческой мудрости, 
тогда как Мандельштам, несмотря на многократно заявленную 
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любовь к эллинизму, все-таки внутренне ближе иудейской духов-
ной традиции. 

Что же это такое: интеллектуализм, чуждый философичности? 
Это интеллектуализм не обобщающего суждения, а уточняющего 
истолкования. 

Поэтический ум Мандельштама далек от обобщений того 
философского типа, какие мы встречаем у Баратынского или 
Тютчева, — далек от медитации, афоризма, максимы, типа «Мысль 
изреченная есть ложь» или «Природа знать не знает о былом...» 
(Тютчев). Даже там, где Мандельштам внешне произносит общее 
суждение, он дает лишь частную, сужающую интерпретацию более 
широкого явления. 

Сопоставим два очень похожих четверостишия о природе. 
У Тютчева:

Природа — Сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека, 
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней. 

У Мандельштама:

Природа — тот же Рим, и отразилась в нем. 
Мы видим образы его гражданской мощи
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, 
На форуме полей и в колоннаде рощи. 

Казалось бы, эти высказывания сходятся во всем: не только 
по теме «природа», но и  по структуре: «природа есть то-то...», 
и по топике — подбору античных имен собственных. «Природа — 
Сфинкс...», «Природа — тот же Рим...»

Но здесь и заметна тонкая разница. Тютчев пытается решить 
глубинную загадку природы, Мандельштам описывает ее в образах 
римской цивилизации. У Тютчева — размышление философского 
порядка: что есть природа, какова ее сущность? У Мандельштама — 
никакого обобщения, только перевод с одного языка на другой, 
с языка природы на язык культуры. Он интерпретатор природы 
как текста, а не философ природы как сущности. 

Такова разница между философским разумом и талмудическим 
интеллектом: оба концентрируются на процессе понимания, но 
если философское устремляется от конкретного к общему («это 
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есть то»), то талмудическое от общего к конкретному («то про-
является через это»). Сущность открыта только Господу, поэтому 
объяснение должно быть не более общим, чем поясняемое, а более 
частным. У Тютчева — натурфилософское умозрение, указание на 
общие свойства природы: «губит человека», «загадки нет и не было 
у ней». У Мандельштама, наоборот, римская цивилизация более 
конкретна, чем природа, которая переводится на язык «граждан-
ской мощи» — «цирка», «форума», «колоннады»... По той же самой 
причине Талмуд более детален, чем Тора, которая в нем толкуется. 
Задача — не высказывать истину, а толковать сказанное о ней. 

* * *

Напрашивается общий вывод. Как пастернаковская поэзия 
является не столько христианской, сколько хасидской, — так 
и мандельштамовская поэзия является не столь философской, 
сколь талмудической. Безусловно, и христианско-этическая, и антич-
но-философская традиции привходят в творчество Пастернака 
и Мандельштама, но при этом контрастно выявляется их несоот-
ветствие этим традициям, их близость — чаще всего неосознан-
ная — традициям еврейской духовности. 

Сергей Аверинцев в статье «Судьба и весть Осипа Мандельшта-
ма» проводит краткое сопоставление его с Пастернаком по линии 
«абстрактное — конкретное»: «Если мы вспомним аристотелевское 
деление признаков на сущностные и случайные (“субстанциаль-
ные” и “акцидентальные”), то поэзия Пастернака — убежденное 
уравнивание случайного с  сущностным и  постольку апофеоз 
конкретности; <…> напротив, поэзия Мандельштама идет путем 
поступательного очищения субстанции от случайных признаков, 
продолжая в этом отношении импульс символизма, хотя сильно его 
модифицируя»1. Представляется, однако, что «аристотелевское», да 
и какое-либо иное бинарно-логическое противопоставление двух 
поэтов в рамках философских универсалий или «типов мировоз-
зрения» само по себе недостаточно, поскольку проходит мимо того 
языкового и культурно-религиозного наследия, внутри которого 
они и становятся конкретно и исторически различимы. 

Каково же конкретно-жизненное, биографическое основание 
этих двух творческих интуиций, внесенных через Пастернака 
и Мандельштама в судьбу русского языка, русской культуры? 

1 Аверинцев С.С. Поэты. М.: Языки русской культуры, 1996. С. 213. 
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По словам крупнейшего историка С.М. Дубнова, «на северо-за-
паде царила раввинистическая схоластика и общественную жизнь 
определяла каста ученых, застывшая в понятиях талмудического 
Вавилона... Иначе обстояло дело в Подолии, Галиции, Волыни, на 
юго-западе вообще. Здесь еврейские массы находились гораздо 
дальше от источников равинистической науки и освободились от 
влияния ученого-талмудиста. Если в Литве сухая книжная уче-
ность была неотделима от набожности и благочестия, то в Подолии 
и Волыни она не удовлетворяла религиозных стремлений простых 
людей. Они нуждались в таких верованиях, которые были легче 
для понимания и обращались больше к сердцу, чем к разуму»1. 

Возможно, сказалось и общее влияние южного, более стихий-
ного и открытого уклада жизни, с одной стороны, — северного, 
более замкнутого и созерцательного, с другой. Так или иначе, эти 
два движения, приходящие с Севера и с Юга, обнаруживают исто-
рическую подоплеку двух видов еврейской духовности, проникшей 
через «северянина» Мандельштама и «южанина» Пастернака в рус-
ское словотворчество. 

В конце концов, как передаются все эти влияния рода и праро-
дины, даже если они минуют сознательную жизнь и воспитательное 
окружение? Почему «графинечка» Наташа Ростова, обученная 
французским танцам, вдруг, оказавшись в деревне у своего дядюш-
ки, неожиданно для всех и даже для себя поплыла в русском танце? 
Как усваивается эта особая пластика, жест или речевая манера?

Вопрос столь же ясен, сколь и  неразрешим. В рассуждении 
о родовых корнях поэзии вряд ли нам дано пойти дальше, чем 
свидетельство самого поэта. «Как крошка мускуса наполнит весь 
дом, так малейшее влияние юдаизма переполняет целую жизнь.  
О, какой это сильный запах!» — передает Мандельштам раннее, 
почти безотчетное, обонятельное впечатление от своего «настояще-
го еврейского дома» («Шум времени», 2, 56). И особо — о родном 
языке, которому учился, не обучился, но зато наслушался вдосталь: 
«Речь отца и речь матери — не слиянием ли этих двух речей пита-
ется всю долгую жизнь наш язык, не они ли слагают его характер?» 
(«Шум времени», 2, 66). 

...Так образовались эти два феномена русской поэзии: ее величай-
ший хасид Пастернак и ее величайший талмудист Мандельштам. 

1 Dubnow S. History of Jews in Russia and Poland from the Earliest Times Until 
the Present Day. Philadelphia: The Jewish Publication Society of America, 1916. 
Vol. 1. P. 221—222. 
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лИрИка ИдИоТИческого разуМа. 
Фольклорная ФИлосоФИя 

у д.а. ПрИгова

Карамазовы не подлецы, а  философы, пото-
му что все настоящие русские люди фило-
софы...  

Ф.М. Достоевский1

1. Фольклорный философизм. Мещанская медитация

Считается, что философия — деятельность высокоразвитого со-
знания и  самосознания, поднявшегося до системных понятий 
о мироздании в  целом. Может ли философия быть народной? 
Может ли философствовать необразованный, неграмотный че-
ловек? Как писал Н. Бердяев, «русскому народу свойственно 
философствовать. Русский безграмотный мужик любит ставить 
вопросы философского характера — о смысле жизни, о Боге, 
о вечной жизни, о зле и неправде, о том, как осуществить Царство 
Божье»2. Тяга к метафизическим обобщениям о «природе вещей» 
проявляется не только на высших интеллектуальных уровнях, но 
и в первично-рефлексивных побуждениях бессознательного, когда 
думается «обо всем и ни о чем». Ребенок-почемучка, непрерывно 
задающий вопросы о смысле всего, более философичен, чем взрос-
лый специалист в какой-то узкой области знания. Такая наивная 
философия — точнее было бы назвать ее «философизмом» или 
«любомудрием» — доспециальна и надспециальна и практически 
не подвергалась изучению. 

Тот «безграмотный», неясный, многодумный философизм, ко-
торый, как отмечали Достоевский и Бердяев, вообще характерен 
для русского народа, находит в приговском концептуализме почти 
фольклорное выражение и составляет едва ли не главную черту 
его лирического героя. Правда, это уже не столько деревенский, 

1 Слова Дмитрия Карамазова. Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы, кн. 11, 
гл. 4 // Достоевский Ф.М. ПСС, Л.: Наука, 1976. Т. 15. С. 28. 

2 Бердяев Н. Русская идея. Париж, YMCA пресс, 1970. С. 32. 
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сколько городской фольклор: сознание, прошедшее обработку га-
зетной, книжно-лоточной, телевизионной продукцией, с ее смесью 
штампов всех массовых идеологий. Приговские лирические кон-
цепты выражают те примитивные, хаотические движения души, 
«полубормотания», которые уже сформированы медиа-средой. 
Дремучая, корявая речь, носительница или скорее «утопленница» 
народного бессознательного, выплывает в зону интеллигентского 
сознания, насыщенного всякими «мыслимостями» философско-
идеологически-теологического свойства. 

Как ни странно это прозвучит, но приговская поэзия — это 
в значительной своей части философская лирика, выходящая на 
уровень некоей метафизической или теологической проблемы и, 
однако, не перестающая быть сколком мещанского сознания, — 
своего рода «мещанский трактат», или «мещанская медитация», как 
бывает «мещанский романс». Вот несколько таких стихотворных 
«микротрактатов»:

  * * * 
А много ли мне в жизни надо?— 
Уже и слова не скажу 
Как лейбницевская монада 
Лечу и что-то там жужжу 
Какой-нибудь другой монаде 
Она ж в ответ мне: Бога ради 
Не жужжи

  * * * 
Моего тела тварь невидная 
Тихонько плачет в уголке 
Вот я беру ее невинную 
Держу в карающей руке 
И с доброй говорю улыбкой: 
Живи, мой маленький сурок 
Вот я тебе всевышний Бог 
На время этой жизни краткой 
Смирись!

  * * *
Ах, кабы не было бы снега 
Ветер бы не завывал 
И всяк виновный, как Сенека 
Добровольно б умирал 
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В теплой ванне, чистый — гордый — 
Господи, вот был бы город 
Райский!1

Этот живой, почти животный философизм на уровне бурча-
ния, мычания, бормотания позволяет многое понять в феномене 
российского коммунизма, который рос из сора дремучего, почти 
бессознательного народного любомудрия. Из таких глубинно це-
левых и причинных конструкций, как «жизнь... она, конечно...», 
«а много ли человеку надо?», «да ведь и я ведь»... Из той точки, 
где мыслительство еще не отделилось от урчания в животе и от 
почесывания в затылке2.

Если даже взять только зачины приговских стихов, обнару-
жится, что многие из них утробно медитативны — это своего 
рода философические лубки. «Вся жизнь исполнена опасностей...», 
«Посредине мирозданья...», «Наша жизнь кончается...», «Народ 
с одной понятен стороны...», «Господь листает книгу жизни...», 
«Нам всем грозит свобода...». По случаю женитьбы приятеля При-
гов советует ему законно оформить узы брака, приводя глубоко 
метафизический аргумент: 

 Такой порядок оформленья 
 Любви материи живой  
 В нем дышит принцип мировой:  
 Что не оформлено — то тленье

Вероятно, коммунистическая психология и мироощущение 
могли возникнуть только в гуще философствующего народа, вро-
де русского или китайского, а не у народа, живущего конкретной 
выгодой частного момента в свете практического разума. Комму-
низм — это не только общественная собственность, но и привычка 
обобщать, исходить из общего и восходить к общему, оставляя 
для конкретного лишь место наглядного примера, слабого про-
межуточного звена. 

1 Все цитаты из Д.А. Пригова приводятся по его кн.: Книга книг: Избранное. 
М.: Зебра Е, Эксмо, 2002.

2 Ранним и глубочайшим выразителем этого многодумного бессознательного 
был Андрей Платонов, чьи герои — Александр Дванов, Копенкин, Вощев — 
«истомлены мыслью и бессмысленностью». 
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Вот я курицу зажарю 
Жаловаться грех 
Да ведь я ведь и не жалюсь 
Что я — лучше всех? 
Даже совестно, нет силы 
Ведь поди ж ты, на 
Целу курицу сгубила на меня страна

Западный буржуа или пролетарий поедает курицу, вряд ли 
задумываясь о целой стране, которая эту курицу тратит на его 
личное насыщение. Такого абстрактного регистра нет в сознании 
западного человека, и даже большому профессиональному фило-
софу, Б. Расселу или Л. Витгенштейну, «не под силу» взойти до 
таких степеней обобщения: их больше беспокоят всякие языковые 
казусы, атомарные факты, логические парадоксы. Философемы 
типа «любви материи живой» или «жужжащей монады» им органи-
чески чужды, потому что предполагают не столько аналитическую 
работу сознания, сколько философствующее бессознательное. 

Представляется, что поэтика «дремучего глубокомыслия» 
у Пригова отчасти происходит из «Голубиной книги», древне-
русского духовного стиха, слагаемого и переносимого каликами 
перехожими. Сам Дмитрий Александрович легко вживается в образ 
такого калики, глубокомалограмотного, взволнованного просты-
ми философемами, распевающего духовный стих на новый лад. 
Сравним:

На счетчике своем я цифру обнаружил 
Откуда непонятная взялась?
Какая мне ее прислала власть?  
Откуда выплыла наружу?  
Каких полей? Какая птица?..  
   Д.А. Пригов 

От чего зачался наш белый свет?  
От чего зачалося солнце праведно?  
От чего зачался светел месяц?  
От чего зачалася заря утрення?  
От чего зачалася и вечерняя?..  
              «Голубиная книга»1

1 Голубиная книга. Русские народные духовные стихи ХI—ХIХ веков. М.: 
Моск. рабочий, 1991. С. 45. Или сравните приговское стихотворение «Выходит 
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В обоих текстах — интонационный захлеб вопрошания о «по-
следних вещах». Конечно, у Пригова «первая вещь», которая сму-
щает лирического героя (лишняя цифра на счетчике), вполне про-
заична, но это не мешает встроить ее — пародически — в большой 
стиль народного мудрствования. 

2. Сорванное сознание. Мир без резьбы. Всечто и всекто

Есть у Пригова целая поэма про «Махроть всея Руси». Что такое 
«махроть», остается неясным, это нечто или некто, а вернее, всечто 
или всекто. (Если есть соотношение отрицательных, неопределен-
ных и определительных местоимений в таких рядах, как: нигде — 
негде — везде; никогда — некогда — всегда; никакой — некий — 
всякий, то по той же морфо-логике в  языке можно достроить 
и такой ряд: ничто — нечто — всечто, никто — некто — всекто.) 
Она «махроть-трава, с виду синяя, снутри красная», она «красивая», 
«она святая крыса», она встает перед Рейганом, она появляется 
всюду, где приложится голова лиргероя, она проходит «кошачьей 
походкой», она «глазиком блезнула и губки язычком лизнула», она 
«великий зверь», она «плывет над нашим полушарьем», она таится 
в винной чарке, она лезет, «б...», из «тиши и благодати». 

Нежно-поющая, густо-шипящая 
Рвущая мясо в лохмоть 
вот она вещая жизнь настоящая 
Именем бога — Махроть 
Всея Руси. 

Махроть здесь примерно то же, что недотыкомка в «Мелком 
бесе» Ф. Сологуба или «норма» в романе В. Сорокина «Норма», — 
нечто вездесущее и неуловимое, алгебраический образ, некий Х, 
к которому подстраиваются все словесные уравнения. Но если 
у Сологуба недотыкомка наделена некоей психической достовер-
ностью (маниакальная подозрительность и безумие Передонова), 
то норма у Сорокина и махроть у Пригова чисто концептуальны. 
Это концепт некоей абстрактной сущности, которая присутствует 
во всем совершенно прямо, не скрываясь, без всяких посредников. 
Это «всечто» примерно того же порядка, что материя в советском 

слесарь в зимний двор Глядит: а двор уже весенний...» с духовным «Стихом 
о смерти» («Голубиная книга». С. 239). 



Раздел 6. Безумие разума338

материализме. Что есть материя? Все есть материя. И хлеб — это 
материя, и поле, и человек, и мозг, и мысль, и  государство, — 
куда ни ткнешь, всюду попадешь в одну только материю. Это 
знак сорванного сознания, которое кратчайшим путем, минуя все 
опосредования и различия уровней, «проскакивает» от конкрет-
нейшей вещи к  абстрактнейшему принципу, торжествуя свою 
всепроникающую способность. Задавая смутные вопросы о по-
следнем, всеобъемлющем смысле всего, оно получает кратчайшие 
ответы: «все — материя», или «все есть Бог», или «все есть норма». 
Это может быть атеистическое или религиозное сознание, но оно 
всегда срывает резьбу на процессе мышления, оно не допускает 
частичных, промежуточных, неисчерпывающих, «нефилософских» 
ответов. Оно философично, точнее любомудренно, именно потому, 
что имеет прямой запрос на «самое главное» — и легко его находит. 
Оно томится философским вопрошанием, оно пребывает в тоске, 
но эта тоска мгновенно переходит в свою противоположность, 
эйфорию найденного решения. Оно задает смутные, «детские» 
вопросы о мире: «а почему комар пьет человеческую кровь?», «а за-
чем человек живет?», «а почему Земля круглая?» и т.д. — и дает на 
них кратчайшие ответы: потому что так устроил Бог, или природа, 
потому что таков закон материи, и т.д. Поиск вездесущего, всепро-
низывающего Х-а — это рефлекс не только советской идеологии, 
но и постсоветской конспирологии, которая является законной 
наследницей первой. Разница в том, что если предмет идеологии — 
всечто, некая первоматерия, субстанция или закон истории, то 
предмет конспирологии — всекто, некий всемогущий субъект 
истории, тайно ею управляющий (но при этом человеческий 
субъект, в отличие от сверхъестественного субъекта религии). 

У Пригова органически соединяются: 
— разорванное сознание интеллигента-одиночки, лишнего 

человека, постоянно сталкивающегося с феноменами чуждости 
самому себе, неделикатности окружающего мира, над которым 
он возвышается мыслью и вместе с тем находится внутри его по-
давляющего безразличия; 

— и сорванное сознание человека из народа, бодрого, упоенного, 
как бы опиумно счастливого, знающего разгадку всех загадок. 

Разорванное сознание является по существу несчастным, оно 
не может соединить свои начала и концы. Оно поднимается над 
собой, созерцает и критикует себя, не может найти успокоения 
в себе. Это та крайность скептического, растерянного сознания, 
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которую Гегель описал в «Феноменологии духа» как несчастное, 
«раздвоенное внутри себя»1. Сорванное сознание, напротив, явля-
ется счастливым, даже эйфорически приподнятым. Оно одолевает 
внутри себя всякую тревогу, оно моментально приходит к финаль-
ным решениям. 

Если есть милиционер как элемент в общественно-профессио-
нальной иерархии советского общества, то у Пригова он становится 
Милицанером, т.е. одновременно снижается до просторечия и под-
нимается до большой буквы, возводится в некий абсолют, фигуру 
всемирного начальника, стража мирового порядка, демиурга. Если 
«махроть» — приговское «всечто», то Милицанер — «всекто», т.е. 
универсальная фигура, всюду являющая себя, за все отвечающая, 
держащая все под наблюдением и  контролем. Такая двойная 
трансформация — опрощение и возвеличение — и есть прием на-
родного любомудрия у Пригова. Образ или слово одновременно 
онароднивается (снижается, опросторечивается) и омудривается 
(философизируется, универсализируется), чем и достигается его 
принадлежность «философии народа, народом и для народа». 

Пригов часто прибегает к возвышенной наукообразной терми-
нологии, поскольку она полуграмотна и наглядно нейтрализует 
оппозицию «интеллигенция — народ»:

Милицанер константен меж землей и небом. 

Если же милицанер вдруг оказался убийцей, то в отношении 
него тоже следует философски четкий вывод:

Не государства он законы подрывает 
Но тайные законы мирозданья 
Метафизического он достоин наказанья. 

Заметим, что и графика и пунктуация приговского стиха соот-
ветствуют этому двойному жесту опрощения-омудрения. С одной 
стороны, Пригов либо вообще пропускает знаки препинания, либо 
ставит их избирательно, «как Бог на душу положит». Например, 
он выделяет сравнительные обороты и обращения запятой только 
с одной стороны, имитируя тем самым народную небрежность, 
недоученность, «гимназиев не проходили». С другой стороны, все 

1 Гегель. Феноменология духа. Философия истории. М.: Эксмо, 2007. 
С. 126. 
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стихи начинаются с прописной буквы, как в «большой», классиче-
ской поэзии, «как у Пушкина». Опять-таки двойной жест: сниже-
ния — возвышения, неграмотности и пафосности. 

О, только ты, Милицанер 
Как столп и символ Государства 
И волею исполнен страстной 
Возьмешь их, как в святом бою 
Под руку сильную свою 

В другом известном «дидактическом» стихотворении Пригова 
женщина в переполненном вагоне метро лягает лирического героя, 
а тот, ответив ей тем же, немедленно просит прощения: 

Женщина в метро меня лягнула
Ну, пихаться — там куда ни шло
Здесь же она явно перегнула
Палку, и все дело перешло
В ранг ненужно личных отношений
Я, естественно, в ответ лягнул
Но и тут же попросил прощенья —
Просто я как личность выше был

Это еще один пример ликующего, сорванного сознания, ко-
торое на мелкобытовую ситуацию отвечает провозглашением 
священного гуманного принципа «высокой личности». 

Пригов, конечно, не просто воспроизводит, но остраняет 
и утрирует стиль мещанского «любомудрия», оставаясь при этом 
в рамках «мерцающей эстетики». Дистанция между автором и ли-
рическим героем то удлиняется, то сокращается, концептуальные 
(невидимые) кавычки вокруг его текстов то возникают, то исче-
зают — это словно бы односторонние кавычки, так что своя речь, 
переходя в чужую, не всегда сигнализирует, где она из нее выходит. 
При этом Пригов прекрасно осознает, какой тип мышления он 
подвергает концептуализации. Вот его краткое «Предуведомление» 
к сборнику «Атомы нашей жизни»: 

Как и все подобные же предыдущие опусы: Звери нашей жизни, 
Люди нашей жизни, События нашей жизни, и нынешний пове-
дывает, собственно, о том же самом. О той же самой субстанции, 
что все время принимая различные обличия соответственно на-
шей разорванной способности разворванно [sic!] воспринимать 
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целокупность этого мира, является нам как бы различными моду-
сами одной и той же сущности» (цит. изд., с. 593).

Вот это нахождение повсюду «одной и той же сущности» и пре-
вращает нашу «разорванную способность» в сорванное сознание, 
поскольку форсирует недостающее единство. Так сквозь разорван-
ное сознание мающегося (и кающегося) интеллигента начинает 
мощно пробиваться каратаевский голос бессознательного:

...«Самое трудное (продолжал во сне думать или слышать Пьер) 
состоит в том, чтобы уметь соединять в душе своей значение всего. 
Все соединить? — сказал себе Пьер. — Нет, не соединить. — Нельзя 
соединять мысли, а сопрягать все эти мысли — вот что нужно! 
Да, сопрягать надо, сопрягать надо!» — с внутренним восторгом 
повторил себе Пьер, чувствуя, что этими именно, и только этими 
словами выражается то, что он хочет выразить, и разрешается весь 
мучащий его вопрос1.

Сопрягать, сопрягать — вот чем, собственно, и занят глубоко-
мысленный приговский герой. С ним происходит интоксофикация, 
интоксикация софией, отравление мудростью. Каждая ерунда 
обрастает неким умозрением, вызывает мильон вопросов мета-
физического порядка. «Цифра на счетчике» — каких полей какая 
птица? Оформление брака — это форма материи живой, а что 
лишено формы, то тлеет! Это платоновщина, где древнегреческого 
Платона трудно отличить от толстовского Платона Каратаева, а их 
обоих — от запойно умствующих героев Андрея Платонова. Каж-
дая частность немедленно, безо всяких опосредований, возводится 
к общему, или, наоборот, из некоего общего умозрения прямо вы-
водятся практические частности. Что при этом отсутствует, так это 
посредствующие звенья, трезвое осмысление иерархии сущностей, 
их соподчиненности, постепенной, а не мгновенной выводимости. 
Это сознание, которое срывается с резьбы, проскакивает резьбу, 
и есть сорванное сознание. Если разорванное сознание вмещает 
две идеи, никак их не соотнося, то сорванное сознание, напротив, 
соединяет  идеи совершенно разного уровня, мгновенно пере-
скакивая от общего к частному. В этом есть известная детскость: 
такая задумчивость, которая буквально «схватывает» сразу все 
во всем, не имея опыта различения. Как будто взрослый человек 

1 Толстой Л.Н. Война и мир. Том третий, часть третья, IX. 
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впервые начинает думать — и вдруг озадачивается: а почему эта 
страна губит на меня целую курицу, разве я того достоин, чем 
я заслужил?

3. Банальность абстракции. Многодумное бессознательное 

Вообще приговские стихи, вопреки их поверхностно бытовой 
фактуре, невероятно абстрактны, они сразу, одним рывком, вы-
скакивают на уровень обобщений. 

Вот на коров набросилась болезнь 
Пред Богом, видно провинились... 

В 1985 году я ездил в экспедицию МГУ по изучению старооб-
рядцев и беседовал с ними об их эсхатологических воззрениях. 
Одно из самых удивительных для меня открытий — насколько 
вечное и временное, сверхъестественное и бытовое сжимаются 
в  народном сознании. Знаки эсхатологических чаяний могут 
мыслиться в широких рамках столетия — и в пределах одного 
текущего месяца, даже дня. Как приметы последнего времени на-
зываются самолеты, трактора, электричество, радио, т.е. новшества 
по крайней мере полувековой давности. Вместе с тем знаком, что 
наступили последние времена, может служить дождь, прошедший 
нынешним летом или даже вчерашним днем и заливший рассаду 
огурцов. Цитирую дословно высказывания своих собеседников: 
«Сейчас последняя тысяча (лет) пошла. Вот нынешним летом яч-
мень прибило, дожди заливают — такого раньше не было» (В.З). 
«Дождь прошел особый, с магнитом, — от него огурцы пожелтели 
и пропали» (Ф.Сер.). Так жаловались мои собеседники на преврат-
ности погоды, разъясняя, почему последнее время уже наступило. 
«Отец будет убивать сына. Так и есть — месяц назад под Житоми-
ром отец сына ножом зарезал» (П.С.)1.

Поэзия Д.А. Пригова вполне адекватно передает этот тип со-
знания «без резьбы»: сочетание «последней тысячи лет» и «ны-
нешнего лета», грядущего конца мира и пожелтевших огурцов на 
огороде — наложение несоизмеримых масштабов. О том же весь 
цикл «Банальные рассуждения на банальные темы». Какие это 

1 Записи разговоров со старообрядцами опубликованы в моей статье (без 
имени автора): Старообрядческий дневник. Символ, 21. Париж, 1989, июль. 
С. 99—156. 



Лирика идиотического разума. Фольклорная философия 343

темы? О «разумности идеалов», о «твердых основаниях жизни», 
о «всепобеждающей силе идей», о «свободе» — прямо-таки Тютчев 
или Заболоцкий, философская лирика. Так оно и есть, только если 
Тютчев — это аристократическое любомудрие, а Заболоцкий — на-
учно-инженерное, то Пригов — именно простонародное любому-
дрие, и мера банальности и философичности здесь совпадают, ибо 
нет ничего банальнее философских общих мест. 

Только вымоешь посуду 
Глядь — уж новая лежит 
Уж какая тут свобода 
Тут до старости б дожить

Бывают такие состояния задумчивости, особенно у ребенка, — 
тронешь его, он даже вздрогнет. «Ты что?» — «Да нет, я просто 
думал». Вот эта оцепененность долгой мыслью, когда ни себя не 
сознаешь, ни что-либо вокруг, свойственна и философическому на-
роду, который в состоянии такой мыслительной прострации может 
полмира один махом снести и даже глазом не моргнуть. Пригов 
лирически воспроизводит это состояние могучей и безотчетной 
думы, но одновременно и тихо трогает лунатика за плечо: да что 
это с тобой? да о чем это ты? Тот вздрагивает — и вдруг обнаружи-
вает совершенную пустоту: ни одной мысли. Потому что мыслило 
и даже философствовало его бессознательное. Это не философия 
бессознательного, а бессознательность самой философии, которая 
совершается в понятиях, но при этом столь же стихийна и дремуча, 
как мифология. Сам коммунизм в трактовке Пригова — это лу-
натическая преданность некоей прекрасной полубессознательной 
идее, приведение всей жизни в соответствие с восклицательными 
и вопросительными «тезисами души»: «Господи, вот был бы город 
Райский!» или «Что я — лучше всех?» Приговский концептуализм 
обнаруживает эту многодумность в самой субстанции российского 
бессознательного. Оно потому и не может себя осознать, что по-
гружено в мысль, непрерывно думает. 
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цИклИческое развИТИе русской 
лИТераТуры

Склонность русской литературы к парадоксам во многом предо-
пределяет и циклический характер ее развития. Противоречия 
остаются неразрешенными: тезис и антитезис, высокое и низкое, 
священное и кощунственное, бытие и небытие, сон и явь, идеальное 
и материальное меняются местами, поочередно утверждаются и от-
рицаются... Но в масштабе литературы, как и культуры в целом, это 
не приводит к синтезу или опосредованию, т.е. движению в одном 
направлении, восхождению на новый уровень. Происходит как бы 
вращение литературы вокруг собственной оси, вокруг одних и тех 
же проблем и оппозиций. Отсюда заметная повторяемость основ-
ных этапов художественного развития. При всей уникальности 
каждого этапа, в целом про русскую литературу можно сказать 
словами О. Мандельштама: «Все было встарь, все повторится снова, 
и сладок нам лишь узнаванья миг». 

Попробуем задержаться на этом сладком миге узнаванья — 
и  перед нами выстроится своего рода таблица периодических 
элементов русской литературы. С  чего начиналась она в  свой 
новый период, так сказать, очнувшись от Средневековья, когда 
и литературой-то собственно не была, сливаясь со служебными 
видами словесности (религиозно-поучительной, законодательной, 
нравоописательной, сатирической, и т.д.)? Новая русская литера-
тура начинается с социального и гражданского служения, которое 
в первый ее период, в XVIII веке, обозначается как классицизм. 
Кантемир своими сатирами, Ломоносов своими одами, Фонвизин 
своими комедиями, Радищев своей революционной проповедью — 
все они служат делу государства, благу отечества, воспитанию 
достойных его сыновей. Литература развернута по горизонтали, 
обращается к сознанию читателя-гражданина, просвещая его об-
разцами сословных добродетелей и пороков. 

Но вот в русской литературе, отражая какой-то общий закон 
духовного развития, происходит сдвиг от социальной фазы к мо-
ральной. В центр становится отдельная личность, ее чувствования 
и порывы, ее слезы и  умиление. Так обозначился сентимента-
лизм, подорвавший господство социальных норм и критериев. 
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Ломоносовский период русской литературы сменяется карамзин-
ским, общественная горизонталь сжимается до точки-индивида, 
обращенного на себя. 

Следующая фаза — религиозная, означенная романтическим 
направлением и именем Жуковского. Из точки вновь вырастает 
линия, но обращенная уже не в социальную плоскость, а в ме-
тафизическую вертикаль. Индивид обнаруживает свое родство 
со сверхиндивидуальным, абсолютным. Поэзия становится ми-
фотворчеством, откровением свыше, выражением невыразимого, 
томлением по Идеалу, созиданием Храма. 

Наконец, искусство замыкается на себе, на выявлении собствен-
ной меры и гармонии. Вертикаль сжимается, но уже не в точку, 
а в круг: искусство существует не ради восхождения к абсолюту, 
оно само есть абсолют — язык, говорящий о возможностях языка. 
В русской литературе это явление Пушкина и созданной им школы 
«гармонической точности». Другие задачи искусства — служение 
обществу или нравственности — отменяются. «Поэзия выше нрав-
ственности или совсем другое дело», художник — сам свой высший 
суд. По точному замечанию Белинского, главный пафос творчества 
Пушкина — художественность: красота, которая раньше воспри-
нималась как средство для выражения социального, морального 
или религиозного пафоса, становится самоцелью. 

На Пушкине завершается первый цикл развития русской ли-
тературы, которая от горизонтали возвращается к кругу, к самой 
себе, к литературности как таковой. 

Далее начинается новый цикл — с провозглашения все тех же 
идей социальности, гражданского служения, и в напряженной по-
лемике с предыдущими школами — романтической и эстетической. 
Белинский высмеивает эпигонов романтизма, а Писарев замахива-
ется уже на Пушкина. Первая фаза нового цикла — «натуральная 
школа», во главе с Гоголем, истолкованная как «беспощадное об-
нажение язв социальной действительности». И дальше — физио-
логический очерк, обличительный роман, «реализм» и «нигилизм», 
революционно-демократическая критика, служение критерию 
практической пользы, восстановление радищевско-фонвизин-
ской, социально-просветительской направленности в литературе. 
Тургеневские «Записки охотники» и «Отцы и дети», некрасовская 
гражданская лирика, Чернышевский, Салтыков-Щедрин... 

Вместе с тем социальная функция искусства не удовлетворя-
ет крупнейших писателей, и уже в раннем творчестве Толстого 
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и Достоевского начинает преобладать морально-психологическая 
установка: не типы, а личности, «диалектика души» и «свежесть 
нравственного чувства» (Чернышевский о Толстом). Так восстанав-
ливается сентиментальная фаза уже во втором цикле литературно-
го развития. Отсюда явное влияние западного сентиментализма, 
предромантизма, «просвещения чувств»: Руссо — на Толстого, 
Шиллера — на Достоевского. Собственно, все творчество Толстого 
до конца оставалось моральным по своему пафосу, осуществля-
ло задачу прямого эмоционального воздействия и «заражения» 
читателя чувствами писателя (толстовское понимание того, «что 
такое искусство»). И большинство русских писателей второй по-
ловины XIX века так или иначе решало ту же задачу: воспитания 
души, нравственного просветления, воздействия на совесть — от 
позднего Некрасова и Надсона, с их революционно-народническим 
морализмом, до Чехова, Гаршина и Короленко, с их морализмом 
индивидуально-гуманистическим. 

Но уже через творчество Достоевского, отчасти и философ-
скую лирику Тютчева, русская литература переходит в следующую 
свою фазу — религиозно-метафизическую, где мир строится по 
вертикали, состоит из высей и бездн. Окончательно религиоз-
ное служение литературы утверждается у Владимира Соловьева 
и его последователей — в русском символизме, который прямо 
вдохновляется наследием романтизма (как и Блок вдохновлялся 
Жуковским). Слово становится намеком и посвящением в тайну 
высших миров, искусство — теургией, то есть преображением 
бытия по образу Божьему, и в этом же «богоискательном» русле 
движется все художественно-мистическое мышление начала 
века: Мережковский, Бердяев, Флоренский, Андрей Белый, Вя-
чеслав Иванов... 

Однако и этому циклу суждено было замкнуться на эстети-
ческой фазе. Участившиеся критические выпады против симво-
лизма имели в виду, что последний развоплощает и мистифици-
рует искусство, подчиняет его религиозно-мистическим задачам, 
превращает его в миф и тайнопись, тогда как задача — вернуть 
его к  волшебной пластике, к  слову как таковому. Эта задача 
по-разному решалась в постсимволистских течениях: акмеизме, 
футуризме, имажинизме, — но все они исходили из самоценности 
художественного образа и языка. «Прекрасная ясность», «само-
витое слово», «языкотворчество», «форма как организм», «образ 
как самоцель» — все это на новом витке возвращало литературу 
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к  работе над собственным языком. Тому же способствовала 
и формальная школа в литературоведении: осмысление искусства 
как приема. 

Так, пройдя через те же фазы: социальную, моральную, рели-
гиозную, эстетическую, — завершился второй цикл в развитии 
русской литературы: от «натуральной» школы до школы «фор-
мальной», от Гоголя и Белинского до Хлебникова и Шкловского. 

Третий цикл вмещается в советскую эпоху и совпадает с ее 
границами. Но кажется, что если бы даже не было ни большевиз-
ма, ни Октября, литература все равно бы вступила в очередной 
цикл с  горизонтали — с постановки социальных задач и про-
возглашения социального заказа. Пролетарская культура, клас-
совость, партийность, социальное лицо писателя... Ведь так уже 
складывался этот цикличный зачин и в XVIII веке (классицизм), 
и в XIX-м (реализм) — почему XX-му быть исключением? Не было 
бы убийства непослушных писателей, но были бы убийственные 
приговоры произведениям «обскурантистским» и «эстетским», 
которые отклоняются от горизонтали и соскальзывают в преды-
дущие фазы развития. Характерно, что первая фаза нового цикла 
беспощадна к двум последним фазам предыдущего (религиозной 
и эстетической), объединяя их под обличительной кличкой «де-
кадентство», — и покровительствует двум первым (социальной 
и моральной), зачисляя их в «классическое наследие». Начало 
предыдущего цикла как бы задает образец начальным фазам 
следующего. Гоголь и Толстой почитаются как великие предтечи 
и  учителя, тогда как Владимир Соловьев и  Николай Гумилев, 
символизм и акмеизм равно развенчиваются и замалчиваются, 
как декадентство, аристократически-буржуазное вырождение. 
Социальная фаза тянется долго, с середины 1920-х до середины 
1950-х годов, и вполне закономерно, что по аналогии с начальной 
фазой первого цикла Андрей Синявский обозначил ее как «соци-
алистический классицизм», хотя и «социалистический реализм» 
ничуть не хуже — по аналогии с начальной фазой второго цикла. 
Вряд ли стоит перечислять всех корифеев этого периода: вслед за 
Горьким и Маяковским, А. Толстым и Фадеевым они еще во всех 
учебниках числятся — и вполне заслуженно — «классиками со-
ветской литературы». 

Но вот с середины 1950-х годов, с оттепели, утеплившей души 
и  размягчившей сердца, начинается вторая фаза — и  трудно 
подобрать ей более точное название, чем «социалистический 
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сентиментализм». Опять критика жестких классицистических 
канонов, отказ от «социологизма», ставшего «вульгарным», — 
в пользу моральных подходов по «душе» и по «совести». В центре 
внимания — неповторимая человеческая личность. «Людей неин-
тересных в мире нет» — кредо одного из зачинателей этого ново-
го сентиментализма Евгения Евтушенко, сравнимое по значению 
лишь с бессмертным карамзинским: «и крестьянки любить умеют». 
Снова образы «маленьких людей», портных, бухгалтеров и продав-
щиц вместо полководцев и ратоборцев. Главное требование к лите-
ратуре — искренность, личная взволнованность, исповедальность. 
Главное направление — «нравственные поиски», дошедшие чуть 
ли не до середины 80-х, впрочем, уже без надежды на обретения. 
А. Вознесенский, Б. Окуджава, В. Аксенов, А. Битов, Ю. Казаков, 
Ю. Трифонов, В. Тендряков — все они формировались на этом 
главном направлении, независимо от разброса последующих путей. 
«Эстрадная поэзия», «исповедальная проза», «городская проза», 
«городской романс» — таковы были знаки и вехи «сентименталь-
ного воспитания» в советской словесности 1950—60-х годов. И тут 
же, как второй, возмужалый период того же движения, на смену 
юной мечтательности приходит суровая солженицынская пропо-
ведь нравственного очищения: «жить не по лжи»... Твардовский, 
«Новый мир», поэтика горькой правды и мучимой совести... 

Но дальше движется литература, и по какому-то неведомому 
закону опять переходит из моральной стадии в религиозную, над 
точкой суверенного нравственного индивида надстраивает мета-
физическую вертикаль. Конец «пражской весны» и «Нового мира», 
быть может, хронологически наиболее внятно обозначили этот 
переход, сказавшийся прежде всего у самого Солженицына, в его 
личном переходе от «нравственного социализма» к христианству. 
Нравственность исчерпалась как суверенная сила, гуманистиче-
ский порыв и как «совесть без Бога». 

В этой религиозно-метафизической фазе русской словесности 
выделяется несколько периодов. Самый ранний — «тихая поэзия» 
и «деревенская проза», с их первым чувством смирения, отрешения 
от «я», приниканием к вековому укладу, к преданьям старины. Но 
это религиозность еще наивного, ветхого, почти языческого образ-
ца, с культом земли, природы, крестьянского обихода, националь-
ных корней; если же с православием — то скорее как обрядоверием, 
народно-бытовой традицией. Потом пришел черед мифологизма, 
уже не столь морально связанного и проповеднического, свободно 
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играющего безднами и кручами духа, экзотикой восточных рели-
гий и эзотерикой таинственных будней — перевоплощениями, 
оборотнями, демоническими наваждениями, провалами в колод-
цы времен и пространств. В поэзии укрепился Юрий Кузнецов, 
в прозе — Анатолий Ким и Юрий Мамлеев с их «фантастическим 
реализмом». Тот же путь от моральных установок ранних произ-
ведений к метафизической перегрузке поздних проделал Чингиз 
Айтматов. 

Наконец, третий и культурно наиболее проработанный пласт 
этого неоромантического движения образует то, что выше названо 
метареализмом: поэзия и проза Ольги Седаковой, Елены Шварц, 
Виктора Кривулина, Ивана Жданова, а также по-разному им близ-
ких Татьяны Толстой и Михаила Кураева. У них не столько пестрота 
мифа, сколько трезвение и напряженное вглядывание в прозрач-
ные прообразы вещей, восхождение по лестницам культурных 
параллелей, проникание в  зародыши культур, их предвечные 
архетипы. Конфликт сверхреальности с реальностью может быть 
иронически заострен, как у Толстой, или гностически размыт, как 
у Жданова, — но в обоих случаях напрашиваются аналогии с двумя 
предыдущими «вертикальными» эпохами русской литературы — 
романтизмом и символизмом. 

И дальше, как уже подсказывает более чем двухвековая история, 
литература «закругляется», вступает в последнюю фазу — эсте-
тическую, становясь энциклопедией возможностей литературы, 
собранием знаков и скрещением языков. Наступает эпоха кон-
цептуализма, когда мистические поветрия, идущие от 1970-х го-
дов, начинают восприниматься как гнилые туманы эпохи застоя. 
Словечко «вульгарный» липнет к предшествующим фазам: если 
для метафизиков-семидесятников уже был вульгарным морализм 
шестидесятников, в свою очередь обличавших «вульгарный соци-
ологизм» соцреалистов, то концептуалисты находят вульгарными 
всякий мифологизм и метафизические построения. Язык чист от 
греха содержания и должен очищаться все больше и больше, всту-
пая в зону молчания — или словесных жестов, демонстрирующих 
свою художественную условность1. 

1 О концептуализме, метареализме и других постмодернистских течениях 
см.: Эпштейн М. Постмодерн в  русской литературе. М.: Высшая школа, 
2005. 
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Особенность нового эстетизма — его антиэстетизм, который, 
впрочем, находит фазовую параллель в футуристических опытах. 
Разница в том, что футуристы предельно напирали на «заумное» 
звучание слов, их величественное уродство, тогда как концеп-
туализм тяготеет к  смиренному убожеству. У Крученых заумь 
молодо грохотала: «дыр бул щыл убещур»; у Вс. Некрасова она 
переходит в старческое бормотанье: «то есть это вот / это и есть 
то». Язык наговорил в ХХ веке столько смертоносных лжей, что 
хочет теперь поскорее забыться и заснуть — но, конечно, в форме 
засыпающей речи. 

Впрочем, эстетическую фазу нельзя сводить к одному лишь 
концептуализму — это ее «низовой» пласт, тогда как существу-
ет и «верхний», не анти-, а собственно эстетический. На исходе 
второго цикла рядом с футуризмом существовал акмеизм. Так 
и завершающая фаза нынешнего, третьего цикла включает прозу 
и поэзию как бы чисто феноменальную, очищенную не только от 
социально-моральных заданий и религиозно-мистических притя-
заний, но и от концептуальных минус-содержаний. В величайшую 
добродетель художника возводится чувственность: зрение, слух, 
осязание, то есть все то, что возвращает эстетику к самой себе, 
как дисциплине чувственного познания (таково исходное значение 
слова «эстетика»). У Иосифа Бродского еще ощущается переход 
от метареализма ранних сборников к феноменализму последних 
(сравним, хотя бы, две процессии — в «Пилигримах» и в «Пред-
ставлении»), и даже не столько сам переход, сколько удержание 
и подвижное равновесие двух слагаемых, метафизики и языка. 
Язык собственной логикой и отточенным синтаксисом как бы 
упраздняет метафизическую установку, но она восстанавливается 
именно благодаря прозрачности синтаксиса, который поневоле 
философствует о вещи в пространстве — падежами существитель-
ных, окончаниями глаголов. Мир Бродского, в лучших его стихах, 
идеально поверхностен — это глубина, вывернутая наружу, так 
что метафизику от физики и физиологии не отделяет ни один гран 
вещества, ни один шаг ввысь или вдаль. 

Этот феноменализм, поэтика чистого присутствия вещи на ра-
дужке глаза и на кончике пальцев, разлит в прозе Саши Соколова 
и Сергея Юрьенена, в поэзии Алексея Парщикова и Ильи Кутика. 
Правда, у последних логика чувственности, «фигуры интуиции» 
и «пятиборье чувств» (заглавия сборников Парщикова и Кутика) 
проявляются в формах не столько метафизики, сколько науки, 
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техники, даже спорта, как мышления более конкретно-приклад-
ного в приемах овладения вещью и разграфления пространства. Но 
что вообще свойственно феноменализму — так это превращение 
научного термина в метафору, привлекательную сухой визуальной 
точностью и отгороженную как от метареалистического «наплыва» 
значений, так и от концептуального их «слива». Феноменализм 
развертывается как бы в средней зоне между мифом и пародией, 
между метафизической серьезностью и языковым озорством, — на 
поверхности, лежащей между глубиной вещи и смеховым вывертом 
этой глубины. 

Пожалуй, в литературе русского зарубежья эта эстетическая 
середина представлена более полновесно, чем на родине, где она 
оттесняется крайностями метареализма и концептуализма, ми-
стического энтузиазма и «нигилистического» гротеска. Вообще 
эмиграция — внешняя или внутренняя — очень способствует 
представлению предметов как феноменов, задняя, содержатель-
ная природа которых сокрыта и подернута мглой, как покинутая 
родина. Провозвестником такого глубоко-поверхностного письма 
выступил Набоков, который в годы перестройки был воспринят 
в России как свежайшая литературная новость, несмотря на де-
сятилетие, истекшее с его кончины (1977). И в целом зарубежье, 
отдалившись в пространстве, чрезвычайно успешно опаздывало 
по фазам времени, словно бы на протяжении семидесяти лет, от 
Бунина до Саши Соколова, от Ходасевича до Иосифа Бродского, 
сохраняя верность итогам второго цикла и готовясь к завершаю-
щей, эстетической фазе третьего, к слиянию с основным руслом не 
где-нибудь, а именно в устье, перед впадением... в цикл следующий 
и еще не известный. 

Чтобы все это не смешалось в сознании читателя, представим 
таблицу циклического развития русской литературы XVIII—XX ве-
ков (до конца советской эпохи), оговорив ее приблизительность. 
Прежде всего, помещать в клетки можно по-настоящему только 
функции, направления, но не индивидуальных творцов. Сухая 
графика наших клеток и столбцов вообще условна и при более 
тщательном рассмотрении, на уровне авторов, превратилась бы 
в живопись, где каждое индивидуальное явление — цветовое пятно 
и косой мазок через все расчерченные координаты. 
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Периодическая таблица русской литературы 
(циклы и фазы развития)

Фазы/

циклы

социальная моральная

1 цикл: 

1730—1840

Классицизм:  сословная честь, гражданская 
доблесть, служба отечеству и государю. 
Ломоносов, Фонвизин.

Сентиментализм: отдельная личность, 
внутренний мир. Искренность, 
задушевность. Нравственная польза. 
Карамзин.

2 цикл: 

1840—1920

Критический реализм: натуральная школа, 
физиологический очерк, обличительное 
направление, общественная польза, 
позитивизм и нигилизм. Гоголь, Белинский.

Новый сентиментализм: психологизм, 
«диалектика души» и «свежесть 
нравственного чувства». Порядочность, 
совесть, вина, раскаяние, гуманизм. 
Обличение лжи и пошлости. 
Лев Толстой, Чехов.

3 цикл: 

1920—1990

Пролеткульт. Музыка революции, 
социальный заказ, народность, классовость, 
партийность, социалистический реализм. 
Положительный герой — борец и 
созидатель. Воспитание трудящихся в духе 
социализма. Горький, Маяковский, 
Н. Островский.

Социалистический сентиментализм. 
Искренность. Исповедальная поэзия. 
Городская проза. Самовыражение. 
«Мы не винтики». Нравственные 
поиски. Внутренний мир. Самоанализ 
и саморефлексия. Совесть. Жить не по 
лжи. Евтушенко, Вознесенский, Битов, 
Трифонов, ранний Солженицын.

4 цикл:

1990—?

Новая социальность: метаполитика — игра 
знаками разных политик, синтез политики, 
литературы и театра.
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Главное, на что стоит обратить внимание в этой таблице: за-
кономерная смена четырех фаз в историческом движении лите-
ратуры (по горизонтали) приводит к устойчивому повторению 
и сквозному соответствию их во всех трех циклах (по вертикали). 
Странный миг узнаванья наступает именно в этом поперечном 
срезе, где Ломоносов вдруг угадывается в Маяковском (социальная, 
или классицистическая, фаза первого и третьего циклов), Жуков-
ский — в Блоке (религиозная, или романтическая, фаза первого 
и второго циклов), а поэт Карамзин — в Евтушенко (моральная, 
или сентиментальная фаза первого и третьего циклов). 

Фазы/

циклы

социальная моральная

1 цикл: 

1730—1840

Классицизм:  сословная честь, гражданская 
доблесть, служба отечеству и государю. 
Ломоносов, Фонвизин.

Сентиментализм: отдельная личность, 
внутренний мир. Искренность, 
задушевность. Нравственная польза. 
Карамзин.

2 цикл: 

1840—1920

Критический реализм: натуральная школа, 
физиологический очерк, обличительное 
направление, общественная польза, 
позитивизм и нигилизм. Гоголь, Белинский.

Новый сентиментализм: психологизм, 
«диалектика души» и «свежесть 
нравственного чувства». Порядочность, 
совесть, вина, раскаяние, гуманизм. 
Обличение лжи и пошлости. 
Лев Толстой, Чехов.

3 цикл: 

1920—1990

Пролеткульт. Музыка революции, 
социальный заказ, народность, классовость, 
партийность, социалистический реализм. 
Положительный герой — борец и 
созидатель. Воспитание трудящихся в духе 
социализма. Горький, Маяковский, 
Н. Островский.

Социалистический сентиментализм. 
Искренность. Исповедальная поэзия. 
Городская проза. Самовыражение. 
«Мы не винтики». Нравственные 
поиски. Внутренний мир. Самоанализ 
и саморефлексия. Совесть. Жить не по 
лжи. Евтушенко, Вознесенский, Битов, 
Трифонов, ранний Солженицын.

4 цикл:

1990—?

Новая социальность: метаполитика — игра 
знаками разных политик, синтез политики, 
литературы и театра.

религиозная эстетическая

Романтизм: сверхличное, запредельное, 
невыразимое. «Там». «Туда», неземное 
томление. Жуковский.

Гармоническая точность, пафос 
художественности, «поэзия выше 
нравственности», «подите прочь», «мы 
рождены для вдохновенья». Пушкин и его 
плеяда.

Фантастический реализм Достоевского. 
Учение В. Соловьева. Символизм. Искусство 
как теургия, мифотворчество. Знаки миров 
иных. А. Белый, Вяч. Иванов, Н. Бердяев, 
П. Флоренский.

Акмеизм, футуризм, имажинизм. Прекрасная 
ясность. Самовитое слово. Образотворчество. 
Искусство как прием. Гумилев, Мандельштам, 
М. Кузмин, Хлебников.

Неоромантизм:
1) «Деревенская проза» и «тихая поэзия». Сми-
рение. Почва. Народ. Национальные корни. 
Вера отцов. Белов, Распутин, Астафьев.
2) Мифологизм. Фантастика. Притча. Пересе-
ление душ. А. Ким, Ю. Мамлеев, Ю. Кузнецов, 
Ч. Айтматов.
3) Метареализм. Трезвение, созерцание. Куль-
тура и культ. Сверхзначение. Архетипы. О. Се-
дакова, В. Кривулин, И. Жданов, Е. Шварц.

1) Феноменализм. Метафизика и пластика язы-
ка. Логика чувственности. Вещи как они есть. 
Поверхность — глубина. Термины — метафо-
ры. И. Бродский, С. Соколов.
2) Концептуализм. Игра с опустошенным язы-
ком. Знаки против означаемых. Схемы и скеле-
ты культуры. Каталоги возможных высказыва-
ний. Д. Пригов, Л. Рубинштейн, В. Сорокин.
3) Арьергард. Нулевое письмо. Пыль и мусор 
культуры. Децентрализация. Энтропия. Лите-
ратура — язык как он есть.
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заключенИе 

1. Литература и метафизика

«...Вкус к метафизике отличает произведение искусства от простой 
беллетристики», — писал Иосиф Бродский в последнем сборнике 
своих эссе «О скорби и разуме»1. «Метафизика» здесь подразуме-
вает постижение мира как целого, постановку основополагающих 
проблем бытия и самостоятельный поиск их решений. 

Как известно, слово «метафизика» поначалу прилагалось к тем 
работам Аристотеля, которые шли «после физики» и исследовали 
не чувственно воспринимаемые явления, а «сущее как таковое, 
а также то, что ему присуще само по себе»2. В отличие от частных 
наук, метафизика поднимает те вечные вопросы, на которые на-
учное знание не может дать ответа. Почему существует мир? Есть 
ли Бог? Откуда взялось зло и зачем нужно делать добро? Для чего 
рождается человек, в чем смысл его жизни и почему он обречен 
смерти? Свободна ли наша воля или она есть проявление неиз-
вестной нам высшей необходимости — предопределения? 

Вспомним, что когда лермонтовский «фаталист» Печорин ин-
тересуется мнением Максима Максимовича о предопределении, 
тот уклоняется от ответа, поскольку «вообще не любит метафи-
зических прений». Действительно, в метафизике много неясного 
и нерешенного, но тем более насущного для души. В истории мыс-
ли было много попыток упразднить метафизику как дисциплину, 
лишенную научных оснований и заранее обреченную на незнание 
или полузнание. Но вопреки всем поминкам по метафизике, из-
вестия о ее смерти всегда оказывались преждевременными. Если 
у нас и нет окончательных ответов на метафизические вопросы, 
то неистребима сама потребность их задавать, заходить за предел 
чувственного бытия и вопрошать о первых началах и последних 
смыслах. Иммануил Кант, положивший начало радикальной 
критике метафизики, тем не менее признавал ее нераздельной 

1 Эссе «Как читать книгу» — Brodsky J. On Grief and Reason. N.Y.: Farrar, 
Straus and Giroux, 1995. P. 101.

2 Аристотель. Метафизика, кн. 1, гл. 4 // Аристотель. Собр. соч. в 4 т. М.: 
Мысль, 1975. Т. 1. С. 119. 
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с  главными устремлениями человеческого духа: «...Чтобы дух 
человека когда-нибудь отказался от метафизических исследова-
ний — это так же невероятно, как и то, чтобы мы когда-нибудь 
совсем перестали дышать из опасения вдыхать нечистый воздух. 
Всегда, у каждого человека, в особенности у мыслящего, будет 
метафизика...»1. 

Есть своя метафизика и у литературы. Больше того, именно 
метафизичность, сложность и  широта мышления, обращение 
к предельным и запредельным условиям человеческого бытия 
отличают литературу от развлекательной, коммерческой, бытопи-
сательной, сиюминутно-газетной словесности. Бог и человек, дух 
и плоть, святость и грех, жизнь и смерть, свобода и закон, судьба 
и случай — эти понятия метафизики пронизывают литературу 
часто даже помимо намерений самих авторов. 

Это не значит, что литература — филиал философии и просто 
передает идеи в форме образов. Метафизика часто рассматри-
вается как один из разделов философии, исследующий законы 
и универсалии мироздания, природу и структуру высшей реаль-
ности. Но метафизика не является исключительно привилегией 
философии. У религии и политики, у языка и у музыки есть своя 
метафизика, свое видение первоначал бытия, его высот и глубин. 
Таким образом, область «метафизики» и шире, и уже философии. 
С одной стороны, метафизика — только один из разделов фило-
софии, наряду с эпистемологией, онтологией, логикой, этикой, 
эстетикой и т.д. С другой стороны, философия — лишь одна из 
областей метафизики, которая может выражаться в литературе, 
театре, живописи и т.д. Вот пример метафизического вопрошания 
в одной пушкинской строфе: 

Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?

Такова одна из главных метафизических тем: человек не своей 
волей появляется на свет, но, приняв этот дар и и пытаясь разгадать 
его смысл, он вместе с тем поражен и загадкой того, почему этот 
непрошеный дар так скоро и тоже без спроса у него отнимается. 

1 Кант И. Пролегомены ко всякой будущей метафизике... // Кант И. Собр. 
соч. в 8 т. М.: Черо, 1994. Т. 4. С. 134.
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Метафизика — область вопросов, именуемых не только вечными, 
но и проклятыми, потому что они неразрешимы для ума и мучи-
тельны для сердца. 

Разумеется, в литературных произведениях не так уж много 
прямых метафизических высказываний, — кстати, для само-
го Пушкина они гораздо менее характерны, чем, например, для 
таких философских лириков, как Ф. Тютчев или Н. Заболоцкий. 
Обычно метафизика литературного произведения выражается 
не в философских рассуждениях, а в соотношении его образов, 
в особенностях стиля, выборе слов и деталей, в его перекличке 
с произведениями других авторов, иногда удаленных на века или 
десятилетия. Здесь имеешь дело не с прямо выраженной мыслью 
автора, но с мыслью самого произведения или даже с мыслью це-
лой литературы, которая самому писателю может быть чужда или 
неизвестна. Исследователю приходится работать со множеством 
косвенных свидетельств, внутритекстуальных и межтекстуальных 
связей, которыми через писателя мыслит сам язык и сама литера-
тура. Но тем самым метафизика, явленная в литературе, очищается 
от той субъективности и предвзятости, которая ей часто присуща 
в целенаправленных построениях профессиональных философов, 
работающих с общими понятиями и категориями. 

Александр Блок говорил, что коротких мыслей, бегущих от 
предмета к  предмету, для большого писателя недостаточно — 
должна быть «долгая мысль», пронизывающая все произведения. 
У большой литературы тоже должна быть своя долгая мысль. Мета-
физика русской литературы — это и есть ее долгая мысль, которая 
воплощается во всей системе ее образов, переходя по наследству 
от писателя к писателю, от поколения к поколению. 

Выражение «метафизика русской литературы» имеет двоякий 
смысл: литература как выразитель определенного метафизического 
умозрения — и как предмет метафизического исследования. Оба 
эти смысла совмещаются в книге. Именно метафизичность самой 
русской литературы делает ее достойным и необходимым пред-
метом метафизического изучения. 

В 1906 году критик А.С. Волжский писал: «Русская художе-
ственная литература — вот истинная русская философия, само-
бытная, блестящая философия в красках слова, сияющая радугой 
мыслей... Почти всегда в глубине ее шла неустанная работа над 
самыми важными, неумирающими и значительными проблема-
ми человеческого духа; с проклятыми вопросами она почти не 
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расставалась»1. Эта характеристика остается верной и  по про-
шествии века, который осложнил философские искания русской 
литературы тем, что попытался политически, «революционно» 
разрубить узлы многих метафизических вопросов — а в резуль-
тате только туже их затянул. Смысл страдания и право на бунт, 
свобода без равенства и равенство без свободы... Русская словес-
ность ХХ века понесла на себе двойное бремя этих проклятых 
вопросов, утяжеленное сознанием их безысходности, трагедией 
неудавшегося исторического эксперимента, зачинщицей и первой 
жертвой которого стала Россия. 

Метафизика русских писателей XIX века: Пушкина и Лермон-
това, Гоголя и Достоевского, Тютчева и Л. Толстого — исследована 
в первую очередь русскими мыслителями Серебряного века: Ро-
зановым и Мережковским, Шестовым и Бердяевым. Для русской 
литературы ХХ столетия период метафизического осмысления 
и подведения итогов — свой Серебряный век — должен наступить 
сейчас. А. Платонов и М. Булгаков, Б. Пастернак и О. Мандель-
штам, М. Цветаева и Н. Заболоцкий, М. Пришвин и Д. Андреев, 
А. Синявский и И. Бродский, А. Битов и А. Кушнер, а в наше вре-
мя В. Сорокин и В. Пелевин, О. Седакова и Д. Пригов, В. Шаров 
и М. Шишкин — все это, несомненно, писатели со своей явной 
или тайной метафизической темой, со своим откликом на загадки 
русской души и парадоксы русской истории. 

2. Метанарративы

Можно представить метафизику русской литературы как некий 
связный и последовательный метанарратив (сверхповествование), 
который пронизывает собой творчество всех писателей и ведет их 
к некоей высшей цели. Понятие метанарратива ввел французский 
мыслитель Жан-Франсуа Лиотар в книге «Состояние постмодерна: 
доклад о знании» (1979). Метанарратив — это не художественное 
повествование, а целостная и всеобъемлющая система мировоз-
зрения, которая объясняет все факты истории, все явления бытия, 
выстраивая их в стройной, линейной последовательности, как 
некий развивающийся сюжет, ведущий к закономерному финалу, 
воплощению сверхцели или сверхидеи. Метанарратив знает, как 
ведет себя та или иная сверхсущность: Абсолютная Идея или Разум, 

1 Волжский А.С. Из мира литературных исканий. СПб., 1906. С. 300—301. 
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Пролетариат или Евразия, — объясняет ее прошлое и предсказы-
вает будущее. К таким метанарративам, господствующим на За-
паде, Лиотар относит христианство, Просвещение (рационализм), 
марксизм. По Лиотару, новая эпоха постмодерна, наступившая на 
Западе в 1970-е годы, подрывает доверие к любым метанарративам 
и признает множественность дискурсов, «паралогий», взаимно не-
переводимых и даже несовместимых друг с другом. Но в России 
метанарратив в единственном числе — марксистский — господ-
ствовал так долго, что после его вытеснения «свято место пусто не 
осталось», на его место стало притязать несколько других, соперни-
чающих между собой. Сама тотальная структура сознания, вбирая 
разные содержания, при этом остается почти неизменной. 

Поскольку на протяжении двух с половиной веков литература 
считалась основой русской культуры и национального самосо-
знания, любой метанарратив старается на нее опереться, проде-
монстрировать свою объяснительную и предсказательную мощь. 
Такой способ построения русской литературы хорошо знаком нам 
по учебникам советских времен, когда господствовал марксистский 
метанарратив исторического прогресса, закономерно ведущий от 
социального неравенства через освободительные и революционные 
движения к высшей цели построения коммунистического обще-
ства. Писатели прошлого посильно участвовали в этом сюжете: кто 
воспевал свободу, кто с состраданием относился к участи трудо-
вого народа, кто требовал от поэзии гражданской доблести, а кто 
и прямо указывал «путь к будущему» в образах революционеров, 
рабочих, коммунистов. Эта метафизика «трех этапов освободи-
тельного движения» отошла уже в прошлое, но ее легко заменяют 
другие провиденциальные схемы, подчиняющие все движение 
русской литературы некоей сверхидее. 

Одна из них, как нетрудно догадаться, превращает русскую ли-
тературу в прикладное евангельское чтение, в материал для уроков 
Закона Божия. От Жуковского через Пушкина к Гоголю, а далее, 
в обход эстетов и наперекор нигилистам, — к Достоевскому и Тол-
стому, к чеховским «Студенту» и «Архиерею», русская литература 
есть искание Христа, искание Бога в человеке и человека в Боге. 
И если на этом пути ее поджидают дьявольские соблазны и па-
дения, каковыми стали революция и ее расхристанные пророки 
Блок, Горький и Маяковский, то русская литература, оступившись, 
все-таки постепенно, через ужас преступления и боль раскаяния, 
возвращается на путь веры: в «Мастере и Маргарите» Булгакова, 
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в «Докторе Живаго» Пастернака, в эпическом творчестве Солже-
ницына, посвященном кругам исторического ада. 

Еще один способ выстроить метафизический дискурс о рус-
ской литературе предложен визионером и поэтом-богомыслом 
Даниилом Андреевым в трактате «Роза мира» — о всемирном 
теократическом государстве будущего, подготовкой к которому 
стала вся история человечества. В  своем «метаисторическом» 
повествовании Д. Андреев уделяет большое внимание русским 
писателям как «вестникам» миров Просветления и  пророкам 
«небесной России». В их судьбе и творчестве — от Пушкина до 
Вл. Соловьева и Блока — он прослеживает духовные взлеты и па-
дения русской метакультуры, борьбу ее темных сил (Князя тьмы 
и демонов великодержавия) со светлыми силами, особо олице-
творенными в женских образах, воплощениях всепланетарного 
духа Звенты-Свентаны. 

В постсоветское время на роль сверхистолкований особенно 
упорно претендуют «евразийский» и «космистский» дискурсы, 
и каждый из них, конечно, предлагает свою последовательную 
интерпретацию русской литературы. С евразийской точки зре-
ния, новая русская литература, хотя и возникла в XVIII веке под 
воздействием Запада, все время искала независимости от него. 
Центральная тема этой интерпретации — борьба славянофильства 
и западничества, причем обе партии оказались неправы, пусть 
в разной мере. Славянофильство тоже сдвигало Россию в Европу, 
хотя и восточную, тогда как Россия, сердце всего евразийского 
континента, объемлет собой и Дальний Восток, и Среднюю Азию. 
Воплощением евразийского сознания выступает в таком дискур-
се патриотическая, великодержавная, имперская линия русской 
литературы: от Ломоносова, Державина и Пушкина — через вос-
точные интересы и прозрения В. Хлебникова, А. Платонова — до 
мистиков, государственников и  почвенников конца XX века: 
В. Распутина, Ю. Мамлеева, А. Проханова, поэта Ю. Кузнецова. 
К ним иногда подключают и мифологически ориентированных 
пусателей советского Востока: Ч. Айтматова, А. Кима, Т. Пулатова, 
Т. Зульфикарова и др. 

Наконец, космистский дискурс строит свою метафизику русской 
литературы на основе идей философа Николая Федорова об «общем 
деле» воскрешения предков, преодолении смерти, разумной орга-
низации и покорении космоса. Другие вдохновители космизма — 
основоположник космонавтики мистик-утопист К.Э. Циолковский 
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и В.И. Вернадский с его учением о биосфере и ноосфере. Космист-
ский дискурс, как и марксистский, оптимистичен в отношении 
исторического прогресса, но источник его усматривает не в борьбе 
классов и росте производительных сил, а в борьбе человеческой 
мысли с неодушевленной материей. Космизм ищет путей активной, 
целенаправленной эволюции вселенной, которая управляется техни-
чески вооруженным разумом. В проекции на русскую литературу это 
означает преимущественный интерес к писателям натурофилософ-
ского, утопического, а также активно-эволюционного, ноосферного 
склада, таким как Ф. Тютчев, В. Хлебников, М. Горький, С. Есенин, 
М. Пришвин, Н. Заболоцкий, А. Платонов, писатели-деревенщики. 
Разумеется, все писатели, творчески озабоченные мыслью о смерти 
и бессмертии, включая Пушкина, Достоевского, Л. Толстого, тоже 
встраиваются в этот воскресительный сюжет. 

Итак, возможны разные подходы к русской литературе, исходя 
из той метафизической идеи, которая кладется в основу метанар-
ратива. Каждый метанарратив находит в русской литературе своих 
героев и антигероев, своих великих писателей и «совратителей» или 
«реакционеров», свои шедевры и провалы. В каждом из вышеука-
занных подходов, условно говоря, марксистском, христианском, 
мистико-универсалистском (андреевском), евразийском, эволюци-
онно-космистском (федоровском) — есть своя правда, малая или 
большая. Все эти подходы могут пересекаться и дополнять друг 
друга, например андреевский дискурс «Розы мира» может быть 
встроен в федоровский дискурс «Общего дела», а евразийский дис-
курс пытается на новом этапе присвоить себе социально-этатист-
ские устремления советского марксизма. Порою коммунизм даже 
пытаются выдать за интернациональную религию нашего времени 
и повенчать с мистическим универсализмом, как в свое время пред-
принимались попытки соединить христианство с социализмом. 

Мы не обсуждаем сейчас сравнительные достоинства и недо-
статки этих подходов и всех их возможных сочетаний. Поставим 
вопрос: а можно ли вообще обойтись без метанарратива, оставаясь 
вместе с тем на уровне тех метафизических вопрошаний, которые 
обращает к нам русская литература? 

3. Метафизика без метанарратива

Возможна ли метафизика без метанарратива? Именно такой 
подход предлагается в этой книге. Она состоит из шести разделов, 
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каждый из которых охватывает свой узел метафизических проблем 
и, соответственно, разрабатывает свою систему понятий для их 
осмысления. Метафизическая ткань русской литературы сплетена 
именно из таких узлов, но если все их распустить в  одну нить, 
вобрать в один метанарратив, исчезнет богатый, многосложный 
узор. Иными словами, вместо линейного подхода мы предлагаем 
узловой: не выпрямление русского метафизического языка по ли-
нейке сверхидеи, а следование его кривым, то плавным, то крутым 
и изломанным. 

При таком нелинейном подходе возникает много неожиданных 
вопросов, например: что общего между Акакием Башмачкиным 
и князем Мышкиным? между гоголевской панночкой и Россией? 
как гончаровский «Обломов» отзывается в платоновском «Чевен-
гуре»? и шире — как растет и подхватывается эхо всемирной ли-
тературы в перекличке Пушкина с Гете и Мицкевичем, Батюшкова 
с Гельдерлином, Горького с Фрейдом, Платонова с Хайдеггером 
и Набоковым? Нас интересуют не столько прямые влияния и за-
имствования между произведениями, сколько их типологические 
параллели и пересечения, их диалог в большом времени и про-
странстве мировой культуры. 

Особенность книги — внимание к мыслительной «изнанке» 
литературы, к той непрямой и «нечаянной» постановке вечных 
вопросов, которая отличает ее от философии. Таких вопросов, 
которые не ставятся напрямую самим писателем («что делать?», 
«кто виноват?»), а вытекают из его стиля, из соотношения разных 
произведений, из переклички далеких образов, — сближений, 
которые самим писателям могли бы показаться неожиданными, 
в чем-то даже несообразными с их замыслами. Нас больше инте-
ресует метафизическое «бессознательное» русской литературы, чем 
более или менее известные философские и религиозные взгляды 
ее творцов. 

Так, мы рассматриваем патриотическую тему в знаменитых ли-
рических отступлениях «Мертвых душ» как развитие гоголевской 
демонологии («Вий», «Портрет»). Там, где возносится грандиозный 
и загадочный образ гордо-державной России, обнаруживается мо-
тив нечистой силы, знакомый нам по ранним сочинениям Гоголя. 
Мы прослеживаем преемственную связь «маленького человека» 
Акакия Башмачкина с самым величественным и прекрасным геро-
ем русской литературы, «князем Христом» — Мышкиным в «Иди-
оте» Достоевского. И одновременно — с одним из самых страшных 
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персонажей, чеховским «человеком в футляре», в котором узнаются 
черты «людобоязни», столь характерной впоследствии для тотали-
тарных вождей ХХ века, социалистов и социофобов в одном лице. 
Мы пытаемся понять поэзию Б. Пастернака и О. Мандельштама 
в контексте унаследованных ими, но вряд ли полностью осознан-
ных еврейских духовных традиций. Еще один пример: в русской 
литературе есть традиция возводить слово на ступень «логоса», 
божественного глагола, а  сам писатель выступает как пророк 
и учитель жизни. Однако, пренебрегая «человеческой», информа-
тивной функцией и пытаясь взять на себя сразу «божественную» 
миссию, слово превращается в магическое или идеологическое 
заклинание и в конце концов — в чистую фикцию. Эта подмена 
прослеживается у Н. Гоголя, А. Чехова, Д. Хармса, В. Сорокина, 
которые демонстрируют всевластие и одновременно ничтожество 
слова, превращенного в инерцию говорения. 

Все эти парадоксы рассматриваются не для того, чтобы «ули-
чить» писателей в непонимании самих себя, но чтобы представить 
взаимосвязь метафизических образов и художественных идей, 
действующих на всем пространстве русской литературы. Вместо 
того чтобы выставлять эту взаимосвязь в виде последовательно-
го идейного сюжета, метанарратива, мы сосредотачиваемся на 
метафизических смыслах в той степени, в какой они подрывают 
любую идеологическую трактовку произведения, основанную на 
прямых высказываниях писателя или буквальном понимании его 
образов как наглядно выраженных идей. Нас интересует именно 
то, что не умещается в «замысел» произведения, размывает его 
логическое и  монологическое единство, придает иной, подчас 
противоположный смысл образам, т.е. область художественной 
метафизики, в отличие от метафизики доктринальной и спеку-
лятивной, как она выражается в систематических философских 
сочинениях. 

Два слова суть ключевые для нашего подхода: метафизика рус-
ской литературы. Метафизика, а не история, не теория, не эстети-
ка, не психология литературы. Но и метафизика литературы, а не 
философии, или религии, или политики, или общественной идео-
логии. Художественность метафизики определяется именно игрой 
образов и богатством их иносказательных или «несказательных» 
смыслов, возникающих на границах или по ту сторону прямых 
высказываний. Это своего рода «апофатическая», отрицательная 
метафизика русской литературы, в том смысле, в каком понятие 
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апофатики представлено на страницах этой книги, — как способ 
познания непостижимого, описания невыразимого1. Метафизика 
литературы — не то, что в ней напрямую высказано, но то, что 
умалчивается, хранится на самом дне. Как писал Т. Карлейль, «в сим-
воле есть сокрытость и вместе с тем откровение: значит, молчание 
и речь, действуя совместно, дают двойную значимость»2. Отсюда 
и метафизичность настоящей литературы — той, которая не только 
говорит, но и молчит, точнее молчит словами и говорит молчанием, 
т.е. выражает себя с двойной силой, как «молчесловие». 

Писатель, по сути, никогда от себя ничего не говорит — го-
ворят его персонажи, повестователи — подставные лица, маски. 
По Бахтину, «создающий образ (т.е. первичный автор) никогда не 
может войти ни в какой созданный им образ... От лица писателя 
ничего нельзя сказать... Поэтому первичный автор облекается 
в молчание»3. Создатель не входит полностью в созданное им бы-
тие, — оттого у художественного мира (как и у всего мироздания) 
есть тайны, «что-то там», «за пределом». Художественная словес-
ность — область означенного молчания. В отличие от обыденного 
слова, которому соответствуют определенные вещи или поступки 
(«принеси стакан», «купи хлеба», «я пойду в кино»), художествен-
ное слово лишено прямых означаемых. В этом, кстати, отличие 
просто пишущего от писателя, мастера письма. Писатель создает 
подтекст или затекст — область молчания за слоем текста. Вот 
свидетельство писателя Андрея Битова: «Мне всегда казалось, что 
литература работает не со словом, а с молчанием, с немотою. Не-
выраженное, невыразимое — что есть верный признак его, как не 
отсутствие слов? Подлинный писатель никогда не умеет писать»4. 
Если это так, то за писателя, точнее вместе с ним, пишет истолко-
ватель. Его задача — услышать молчание в глубине слова и иначе, 
по-своему передать его смысл. 

1 Апофатика — направление в теологии, которое представляет Бога не 
положительно — в образах света, добра, разума и т.д. — а через отрицание 
самой его представимости, его несоразмерность любым предметным образам 
и определениям. 

2 Карлейль Т. Сартор Ресартус, кн. 3, гл. 3, «Символы». Цит. по кн.: Brown N.O. 
Love’s Body. N.Y.: Vintage Books, 1966. P. 257. 

3 Бахтин М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. 
С. 353. 

4 Битов А. Разные дни человека // Литературная газета, 1987, 22 июля. 
№ 30. С. 6. 
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Эту книгу можно было бы так и назвать: «О чем молчит русская 
литература?». Речь идет не о секретах, которые она утаивает (на-
пример, казусы и скандалы в жизни писателя), но о тайнах, кото-
рыми она делится с нами, чтобы мы могли говорить ей в ответ.при 
этом у каждой национальной литературы есть своя область тайн 
и умолчаний. По мысли Х. Ортега-и-Гассета, «каждый язык — это 
особое уравнение между тем, что сообщается, и тем, что умал-
чивается. Каждый народ умалчивает одно, чтобы суметь сказать 
другое. Ибо все сказать невозможно. Вот почему переводить так 
сложно: речь идет о том, чтобы на определенном языке сказать то, 
что этот язык склонен умалчивать»1. К этому нужно добавить, что 
трудно переводить не только с одного языка на другой, но и тексты 
в пределах одного языка: художественные — на язык философский, 
теоретический. 

Общая черта всех критических интерпретаций, построенных 
на метанарративах, — неспособность слышать именно молчание 
литературы. От нее не остается тайны, ничего своеобразного 
и просто образного, способного удивлять, оказывать сопротивле-
ние заведомо известной схеме мысли. Между тем, как полагал сам 
основоположник метафизики Аристотель, «удивление побуждает 
людей философствовать... недоумевающий и удивляющийся счита-
ет себя незнающим»2. В этом смысле метанарратив, который все 
объясняет и ничему не удивляется, противоположен метафизике, 
которая рождается именно наибольшим удивлением, недоумевает 
о том, что всем известно, зацепляется за то, мимо чего проходят 
привычка, здравый смысл и всезнайство: откуда мир? зачем жизнь? 
для чего человек? 

Eсли говорить о каком-то общем методе или принципе нашего 
исследования, то он — старый, аристотелевский. Метафизика рус-
ской литературы — это совокупность ее удивлений миру и наших 
удивлений ей. Каждый образ или мотив интересует нас постоль-
ку, поскольку он приводит ум в изумление, побуждает к новой 
гипотезе, к пересмотру общепринятых идей и теорий. «Долгая 
мысль» русской литературы выступает как недоговоренность или 
противоречие в каждом конкретном произведении — как сюрприз, 

1 Ортега-и-Гассет Х. Нищета и блеск перевода // Ортега-и-Гассет Х. Что 
такое философия? М.: Наука, 1991. С. 345. 

2 Аристотель. Метафизика, кн. 1, гл. 2, 282b // Аристотель. Соч. в 4 т. М.: 
Мысль, 1975. Т. 1. С. 69. 
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подвох, трагическое недоразумение, гротескный выверт, ирониче-
ская подковырка или оговорка. Метафизика — это не учительно 
явленная сумма идей, но подрыв любого метанарратива, множество 
взрывчатых устройств, заложенных в наше читательское восприя-
тие, в логику «изумляющего» мышления. 
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глоссолалия 260—261
гностицизм 226—227
горшок 158
государство 46—47, 69, 262, 295—

296
гротеск 49, 93

дегуманизация 129
демоническое 23—26, 27—31, 72, 

75—77; демонология 55—66 
детство 119—147, 152
диалектика 5—6
дрожь 317
дуализм 8—9, 211, 230
дьявол 89, 103, 130

евнух души (у Платонова) 214, 223
евразийство 359
езда 63—66, 68

жизнь 151, 155—156, 220—221
житие 89—90, 102, 157

Закавказье (Армения и Грузия) 329
звон 59—63
земля 134, 171—177, 180, 183, 217
зима 328—329

иврит 307—311
игрушки 134—135
идеал 6, 8, 54, 81, 142, 166, 345
идеократия 298—299
идеология 256—258, 261, 298—299, 

338
идиллия 47
идол, истукан 27—28, 49
имя 190—197
имяславие 253
интеллектуализм 329—330
интерпретация 325, 330
инцест 176—185
ирония 5—7, 24—26, 52, 74—77, 126, 

164 
иррациональное и гиперрациональ-

ное 294, 300

ТеМаТИческИй указаТель 



373Тематический указатель

искра (в хасидизме и у Пастернака) 
316—317

Каббала 311, 316
климат 243
колдовство 55—66, 258
комическое и трагическое 44—48, 

91—92
компаративистика (сравнительно-

исторический метод) 13—14
концептуализм 97, 325, 333, 337, 340, 

349—351, 353
космизм 359—360
кузнец 176

ландшафт 68—70
литературоведение, критика 148, 

164—165
личность и народ 211—212
Логос 251, 362
любовь 159, 162
людобоязнь, социофобия 108—109, 

114

магизм 261
маленький человек 44, 81, 106—107, 

111
маниакальность 238-243
марксизм 167
мат 178—181
материя, материализм 167—173, 

178—181, 184, 337—338
мать 182—184
махроть (у Пригова) 337, 339
метанарратив 357—365
метареализм 325, 349—351, 353
метафизика 213, 354—365
метрополитен 172, 185
мефистофелевское 32—33
милицанер (у Пригова) 339—340
миф, мифология 50—51, 168—169, 

178, 240, 243
молчание 247—250, 264—278, 363—

364

море 14—22, 38—44

набоковское 189—197
немецкая философия 210—213
нетка (у Набокова) 200—201
нирвана 206—207
ничто, небытие 198—209, 213—215, 

223, 226—229 
ночь 60—61
нравственность 128, 345

Обломагин (литературный тип) 
237—243

обломовщина, Обломовка 230—232
одиночество 133
оживление 103
остранение 148—149, 152—153, 

164—165
отец, отцовство 101—102, 136—137, 

144—146, 166—173; отцеубий-
ство 166—167

отрицательная эстетика 52, 76—77
оцепенение 57—59

панночка 64, 66, 72
парадокс 5—9, 34, 109, 171, 230, 247, 

301, 344, 362
пародия 90, 93—95, 100
партийность и тоталитарность 238
патриотизм 53—54, 66—70, 74, 

176—177
Петербург 26—33, 35, 38, 41, 50—51
Петр I 43—44, 46, 249 
писец, переписчик 81—90, 96, 324
платоновщина 341
повтор 96
подземелье 172—177
политическое и мистическое 273—

278
посмертие 102—103, 207—209
потустороннее 227
почерк 90—92
пошлость 264



374 М. Эпштейн. Ирония идеала

поэзия 310—312, 317; поэтическое 
и философское 293—298

поэма и сказка 47—51
призрак, призрачность 228—229
природа 168, 180, 215, 326, 330
проект 299—303
прототип 95
психиатрия, психотерапия 298—301
психоанализ 166—173 
пустота 223—226

разум 304—305; иноумие 304—305; 
самокритика разума 304

речь 247—248, 262—263, 265—266, 
279; многоречивость 266—269

родина 67, 69, 72, 133, 177, 287—291, 
351

романтизм 120, 126
Россия 54—55, 69—70, 74; русский 

ум 280
русская литература (как целое) 

5—9, 210—213, 344—365
рыдание 61—63

самодержец 43—44
сатанинское 27—28
свет 59—61
святой 158
семья 46—47, 161—162
сентиментальность 142—143, 346, 

352
сиротство 139—140
сказка и поэма 47—51
скука 21, 221, 223
слово 77, 250—256; и действие 263—

264; слово-фикция 261—264, 
279—281, 362

смерть 102—104, 149—158, 161, 
207—209, 215—219, 223—226; 
смертствование 224—226; 
мертвый брат (у Платонова) 
228

сознание: сознание-о 249, 285; разо-
рванное и сорванное сознание 
338—343

сон, сновидение 63, 124, 228—229, 
231—239

София, софиология 54, 169
социофобия, людобоязнь 108—109, 

114
Средиземноморье (Греция, Италия) 

287—290
статуя, скульптура 28—29
стихия 15—22, 38—44, 326
субботник 234
субъект и объект 222
сумасшествие 29, 46; сумасшедший 

дом 298—300
существование 219, 221
счастье и несчастье 161—164

тайна 219, 253
талмудизм 312—313, 322—325, 

329—332
типология 13—14, 361 
тишина 247—250, 269—275, 281, 285
тоталитарность 238, 294, 298
трагическое и комическое 44—48, 

91—92
труд 15—22, 173—177, 183, 232—235

фаустовское 32—33
феноменализм 350—351
философия 210—213, 333—334, 338; 

любомудрие 335—343
фольклор 333—334; мещанский 334 
футляр 106—107, 112—115

хасидизм 312—322, 331—332  
христианство 319—321, 358 
хронотоп 68—69

цикличность (в литературе) 344—
353

цитата,цитатность 323—325
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черт 64—65, 75

шахтер 175

Эдипов комплекс 162, 169—174, 
184—185 

экзистенциальность 227—229
эроика (сочетание героики и эроти-

ки) 174—176
эрос, эротизм 66—74, 173—177, 

182—183, 234—235
эстетизм 132, 349—350   
эсхатология 196, 342

юродивый 160, 314

язык 219—223, 255—256, 278—281; 
поэтический 306—312



Раздел 6. Безумие разума376

Summary

The Irony of the Ideal: 
Paradoxes of russian Literature

mikhail Epstein

Russian literature is prone to self–contradictions. This book investigates 
the paradoxical logic of self–denial characteristic of certain authors 
and literary epochs and trends. A “paradox” is a situation or utterance 
that, according to its own logic, unexpectedly contradicts itself, refutes 
its own premises, and lays waste to its own foundations. Besides this 
international term, Russian also has colloquial words and idioms to 
express the experience of the perversity of existence: za chto borolis’, na 
to i naporolis’ ‘the very thing we were fighting for is what we skewered 
ourselves on’ (to describe people being harmed by the unintended results 
of their actions). 

This manner of moving from thesis to antithesis is quite typical 
of Russia. Such a dialectic has little in common with the Hegelian or 
Marxist dialectic, where one presumes that both thesis and antithesis 
are sublated (the unity of and struggle between opposites). Instead it is 
a sort of reinforcement and intensification of the thesis, of taking the 
thesis to the extreme where it turns into its own antithesis and begins 
to undo itself. This kind of dialectic can be called ironic, in that it 
returns to the original thesis, but now with a minus sign. As Andrey 
Bely wittily remarked, the triumph of materialism in the USSR led to 
the abolition of the material. Striving for the highest ideals— freedom, 
good, greatness, reason, harmony, happiness — in each case brings forth 
the reverse and turns into suffering, poverty, slavery, absurdity. Russian 
literature, like Russian history, is full of such unexpected twists and the 
pathos of tragic irony.

If a culture has no established neutral zone, it starts to be thrown 
from one extreme to the other, from piety to godlessness, from asceticism 
to debauchery. Binary thinking leads to revolutions, to a “revolving” 
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model of development where opposites rapidly change places, but 
no gradual evolution occurs. All the extremes are accentuated: God 
and the devil, holiness and sin, spirit and flesh, religion and atheism, 
Christianity and paganism, the God-Man and the Man-God, the state 
and the individual, power and anarchy... Even when Russian culture 
makes an attempt to unite its poles, this is not accomplished through 
their evolutionary moderation, but by their direct confrontation, as 
in the images of the “excessively broad” person in Dostoyevsky who 
simultaneously contemplates the void below and the void above, the 
ideal of Sodom and the ideal of the Madonna.

Russian culture has acquired a means of working with these oppositions 
that consists of “twisting” and “inverting” them: the lofty and grand reveals 
its demonic traits, while the low and petty displays traits of spiritual 
asceticism. The culture’s dynamism comes through in its supercharged 
paradoxicality. If Peter the Great and even Russia itself take on demonic 
features in Pushkin’s and Gogol’s depictions, it is also true that one of the 
littlest “little men,” Bashmachkin, evolves as a literary type to become 
Prince Myshkin, the most exalted image in Russian literature. This model 
of the ironic “inversion” of opposites allows us to penetrate into the 
persistent structural idiosyncrasies of Russian culture, which recur in its 
various historical stages: pre-Soviet, Soviet, and post- Soviet.

Joseph Brodsky famously stated that “appetite for metaphysics 
distinguishes a work of art from mere belles-lettres.” A peculiarity of 
this book is the attention to the metaphysical underpinnings of Russian 
literature, to its intellectual “underside,” the indirect and “accidental” 
positing of eternal questions that sets it apart from philosophy. The 
author is more interested in the metaphysical “unconscious” of Russian 
literature than in the more or less well-known philosophical and 
religious views of its creators.  The book examines, for example, 
Pushkin’s poem The Bronze Horseman and his “Tale of the Fisherman 
and the Fish,” both written in October 1833, as two variations on 
a single metaphysical theme: “the power of humans over the sea and the 
vengeance of the unrestrained elements.” The book explores the image of 
Russia in the famous lyrical digressions in Dead Souls as a development 
of Gogol’s demonology (“Viy”, “The Portrait”), with Russia unwittingly 
presented as a witch. The poetry of Pasternak and Mandel’shtam is 
interpreted in the context of the Jewish spiritual traditions that they 
inherited but hardly realized completely—Hasidism and Talmudism. 
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All of this is done not for the purpose of “exposing” the writers’ 
incomprehension of themselves, but to envision the interconnection 
between the metaphysical images and artistic ideas at work in the entire 
space of Russian literature.
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