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Cft. оследний сатириконец 

-Дон-Аминадо- такого нет в Советском Союзе! -
восторженно воскликнул Бабель в 1927 году. прочитав 
несколько фельетонов поэта в парижекой газете •Послед­
ние новости•. В устах знаменитого автора •Конармии• 

это была высочайшая похвала, тем более что в ту пору в 
Советском Союзе творили и Зощенко, и Ильф и Петров, и 

Евгений Замятин , и Пантелеймон Романов, и Михаил 

Булгаков, и Владимир Маяковский, и Валентин Катаев ... 
Однако, сделав поправку на восторженный. взрывной ха­

рактер Бабеля. следует тем не менее признать, что, быть 
может, такого универсального юмориста-сатирика в те 

годы на родине не бьmо. Он писал сатирические стихо­
творения и стихотворные фельетоны, великолепные тон­

кие, психологически точные юмористические рассказы, 

пьесы, юмористические миниатюры всех разновидностей, 

наконец - афоризмы. Он втискивал в свои произведения 

такое разнообразие тем (от сугубо бытовых до политиче.­
ских). что вполне заслуживал наименование эниклопе­

диста (пусть и юмористического). И под конец жизни вы­

пустил книгу мемуаров •Поезд на третьем пути•. которая 
несомненно останется в русской литературе как яркий и 

емкий портрет эмиграции, портрет эпохи. 

• • • 
Он был последним сатириконцем, литератором, кото­

рый прошел школу самого знаменитого юмористического 

российского журнала ХХ века и оставшийся навсегда вер­

ным его принципам. 

Некоторое время в парижеком изгнании параллельно 

с ним работали и другие знаменитые сатириконцы- На­
г--~~-



nоследннiil сатнрнконец 

дежда Тэффи. Саша Черный, Петр Потемкин, Валентин 
Горянский, но постепенно они уходили. Дон-Аминадо­

последним. Правда. в Советском Союзе еще и после его 

смерти оставались бывшие соратники - Эмиль Кроткий, 
Михаил Пустынин, Георгий Ландау, но они утратили бы­

лой боевой настрой и ничем не выделялись на общем се­

ром фоне советской послевоенной юмористики. Так что 
сопоставления эдесь просто неуместны. 

• • • 
Псевдонимы нужно выбирать умеючи. И на наш взгляд. 

Дон-Аминадо-не из лучших. Отдает какой-то претен­
зией, цирком. Но, слава Богу, эдесь можно, переиначив 
древнюю мудрость, сказать: не псевдоним красит челове­

ка. Псевдоним приняли, приняв и полюбив творчество 
того. кто за ним скрывался. Впрочем, он вовсе и не скры­

вался, и все, кто хотел, могли узнать, что фамилия его 

Шполянский, а зовут Аминад Петрович (если быть со­

всем точным. первоначальным его именем было Амино­
дав Пейсахович). 

Родился наш геройвнебольшом городишке Херсон­

ской губернии Елизаветграде в 1888 году в мещанской 
вполне благополучной семье. Во всяком случае он полу­

чил среднее образование, а затем и высшее: сначала он 

учился на юридическом факультете Новороссийского уни­

верситета в Одессе, nотом перевелся в Киев, где в аnреле 

1910 года в университете Св. Владимира сдал выnускные 
экзамены. В том же году nереехал в Москву и начал рабо­
тать nомощником nрисяжного nоверенного. 

Разносторонность его интересов со студенческих лет 

поразительна: история и современность- дела россий­
ские и международные: литература русская и зарубеж­

ная: театр. цирк, живоnись: языки - он владел древне­

греческим. латынью, немецким. французским. nисал и 
читал nо-итальянски, nо-английски, вторым родным был 

для него украинский (на нем он наnисал несколько сти­
хотворений). 

Он рано начал писать для газет и журналов - стихи, 

пародии, заметки, фельетоны, с 1914 года стал сотрудни­
чать в •Новом Сатириконе•. С начала мировой войны -
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Ст. Ннконвнко 

он на фронте, бьт ранен. Его впечатления - в сборнике 
лирических стихов •Песни войны•. 

Успеха эта книга не имела, он еще не обрел своего пу­

ти, он только приближался к нему, НаiЦуПЬmал его, хотя 

на литера-уурнам поприще сумел уже проявить себя раз­

носторонне: и в стихах, и в прозе, и в газетном репорта­

же, и в пародии, и в театральных обзорах и рецензиях. 

Не приняв Октябрьской революции, Дон-Аминадо уез­

жает на юг страны, а в начале 1920 года из Одессы эмиг­
рирует в Париж. 

Как и многие эмигранты, он не сразу обретает и по­

стоянное пристанище, и надежную работу. Удачно начав 

в 1920 году работать фельетонистом в либеральной газе­
те П.Н. Милюкова •Последние новости•, он в результате 

интриг уже в 1921 году теряет это место. Впрочем, без 
работы он не остается: в 1920-1921 гг. он вместе с Алек­
сеем Толстым редактирует затеянный ими детский жур­

нал •Зеленая палочка•. А после закрытия журнала- сред­

ства на его издание, естественно, вскоре иссякли- Дон­

Аминадо возглавляет литераrурную часть театра миниа­

тюр •Карусель•, много гастролирует, попадает в Берлин, 

где тут же включается в литераrурную жизнь, публику­

ясь в местной русской прессе. Но вскоре, в конце 1923 го­
да, он перебирается за океан. Ненадолго. Америка ему не 

понравилась. В апреле 1924 года он окончательно воз­
вращается во Францию, и теперь уже на долгие годы его 

литераrурная судьба вновь связана с газетой •Последние 

новости•. 

В Париже в предвоенные годы издавалось множество 

русских газет. Но самыми крупными и читаемыми бьmи 

две: •ПосЛедние новости• и •Возрождение•. Если в •Возро­
ждении• блистала своими фельетонами и рассказами 
Тэффи, то •Последние новости- привлекали читателей 

фельетонами, рассказами, стихами и афоризмами, авто­

ром которых бьm Дон-Аминадо. 

Если собрать воедино все опубликованное Аминадом 

Петровичем в газете, то наверняка получилось бы не­

сколько больших томов. Но писатель к своему творчеству 

относился строго, хотя внешне, казалось бы. не придавал 

ему серьезного значения. так. мол, пустяки ... Поэтому и 
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Поспеднн~ свтириконец 

оыпустил всего лишь несколько книг. но зато в них труд­

IЮ найти недостойные внимания. Сборники его стихов 

•дым без отечества• (1921), •Накинув плащ• (1928), •Не­
скучный сад• (1935). •В те баснословные года• (1951). 
книга рассказов •Наша маленькая жизнь• (1928) раскупа­

лисЪ очень быстро и nользовались огромной nопулярно­

стью у читателей. nричем не только. так сказать. рядо­
вых. но и знаменитых. Достаточно назвать хотя бы два 

имени из числа тех рецензентов. кто откликнулся на кни­

ги Дон-Аминадо. чтобы nонять то значение, какое nрида­

валось его творчеству в Русском Зарубежье: Иван Алек­

сеевич Бунин и Георгий Викторович Адамович. Один -
последний- русский классик. нобелевский лауреат. дру­
гой - nризнанный всеми лучший литературный критик 

русской эмиграции. 

Одним из даровитых nоэтов эмиграции. которые •ис­

крення и верно отражают nодлинное настроение•. на­

звал Дон-Аминадо М. Горький (•За рубежом•. 1936, М 18. 
с. 411). 

И. А. Бунин. написавший рецензию на nервую эмиг­

рантскую книгу стихов Аминадо •дым без отечества•. 

подметил у nоэта и сатирический дар. и лирическую IIY­
шy. • ... Наряду с чисто сатирическими стихами в книжке 
Аминадо есть и другие. nочти чуждые злобы дня. - мно­

го легких. нежных и ирелестных (и по форме и по чувст­

ву) строк: 

•Когда-то. -говорит он. -
Пел рояль ... Играли в фанты .. . 
В зеркалах мелькали банты•. 

Но. главное. что отмечает Бунин: •в его книжке. по­

минутно озаряемый умом, тонким юмором. талантом, -
едкий и холодный •дым без отечества•. дым нашего пепе­

лища: (Общее дело. 1921. М 346. 27 июня. С. 2). 
Издеваясь над порядками в Советской России. Дон­

Аминадо не щадит и заболтавшихся демагогов эмигра­

ции. сnособных лишь разглагольствовать на темы спасе­

ния России от большевиков, но полностью утративших 

nонимание реальности и лишенных даже позывов к ка­

ким-либо nоложительным действиям: 
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Ст. Ннконвнко 

Живем. скрипим да медr1еиио седеем. 

Плетемся переулками Пасси 

И скоро совершенно обалдеем 

От способов спасения Руси. 

Бунин не раз восклицал по поводу стихов Дон-Амина­

до: •Какой удивительный талант!• • ... Что ни слово, то зо­
лото ..• 

Георгий Адамович, писавший с не меньшим восхище­

нием о творчестве Дон-Аминадо. значительное внимание 

уделил его афоризмам. И. думается, это вполне справед­

ливо, поскольку в ХХ веке вряд ли можно найти более 

крупного мастера этого литературного жанра, хотя в раз­

ных странах афоризмы создавали талантливые писатели 
(скажем, Станислав Ежи Лец в Польше), 

В рецензии на книгу Аминадо. написанную по-фран­
цузски в содружестве с писателем Морисом Декобра, Ада­

мович отмечает и безукоризненность французского языка 

Аминадо, и его тонкое понимание и ощущение той грани, 

за которой юмор может превратиться в пошлость. •Ами­

надо всегда чувствует, что нам не по душе словца черес­

чур •красные•. и поэтому всегда усиливает юмористиче­

скую сторону своих изречений, как бы заранее страхуясь 
от упреков. Его суждения часто бьшают очень серьезны. 

Но вовсе не одна только репутация, не одно только офи­

циальное положение •общественного увеселителя Ml• за­
ставляет его особенно подчеркивать каламбур,- нет, у 

Аминадо силен инстинкт. подсказывающий ему необхо­

димость усмехнуться, чтобы не усмехнулся до него. по­

мимо его воли, читатель ... • 
Афоризмы Дон-Аминадо зачастую поражают не толь­

ко остроумием, неожиданным поворотом мысли (а отсюда 

и усиление эффекта!), но и современностью, злободнев­

ностью, хотя большинство их - вне времени, поскольку в 

них - блестящее постижение человеческой природы во­
обще. глубоких корней человеческого с}'IЦества. 

Вот лишь несколько примеров: 

•Человек вышел из обезьяны, но отчаиваться по это­

му поводу не следует: он уже возвращается назад•. 

•Программа-максимум - сохраниться, программа­

минимум - уцелеть•. 
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•Прошлое принадлежит археологам, настоящее -
спекулянтам, будущее - химикам•. 

•Народное творчество выражается не только в посло­

вицах, но также и в виселицах•. 

•Молодость стремится вдаль, зрелость- вширь, ста­

рость - в г лубь•. 
•Из любых деревень можно колхозы сделать, а особен­

но из потемкинских•. 

•В семье народов- не без уродов•. 
•До торжества великих идей доживут не пацифисты, 

но старожилы•. 

•Когда кого-то больше не признают-это значит, что 

его хорошо знают•. 

•Легче рассуждать о смерти ближнего, чем понять его 

жизнь•. 

•Богатые люди ставят на лошади. а бедные на конину•. 
•Со дня октябрьского переворота прошло шестнадцать 

лет. Это значит, что до нового переворота осталось наше­

стнадцать лет меньше•. 

•Если управлять государством может кухарка, тома­

ляр тем более•. 

И т. д. и т. п. Честно говоря. хочется цитировать и ци­

тировать, потому что афоризмы Дон-Аминадо доставля­

ют почти чувственное наслаждение: их воспринимаешь 

не только глазами, разумом. но как бы пробуешь на вкус, 

смакуешь, кажется, что их можно поiЦУПать. 

Короткие фразы приобретают объем. вес, занимают 

какое-то пространство, они оживают, наполняются новым 

содержанием, которое вносит в них наш опыт, наше ми­

ровосприятие. 

Прозаик, автор сатирических и юмористических сти­

хов, драматург. творец афоризмов- не слишком ли мно­

го талантов для одного человека? Оказывается, нет. Ведь 
Дон-Аминадо не только сатирик. но и замечательный ли­

рический поэт. Причем признанный таким замечатель­
ным русским поэтом, как Марина Цветаева. Несомненно, 

высокая оценка Бунина дорогого стоит (ведь Бунин тоже 
поэт). но Марина Цветаева- прежде всего поэт. И когда 

поэт с восторгом обращается к другому поэту. стоит к его 
словам прислушаться: •Милый Дон-Аминадо. Мне совер­

шенно необходимо Вам сказать, что Вы совершенно за-
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мечательный поэт, - писала Цветаева Дон-Аминадо 31 
мая 1938 года. - ... Да, совершенно замечательный поэт 
(инструмент) и куда больше поэт, чем все те молодые и 

немолодые поэты, которые печатаются в толстых журна­

лах. В одной Вашей шутке больше лирической жилы, чем 

во всем их серьезе• . 

Да, действительно, Дон-Аминадо движется как будто 

по краю настоящей поэзии, он будто стесняется быть серь­

езным и даже во вполне серьезном, лирическом стихо­

творении стремится подшутить над собой, над подЛинно­

стью чувства: не надо, мол, принимать все всерьез, легче 

жить, когда улыбаешься, ведь тогда легче мириться с по­

терями ... 
Но порою он все же забывает о своей маске шутника 

и весельчака, и тогда из-под его пера рождаются безы­

скусные, такие простые и берущие за душу строки, как 

эти - в стихотворении • Уездная сирень• : 

18 

КаR рассказать минувшую весну, 

Забытую. далекую, иную, 

Твое лицо, прильнувшее к окну. 

и жизнь свою. и молодость былую? 

Бьmа весна, которой не вернуть ... 
Коричневые, голые деревья 

И полых вод особенная муть, 
И радость птиц меняющих кочевья. 

Апрельский холод. Серость. Облака. 
И ком .земли, из-под копыт летящий. 
И этот темный глаз коренника, 

Испуганный, и влажный, и косящий. 

О помню, помню! .. Рявкнул паровоз. 
Запахло мятой, копотью и дымом. 

Тем запахом, волнующим до слез, 

Единственным, родным, неповторимым, 

Той свежестью набухшего зерна 
И пьmьною уездною сиренью, 

Которой пахн:ет русская весна, 

Приученпая к позднему цветенью. 
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* * * 
Незадолго до кончины Дон-Аминадо выпустил книгу 

мемуаров •Поезд на третьем пути• (1954), в которой запе­
чатлел картины дореволюционной России и жизни рус­

ской эмиграции. Грустная и веселая книга, сочетающая 

собственные впечатления и наблюдения с описаниями 
событий и фактов, почерпнутых из других источников, 

эта книга лаконично и ярко отобразила множество дета­

лей, нюансов времени, которые делают ее емкой, дина­

мичной, энциклопедически содержательной. Без этой 

книги нам было бы наверняка труднее представить в це­
лом тот континент, который ныне мы назьmаем Русским 

Зарубежьем. 
На страницах книги оживают портреты деятелей 

культуры и политиков: А. И. Куприна, Алексея Толстого, 

И. А. Бунина, Ф. И. Шаляпина, Д. С. Мережковского, 

П. Н. Милюкова, И. Н. Евреинова, З. Гиппиус, В. И. Кача­

лова, В. Брюсова, А. Ф. Керенского ... 
Но Дон-Аминадо был не только литератором. Его не­

уемной энергии, искусства общения хватало еще на мно­

гие дела. Он организовывал литературные благотвори­
тельные балы, которые помогали многим бедным и даже 

нищим поэтам и прозаикам удержаться какое-то время 

на плаву, а некоторым попросту выжить. Вечера Дон­

Аминадо пользовались популярностью. О их проведении 

сообщалось заранее. Так, например, в газете •Последние 
новости• 19 сентября 1929 года можно бьmо прочитать 
объявление: •19 октября, в субботу, в большом зале Гаво 
состоится е~егодный литературно-артистический вечер 
Дон-Аминадо с участием крупных русских и француз­

ских писателей и артистов• . В связи с этим объявлением 

Георгий Адамович писал 21 сентября Зинаиде Гиппиус: 
•Дон-Аминадо уже обЪявил свой вечер- значит, сезон на­
чался• . 

Когда среди парижских русских литераторов созрела 

мысль о возрождении •Сатирикона• . о необходимости юмо­

ристического издания, подобного тому, которым Арка­
дий Аверченко целое десятилетие гремел на всю Россию, 

Дон-Аминадо естественным образом вошел в число глав­
ных сотрудников и стал фактическим редактором париж-
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ского •Сатир икона• . И если журнал сумел продержаться 

некоторое время (1930-1931 гг.), то именно благодаря 

энергии, увлеченности и его способности увлечь за собой 
талантливых поэтов , прозаиков, художников. Но .. . -
тривиальная проблема: отсутствие денег. Обычное дело в 
эмиграции. Журнал почил. 

* * * 
•Бел Баша поэзия - самосуд эмиграции над самой 

собой• . -писала Марина Цветаева, обращаясь к Дон-Ами­

надо. Что ж, оценка хотя и резкая, но в значительной 

мере верная. Однако вовсе не исчерпывающая многооб­

разного творчества писателя. Как сатирик он подмечал 

несуразности и глупости эмигрантской жизни, но в не 

меныпей степени он обличал несуразности и глупости 
советского быта, о чем мог судить лишь косвенно и все 

же остро и по существу. А в преддверии Второй мировой 

войны и с ее началом поэзия Дон-Аминадо обретает яро­

стную антифашистскую направленность. 
Дон-Аминадо скончалсл в Париже почти полвека на­

зад. в 1957 году, но его стихи, его замечательные воспо­

минания, его неувядаемые афоризмы •Новый Козьма 
Прутков• не поблекли, на них нет налета нафталина, они 

не отдают провинциальной затхлостью, их краски свежи 

и ярки. Вызывал у современного читателя улыбку, смех, 
а порой и легкую грусть, произведения Дон-Аминадо на­

поминают нам, что настоящая литература не имеет воз­

раста. Она всегда современна. 

Cm. Никонеюса 







f!jроки русской истории 

о е - повести временнL•..,. 
......... лет, 

откуда русское зарубежье есть пошло и как российская 
зарубежная земля стала есть. 

В глубокой древности, у верховьев разных европейских 

рек осели различные племена, как-то: рябушане, скаржа­

не, треповичи. носовичи. трегубовичи, гревеничии би­
лимовичи. 

Каждое из этих племен состояло из отдельных родов. 

а каждый род управлялся родоначальником или старей­

IШfНОЙ. Племена жили оседло. занимаясь воспоминаниями 

о земледелии, скотоводстве, охоте. рыбной ловле и пчело­

водстве. 

В важных случаях старейшины собирались на сходку. 

или вече. 

Чаше всего вече происходило на верховьях реки 

Сены. 

Вечевые сходбища отнюдь не отличались миролюби­

вым характером. а даже совсем наоборот. 

Однажды. когда усобицы и раздоры грозили перейти 

в настоящее побоище, вече решило, что только сильная и 

твердая власть может спасти их от гибели. 

Послы отправились по соседству и сказали: 

- Зарубежная земля наша велика и обильна, а по­

рядка в ней нет, приходите княжить и владеть нами. 

Таким образом, с 1926 года после Р. Х. и начинается 
история Зарубежного Русского Государства. 
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Овладев Парижем. и назвав его зарубежной матерью 
городов русских. вышеперечисленные племена определи­

ли размер дани и обложили друг друга. 

В собирании дани особенно прославился один муд­
рый Палеолог. прозванный за свои подвиги Вещим. 

В это время Зарубежная Русь распалась на уделы, во 

главе которых стоял главный. безоговорочный. удельна­
вечевой орган, долженствующий управлять всем населе­

нием удельного зарубежья. 

Население делилось на служилое сословие, людей и 

смердов. 

Служилое сословие бьmо разноплеменным, ибо в него 

входили и старые рюриковичи, являвшиеся прямыми по­

томками Аскольдовой могилы, и представители норманн­
ских и угрских племен, как Нейдгарт. Ольденбург, Гримм, 

и другие и даже некоторые хазары. дававшие деньги. 

Служилое сословие часто переходило от одного вели­

кого князя к другому. 

Так, например. известен не один случай перехода к 
удельному князю Кириллу, сидевшему на земле Кобургской. 

Служилое сословие, или бояре, играло видную роль, и 

из них назначались разные должностные лица, воеводы. 

посадники и тиуны. 

Так, известный польский воевода Скаржинский кор­

мился от воеводства Белградского, другой воевода Кру­
пенекий получал доходишака от бессарабской вотчины 

своей; что же касается храброго, как тур, и неустраши­
мого, как лев, Маркова II Евгеньевича, то он за доблести 
и ратные дела гордо именовался: Марка-Посадница. на­

зло язычникам и иноплеменникам. 

К служилому сословию принадлежали и гридни. или 

отроки. составлявшие особую дружину. или союз отроков. 
Когда старшие приказьmали, отроки должны бьmи как 

один человек кричать во всю мочь- ура или вон!!! Смот­

ря по обстоятельствам. 
Людьми назьmались свободные жители разных горо­

дов и сел, приезжавшие на вече отхожего промьхсла ради. 

Что же до смердов и холопов, то сии и пикпуть не сме­

ли и имели по одному голосу на каждые сто пятьдесят мил­

лионов. 

Границы русского зарубежья в 20-м веке были еле-
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.цующие: от пляс Пигаль до Кордильерских гор. к северо­

востоку от вольного города Шанхая до Новой Земли, и на 

юго-запад, от Сахаровекого пустыря до Сербов, Хорватов 

и Словенцев. 

С расширением границ хлынуло в русское зарубежье 

и просвещение. 

Первая зарубежная азбука была сочинена князем Ки­
риллом и по его имени получила название Кириллицы. 

После составления азбуки широкое распространение 

получили всякого рода сказания, апокрифы, летописи и 

мемуары. 

Все они были проникпуты духовно-нравственным со­

держанием, как, например, произведения известного пес­

нопевца Краснова. 
Были и чисто народные легенды. размножавшиеся раз­

ными каликами перехожими. вроде крестьянского банду­

риста Котомкипа и других. 

Но самым замечательным произведением этой эпохи 

следует признать •Русскую зарубежную Правду•. состав­

ленную боярином Треневым. 
Это поистине один из лучших памятников народного 

творчества, как выразился сам князь Щербатов, старина 

и роскошь русского зарубежья. 

Но об этом в следующий раз. 

1926 

ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ 

МОЗГОВЫХ ПОЛУШАРИЙ 

с/}1..илостивые Государыни и Милостивые Государи! 
Темой настоящей лекции является: крушение парла­

ментаризма и необходимость диктатуры. Остановимся и 
попробуем разобраться. 

1. ГНИЛОЙ ЗАПАД 

Надеюсь, что уже никто из присутствующих не со­

мневается в том, что так называемый Запад окончатель­

но сгнил и что сегодняшний день может быть смело на­

зван последним днем Помпеи. 
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Лучшие русские мыслители. начиная от покойного ге­
нерала ДИтятина и кончая благополучно здравствующим 

Игорем Северяниным, сходятся на том, что Европа долж­

на погибнуть. как Вавилон и другие провинции. 

Причины гибели вполне доступны для каждого невоо-

руженного глаза. а тем более для вооруженного. 

Главнейшая суть: фокстрот и всеобщее голосование. 
Все танцуют и все голосуют ... Где ж это видано?! 
Было ли что-нибудь подобное во времена Ампира или 

даже Рококо?! 

- А ну-ка. мудрый Эдип. отвечай! .. 
И. конечно. он ничего не отвечает. а молчит. 

Но можем ли мы. лучшие представители зарубежной 
мысли, обойти молчанием? 

Нет. не можем. 

2. ДАНСИНГИ И ПАРЛАМЕНТЫ 

Какая разница меж,цу дансингом и парламентом? 

Никакой разницы. милостивые государи. между ними 

нет. 

Это оба очага общественного бедствия открыты всю 

ночь напролет. что же касается нюанса конечностей, то в 

одном происходит простым поднятием руки. в другом -
простым поднятием ног. но факт налицо: всеобщее раз­

ложение нравов и борьба за власть. 

Пристало ли нам подвергаться сей мировой заразе и. 
следуя программе Ивана Калиты. переносить чужерод­

ный негритянский джаз в черноземную полосу средней 

России?! 

З.ДИКТАТУРА 

В чем же спасение? Или где же выход? 

Мы много над этим думали и надумали: спасение - в 

диктатуре, и выход там же. 

Но прежде всего остановимся и попробуем разобраться. 

ДИктатором называется человек, умеющий диктовать. 

Все остальные пишут под диктовку и называются на-

селением. 
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Кто не желает подчиняться правилам правописания. 
высылается вон и называется эмигрантом. 

При диктатуре пролетариата правописание - новое, 

при едином диктаторе правописание - старое. 

Но эмигранты неизбежны при всех правописаниях. 

Кроме того. мы настаиваем на обоих юсах. большом и 
малом, как для вывесок, так и для частной переписки. 

Мы говорим честно: лицом к истории и спиной к Ев­

ропе! 

При двух юсах у нас не будет двух палат, ура! и по­

шлем почтотелеграмму! .. 

ВЕЛИКИЕ ПРИМЕРЫ 

еамое лучшее. когда диктатор из военных. 
Это, так сказать, идеальный случай. 

Но моrут быть, конечно, и другие случаи с диктаторами. 

Совершенно штатские. 

Остановимся и попробуем разобраться. 
Страной. наиболее нам родственной по духу и тради­

циям. является Испания. 

Старое русское выражение •никаких испанцев• явля­
ется теперь очевидным и вопиюiЦИм анахронизмом. 

Наоборот. именно испанцев и как можно больше! 
В смысле нравов сплошное целомудрие, за всю свою 

многовековую историю- каких-нибудь тринадцать аль­

фонсов. при такой территории цифра явно ничтожная. 
Несмотря на это, Испания была накануне гибели. от 

которой ее спас храбрый кавалерийский генерал с чуд­
ной, непереводимой фамилией. 

Он распустил парламент и особым декретом уничто-

жил дамские декольте. 

Через несколько дней страна расцвела. 

Но возьмем другой пример, воэьмем Грецию. 
Греция была накануне гибели. Короля укусила обезь­

яна. Венизелос, которому было семьдесят два года. же­

нился, а парламент непрерывно заседал. 

Тогда явился храбрый греческий адмирал и поднял 
адмиральский флаг. 

Вслед за этим он немедленно распустил парламент и 
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подтянул гречанок, которых до него чересчур распустили 

греки. 

Приказом .по армии и флоту адмирал мужественно из­

менил короткие женские юбки. 

Страна немедленно расцвела, а кефаль безумно поде­

шевела. 

Но и Испания, и Греция должны С'I)'Шеваться пред стра­

ной, на которую обращены наши вожделенные взоры. 

И страна эта - Италия ... 
Герцог Муссолини, прямой потомок Ромула и Рема, 

вскормленных молоком волчицы, непревзойденный за­

чинатель итальянского ренессанса, вот великий пример 

для нас, зачинателей ренессанса по-русски. 

Тысячи дансингов и один парламент были им закры-

ты в мгновение ока. Вот она, вечность во мгновении! .. 
И поэтому мы и говорим: 

-Да здравствуют Ромул и Рем, и мамка ихняя, yp-p-pal 

1926 

РУКОВОДСТВО ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ 

ОБЩИЕ ПОНЯТИЯ 

Оосударственным переворотом называется такое яв­
ление, когда все летит вверх тормашками. 

Тормашки есть юридическое понятие, установленное 

с незапамятных времен энциклопедией nрава. 

Тормашками можно лететь только вверх, и ни в каком 

случае - вниз. 

Это очень важно, так как при обилии государствен­

ных переворотов внизу не хватило бы места, в то время 

как наверху его сколько угодно. 

Когда переворот не удается, он называется бунтом. 

Между тем как удавшийся бунт называется переворо­

том. 

Есть такие государства, которые переворачиваются 

не менее четырех раз в год. 

Так, например, Мексика очень гордится своими мек-
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сиканскими тормашками. стяжавшими ей всемирную 
славу. 

Не меньшую подвижность обнаруживали в свое время 

и русские пейзане. 

- Сенька, подержи мои семечки. я ему морду набью. 

В этих простых словах ясно чувствуется отвращение 

к парламентаризму. 

ГЕНЕРАЛ 

В приличном обществе принято. чтобы перевороты 
производилисьгенералами. 

Если генерала нет. то это не общество. а черт знает 
что. 

Боевой генерал рассуждает так: выйти ему в отставку 

или перерезать телефонные провода?l 

Логика прямо указывает на то. что лучше перерезать 

провода. 

Тогда генерал садится на коня и верхом въезжает в 

заседание Сената. 

Увидев в своей среде настоящую живую лошадь. се­

наторы заявляют. что хотя они пешеходы. но душой и 
тормашками принадлежат отечеству. 

Генерал берет под козырек и говорит. что он желает 

немедленно присягать. 

Все в восторге. 

Чтобы nодчеркнуть торжественность момента. сена­

торы выстраиваются nолукругом. и nротив каждого из 

них устанавливается nушка. заряженная по всем nрави­

лам артиллерийского искусства. 

Тогда генерал вынимает шашку и. замахнувшись по 

обычаю на председателя собрания. в конном nорядке nри­

сягает на верность конституции. 

Вечером город роскошно илтоминован и nогреба взры­
ваются один за другим. 

Празднично настроенное население сбегается смот­

реть на nохороны жертв революции. а на уличных стол­

бах вместо всем надоевших афиш каких-нибудь индийских 
факиров и дрессированных блох яркими nятнами красу­
ются воззвания генерала к стране. 
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ВОЗЗВАНИЕ 

•Португальцы, португаJlliи и португальские дети! 

Отечество в опасности. 

Важнейшие телеграфные провода, равно как и лиде­
ры партий, перерезаны! 

Палата депутатов распущена до последней возможно­

сти. 

Уступая давлению народных масс, президент респуб­

лики удавился. 

Но это неважно. Он все равно должен был быть пре­

дан суду 

Новые выборы будут назначены через десять лет. и 

пусть наконец страна выскажется. 

В тяжкую минуту ниспосланных нам испытаний я 

принял на себя бремя власти. 

Поэтому мародеры будут хорониться за государствен­

ный счет. а предварительно расстреливаться на месте. 

После семи часов вечера никто не имеет права пока­

зываться на улицу. не исключая и домашних животных. 

С нами Бог! 

Подпись: 

Генерал от кавалерии Перес Малхамувэс-Алфонсино­

Гомес•. 

ПРАВИЛА СТРЕЛЬБЫ 

Чрезвычайно деликатно положение иностранных ди­

пломатов. аккредитованных при переворачивающемся го­

сударстве. 

Существующий беспорядок вещей требует величай­

шей осмотрительности. 

И пуля - дура. и бомба- дура, разорвет тебя на пол­

ную мелочь, а потом иди доказывай, что ты не португа­
лец, а полномочный посланник республики Боливии. 

В таких случаях принято, чтобы победоносный гене­

рал извинялся перед иностранными державами за каж­

дого разорванного дипломата в отдельности. 

Как только телеграфные провода восстановлены, ге­

нерал начинает телеграфировать, а пострадавший ди-
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rrломатический корпус запечатывается в роскошный 

r~инковый гроб и отправляется к себе на родину под чуд­

IIЬiе звуки военного оркестра. Это очень трогательный 

бычай. 

Ввиду того что в стране царит полное спокойствие, 

r нерал доарестовывает членов бывшего правительства 
и сажает их в тюрьму. где уже сидят члены еще ранее быв­
шего правительства, равно как и прав·ительства давно 

nрошедшего. 

Происходит радостная встреча, обмен впечатлениями 

и воспоминания. воспоминания без конца. 

Перес вспоминает. как он арестовывал Торреса, Тор­

рее - Хереса, Херес - Малагоса, а Малагос - Мордальо­

носа. 

Вся история страны. генералов и лошадей проходит 

перед мысленным взором государственных деятелей, от­

давших свои последние тормашки возлюбленному отече­

ству. 

А В ЭТО ВРЕМЯ .. . 

А в это время уже чья-то новая. горячая рука перере­

зывает холодную проволоку из Лиссабона в Опорто. Но­

вый генерал садится на коня. и ... 
- Держись, Гомец, начинается! 

1926 

ЧЕМ НОЧЬ ТЕМНЕЙ ... 

~у. слава богу! .. 
Теперь. как в пожарной команде, можно устроить сбор 

всех частей. 

Последний пробел восполнен, последняя дырка заткну­

та, недостававшая часть налицо. 

- В противодействие Союзу Советских Республик в 

Париже образовался Союз Русских Дворян. 
Приятно отметить, что дворяне организовались не с 

кондачка и не экспромтом. а на десятый год со дня рево­

люции и, так сказать, накануне юбилея. 
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Значит, все эти девять лет люди о чем-то все-таки liY 
мали. 

После того как разные средства спасения Родины были 

испробованы, стало ясно, что путем политическим в Мо­

скву не войдешь. 

Оставалось только одно: ведение родословных книг и 

честная метрика. 

Когда черные тучи обволакивают черный горизонт и 

на душе черно, как в черном желудке.упившегося черни­

лами негра, •Союз дворяю кажется каким-то ярким пят­

ном, какой-то светлой точкой на безрадостном фоне на­

шей эмигрантской жизни! .. 
Пусть борзописцы и построчные либералы негодуют 

и надрьmаются изо всех сил. 

Пусть эти кухаркины дети и ораторы неизвестного и, 

может быть, даже внебрачного происхождения вопят и 

сатанеют по ПOBOJIY нового мощного объединения. 

Пусть! 

Человек, происходящий по прямой линии от Руслана 

и Людмилы, имеющий в качестве одной бабушки Пико­

вую даму. а в качестве дРугой бабушки Аскольдову моги­

лу, такой человек только презрительно пожмет плечами 

и закажет себе кафе-натюр, и выпьет его за здоровье сво­

их предков! .. 
Что может быть общего у прямого потомка Бахчи са­

райского фонтана с каким-то постным разночинцем, у ко­

торого, может быть, и совсем не было никаких родите­

лей?! 

Зато когда у человека весь спинной хребет сделан из 

белой слоновой кости, а в жилах течет даже не голубая 

кровь, а сплошная ляпис-лазурь, то не ясно ли, что такой 

человек не может удовлетвориться каким-то мещанским 

нансеновским паспортом, где вся геральдика сводится к 

нумизматике, а вся нумизматика к пятифранковой моне­

те, хотя бы и золотой? .. 
Но теперь, слава Богу, мучиться уже недолго. 

С понятным нетерпением ожидает исстрадавшаяся 

эмиграция новой жалованной грамоты заграничному дво­

рянству с предоставлением оному законно-выстрадан­

ных льгот, коих артикулы тому следуют: 
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1. Дворянское дите. хотя бы и родившееся за рубежом. 
но от двух потомственных дворян разного пола, уже на 

основании самого факта рождения считается членом 

Благородного собрания с музыкой и танцами. 

2. Всякий зарубежный дворянин. приобретший на 
правах собственности три аршина зарубежной земли в 
департаменте Сены и Уазы. считается однодворцем и ос­
вобождается от телесных наказаний. 

Лица же. имеющие латифундии в виде целого семей­

ного склепа. почитаются феодалами. причем все налич­
ное население вышеупомянутого склепа прикрепляется к 

земле на вечные времена. 

3. В каждом доме, где имеют жительство господа дво­
ряне. в количестве более чем два. надлежит выбирать 

уездного предводителя дворянства. утверждаемого в сей 
должности консьержкой. 

4. Все уездные предводители ежегодно собираются на 
свой зарубежный съезд. на каковом и избирается губерн­

ский предводитель всего. как мелкопоместного. так и 

многосклепного дворянства. 

5. Что же касается дворянских недорослей. равно как 
и перерослей, то сим, купно собравшись. образовать •Со­

юз Объединенных Митрофанов• под кратким и живорыб­
ным названием •Сом•! 

И поступить сему •Сому• на казенный кошт купече­
ского сословия первой и второй гильдии. поиеже не пере­
велись в заграницах честные давальцы. не щадящие для 

блага отечества ни звонкой разменной монеты. ни ассиг­
наций. 

Дано в Пассях. на Сене и Уазе. в лето от российской 
революсьон десятое. Аминь! 

1926 

О ЧИСТОТЕ ЯЭЫКА 

/'j,. хорошем обществе во время файф-о-клока при­
нято говорить о засорении и порче языка. 

Известно, например. что знаменитый французский IШ­

сатель Марсель Прево на вопрос, чему он посвящает свои 

досуги. не без скромности ответил: 
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- Главным образом изучению французского. 

Ввиду того что русские, собравшиеся за границей, 

сплошь принадлежат к хорошему обществу, не говоря 
уже о том, что время они проводят исключительно за 

файф-о-клоком, рассуждения о засорении родного языка 

принимают характер непрерывного и взаимного угоще­

ния. 

Вздыхают не только о денационализации эмигрант-

ских детей, но и о папах с мамами. 

Все, разумеется, относительно. 

Или, как здесь выражаются, са-депант ... 
Иван Сергеевич Тургенев половину своей жизни про­

вел за границей и, несмотря на это, создал тургеневекий 

язык. 

Каким образом за семь-восемь лет заграничной жиз­

ни умудрились мы этот язык испортить, пусть решают 

ответственные и безответственные распорядители файф­

о-клока. 

По совести говоря, я думаю, что в разговорах о порче, 

засорении и искажении есть просто много кичливости и 

истерики, самовлюбленного сумбураинекоторой раздра­

жительной амбиции. 

Есть такие вечно обиженные мужчины, считающие 

своей священной обязанностью охранять народное дос­

тояние, хотя никто и никогда и никакого достояния им 

не поручал. 

А затем ... почему-то всегда так выходит. 
Начинается с чистоты славянских корней, а кончает­

ся намеком на инородческое засилье. 

Трехэтажное татарское зодчество милостиво прием­

летел, а на город Кременчут обижаться изволят. 

Развязный Корней Чуковский еще двадцать лет назад 
шумел по поводу того, что русской литературой имеет 

право заниматься только тот. кто десять веков подряд про­

сидел по горло в мерзлом снегу и питался одними кислы­

ми щами. 

Со времени этой Корнейчукавой теории сделано уже 

немало уступок и вьщано несколько разрешительных сви­

детельств на занятие российским литературным ремес­
лом не только нисходящим по прямой линии от Рюрика, 
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< ~ инеуса и Трувора. но и таким несомненным хазарам. 

1шк г. г. Брокгауз и Ефрон. 

Что же касается эмигрантского файф-о-ююка, то здесь 

1шиду nробуждения национального самосознания вместо 

общеnринятого евроnейского чая с бисквитами вновь из-

1\JJекается на свет Божий nокрытая nлесенью самобыт­

ШlЯ ботвинья. которой хорошее общество и обжирается 
до икоты и отрыжки. 

Ботвинья состоит из •Слова о nолку Игореве•. густо 

:шправленного евроnейскими и армянскими анекдотами. 

Для nущей достоверности анекдоты называются фак­

тами. кроnотливо собранными на зарубежном nростран­

<'ТВе русского рассеяния. 

В качестве одного из рассеянных дарю обидчивым муж­

чинам. как рюриковичам, так и хазарам, несколько за­

граничных фактов! .. 
- Бездетная семья со всеми удобствами берет на со­

держание. можно и без. 

Требуйте новое средство от волос. 

- Краснова читать. так тебе ноги не болят. а с мамой 
гулять nойти, так тебе ноги болят. 

-Он с ней неразлучен, как банный лист. 

- Ах. лучше и не говорите, девушка из фамилии. а 

пошла по стоnам ... 
- Будьте знакомы. товарищ ухажера моей дочери. 

- Вы берете Кондорд и меняете ее на Шатлэ. 
- Продается сносильное белье мужского рода без nо-

средников. 

- Грандиозный бал в nользу недостающих учеников. 

- Покуnаю смокинги по курсу дня. 

- Страхование от жизни. землетрясений и nрочих 

несчастных случаев. 

-Ничего себе, май! Я мерзну. как рыба об лед. 

- Молодой человек! А штанов у вас есть?! 

- Дуглас Фербэнкс уже год крутит с Мэри Пикфорд. 

- Исторический фильм из жизни Малютки Скуратова. 

-Один скульnтор сделал бюст руки моей невесты. 

А вы. говорите. файф-о-клок ... 

1926 
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ВСЕОБЩАЯ ПЕРЕПИСЬ 

Ввиду непре:кращающихся споров о численности эмиг­

рации мы решили устроить частным путем: 

Одновременную перепись русского населения за гра­

ницей. 

Учет населения должен начаться сегодня и закон­

читься завтра. 

Так надо! .. 

ОПРОСНЫЙ ЛИСТ 

~аше имя? Отчество? Фамилия? Кличка? Прозви­
ще? Псевдоним? Ваш титул, :корень, пол и род? 

Если вы родились, то когда и где? 

Какой у вас паспорт? (При наличии нескольких назо­
вите главный.) 

Состоите ли вы в браке, или так? .. 
Сколько у вас детей? (Своих, подкидышей, футболи-

стов и денационализированных.) 

Прибегаете ли к займам и зачем? 

Прибегаете ли котдачам и зачем? 

Боретесь ли вы за существование и зачем? 

Садились ли вы уже на землю или еще нет? 

Умеете ли делать дамские шляпки, модэс, робэс, шаш­

лыки и маникюр? 

Когда вы празднуете свой юбилей? 

Где вы живете? В меблированной, в немеблирован­

ной, с ходом через хозяйку, с консьержку не беспокоить 

или независимо? 

Вносите ли квартирную плату или вы выше этого? 

Сколько кубических футов воздуха приходится на вас 

и на каждого денационализированного ребенка в отдель­

ности? 

Выяснили ли вы свои отношения :к фамм-де-менаж? 

Ну, и?! 

Едите ли вы? 

Сколько питательных :калорий достается вам и сколь­
ко уходит на гостей? 
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Достаточно ли в вас фосфору? 

Фосфоресцируете ли вы? 

Какое у вас отоrшение, освещение и настроение? 

Какой способ самоубийства вы предпочитаете? 

Собираете ли вы или нет почтовые марки? 

В чем у вас выражается тоска по родине и признаете 

ли вы Ф десятиричное? 

Кто ваш самый любимый писатель после Краснова? 

Грамотны ли вы? 

Читали ли вы •От двуглавого орла к красному знаме­

IIИ и обратно•? 

Пишете ли вы сами? Векселя, мемуары. письма в ре­

дакцию? 
Являетесь ли вы лично одним целым или вы дроби-

тесь на партии? 

Верите ли в возможность сговора с самим собой? 

Есть ли у вас писаная торба? 

Есть ли у вас собственная урна и что вы в нее опус­

каете? 

Не собираетесь ли вы прикрепить французских кре-

стьян к земле? 

Если нет, то почему? 

Можете ли вы сами сочинить манифест? 

Стоите ли вы за присоединение Абиссинии к Румы­

нии. или наоборот? 

На кого вы ставите: на середняка. на бедняка. на ку­

лака. на мужика или на дурака? 

И как вы думаете вернуться на родину: на белом коне 

или пешком? 

1926 

АКАЖУ И ПРОЧЕЕ 

О страсти нашей к так называемым оказьонам и 
скидкам можно было бы написать целое исследование и 

по крайней мере в пяти томах. 

Но, конечно, лучше не надо. потому что пять томов -
это уже не оказьон, а катастрофа. 

37 



Дон-Аминадо 

Что же касается скидки, то это есть понятие не столь­
ко арифметическое, сколько психологическое. 

Помню еще в так называемое доброе старое время 
священная формула - вместо рубля пять копеек - в со­
стоянии бьmа обезоружить самые свободомыслящие умы. 

Формулой этой веками держался весь вербный торг. и 
очень почтенные семейные люди дюжинами покупали 
пуговицы царского режима, носившие соблазнительное 

название •Радость холостяка•. 

Приобреталась эта радость исключительно потому, 

что вместо рубля стоила пять копеек. 

С той поры переменили мы немало пуговиц и немало 
режимов, а страсть к скидкам не только не исчезла, но 

окрепла и развилась, став неотъемлемой принадлежио­
стью каждодневного существования. Но теперь это уже 

не от психологии, а от жестокой необходимости. 

Капиталу-то у нас и пяти копеек не наберется, а вку­

сы благородные и утонченные. 

Отсюда - и оказьон. 
Видали ли вы когда-нибудь. чтобы самый рядовой, 

самый обыкновенный эмигрант купил себе простой, че­

стный стул для того, чтобы на нем можно бьmо сидеть 
или, если надо. чтобы его можно бьmо бросить в голову? 

Никогда. 

Стулья такие еще есть, но таких эмигрантов нет. 

- Я ем горький хлеб изгнания, но на блюде в стиле 
Директории! 

Человек отправляется на Марше-о-Пюс (смешно скры­

вать. но Пюс - это блоха) и упорно разыскивает ночной 
столик, непременно из акажу и обязательно ампир. 

- Когда дела поправятся. мы купим кровать и шкап. 
нельзя же все сразу ... 

А пока у человека есть стильный ночной столик. безо­
пасная бритва и электрический утюг. 

Утюг куплен в Берлине и на здешний вольтаж не го­

дится, но все ж таки движимое имущество. 

Если только захотеть, и с этими вещами можно устро­

иться вполне уютно. 

Главное - это хорошее настроение, бодрость и яс­

ность духа. 

И. конечно, чтобы все бьто выдержано в стиле. 
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Квартиру и мебельщика обставить нетрудно, а худо­
>l<(•етвенный вкус вырабатывается веками. 

Это только нувориши покупают на рынке старинные 

1юртреты в овальных рамах и устраивают себе собствен­

ную галерею предков. 

Но человек с самолюбием. будь он даже самых пере­
довых убеждений. никогда не решится на что-нибудь по­
добное. 

•Маркизом можешь ты не быть. 

Но бабушку иметь обязан!• 

А если только у человека была бабушка, его уже ин­

<·тинктивно тянет на акажу. 

Это так же непреложно. как существование Пюс на 
Марше-о-Пюс. 

Что касается скидок, то тут могут быть и разновидно­

сти. 

Скидка - это отрава, которая, раз проникнув в орга­

низм, разлагает его медленно и упорно. 

Есть маньяки, которые способны по случаю купить 

несколько пудов наждачной бумаги, хотя наждак этот им 
так же нужен. как президенту лысина. 

Скидка заводит человека в тупик, пробуждает в нем 

самые плебейские инстинкты и в конце концов превра­

щается в неизлечимую страсть. безумие и одержимость. 

Я знаю одну очаровательную даму с такими тонкими 

чертами лица, как будто их гравировал мастер восемна­

дцатого века на медальоне из слоновой кости: ну сказать 

Адриенна Лекуврер - это значит ничего не сказать. До 

того субтильна. 

Так вот. надо было бы вам видеть эту самую Адриенну. 
когда она вернулась с аукциона, где за неимением боль­

ших средств эта благородная женщина с пылающими ще­

ками и воспаленным взором купила ... черт знает сколько 
метров ... аптекарской фланели для согреваюЩих компрес­
сов! 

И не только купила, а еще с большим азартом доказы-

вала: 

- Но зато ведь прямо даром!!! 

... Вот вам и гравюра. 

1926 
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ЗАРУБЕЖНЫЙ ПИСЬМОВНИК 

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕИЗДАТЕЛЯ 

Uдя навстречу назревшей потребности, переизда­
тельство наше предлагает проевещенному вниманию гос­

под соотечественников, а таюке соотечественниц настоя­

щий письмовник, состоящий из образцов писем на раз­

ные случаи эмигрантской жизни и смерти. 

С совершенным почтением Переиздаmельсmво. 

ПИСЬМО О ЗАЙМЕ 

Дорогой Владимир Андреевич! 

Спешу поделиться с вами своей радостью. 

Только что получил телеграмму из Ниццы, что наша 

фамильная персидекая шаль в принципе уже продана бо­

гатейшей американке. 

Деньги будут переведены, как только удастся офор-

мить сделку. 

Как видите, предчувствие меня не обмануло. 

Кстати, о деньгах. 

Не можете ли вы ссудить меня пятью франками до 

вторника после обеда или в крайнем случае до после 

ужина? 

Если это возможно, то благоволите деньги вручить 
подателю, который имеет от меня официальную доверен­

ность на всю сумму. 

Заранее благодарю Вас и крепко жму Вашу благород­
ную руку. 

ПИСЬМО ПНЕВМАТИЧЕСКОЕ 

Дорогие и милые Анна Петровна и Александр Алек­

сандрович! Какая безумная досада! Только что получили 
вашу милую открыточку с извещением, что вы будете у 

нас сегодня вечером, и безумно обрадовались. 

Но пять минут назад нас внезапно выселили из квар­

тиры, и мы должны, по новому квартирному закону, не­

медленно выехать на улицу. 
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Безумно жаль, но ничего не поделаешь. 

Как только вернемся с улицы, так сейчас же пригла­

с·им вас на новоселье. 

Пишите до востребования. 

IDICЬMO ДЕЛОВОЕ 

Любезнейший Яков Яковлевич! 

Имею к Вам очень серьезное дело. 

Дело в том, что мне нужна виза на въезд в Париж. 

При Ваших связях Вам, вероятно, ничего не будет 

стоить добиться благоприятного результата. 

На всякий случай наnоминаю Вам. что меня зовут 

Семен Семенович Канданаки, землемер, 49 лет. при нем 
жена Мария Спиридоньевна, урожденная Паnандопу­

ло, 42 лет, и дети: Кирилл, Мефодий и Артаксеркс. 14, 
13 и 12 лет, а познакомились мы с Вами, кажется, в Гур­
зуфе, кажется, в 1902 году, если это только бЫЛи имен­
ноВы. 

Господи. как время бежит! 

Писать можете прямо: Чехословакия, город Брно. 

угол Трно и Крно, номер пять, мне. Но визу, голубчик, не­

пременно по телеграфу. 

Спасибо, спасибо, спасибо. 

IПIСЬМО ПО CJIYЧAIO IOBИJIESI 

Дорогой Соломон Федорович! 

Вот уже ровно три с половиною месяца, как вы с че­

стью несете знамя нашей дорогой зарубежной матушки­

России. 

Иных уж нет, а те далече, но вы бодро идете вперед и 

стоите на посту. 

Но все-таки впереди огоньки. 

И настанет же день, и погибнет Ваал, и идея востор­

жествует, как феникс из пепла. 

Ура! Ура! Ура! .. 

Подписи 
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письмо в РЕДА1ЩИ10 

Милостивый Государь г-н редактор! 

Прошу вас не отказать дать место нижеследующим 

строкам на страницах вашей многоуважаемой газеты: 

В отчет о концерте-бале в nользу •Общества борьбы с 
трахомой среди русских nодкидышей• вкралась досадная 
оnечатка: 

С обычной грацией был исnолнен чардаш не г-жой Те­
лятниковой, как было ошибочно сказано, а г-жой Коро­

виной. 

Примите и nроч. 

ПИСЬМО НА СЛУЧАЙ САМОУБИЙСТВА 

Когда вы будете читать эти строки. душа моя будет 
уже за рубежом. 

Что касается тела, то это ваше дело. 

Умираю. чтоб досадить окружающим. nусть nовозятся. 

Венков и цветов не надо. сами нюхайте. 
И затем не nрощайте, а до свидания. Надеюсь, скоро 

встретимся. 

ПИСЬМО ЖЕНИХА К НЕВЕСТЕ 

Дорогая Катя! 

Не такое теnерь время. чтоб жениться. 

1926 

НАУКА СТИХОСЛОЖЕНИЯ 

~а днях nолучил nисьмо. 
•Многоуважаемый Мосье. 

Твой Коля. 

У нас есть к вам nросьба, но мы не решаемся ее выра­

зить. 

Но. между nрочим, решившись, выражаем. 

Мы, групnа молодежи, хотим nисать стихи для красо-
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ты и вообще для самообразования, чтобы издавать руко­
писный журнал, хотя бы еженедельный или раз в месяц. 

Но, наверное, зто очень трудно. хотя родной паnа од­

ного нашего сотрудника уверяет, что нет такого болвана, 

IЮТОрЫЙ не МОГ бы СОЧИНЯТЬ СТИХИ. 

Пожалуйста. будьте настолько любезны и научите в 
короткий срок, до востребования. и прилагаем марку в 
50 сант. для ответа. 

С совершенным nочтением груnпа молодежи•. 

Мне почему-то кажется, что группа эта, столь расточи­

тельно швыряющая пятьдесят сантимов, состоит из од­

ного человека и что человеку этому не ранее как через два 

с половиной года исполнится полных пятнадцать лет. 

Но кто его знает. может быть, и нет. 

Возможно, что в самом деле пред нами новая общест­

венная группировка, этакий коллектив честных эмбрио­
нов, которых следует отечески поддержать и. в гроб схо­

дя. благословить. 

Поэтому не стану копаться, а просто открою курсы 

заочного практического стихосложения. 

Итак. 

- Многоуважаемая группа! 

Анонимный папа одного из ваших сотрудников. увы, 
совершенно прав. 

Действительно, нет ни одного мало-мальски закон­

ченного болвана. даже совершеннолетнего. который не 
писал бы стихов. 

Но это обстоятельство должно вас только ободрить. 

В одной советской России появилось за последние не­

сколько лет сорок тысяч зарегистрированных юношей, 

рифмующих пятницу и яичницу. а также палец и мерза­
вец. 

Вы понимаете. дорогие дети, что сорок тысяч - это 
уже целая дивизия. и притом конная. потому что вы 

должны усвоить раз и навсегда. что Пегас - это лошадь. 

Для того чтобы писать стихи. надо прежде всего не 
думать. 

Стих должен литься, как вода из водопровода. хлюпая 
во все стороны. 
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Такое явление называется •брызги пера•. 
Если у вас есть перо и нет ни одной лишней мысли в 

голове, садитесь и брызгайте! 

Все. что вам удастся набрызгать. озаглавьте как мож-

но проще. 

Скажем, •Из цикла•. 

Или: •Триоли и Триолеты•. 

Или просто: •Лес шумит•. 

Легче всего и благороднее писать стихи с настроением. 

Против стихов с настроением не устоит ни одна поря-

дочная девушка, будь она даже каменная. как антрацит. 

Настроение черпается где угодно - в глазах. в губах. 

в зубах. но обязательно во множественном числе. 
Не дай Бог начать в единственном ... все дело испор-

тите! 

Наnример: 

- «Я утонул в твоих глазах• ... Правда ведь. ничего себе?! 
А попробуйте сказать: 

- •Я утонул в твоем глазу .. . • Катастрофа! 
То же самое с губами или зубами. 

Даже очень мило выйдет. если сказать: 

- •И он припал к ее губам•. 

И посудите сами, что получится. если вы скажете: 

- •И он припал к одной губе! .. • 
Пусть губа и не дура. но разве она это может выдер­

жать? 

Конечно, нет. 

Все, что до сих пор сказано, относится к какому-ни­

будь о.цушевленному предмету. 

Но настроение может быть и беспредметным. неопре­

деленным и. так сказать. воздушным. 

Наnример: 

Звездочка блестит. 
Девочка не спит. 
Звездочка блеснула. 
Девочка заснула. 

Здесь дело не в звездочке и не в девочке, а в том паи­

теизме, которым проникнуто все стихотворение. 

А паитеизм - это, дети мои. вещь. 
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Самый последний человек, даже такой. у которого 
наспорта нет, и тот должен быть пантеистом. 

Вот спросите вашего папу. если он специалист по 

t\олванам. так он вам это еще лучше объяснит. 

Во всяком случае, на сегодняшний раз довольно. 

Одно только помните - то. что говорили еще древ­
ние: •Поэты рождаются. а ... рукописи не возвращают­
ся• ... 

1926 

САМОВНУШЕНИЕ 

~думаю. что действительно пора нам заняться са­
мовнушением. 

Все. что можно было внушить окружающим. мы уже 
внушили. -и то. что мы не эмиграция. а Россия. выехав­

шая за гранИI.W. 

Внушение, как известно, подействовало блестяще ... 
Европа носится с нами как с писаной торбой и прямо 

не знает куда посадить. 

Таким образом, с точки зрения международной мы 

устроились. 

Но в личной жизни. каждодневной, обыденной. буд­
ничной, до полного благополучия еще далеко. 

Нельзя же предположить. что все два миллиона поют 

в цыганском хоре. танцуют казачка. а в антрактах едят 

паюсную икру. 

Бывает. что и не едят. 

Я не спорю. безвыходных положений вообще не суще­
ствует. и эм,игрант. которому уже совершенно нечего 

есть. может в крайнем случае умереть с голоду. 

Однако. если исключить самосожжение, самообложе­
ние и самоудобрение, то остается одно: 

- Самовнушение. 
По теории француза Куэ надо каждое утро говорить 

самому себе: 

•Мне очень хорошо и с каждым днем становится все 

лучше и лучше•. 

Разговор с самим собой не надо затягивать. 

Сказал - и не возражай. 
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Иначе - раздвоение личности и двойные расходы: 
десять фотографических карточек, два нансеновских 

паспорта. четыре подошвы. а про трамвай. семейное сча­
стье и почтовые марки я уже и не говорю. 

Самовнушение должно происходить в очень мягкой и 

деликатной форме. 
Орать на самого себя не надо. 
•Эй ты. черт тебя подери. выжатый лимон, дохлятина 

и невозвратное время! Поймешь ли ты наконец, что ты 
катаешься как сыр в масле и с каждым днем будешь ка­
титься все дальше и дальше!!• 

Такой способ ничего хорошего не сулит. 

Человек начинает избегать самого себя. 
Зачем в самом деле обострять отношения со своей 

личностью, когда для этого имеется достаточное количе­

ство личностей совершенно посторонних? .. 
Самое лучшее - это обращаться к себе не во втором 

лице единственного и даже не во втором лице множест­

венного числа, а в первом лице единственного числа. 

•Мне хорошо, я доволен. Мне очень хорошо. я очень 
доволен. Вот именно, оттого я так и доволен. что мне так 

хорошо ... • 
Если утренняя доза не действует и человеку все-таки 

плохо, то самовнушение надо производить в течение все­

го дня. вечером и даже до рассвета. 

В таких случаях и говорят: дружеская беседа с самим 

собой затянулась далеко за полночь. 
Так надо продолжать изо дня в день до самой смер­

ти - и тогда результаты не замедлят сказаться. 

Возьмем для примера самый обыкновенный эмиг­

рантский случай. 
Икс заказывает себе костюм в рассрочку. Костюм го­

тов. 

Проходит месяц, в течение которого Икс ходит в но­

вом костюме и упорно занимается самовнушением. 

А портной в это время занимается шитьем других 
костюмов и подсчетом грядущих получек. 

Подсознание говорит Иксу. что не надо ходить по той 

улице. где живет портной. 
А сознание говорит ему, что почему бы и нет. раз кос­

тюм уже оплачен? 
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Конфликт между подсознанием и сознанием непри­

нтен. тем более что портной явно становится на сторону 

11одсознания и сам ... приходит к Иксу. 
Дальнейшее совершенно ясно. 

Грубая натура. портной, пристает с деньгами и пода­

rт в суд. в то время как одухотворенная натура. Икс, со­

nершенно искренне считает. что деньги давным-давно 

уплачены. 

Надо ли говорить, что окончательная победа остает­

<'Я все-таки на стороне Икса, несмотря на то, что его но­

вый костюм продается в аукционной камере с публично­

го торга ... 
Оставшись в одном нижнем белье, Икс внушает себе, 

что это далеко не белье. а великолепная фрачная пара. 

но в обтяжку. 

А человека, который умеет нечто крепко завинтить 

себе в голову. обратно развинтить уже невозможно. 

- Мне хорошо ... Какой на мне чудный фрак! Какая де­
шевая жизнь во Франции! .. И завтра будет еще дешевле. 

1926 

КОЛЯ СЫРОЕЖКИН 

Осли бы Коле Сыроежкину дать полную свободу. то 
житья в доме. конечно. не стало бы .. . 

- От твоих вопросов можно с ума сойти, - говорила 

мадам Сыроежкина, вышивавшая для богатой американ­

ки древнерусское шелковое белье: Царь-колокол на фоне 

плакучих ив. 

- Коля, заткни свой фонтан, - внушительно говорил 

мосье Сыроежкин, шофер и глава семьи. 

Но Коле было восемь лет и семь месяцев. домашние 

попреки сносил он с поразительным мужеством и с утра 

до вечера грыз свои собственные ногги, требуя ясных и 

категорических ответов на тысячи ребром поставленных 

вопросов. 

В один прекрасный день папа Сыроежкин совершен­

но потерял терпение, купил Коле клеенчатую тетрадь. 
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ткнул карандаш в руки и сказал таким басом, каким го­
ворят все палы, когда они сердятся: 

- Наnиши все свои вопросы, но не смей приставать 

ни к маме, ни ко мне. Когда вся тетрадь будет исписана, 

я тебе сразу на них отвечу ... Понял? 
Что ж тут было не понять? .. 
Коля даже засопел от удовольствия, дернул за хвост 

взятую им на воспитание кошку и умолк. 

Каракули свои он выводил медленно и все время, по­

ка писал, грыз то ногти, то карандаш, то карандашную 

резинку. 

И в доме наступили тишина и благополучие. 

А через три дня первый том сочинений Коли Сыроеж­
кипа вышел в свет - родителям на утешение, будущему 

отечеству на пользу. 

И вот что было написано в знаменитой клеенчатой 
тетради: 

- Куда идет мой папа, когда он выходит из себя? 

- Почему, когда мама плачет, у нее черные слезы, а у 

меня не черные? 

- Что делает центральное отопление. когда оно не 

действует? 

- Почему папа никогда не штопает мамины чулки? 

-А у полицейского тоже бывает папа? .. 
-Почему, когда приходят гости, мама все время пуд-

рится и извиняется? 

-Почему, когда гости уходят, мама говорит: слава 

Богу? 
- А что такое рассрочка? 

- А почему дети не бывают холостые? 

- Почему ангелы не летают на аэропланах? 
-Почему пала заварил кашу. а ее не кушали? 

- Почему чертей бывает тысяча, а ведьма только одна? 

- Что такое нервы? 

- И как их взвинчивают? 
- И почему их не отвинчивают обратно? 

- А кто открывает двери консьержке? 

- Зачем пала влезает в протоколы, если он не может 

из них вылезти? 

- Что такое лямка? 
- И куда ее все время тянут? 
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- Почему нельзя играть в игру nрироды? 

- Что делают с истерикой, когда она кончается? 

-Почему акцент не отвечает, когда с ним говорят? 

- Что такое нечистая сила воли? 

- За что тетя Катя держится. когда она ходит no 
t'IЮЛЬЗКОЙ дорожке? 

- Почему на железной дороге никогда не случается 
никакого счастья? 

- Чем режут nравду? 

-Если Бог видит. когда паnа накручивает счетчик. 

1ючему Он не скажет nаnиному клиенту? 

-Почему мама говорит. что нельзя грызть ногти. а 

l'ама грызет всего nапу? 

-А как моrут все большевики висеть на одном волоске? 

-И nочему ... 
Мосье Сыроежкин захлоnнул тетрадь. nосмотрел на 

мадам. на Царь-колокол, вздохнул и ничего не сказал. 

Ничего не сказала и мама Калина, и только черные 

l'лезы, слезы умиления, nотекли из ее nодкрашенных глаз. 

Но Коля этого не видел. 
Он сnал беззаботным сном, обхватив обеими руками 

11зятую на восnитание кошку. и. наверное, ему снились 

те сладкие сны. какие снятся всякому человеку. разумно 

11рожившему свои восемь лет и семь месяцев. 

1926 

ТРУДНАЯ ПУБЛИКА. 

f::/гловое кафе. как это часто бывает в Париже, nоме­
щалось на углу и ничем особенным от десятка тысяч дру­

гих таких же кафе не отличалось. 

Кофе заваривалея раз в год. номера •Иллюстрасьон• 
были тоже no большей части nрошлогодние. а бритый. 
пятидесяти с лиiШiим лет. nочтенный и седой дядя назы­

вался гарсоном. 

Завсегдатаи называли его nросто Жюль и. nользуясь 

правами дружбы, десять-nятнадцать сантимов зажили­

вали из nурбуара. 

Относился к этому Жюль добродушно, тем более что 

убытки широко nокрывались иностранцами. 
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Вот об этих иностранцах и бьш у нас с ним разговор. 
- Больше всего, - излагал мне свою философию 

Жюль, - поражают меня ваши соотечественники, мосье! 

Удивительный народ эти русские. 

Во-первых, никогда не приходят они в одиночку, как 

все прочие нации, а всегда целой компанией. 

А во-вторых, - и это самое, мосье, замечательное, -
никто из них не знает, чего ему хочется! .. 

Вот, скажем, приходят наши, французы. Сядут. И сей­

часже: 

- Гарсон, четыре бока и одно деми! 

И больше ничего. Все ясно. Приносишь им четыре бо­

ка и одно деми и бежишь к другому столу. А там испан­
ский анархист с девицей из картье. Эти сразу начинают 

с бенедиктина. Конечно, политикой я не занимаюсь, но 

должен вам сказать, что пьют эти анархисты как лошади. 

Потом, скажем, подъезжает шофер. 

Тоже никаких затруднений: кафе-натюри несколько 

капель кюрасо! Вьmил, сел в свое такси и уехал. 

Но вот, мосье, приходят ваши компатриоты. Шесть 

мужчин и две дамы. 

Я ничего не говорю, дамы очень даже комильфо и так 

же мужчины. 

Но скажите: зачем они сейчас же сдвигают все столы 
в одно место, как будто у них юбилей или банкет?! 

А стулья? Вы знаете, мосье, когда они начинают рас­

ставлять эти стулья, то проходу уже не остается ... 
Ну хорошо, пусть, думаю, делают, что хотят, навер-

ное, у них такой обычай ... 
Подхожу и спрашиваю я, как полагается: •Мсьедам! . . • 
Вот тут и начинается самое главное. 

Ни один человек не знает, чего он хочет. 

Все весело хохочут, а никто ничего не заказывает. 

Я, знаете, переминаюсь с ноги на ногу, потом ухожу. 

опять возвращаюсь, потом десяток других клиентов успе­

ваю удовлетворить, а они все совещаются. 

Наконец подзывают и говорят: •Один оранжад пур 

мадам, а мы еще подумаем• ... 
Конечно, я говорю: •Думайте, силъвуплэ!• - и иду за­

казывать оранжад. 
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друг крик: •Гарсон!!! .. • - Все восемь в один голос 
1 jiiiЧ Т. 

чем дело?• 

казывается, мадам передумала: не оранжад, а сан­

'""ч - о-жамбон! .. 
llичего не поделаешь, приношу сандвич о-жамбон и 

1 JIJ'. 
А патрон уже, знаете, из-за конторки зверем смотрит. 

Конечно, один жамбон на такое большое общество-

1 r тоже, знаете, не торговля! .. 
Но приходится терпеть. Стоишь и ждешь. 

Вдруг опять кричат: •Гарсон!• 

•Мосье?• 

•Дайте нам карточку! .. • 
Ну, тут даже и меня сомнение берет. Какая ж, поми­

Jiуйте, может быть в угловом кафе карточка?! У хозяина 

ф н-де-коммерс сорок два года существует, по наследст-

1 перешел, и никогда ни один человек никакой карточ-

1 и не требовал ... •Извините, - говорю, - но карточек у 

11 с нет; а если угодно, так я весь прейскурант могу наи­

.1 ть изобразить!• 

•В таком случае,- говорят, - дайте один бок, одну 

nичницу. одно мороженое ... • 
Мон ДЪе! Конечно, политикой я не занимаюсь, но дол­

ж н сказать, что уж очень много у вас, у русских, этих 

амых партий и программ! Каждый ваш компатриот за-
1< зьшает что-нибудь другое. 

А затем, вы меня извините, мосье, но если человек 

идет в кафе, так он же должен по крайней мере знать: хо­

чется ему пить или хочется ему есть? Хочет он горячего 

или желает он холодного?! 

Правда, ни одна нация не дает такой большой пурбу­

р. как ваша, но зато же и набегаешься с вами сколько 

угодно ... 
Жюль не успел докончить разговора и побежал на 

зов: испанский анархист в десятый раз требовал два бе­
недиктина для себя и для девицы. 

Очевидно, эти твердо стояли на одной и той же плат­

форме. 

1926 
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ЖАЖДА ОБЩЕНИЯ 

l\o вечерам, когда она за целый день как следует на­
работается, эмиграция ходит друг к другу в гости. 

Хождение в гости - это, в сущности говоря, очень 

сложное явление. 

Нечто среднее между неизлечимым сумасшествием и 

взаимным грабежом. 

Но так как русские еще тысячу лет назад взяли исто­
рический подряд на хлебосольство, то отказываться уже 

поздно. 

Хочешь не хочешь, а надо. 

Обычаи искоренять не так легко и просто, особенно в 

так называемой домашней жизни. 

Социальная революция может опрокинуть целый го­

сударственный строй, а подклеенное любимое блюдечко 

все-таки останется на своем месте. 

Одним словом, что говорить, быт это то, на чем все 

держится. 

Империи падают, быт остается. 

- Что вы делаете завтра вечером? 

- Мы еще не знаем. А что? 

-Нет, ничего ... но если у вас ничего более интерес-
ного не предвидится, то заходите к нам на огонек. 

- Спасибо, непременно! 

И, сломя голову, с тремя сногсшибательными пере­
садками, люди отправляются к черту на кулички, чтобы 

посмотреть, как он горит, этот самый огонек. 

А потом начинается. 

-Ну, знаете, к вам добраться ... фу. дайте дух пере­
вести ... ужасающая даль ... прямо кругосветное путешест­
вие. 

У хозяйки сразу слетает вся пудра с носа. 

- Ну, что вы ... а мы так уже привыкли ... и притом до 
Опера от нас ровно двадцать две минуты ... 

Это значит: контрудар. 

- Раздевайтесь, пожалуйста ... Марья Петровна. дай­
те вашу шляпу. я ее пристрою ... вот здесь ... в ванной. 
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- Неужели вы не знали? Конечно! Я же вам говорила, 
•1л1 <' ванной, с шаржами и с комнатой наверху ... 

- ТЫ пони-маешь. Володя? 

В вопросе Марьи Петровны, обращенном к мужу. од­

llоttременно и преклонение, и зависть, и ревность, и ка­

tшl·-то глухое раздражение по адресу самого Володи. 

Увертюра, во всяком случае, сыграна. Начинается 

~trйствие первое: хозяева показывают гостям квартиру. 

Марья Петровна фальшиво восхищается, а Володя. 

v щ·ющий угождать дамам, дергает какую-то цепочку и 
ttосклицает с непритворным восторгом, наблюдая за шу­

мом воды: 

- Чудесно! Настоящий Бахчисарайский фонтан ... 
После увеселитеЛьной проrулки в кухню и по длин­

llt·йшему катакомбаобразному коридору гость уже имеет 
IIIIЛHoe право на чай. 

Обычай - деспот меж людей. 
И тут свой. освященный годами и обстоятельствами, 

трафарет: груда развесных бисквитов и одна смутная 

Jюжноклассическая птифурка. 
Не выносящий асимметрии. Володя сразу приканчи­

ttаст одинокую птифуру. после чего и завязывается обыч­
IIЫЙ светский разговор. 

- А сколько вы даете консьержке? Всего двадцать 

1шть франков в месяц?! ТЫ по-ни-маешь, Володя! 

Но Володя налег на бисквиты. ибо приглашение на 
огонек было им легкомысленно понято как приглашение 

11а ужин. в то время как об ужине и помину не было, не­
t·мотря на три пересадки и мебель рюстик ... 

- Кстати. почему это вы все. господа. помешались на 
;,том самом рюстике? Ну. скажите мне, пожалуйста, Иван 

Иваныч. что у вас общего с Нормандией и почему этот 

ваш подстаринный буфет должен быть непременно нор­
мандским? 

Иван Иваныч человек прямой, а затем, чего стеснять­

ся с людьми, которые, вообще-то говоря. живут в мебли­

рашках. 

- Дело в том, Владимир Петрович, что ведь это толь­
ко так говорится, - рюстик ... а на самом деле это просто 
рассрочка. 

- В рассрочку?! Ну нет, друзья мои, я бы уже предпо-
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чла всю жизнь жить в меблэ, чем каждый раз рассрочи­
ваться и волноваться. 

Чтобы смягчить явно запальчивую выходку супруги, 

Володя переводит разговор на международные темы. 

- А франк все-таки поднимается ... 
- Кстати, как вы устроились с налогами? 

С налога разговор незаметно переходит на психоло­

гию среднего европейца, который готов повеситься, что 

бы только сэкономить свои двадцать пять сантимов. 

Явление, конечно, безотрадное и от русского хлебо­

сольства бесконечно далекое. 

На этом основании Володя снова хрустит бисквита­
ми, а Марья Петровна и Анна Семеновна отправляются 

сначала в Бахчисарай, а потом посмотреть, как Анне Се­

меновне переделали ее новое прошлогоднее платье. 

Потом гости начинают собираться домой. 

- Бог с вами! Куда вы спешите? Посидели бы еще не­

множко, вот вап.rа шляпа ... 
-Нет, спасибо, три пересадки, страп.rная даль, зав­

тра рано на работу, теперь очередь за вами, смотрите! не 

надуйте ... 
- Непременно ... 
-Конечно ... 
- До свидания. 

- До свидания. 

-До скорого! 

- Не забывайте! 

- Ивы тоже ... 
- Тсс ... ради Бога, на лестнице потише ... 
- Да, да, всего хорошего! 

Внизу хлопает дверь. 

-Слава Богу, что еще забьmа бриоши подать ... 
Это говорит Анна Семеновна и быстро выключает все 

выключатели. 

- Лучше бы я на эти три франка, что метро стоит, 

марсельского мыла купила бы .. 
Это говорит Марья Петровна, спускаясь с Володей 

под землю. И все. 

1926 
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ПИСЬМА ОБИЖЕННЫХ ЛЮДЕЙ 

Сf5олго я собирал эту коллекцию. Наконец могу по-
111 тать. 

казывается, что, если принять одесскую систему дe­

JI 1 1ия векоего целого на большую половину и на мень-

111 10, то вся большая половина любезных соотечествен-

11111ЮВ только и делает, что обижается. 

Происходит ли это от особой чувствительности или от 

1 мена веществ, не знаю. 

Знаю только, что обижаются и опровергают. 

Иногда эта страсть к опровержениям захватывает 

1 лый беженский район вроде ветряной оспы или крае­

н 

Бьmает и так, что обиженная личность выступает са­

оятельно, опираясь только на самолюбие и орфогра­

фию. 

Не посягая ни на то, ни на другое, публикую для поль-

11 1 проевещевил несколько выдающихся экземпляров. 

1 

На основании устава о наказаниях, налагаемых гос-

11 дами мировыми судьями, а также покойного импера­

r ра Наполеона 1 -го, действующего на территории Фран­

'Нузской Республики, прошу в ближайшем номере вашей, 

к сказать, уважаемой газеты исправить досадную опе­

' тку, вкравшуюся куда следует, а имеино, что, танцуя 
м зурку в пользу восстановления родины с благотвори­

ельной целью, сказано, что я •бык на своем месте• .. . 
Полагаю, что довольно неудобно публично выражать­

я про труженика сцены, что он есть грубое животное -
бык и еще, главное, что он на своем месте, как будто это 

1сакой коровник или вообще загон для скотины ... 
С почтением 

Солист короля Черногорского 

и заслуженный артист международных танцев 
Пяткин-Терnсихоров. 
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2 

Многоуважаемая Редакция! 

В целях восстановления истины не могу обойти фак­

том молчания факт искажения правды и матки в ваше 

органе. 

Да погибнет мир, но да здравствует юстиция, как вы­

ражались наши древние римляне. 

Что же касается сухцества, то, не говоря уже о деталях 

вашего сотрудника, в публикуемых мемуарах имеется во­

пиющая историческая неточиость и даже грубая ретро­

спективная ошибка, на которую считаю себя обязанным 
пролить. 

Поэтому, на основании ответственности перед лицом 
грядухцих поколений, настоящим заявляю, что: я, ниже­

подписавшийся, штурман дальнего плавания в отставке, 

Иван Игнатьевич Герасименко, пятидесяти четырех лет, 

вдовец и теософ, с лицом, пожелавшим остаться неиз­

вестным и скрывшимел под тремя звездочками, ничего 

общего в упомянутых мемуарах не имею, равно как бун­
чуковым писарем при ясновельможном папе Гетмане ни­

когда в своей земной жизни не состоял, хотя действи­

тельно принужден был при перемене режима удалиться 

на паровозе, во избежание вышеупомянутого народного 

гнева. 

Настоящее же опровержение считаю необходимым на 

случай совпадения двух личностей в популярном мало­
русском окончании, как, например, Левченко или даже 

Гриценко. 
Примите все прочее. И. Герасименко. 

з 

Дорогая Редакция. 

В качестве друга периодической печати, позволяю се­

бе задать небольшой вопрос: уместно ли в такое тяжелое 
время и при ежедневной дороговизне жизни печатать 

столь подробные сведения о происходящих землетрясе­

ниях, которые самым вежелательным образом действуют 

на психологию читательских масс, принуждеиных бороть­
ся за существование? 
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Мне кажется, что, наоборот, надо сеять разумное, доб­

fМ~. вечное, а не подобный пессимизм, говорящий о гpy­
C"I'IIЫX явлениях природы. каковые плюс похоронвые 

1анонсы убивают дух самодеятельности. 

Прошу сочувствующих этому начинанию откликнуть­

с•JI на столбцах. и. конечно, извиняюсь за беспокойство. 

< • с·овершенным почтением. Старый друг. 

4 

м.г. 

Чтобы далеко не бегать. позвольте прибегмуть к со­
дс·йствию голоса печати. 

В интересах картд-идантите. каковые до пятнадцати 

11ет считаются младшим возрастом без всяких расходов. 
11адо же ж выяснить, как быть с нашей объединенной мо­

Jюдежью. среди которой имеются многие, что им де-юре 

nод семьдесят. но де-факто никак больше шести-семи лет 

/ЩТЬ нельзя. 

Неужели брать с таких семилеток весь налог полно­

с·тью. невзирая на букву закона?! 

На ответ прялагаю марку. 

А. Л. Г. 

В номере вашей газеты напечатаны так называемые 

<"илуэты, в которых имеется один силуэт, прозрачно }{а­

мекающий на меня, несмотря на явно вымышленное имя 

мадам де Курдюковой, устроительницы патриотических 

собеседований на пляже. 

Хотя ваш маленький фельетон и не отрицает налично­

сти купального костюма на моем корпусе, но все же позво­

ляет клеветать как по адресу моего пола, так и характера. 

Сим заявляю, что я привлекаю его к ответственности и 

надеюсь, что, хотя он маленький, но от Немезиды не уйдет. 

С сов. nочтением (noдnucь). 

1926 
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РАССКАЗ ПРОСТОГО ЧЕЛОВЕКА 

больше всего на свете уважаю я медицину. 
На днях, от нечего делать, nошел к доктору: себя nо-

казать. на него nосмотреть. 

Доктор из хохлов, симnатяга. 

Обрадовался мне, как родному. 
- Здравствуйте,- говорит.- и на что жалуетесь? 

- Не такое теnерь. - говорю, - время, доктор, чтоб 

жаловаться, но, между nрочим, вам виднее. 

- В таком случае ложитесь и не дышите ... 
Лег это я на ихнюю докторскую мебель, вытянулся во 

весь рост и не дышу. 

А он сейчас же, значит, молоточек вынимает и как 

начнет со мной, лежачим. по всему корпусу nерестуки­

ваться, так его уж и остановить невозможно. 

Ну, думаю, nропал я со всеми nотрохами! .. 
Практика у них в эмиграции, наверно, неважная, за­

то, как до nациента дорвутся, в живых не оставят ... 
В общем, настукал он по всем местам как следует. nо-

том стал животики мять и говорить: 

-Теnерь скажите •а• ! и еще! и еще! .. и все время! 
Он. стало быть. мнет, а я акаю. 

Так мы с ним минут десять вместе и веселилися. 

Потом, видно, и его совесть замучила. 

- Одевайтесь обратно, я,- говорит,- на скорбный 

лист заnисать вас должен. 

· -Неужели, -говорю, -так nлохо? .. 
-Дело,- говорит.- не в этом, а "именно что у вас 

товарообмен неважный и во всех ваших веществах ника­

кой диффузии нету! 
Гм ... ну, думаю, им, конечно, виднее, оделся себе об­

ратно и сел. 

А доктор, значит, гроссбух вынимает и, очками нос 

оседламши. все воnросы nодряд сnрашивает. 

- И по какому nоводу nрабабушка умерла, и не было 

ли у нас в роду nадучей, и не сосет ли nод ложечкой nе­

ред заходом солнца, и не злоуnотребляю ли натощак ма­

ринованной сельдью, и прочее. 
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Расспросил все, что полагается, а потом скороговор­
IЮЙ и говорит: 

- Избегайте грибов, бобов и сыров. Как увидите, сей­
•шс же избегайте! 

- Черного мяса не ешьте, белого мяса не ешьте, ни-

•шкой рыбы не ешьте и овощей тоже не ешьте. 
А все остальное ешьте! 
- Спите при открытых окнах, прямо на подоконнике. 

Дышите правильно, правой и левой грудью попере-
менно! 

- По утрам заваривайте крутой кипяток для чаю, но 

только чаю, Боже вас сохрани, не сыпьте, а прямо так, 

один чистый кипяток сверху донизу на себя и лейте! .. 
Для правильного кровавого обращения. 
-Перед сном делайте легкую гимнастику, вытягивай­

тссь на носках и потом приседайте, так час-полтора, не 
больше. 

После чего немедленно в аптеку бегите и на весы ки­
дайтесь. 

А с весов домой, на подоконник- и спать! .. Поняли? 
-А главное.- говорит,- климат переменять надо 

и . ни в каком случае, в метре не ездить! .. Поняли? 
-Как не понять! .. Может,- говорю,- обращение у 

меня и кровавое, а только, - говорю, - извините, голова 

у меня, слава Богу, в порядке-с ... 
И заплатил ему, сколько надо. и вышел. 

Даже дверью от досады хлопнул. 

Полез в Норд-Сюд, чтобы климат переменить. трясусь 

no второму классу и думаю: 
- Оно, конечно, великая вещь медицина, но не про 

нас, эмигрантов, писана ... 
А потом такая меня тоска взяла, что хоть вешайся. 
Вылез я на какой не помню станции, зашел в угловую 

бистру и так этим самым пиконом ихним наложился, что 
только под утро и опомнился. 

Стал на углу и думаю: 

- Как-никак, а и доктора ошибиться могут ... Ведь вот. 
можно сказать, полный солнечный восход солнца проис­
ходит, а у меня, между прочим, под последней ложечкой 

сосать начало ... 

1927 
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КРИК ДУШИ 

•Дорогая редакция Задушевного Слова! 

Папа говорит, что я совершенно де-на-ци-о-на-ли-зи­

ро-ванный ребенок и что ничего путного из меня не вый­

дет, потому что, когда ему было одиннадцать лет, так он 
не ходил с голыми коленями, а бегал в прерии и жил в 
настоящем вигваме у них на даче и, вообще, бьmа роман­

тика, а я хожу с голыми коленями и бегаю только к эпи­

сьерке, когда мама приходит из кутюра и посьmает мен ' 
купить шикоре. 

Но папе хорошо так говорить: он задавил старуху, пото­

му ЧТО ПЛОХО знает фрашJ.УЗСКИЙ ЯЗЫК, И мама НОСИЛа ему 
кушать два с половиной месяца за неосторожную езду. 

А вот дядя Петя говорит, что это ничего, лишь бы я 

учился на казенный счет и мог бы быть химиком, потому; 

что когда мы поедем обратно в Россию, то химики будут 

первые люди, которые все возродят, тогда папа ему опять 

говорит, что канализация гораздо важнее, потому что на 

одних аперитивах далеко не уедешь, как дядя Петя. 

Они очень кричали и даже закрыли двери. но я под­

слушал, что у Коли - Коля это я - взболтанные мозги, и 

он помешан на бициклетках без единой басни Крьmова. 

Прошу вас, дорогая редакция, напечатать, что я не 

согласен, потому что мне уже тринадцать лет и я вовсе 

собираю почтовые марки, и что мама гораздо добрее, хо­
тя у нее зрение от болгарских крестиков, но она говорит, 

что я недюжинная натура, потому что я подаю ей надеж­

ды и все. что она просит. 

У нас самый лучший лицей и самый первый по фут­

болу хоккей, но очень строго по калькюль, потому что ес­

ли получаеШь стипендию, то надо все знать наизусть по­

французски, потому что по-русски со мной занимается 
папа по воскресеньям и заставляет писать диктант, Ва­

силий Шибанов, или прямо из русских газет, чтоб я знал 

всю изящную словесность, но, слава Богу, не наизусть, а 

то можно с ума сойти, так много. 

Но я больше люблю фильм- компле 1 •Шпионка с чер~ 

1 Здесь: полностью (фр.). 
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11ыми глазами• и •Роковой поцелуй на Ниагарском водопа­
д«"•. только для взрослых; относительно сильно-комических. 

то Шарло и этот толстяк Понс. помпье 1 без квартиры. 
Я имею двух товарmцей, один Жан-Жак и другой Жан­

llоль. они раньше удивлялись. что я им набил морду. 

Они говорят. что из-за русских все стало дорого. по­

тму что все русские ездят на такси. а ихние папы долж­

IIЫ терять на царских бумагах и ходить пешком. но я им 

обещал. что когда буду химиком. то все уплачу до копей­
JСИ . а если будут приставать. то опять набью, и они за­

молчали. но. в общем. они ни черта не понимают. потому 
что за одну советскую с могилой Ленина дают три новых 
l'ваделупы. 

Из русских детей я знаю только Вову Шмендрикова. 
110 мне не позволяют с ним встречаться, потому что его 
дедушка союз молодежи и мой папа говорит. что он не 
11ереносит его, хотя я этого не понимаю, зачем папе во­

аиться и переносить совершенно чужого человека и при 

••ем тут Коля, тем более что он бойскаут и тоже с голыми 
1юленками. 

Вообще мама говорит. что у папы испортился харак­
тер и что одна надежда. что зарубежная Россия и •Иллю­
<'трированная Россия• соединятся вместе и тогда можно 

будет жить по-человечески. а не прозябать физическим 
трудом без ванной комнаты. 

Я еще хотел рассказать про Люс, в которую был влюб­

JJен в начале прошлого учебного года. но дядя Петя гово­
рит. что любовь - это святое чувство. особенно если 
француженка. и могут быть неприятности. поэтому я не 
пишу. пусть она лучше умрет вместе со мной. 

Кроме того. мне трудно выражаться. потому что я все 
время думаю по-французски. даже вергюль. 

Прошу Вас, дорогая редакция. напечатать эту биогра­

фию и сообщить. кто еще из детей может составить сем­

надцать мо круазе из архимандрита по диагонали. 

Коля СыроежJСUн•. 

1926 

1 Пьянчуга (фр.). 
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ПЕРЕПИСКА С НАЧИНАЮЩИМИ 

cfee останавливаясь пред почтовыми расходами, 
несколько самоПИIIIJЩИХ соотечественников почтили ме­

ня целым рядом писем и присьmкой своих литературных 

опытов. 

Большинство авторов - явные самородки, и мне ка­

жется, что для некоторых из них публичный ответ может 

явиться своего рода поощрением и содействовать разви­

тию их скромных зарубежных дарований. 

-Как знать,- пишет один из них,- может, меня 

надо только как следует толкнуть, а дальше я уж сам пой­

ду ... 
Что ж, толкнем, пожалуй. 

И в самом деле; если в советской России на тысячи 

неграмотньiХ приходится по одному пролета рекому писа­

телю, то в России зарубежной должно быть совершенно 

наоборот: по тысяче писателей на одного неграмотного. 

Итак, будем толкать. 

1 

Госпоже Сафо Поnандопуяос 

Многоуважаемая Сафо! 

Приелаиную вами драму •Липочки цветут• мы полу­

чили и не скроем, что она потрясла нас до основания. 

Особенно поразителен третий акт, на вокзале, где, 

после десятилетней разлуки, героиня принимает совер­

шенно чужого начальника станции за своего умершего 

жениха и покрывает его безумными поцелуями на фоне 

всеобщего крушения поездов. 

Вы спрашиваете, есть ли у вас эспри и не найдется ли 

у нас подходящего издателя? 

Как вам сказать?. 

Издатель, пожалуй, нашелся бы, но, представьте себе, 

совершенно без эспри; даром не напечатает. 

Самое лучшее, если бы вы послали вашу драму докто­

ру Нансену. 
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Как-никак. а все-таки он официальный комиссар по 

рус·ским делам. 

Всего хорошего и мерси! 

2 

Последнему .могшсану 

Последний могикан ставит вопрос ребром: 

Имеет ли право человек в возрасте после шестидесяти 

1111зывать себя дитятей, или уже. так сказать аnриори. он 

с·читается отцом семейства, и в споре между отцами и 

дс·тьми обязательно должен находиться на стороне отцов 

11 действовать как таковой? 
Вопрос, несомненно, глубоко волнующий и острый. 

Разве не видим мы сплошь и рядом, что человек по 

11аспорту камергер. а по дУШевным качествам теленок. 

И как определить, где кончается паспорт и где начи­

•шется дУШа? 

И является ли вообще впадение в детство юридически 
11аказуемым. особенно если впадение это совершается по 

1юлитическим убеждениям и на чужой территории? 

Трудно советовать. господин могикан! И высший мо-

11архический совет, который мы можем вам дать. -один: 

- Впадайте дальше. 

3 

Жене Рыжикову 

Ваша статья о бойскаутах свидетельствует о безуко­

ризненном знании предмета. 

Вы смело срываете маски и категорически подчерки­

nаете, что бой это одно, а скаут это другое. 

Если мы вас правильно поняли, то дело идет о полном 

раздвоении личности. 

Так всегда бывает: личность раздвояется, а паnа с ма­

мой убиваются. 

Если они совсем не выдержат. приходите к нам, мы 

из вас сделаем спортивную команду! 
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4 

с.м.к. 

Повторяем снова, что Старая Русса - это город, а не 
пожилая русская дама, как вы ошибочно полагаете. 

Стыдились бы! .. а еще пишете рассказы из эмигрант­
ской жизни в Бессарабии и просите дать вам какую-ни­

будь захватывающую тему. 

Ладно, вот вам тема: 

Самоубийство с целью грабежа! Но только обязатель­

но в Кишиневе! .. 

5 

Иван.у Ивановичу из Бuянкура 

Никогда бы не поверил, что такой черноземный та­

лант прозябает в каком-то Биянкуре, в то время как до 

Парижа двадцать минут езды по трамваю! 

Иван Иваныч пишет: 

• ... и будучи человеком скромным, сочиняю в свобод­
ное от занятий время стишки, главным образом из жиз­

ни младшего возраста, без всяких этих современных фиг­

лей-миглей .. . • 
Так, например: 

Сижу, как бедный зяблик. 

И грустно до того, 

Что делаю кораблик, 

А больше ничего. 

Вы правы, Иван Иваныч, от стихов ваших несет та­

кой свежестью, что простудиться можно. 

Для ободрения посылаем вам ответ, тоже в стихах и 

тоже, знаете, без всsmих фиглей-миrлей: 

1926 
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ЛЕТОМ 

Зимой люди делятся: 
На умных и глупых. бедных и богатых. веселых и скуч­

IIЫХ. добрых и злых. серьезных и легкомысленных. холо­

стых и женатых. партийных и беспартийных. худых и 
толстых. нормальных и сумасшеДIПих. 

Летом все эти детали исчезают. и остается только одно: 

Уезжающие и остающиеся. 

Человек. который уезжает. - это человек. 

Человек. который остается. - это не человек. а так 
себе. 

Никакие социальные nерегородки не разъединяют 
людей так резко. как так называемый летний сезон. 

Неизвестно почему и кем. но с незапамятных времен 

установлено. что nорядочный человек хоть раз в ГOIJY 
должен: отдохнуть. загореть или в крайнем случае по­
крыться веснушками. 

Недаром сказано. что женщина без веснушек все рав­

но что дача без мебели. 

И в самом деле. 

Для чего существует это самое лоно природы. как не 
для того. чтобы в него погрузиться?! 

- Я nогружаюсь. ты nогружаешься. он. она. оно -
nогружается ... 

Конечно. и эдесь существует множество ухищрений. 

и бывают такие двуличные натуры. которые ставят пе­
ред собой горшок с геранью и стакан водоnроводной во­
ды и на вопрос. куда вы едете этим летом- с неподра­

жаемой наглостью отвечают: 

- Да Бог с вами ... зачем нам ехать. когда у нас и так 
настоящая дача! .. 

Но о них и говорить не стоит: 

- Парии и лицемеры. 

Тот. у кого еще сохранились остатки самолюбия. за-
являет честно и открыто: 

- Мог бы поехать. но не хочу. 

- Почему же. собственно говоря? 

-Собственно говоря. потому. что жизнь мне еще не 
надоела. 
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- Я вас решительно не понимаю. 
-Не понимаете ... Хорошо. Так вот, когда у вас будет. 

собственно говоря, сотрясение мозга, тогда вы все и пой­
мете. 

- Почему же от морских купаний, и вдруг такая ... 
вещь? 

- И он еще спрашивает почему?! 
Несчастный! Да разве вы не понимаете, что ни до ка­

ких морских купаний вы просто не доедете! Что, отъехав 
двадцать километров от Парижа, вы погибнете на два­

дцать первом, со всеми вашими саквояжами, несессера­

ми и полосатыми брюками, что на следующий день ваше 
имя будет с ошибками напечатано в хронике железнодо­

рожных происшествий?! 
Конечно, если вы настолько честолюбивы, что ради 

газетной рекламы готовы даже рисковать жизнью, тогда, 

разумеется, поезжайте, и сча-стли-во-го вам пути ... 
После такого диалога остающемуся все-таки как-то 

легче на душе. 

Б качестве напутствий можно еще упомянуть: кражу 
в пути. ограбление, нападение на поезд. эпидемию, сквоз­

няки, лихорадку от перемены климата, смерть от переме­

ны пищи, мало ли чем можно подбодрить человека, кото­
рый уезжает! 

Если же ничего на него не действует, то надо махнуть 

рукой и сказать себе самому: 
- Б сущности говоря, загореть можно и в городе. 

Из всех народов самый непоседливый - это, конечно, 
русский. 

У французов есть декларация прав человека и граж­

данина, у англичан- великая хартия вольностей, у нем­
цев - Беймарекая конституция, и только у русских -
расписание поездов. 

Кроме общеизвестных пяти чувств, мы обладаем еще 

и шестым: чувством железной дороги. 

За восемь лет мы столько наездились и столько про­
делали сезонов, зимних и летних, под столь разными гра­

дУСами долготы и широты, что география стала нашей 
историей, а история превратилась в географию. 

Поэтому, как только наступает лето, у нас начинает 
сосать под ложечкой, и нет такого последнего эмигранта, 
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которым не овладевали бы беспокойство. охота к переме­
llе мест. 

- Все разъехались, позвольте и мне разъехаться! .. 
Режим экономии для нас не существует. 

Мы уже столько режимов пережили. что и экономить 

tre стоит. 
И. наконец. нашли на чем! Потеряв собственное оте­

••ество. будем мы теперь на чужой климат скупиться. еще 
••его захотели!!! 

В результате начинается: визы. фотографии. консь­

t'ржкины удостоверения. нансенавекие паспорта, путево­

дители, телеграммы. почки, печенки. семейные анализы. 
детские костюмы. брюки в полоску. брюки просто- од­
ним словом, вертиж. 

А по совести говоря. все это, если хорошо вглядеться, 

сплошной оптический обман и из ста уезжающих рус­
ских уезжает только один. а девяносто девять отделыва­

ются тем, что пососет-пососет у них под ложечкой и пе­

рестанет. 

Зато разговоров об отъезде не оберешься. 
Послушать. так в первую минуту кажется, что все со­

рок тысяч эмигрантов пятнадцатого июля утром отпра­

вятся прямо в Биарриц: только и ждут. чтобы четырна­
дцатого Бастилию взять и сейчас же на рассвете уехать. 

А на самом деле никто никуда не едет. ибо ни у кого 
ничего нет: разве только почки. 

Так у бедных людей почки и в городе загорают. 

1926 

НЕСКОЛЬКО ПОЛЕЗНЫХ 
СВЕдЕНИЙ ОБ АМЕРИКЕ 

1 

Америка ежедневно омывается тремя океанами со 
всех трех сторон. 

С четвертой стороны у нее - только канал, но зато 
Панамский. 

Коренными жителями являются индейцы. число коих 
четыреста лет назад доходило до пяти миллионов. ныне 
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же благодаря американской технике доведено до пяти 
тысяч человек. 

Все остальные нации являются элементом пришлым. 

Англичане и ирландцы стоят на главном месте. 

Потом, постояв, первые идут в хубернаторы, вторые -
в полисмены. 

Итальянцы занимаются парикмахерским делом и убий­
ствами. 

Румьшы играют на скрипках, женятся и разводятся. 

Евреи печатают так называемые шифскарты1 и по­
том рассьmают их по всем своим родственникам. 

Что же касается русских, то они делятся на духоборов 
и присяжных поверенных. 

Духоборы постепенно вымирают. а присяжные пове­

ренные служат судомойками ... 
Политический строй Америки - веселый и жизнера­

достный. 

Из тридцати американских президентов большинство 

умерло своей смертью и только трое бьmи убиты, но при 
большом обороте такой ничтожный процент не имеет, 
разумеется, никакого значения. 

Из бывших президентов особенно популярен Джон Ва­
шингтон. 

Он прославился борьбой за независимость и ежегод­

ным освобождением учашихся от занятий в день своей 
смерти. 

Монетной единицей считается доллар, поэтому Аме­

рика и богата. 

Сами американцы очень добродушны и отзывчивы. 

Достаточно сказать, что в самой большой своей тюрьме, 

Синг-Синг, они устраивают для смертников прекрасные 

концерты накануне казни: сначала исполняются духов­

ные песнопения, потом выступает Шаляпин, потом всем 

раздаются бутерброды. 

Кстати сказать, и самая казнь обставлена очень гу­
манно. Человека сажают на электрический стул, встав­

ляют в него штепсель и дают полное парадное освещение 

всех внутренностей. 

1 Ш и ф с к ар ты- пароходные карты. 
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2 

Что же надо для того, чтобы попасть в Америку? 

Прежде всего надо. чтобы в другом месте вам жилось 

IIЛOXO. 

Раз вам живется IVIoxo, то это уже хорошо. 
Остается только заnолнить опросный лист. 
Будьте осторожны и предусмотрительны! 

Прежде всего под угрозой тяжкого наказания за дачу 

Jюжных сведений вы должны ответить честно и прямо: 

Была ли у вашей бабушки скарлатина?! 

Я знаю робких и двоедушных людей, которые уклон-

••иво писали: 

-Корь ... 
Но должен сказать. что это не помогает. 

Следующий вопрос: не сумасшедший ли вы? На этот 

nопрос лучше всего кратко ответить: нет. 

Затем вас спрашивают: 

- А как вы относитесь к многоженству? 

Пишите уверенным и размашистым почерком: 

- С нескрываемым отвращением! 

Наконец, последний вопрос: Имеете ли вы при себе 

11ятьдесят долларов на первое время? 

Отвечайте: да. имею. 

И не беспокойтесь, любая пароходная компания вы­

дает эту сумму напрокат перед спуском на берег. а затем. 

после исполнения всех формальностей. у вас эти пятьде-

сят долларов отнимут. · 
Если хотите, можете их записать в расход. 

3 

Еще один практический совет. 
Приехав в Америку, непременно изучайте английский 

язык. 

Способов изучения - тьма, но самый популярный и 

простой- это после четырнадцати часов работы на би­

сквитной фабрике - посещать бесWiатные вечерние кур­
сы для взрослых. 
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Через три месяца вы умрете от истощения. но зато с 
просветленным и твердым сознанием, что эйч не всегда 

произносится так, как пишется. 

1926-1927 

О ПОЛЬЗЕ ВОДЫ 

hрежде всего разберем с точки зрения. что есть во­
да как таковая. 

Так называемая вода есть не более и не менее как 
влага, или, точнее говоря, жидкость. 

Принимая во внимание подобный факт, мы имеем пе­
ред собой задачу. которую нам дал товарищ Задачник 
нашего рабочего факультета, или, точнее говоря, рабфа­
ка, а именно что? 

А именно то, что вода бьшает дождевая, идущая свер­

ху. и минеральная, идущая снизу. не говоря уже о таких 

явлениях природы. как всем известный кипяток. 
Смешно скрывать, что вода имеет громадное значе­

ние для всего человечества. как воодушевленного, а так­

же для членораздельных животных и всех, вообще. орга­

нов, живущих на нашем земном шаре, включая даже та­

кие несознательные индивиды. как домашний скот. 

Если случается, что вода течет, значит, нет никакого 

сомнения. что это вода вполне текущая; если же. наобо­
рот, она стоит на одном месте. то это уже, извиняюсь, бо­

лото. 

Главное значение вода имеет для: питья, мытья. стир­
ки и наводнения. 

Но, кроме пользы, от воды бьшает и социальный вред. 

как холера и тому подобное, если пить в сыром виде, как 
говорится, в чем мать родила. 

Таким образом. перейдем на морской путь. 

Если б не было морской воды. то для флота было бы 
очень плохо, потому броненосец не может долго держать­

ся на суше и во что бы то ни стало должен плавать в про­
тивоположном направлении. 

Такой же вопиющий факт имеется в отнощении ры­
бы. как. например. кефаль или селедка как таковые. 
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В то самое время. как без воды они, так сказать, дох­
нут на ваших глазах и, напротив, как в воду опущенные. 

цветут. как роза. 

Опять же, метота икры невозможна сухопутным пу­

тем по причине того идеала, что всякое сырье любит сы­

рость, а если нет,- позорная смерть и полное прозяба­
ние. 

Что касается в смысле урожая растений. то хотя она 

нрет прямо из земли, а поливать надо до последней кап­

ли человеческой жидкости. 
Из истории мы узнаем, что еще древние египтяне за­

IIИмались разлитием Нила. чтобы поддержать цветуiЦуЮ 
11ромышленность своих хлебных злаков; чего нельзя ска­

;шть об эскимосах во глубине сибирских руд. 
Во времена проклятого самодержавия сколько гибло 

озимых и яровых от сухой погоды и солнечных ударов, 

как страшная жертва общественного термометра. невзи­

рая на голодающие губернии и даже уезды. 

Но наша советская власть повернулась своим лицом к 

деревне и собственноручно оросила несжатую полосу кре­
<·тьянского хозяйства вплоть до исстрадавшихся низов 

киргизской республики. объединив в мощную канальскую 
систему разрозненные каналы водопроводной сети. 

Переходя к предмету настоящего сочинения. необхо­
димо остановиться на значении воды в отношении анти­

санитарного здравоохранения революционных элемен­

тов нашей необъятной родины. 

Почему всевозможная человеческая индивидуаль­

ность умывается и даже ходит в баню. несмотря на поте­

рю времени для самообразования? 
Почему?! 

А потому. отвечает аналогия. что если наша индиви­
дуальность не будет мыться, то ее окончательно загрыза­
ет вша, сей гнусный пережиток деспотического режима и 

сверхъестественной истории. 

В заключение не можем не упомянуть про классовую 
борьбу женского сословия, каковое зачастую рыдает на­
взрыд по причине алиментов или несходства пола и ха­

рактера в гражданских браках вышеизложенной эпохи. 

Можем ли мы. наложив на себя руки на сердце. счи­
тать упомянутые слезы. так сказать. текучей водой?! 
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Или должны с презрением отвергнуть как под7IЫЙ во­
прос буржуазного разложения женской личности, считая 

означенную жидкость показательным приемом на семей­

ном фронте? .. 
Ввиду того, что ответ напрашивается сам и, так ска­

зать, спрос соответствует предло~ению, находим нуж­

ным выразить общественное порицание и закончить сло­

вами нашего великого поэта: 

1926 

•И на обломках самовластья 

Напишут наши имена!• 

ссУ ЛУКОМОРЬЯ ДУБ 3ЕЛЕНЫЙ,,.)) 

»1оварищи комсомольцы. мужского и женского рода! 
Вот уже ровно сто двадцать семь лет, как родился Пуш­

кин, а междУ тем что сделано нами, чтобы увековечить 
его память с точки зрения диктатуры пролетариата? 

Смешно сказать, но ничего. 

Так сомкнем же ряды и разберемся. 

Пред нами знаменитый пролог к •Руслану и Людми­

ле•. написанный в худшие времена царизма. 

Не подлежит никакому сомнению. что это глубочай­

шая аллегория. которая только по условиям жестокой 
цензуры была названа прологом. 

На самом же деле это. в полном смысле слова. эпилог. 
со всеми вытекающими из него последствиями. 

Наша задача- очистить и выскоблить гнусные на­

росты цензурного гнета и, восстановив первоначальный 
смысл пушкинских символов. предоставить их для широ­

кого массового потребления. 

Итак. 

•У Лукоморья дуб зеленый. златая цепь на дубе том•. 
Что же это за Лукоморье?! 
На первый взгляд. как будто бы ничего особенного, 

так себе, место для невинных прогулок беднейших клас­
сов населения. 

Но, увы, это только на первый взгляд. 

Мрачная действительность доказывает с вопиющей 
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qевидностью, что так называемое Лукоморье есть не что 

иное, товарищи, как оплот воинствующего империализ­

ма. или, иначе говоря, Балтийская морская база. 

Таким образом, настоящий смысл пролога -эпилога 

р зко меняется с первого же слова. 

- У Балтморбазы дуб зеленый ... 
Но почему дуб? 
Почему именно дуб, а не другая древесная порода?! 

Да потому. что дуб- это классовый символ буржуаз-

ного могущества, уходящий всеми своими корнями в про­

нехождение семьи, частной собственности и государства. 

Но Великая Октябрьская революция с корнем выры­
вает этот развратный дуб и сажает на его место молодой 

бедняцкий ясень! .. 
Таким образом, в процессе грозного социального древо­

насаждения зелено-кадетский дуб превращается в крае­

на-пролетарекий ясень, и уже по-новому звучит. очищен­

ная от искажений, великолепная пушкинская строфа: 

- У Балтморбазы ясень красный. 

Но идем дальше! 

Не ясно ли вам, товарищи. почему находящаяся во 

второй строчке цепь- златая? .. 
Пусть присутствующие на собрании товарищи-ме­

таллисты и, вообще, побывавшие в ссылке выскажутся с 

nолной откровенностью, видали ли они когда-нибудь ка­

торжные цеnи из настоящего золота? 

Конечно, нет! 

И даже совершенно невооруженным глазом можно 

определить, что это грубейшая подделка, сделанная по тре­

бованию охранного отделения с целью затемнения на­
родного самосознаНия ... 

Нечего и говорить, что вышеизложенная цепь срабо­
тана из чистого железа или, в самом крайнем случае, из 

чистой стали. 

Стало быть, не златая цеnь, а стальная. 

Так и заnомним. 

Однако же идем дальше. 

- •И днем, и ночью кот ученый все ходит по цеnи кру­

гом•. 

Здесь мы, можно сказать, вплотную подходим к гру-
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стному явлению бессовестной эксплуатации наемного 
труда: 

- И днем. и ночью .. . 
Я ставлю вопрос: возможны ли в социалистическом 

государстве подобные стихи?! И отвечаю: нет. невозмож­
ныl 

И да здравствует восьмичасовой рабочий день, неза­
висимо от качества продукции! 

Теперь нам остается разобраться в отноUiении так 

называемого ученого кота, действительно ли это настоя­

щий кот из коUiачьего племени и. так сказать. обыкно­
венная коUiка мужского пола или это только псевдоним, 

под которым скрывается изможденный скелет, постра­

давUIИЙ за убеждения?! 
Принимая во внимание. что. как Руслан. так и Люд­

мила. бьmи великокняжеского происхождения и почти 
царского корня .. то можно с уверенностью сказать. что 
вьllliеупомянутое домаUiнее животное ничего общего с 

ними не имело и что в данном случае оба они страдали 
за буржуазную любовь, а не за программу-максимум или 

какие-нибудь другие террористические действия. 

Б таком случае следует обратиться к логике, которая 
ясно показывает. что. с одной стороны. это не псевдо­
ним. а с другой- диаметральн0-противоположной сто­

роны. это далеко не кот. 

Очевидно. ПУUJкину необходимо было тщательно за­
маскировать пропагандный характер своего произведе­
ния, вследствие чего он и вставил своего кота, подобно 

тому, как в армянской поэзии имеется так называемая 

селедка. 

Таким образом, кот должен быть уничтожен в удар­

ном порядке, несмотря на общеобразовательный ценз. 

Итак, что же мы имеем в благоуханных стихах ПУUJ-
кинского эпилога?.. (J'I<rr-'NV &11 Lmt~·r 

_,-•. -.->· )~ 

-У Балтморбазы ясень красный, 

Стальная цепь лежит на ем. 

Восьмичасавый труд прекрасный. 
А. кстати, кошка ни при чем. 
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си. так: 

Французские деньги печатаются в Венгрии. 

Португальские - в Голландии. 
Сербские - в Германии. 

Германские - в Швейцарии. 

Английские - в Португалии. 
И так далее. 
Что делать? Что делать? Что делать?!- мы. обрати­

лись к известному экономисту с горячей просьбой отве­
тить на все эти три вопроса. 

Известный экономист сказал: 

-Продолжать в том же духе! .. 
-?! 
-Очень просто! Братство народов и одна нация ра-

ботает на другую. Одна страна производит. другая по­
требляет. 

Одна ввозит. другая вывозит, пошлины никакой. об­
мен веществ порто-франко и равенство. 

Настоящие деньги объявляются недействительными. 
фальшивые объявляются настоящими. 

Международные долги становятся шутливым между­
народным развлечением. 

Франция должна Америке? Пожалуйста, пожалуйста. 

пожалуйста! 
Сели. отпечатали и отдали. Ни кризисов. ни конфе­

ренций, ни Дауса. ни хаоса. 

Внешние займы?! Чепуха. вздор. бред. фантазия! За-
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чем Чехасловакии оросить взаймы у Италии, когда италь­

янские лиры спокойно печатаются в Чехословакии?l 

Помните, как сказано: •У Яноша в комнате - Бронки 

портрет, у Бронки - портрет Станислава! .. • 
Мы поблагодарили известного экономиста за любез­

ность и за цитату и отправились к известному типографу 

и литографу. ТИпограф и литограф сказал нам: 
- Фальшивомонетчиками называют тех, кто в преде­

лах корыстных потребностей своих подделывает и сбы­

вает несколько фальшивых ассигнаций. 

Совсем другое, когда люди печатают кредитные биле­

ты, хотя бы и по существующему уже образцу. но в мас­

штабе государственного бюджета. 

Можем ли мы таких людей считать простыми фаль­

шивомонетчиками? Конечно, нет! 

Это просто крупные издатели, работающие на ино­

странный рынок! 

Они удешевляют дорогие, малодоступные экземпля­

ры и путем широкого и художественного производства 

достигают того, что переизданные ими произведения, до­

полненные и исправленные, получают свободный доступ 

в массы. 

Недалек тот день, когда частная инициатива совер­

шенно вытеснит государственную и печатный станок 

станет таким же необходимым предметом домашнего 

обихода. как гладильная доска или умывальник! .. 
Мы сердечно пожали руку типографа и руку литогра­

фа и отправились к известному политическому деятелю. 

Этот последний принять нас отказался; тогда мы про­

сто объявили его неизвестным и недеятелем и пошли 

прямо к начальнику сыскной полиции. 

- Вы по делу о фальшивых ассигнациях? 
- Да. ваше проевещенное мнение .. . 
Начальник сыскной полиции оказался необыкновен­

но любезен и ни за что на свете не хотел нас отпустить. 

Вышли мы от него только два месяца спустя ... 
·Но зато с какими знаниями! .. с какими знаниями, 

господа! .. 

1926 
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КВАРТИРОЛОГИЯ 

1 

~ружеская встреча русской эмиграции затянулась 
ДОЛГО За ПОЛНОЧЬ. 

Как чудный сон, прошли первые восемь лет. 
Еще два года - и земская давность. 

Пользы от нее никакой, но лестно. 

Если только доживем, обязательно юбилей устроим. 

Так или иначе, а многое утрамбовалось, - и поти-

хоньку. да полегоньку больиnmство поустраивалось: кто на 

Пер-Лашез, кто у Ситроена, кто - экспорасьон, кто - эм­

портасьон, кто- маникюр, кто- педикюр, а кто и просто 

в цыганском хоре: •Ан. да тройка, снег пуши-ста-ай ... • 
И в самом деле, почему бы и нет?! 

2 

Единственное, в чем нам не везет, это в квартирном 

вопросе. 

Квартирный вопрос, господа, гораздо глубже, чем это 

принято думать. 

Вот, все говорят, -жилищный кризис, перенаселе­

ние городов, последствия войны, последствия револю­

ции. социальные приросты. социальные наросты. - а 

толку от этих разговоров никакого. 

Далеко ли за примерами ходить, когда самого верхов­

ного по этим делам комиссара выставили на днях из 

квартиры?! Невероятно? Так вот вам и вероятно. 

А сколько порядочных людей и даже с самыми благо­

родными убеждениями ночует черт знает где! .. 
Впрочем, чему же удивляться, когда все заботы о рус­

ских беженцах поручены Фритьофу Нансену?! 

Он, может быть, и норвежец, и гуманист, но ведь беда 

в том, что он путешественник, знаменитый путешествен­

ник! .. 
Человек, который ездит на Северный полюс, как мы 

на Ля Мот Пикэ?! 
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Ну. сами посудите. может ли такой кочевой доктор 
разрешать проблему чужой оседлости? .. Конечно. нет. 

Вот оно и выходит. что паспорт у нас нансеновский. а 
квартиры никакой. 

3 

Эмигрант без квартиры - все равно что пробочник 
для Робинзона: веiЦЬ полезная. а воткнуть его некуда. 

4 

Несмотря на вышеизложенное. сухцествует все-таки 

несколько способов найти квартиру. 
Самый банальный - это квартира с реприз. 

Репризы бывают разные. десять тысяч. двадцать ты­
сяч. тридцать тысяч. сто тысяч. Зато в квартирах разни­

цы не бывает - всегда дрянь. 

В дешевый реприз входит: бай до весны. если квартира 
снимается зимою. и обстановка - календарь и вешалка. 

Но за сто тысяч можно уже получить двуспальную 
кровать и право пользования лифтом. 

- Mais. cest pas mal. voyonsl .. - нагло заявляет кон­

сьержка. 

Затем сухцествует способ найти квартиру при помо­

щи самой консьержки. 

В таких случаях обыкновенно говорят: а мы нашли 
квартиру через консьержку. 

Ученый-филолог объяснил мне. что это выражение 

историческое. идущее от далеких московских времен. 

•На Малой Козихе сдается студентам комната с ходом 
через хозяйку•. 

Во всяком случае. квартира через консьержку- это 

забвение всего. что есть в человеческой личности высо­

кого. гордого. непримиримого: это сдача позиций. свер­
жение богов. сожжение кораблей. отстуnничество. само­
уничтожение. моральная смерть ... 

Любая парижская консьержка имеет: от роду не ме­
нее пятидесяти двух лет. аппетит волчицы. бюст Екате­
рины Второй и характер Агриппины Младшей. 

Физиономия у них красная. рукава засучены. как у 
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средневекового палача. узкие. барсучьи гляделки. а голос . .. 
Боже! Да у остервенелой цепной собаки -лирическое со­
прано по сравнению с этим. с позволения сказать. жен­

ским голосом. 

Кто бы вы ни были. знайте. что она вас презирает. 

Заранее и навсегда. 

Проститесь мысленно со своим прошлым. робко по­
стучитесь в двери и ... пресмыкайтесь. 

Скажите. что русские бумаги скоро буlJУГ восстанов­
лены; что по всем купонам заплатят полным золотым 

франком; что детей у вас нет. а если буlJУГ. то вы их заду­
шите; что платить вы согласны за семнадцать лет вперед; 

страховка от огня. наводнения и землетрясения. конечно, 

на ваш счет; после десяти часов вечера вы обязуетесь на­

девать войлочные туфли. и не только вы. но и гости ваши. 
независимо от пола и подданства; в заключение вырази­

те этой мегере свое искреннее сочувствие по поводу того. 

что столь достойная особа. как она. должна работать с 

утра до вечера. в то время как проклятые иностранцы 

живут здесь pour rien. - и дайте ей первые сто франков. 
Затем еженедельно повторяйте то же самое. т. е. мо­

нолог и деньги. 

Проделывайте это в течение ближайших десяти меся­
цев. 

На одиннадцатый у вас будет собственная квартира 

из катр пьес: коридора. уборной. кухни и салона. причем 
}()'ХНЯ на солнечную сторону. 

Остается ... поздравить вас с новосельем! 

1926 

О СУЕВЕРИЯХ 

~авиа думаю: чем объяснить зто невероятпае коли­
чество суеверий? .. 

В самые жестокие времена Средневековья. когда на 
запруженных народом площадях с утра до вечера жгли 

ведьм. одержимых и еретиков, даже и тогда суеверия и 

предрассудки не имели столь широкого распространения. 

как в наши дни. и в особенности в эмиграции. 
Если не считать покойников. то нет такой самой за-
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худалой карт-д-идантите, за которой не числилось бы не­
сколько солидных недоимок по части здравого смысла и 

nростой цушевной ясности. 

Ну. шел бы разговор о nростонародье. я еще nонимаю. 

А то ведь мозг страны. сnлошная, так сказать. сливка 

общества. а вот не угодно ли? .. 
Долго наблюдая и самого себя, и окружающих. nри­

шел к убеждению, что эмигрантские суеверия сводятся к 

двум основным тиnам или категориям. 

Один тиn- это суеверия явные, откровенные, ни в 

какой мере не скрываемые. 

Говорят о них. как о чем-то совершенно обыкновен­
ном, вnолне естественном, будничном. 

Понедельник - тяжелый день, с одной сnички троим 

не закуривать. тринадцать - оnасное число и так далее. 

Все к этому так nривьпиrn, что и удивляться nерестали. 

Правда и то, что откровенных суеверий и дурных nри­

мет не так уж в эмигрантском быту и много. 

Изменилось все: и обстоятельство места, и обстоятель­
ство времени, и в особенности обстоятельство образа 

действия. 

Какому кучеру nридет в голову сворачивать в сторо­

ну. ежели заяц ему дорогу nеребежит. когда за восемь лет 
эмиграции никто и в глаза не видел ни кучера. ни зайца? .. 

Да уж если взять честного русского шофера. так он не 
то что зайца, а любую туземную старуху в два счета зада­
вит. а в сторону не свернет! 

Или оnять же если баба с nустыми ведрами навстречу 

nоnадется? 
Да, если бы нашлась такая сумасшедшая баба, чтоб с 

nустыми ведрами по Парижу ходить, так воображаю, 

сколько бы это на нее одних только газетных реnортеров 

да фотографов накинулось бы, не говоря уже об уличной 
толnе, конной nолиции и nрочих вещах! 

Нет. все это. конечно. чеnуха и анахронизм. 

Не такой это город. чтоб в нем собаки выли, вороны 

каркали или по тротуарам зайцы бегали. 
Потому. вероятно, так и развился второй, не явный. а 

тайный тиn эмигрантских суеверий, тех, о которых не то 

что вслух не говорят. а, наоборот. тщательно от nосто­
роннего глаза nрячут. замалчивают и всячески скрывают. 
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Эти суеверия уже строго индивидуальны. придуманы 
для собственного домашнего употребления и никак об­
щему учету не поддаются. 

Но если зорко всмотреться, то вот какие бывают наи­

более яркие и замечательные случаи. 

1) Икс спокойно идет по улице, беззаботно разгляды­
вает розовые бюстгальтеры в аптечной витрине и вообще 
настроен самым мирным образом. 

Вдруг он замечает кривобокий автобус. выпрыгнув­

ший из-за угла и идущий полным ходом к ближайшей ос­
тановке. 

Внезапно осеняет Икса какая-то мысль, и не прохо­

дит секунды. как он. в припадке безумия. перелетает на 

другую сторону улицы. сбивает с ног нескольких пешехо­
дов и. тяжело дыша и высунув язык. мчится вслед за ав­

тобусом с явным намерением его перегнать ... И. о сча­
стье! За секунду до того. что автобус останавливается. тор­
жествующий Икс стоит уже у фонарного столба, прижимая 

руку к сердцу. готовому разорваться от этой сумасшед­

шей беготни. 
Толпа. стоящая на задней площадке. сочувственно 

сторонится. желая уступить место предприимчивому за­

пыхавшемуся господину. 

Но ... Иксу совершенно не нужны ни автобус. ни со­
чувствие, ни задняя площадка. 

Он просто загадал: 

Если добегу до остановки прежде. чем эта кривобокая 
махина, то значит все будет хорошо! .. 
-А если, не дай Бог. не успею, ну тогда дело мое 

плохо ... 
Вот и все. А теперь можно спокойно досматривать уни­

версальные витрины. 

Случай чрезвычайно распространенный и хотя тща­
тельно скрываемый, но полный мистики. 

2) Ивану Ивановичу надо срочно ехать по срочному 
делу. На площади вереница такси. Выбирай любое! Да и 
выбирать-то нечего. когда до неотложного делового сви­

дания считаные. минуты остались. а ехать за тридевять 

земель надо ... 
Но нет! Иван Иванович быстро переходит от такси к 

такси. осматривает каждый кузов. что-то про себя сооб-
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ражает, множит, делит, вычитает и, наконец, nотеряв до­

брую nоловину оставшегася времени, но, очевидно, най­

дя то, что нужно, вскакивает на nодножку, хлоnает двер­

цей и с видом nобедителя разваливается на сиденье. 

Ну, теnерь удача обесnечена! 

Вы хотите знать, nочему?! 

Да очень nросто, nотому что 375141 Это и есть номер 
такси, сумма цифр которого без остатка делится на четы­

ре! .. 
Почему именно на четыре и nочему только сумма 

цифр. это уже секрет изобретателя, но уж, наверное, та­

кой проевещенный человек, как Иван Иваныч, знает, что 

он делает. 

3) Приведу еще третий случай, nравда, не индивиду­

альный, но также весьма часто встречающийся. Пришли 

мы к Вере Николаевне в гости. Сидим, nьем чай с варень­

ем и, конечно, ведем интеллигентный разговор - что-то 

о nохоронах Микадо. 

Вдруг один из гостей, ни слова не говоря, чихает. Бо­

же! .. Если б вы видели, какой тут nодымается nepeno­
лoxl.. Пять человек с хозяйкой во главе вскакивают со 
стульев, стучат nальцами о неnалираванное дерево и, слов­

но их хоровому nению обучали, сразу все в один голос 

кричат: 

-ТЬфу. тьфу, тьфу. сухо д~рево назад не пятится! 

Потом, как ни в чем не бывало, садятся за стол и nро­
должают доедать варенье. 

Оказывается, нельзя чихать, когда о смерти говорят. 

А то вот чихнешь, ничего этим даже не думая, а от тебя, 

глядишь, одно только восnоминание останется. Как от 

Микадо. 

1927 

ДНЕВНИК КОЛИ СЫРОЕЖКИНА 

« •• • df1..еня зовут Коля. 
Я решил вести дневник. 

Скоро мне будет тринадцать лет. Мама говорит, что 
надо заnисывать только самое главное. 
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А папа ничего не говорит. 

Он только курит желтые папиросы и говорит. что мы 
живем не по средствам. 

Тогда мама говорит. что у него будет отравление ни­
котином. 

А дядя Петя говорит. что я третья Россия и из меня 
вырастет мешочник. 

Потому что у меня нет идеалов и я не удирал к бурам. 

Дядя Петя обижается, что я читаю •Приключения Ви­
ко• и не обращаю внимания на русский народный эnос в 

Тургеневекой библиотеке. 

Тогда мама говорит. что зато мне будет легче жить и 
я не буду такой мягкотелый. как nапа. 

Потому что nапа работает на парфюмерной фабрике 

и занимается донкихотством. 

Тогда nапа барабанит пальцами и говорит. что ты на­
бита предрассудками. как матрац клопами. 

Конечно, мама сердится. чтоб он прекратил разгово­
ры и лучше ел голубцы. 

Тогда уже пора ложиться спать. потому что поздно и 
надо рано вставать в лицей. 

Завтра напишу свое продолжение. 

Самое главное, что я влюблен в Нюсю. 

Дядя Петя Говорит. что это ничто и Лермонтов был 
влюблен еще раньше, когда ему было восемь лет. 

Но он любит меня дразнить. что у Нюси один глаз на 

нас. а другой на Арзамас. 
Но это неnравда. такого города во Франции нет. и. во­

первых, она только немножко косит одним глазом, и все 

говорят, что она будет королевой русской колонии за 

чарлстон и за длинные волосы. только если она не остри­

жется. 

Я взял перочинный ножик и вырезал ее имя в подъ­
емной машине. 

Только это было долго, и консьержка пришла жало­

ваться, что я застрял между этажами. 

Тогда был скандал. и дядя Петя опять стал дразнить и 

рассказал Нюсе. Она nокраснела как рак и сказала, что 
это вовсе идиотство. 
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Мы два дня были в ссоре, но я хотел отомстить дяде 
Пете и разрезал его подтяжки. 

Тогда. хотя папа мягкотелый, залепил мне пощечину~ 

(эн жиффл), пока пришла мама и сказала, чтоб не сметь 
шутить с первым чувством и чтобы я не ревел как заре..1 

занный. 

Потом мы пили чай и пошли в синема •Мишель Стро­
гов•. 

Но дядя Петя все время злился, что падают брюки и 

вообще что это развесистая клюква. 

Но мне очень понравилось, что Мишелю вырезали 

глаза, и езда на санях. 

Наверное, в России очень холодно, мама говорит, что 

там каждый день трещат морозы, но очень далеко, пото­
му не слышно . 

... Сегодня получил десять за композисьон. 
Мосье Лекар сказал, что я лучше всех мальчиков на 

писал про пользу огня, но только не надо было писать 

про зажигалки. 

Но, конечно, я смолчал, потому что мне было стыдно 

сказать, что дядя Петя сам меня подговорил насчет за­

жигалок. 

Мама бьmа очень довольна и сказала, что я по-немец-

ки вундеркинд, но по-русски всегда ей подаю надежды. 

Почему же папа говорит, что я не услужливый? .. 
Не понимаю. 

Я бы очень хотел быть писателем. 
Все писатели очень знаменитые и всегда устраивают 

лотереи с танцами. 

Когда я вырасту большой, я тоже буду так делать: 

днем сочинять, а потом танцевать до утра с кабаре и о 
лотереями. 

Нюся говорит, что она, когда вырастет, будет женщи­
на-врач по всем болезням. 

Но я не хочу, чтобы от нее пахло лекарствами. 

А дядя Петя говорит, что это ничего, зато, когда вен~ 

чаться надо, так можно будет выхлопотать карету •Ско­

рой помощи- и бесплатно в церковь поехать. 
Но это еще далеко, и неизвестно, что еще с нами бу­

дет .. . 
На всякий случай я сочинил стихи про Нюсю и про себя. 
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Не дай бог, если бы lJ!Il1ll Петя их увидел! Я лучше го­

тов умереть от самолюбия. 

Вот эти стихи: 

1927 

- Нюся. Нюся. Нюся, Нюся. 

ТЫ косишь на один глаз. 

Но любить я вечно буду. 
Как вчера и как сейчас . 
У тебя с Венерой сходство, 

Только я не Аполлон, 

Почему же идиотство, 

Если я в тебя влюблен? .. 
Коля ... ежкин (псевдоним)» 

КАФЕ-НАТЮР 

11.ессимист и оптимист сидели в кафе. 
Несмотря на разницу мировоззрений, оба они пили 

кафе-натюр и курили. 

Пессимист курил свои собственные папиросы, опти­

мист - папиросы пессимиста. 

Разговор был древнерусский, т. е. о чарлстоне, о про­

нехождении человека от обезьяны, о стабилизации фран­

ка и о бессмертии души. 

Пессимист смотрел на вещи пессимистически. 

Оптимист - совершенно наоборот. 

Пессши.uсm - На второй день после октябрьского пе­

реворота вы меня искренне уверяли. что через две неде­

ли большевики вылетят в трубу. 

Так как две недели уже прошли, то позвольте вас 

спросить, почему они не вылетают? .. 
Onmши.ucm -А. по-моему, они уже давным-давно вы-

летели! 

П. - ?1 Так что, их там больше нет? 
0.-Нетl 

П. -А что же там есть? 

О. - Оптический обман. 

П. - На чем же он держится?! 

О. - На оптике и на пессимизме. 
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П.- Что же в таком случае необходимо, чтобы этот 
ваш оптический обман кончился?! 

О. - Протереть глаза и стать оптимистом! 
П. - И вы в это твердо верите? 
О. - Так же твердо, как в то, что я пью этот кафе-на­

тюр, за который платить будете вы! 
П. -А если я не заплачу? .. 
О.- Это не важно. Кофе уже выпит, а процесс пище-

варения подобен ходу истории: он непреложен. 
П. - Вы, очевидно, великолепно настроены? 

О. -А почему бы и нет? 
П. - Помилуйте, восемь лет назад, вот так же, как и 

сейчас, мы сидели с вами вдвоем за чаu.Iкой чудесного 
турецкого кофе с этим их изумительным каймаком, гля­
дели на расплавленный солнцем Босфор и наслаждались 
музыкой уличной шарманки. 

О. - И под музыку вы мне и говорили: через две неде­
ли эмиграция погибнет! .. 

Так как эти две недели уже прошли, то Позвольте вас 
спросить, на каком основании она не погибает?! 

П. - Ну, знаете ли ... в восторг тоже не от чего прихо­
дить. 

Безработица, кризис, недоедание. Гарсон! анкор дэ! 

О. - Вот в этом вы правы, кофе у них действительно 
превосходный ... 

Что же касается Bau.Ieгo недоедания, недопивания и 

всех этих ваших кризисов, то мы их столько за восемь 

лет испытали и преодолели, что никакой таблицы умно­
жения не хватит, чтоб все это толком подсчитать и в над­
лежащий итог уложить! 

Однако никто еще на наших глазах с голоду не уми­

рал. за фокстерьерами не охотился и на домашних кошек 
не покушался! .. 

П. -Да. но это все-таки крайне неприятно и даже тя­
жело .. . 

О. -А вы как же полагаете, что я за три ваших кафе­
натюра обязался вам сплошные удовольствия доставлять? 

Конечно, и неприятно. и тяжело, и очень даже тяжело! 

Но наряду со всем тем не доказываем ли мы каждый 
раз и нашу исключительную жизнеспособность, самодея­

тельность, ценность, инициативу, энергию, бодрость, во­

люк жизни и ... 
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П. - И. скажите просто, грубейший инстинкт самосо­

хранения! .. 
О.- Ну. и что же! И тоже не так плохо! В конце кон­

цов, если уж на то пошло, то ведь дело идет о самосохра­

нении- я не скажу. отборных HaiiiИX, но и не подонков 

же общества! 
Ведь как-никак, а среди двух миллионов нансенов­

ских паспортов большинство составляют не футболисты, 

не хамю-дюруа и не цыганские баритоны?! 

П. -Да. но от примитивной борьбы за существование 

и. скажем, до творческой тоски по родине еще дистанция 

огромного размера! .. 
О. - Ага, понимаю, так вы желаете, чтобы я пил это 

самое кафе-натюр не потому. что оно вкусно, ароматно и 

утоляет жажду. а исключительно во имя отвлеченных цен­

ностей? .. 
То есть, иначе говоря, пей, несчастный, но помни, 

что это не просто кофе, а борьба за Россию! .. Так. что ли?! 
... Пессимист мрачно посмотрел на высившуюся перед 

ними гру.цу блюдечек- по числу отконсомированных на­
тюров. И. очевидно повинуясь инстинкту самосохране­

ния. расплатился с гарсоном. 

1927 

ТРЕ РЮСС1 

Издание консервативно-либеральное 

и абсолютно-относительное N~ 1 

Год издания первый 

Год терпения восьмой 

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ 
КОТИДЬЕН2 

Париж. 5 августа 1926 r. 
Мы уже давно доказывали правительству Соединен­

ных Штатов, что Штаты надо сократить. Но правитель-

1Тр е р юс с- tres russe- очень русская (фр.). 
2Котидьен- quotldlen- ежедневный орган, газета (фр.). 
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ство остается глухо к нашим указаниям и заявляет: куда 

вы лезете? 

Тогда мы заявляем в свою очередь, что никуда мы не 

лезем, а просто настаиваем на доктрине доктора Монроэ: 

Эмиграция - для эмигрантов! 

Спрашивается: до каких пор должны мы следовать 

доктрине доктора Нансена, который как норвежец, ко­
нечно, требует пять золотых за паспорт, не говоря уже за 

триста семьдесят пять за карт-д-идантите? 

Пусть наши враги говорят, что это пошлость в такое 

время писать за презренный металл, но мы не презрен­

ные металлисты и не фальшивомонетчики. 

И лучше мы все соберемся на седьмой этаж и выбро­
симся оттудова, чем переносить позор, что эмигрант есть 

Валюта Скуратов, как какой-нибудь американец. Одним 

словом: 

- Мизерере ... 

ТЕЛЕГРАММЫ 

Лон.дон.. Рижский корреспондент •Чикаго трибюн• со­
общает кружным путем корреспонденту •Дэйли Ньюс•, 
что рижский корреспондент •Дэйли Телеграф• получил 

сведения из достоверного источника, заслуживающего 

доверия, о том, что, несмотря на троцкизм, фамилия 

Троцкого- Бронштейн (см. •Тре Рюсс•, М 0.0). 
Лондон. Тот же корреспондент телеграфирует через Сток­

гольм в •Свенска-Свинска•, что на похороны Дзержинско­

го съехалось 37 центральных губерний в полном составе. 
За отсутствием на Красной площади места, для ос­

тальных пятнадцати губерний похороны будут полно­
стью повторены (см. •Тре Рюсс•, NQ 0 .01). 

Мехико. За неимением обедающих католиков прекра­
щены домашние обеды. Бойкот и паника. 

Лиссабон.. С момента на момент ждут убийства прези­
дента. 

Мадрид. Покушавшийся наПримоде Ривера эстети­
ческий анархист Лопец заявил, что он не имел намере­

ния убить генерала, а только хотел его напугать. 

Лопецу дан ход. 

Афин.ы. Новый греческий премьер Папа-Анастасиу 
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выслан на тот же остров Наксос, где находится древний 
греческий. премьер Мама-Ефросиниу. . 

Встреча носила самый сердечный характер. 

Нью-Йорк. (По кабелю.) Официально сообщается, что 
секретарь Государственного Казначейства Меллон путе­
шествует за собственный счет. и исключительно из лю­
бопытства. 

ПеJСUН. Ву-Пей-Фу соединился с сыном Чанг-Тсо-Лина, 

отреКIIIИМся от отца в пользу дяди. войска которого ото­
пти на север, чтобы закрепить за собой положение на юге. 

РАЗНЬIЕ ИЗВЕСТИЯ 

-На конгрессе теософов в Голландии индус Кришна­

мурти заявил, что он уезжает на каникулы и до поздней 

осени воплощаться больше не будет. 

-Страсбургская обсерватория отметила незначи­
тельные колебания почвы в Милане. Миланская обсерва­

тория ничего не чувствовала, но из вежливости отметила 

незначительные колебания почвы в Страсбурге. 
- Берлинский доктор Калигари изобрел новый способ 

пересадки носов. Первые опыты дают основание предпо­

лагать. что в недалеком будущем человечество начнет 

чихать с затылка. 

ПАРИЖСКАЯ ХРОНИКА 

СЛУЧАЙ С ЖЕНЩИНОЙ 

В городской лечебнице на Шатлэ неизвестная моло­

дая женщина благополучно разрешилась от бремени уро­
дом, который похож на сову или, точнее говоря. на дель­

фина. 

ЖЕРТВА УJIИЧИОГО ДВИЖЕIDIЯ 

Переходя по площади Нотр-Дам-де-Лорет. некто :жан 

Пуар, по профессии кровельщик, со всей силы двинул ку­

лаком стоявшего на углу некоего Пьера Масседуана, по 

профессии переплетчик, который. не приходя в себя, 
скончался. Производится следствие. 
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НОВОСТИ СЕЗОНА 

По подсчетам городского статистического бюро, за 
истекший июль месяц в Париже зарегистрировано 1711 
смертных случаев от скарлатины и других эпидемий. 

ШОССЕЙНЫЕ ДОРОГИ 

Вышла первая :книга журнала •Версты• . 

С первого же взгляда бросается в глаза большое :коли­
чество столбов. 

На днях в Биан:куре состоится общедоступный :кулач­
ный бой между отцами и детьми. В заключение г-жа По­
лежаева прочтет басню Крылова •Стрекоза и муравей• . 

ОБЪЯВЛЕНИЯ 

Располагаю ста пятьюдесятью тыс. франков. Вместо 
того чтобы сохранить их, хочу вложить их в верное дело. 

Спешно разыскиваю свою бывшую жену Матильду 
Ивановну. Лиц, знающих о ее местопребьmании, умоляю 

сообщить. Дорога :как память. 

По случаю отъезда продаю место на :кладбище. Выгод­
ные условия. Удобное сообщение, чудесный воздух. По­
средников прос. не беспо:к. 

Доктор философии Окефордекого университета (игра­
ет на рояле) ищет место ответственного судомоя. 

До 1 января 1927 года интересуюсь по:куп:кой рознич­
ных и оптических предметов домашнего обихода. 

Сдается :комната на обе солнечные стороны. К :консь­
ержке не обращаться, по лифту не подыматься, по-рус­
с:ки не разговаривать. 

Ново! Достигнуто! Зубной порашок для русских! 
Ищу :компаньона для совместного турне по Парижу. 

Хорошая шуба на :кроличьем меху продается целиком, 
можно частями. 

Отдыхаю по мо-:краузе1 , прихожу на дом. Также иг­
раю в шестьдесят шесть. Расстоянием не стесняюсь. 

Настроение роялей и друг. музыкальных инструм. Дос­

тупно :каждому и :каждой. 

1 М о-к р у аз е- mots crolses- кроссворд (фр.) . 
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СТОРОННЕЕ СООВЩЕIПIЕ 

Котик, вернисьl Больше не буду ... 

ТРЕ РЮСС 

Редактор-издатель 

Дон-Аминадо 

Издание консервативно-либеральное 

и абсолютно-относительное Ng 2 

Год издания nервый 

Год терnения восьмой 
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ 

КагиДЬЕН 

Париж. 12 августа 1926 г. 
Наши враги не могут простить нам шумного успеха, 

выпавшего на долю нашего еженедельного котидьена. за­

щищающего наши консервативно-либеральные идеи в 

духе нашего великого мыслителя и анахорета. господина 

директора Пробирмой палатки Козьмы Пруткова. 

В городе и свете открыто говорят о том, что против­

ная сторона решила открыть свой собственный котидьен 

на узкопартийной платформе •Рюсски Закуськи• с яр­

ко выраженным реакционно-революционным направле­

нием. 

Пусть! 

Мы примимаем этот вызов и говорим: 

Не запугаете! Напрасны. господа. ваши жалкие уси­

лия начинить старую русскую кулебяку молодыми италь­

янскими макаронами. 

Нет! Мы nредnочитаем нашу кислую национальную 

капусту. завещанную Иваном Калитой и трижды воспе­

тую Козьмой Прутковым. 

Итак. бесnощадная борьба до nоследней капли чер­

нил, а иссякнут чернила. мы пустим в ход чернильницы. 

Заутра бой. Полтавский бой! .. 
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Москва. В беседе с главным представителем АТА (Ано­

нимного Телеграфного Агентства) Чичерин заявил, что 

франко-советские переговоры продолжают протекать. 

Рига. Кружным путем сообщают из Москвы, что для 

того чтобы положить конец нелепым слухам о пiютивоес­
тественной смерти Дзержинского, правительство решило 

переименовать семь центральных губерний, назвав каж­

дУЮ по имени и отчеству покойного Феликса Эдмундовича. 

Москва. Съезд С.оветов отсрочен до глубокой осени. 

Если осень окажется недостаточно глубокой, то съезд 

будет приурочен к началу весенней навигации. 

А там посмотрим! .. 
Женева. Приступлена к постройке Дворца Лиги на­

ций. 

Каждой нации отводится свое особое помещение с 

флагом и ванной комнатой. 

К консьержке не обращаться. 
Копенгаген. Подтверждаются слухи о болезни Чиче­

рина и выезде его за границу для лечения. 

Из достоверного источника сообщают, что ряд горо­

дов в советской России ожидает в непродолжительном вре­

мени переименования по имени Наркоминдела ... 

РАЗНЫЕ ИЗВЕСТИЯ 

- В Англии вошел в силу закон о восьмичасовом ра­

бочем дне. Углекопы бастуют по три дня в сутки ... 
- Японская цензура запретила публичное воспроиз­

ведение поцелуев в фильмах. 

В любовных сюжетах поцелуи заменены известным 

японским обычаем - харакири. 

- Из Пекина сообщают. что Карахан отпустил косу и 

не хочет выезжать из Китая. 

- В Константинополе плохо одетая турчанка разре­

шилась от бреме~ четверней. Следствие установило, 

что с заговором против Кемаль-Паши случай этот ничего 

общего не имеет. 
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ПАРИЖСКАЯ ХРОIПIКА 

ГАЗЕ'IНАЯ УТКА 

По случаю юбилея газеты •Тре Рюсс• состоялся юби­
лейный обед у редаJСТора. который в интимной обстанов­
ке съел целую утку. не дав ни куска ни жене. ни детям. 

АЛЖИРСКИЙ БЕЙ 

В ночном баре. на пляс Пигаль. дВа алжирца вступи­
ли в драку. 

Наблюдавшая за единоборством публика науськивала 
разошедшихся 'I)'Земцев ободряющими возгласами. 

Алжирский? - Бей! 

ПАДЕНИЕ ФРАНКА 

Русский беженец. Ал. Ив. Франк. переходя через Кон­
корд. поскользнулся и упал. 

Пострадавший отделалея переломом ключицы. ноги и 
правого бедра. 

САМОУБИЙС1ВО 
С ЦЕЛЬЮ ГРАБЕЖА 

Прошлой ночью сторожа накрыли с поличным некое­

го :/Кана Дюпона в тот момент. когда означенное лицо го­

товилось вынести корзину. наполненную фамильными 

драгоценностями. принадлежавшими некому Пьеру Дю­

рану. 

Пойманный на месте преступления грабитель застре­

лился. 

IПАХМАТНЬIЙ ОТДЕЛ 

Окончательно выяснились результаты международ­
ного большого 'I)'рНИра Будапешт- Будапешт. 

Из шестнадцати партий Тартаковер взял сорок четы-
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ре у Касабланки. Касабланка отнял двадцать восемь об­
ратно у Тартаковера и разделил их nоnолам между Чири­

ковером и Далай-Ламой. 

ОБЪЯВЛЕНИЯ 

Беру на восnитаниеневосnитанных и умственно-не­

достающих. 

Ищу бонну в обмен на комнату. Мальчику семнадцать 
лет, девочке девятнадцать. Шоффаж сантраль 1• 

Французская nросвирня дает уроки французского 
языка. 

Учитесь языку у nросвирни французской! 

Бьmшие страусовые nерья nродаются no случаю. Там 
же велосиnедные nринадлежности и другие nродукты. 

Требуется серьезная особа для расширения уже суще­
ствующего комnаньона. 

Уезжаю в Пасси. Принимаю nоручения. 

Редактор-издатель 

Дон-Аминадо 

НАША МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ 

<1> 

Беру заnисную книжку и заnисьmаю. 
Чтобы, не дай Бог, не забыть и не наnутать. 

ПО НЕДЕЛЬНИК 

Б течение часа чашка чая у Томичей, из Томска. 

Б nять часов чашка чая у Омичей, из Омска. 

Б семь часов nодnисной обед бьmших восnитанников 
Павла Галагана, вэн-комnри2 • 

Б девять часов nодnисной ужин бывших восnитанни­
ков Кобелякекой гимназии, с джазом и танцами. 

1 Ш о ф фа ж с а н трал ъ - chauffage central - центральное 
отопление (фр.). 

2В э н-к о м пр и - vin comptis - включая вино (фр.) . 
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ВТОРНИК 

Файф-о-клок уроженцев Боенно-Грузинской дороги. 

Файф-о-клок беспаспортных шестнадцатого аррон­
дисмана1. 

Банкет бессарабского землячества. 
Бал в пользу пострадавших от аппендицита в Чеха­

словакии. 

СРЕДА 

Вестник бывших читателей •Князя Серебряного• в пе­

реплете. 

Дружеская встреча неокончивших женское епархи­

альное училище в Саратове. 

Банкет бывших мореходов и пешеходов по случаю 

6 11 2-летия со дня его основания. 
Бал в пользу зародышей югославского происхожде­

ния. 

ЧЕТВЕРГ 

Чашка чая и дивертисмент в объединении бывших 
держателей бывших русских ценностей. 

Чашка чая, рюмка водки в помещении •Союза непри­

миримых•. 

Бал-карнавал похоронной кассы взаимопомощи и вы-
боры мумии русской колонии на целый год. · 

Традиционный бал Общества ревнителей голландско­

го отопления, образующих буфет и кабаре. 

ПЯТНИЦА 

Летний утренний завтрак в честь Алехина. 

Торжественный обед в честь Алехина. 
Горячий холодный ужин в честь Алехина. 

Бал Общества молодых поэтов и прозаиков . . 
Бал Общества покровительства диким животным. 

Бал бывших вольнослушательниц профессора Герье. 

1 Ар р о н д и с м а н - arrondlssement - округ, городской район 
(в Париже) (фр.). 
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СУББОТА 

Концерт-бал сторонников совместного воспитания 

детей на свежем воздухе. 

Грандиозный бал Общества любителей почтовых ма­

рок. 

Юбилейный банкет Союза взаимного страхования от 
юбилеев. 

Семейный вечер Объединения пишущих машинисток 

первого и второго разряда. 

Ежегодный бал бьmших последователей вегетариан­

ской кухни. 

ВОСКРЕСЕНЬЕ 

Чашка чая у бьmших псковитянок. 

Подписной банкет по поводу благополучного присое­
динения Пюи-де-Ля-Помп1 в России. 

Бал здelllliиx черкешенок с интимным концертом ди-

кой дивизии. 
Бал орехово-зуевского землячества. 
Бал Общества любителей одиночной камерной музыки. 

Общество бывших подкурщиков и подборщиков быв-
ших русских мехов за границей. 

И наконец: 

Сверхграндиозный бал в пользу стремящихся маль­
чиков и девочек . 

. Не доведи господи забыть или перепутать! 

<2> 

Ищу солидного жильца. 

Интеллигентного с лица. 

Хожу работать по часам: 

Homrne de menage2 и он же femrne3 • 

1 П ю и-де-Ля-П о м n - Pults de la pompe - колодец, из которо­
го качают насосом (фр.) . 

2Помощник по хозяйству (фр.). 
3Женщина (фр.). 
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Надо всё. Могу быть всем. 

Звонить 12-37. 

Ищу креmсую эстонку 

К годовалому ребенку! 

Срочно нужен компаньон. 

Есть •Вottin• и телефон. 

Чищу. Мою. Натираю. 

В переписку не вступаю. 

Ставлю банки, пьявки, клизмы -
Укрепляю организмы. 

В интеллигентной семье 

Продается сомье ... 1 

Продается на ходу 

Птичка типа какаду. 

Предлагаю двадцать франков 
За кредит в одном из банков! 

В хор казаков из Бордо 

Нужен тенор с верхним •до• . 

Холостяк былой закваски 

)Каждет ласки ... 

Режимный стол. Покой. Песок. 

Обмен веществ в кратчайший срок. 

За право пользования ванной 

Даю урок на фортепьяно ... 

Вступлю трудом 

В торговый дом! 

Пойми. Прости. Клянусь. Клянись. 

Ключи под ковриком. Вернись. 

1 Сомье-sопun1еr-матрац(фр.). Эдесь: кушетка. 
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<3> 

По условьям современности 

Продаются драгоценности. 

Крашу! Кошку ли. собаку ль -
В горностай или в каракуль! 

Нуждаюсь в брюках и в жилете, 

Имею связи в высшем свете. 

Белошвейка из Москвы 

Шьет с ручательством за швы. 

- Пять детей! .. Необходима 
Нянька старого режима! 

Обиваю ... Чиню ... Клею ... 
Адреса не имею. 

Присяжный стряпчий Кривоногов 

Даст советы от налогов. 

Ищу занятий на дому. 

Не ваше дело - почему. 

Предлагаю вензеля 

На любые векселя. 

Изнываю от тоски. 

Ищу светлой блондинки: 

- Переписываться от руки 

Или на пишущей машинке! .. 

Мечтаю о семейном счастье. 

Необходимо личное участье. 

Страхование на случай смерти. 

Потерпите - и проверьтеl 

Требуется невеста, 

С рекомендацией с последнего места. 
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<4> 

ДИспуr в клубе на Клиши 

О бессмертии .цуши. 

Там же прения сторон, 

Русский чай и граммофон. 

Наша Маша помешалась­

Крестословиц нарешаласьl 

Кроме жизни Бианкура, 

Жизнь есть camera obscura 1• 

Если развит в человеке 

Дар наития, 

Он всегда отличит чеки 

Без покрытия. 

И судебный пристав, кстати. 

Есть лишь труженик печати. 

Гераклит, на вечность глядя. 

Утверждал. что все течет. 

Да! течет ... но только, дядя. 
Когда есть текущий счет. 

Не повторяй горациевых од. 

Овидия презри метаморфозы. 

Но твердо чти почтовый перевод 

Как образец художественной прозыl 

Что за притча? Что за случай? 

Где утечка? Что течет? 

Бакалавры ходят тучей, 

А жених наперечет! .. 

1Темная камера (лат.). 
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<5> 

Продается фокс-самец. 
Там же - весь Молоховец. 

Ищут скромного студента. 

Если можно, без акцента. 

Ставлю пьявки. Сам впиваюсь. 

Расстояньем не стесняюсь. 

У кого закроют газ. 

Пусть звонит в •Противогаз•. 

В юридический отдел 
По веденью русских дел. 

Вышел •Список дУРаков•. 

Специально для •стрелков•. 

Составленье мемуаров 

Для упорных юбиляров. 

Там же - сметы на банкет 
По подписке или нет. 

Ссуды в несколько часов! 

(Под квитанцию часов.) 

Вышла новая брошюрка 

•Мы и нa.IIIa конъюнктурка•. 

Для родильного приюта 

Предлагаю особняк: 
ТИХо. Максимум уюта. 

!1 чердак. 
Знаю очень хорошо 

Массу трюков для бa.IIIo 1• 

Репетирую. Учу. 

Учениц не колочу. 

Ищут вежливых старушек 

Для различных побегушек. 

1 Ба w о - bachot- экзамен на степень бакалавра ( фр.). 
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Миловидные особы 
Вызываются для пробы. 

(Голосов.) 

<8> 

Продаем паи в артели, 

Потому что мы влетели ... 

Чай полтавского мещанства, 
При участии дворянства! 

Ищут Машу Кузьмину 

Из Ростова-на-Дону. 

Курсы срочной подготовки 

На диплом по джигитовке. 

Продается инкубатор. 

Там же •Чтец и Декламатор•. 

Еду в Канн для развлеченья. 

Принимаю порученья. 

Продаю •Заем свободы• 
Без гарантий на доходы. 

Молод. Знаю языки. 

Могу делать шашлыки. 

Ищут опытных дельцов 

Для сведения концов. 

Для коллекции монет 

Ищут денег. (Коих нет.) 

Дама старого закала, 

С сильно выраженным •я•. 
Страстно ищет идеала. 
(В крайнем случае, шитья!) 

Предлагаю мансарду и стол 

За хороший характер и пол. 

Вывожу любые пятна. 
Консультация - бесплатно. 
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1 Красоты (фр.). 

Вышел томик с иллюстрацией: 
•Русский комик в эмиграции• ... 
Сборник шуточек и тем, -
Что нам делать и зачем? 

<7> 

Два отличных близнеца 

Ищут взрослого отца. 

Курсы пластики и танцев 

Для свободных иностранцев. 

Продается часть свипстэйка. 
Дора Пафос. Белошвейка. 

Член третейского суда 

Ищет легкого труда. 

Управляющий делами 

Ищет дела. (Между нами!) 

•Песней душу веселя•, 

Сочиняю векселя. 

Вышел список меценатов -
Отставных и кандидатов. 

Шью бюстгальтеры и лифы 
И на бюсты, и на мифы. 

Принцип русского портного: 

- Шьет в рассрочку и на слово. 

В •Институте de Ьeaute• 1 

Чистка карт-д~идантите2 , 
Мойка, глажка, разрисовка, 

Женских лиц перелицовка, 

Честно, дешево, со вкусом. 

Сообщенье автобусом. 

2С а s t е d'l d е n t 1 te -удостоверение личности (фр.). 
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Собираю ассигнации 

Для архива эмиграции. 

Пожилая госпожа 

Знает средство от бриджа. 

Ликвидирует бриджеров 

В пять минут, без разговоров. 

<8> 

Пришли. YIIIJIИ. Похоронили. 

•Среди присутствующих были ... • 

Вандервельде приезжал, 

Карла Маркса освежал. 

Окончил школу •Ундервуда•. 

Ищу работы или чуда. 

Одинок. Томлюся. Стражду. 

Скромности образчик. 

Переписываться жажду 

Чрез почтовый ящик. 

Учу бриджу любых саnожников, 

Творю артистов и художников. 

Все налоги. все оттяжки -
По присутственным местам! 

Разноцветныебумажки 

Различаю по цветам. 

Чиним, петли подымаем, 

Сообщаемся трамваем. 

Пожилой аристократ 

Отдается напрокат. 

Соглашается при браке 

Быть свидетелем. (Во фраке!) 

Честный русский дирижер 

Составляет женский хор. 
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1Тем хуже (фр.). 

Ищет дам с колоратурой. 

С довоенною фиrурой. 

Имею восемь паспортов, 

На все готов. 

<9> 

Пошел на скачки. 

Сыграл слегка ... 
- Тапt pts1 для прачки 
И мясника. 

Был у типа по налогам, 

Говорил об очень многом, 

Называл его конфрер2• 
ТИп сказал, что rteп а fatr. 

Если жизнь и есть легенда. 

То лишь в смысле дивиденда ... 

Не владея состояньем. 

Не стесняюсь расстояньем! 

Нашел сюжет. Завел роман. 

•ИIЦУ аванса под роман•. 

Срочно требуют брюнета 

Для холодного буфета! 

Для торговли возле стойки 

Нуж~н служащий, но стойкий. 

Арендатор русской фермы 

Ищет вкладчика для термы. 

Сел на землю. Место есть. 

Кто еще желает сесть ?1 

2К о н фре р- confrerte- собрат, коллега (фр.). 
зинчего не поделаешь (фр.). 
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Любая мебель! Все со вкусом! 

Имею связь с Марше-о-Пюсом. 

Покупка смокингов и хлама. 

Консьержки нет, идите прямо. 

Высылается бесплатно 

•Путь к богатству и обратно•. 

<10> 

Русский хутор близ Булони, 

Все на масле, жизнь на лоне. 

Покупаем всякий хлам, 

Обращаться к Пьер-Абрам. 

В интересах эмиграции 

Верх кредитной операции: 

Ухо, нос, аппендицит -
Оперирую в кредит! 

Для чего иметь мозоли, 

Если русский педикюр 

Удаляет их без боли 

У чувствительных Ha'I)'p?l 

Опускаяся на дно, 

Продаю свое •Рено•! 

•Рюмка водки - один франк• 

(Можно - чеками на банк). 

Представятельный красавец 

Нужен в •Малый Ярославец•. 

Ищут взрослого мальчишку -
На короткую интрижку! 

Продается домик с садом. 

(С крематориумом рядом.) 
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От безмерного восторга 
Строим зданье на песке: 

- Издаем японский орган 
На славянском языке! 

<11> 
(вариант совеmский) 

Шар земной вращается. 

А Зиновьев кается. 

Даже Зощенко молчал 

И мигал лишь Бабелю. 

- Хор Калиныч отвечал 

Рузвельту по кабелю. 

Достоевский и Толстой 

Хоть носили бороду, 

Но и то советский строй 
Ни к селу ни к городу. 

Мы как утречком встаем, 

Так бежим поспешней -
Подписаться на заем, 

Внутренний и внешний. 

Хорошо звучит чертовски: 

Троцкий, маршал Брест-Литовский! 

Чтоб скорее скоротать 

Время напоследки. 

Будем,братие,считать 

Жизнь на пятилетки! 

В мозгах теория. 

Во щах калория. 

А вся история 

Есть бутафория. 

Чтоб зажить своим домком, 

Надо выжить нам домком! 
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•Мечтам и годам нет возврата ... • -
Когда-то молвил нам поэт. 

Теперь бы он добавил сжато: 

•А из тюрьмы подавно нет!• 

<12> 

Полный отдых для души 

В •Русском тереме• в Виши. 

Срочно! Комната и ванна 

У подножия Монблана. 

Лучший отдых от гостей 
На отрогах Пиреней. 

На отрогах Кордильеров 

Примут двух пансионеров. 

В старом замке на Луаре, 

Павеиончик •Ше Бояре• 1 • 

Позаботьтесь о здоровье! 

Вилла. Стелла. Все коровье. 

Рюмка водки и рагу 

На нормандском берегу! 

Море. Сосны. Воз.цух. Лес. 

Борщ и русский буйабес. 

Повар, сам старорежимный, 

Предлагает стол режимный. 

Детский сад •Цветочки-птички• 

Под надзором фребелички. 

Продаются два манто. 

Адрес: Бывшее Шато. 

Бридж в Бретани, 

В •Русском стане•. 

1 •Ш е Б о яр е•- •Chez Вoyard•- •У Бояр• (фр.). 
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Срочно нужен на Европу 

Представитель по укропу ... 

ИIЦУ попутчика с деньгою. 

Хочу проехаться в Савойю. 

<13> 

Если прения сторон 

Будут после похорон. 

То си прения писать 

Надо. в общем. через •ять•. 

•Символический платеж•. 

Это - вынь. да не положь! 

Дрожжи созданы для теста. 

Вексель создан для протеста. 

Платеж на срецу? О тогда 

ТЫ прав! Заест тебя среда! 

Лишь тогда и ставь на личность. 

Если есть у ней наличность. 

Ах. зачем текущий счет 
Самотеком не течет?! 

В разговоре о кредите 

Фимиамом не кадите ... 

Все желают жить красиво. 

Вплоть до полного пассива. 

•Мир стоит на переломе ... • -
Ясно даже для детей! 

Мир стоит на переломе 

И событий. и костей. 

Любя возвышенное в мире, 

ТЫ в крайность все же не впадай: 

- Бряцай рассеянно на лире. 
Но на пиастрах не бряцай! 
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Форма ль выше содержанья, 

Содержание ль? .. Когда зло 
В том, что все ж из содержанья 

В погашение пошло! .. 

<14> 

Двое дядей-эмигрантов 

Ищут дядей-секундантов. 

Не имея лучшей цели, 

iКажду драться на дуэли. 

Соглашаюсь на отъезд. 

(От угла- второй подъезд.) 

Срочно требуется гений -
Для кредитных учреждений. 

Ищут скромную персану 

Средних лет -
Отвечать по телефону: 

Дома нет! 

Русский хутор близ Диканьки. 

Есть и собственные баньки -
С паром, с веничком, с кваском, 

С осетринкою куском .. . 

Пансион •Восторг природы•. 

Есть слабительные воды. 

Ищут рослого брюнета -
На все лето! 

На отрогах Пиреней, 
Возле Старой Руссы, 

Выбор уровня морей 

На любые вкусы. 

Полный отдых. Вилла •Стефа•. 

Есть четыре T.S.F.a. 
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Место - чудо красоты. 

Триста метров высоты. 

Бридж при полной тишине -
Утром. днем и при луне. 

<15> 

Ферма •Русская оглобля•. 

В километре от Гренобля. 

Вид на Альпы. Лес в сосне. 

Стол на масле. Цены - вне ... 

Нужен смокинг или фрак -
Для вс-rупающего в брак. 

Там же ищут д.ля венца 

Посаженого отца . 

.Жорж. прощай! Ушла к Володе .. 
Ключ и паспорт на комоде•. 

Высылаюсь за границу. 

Буду ехать через Нш.щу. 

С четверга до воскресенья 

Принимаю порученъя. 

Продаю кровать без скрипа. 

С матрацам Луи-Филиппа. 

Ищут ходкого брюнета 

Для тяжелого предмета. 

Банк взаимного кредита 

•У разбитого корыта• . 

Груда тлеющих костей. 

Переписка векселей. 

Сорок способов безвредных: 

- •Ущемленъе грыж у бедных• ... 
Прилагайте на ответ 

Десять франков и портрет. 



Рассказы и фельетоны , не вошедшие в книгу 

<16> 

Очень бывшая переона 

Ищет должности гарсона. 

Ищут ангелов-хранителей, 

Охранять от посетителей. 

Принимаю переписку, 

Сочиняю письма к фиску1 • 

Дама общества, с собачкой, 

Ищет места к господам. 

Может стать чехословачкой, 

По желанию мадам ... 

Чиню, отвинчиваю гайки. 

Могу играть на балалайке. 

Ищут девушку. Матрешку, -
Расшибать детей в лепешку. 

Очень грустно на душе .. . 
:ждУ вас, Шура. на Марше! 

Новый справочник и гид 

•Как иметь арийский вид?•. 

Ищут чуткую натуру -
В холостую конъюнктуру! 

Вышел Гитлер в переплете, 

с полным списком 

•С кем живете?•. 

Спирт. Закусочки. Веселье. 

Все запросы для души. 

•Фермопильское ущелье•. 

Ресторанчик на Клиши. 

Ищу мансарду для прислуги. 

Чтоб проводить свои досуги. 

1 Фи с к - fisc - государственная казна (фр.). 
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<17> 

• • • 
Русские куроводы желают усыновить французского 

цыnленка. 

• • • 
Разыскиваю дядю. живущего в Америке. 

Прошу его откликнуться по курсу доллара прошлого 

года. 

• •• 
Бывший барин ищет место лакея. 

• • • 
Собрание бывших воспитанников князя Безбородко. 
Порядок дня: избрание казначея. 

• • • 
На случай Варфоломеевской ночи ищу место ночного 

сторожа. 

• • • 
Отправляюсь в газовое общество. принимаю поруче­

ния. 

• • • 
Опытный экономист ищет подхоДRЩего места. 

Согласен быть экономкой. 

• • • 
Господа рекомен,цуют госпожу ... 

114 



Рsсскsэы и фельетоны, не вошедшие в кннгу 

• • • 
Массажистка тяжелого веса; имеет твердую руку; 

сглаживает все шероховатости, до живота включительно; 

доводит до зеркального блеска. 

• • • 
Приглашают пайщиков и попутчиков до третьей тран­

шеи. 

• • • 
Кружок ревнителей Боенно-Грузинской дороги уст­

раивает традиционную чашку чая в память прошлого. 

На покрытие чашки - два франка. 

• • • 
Ищут чуткую натуру для должности инкассатора. 

• • • 
Выгодное помещение капитала! 

- Земельные участки на кладбище Банье. 

Особых знаний не требуется. 

• • • 
Срочно приглашаются опытные агенты по сбору по­

коронных объявлений. 

• • • 
Для писания векселей нужны живописцы. 

• • • 
•Вечера на хуторе близ Булоньки•. 
Полный судебный отчет по делу Некрасова. 
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* * * 
Одинокий хочет переписываться с одинокой. 

Цель - чистота расы. 

* * * 
Решаю крестословицы, прихожу на дом. 

* * * 
Нужна нянька для взрослых. 

* * * 
В интеллигентной семье сдается комната беспартий­

ному. 

* * * 
Нужен опытный маЛьчик. 

* * * 
•Как надо жить и умирать во Франции•. 

Полное руководство. 

<18> 

•Парикмахерская Поль 

На бульваре С~вастополь•. 

Отдается теплый низ. 

Очень выгодный реприз' 

Срочно требуют мадам 
К двум солидным господам. 

Вечер смеха и забавы 
В память взятия Полтавы. 

1 Реnриз- reprtse- почшпса, mтomca (фр.). 
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Среди прочих номеров -
Комик Сидоров-Петров. 

В ресторане •Козья ножка• 

BЫC'IYIJaeт босоножка. 

Старый русский комбатант, 

Но не забияка, 

Переписки пост-реетаит 

)Каждет с целью брака. 

За десять франков (и за пять!) 

Гадаю точно. И сказать 

Могу по линиям руки, 

Когда падут большевики. 

В банке: •Где вы были раньше?• -
Продают с надбавкой транши. 

Третий выпуск продается, 

А второй и так дается. 

У C'IYIJa.IO свои дроби 
Состоятельной особе. 

Чем больше дробь. тем сердцу жарче. 

Чем ночь темней, тем транши ярче. 

<19> 

•Приходите к нам на елку, 

Будем зубы класть на полку!• 

То, что нам закрыли газ 

И что денег нету. 

Есть рождественский рассказ. 
Скромный по сюжету. 

У последних могикан, 

Правда. ни копейки, 

Но зато хоть есть каштан 

От былой индейки. 
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Заглянув в газетный лист, 
ПлачеПIЬ от печали: 

- •Старый русский роялист 
Продает рояли•. 

•Путь от биржи на панель•. 

Новогодний томик. 
В общем, этот Пер-Ноэль1 

Хоть и пэр, а комик. 

Не играй на понижение 
Гульденов и лей, 

А играй на пониженье 
Метрики своей. 

Два здоровых индивида 

Представятельного вида 

Предлагают, так и быть, 

Просто их усыновить. 

Человек. когда съезжает, 

Точный адрес оставляет. 
Только русский эмигрант 
Уезжает poste restaпte2 • 

<20> 

Поступлю на воспитанье. 

Если будет пропитанье. 

Пол мужской. Полубрюнет. 
Возраст средний (сорок лет). 

Срочно ищут компаньона, 

Сфера действия - Байонна. 

Нянчу, МОЮ, дую В дУДКИ, 

Знаю сказки, прибаутки. 
За пятнадцать франков в сутки 

Ищу место у малютки. 

1 Пер-Ноэль- Pere Noёl- Дед Мороз (фр.). 
2 До востребования (фр.). 
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А за двадцать, так и быть, 

Mory даже и кормить. 

Бабка, тиnа повивальной, 

Ищет практики реальной. 

Ресторан •Плакучей ивы•. 
Всех сортов аперитивы. 

Хор бояр и граммофон. 

Лавабо1 и телефон. 

Полугемная дыра, 

Вход, конечно. со двора. 

Что до выхода. то- нет. 

А контракт на десять лет. 

Продается обстановка -
Крюк от лампы и веревка. 

•Вырыта заступом яма глубокая ... • 
Адрес для писем: Алжир. Одинокая. 

Прости. Прощаю. jКди вестей. 

Вернисьl Для жен и для детей! 

<21> 

Обменяю часть скамейки 
На ирландские свипстэйки. 

Продается шубка хаки, 

Мех- породистой собаки. 

Ищут русского ковбоя 

Для домашнего убоя. 

Цены твердые! Пример: 

-Десять франков за бель-мер2 • 

В похоронвое бюро 

Требуют агентов. 

1Лавабо -lavaЬo -умывальник (фр.). 
2в е ль-мер- Ьell-mere- теща или свекровь (фр.). 
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Надо ездить на метро 

И искать клиентов. 

Ищут тихого злодея. 

Есть старушка. Есть идея. 

Русский справочник, с главой 

•Веронал как таковой•. 

Дуся! Брось. Не строй Мадонну. 

Позвони по телефону! 

Миловидная вдова. 

Знание кутюра. 

35и42 

(Возраст и фиrура). 

Комната с диваном 

За урок с болваном. 

Два уютных земляка. 

И весьма здоровых. 

Срочно ищут чудака 

На пятьсот целковых. 

<22> 

Продаются две собаки 

И фельдмаршальские знаки. 

Банк взаимного кредита 

Ищет тихого бандита. 

Скромный русский инвалид 

Ищет поручений 

По устройству панихид 

Или развлечений. 

Повестка дня: Война и мир. 

Меню: сосиски и пломбир. 
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В кабаре •Ночные перлы• 

Срочно требуются rерлы1 • 

ДoJUiaд: сЛюбовь и веронал•. 

Билеты - франк, у входа в зал. 

Стираю. Мою. Чшцу. Глажу. 

Хожу работать по мена.жу2. 

Верх сенсаций всех веков! 

Правила с примером: 

- •Как из круглых .цураков 

Стать акционером?• 

С участьем лиц с огромным стажем 

Публичный диспут. господа! 

- Куда идем? И где мы ляжем? 

И если ляжем, то когда? 

Вернисьl Довольно! Не позорь! 

На сердце мрак. У Пети корь ... 

<23> 

Жорж, профессор по фокстроту. 

Просит дать ему работу. 

Одинокая переона 

Ищет взрослого гарсона. 

Собираясьотравиться 

Ищем помещенья, 

Где бы можно поместиться 

Впредь до отр~енья. 

Вышли в свет воепоминанья 

• Четверть века прозябанья•. 

1Герл- gtrl- девушка (англ..). 
2М е н а ж-menage- хозяйство (фр.). 
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Полный список русских банков, 

С фотографией останков. 

Одиночка, тип бабенки, 

Ищет место экономки. 

Сохранившийся мужик, 

Бывший крымский проводник, 

Сокращает скуку дней 

На отрогах Пиреней. 

Продаем по номиналу 

Нашу собственную шпалу. 

Боб! Не верьте! Все - интрижка. 

Ваша коПIКа, ваша мышка ... 

<24> 

Нужна опытная дама 

Для семейного Бедлама. 

Русский повар Худяков 

Принимает едоков. 

Живописное меню: 

Хрен и редька на корню. 

Полный отдых. Пансион. 

Взгляд и вид со всех сторон. 

Дом и парк посередине. 

Русских нету и в помине. 

Отдается дом с гаражем. 

С правом пользоваться пляжем. 

Непосредственно из спальни -
Вид на женские купальни. 

Молчаливой фельдшерице 

Предлагают место в Ницце. 
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Срочно ищут закладную 

Под бель-мер свою родную. 

Ферма •Капля молока• 

(С русскою козою) 

Срочно ищет земляка. 

Спеца по удою. 

Вышла книга слез и горя 

•Жизнь над уровнями моря•. 

Три персоны. Две хозяйки. 

Самовары. Балалайки. 

Виллы прямо на воде. 

Отдых в дружеской среде. 

Жертва собственных страстей, 

С осложненьем в почке, 

Ищет опытных врачей. 

Главное - в рассрочке. 

<25> 

Разница между дружбой и любовью такая же, как ме­

жду летучим газом и гремучим газом. 

• • • 
Лучше питаться легендой, чем подкармливаться 

сплетней. 

• • * 
Лакмусовая бумажка всегда кредитная. 

* * * 
Если бы светлые личности указывали род занятий, то 

оказалось бы, что они каторжники. 
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• • • 
Благородные люди все помнят, расчетливые ничего 

не забывают. 

• • • 
Верх невезения: 

- Быть всю жизнь лунатиком и умереть от солнечно­

го удара. 

• • • 
Метаться в бреду - в метро немыслимо. 

• • • 
Ловкие люди ссылаются на кризис, а неловкие - на 

поселение. 

• • • 
В эмиграции было три пятилетки ... 
Первая ушла на то, чтобы выяснить, кто с кем живет, 

Вторая - кто сколько проживает. 

Третья - кого и на что будут хоронить. 

• • • 
Измена в браке- это переход от прификс1 на Гран­

при2. 

• • • 
Из надгробной урны. если привинтить колесо, можно 

рулетку сделать. 

1 Пр и фи к с - prtx flxe - заранее оплаченный комплексный 
обед(фр.). 

2Г ран-nр и- Grand prtx- высшая иаrрада (фр.). 
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<28> 

Продается шубка хаки, 

С соболями из собаки. 

Дама. Знает языки. 

Но, надеждам вопреки, 

Не находит .цураков 

Для себя и языков. 

Несмотря на то, что тут 

Все французы кофе пьют. 

Мы, хоть ты нам черта дай, 

Продаем в пакетах чай. 

Отдается уголок -
В два арmина поперек 

И каприз архитектуры! 

С дивным видом на ордюры1 • 

Тетя с тихим идеалом 

Ищет дядю с капиталом. 

Есть осел. Нужна особа. 

Жанр любви -любовь до гроба. 

Новый текст и иллюстрации: 

•Русский аист в эмиграции•. 

В общем, книжка без затей, 

Со статистикой детей. 

<27> 

Математик Поливанов 

Репетирует болванов. 

1 Орд юр - ordure -уборная, помойка (фр. ). 
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<28> 

Отправляемся по шпалам 

К парагвайским идеалам. 
Ищем франка на метро, 

Запись в партию - в бистро. 

Знаю восемь языков, 

Но настолько бестолков, 

Что при всех восьми, кретин! 

Шляюсь, высунув один. 

- Очень свежий холостяк 
Реагирует на брак. 

- Есть отличная особа. 

Денег нет. Любовь до гроба. 

Ищут русского ковбоя 

Для домашнего убоя. 

Деток, в общем, ровно пять. 

Цель: забить, но воспитать. 

Есть способности к фокстроту 

Умоляю дать работу. 

Бывший ссьmьный. Очень сильный. 
Ищет места как рассьmьный. 

Обладаю тонким вкусом, 

И знаком с Марше-о-Пюсом. 

Ом-д'афер1 • Огромный стаж. 
Он же Ом2 и де-менаж. 

Крепись. Люблю. Усыновлю. 

Катя! Ангел во плоти! 
Бей по морде ... но прости! 

1Ом-д'афер- homrne d 'affaires - деловой человек. бизнес­
мен (фр.). 

2 0 м- homme- мужчина (фр.). 
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<29> 

Вечер бывших оптимистов. 

Вечеринка у баптистов. 

Чашка чаю у дворян. 

Чашка чаю у мещан. 

Вечер в память Порт-Ар'IУРа. 

Вечер русского кутюра. 

Вечер бывших моряков. 

Вечер будущих стрелков. 

Вечер прежних меценатов. 

Вечер бывших адвокатов. 

Вечер бывших под судом. 

Вечер бьющих стенку лбом. 

День Ромашки. День шофера. 

Вечер жителей Аньера. 

Чашка чаю у волчат. 

Чашка чаю у галчат. 

Съезд зародышей Кубани. 

Бал друзей Нахичевани. 

Бал союза мертвых душ. 

Вечер жителей Тетюш. 

Бридж армян и бридж евреев. 

Вечер древних Птолемеев. 

Вечеринка на Кли1Ш1 ... 
- Вот, Эдип, и разреши 

Не шутя и не впустую 

Крестословицу такую! 

То ль как с гуся нам вода? 

То ль заела нас среда? 

То ль иной не видя цели, 

Сами мы ее заели? 

То ль нам просто рок такой -
Пропадать, так с музыкой?! 
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<30> 

Очень скромный педагог 

Старого уклада 

Быстро гнет в бараний рог 

Вверенные чада. 

Для устрОЙСТВа ПИКНИКОВ 

В деревенском стиле 

Ищут летних дУРаков 
При автомобиле. 

Продается пистолет 

Для мужчины средних лет. 

Спец по теплым некрологам. 

Обладаю легким слогом. 

На отрогах Пиреней, 

Между скал покатых, 

Выбор уровня морей 

Для давно женатых .. . 

Поступлю на воспитанье. 

Если будет пропитанье. 
Пол мужской. Характер средний. 

А в кармане франк последний. 

Продаю диван без скрипа. 

Две ноги Луи-Филиппа. 

Третья тоже раритет. 

А четвертой просто нет. 

<31> 

•От Севильи до Гренады• -
Смысл стихов уже не тот ... 
Там не то что серенады. 

А совсем наоборот! 

Спой под русскую гитару 

Песюо юности моей: 
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ТЫ не езди. Ваня. к •Яру•. 
На отроги Пиреней! 

От ВИПIИ до тети Оли 

Крик .цуши на все лады: 

•Страшно, страпiНо поневоле• 
От слабительной воды. 

Пью. Скучаю. Загораю. 

Крестословицы решаю. 

Пребывая в эмиграции, 

Как лечить аппендицит?! 

Верх кредитной операции -
Операция в кредит. 

Ищут бойкую девчонку 

Иль мальчишку-

Бегать в русскую лавчонку 

Брать на книжку ... 

<32> 

Два случайных близнеца 

Ищут мать или отца. 

Ищу занятий на дому. 
Имел имение в Крыму. 

Сливка общества былого 

Ищет дидю пожилого. 

Знаю десять языков. 

Извожу учеников. 

Репетирую. Учу. 

Если надо. колочу. 

За любые гонорары 

Составляю мемуары. 

Воскрешаю, хороню, 

Обеляю и черню. 
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<33> 

ПО НЕДЕЛЬНИК 

Дни становятся Д1ШННее. 

Профиль тоньше. Фас бледнее. 
На душе какой-то мрак. 
Детям впрыснули мышьяк ... 

ВТОРНИК 

День Ромашки. Репки. Бабки. 

Переделка зимней шляпки. 
Монологи бедных жен. 

Скука. Прения сторон. 

СРЕДА 

Панихида. Грусть. Осадок. 

Очень много пересадок. 

Гонка. Спешка. Трата сил. 

- Далеко покойник жил! .. 

ЧЕТВЕРГ 

Жизнь проходит. как в тумане, 

Званы в гости к тете Мане. 

Пили чай и ели торт. 

В общем, тетя первый сорт! 

ПЯГНИЦА 

Афоризм Козьмы Пруткова: 

Смысла жизни никакого. 

День прошел. И день настал. 

•Люди гибнут за металл•. 
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СУББОТА 

Вечер бывших оптимистов. 

Вечер бывших шахматистов. 

Вечер Пушкина с бриджем. 

В общем, здорово живем! 

ВОСКРЕСЕНЬЕ 

Гость на завтршс. Гость на ужин. 

Гостю тоже выход нужен. 

Выпил. Крякнул. Весел. Сыт. 

Жизнь прошла. А он сидит. 

<34> 

Баю-баюшки-баю, 

Кризис входит в колею .. . 

Для терпенья и труда 

Ищут бонну господа. 

В тихий домик. в центре дач, 

Принимают старых кляч. 

Госпожа большого света 

Ищет ходкого брюнета. 

В русский хутор, тип обители, 

Приглашаются сожители. 

Продаю с сердечной болью 

Шубку. съеденную молью. 

Очень важно для •стрелков• 
Нынешней формации: 

•Список круглых дуршсов 

В русской эмиграции•. 

Уступлю бель-мер со скидкою. 
Отвечать простой открыткою. 

131 



Дон-Аминадо 

132 

Нужен бойкий индивид, 

Полный свежих соков, 

Для устройства панихид. 

Свадьб и файф-о-клоков. 

Уступаю часть свипстэйка. 

Там же Дора-белошвейка. 

Старый русский холостяк, 

(Имя его- Фотий), 

Размахнувшись вступит в брак 

С подходящей тетей. 

Тетя есть и реагирует ... 
А на тетю глядя, 

Это вам телеграфирует 

Бывший тетин дядя! 

<35> 

Одиночка, тип эстонки, 

Ищет место компаньонки. 

Ферма •Капля молока• 

(Пост-рестант. Петрову) 

Срочно ищет земляка, 

Чтоб доить корову. 

Русский повар Мурдаков 

Принимает едоков. 

Редька nрямо на корню. 

Кроме редьки. есть меню. 

Старый замок на Луаре. 

Ехать, стоя в автокаре. 

А nотом с nроводником 

Полчаса идти nешком. 
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<36> 

1 

Быстро читали газету. 

Чаем нутро обжигали. 

Мчались по белому свету. 
Рыскали. Клянчили. Лгали. 

Так проходили - неделя. 

Месяцы. годы ... Трясина! 
Вот они. пьесы Корнеля, 

Вот они, драмы Расина. 

2 

Подражая молодежи, 

Он так жадно лез из кожи, 

Что дождался своего: 

Лезет кожа! но ... с него. 

3 

Что трагедии Корнеля, 

Что Шекспира целый том -
Когда мы коньяк Мартеля 

Нашей смене отдаем, 

А взамен стакан •Витгеля• 

Натощак, безумцы. пьем?! 

4 

Мчатся бесы, вьются бесы. 

Ходят дамы средних лет .. . 
Ходят дамы-патронессы. 
ТЫчут розовый билет. 

В кресла падают. вздыхают. 

Носик в пудре. ротик ал. 

Тараторят. соблазняют, 

Прямо. гибнут за металл ... 
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<37> 

Томление. Разруха. 

Отели. Номера . 
. . .Прощай, моя Маруха. 
Прощай, кафе Мюра! 

»tиэнъ быстрее всякой пули: 
»tили. Были. Драnанули. 

С гордо поднятым забралом 
Огправляемся по шпалам. 

Из дешевых способов самый сокровенный: 
Перочинным ножиком да надрезать вены. 

Каких хотим в унылой биографии 
Еще поэз, 

Когда предел всемирной географии 
Есть Пер-Лашез?! 

Сижу у моря, жду погоды. 

Пришлите денег на расходы! 

В мыслях лава, в сердце кратер, 

Нервы, как мочалка ... 
Ах, ты наша альма-матер, 

Милый остров Хатса! 

Из выдающихся моментов 
Отметим в летописи дней: 
Проверку наших документов 
И вид на Сену с Пиреней. 







СИз сборника сеДым без Отечества>> 

О ПТИЦАХ 

У) Д}fо в этом 
Ь/ МИре для меня несомненно; 

Погубили нас - птицы. 

Буревестники. Чайки. Соколы и вороны. Петухи. по­

ющие перед зарей. Несуществующие, самым бесстыдным 

образом выдуманные альбатросы. Реющие, непременно 

реющие, кречеты. Умирающие лебеди. Злые коршуны и 
сизые голуби. И, наконец, раненые горные орлы; царст­

венные, гордые и непримиримые. 

Сижу за решеткой. в темнице сырой. 

Вскормленный на воле орел молодой .. . 

Что ж тут думать! Обнажили головы, тряхнули шеве­

люрами и потянулись к решетке: стройными колоннами. 

сомкнутыми рядами и всем обществом nоnечения о на­

родной трезвости. 

Вnрочем, и время было такое, что ежели, скажем, 

гимназист четвертого класса от скарлатины умирал, то 

вся гимназия nела: 

Вы жертвою пали в борьбе роковой ... 

Очень уж были мы чуткие. да и от орлов. как nомешан­

ные. ходили. 

Обитали орлы преимущественно на скалах и про­

мышляли тем, что позволяли себя ранить: прямо в серд­

це или nрямо в грудь и, непременно, стрелой. 

В случаях, особенно торжественных, стрелы, по тре­

бованию nублики, пропитывались смертельным ядом. 
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Этой подлости не выдерживали и самые закоснелые 
сердца. 

Орел взмахивал могучими крыльими, ронял кровавые 

рубины в зеленый дол. описывал столько кругов. сколько 

ему полаrалось. и ... падал. . 
Нужно ли добавлять. что падал он не просто, а как 

подкошенный. 
История с орлами продолжалась долго, и неизвестно 

когда бы она кончилась. если бы не явился самый глав­

ный - с косым воротом и безумством храбрых. 

Откашлялся и нижегородским баском грянул: 

Над седой равниной моря ... 
Гордо реет буревестник. 

Черной молнии подобный . .. 

Все так и ахнули. 

И. действительно. птица - первый сорт. и реет. и 

взмывает. и. вообще. дело делает. 

Пили мы калинкинекое пиво. ездили на Воробьевы 
горы и. косясь на добродушных малиновых городовых. 

сладострастным шепотом декламировали: 

Им, гагарам. недоступно 

Наслажденье битвой жизни ... 

И. рыча. добавляли: 

Гром ударов их пугает ... 

Но случилось так. что именно гаrары-то и одолели. 

Тогда вместо калинкинекого пива стали употреблять 

раствор карболовой кислоты, цианистый калий. стреля­

ли в собственный правый висок. оставляли на четырна­
дцати страницах письма к друзьим и говорили: нас не 

понимают, Европа- Марфа. 

Вот, в это-то самое время и явились: 

Самый зловещий. какой только был от сотворения 

мира. Ворон и Белая чайка, птица упадочная, непонят­

ная. одинокая. 
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Стихотворения 

Ворон каркнул: Never morel1 -и сгинул. 
Персонаж он был заграничный, обидчивый и для ме­

лодекламации не подходящий. 

Зато чайка сделала совершенно головокружительную 

карьеру. 

Девушки с надрывом и поволокой в глазах. с неразга­
данной тоской, девушки с орхидеями и трагической улыб­

кой - хрустели пальцами, скрещивали руки на худых ко­

ленях и говорили: 

- Хочется сказки .. . Хочется ласки ... Я- чайка. 

Потом взяли и вьщумали, что Комиссаржевская 

чайка. и Гиппиус - чайка, и чуть ли не Максим Ковалев­

ский - тоже чайка. 

Вот вспыхнуло утро. Румянятся воды. 

Над озером бедная чайка летит ... 

А по совести сказать, так более прожорливой, нена­

сытной и наглой птицы, чем эта самая белая чайка, и 

природа еще не создавала. 

Однако поди ж ты ... Лет семь-восемь спасения от ча­
ек не было. 

Изредка только, вотрется кахой-нибудь заштатный 

умирающий лебедь или Синяя птица или залетят нена­

роком осенние журавли- покружат, покружат и улетят 

восвояси. 

А настоящего удовольствия от них не было. 

Ах. ках прошумели, промчались годы! 

Как быстро промелькнули десятилетия! Какой страст­

ной горечи исполнены покаяния. Дорогой ценой запла­

тили мы за диких уток. за синих птиц и за орлов, и за кре­

четов, и за соколов, и за воронов, и за белых чаек, а наи­

паче, за буревестников. 

Был мужик. а мы- о грации. 

Был навоз, а мы -в тимпан! 
Так от мелодекламации 

Погибают даже нации, 
Как бурьян. 

1 Никогда! (англ.). 
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КОНСТАНТИНОПОЛЬ 

с/1\не говорили: все промчится. 
И все течет. И все вода. 

Но город - сон, который снится, 

Приснился миру навсегда. 

Лаванда, амбра, запах пудры, 

Чадра, и феска, и чалма. 

Страна, где подданные мудры, 

Где сводят женщины с ума. 

Где от зари и до полночи 

Перед душистым наргиле, 

На ткань ковра уставя очи, 

Сидят народы на земле 

И славят мудрого Аллаха, 

Иль, совершив святой намаз, 

О бранной славе падишаха 

Ве.цут медлительный рассказ. 
Где любят нежно и жестоко 

И непременно в нишах бань. 

Пока не будет глас Пророка: 
Селим, довольно. Перестань. 

О, бред проезжих беллетристов, 

Которым сам Токатлиан, 

Хозяин баров, друг артистов, 

Носил и кофий и кальян! 

Он фимиам курил Фареру. 
Сулил бессмертие Лоти, 
И Клод Фарер, теряя меру, 

Сбивал читателей с пути. 

А было просто ... Что окурок, 
Под сточной брошенный трубой, 

Едва дымился бедный -rурок, 
Уже раздавленный судьбой. 

И -rурка бедного призвали, 

И он пред судьями предстал 

И золотым пером в Версале 
Взмахнул и что-то подписал. 



Стихотворения 

Покончив с расой беспокойной 
И затлушив гортанный гул, 

Толпою жадной и нестройной 

Европа ринулась в Стамбул. 

Менялы, гиды, шарлатаны, 

Парижекик улиц мать и дочь, 

Французской службы капитаны, 

Британцы, мрачные, как ночь. 

Кроаты в лентах, сербы в бантах, 

Какой-то сир. какой-то сэр, 

Поляки в адских аксельбантах 
И итальянский берсальер, 

Малайцы, негры и ацтеки, 

Ковбой, идущий напролом, 

Темно-оливковые греки, 

Армяне с собственным послом! 

И кучка русских с бьшшим флатом 

И незатейливым Осватом ... 

Таков был пестрый караван, 

Пришедший в лоно мусульман. 

В земле ворочалися предки, 

А над землей был стон и звон. 

И сорок две контрразведки 
Венчали новый Вавилон. 

Консервы, горы шоколада. 

Моибланы безопасных бритв, 

И крик ослов ... - и вот натрада 

За годы сумасшедших битв! 

А ночь придет, - поют девицы, 

Гудит тимпан, дымит кальян. 

И в километре от столицы 

Хазары режут христиан. 

Дрожит в воде, в воде Босфора 

Резной и четкий минарет. 
И муэдзин поет, что скоро 

Придет, вернется Матомет. 
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Но. сын растерзанной России, 
Не верю я, Аллах, прости, 

Ни Магомету. ни Мессии, 
Ни Клод Фареру, ни Лоти ... 

1920 

СВЕРШИТЕЛИ 

Расточали каждый час. 
Жили скверно и убого. 
И никто, никто из нас 

Никогда не верил в Бога. 

Ах. как было все равно 

Сердцу - в царствии потемок! 

Пили красное вино 

И искали Незнакомок. 

Возносились в облака. 
Пережевывали стили. 

Да про душу мужика 
Столько слов наворотили, 

Что теперь еще саднит 

При одном воспоминанье. 
О, Россия! О. гранит, 

Распылившийся в изгнанье! 

ТЫ была и будешь вновь. 

Только мы уже не будем. 

Про свою к тебе любовь 
Мы чужим расскажем людям. 

И, прияв пожатье плеч, 

Как ответ и как расплату, 

При неверном блеске свеч 

Отойдем к Иосафату. 

И потомкам в глубь веков 
Предадим свой жребий русский: 
Прах ненужных дневников 

И Гарнъе - словарь французский. 

1920 



Стнхотsорвння 

ЧЕСТНОСТЬ С СОБОЙ 

Через двести-триста лет жизнь бу­
дет невыразимо прекрасной. 

Чехов 

Россию завоюет генерал. 
Стремительный, отчаянный и строгий. 

Воскреснет золотой империал. 

Начнут чинить железные дороги. 

На площади воздвигнут эшафот. 

Чтоб мстить за многолетие позора. 

Потом произойдет переворот 

По поводу какого-нибудь вздора. 

Потом ... придет конногвардейский полк: 
Чтоб окончательно Россию успокоить. 

И станет население, как шелк. 

Начнет пахать, ходить во храм и строить. 

Набросятся на хлеб и на букварь. 

Озолотят грядущее сияньем. 

Какая-нибудь новая бездарь 

Займется всенародным покаяньем. 

Эстетов расплодится, как собак. 

Все станут жаждать наслаждений жизни. 

В газетах будет полный кавардак 

и ежедневная похлебка об отчизне. 
Ну. хорошо. Пройдут десятки лет. 

И Смерть придет и тихо скажет: баста. 

Но те, кого еще на свете нет. 

Кто будет жить - так, лет через полтораста, 

Проснутся ли в пленительном саду 

Среди святых и нестерпимых светов, 

Чтоб дни и ночи в сладостном бреду. 

Твердить чеканные гекзаметры поэтов 

И чувствовать биения сердец, 

Которые не ведают печали. 

И повторять: •0, брат мой. Наконец! 
Недаром наши предки пострадали!• 

Н-да-с. Как сказать ... Я напрягаю слух. 
Но этих слов в веках не различаю. 
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А вот что из меня начнет расти лопух: 

Я-знаю. 

И кто порукою. что верен идеал? 

Что станет человечеству привольно?l 

Где мера сущего?! - Грядите. генерал! .. 
На десять лет! И мне. и вам - довольно! 

1920 

ПРО БЕЛОГО БЫЧКА 

d/1..ы будем каяться пятнадцать лет подряд. 
С остервенением. С упорным сладострастьем. 

Мы разведем такой чернильный яд 

И будем льстить с таким подобострастьем 

Державному Хозяину Земли. 

Как говорит крылатое реченье. 

Что нас самих, распластанных в пыли, 

Стошнит и даже вырвет в заключенье. 
Мы станем чистить. строить и тесать. 

И сыпать рожь в прохладный зев амбаров. 

Славянской вязью вывески писать 

И вожделеть кипящих самоваров. 

Мы будем ненавидеть Кременчуг 

За то. что в нем не собиралось вече. 
Нам станет чужд и неприятен юг 

За южные неправильности речи. 

Зато какой-нибудь Валдай или Торжок 

Внушат немалые восторги драматургам. 

И умилит нас каждый пирожок 

В Клину. между Москвой и Петербургом. 
Так протекут и так пройдут года: 

Корявый зуб поддерживает пломба. 

Наступит мир. И только иногда 

Взорвется освежающая бомба. 

Потом опять увязнет ноготок. 

И станет скучен самовар московский. 

И лихача. ватрушку и Восток 

Нежданно выбранит Димитрий Мережковский. 



Стихотворения 

Потом ... О. Господи. ТЫ только вездесущ 
И волен надо всем преображеньемl 

Но. чую. вновь от беловежских пущ 

Пойдет начало с прежним продолженьем. 

И вкруг оси опишет новый круг 

История. бездарная, как бублик. 

И вновь на линии Вапнярка - Кременчуг 

Возникнет до семнадцати республик. 

И чье-то право обрести в борьбе 

Конгресс Труда попробует в Одессе. 

Тогда. о. Господи. возьми меня к Себе. 

Чтоб мне не быть на трудовом конгрессе! 

1920 

ссВО3ВРАЩАЕТСЯ ВЕТЕР ... » 

~озвращается ветер на круги своя. 
Не шумят возмущенные воды. 

Повторяется все. дорогая моя. 

Повинуясь законам природы. 

Расцветает сирень. чтоб осыnать свой цвет. 

Гибнет плод. красотой отягченный. 

И любимой поэт посвящает сонет. 

Уже трижды другим посвященный. 

Все есть отблеск и свет. Все есть отзвук и звук. 

И. внимая речам якобинца. 

Я предчувствую. как его собственный внук 

Возжелает наследного принца. 

Ибо все на земле. дорогая моя. 

Происходит. как сказано в песне: 

Возвращается ветер на круги своя. 

Возвращается. дьявол! хоть тресни. 

1920 
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ВСЕ ТЕЧЕТ 

»"\.рижды прав Гераклит древнегреческий: 
Все течет. Даже вздор человеческий. 

Даже золото скипетров царственных. 
Даже мудрость мужей государственных. 

Даже желчь, что толкает повеситься -
При сиянии бледного месяца ... 

1920 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ 

Сnи. мой мальчик. 
сnи. мой чиж. 

епи. Данилка. Спи. мой чиж. 
Вот и мы с тобой в Париж. 

Чтоб не думали о нас. 

Прикатили в добрый час. 

Тут мы можем жить и ждать, 

Не бояться, не дрожать. 

Эдесь - и добрая Salnte Vferge, 
И консьержка и консьерж. 
И жандарм с большим хвостом, 
И республика притом. 

Это. братец, не Москва, 
Где на улицах трава. 

Эдесь асфальт. а в нем газон. 
И на все есть свой резон. 

Вишь. как в самое нутро 

Ловко всажено метро. 
Мчится. лязгает, грызет, 

И бастует - и везет. 

Саша Черный 



Стнхотеорення 

Значит, нечего тужить. 

Будем ждать и будем жить. 

Только чем?! Ну что ж, мой чиж, 

Ведь на то он и Париж, 

Город-светоч, город-свет. 

Есть тут русский комитет. 

А при нем бюро труда. 
Мы пойдем с тобой туда 

И заявим: •Я и чиж 

Переехали в Париж. 

Он и я желаем есть. 

Что у вас в Париже есть?!• 

Ну. запишут, как и что. 

Я продам свое пальто 

И куплю тебе банан, 

Саблю, хлыст и барабан. 

День пройдет. И два. И пять. 

Будем жить и будем ждать. 

Будем жаловаться вслух, 

Что сильнее плоть, чем дух, 

Что ДО Бога ВЫСОКО, 

Что Россия далеко, 

Что Данилка и что я -
Две песчинки бытия 

И что скоро где-нибудь 

Нас положат отдохнуть 

Не на час, а навсегда, 

И за счет бюро труда. 

•Здесь лежат отец и чиж•. 

И напишут: •Знай, Парижl 

Неразлучные друзья, 

Две песчинки бытия, 

Две пылинки, две слезы, 

Две дождинки злой грозы, 

Прошумевшей над землей, 

Тоже бедной, тоже злой•. 

1920 
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3АСТИГНУТЫЕ НОЧЬЮ 

Я поздно встал. Инадороге 

Застигнут ночью Рима был. 

Тютчев 

~ивем. Скрипим. И медленно седеем. 
Плетемся переулками Passy. 
И скоро совершенно обалдеем 

От способов спасения Руси. 
Вокруг шумит Париж неугомонный, 

ТВорящий, созидающий, живой. 

И с башни, кружевной и вознесенной, 
Следит за умирающей Москвой. 

Он вспоминает молодость шальную. 

Веселую работу гильотин 
И жизнь свою, не эту. а иную. 
Которую прославил Ламартин. 

О, зрелость достигается веками! 

История есть мельница богов. 
Они неторопливыми руками 
Берут из драгоценных закромов, 

Покорствуя величественной воле, 

Раскиданные зернышки Руси, 

Мы очередь получим в перемоле, 

Дотоле обретаяся в Passy. 

И некто не родившийся родится. 
Серебряными шпорами звеня. 
Он сядет на коня и насладится -
Покорностью народа и коня. 

Проскачут адъютанты и курьеры. 

И лихо заиграют трубачи. 
Румяные такие кавалеры. 

Веселые такие усачи. 

Досадно будет сложенным в могиле, 

Ах. скучно будет зернышкам Руси ... 
Зачем же мы на диспуты ходили 

И чахли в переулочках Passy. 

1921 
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ПАНТЕОН 

1 

Здесь погребен monseiur Израильсон. 
Он покупал по случаю брильянты 
И твердо веровал, что президент Вильсон 

Окажется решительней Антанты. 

Но падал франк. Летела марка вниз. 

Вода Виши не помогла желудку. 

И умер он, умученный от виз, 

Любя Россию вопреки рассудку. 

2 

Молодой человек. Из хорошей семьи. 

Основатель Бюро переводов. 

Умер честно. Один. Без хорошей семьи. 

На глазах европейских народов. 

3 

Вся жизнь его прошла в мечтах. 

Он шибко жил и умер быстро. 
Покойся мирно, бедный прах 

Дальневосточного министра! .. 

4 

Здесь погребен веселый щелкопер. 

Почти поэт, но не поэт, конечно. 

Среди планет беспечный метеор. 
Чей легкий свет проходит быстротечно. 

Он роз и слез почти не рифмовал. 

Но. со слезой вздыхая о России, 

Стихию он всегда предпочитал 
Соблазну полноэвучия Мессии. 
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Он мог бы и бессмертие стяжать. 
Но на XOlJY напишешь разве книжку?! 

А он бежал. И он устал бежать. 

И добежал до кладбища вприпрыжку 

<1921> 

СТИХИ О БЕДНОСТИ 

~е упорствуй. мой маленький друг 
И не гневайся гневом султанши. 

Мы с тобой не поедем на юг. 

Мы не будем купаться в Ла-Манше. 

Я тебя так же нежно люблю, 

Все капризы готов исполнять я. 

Но, увы, я тебе не куплю 

Кружевного брюссельского платья. 

Потому что ... - богата ли мышь. 
Убежавшая чудом с пожара?! 
Что же ты, моя мышка, молчишь? 

Или, бедный, тебе я не пара? 

Не грусти. Это только - пока. 

Перешей свое платье с каймою, 
То, в котором. светла и легка, 

По Тверской ты гуляла весною. 

Заскучаешь, возьму автобус 

И до самой Мадлэн прокатаю! 

Я ведь твой избалованный вкус, 

Слава Богу, немножечко знаю ... 

Разве кончена жизнь уже? 

Разве наша надежда напрасна?! 

Почитай господина Мюрже, 

Ты увидишь. что жизнь прекрасна. 

А сознанье, что в нашей судьбе 

Есть какая-то мудрость страданья?! 



Стихотворения 

Разве это не лестно тебе? 

Разве мало такого сознанья? .. 

Жить, постигнув, что все - Ничего! 

"Видеть мир, превращенный в обломки! . 
Понимаешь ли ты, до чего 

Нам завидовать буlJУТ потомки?! 

Не сердись же, мой маленький друг. 

Не казни меня гневом султанши. 

Мы с тобой не поедем на юг. 

Мы не будем купаться в Ла-Манше. 

1920 

РЕЗОЛЮЦИЯ 

Хорошо бы в море бросить 
Всех, кто что-то пропове.цует 

Зачесать умело проседь, 

Зачесать ее как следует. 

Предоставить спор невежде, 

Не вступая с ним в дискуссию. 

И ухаживать, как прежде, 

За какой-нибудь Марусею . 

Не ходить встречать Мессию 

И его не рекламировать. 

Со слезою про Россию 

Ничего не декламировать. 

Не скулить о власти твердой 

С жалким видом меланхолика. 

Вообще, не шляться с мордой 

Освежеванного кролика. 

Но, избрав потверже сушу, 

Все суметь, что юность ведает. 

И взбодрить и плоть, и .цушу, 

И взбодрить их так, как следует. 
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Предоставить спор невежде. 

Не вести ни с кем дискуссию. 

И ... ухаживать, как прежде, 
За какой-нибудь Марусею! 

1920 

ЧЕРНО3ЕМНЫЕ ПОРЫВЫ 

~ в мире все, покорствуя. приемлю. 
Чтоб самый мир осмыслить и постичь. 
Иван Ильич желает сесть на землю. 
Я говорю: садись, Иван Ильич! 

По всем его движениям и позам 

Я понимаю, это - крик души. 

Он говорит: хочу дышать навозом! 

Я говорю: действительно, дыши! 

Он говорит: я заведу корову. 

Я говорю: конечно, заводи! 

И, веря ободряющему слову, 

Он чувствует стеснение в груди. 

Так высказаться мученику надо. 

Так нужен этот дружеский жилет. 

Он говорит: представь себе! Канада! 

Мохнатый Wiaщl Ботфорты! Пистолет! 

Я жизнь дам иному поколенью, 

Я населю величественный край! .. 
С участием к сердечному волненью 
Я говорю: конечно, населяй! 

А через час. беспомощней сардинки. 
Которая не может ничего, 
Он вновь стучит на пишущей машинке 
И курит так, что страшно за него! 

1921 
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ТРУЖЕНИКИ МОРЯ 

«f;:/ж небо осенью дышало•, 
Уже украли покрьmало 

С террасы казино. 

И ветер, в злости беспечальной, 

На крыше флаг национальный 
Уже сорвал давно. 

Тромбон, артист с душой и вкусом, 

Бродил с большим и страшным флюсом 

На правой стороне. 

Уже не ждали ветра с юга 

И ненавидели друг друга, 

И жили в полусне. 

Рыжеволосая актриса 

Избила туфлею Париса, 

И он ходил, как тень. 

Вино, что день, то было жиже. 

И все мечтали о Париже, 

Когда кончался день. 

Но общей связаны порукой, 
Все говорили с тайной скукой, 

Участвуя в игре: 

Ах, все зависит от циклона. 

Пройдет циклон, разгар сезона 

Настуnит в сентябре. 
А море бешено кидалось, 

Лизало берег, возвращалась, 

Чтоб закипеть опять, 

Купальню смыть назло французу, 

И на песок швырнуть ме.цузу 

И на песке распять. 
И ночью снилась небылица, 

Далекий вальс и чьи-то лица. 

И нежность чьих-то глаз, 

И иенаписанные стансы. 

И трижды взятые авансы 

Под стансы и рассказ. 

И море снилось, но другое. 

Далекое и голубое, 
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И милый Коктебель. 
Курьерский поезд петербургский. 

Горячий борщ. конечно, в Курске, 

И северная ель. 

Скорей, скорей! Уж Тула - справа. 

Вот старый Серпухов. Застава. 
Мгновенье ... и - Москва. 
- Пожа-пожалте, прокатаюl -
И вдруг я смутно различаю 

Не русские слова. 

И. слышу. снова бьет Париса 

Рыжеволосая актриса, 

Должно быть. за циклон, 
Который в море хороводит. 

Madamel Не бейте! Все проходит. 
И все пройдет. Как сон. 

1920 

СЕМНДДЦА ТОЕ СЕНТЯ6РЯ 

hравда. странно? Что за дата? 
Что случилось там когда-то, 

Далеко от здешних мест? 
Каратыгина рожденье? 
В Борках поезда крушенье? 

Или просто манифест?!. 
Нет. не то и не другое. 
И не третье, а - иное. 

Ну же! Вспомните скорей! 
Неужели вы забыли? 
Неужели не любили 
Вы на родине своей?! 

Неужели в ваших венах 

Песню песней сокровенных 
Никогда не пела кровь? 

Неужели даже прежде 

И ни к Вере, ни к Надежде 

Не швырнула вас Любовь?! 
Но уж к Софье?! К вашей тетке, 



Чьи смеiiПIЫе паnильотки 

На чело роняли тень, -

Стихотворения 

В старый домик на Птощихе, 

Где и сны. и вздохи тихи. 

Вы ЯВИЛИСЪ В ЭТОТ день?! 

О, конечно, вы любили. 

Вы любили, но забьmи 

Сочетания имен, 

Запах роз, и рук. и платья, 

Ибо все, и без изъятья. 
Исчезает в тьме времен. 

Пел рояль. Играли в фанты. 
В зеркалах мелькали банты. 

И цвела весна в г лазах. 

Но с пустыни ветер грянул. 

Вешний цвет в полях увянул, 

Обратился в бедный прах. 
Не бросайте ж в ночь изгнанья 

Добрых дней воспоминанья, 

Ибо все, что мы храним, 
Только тени восхождений. 

Только отблеск сновидений, 

Смутный дым и легкий дым. 

<1921> 
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СИ.э сборника <<Накинув плащ)) 

ГОРОДА И ГОДЫ 

егарый Лондон пахнет ромом. 
Жестью. дымом и туманом. 
Но и этот запах может 

Стать единственно желанным. 

Ослепительный Неаполь. 
Весь пронизанный закатом, 

Пахнет мулими и слизью, 

Тухлой рыбой и канатом. 

Город Гамбург пахнет снедью. 
Лесом, бочками и жиром. 

И гнетущим. вездесущим, 

Знаменитым добрым сыром. 

А Севилья пахнет кожей. 
Кипарисом и вербеной, 

И прекрасной чайной розой. 
Несравнимой. несравненной. 

Вечных запахов Парижа 

Только два. Они все те же: 

Запах жареных каштанов 
И фиалок запах свежий. 

Есть чем вспомнить в поздний вечер, 
Когда мало жить осталось, 

То, чем в жизни этой бренной 

Сердце жадно надышал ось! .. 

Но один есть в мире запах 
И одна есть в мире нега: 



Стихотворения 

Это русский зимний полдень, 

Это русский запах снега. 

ЛИПIЬ его не может вспомнить 

Сердце. помнящее много. 

И уже толпятся тени 

У последнего порога. 

1927 

ЖИЛИ-БЫЛИ 

8сли б вдруг назад отбросить 
Этих лет смятенный ряд. 

Зачесать умело проседь, 

Оживить унылый взгляд, 

Горе - горечь, горечь - бремя, 

Все - веревочкой завить, 

Если б можно бьmо время 
На скаку остановить, 

Чтоб до боли закусило 

Злое время удила, 

Чтоб воскликнуть с прежней силой -
Эх бьmа, да не была! 
Да раскрыть поутру ставни, 

Да увидеть под окном 

То, чтосталостародавней 

Былью, сказочкою, сном ... 
Этот снег, что так синеет, 

Как нигде и никогда. 

От которого пьянеет 
Сердце раз и навсегда. 

Синий снег. который режет, 
Колет, жжет и холодит. 

Этот снег, который нежит, 

Нежит, душу молодит, 

Эту легкость, эту тонкость, 

Несказанность этих нег. 

Хрупкость эту. эту звонкость, 

Эту ломкость, этот снег! 

Если б нам. да в переулки. 
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В переулки, в тупички, 

Где когда-то жили-были, 
Жили-были дурачки, 

Только жили, только были, 

Что хотели, не смогли, 

Говорили, что любили, 

А сберечь. не сберегли ... 

1927 

ТАТЬЯНИН ДЕНЬ 

J71..ы помнишь снег, и запах снежный, 
И блеск, и отблеск снеговой, 

И стон, и крик, и скок мятежный 

Над безмятежною Москвой, 
И неба синие шинели, 

И звезды пуговиц на них, 

И как пленительно звенели 

Разливы песен молодых, 

и ночью тихой, ночью сонной 

То смех, то шепот заглушенный, 

И снег, ol снег на Малой Бранной. 
На перекрестке двух Коэих?l. 

В кругу содвинугых бутылок 
Наш глупый спор, российский спор, 

Его поток и милый вздор, 

Фуражки, сбитой на затылок. 

Академический задор, 
И тостов грозные раскаты, 

И клятвы мщенья за грехи, 

И все латинские цитаты. 

И сумасшедшие стихи! 

Потом приказ - будите спящих! 
Зажечь костры! .. И, меж костров, 
ТЫ помнишь старых, настоящих, 

Твоих седых профессоров, 

Которых слушали вначале, 

ТЫ помнишь. как мы их качали. 
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Как ватный вырвали рукав 

Из шубы доктора всех прав! .. 
Как хохотал старик Ключевский, 
Как влез на конный монумент 

Максим Максимыч Ковалевский. 

Уже толстяк, еще доцент ... 

Потом, ты помнишь, кони-птицы 

Летят в Ходынекие Поля, 

Танцуют небо и земля, 

И чьи-то длинные ресницы. 

Моей касаяся щеки. 
Дрожат, воздушны и легки. 

Снежинки тают, мчатся, вьются, 

Снежинок много, ты одна, 

А песни плачут и смеются, 

А песни льются, льются. льются, 

И с неба, кажется, сорвутся 

Сейчас и звезды, и луна! .. 

. . Л ромчалось все. А парк Петровский 
Сегодня тот же, что вчера. 

Хрустит, как прежде, снег московский 

У Патриаршего пруда. 

И только старость из 'I)'Мана 

За нами крадется, как тать. 

Ну, ничего. моя Татьяна ... -
Коли не жить, так вспоминать. 

1926 

ПРИЗНАНИЕ 

~а минувшее взираю 
Я почти с благоговеньем. 

Я завидую невольно 

ПредыдУЩИМ поколеньям. 

Было все когда-то легче, 

Было все когда-то проще, 
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Три кита на свете были: 

Русь. исправники и тещи. 

У купца, у Пас'I)'Хова, 

Что у Каменного моста. 

Все, что в мире совершалось. 

Объяснялось очень просто. 

Шею шарфом обмотавши. 

Алкоголик и безбожник. 

В наводивших страх галошах 

Приходил к нему художник. 

И за три рубля в неделю, 

С возмущеньем непритворным. 

Всю уездную управу 

Пригвождал к столбам позорным. 

•О. доколе, Каталина ... •­
Восклицал он без варьяций. 

Осуждая непоря.дки 

Городских ассенизаций. 

А потом. надев намордНИк. 

Тещу, женщину сырую. 

Рисовал в ужасном виде. 

Вообще. как таковую. 

Ах, я знаю. все проходит, 

Все есть тлен и быстротечность. 

Отошла и наша теща 

В пожирающую Вечность. 

Но когда я меж консьержек 

Заблудившись безнадежно. 
Вспоминаю то. что было 

И что стало невозможно. 

У меня вот к этой теще. 

К сатирическому устью. 

Прямо, знаете ли. нежность, 

Перемешанная с грустью! .. 

1926 



ПРИЗЫВ К БОДРОСТИ 

!.(еловек, не вешай нос 
Ни на квинту. ни иначе. 

Не склоняй ни роз, ни слез. 

А уж rрез и наипаче. 

В плащ не кутайся, зловещ: 

И прохладно, и не модно, 

Только бодрость - это вещь, 

Все другое производно. 

И не так уж тесен мир, 

Чтобы в нем не поместиться. 
А затем ... ведь ты ж не сыр. 
Чтоб слезой своей гордиться. 

Сколько тягостных колец 

Вкруг затягивалось уже. 
Так уж худо, что конец! 

А глядишь назавтра ... хуже. 

Это значит. что вчера 

За сугроб ты принял кочки, 

Это значит, что игра 

Не дошла еще до точки. 

Если ж так, то выше tюс. 

•Еще Польска не сгинела• . 

Жил да был такой Панглосс, 

Понимавший это дело. 

И когда его Вольтер 

Посадил однажды на кол, 

Он, классический пример, 

Сел и даже не заплакал. 

И подействовала так 
Эта твердость на Вольтера, 

Что сказал он: •Слезь, дурак, 

ТЫ не годен для примераl .. • 

1926 

Стнхотеореннlf 
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ЭЛЕГИЯ 

1"\оМНИПIЬ ТЫ ИЛИ Не ПОМНИIIIЪ 
Этот день и этот час, 

Как сиял нам луч заката. 

Как он меД/IИЛ и погас? 

Ничего не предвещало. 
Что готовится гроза. 

Я подсчитывал расходы. 
ТЫ же - красила глаза. 

А потом ты говорила. 

Милым голосом звеня. 
Что напрасно нету дяди 

У тебя иль у меня. 
Если б дядя этот самый 
ЖИл в Америке. то он 
Уж давно бы там скончался 

И оставил миллион ... 
Я не стал с тобою спорить 

И доказывать опять. 

Что могла бы быть и тетя. 
ТЫсяч так на двадцать пять. 

Я ведь знаю. ты сказала б. 
Что. когда живешь в мечтах. 

То бессмысленно. конечно. 
Говорить о мелочах. 

1926 

БАБЬЕ ЛЕТО 

t:feeт даже слова такого 
В толстых чужих словарях. 

Август. Ущерб. Увяданье. 
Милый, единственный прах. 

Русское лето в России. 

Запахи пыльной травы. 
Небо какой-то старинной, 
Темной, густой синевы. 
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Утро. Пастушья жалейка. 
Поздний и горький волчец. 
Эх, если б узкоколейка 
Шла из Парижа в Елец ... 

1926 

тост 

Одного Нового года нам мало. 
Эх. где наша не пропадала, 
Один раз вплавь. другой раз вброд. 
Встретим еще один Новый rод. 

Пей, как говорится. 
Мелкая земская единица. 

Сивка и Россинант. 
Рядовой эмигрант! 

Пей за мировую бесконечность. 
За мгновение. и за Вечность, 

За красоту. и за момент. 

И за третий элемент. 

Пей за свободу слова, 
За народ. давший Толстого, 
За чувство мировой тоски 
И за эти самые огоньки. 

Пей за нашу профессуру. 
За приват и за доцентуру. 

Пей за адвокатуру. 
Пей за литературу. 
Даже за температуру. 
Но. главное ж. пей .. . 

Пей за все яркое, за все огневое. 
За искусство как таковое, 

За выси гор и за ширь долин. 
За Мечникова лактобацнллин. 

Пей за друга читателя, 

Пей за друга издателя. 
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Пей за друга писателя, 

И даже за переписателя, 

Но, главное, пей ... 
Пей за нашу альма-матер, 

За вулкан и за кратер, 

За подробность, за суть. 

За исторический путь. 

За луч света в царстве мрака, 

За излечение рака, 

За молнию и грозу, 

За Сидора и за козу, 

За творчество и за муки, 

И за мучеников науки, 

За исстрадавшиеся низы, 

И за Сидора без козы, 

И за прекрасную Францию, 

Последнюю нашу станцию, 

Где по два раза в год 

Встречаем мы Новый год. 

Но твердо и неуклонно, 

На Онуфрия и на Антона, 

С танцами до утра, 

Пока придет пора, 

А не придет, так приснится. 

Пей. мелкая единица, 
Ура! 

1927 

ТЯГА НА ЗЕМЛЮ 

Оородскому человеку 
Страстно хочется на волю. 

У него тоска по небу, 

Колосящемуся полю, 
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По похожим на барапrков 

Облакам и легким тучкам 

И еще по всяким разным 

В книжках вычитанным штучкам. 

Городскому человеку, 

Даже очень пожилому. 
Страшно хочется зарыться 
Прямо в сено иль в солому 

И вдыхать сосновый запах, 
От соломы, но сосновый!!! 

И глядеть, как в час вечерний 

Возвращаются коровы ... 

Городскому человеку 
Так и кажется, что вымя 

Сразу вздуто простоквашей 
И продуктами другими. 

И что надо только слиться 
С лоном матери-природы, 

Чтобы выровнять мгновенно 

Все- и душу. и расходы. 

Городскому человеку. 
Утомленному столицей, 

Снится домик очень белый 

С очень красной черепицей. 

В этом домике счастливом 
На окне цветут герани, 

А живут там полной жизнью 

Краснощекие пейзане. 

Городские ощущенья 

Одинаковы и стерты ... 
Вот и тянет человека 

На натюры да на морты. 

И мечтает он однажды 
Убежать от шума света 

И купить клочок землицы, 

Где. неведомо ... Но где-то! 

Развести цыплят. коровок, 
Жить легко и без печали, 
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Получая ежегодно 

Три серебряных медали: 

За цъпmят и за коровок, 

И за то, что образцово 

Деревенское хозяйство 

Человека городского. 

Но пока о куроводстве, 

Улыбаясь, он мечтает, 

Грузовик его бездушный 

Пополам переезжает. 

Потому что не цыплята 

По навозной бродят жиже, 

Не цыплята, и не бродят, 

И не в жиже, а в Париже!. 

И теперь на Пер-Латезе 

Он лежит, дитя столицы. 

Городскомучеловеку 

Много надо ли землицы?! 

1926 

МАРТ МЕСЯЦ 

Оттепель. Дымка. Такси вздорожали. 
Нежность какая-то. Грусть. 

Двух радикалов куда-то избрали. 

Поезд ограбили. Пусть. 

Ноет шарманка. Рапсодия Листа. 

Серб. Обезьянка в пальто. 

Я вспоминаю Оливера ТВиста, 

Диккенса, мало ли что ... 

Все-таки лучшее время природы -
Это весна, господа! 

Все сочиняют поэмы и оды. 

Даже извозчики. Да. 



Стихотворения 

Что-то весеннее грезится миру, 

Бог его ведает, что. 

Ах. если б мне итальянскую лиру ... 
Даже не лиру, а сто! 

1926 

ГОЛУ&ЫЕ ПОЕЭдА 

~день уходит к морю 
Голубой курьерский поезд. 

Зябко кутаются в соболь 
Благороднейшие леди. 

Пахнет кожей несессеров, 

И сигарой, и духами. 

И еще щемящим чем-то, 

Что не выразить стихами ... 

Если вы не лорд английский, 

Не посол Венесуэлы. 

Не владелец медных копей 

В юго-западном Техасе. 

Если герцогов Бульонских 

Вы не косвенный потомок, 
Не глава свиного треста, 

Не плантатор из Таити, 

Если вы не задушили 

Тетку, Пиковую даму. 

То чего же вы стоите 

И куда же вы суетесь?! 

Ах. шестое это чувство, 

Чувство рельс. колес, пространства, 

То, что принято у русских 

Называть манящей далью ... 

Замирающее чувство. 
Словно вы на полустанке. 
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Вот придет швейцар огромный -
Страшный бас и густ, и внятен: 

- Пер-рвый ... Поезд ... на четвертом. 
Фастов ... Знаменка ... Казатин ... 

1927 

ВАРИАНТ 

/'3srneт лист. Проходит лето. 
Солнце светит скупо. 

Так как не-гу пистолета. 
То стреляться глупо. 

И к чему былого века 

Пошлые замашки, 

Когда есть у человека 

Честные подтяжки! 

Мы не узкие педанты. 
Нам и сосны в пору ... 
Вот и будут эмигранты -
С сосенки, да с бору! 

1926 

ДНЕВНИК НЕВРАСТЕНИКА 

t(.есть имею доложить, 
Что ужасно трудно жить. 

Прямо, искренне сознаться, 

Невозможно заниматься! .. 

В гневе мрачный небосвод 

Разверзается библейском, 

и потоки многих вод 

Мчатся в страхе иудейском. 

Человеки и стада 

Мокнут купно и отменно. 



Стнхотворенн111 

Вот уж именно когда 

Всем им море по колено. 

Это значит, что опять 

Ной в порядке диктаrуры 

Станет тварей отбирать 
Для грядущей авантюры . 

.. . Этак мыслью воспаришь -
И еще противней станет. 

Над тобой по скатам крыш 

Дождь немолчно барабанит. 

Куришь. Киснешь. Морщишь лоб. 

Невозможно заниматься. 

Эх. мамаша! Хорошо б 

Чистым спиртом нализаться. 

Наложиться. словно зверь. 

И мурлыкать откровенно: 

Вот уж именно теперь 
Мне и море по колено! .. 

1927 

ЮБИЛЕЙ 

J11.опали. Шарили. Рылись. Хватали. 
Ставили к стенке. Водили. Пытали. 

Словом. английским сказать языком: 
Дом моя крепость, и ... крепость мой дом. 

Площадь очистили. Цоколь. Ступеньки. 

Памятник общий Емельке и Стеньке. 

Именно в память того. что ко дну 

Стенька персидскую сплавил княжну. 

Осень проходит. Одна. И другая. 

Третья .. . Шестая ... СедЬмая ... Восьмая ... 
Вот и десятая глазом видна! 

•Грустную думу наводит она•. 
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Песня ль доносится ... Жалоба ль, вздох ли. 
Лес обнажился ... Грачи передохли ... 
Ветер гуляет в просторак полей ... 
В общем, приятная вещь юбилей. 

<1928> 

ЛЮБОВЬ ОТ СОХИ 

Зацветают весенние грядки. 
Воробей от безумья охрип. 

Я люблю вас в ударном порядке, 

Потому что вы девушка-тип! 

Ах, в .цуше моей целая смута, 

И восторг, и угар, и тоска. 

Приходите, товарищ Анюта, 

Будем вместе читать Пильняка. 

Набухают весенние почки. 

С точки зрения смычки простой, 

Я дошел, извиняюсь, до точки! 

Ибо я индивид холостой. 

Прекратите ж сердечную муку. 

Укротите сердечную боль. 

Предлагаю вам сердце и руку 

И крестьянскоГо типа мозоль. 

<1928> 

ссХОД КОНЯ)) 

В Москве состоялся розыгрыш дер-

би для крестьянских рысаков. 

~ чувствую невольное волненье. 
Которое не выразишь пером. 

Прошли года. Сменилось поколенье. 

Все тот же он, московский ипподром. 



Стнхотворвння 

Исчезли старые и милые названья. 

Но по весне. когда цветет земля. 
Легки и дымны дней благоуханья 

И зелены Ходынекие поля. 

Иные краски созданы для взора. 

Иной игрой взволнована душа. -
Не голубою кровью Галтимора 

И не дворянской спесью Крепыша. 

Из бедности. из гибели, из мрака. 
Для счастья возродяся наконец. 

Лети. скачи. крестьянская коняка. 
В советских яблоках советский жеребец! 

1Ы перенес жестокие мученья 

И за чужие отвечал грехи. 

Но ты есть конь иного назначенья. 
lbl. скажем прямо, лошадь от сохи. 

Пусть ноги не арабские. не тонки. 
И задняя с передней не в ладу. 
Есть классовое что-то в селезенке. 
Когда она играет на XOIJY. 

Прислушиваясь к собственным синкопам 

И не страшась, что вознесется бич. 

1Ы мчишься этим бешеным галопом, 

Который завещал тебе Ильич. 

И. к милому прошедшему ревнуя. 

Я IJYМaiO над пушкинским стихом: 
Вот именно, крестьянин, торжествуя. 

Играет в ординаре и двойном. 

1926 



СИ.э сборника <<Нескучный сад)) 

НАША МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ 

~чка.Станция. Ulлаrбаум. 
Треплет ветер на ходу 

Три романа Викки-Баум. 

Позабытые в саду. 

Круг замкнулся. Сократился. 

Ни концов и ни начал. 

Доктор Шмелькии возвратился. 

Дождь в окошко застучал .. . 

Из разверзнутого лона 

Целый хлынул водоем. 

Кто-то ищет компаньона 
В одиночестве своем. 

Кто-то громко объявляет 

В напряженной тишине, 

Что паркеты натирает 

По неслыханной цене. 

А другой, в какой-то злобе 

Сообщая адрес свой, 

Ищет фюрера к особе. 

Очевидно, пожилой. 

Капли падают все чаще, 

Тяжелее бабьих слез. 

Кто-то голосом дрожащим 
Предлагает пылесос. 



Стихотворения 

И опять кончиной света 
Угрожает неба высь. 

И опять мечта поэта 
Пишет Бобику: вернись! 

(1927-1934) 

ТРУДЫ И ДНИ 

1 

~oJUiaд: •Любовь и веронал•. 
Билеты - франк. у входа в зал. 

2 

ВЬIПIЛи в свет воспоминанья: 

•Четверть века проэябанья•. 

з 

Нужен смокинг или фрак 
Для вступающего в брак. 

Там же ищут для венца 
Посаженого отца. 

4 

Ищут вежливых старушек 

Для различных побегушек. 

5 

Отдается домик с садом. 
С крематориумом рядом. 

в 

Ищут крепкую эстонку 

К годовалому ребенку. 
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7 

ДИспут в клубе на Клиши 

О бессмертии .цуши. 

Там же прения сторон. 

Русский чай и граммофон. 

8 

Ищут скромную персону 

Средних лет -
Отвечать по телефону: 

Дома нет. 

9 

Срочно нужен на Европу 

Представитель по укропу. 

10 

Имею восемь паспортов, 

На все готов. 

11 

Скромный русский инвалид 
Ищет поручений 
По устройству панихид 

Или развлечений. 

12 

Отдается дом с гаражем. 

С правом пользования пляжем. 

Непосредственно из спальни 
Вид на женские куnальни. 



Стнхотаорення 

13 

ИIЦУТ тихого злодея. 

Есть старушка. Есть идея. 

14 

Сохранившийся мужик, 

Бывший крымский проводник, 

Сокращает скуку дней 

На отрогах Пиреней. 

15 

Ищу мансардУ для прислуги, 

Чтоб проводить свои досуги. 

16 

Комната с диваном 

За урок с болваном. 

17 

Холостяк былой закваски 

:жаждет ласки ... 

18 

•Вырыта заступом яма глубокая• ... 
Адрес для писем: Алжир. Одинокая. 

19 

•Жорж, прощай. Упша к Володе! .. 
Кточ и паспорт на комоде•. 
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Приuши. Ушли. Похоронили. 

•Среди присутствующих бьmи ... • 

1933 

ПОДРАЖАНИЕ ИГОРЮ СЕВЕРЯНИНУ 

cl(,e старайся постигнуть. Не отгадывай мысли. 
Мысль витает в пространствах, но не может осесть. 

Ананасы в шампанском окончательно скисли, 
А в таком состоянии их немыслимо есть. 

Надо взять и откинуть, и отбросить желанья. 

И понять неизбежность и событий, и лет, 

Ибо именно горьки ананасы изгнанья, 

Когда есть ананасы, а шампанского нет. 

Что ж из этой поэзы, господа, вытекает? 

Ананас уже выжат, а идея проста: 
Из шампанского в лужу - это в жизни бывает, 
А из лужи обратно - парадокс и мечта! .. 
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1931 

ТВОРИМАЯ ЛЕГЕНдА 

I'J,ce было русское ... И •Бедность не порок• 
И драматург по имени Островский. 

И русская игра, и русский говорок, 
И режиссер, хоть пражский, но московский. 

Все было русское. И песня, и трепак, 
И гиканье, и посвист молодецкий. 

И пленный русский князь, и даже хан Кончак. 
Хоть был он хан, и даже половецкий. 

Все бьmо русское .. . Блистательный балет, 
И добрые волшебники, и феи. 

И греза-девочка четырнадцати лет 

В божественном неведенье Психеи. 
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Все было русское ... И русские лубки. 
И ПJlЯСКИ баб, и поле, и ракита, 

И лад, и строй гитар, исполненный тоски, 
И человек по имени Никита. 

Все было русское ... И клюква, и укроп. 
И русский квас, изюминой обильный. 
И даже было так, что даже Мисс Europe 
Звалась Татьяной и была из Вильны. 

Все было русское ... И дни. и вечера, 
И диспут со скандалом неизбежным. 

И столь классическое слово - Opera, 
И то оно казалось зарубежным. 

Все было русское ... От шахмат и до Муз. 
От лирики до водки и закуски. 
И только hulssler, который был француз, 
Всегда писал и .цумал по-французски ... 

1933 

ВЕРШКИ И КОРЕШКИ 

tlеачинается веселая пора .. . 
Обнаглела, повзрослела детвора. 

Что ни девочка, то целый бакалавр. 
Что ни мальчик, то не мальчик, а кентавр. 

Не успели даже дух перевести. 

Даже сделать остановку на пути. 
Разобраться в этом космосе самом, 

А тебя уже на свалку да на слом . 

Вы, папаша, не читали Мериме, 

Вы, мамаша, прозябали в Чухломе. 

Вы, мол, молодость ухлопали на ять, 
Вам Расина да Корнеля не понять. 

И пошли, залопотали, ну! да ну! 

Как сороки-белобаки на тыну, 

Так Бальзаком, Мориаком и костят, 

Про Лажечникова слышать не хотят ... 
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И плывет уже вечерняя заря. 

А в траве уже от блеска фонаря 

Умирают, угасают светлячки ... 

И выходит. что nапаши дУРачки. 

И что все есть только nепел и зола. 

И что молодость действительно nрошла. 

1933 

АСИ- МУСИ 

Jt\oд Парижем. на даче. nод грушами, 
Вызывая в родителях дрожь. 

На траве откровенными тушами 

Разлеглась и лежит молодежь. 

И хотя молодежь эта женская 

И еще не свершила свое, 

Но какая-то скука вселенская 

Придавила и давит ее. 

И лежит она так. босоногая. 

Напевая унылый фокстрот 

И слегка карандашиком Трогая 
Свой давно нарисованный рот. 

Засмеется - и тоже невесело. 

Превращая кон:rральто в басы. 

И глядишь. и сейчас же nовесила 

На обратную квиmу носы. 

А nотом задымит nапиросками 

Из nредлинных своих мундштуков, 

Только вьется дымок над nрическами, 

Над капризной волной завитков. 

И гляжу на нее я. и думаю: 

Много есть достижений вокруг. 

Не исчислишь их общею суммою, 

Не расскажешь их сразу и вдруг. 



Стихотворения 

Много темного есть в эмиграции, 

Много темного есть и грехов. 

Одного только нет в эмиграции ... 
В эмиграции нет женихов. 

1932 

ПОСЛЕДНИЕ РИМЛЯНЕ 

U был Октябрь. Звонили телефоны. 
Имел хожденье русский пневматик. 
И был билет. И ставка на мильоны. 
И жизнь была. И рюмка. И шашлык. 

И, несмотря на массу осложнений, 

На полный мрак, на кризис мировой, 

Какое-то беспутство или гений 

Спасали нас от бездны роковой. 

А между тем под сланцами, под мглистым 

Покровом глыб, безумьем обуян, 

Уже дышал дыханием нечистым, 

Уже пылал и пенился вулкан. 

И желт был дым в фарватерах, 

в воронках ... 
И, помолясь безжалостным богам, 

Вставал монгол и шел на плоскодонках 

От устьев рек к безвестным берегам. 

Из тундр пешком спешили алеуты, 

И пел шаман в убийственной тоске. 

И вел киргиз худой и необутый, 

Киргизский вождь в коровьем башлыке. 

И шум стоял во всем Авиахиме, 

И горизонт был сумрачен и хмур. 

И говорил словами, и плохими, 

Какой-то тип, оратор и манчжур. 
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События ШJIИ стремительно и быстро, 

Гремела сталь, и цокал пулемет, 

Во всей Европе не было министра, 

Который спал бы ночи напролет ... 

А мы. глупцы. переводили стрелку. 

Платили тэрм. писали пневматик 

И поиупали кошку или белку. -
Для жен. Для шуб. На женский воротник ... 

1933 

ВЕЧЕРИНКА 

Артистка читала отрывок из Блока 
И левою грудью дышала уныло. 

В глазах у артистки была поволока, 

И платье на ней проШJiогоднее было. 

Потом выступал балалаечник Костя 

В роскошных штанинах из черного плиса 

И адски разделал •Индийского гостя•. 
А •Вниз да по речке• исполнил для биса. 

Потом появились бояре в кафтанах, 

И хор их про Стеньку пропел и утешил. 
И это звучало тем более странно, 

Что именно Стенька бояр-то и вешал. 

Затем были танцы с холодным буфетом. 
И вальс в облаках голубого батиста. 

И женщина-бас перед самым рассветом 
Рыдала в жилет исполнителя Листа. 

И что-то в тумане дрожало, рябило, 

И хором бояре гудели на сцене ... 
И было приятно, что все зто было 

Не где-то в Торжке. а в Париже. на Сене. 

1933 
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КРИК ДУШИ 

еолнце ВСХОДИТ И ЗахОДИТ, 
Пробивается трава. 
Все упорно происходит 

По законам естества. 

Отчего ж у юмористов 

На лице такая грусть? 

Почему судебный пристав 

Знает все и наизусть? 

Отчего на белом свете 
Семь считается чудес? 
Отчего в любой газете 

Только сорок поэтесс? 

Отчего краснеет густо 
Только вываренный рак? 

Отчего писать под Пруста 
Каждый силится дурак? 

Отчего так жизнь угрюма. 
И с душой не ладит ум? 

И зачем Леона Блюма 

Родила мамаша Блюм? 

1930. 1931 

ПАНОПТИКУМ 

1'1'\емные горы сосисок. 
Страшные горы капуст. 

Звуки военного марша. 

Медленный челюсти хруст 

Ярко палящее солнце. 

Бой нюренбергских часов. 

Ромбы немецких затылков. 
Циркуль немецких усов. 

Роты. Полки. Батальоны. 
Ружья. Лопаты. Кресты. 
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Шаг. сотрясающий недра. 
Рвущий земные пласты. 

Ярмарка. Бред Каллигари. 

Старый, готический сон. 

Запахи крови и гари. 

Золото черных знамен. 

Рвет и безумствует ветер. 

С Фаустом Геббельс идет. 

В бархатном, черном берете 

Вагнер им знак nодает. 

Грянули бешеным хором 

Многих наук доктора. 

Немки с невидящим взором 

Падали с криком •ура!• . 

. . . Кукла из желтого воска, 
С креnом на верхней губе. 

Шла и вела их навстречу 

Страшной и странной судьбе. 

1934 

СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 

ека.жи мне. каменный обломок 
Неолитических эnох! 

Какие тьмы каких nотемок 
Хранят твой след, таят твой вздох? 

О чем ты выл в безмолвье ночи 

В небытие и в nустоту? 

В какой nростор вnеряя очи. 

ТЫ слез изведал теплоту? 

Каких ты дядей ел на тризне 

И сколько тетей свежевал? 

И вообще, какой был в жизни 

Тhой настоящий идеал? 



Стихотворения 

Когда от грустной обезьяны 
ТЫ. так сказать, произошел, -

Куда. зачем, в какие страны 

ТЫ дальше дерзостно пошел?! 

В кого. вступая в перебранку. 
Вонзал ты вилку или нож? 

И почему свою стоянку 

Расположил на речке Сож? 

И почему стоял при этом? 

И на глазах торчал бельмом? 
И как стоял? Анахоретом? 

Один стоял? Или вдвоем? 

И вообще, куда ты скрылся? 

Пропал без вести? Был в бегах? 
И как ты снова появился, 

И вновь на тех же берегах? 

... И вот звено все той же цепи. 
Неодолимое звено. 

Молчит земля. Безмолвны степи. 
И в мире страшно и темно. 

И от порогов Приднепровья 
И до Поволжья. в тьме ночной, 

Все тот же глаз, налитый кровью, 

И вопль глухой и вековой. 

1931 

РОДНАЯ СТОРОНА 

~ советской кухне примусы, 
Вот именно, горят. 

Что видели, что слышали. 
О том не говорят . 

.. . В углу профессор учится, 
В другой сапожник влез. 
А в третьем гордость нации. 

Матрос-головорез. 
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В четвертом старушенция 
Напша себе приют. 
А жить. конечно, хочется, 

Вот люди и живут. 

С утра. как эти самые. 
Как примусы коптят. 
Зато в советском подцанстве 
И крепко состоят. 

А примус вещь известная, 

Горит себе огнем, 
А кухня коллективная 
И вечером и днем. 

Хозяек клокотание. 
Кипение горшков, 

И все на расстоянии 
Вот именно вершков. 

Как схватятся соседушки. 
Как вцепятся в упор! 
А в воздухе. вот именно. 
Хоть вешайте топор. 

Четвертая, гражданская, 

Сапожника жена 

Заехала профессорше 
Бутылкой от вина. 

Бутылка. значит. в целости. 
Професеорша - навряд. 
А примусы упорствуют. 

А примусы горят. 

1926, 1931 

поэт 

f'i,cя жизнь моя была победой света 
Над тьмою тем. 

Я был рожден по воле комитета, 
Не знаю кем. 



Стнхотворвння 

Но понял я, что был не самостийным 

Мой первый час. 
А отвечал желаниям партийным 

Вождей и масс. 

И мне сказал неведомый родитель: 
Смотри, подлец! 

Уже стяжал покоЙНЪIЙ наш учитель 

Себе венец ... 

Его пример, средь прочих наипаче, 

В .цуше храни, 

И не зевай, и в случае удачи 

И сам стяни. 

И я пришел в рабочие артели, 

Как некий бард. 
И песнь моя не жаворонков трели, 

А взрыв петард! 

И каждый звук. и мысль моя, и слово, 

И крик души. 
Как погреба пожар порохового 

в ночной тиши. 

Я не шцу в поэзии разгадку 

Тайн бытия. 
Мне все равно, что сапогами всмятку 

Торгую я. 

Я свой огонь кузнечными мехами 
Раздул, и вот 

Я как вулкан, который вдруг стихами 
Сейчас прорвет. 

И хлынет вниз из горла, из воронки. 

Сорвав затор, 

Мой молодой, мой бешеный, мой звонкий 

Мой адский вздор, 

И озарит пылающим поленом 
Грядущий век! .. 

И скажет мне вся партия, весь пленум: 

- Се, человек. 

1932 
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ПОЭНАЙ СЕБЯ 

Басня 

Однажды Сидоров. известный неврастеник. 
С самим собой сидел наедине, 

Рассматривал обои на стене, 

И табаком, наnоминавпmм веник, 

Прокуривал свой тощий организм 

И все искал то мысль, то афоризм, 

Чтоб оправдать, как некую стихию, 

Свою тоску. свою неврастению. 

И жизнь свою, и лень, и эгоизм. 

Но мысли были нищи, как заnлаты, 

И в голову, как дерзкие враги, 

Не афоризмы лезли, не цитаты, 

А лишь долги. 

Когда ж ему невыносимо стало 

Курить и мыслить, нервы теребя, 

Он вспомнил вдруг Сократово начало: 

Познай себя! 

И подскочил, как будто в нем прорвались 

Плотины, шлюзы, рухнувшие вниз. 

И он в такой вошел самоанализ, 

В такой невероятный самогрыз, 

В такой азарт и раж самопознанья. 

В такое постижение нутра, 

Что в половине пятого утра, 

На потолок взглянув без содроганья, 

Измерил взглядом крюк на потолке, 

А ровно в пять висел уж на крюке. 

• • • 
Сей басни смысл огромен по значенью: 

Самопознание приводит к отвращенью. 

1935 



Стнхотворення 

ПРИЗНАНИЯ 

с11\.ы были молоды. И жадны. И в гордыне 
Нам тесен был и мир, и тротуар. 

Мы шли по улице, по самой середине, 

Исnытывая радость и угар -

Ог звуков музыки, от солнца, от сиянья, 

Ог жаворонков, певших в облаках, 

Ог nьяной нежности, от сладкого сознанья. 

Что нам дано бессмертие в веках ... 

Мы были молоды. Мы nели. Мы орали. 

И в некий миг, в блаженном забытьи, 

В беднягу пристава то ландыши швыряли, 

То синие околъшm свои. 

Звенела музыка, дрожала мостовая ... 
Пылал закат. Изнемогавший день 

Склонялся к западу, со страстию вдыхая 

Прохладную лиловую сирень. 

Мы были смелыми. Решительными были. 

На nриступ шли и брали города. 

Мы были молоды. И девушек любили. 

И девушки нам верили тогда ... 

Клубились сумерки над черною рекою. 

Захлоnывалось темное окно. 

А мы все гладили прилежною рукою 

Заветное родимое пятно. 

Мы nоздно поняли, проnевши от усердья 

Все множество всех nесен боевых, 

Что нет ни пристава, ни счастья, 

ни бессмертья . .. 
Лишь ландыши. и то уж для других. 

1934 
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НОЧНОЙ ЛИВЕНЬ 

~аnои меня малиной. 
Крепким ромом. цветом липы. 

И пускай в трубе каминной 
Раздаются воiШИ, всхлипы ... 

Пусть скрипят и гнутся сосны. 

Вязы. ТОПОЛИ ИЛЬ буки. 
И пускай из клавикордов 
Чьи-то медленные руки 

Извлекают старых вальсов 

Мелодические вздохи. 
Обреченные забвенью. 

Несозвучные эпохе. 

Наnои меня кипучей 

Лавой пунша или грога 

И достань. откуда хочешь. 

Поразительного дога. 

Да чтоб он сверкал глазами. 
Точно парой аметистов. 

И чтоб он сопел. мерзавец. 
Как у лучших беллетристов. 

А сама, в старинной шали 

С бахромою и с кистями. 

Перелистывал книrу 

С пожелтевшими листами, 

Выбирай мне из •Айвенго• 
Только лучшие страницы 

И читай их очень тихо. 
Опустивши вниз ресницы. 

Потому что человеку 

Надо в сущности ведь мало ... 
Чтоб у ног его собака 
Выразительно дремала. 

Чтоб его поили грогом 
До семнадцатого пота. 



Стихотворения 

И играли на роялях, 

И читали Вальтер Скотта, 

и под шум ночного ливня 

Чтоб ему приенилось снова 
Из какой-то прежней жизни 

Хоть одно живое слово! 

192~1935 

КАК РАССКАЗАТЬ ... 

/<!;ак рассказать им чувство это, 
Как объяснить в простых словах 
Тревогу зимнего рассвета 
На петербургских островах, 

Когда. замучивruись,несется 

Шальная тройка поутру. 
Когда. отстегнутая, бьется 

Медвежья полость на ветру. 

И пахнет влагой, хвоей, зверем. 

И за верстой верста бежит. 
А мы, глупцы. орем и верим. 

Что мир ЛИll1Ъ нам принадлежит 

192~1935 



СU.э сборника 
((В те баснословные года>> 

ссПРОЛЕГОМЕНЫ)) 

- ~олой Пушкина и Белинского. 
Читайте Степняка-Кравчинского! 

Прочитали, марш вперед. 

Девятьсот пятый год. 

От нигилизма - ножки да рожки. 

Альманахи в зеленой обложке. 
Андреев басит в Куоккале, 

Горький поет о соколе. 

Буревестник взмывает вдаль. 

Читает актер под рояль. 

- Эх. грусть - тоска ... 
Дайте нам босяка! 

Идет тип в фуражке. 
Грудь. На груди подтяжки. 

Расчищает путь боксом, 

Говорит парадоксом. 

Я это •Я•, не трожь! 

Молодежь в дрожь ... 

Дрожит. но ходит попарно. 
Читает стихи Верхарна. 
Плюет плевком в пространство, 

Говорит, что все мещанство ... 

А ей навстречу Санин. 
Мне, говорит, странен 



Стнхотаорвння 

Такой взгляд на вещи! 
А сам глядит зловеще, 

И сразу - на жен и дев, 

От Ницше осатанев. 

А рояль уже сам играет. 

А актер на измор читает. 

Начинается ловля моментов. 

Приезд, гастроль декадентов. 

Стенька Разин в опале. 

Босяки совсем пропали. 

Полная перемена вкусов. 

На эстраде Валерий Брюсов. 

Цевницы. Блудницы. Царицы. 
Альбатросы из-за границы. 

Любовь должна быть жестокой. 
У девушек глаза с поволокой. 

Машу зовут Марго. 
А в оркестре уже - танго ... 

Бьют отбой символисты. 
Идут тOJUioй футуристы. 
Паника. Давка. Страх. 

Облако, все в штанах! 

Война. ГИмны. Пушки. 

Полный апофеоз теплушки. 

Глыба ползет, сползает. 
А Ходотов все читает. 

На балкон выходит Ленин. 

Под балконом стоит Есенин. 
Плачет слезою жалкой, 
Бьет Айседору палкой. 

А актер, на контракт без срока, 

Читает•~енадцать•Блока. 

1932 
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БЕЛОВЕЖСКАЯ ПУЩА 

Эстрада затянута nлюшем и золотом. 
Красуется серп с историческим молотом. 

Тем самым. которым. согласно теории. 

Весьма колотили по русской истории. 

Сидят академики с тухлой наружностью, 

Ядреные бабы с немалой окружностью. 

Курносые маршалы, чуть черноземные, 

Степные узбеки, коричнево-темные. 

Фомы и Еремы. тверские и псковские, 

Столичные лодыри. явно московские. 
Продольные пильщики, крепкие, брынские, 

Льняные мазурики. пинские, минские. 

Хохлы Николая Васильича Гоголя, 

И два Кагановича, брата и щеголя ... 

1938 

БЕ3 ЗАГЛАВИЯ 

~ ход вещей уже разгадан. 
Народ молчал и предвкушал. 

Великий вождь дышал на ладан. 

Хотя и медленно дышал. 

Но власть идей была упряма. 

И понимал уже народ. 

Что ладан вместо фимиама 

Есть несомненно шаг вперед. 

1939-1951 

ИСКАНИЯ 

~-то личность в простом пиджаке 
Взошла на трибуну с тетрадкой в руке. 

Воды из графина в стакан налила 

И сразу высокую ноту взяла. 



Стихотворения 

И так и поставила тему ребром: 
- Куда мы идем? И зачем мы идем? 

И сорок минут говорила подряд. 
Что все мы идем, очевидно. назад. 

Но всем было лестно. что всем по пути. 
И было приятно, что если идти, 

То можно идти, не снимая пальто, 
Которые снять и не думал никто. 

И ВЬШIЛИ, вдыхая осеннюю слизь. 

И долго прощались, пока разошлись. 

И. в сердце святую лелея меч'rу'. 

Шагали и мокли на славном ПОС'JУ. 

1936 

идиллия 

~ раскладывал пасьянсы, 
'1Ъ1 пила вприкуску чай. 

Дядя Петя пел романсы -
•Приходи и попеняй• .. . 

Тетя Зина Жюль Ромэва 

Догрызала пятый том. 
Старый кот храпел блаженно 

И во сне вилял хвостом. 

Колька перышком царапал, 

Крестословицы решал. 
А над крышей дождик капал, 

А в углу сверчок трещал. 

И хотя порой сжималось 
Где-то сердце много крат. 

В общем, жизнь утрамбовалась, 
Утряслась, как говорят. 

Что там дальше, неизвестно .. . 
Вероятнее всего, 

Мы пасьянс закончим честно. 
Неизвестно для чего. 
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И порой, и то с конфузом, 
Вспомнив дедов и папаш, 

Средним вырастет французом 
Этот самый Колька наш. 

1936 

ДРУГ -ЧИТАТЕЛЬ 

!.(,итатель желает - ни много ни мало 
Такого призыва в маняiЦУЮ ширь, 

Чтоб все веселило и все утешало 

И мысли, и сердце. и желчный пузырь. 

Допустим, какой-нибудь деятель умер. 

Ну. просто. ну взял и скончался, подлец. 

Ему. разумеется, что ему юмор, 

Когда он покойник, когда он мертвец? 

А другу-читателю хочется жизни 

И веры в бодрящий, в живой идеал. 
И ты в него так это юмором брызни, 
Чтоб он хоронил, но чтоб он хохотал. 

1930-е годы 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

~или. Бьти. Ели. Пили. 
Воду В ступе ТОЛОЮIИ. 

Вкруг да около ходили. 
Мимо главного проiiiЛИ. 

1938 

НАТЮРМОРТ 

~екабрьский воздух окна затуманил. 
Камин горел. 

А ты в стемо то пальцем барабанил, 
То вдаль смотрел. 



Стнхотвореннff 

Потом ты стал, как маятник. болтаться. 
Шагать. Ходить. 

Потом ты просто начал придираться, 

Чтоб желчь палить. 

ТЫ говорил. что пропасть между нами -
Винамоя. · 

ТЫ говорил роскошными словами. 
Как все мужья. 

ТЫ вспоминал какие-то ошибки 
Прошедших дней. 

ТЫ говорил, что требуешь улыбки. 

Не знаю. чьей. 

ТЫ восклицал, куда-то напряженный 

Вперяя взгляд: 
- Как хороши, как свежи были жены ... 

Лет сто назад! 

Пришла зима. Ударили морозы. 

И ты сказал: 
•Как хороши. как свежи были розы• ... 

И замолчал. 

Но я тебе ни слова не сказала. 

Лишь, вопреки 

Самой себе, молчала ... и вязала 
Тебе носки. 

1936 

ЛИРИЧЕСКИЙ АНТРАКТ 

~оскресают слова, 
Точно отзвук былого. 
Зеленеет трава, 

Как в романе Толстого. 

Раздвигается круг. 

Где была безнадежность. 
Появляется вдруг 

Сумасшедшая нежность. 
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Этак взять и нажать 
На педаль или клавиш, 

И кого-то прижать, 

Если даже раздавишь! 

Что с того, что стрелой 

Краткий век наш промчался ... 

Даже Фет пожилой, 

Как мальчишка, влюблялся. 

Даже Виктор Гюго, 

С сединами рапсода, 

Не щадил никого, 

Б смысле женского рода. 

Этак вспомнишь и зря, 

Повздыхаешь, понятно. 

Вообще ж говоря, 

Просто вспомнить приятно. 

1939 

БИОГРАФИЯ 

~ил такой, никому не известный 
И ничем не прославивший век, 

Но убийственно-скромный и честный 

И милейшей души человек. 

Беря в разум и смысл мирозданья. 

Он сиял этой верой с утра 
И кормился от древа познанья 

Лишь одними плодами добра. 

Состязаясь с змеей сладострастной, 
Он, конечно, немало страдал. 

Но зато, просветленный и ясный, 

Все во сне херувимов видал. 

Ограничив единой любовью 
Неизбежные сумерки дней, 



Стихотворения 

Он боролся с проклятою кровью, 

С человеческой плотью своей. 

И напрасно в бреду неотвязном, 

В красоте естества своего, 

Соблазняли великим соблазном 

Многогрешные жены его. 

Он устоев своих не нарушил. 
Он запретных плодов не вкушал. 

Все домашнее радио слушал, 

Простоквашею дух оглушал. 

И, когда задыхаясь от жажды 

И вздохнувши испуганно вслух, 

Испустил он, бедняга, однажды 

Этот самый замотанный дух, 

И, взбежав по надзвездным откосам, 

Очутился в лазоревой мгле 

И пристал к херувимам с вопросом -
Как он прожил свой век на земле? .. 

В небесах фимиамы и дымы 

В благовонный сгустилися мрак, 

И запели в ответ херувимы: 

- Как дурак! Как дурак! 

Как дурак! 

1937 
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не вошедшие в сборники 

ДАМЫ НА ПАРНАСЕ 

Из альбома почтительных пародий 

JЬобо .. СТОJIИЦА 

~ОСОБЫМ ПОIСрОЮ IVIaТOM 
Темно-русую косу. 

Пойло ласковым телятам 

Самолично отнесу. 

Золотую вылью юшку 

В заржавелое ведро. 

Встречу милого Ванюшку. 

Дам ногою под бедро. 

Разлюбезный обернется 

И почешет, где болит; 
Улыбнется, изогнется, 

На солому повалит. 

И. расцветшая Рання, 

Я услышу над собой: 

- Не зевай. моя разиня. 
В этот вечер голубой! .. 

Авиа АХМАТОВА 

Ах! Я знаю любви настоящей разгадку; 

Знаю силу тоски. 

•Я на правую руку надела перчатку 

С левой руки! .. • 
Я IVIенилась вчера королем сероглазым 
И вошла в кабинет. 
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Мне казалось, по острым. изысканным фразам. 
Что любимый- эстет. 

Но теперь. уступивши мужскому насилью. 

Я скорблю глубоко! .. 
. . . Я на бедные ножки надела мантилью. 
А на плечи - трико ... 

Марватта 1ПАГИВJ1И 

Объята сном Нахичевань. 

На небе звезды. как фисташки. 
В древесных листьев прячась ткань. 

Заснули маленькие пташки. 

Приди продлить любви обман 
Лобзаньем долгим на ресницах. 

Католикосы всех армян 

Недвижно спят в своих гробницах. 
Никто не сможет услыхать 

До вехода солнца на Востоке. 

Когда ты будешь целовать 
Мои пылающие щеки! .. 

СОБРАТУ ПО ПЕРУ 

Jt\epoм боролся ты недаром: 
За гонорар метал ты гром. 

Но пал. сраженный гонораром. -
Да будет прах тебе пером! .. 

<1914> 

ПРИЧИНА ВСЕХ ПРИЧИН 

А как пили! А как ели! 

И какие были либералы! .. 

1::/ одной знакомой беженки, 
У жеманницы. у неженки. 

Растерявшей женихов. 
Отыскал я томик свеженький 
Иго-Игоря стихов. 

Чехов 
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Знай свисти себе, насвистывай 
И странички перелистывай, 

Упивайся и читай 
Про веселый, про батистовый, 

Гладко выглаженный рай. 

В душу глянешь - вся изранена, 
Вся печалью затуманена, 

А уста должны молчать. 

Вот тогда-то Северянина 

И приятно почитать. 

Слаще сладостной магнезии 

Откровения поэзии. 
Повествующей о том, 

Как в далекой Полинезии 
Под маисовым кустом 

Не клянутся и не божатся, 

Горьким горем не тревожатся. 

Фиги-финики едят 
И лежат себе, и множатся, 

И на звездочки глядят. 

Все мужчины - королевичи, 

Или приJЩЫ, иль царевичи, 

В крайнем случае князья. 
А про женский род. про девичий 
Лучше вьщумать нельзя. 

Очи синие, наивные. 

Плечи белые, узывные. 

Поглядишь- царица Маб . 

И красоты эти дивные 

Охраняет черный раб. 

Ну не персик, ну не груша ли 

Петербургский этот плод?! 
Как мы жили! Как мы кушали! 

Что читали, что мы слушали 

У гранитов невских вод?! 

Забирались в норки. в домики. 
Перелистывали томики, 
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Золотой ценя обрез. 

А какие были комики 

И любители поэзl .. 

И порой я с грустью .цумаю. 

За судьбой следя угрюмою, 

Что она - итог грехов. 
И что все явилось суммою, 

Главным образом, стихов! 

Тут- мужик. а мы- о грации. 

Тут - навоз, а мы - в тимпан! .. 
Так от мелодекламации 

Погибают даже нации, 

Как лопух и как бурьян. 

1920 

ВЕСЕННЕЕ БЕЗУМИЕ 

Хорошо, что весна 
Не бывает бедняцкой. 
Хорошо, что весна 

Не бывает батрацкой. 
Хорошо, что весна 

Никакой не бывает. 
Но зато хорошо, 
Что весна наступает. 

Прилетают грачи -
И дуреют поэты. 

Золотятся лучи 
И другие предметы. 

Вот,наваших.глазах 

Все становятся пьяныl 

В Елисейских. полях 
Зашумели фонтаны, 
Истомялись зимой, 

Навсегда отошедшей, 
Бьют веселой струей, 

Бьют струей сумасшедшей 
Прямо в солнечный диск, 
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Несравненный в Парижеl 
Ну, а если не в диск, · 
То немножечко ниже ... 
Опьянев, я иду, 

Неприкаянный бражник. 
Убежден, что найду 

Знаменитый бумажник. 
Что окажется в нем 

Миллион или вроде ... 
Сосчитаю потом, 

Не спеша, на свободе! 

И танцует земля 

У меня под ногами, 

Елисей и поля 
Перепуталисьсами, 

Заблудился я в них 
И, вниманье рассеяв, 

Не найду никаких 

Я таких Елисеев ... 
Эй. шоферы. такси, 
Все на свете моторы! .. 
Отвезите в Пасси 
Человека, который ... 
Почерпал от земли 

Мощь старинной былины! 

И шоферы везли, 

Так, что лопались шины. 

Привезли. Выхожу. 

Так и тянет к природе. 

Но на счетчик гляжу: 

Миллион или вроде .. . 
Ах, зачем так остро 

Я мечте предавался, 

Ах, зачем не в метро 

Я домой возвращался, 

И себя опьянял 
Идеалом плебейским, 

И зачем я гулял 

По полям Елисейским?l 

1926 
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ссМОРАЛИТЭ)) 

Третьего дня в парижеком зоологи­

ческом СадУУдав-самка проглотила уда­

ва-самца. 

Из газетной хроншси 

~ое падение нравов, 
Какое зияние дна! .. 
Он был из породы удавов, 

И той же породы - она. 
Случалось, что женского жала 

Она не умела сдержать, 

Но в общем его обожала. 
Как может змея обожать. 
На них с любопытством глазели 
Прохожие толпы людей, 

Они только тихо шипели, 

Свернувшися в клетке своей. 
Быть может, они вспоминали 

Преданья седой старины. 
Какие-то райские дали 
Среди веземной тишины, 

И день, когда голая Ева 

К прабабушке их подошла, 
И та - заnоведного древа 

Ей плод заnрещенный дала, 
И Ева, вкушая отраву, 

Постигла и мелочь и суть ... -
Кому уж кому, а удаву 

Есть молодость чем помянуть! 

Вдали от политики пошлой, 

Вдали от мирской суеты, 

Жива только памятью прошлой 

Устало дрязня:щей мечты, 
Они проводили досуги. 

Во сне и в еде и питье, 

Как многие в жизни супруги. 

Как многие в жизни рантье. 
Тем боле загадочен случай, 
Трагический этот конец, 
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Который тревогою жгучей 

Наполнит немало сердец. 

Затем ли, что очень любила, 

Иль кто ее знает, зачем. -
Супруга-удав проглотила 

Супруга-удава совсем! .. 
И жертва боролась устало. 
Потом перестала. увы. 

Она же супруга глотала, 

Как спаржу глотаете вы. 

Потом от еды осовела 

И .цумала что-то свое. 

- Мне кажется, я овдовела. -
Глаза говорили ее . 
. . . Семейные драмы не редки. 
В Париже их даже не счесть, 

Но просто пойти на объедки 
И дать себя заживо съесть. 

Погибнуть без всякой причины. 

Исчезнуть в какой-нибудь час. -
Меня беззащитность мужчины 
Приводит в уныние. дa-cllf 

Начальник пробирной палатки 

Недаром советовал: бди! .. 
Разгадка сей краткой загадки: 

Не грейте змею на груди! .. 
Об истине сей забывают. 

Хотя это грех забывать. 
Уж если удавы страдают. 

То что ж неудавам сказать ?1 

1926 

КАК ПРОВЕСТИ ЛЕТО? 

~ша спрашивал поэта: 
Где вы .цумаете это 

Наступающее лето 

В смысле лета провести? 



Стихотворения 

Яша. Яша! В ваши лета 

Меж пятью частями света 

Можно часть себе найти! 

Что вам нужно. мой мечтатель? 

Пару брюк. брюкодержатель 

И плохие паnиросы, 

Паnиросы •Марилан•. 

Вот ответы на вопросы. 

Даже повесть и роман! 

Рано утром вы встаете, 

И идете ... И идете 
Три-четыре километра 

В наnравлении на юг. 

Там есть лес, и есть опушка. 

За опушкой деревушка. 

Шум травы и шумы ветра. 

И большой, зеленый луг. 

На лугу коровки ходят. 

Среди них телята бродят. 

Это. ЯШа. есть натура. 
Это. ЯШа. есть пейзаж. 
Это то. что человека 

С незаnамятного века, 

Будь он даже злой и хмурый. 

Все равно приводит в раж. 

Этой жизнью первобытной 
Взор насытив ненасытный. 

Лягте прямо на лужайку 

И засните! Добрых снов! 

Если только Бог захочет. 

Летний дождик вас намочит. 
А разбудит вас хозяйка 

Вышесказанных коров. 

Не ищите больших лавров. 
Чтут крестьянки бакалавров. 
А особенно бездомных 

И мечтателей. как вы. 

Значит. вам уже удача: 

Есть и дачница, и дача, 

Без свидетелей нескромных. 
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Без любителей молвы. 
Все зависит от безделиц. 

Глядь, и стал землевладелец. 

И не Яков, и не ЯШа. 

А скажите, просто jf{aк, 

Если б ЯШа был поэтом, 

Если б ездил к морю летом, 

Он, конечно, воля ваша, 

Не устроился бы так. 

Саши, ЯШи. Коли, Пети, 

Одним словом, наши дети! 

Не мечтайте о Трувиле, 

Не витайте в царстве грез. 

Но ищите жизни новой 

И не брезгайте коровой, 

Ибо что б ни говорили, 

А корова - кельке шоэ. 

1926 

ВОЛЬНОЕ ПОДРАЖАНИЕ 

Ничего не ответило солнце. 

Но душа услыхала: гори! 

~спросил у любимца Фортуны, 
Как подняться в такую же высь? 

Ничего не ответил любимец, 

Но душа услыхала: •Нагнись!• 

Я спросил одного рецензента, 

Как прославиться в тусклые дни? 

Ничего рецензент не ответил, 

Но душа услыхала: •Брани!• 

Я политика спраnmвал робко, 

Как минуют в политике грязь? 

Ничего не ответил политик, 

Но душа услыхала: •Не лазь!• 

Я спросил у профессора Зэта, 

Как вернуть нам потерянный рай? 
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Ничего не ответил профессор, 

Но .цуша услыхала: •Вещай!• 

Я издателя спрашивал тихо, 

Что приводит издателя в раж? 

Ничего не ответил издатель, 

Но .цуша услыхала: •ТИраж!• 

Я философа спрашивал скромно: 
Как от попшости скрыться и где? 

Ничего не ответил философ, 

Но .цуша услыхала: •Нигде!• 

И спросил я великого снова: 

А спасет нас от глупости кто? 

Ничего не ответил великий, 

Но .цуша услыхала: •Никто!• 

Я спросил одного дипломата, 

Что являет спасения ось? 

Ничего дипломат не ответил. 

Но .цуша услыхала: •Авось!• 

Я спросил зарубежного дядю. 

Чем он действовать будет потом? 

Ничего не ответил мне дядя. 

Но .цуша услыхала: •Кнутом!• 

И тогда я спросил патриота, 

Что есть истинной власти залог? 

Патриот ничего не ответил, 

Но .цуша услыхала: •Сапог!• 

И спросил я их, каждого снова. 

Научились чему-нибудь вы? 

И опять ни один не ответил, 

Но .цуша услыхала: •Увы!• 

И спросил я простого детину, 

Как он смотрит на всех забияк? 

Мне, признаться, и он не ответил, 

Но .цуша услыхала: •Никак!• 

Никого я не спрашивал больше, 

Любопытство насытить спеша, 

Ибо если ее переполнить, 

Не удержится в теле .цуша ... 

1926 
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<<СИЛЬНЫМ И ДОСТОЙНЫМ)) 

Сокрушим железной волей сопро­
тивление наемников жидовской власти! 

•Русская Правда» 

t:Je,eтr Восемь лет. по-видимому. мало. 
Ничто не изменилось под Луной. 

Все та же челюсть злобного оскала. 

Обрызганного бешеной слюной. 
Напрасно прикрываете плащами 

Косую сажень будущих Малютl 

Все теми же прокиснувшими щами 

Прокатвые доспехи отдают. 

И видно по движениям бесстыжим: 

Ничто не изменилось и никак. 

Шатались по Европам. по Парижам. 

А все-таки сморкаетесь в кулак. 

Должно быть. это древнее начало! .. 
Как бармы. соболя и епанча. 

Нет! Восемь лет. по-видимому. мало. 

Рычит нутро. как искони рычало. 

От дней Батыевых до полдня Ильича. 

Чтецы и декламаторы под водку. 

Отечественных дел секретари. 
Ужели. отпустив себе бородку. 

Вы верите. что вы богатыри? .. 
Ах если б вместо пошлых декламаций 
Учились вы по здешним городам 

Системе городских канализаций. 

Которая потребуется там?! 

Какую драгоценную услугу 

Могли бы вы России оказать! .. 
Но тянет вас на шлем да на кольчугу. 

Чтоб витязей собой изображать ... 
Нет! Восемь лет, по-видимому. мало. 

Все те же песни. те же тенора. 

Старается охрипший запевала. 
Которому на певсию пора. 
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Какая потрясающая скука 

Hac'IYIIИT в заключение всего! 

На сцене будет прежняя Вампука, 

В отчаявшемел сердце - ничего! 

Толпились по далеким заграницам. 

Перевидали сказочную тьму. 

Шагали по блистательным столицам 

И все не научились ничему. 

Какие-то уездные кликуши 

Стараются. кричат до хрипоты. 

И мертвые ответствуют им души, 

Дошедшие до сказанной черты. 
Нет! Восемь лет. по-видимому. мало. 
Расшиблен лоб. Но с шишкою на лбу 

Не повторить ли с самого начала 

Всех этих лет веселую судьбу?! 

И как же с меланхолией во взоре 

Хотя бы факт известный не проклясть, 

Что Волга все впадает в то же море, 

А море в Волгу не желает впасть! 

1926 

ВАНЯ, ДИТЯ ЭМИГРАНТСКОЕ 

еnи. мой отпрыск! Спи. урод! 
Скоро будет Новый год, 

Он кончается на семь, 

Значит, счастье будет всем. 

Почему да почему? 

Так уж велено ему! 

А чрез двести-триста лет. 

Как сказал один поэт, 

Еще легче будет жить, 

Значит, нечего тужить! 

Если ж клоп не будет спать, 

Если будет приставать, 

Почему да отчего, 
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Так не будет ничего. 

Спи покуда - подрастешь, 

Все решительно поймешь. 

А не то придет ажан: 

•Где шоферсЮIЙ мальчик JКан. 

А подать его сюда!• 

Что поделаешь тогда?! 

А потом придет отец, 

Скажет: •Где мой молодец? 

Почему пуста кровать ?• 
Что я стану отвечать?! 

... Ваня слушал и сопел. 
А потом не утерпел. 

Стал во весь свой Ванин рост 

И бесхитростен, и прост, 

Вкусен, сдобен. как бриош, 

Отчеканил маме: врешь! .. 
•У ажанов есть семья, 

Для чего ж ажану я. 
Разве он такой злодей, 

Чтоб хватать чужих детей? .. 
Если ж он кладет их спать, 

Как он может охранять 

Все квартиры и дома, 

Как учила ты сама? 

Если ж ты такая мать, 

Чтоб ребенков отдавать, 

Так зачем же их родить, 

Огород лишь городить ?1• 
И, сказав свой первый спич, 

Вкусный, сдобный, как кулич, 

На ПОдУШКИ соскользнул. 

Повертелся и уснул ... 
Что испытывала мать, 

Сами можете понять, 

А не можете, увы! 

Холостые, значит, вы ... 

1926 
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НАТЮРМОРТ 

<< ~уховной жаждою томим•. 
Пошел я в гости. Анна Львовна 

Не то, что полный серафим. 
Но тихий ангел, безусловно! 

Законный Анны Львовны муж 
Иван Андреевич Федотов, 

UUирокоплеч,осанист.дюж, 

Притом любитель ане:кдотов. 

Живут. как все. Шоффаж сентраль 

Буфет. как водится. в рассрочку. 
И напрокат берут рояль, 
Чтоб приобщить к искусству дочку. 

А дочке ровно десять лет. 

Коленки голы. Плечи узки. 

По-русски знает- да и нет, 

А остальное - по-французски. 

Вошел. Обрадовались. -Ах! 
Сплошное - ах, и скалят зубы. 

А Анна Львовна впопыхах 

Сейчас же стала красить губы. 

Вопрос- ответ. Ответ- вопрос. 

И те, и эти сплошь избиты. 

Но вот, уже напудрен нос, 

И на столе лежат бисквиты. 
Она вздымает бывший бюст. -
И он мгновенно исчезает. 

Из кухни слышен дальний хруст, 

Хозяин ужин доедает. 
Доел и вышел. Полон взор 

Воепоминанья о котлетке. 

И вот, поплелся разговор. 

Как иерей на бисиклетке. 
- Петров с Петровой разошлись, 

А Пупсик с Тупеиком сошлись, 

Но разойдутся скоро снова .. . 
- Не может быть? -Даю вам слово, 

Мой муж видал ее вчера 
С каким-то бритым и брюнетом! .. 
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- Но ведь она уже стара ... 
- Стара, но оnытна nри этом. 

И, словно в сладком забытьи, 

Хозяйка nальцем nогрозила 

•И жало мудрыя змеи• 

В nодругу лучшую вонзила. 

Затем меня в работу взял 
Иван Андреич. не жалея, 

И анекдотырассказал 

Про армянина и еврея. 

•И горних ангелов nолет• 

Я ощутил душой и телом .. 
Но вот уже и nолночь бьет, 

Как быстро время nролетело! .. 
-Куда вы? Что вы? .. Раньше трех 
Мы не ложимся ... до свиданья! .. 
. . . За дверью слышен сложный вздох. 
Вздох облегченья и зеванья. 

И вышел с чувством я двойным. 
Живот nодтягивая туже. 

•Духовной жаждою томим• 

И мучим голодом к тому же .. . 

1926 

ЭМИГРАНТСКИЕ ЧАСТУШКИ 

1 

hароход nльmет no Сене, 
Хлещет nена за кормой . 
. . . Нас миленки в воскресенье 
Угощали синемой. 

2 

Сини в nоле василечки, 

Прямо жаль no им ходить . 
... Кабы не было б рассрочки, 
Так не стоило бы жить! 
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3 

Я с рождения румяна, 

Ни к чему мне ихний руж . 
... У консьержки два ажана. 
У меня же один муж. 

4 

Мы живем, не жнем - не сеем. 

Песней душу веселя . 
... Только ходим к Елисеям. 
В Елисейские поля. 

5 

Мой миленок ездит ночью, 

Говорит - шофер ночной . 
. .• Это грустно, между прочим. 
Быть шоферскою женой! .. 

в 

Если барин при цепочке. 

Значит. барин етот- франт. 

Если ж барин без цепочки. 
Значит. барин- емигрант. 

7 

Завела в метре я шашни, 

С Лувра едУЧИ сюда . 
. . . А у Ейфелевой башни 
Разошлась с ним навсегда. 

8 

Вся природа замерзает. 

Только мне ее не жаль . 
... Ваня-сокол согревает 
За шоффаж, и за сентраль. 
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9 

Хорошо небесным птицам 
На воздУСЯХ, в вышине . 
. .. Я ж по этим заrраницам 
Наrулялася вполне. 

10 

Этот факт, когда напьется 

Наш французик из Бордо. 
Так сейчас обратно льется 

Из французика бордо. 

11 

Через блюдце слезы льются 
Не могу я чаю пить . 
... Нынче барыни стригутся, 
А потом их будут брить. 

12 

На горе стоит аптека, 

И пускай себе стоит . 
. . . Ах, зачем у человека 
Ежедневный аппетит? .. 

1927 

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ И КОШАЧЬЕ 

I'J,.eтep. СлЯкоть. Норд и Ост. 
Барабанит дождь в окошко. 
Лижет собственный свой хвост 
Несознательная кошка. 

Облизала и глядит 
На рабоrу с умиленьем. 
Хорошо ей жить в кредит 
Под центральным отопленьем. 
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Без убийственных забот. 
Живы ль резвые котята, 

Жив ли тот сибирский кот, 

Что ирельстил ее когда-то. 

Вероятно, вся семья 

Обрела свою обитель, 

Не единственный же я 
На земле благотворитель ... 
- Правда. кошка, если б ты 

Даром речи обладала, 

То наверное вот так, 

Так бы точно рассуждала? .. 
Впрочем. кошке ... все равно. 
Пребывай в покое праздном, 

Ведь недаром нам дано 

Думать разно и о разном. 
Я, к примеру говоря, 

Склонен думать о высоком. 

Вот на лист календаря 

Я гляжу печальным оком ... 
А печалюсь я не зря. 

В половине января, 

Словно послан тайным роком, 

Кто-то дернет за звонок 

И войдет чрез все преграды. 
А входящий - это Рок, 

Рок, не знающий пощады. 

Рок войдет и заберет ... 
За три месяца вперед, 

Потому что он есть тот. 

Кто не ведает пощады. 
Дуй же, Норд! Свирепствуй. Ост! 

Угрожай земному миру! .. 
- ТЫ вот только лижешь хвост 

И не платишь за квартиру. 
И, как некий троглодит. 
Чуждый всяким треволненьям, 

ТЫ живешь себе в кредит 
Под центральным отопленьем?! 

... И от тягостных проблем 
Раздражаясь понемножку. 
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Я пустил не помню чем, 

Но тяжелым чем-то в кошку ... 
Взгляд. желтее янтаря. 

Был исполненным упрека: 

- Ну. чего дерешься зря. 

А. потом, еще до срока?!. 

1927 

ТО, ЧЕГО НЕ ЗНАЕТ КОЛЯ 

Заказали Коле в школе 
Сочиненье. О весне. 
Трудно в школе. Трудно Коле. 

А еще труднее мне. 

Коля что! .. Возьмет тетрадку 
И, пока его бранят, 

Нарисует по порядку 

Двадцать восемь чертенят. 

Самых гнусных и хвостатых. 

Отвратительных. рогатых, 
С выражением таким, 

Что посмотришь- станет больно, 

И в~дохнешъ непроизвольно 

Не над ними, а над ним. 

Нет у мальчика святыни, 

Тут весна. а он- чертей! .. 
Вот извольте на чужбине 

Образовывать детей! 
Ах ты, Коля, погубитель, 

Нигилист своей дyum. 
Да простит мне твой учитель, 
Слушай, Коля, и пиши: 

•Проблеск неба голубого. 
Сердце верит. Сердце ждет. 

~мка.~пелъ.Корова 

Через утщу бредет. 
У забора зеленеет 
Бледной зеленью трава. 
Где-то тлеет, где-то преет 
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Прошлогодняя листва. 

Запах дегтя, свежих булок ... 
Среди площади навоз. 

С полной бочкой переулок 

Проезжает водовоз. 

Над землею дух угарный, 

Вьются весело грачи. 
Ослепительный пожарный 

Гордо смотрит с каланчи. 

Тучный доктор едет в бричке 

И мотает головой. 

Козыряет по привычке 

На углу городовой. 
Сердцем ветрены, но чисты, 

Дух законности поправ, 

На бульваре гимназисты 

Курят в собственный рукав. 
На столбе висит афиша, 

Что проездам через Н. 

Даст концерт какой-то Миша. 
Малолетний, но Шопен. 

А из неба так и льется 

Золотой весенний свет. 
Грач вокруг грачихи вьется. 

ДЫмно. Нежность. Сердце бьется, 

Придержи, а то порвется ... 
Понял, Коля, или нет?• 

1927 

ВЕСЕННИЙ БАЛ 

1 

Sсли вам семнадцать лет, 
Если вас зовут Наташа, 

То сомнений больше нет, -
Каждый бал стихия ваша! 
Легкий, бальный туалет 

Освежит портниха Маша. 
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Ослепительный букет 

Вам предложит ваш предмет. 

Задыхающийся ЯШа, 

Или. если ЯШи нет, 

То Володя или Саша ... 
Пенье скрипок! Розыf Светf 

Первый бал в семнадцать лет -
Это лучший бал, Наташа! 

2 

Если вам до тридцати 

Не хватает только года. 
Вы обязаны пойти! 
В тридцать лет сама природа 

Говорит .цуше: цвети! .. 
Тридцать лет есть полпути. 

Силы требуют исхода. 
Сердцу хочется цвести. 
Сердцу меньше тридцати -
И ему нужна свобода. 
Призрак осени у входа. 

Все пойми - и все прости! 
Крылья выросли - лети! 
... ВЫ ДОЛЖНЫ, ДОЛЖНЫ ПОЙТИ, 
Если вам до тридцати 
Не хватает только года! .. 

3 

Если ж вам до сорока 

Только месяц остается, 

Все равно! .. Бурлит, несется 
Многоводная река. 
ДЫмны. странны облака, 
Горе тем, кто обернется! 

Надо жить и плыть. пока ... 
Надо жить. пока живется. 

Сердцу мало остается. 
В сердце - нежность и тоска. 
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Но оно сильнее бьется. 
Юность смотрит свысока, 

Зрелость- взглядом игрока: 
Проиграешь, не вернется! 

Значит, что же остается 

У преддверья сорока? 
Жить и жить. Пока живется ... 

4 

Если ж вам за пятьдесят. 

Знайте, жизни добрый Гений 

Может долго длить закат. 
Бодрых духом поколенийl 
Тяжек. сочен плод осенний. 
Вечер есть пора свершений. 

В седине есть аромат 

Поздних, сладостных цветений. 

В наслоении декад -
Простота проникновений. 
Пусть горит, горит закат 

Все безумней. все блаженней ... 
Всех, кому за пятьдесят, 

Я зову на Бал Весенний! .. 

1927 

В АЛЬБОМ 

с/71.илый Коля Сыроежкин, 
Эмигрантское дитя! 

Я гляжу на мир серьезно, 

ТЫ гля:дишь на мир шутя. 
Что же должен я такое 

Написать тебе в альбом. 
Чтобы ты, приятель милый, 

Не бранил меня потом? 
Было б самым честным делом, 

И совсем тебе под стать, 

На листе блестяще белом 
Двух чертей нарисовать ... 
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Закрутить им хвост покруче -
Если бес, мол, так уж бес! 

А внизу простую надпись: 

•Дорогому Коле С.•. 
Но тогда бы все сказали -
Это ужас и позор 

Тешить мистикой подобной 
Любопытный Колин взор! .. 
И поэтому. оставив 

Соблазнительных чертей, 
Мы займемся тем, что может 

Быть полезным для детей. 
Смысл моих нравоучений 

Поразителен и прост: 

1. Если ты увидишь кошку, 

Не хватай ее за хвост 

2. Если пишешь, то старайся 
Весь в чернильницу не лезть. 

3. Не грызи зубами ручку. 

Если даже хочешь есть. 
4. Если ты уроки учишь, 

То учи их. а не спи. 

5. Не разглядывай обои. 
6. Не пыхти. И не сопи. 
7. Не болтай ногою правой. 

8. Левой тоже не болтай. 
9. Не пиши на каждой стенке ­
Сыроежкин Николай. 

10. Не клади резинки. перья 
И веревочки в карман. 

11. Под грамматику тихонько 
Не подкладывай роман. 

12. Не играй с чужой собакой. 
13. Не срывай куски афиш. 

14. Не тверди на каждом слове, 
То и дело, же-ман-фиш1 1 

15. Не просись в синематограф 
Непременно каждый день. 

1 Ненависть (фр.). 
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16. Не носи свою фуражку 
Непременно набекрень. 

17. А уж паче, наипаче, 
Вняв совету моему, 
Не допытывайся, Коля, -
Отчего да почему! .. 

А теперь скажу я честно 
И скажу тебе я так: 

Если Коля Сыроежкин 
Не ляrушка, не слизняк, 

Если в Коле сердце Коли 

Сыроежкина живет, 
То на все семнадцать правил 
Он возьмет - и наплюет! .. 

1927 

ЛЮБОВЬ РАЭЛОЖИВШЕГОСЯ КОММУНИСТА 

За стихи о •дамском уnоенье• раэ­
ложившийся коммунист одесской кон­
трольной комиссией из партии исклю­

чен ... 

<<fi, каком-то дамском упоенье• 
Гляжу на щечки эти две, 

И - словно солнца ударенье 

В моей несчастной голове. 
Кругом одесская натура 
Лежит бесчувственным пластом, 

А вы, как чудная гравюра, 

Смеетесь дивным вашим ртом. 
И это тем понятно боле, 
Что вы смеетесь, хохоча, 

А ваши зубки. как фасоли 
На фоне знойного луча. 
Когда же, чувствуя симпатью, 

Я в глазки ваши заглянул, 

Я закричал благою матью: 
Тону! Спасите! Караул! 
В них глубин~ была такая 
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И выходил отгуда свет, 

Что я сказал вам: Рая, Рая! 

Вы камень, Рая, или нет? 

Когда вы камень, так скажите, 

И разойдемся навсегда. 

Но только шутки не шутите -
И нет так нет, а да так да! .. 
Но вы, как будто статуэтка. 

Один лишь хохот и обман. 
Зачем же, дивная кокетка, 

Крутить наш бешеный роман?! 

Конечно, риск святое дело, 

Но я ж не должен рисковать. 
Когда душа моя и тело 

Не могут вам принадлежать, 

Имея звание партийца, 

И если вдруг такой уклон, 

Мне скажут: вы - самоубийца, 

И убирайтесь вовсе вон ... 
Но, несмотря на эти мысли, 
Вы идеал такой большой, 

Что я люблю вас в полном смысле 
И организмом, и душой! 

И я в припадке благородства -
Не только серп и молоток, 

Но все орудья производства 
Отдам за чувство, за намек. 

Но если ж суд меня осудит, 

А ваша ручка оттолкнет, 

Так что же будет?! Ясно будет. 
Что я последний идиот ... 

1927 

ДОМАШНЕЕ 

Этот Коля Сыроежкин, 
Это дьявол, а не мальчик! 
Все, что видит, все, что слышит, 

Он на ус себе мотает. 
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А потом начнет однажды 
Все разматывать обратно, 
Да расспрашивать, да мучить 

Многословно, многократно. 

Вот, пристал намедни к маме,­

Так что маме стало жарко: 

Объясни ему, хоть тресни, 
Чем прославился Петрарка?! 

-Ах ты, Господи помилуй! -
Умилясь, вздохнула мама. 

Оторвалась от кастрюли 

И сказала Коле прямо: 
•Да! .. Петрарка! .. Это, Коля, 
Был такой мужчина в мире, 
Он был ласков, он был нежен 
И всегда играл на лире. 

А любил он так, как любят 
Только редкие натуры. 

И писал стихи при этом 

В честь возлюбленной Лауры•. 
Коля хмыкнул. И промолвил 

Так. что маме стало жарко: 

•Если это только правда, 

Значит, папа не Петрарка! .. • 
А когда пришел с работы 
Сам папаша Сыроежкин, 

Коля взял его на мушку 

Без антрактов, без задержки: 

- Папа, кто была такая 
Эта самая Лаура?! 

.. .Папа выдержал атаку 
И сказал ДОВОЛЬНО хмуро: 

•Да! .. Лаура ... это, Коля, 
Нечто вроде херувима. 

Это то~ что только снится. 
А потом проходит мимо ... 
Ясность духа. ТИХость взора. 

Легкость медленной походки. 
А в руках благоуханных -
Кипарисовые четки ... • 
И заметил Коля тоном 
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Настоящего аБJУРа: 

•Если только это правда. 

Значит, мама не Лаура! .. • 
Посмотрел на маму папа. 

Мама папу осмотрела. 

А потом. конечно, Коле 

От обоих нагорело. 

Пусть! .. Зато по крайней мере 
Будут красочны и ярки 

Впечатленья в сердце Коли 

О Лауре и Петрарке. 

1927 

КАК СОЧИНЯТЬ СЦЕНАРИЙ 

НЕМЕЦКИЙ ФИЛЬМ 

Оерой должен быть блондин. 
И гусар смерти. 

Сидит он как-то, один. 

В концерте, 

А рядом, изображая судьбу. 

Сидит дама. 

Гусар хлопает себя по лбу. 

И начинается драма. 

Дама вертит хвостом 

И ведет себя тонко. 

Но дело-то все в том, 

Что она шпионка. 

И вот блондина гнетет 

Всякая чертовщина. 

С одной стороны. он патриот, 

А с другой стороны, - мужчина. 

Конец адски зловещ: 

Стрельба. Конвульсии. Хрипы. 

А называется эта вещь -
•Когда цветут липы• ... 



Весной 1910 г., сдав выпускные экзамены 
в Университете Св. Владимира в Киеве, 

молодой юрист А. П. Шпалянекий 

(Дон-Аминадо) направился в Москву: 

помощник присяжного поверенного - первая 

штатная должность будущего сатирика. 

Тогда же сделан и этот снимок. 



Одесские знаменитости -друзья Дон-Аминадо 

С Куприным Дон-Аминадо 

сошелся близко в период 
своей жизни в Одессе. 
Эта фотография подарена 

д. И. Куприным 

Дон-Аминадо 
много позже, уже в Париже . 

С. И. Уточкин-знаменитый 
летчик и чемпион многих 

велогонок.«Пожалуй, лишь 

самые знаменитые артисты 

были столь же известны, как 

этот веселый огненно-рыжий 

человек, отважный 
и по-рыцарски благородный -
любимец всей Одессы». 

О Бунине в Одессе 
Дон-Аминадо писал: 

«Сухой, стройный, 
порывистый, как-то 

по-особенному породистый 
и изящный, еще в усах 
и мелкой и действительно 

шелковистой бородке, 
быстро и всегда впереди 
всех шел молодой 

И. д. Бунин ... обладавший 
совершенно недюжинным, 

совершенно исключительным 

даром пародии, и звуковой 

и мистической, начинал уже 

подбираться к намеченной 

жертве ... » 
Карикатура в исполнении 

Бунина была молниеносна, 
художественна и 

беспощадна ... 



Дон-Аминадо в Москве (1910-е годы) 

В. Я. Брюсов 

Большое впечатление на молодого 
Дон-Аминадо произвели вечера 

в литературно-художественном кружке, 

возглавляемом Валерием Брюсовым. 

Еще бы! Здесь рядом сидели Михаил 

Арцыбашев, Николай Телешев, Иван 

Бунин, Алексей Толстой, автор 

знаменитой пьесы «Дети Ванюшина» 

Сергей Найденов, и дядя Гиляй, и юная, 

краснощекая Марина Цветаева, которую 

величали «Царь-девица» ... 

И к тому же: «Морозовы, Мамонтовы, Бахрушины, Рябушинские, 
Тарасовы, Грибовы - все это московское проевещенное 

купечество, на все откликающееся, щедро дающее когда угодно 

и на что угодно - на художественный театр, на Румянцевекий 

музей ... на «Искру» Плеханова, на памятник Гоголю». 

М. И. Цветаева М. П. Арцыбашев В. А. Гиляровский 
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Дон- Аминада 



Сатириконцы и Дон-Аминадо в «Новом Сатириконе» 

Теффи Аркадий Аверченко 

Дон-Аминадо СашаЧерный 

Алексей Ремизов Владимир Маяковский 



Греко-римская борьба: Алексей Толстой и Дон-Аминадо. 

Уже в Париже Дон-Аминадо подружился с Алексеем 

Толстым, 

с которым они затеяли журнал для детей «Зеленая 

палочка» (1920-1921). Дружба продолжалась и в Берлине, 
куда Толстой вскоре перекочевал со своим семейством. 



~ 

«Дым без отечества» - первая книга Дон-Аминадо, 

изданная в Париже, стала одной из самых популярных 

в среде русской эмиграции. 

Андрей Седых и его жена Женя Липовская. Нью-Йорк, 
1968 г. 
Андрей Седых вспоминал, как Дон-Аминадо в начале 
двадцатых годов представил их друг другу: «Это Женечка 
Липовская ... Только я вас предупреждаю, дорогой, из 
вашей попытки начать с ней роман ничего не выйдет». 
(См. воспоминания А. Седых в последнем разделе книги) 





Стихотворения 

ФРАIЩУЗСКИЙ ФИЛЬМ 

Герой должен быть брюнет 
И одет по моде. 

Героине семнадцать лет 

Или в этом роде. 

Он несомненный маркиз. 
Она вполне белошвейка. 

Обстоятельств этих из -
Ясно. что жизнь ... злодейка! 
Отец хмурит нависшую бровь 

И пробует крайнее средство: 

- Либо ликвидируйте любовь. 
Либо лишу наследства ... 
- Нет! - говорит благородный Жюль. -
Никаких ятей! 

И откидывает белый тюль 

Над колыбелью с дитятей. 
-Ах! - говорит счастливый дед. -
Благославляю без оговорок! 
И дает званый обед 

На человек сорок ... 

РУССКИЙ ФИЛЬМ 

Герой ни блондин, ни брюнет. 

И не о нем речь-то. 

Героя вообще нет. 

А есть нечто. 

Нечто - это борьба миров 
Высшего порядка. 

Настоящая песня без слов, 

И вообще загадка. 

Начинается же все с того 

Вечно-рокового. 

Что она любит одного 
И в то же время другого. 

А этот самый один 
Изводится от сомнений. 
Брюнет он или блондин. 
Беспутство или гений? 
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Затем рушатся все миры 

Под рев стихий и ветров . 
. . . А в картине-то полторы 
ТЫсячи метров! 

1927 

Я3ЫК БОГОВ 

~а весна. Эпоха браков, 
Пел соловей. И цвел жасмин. 
Письмо любви. без твердых знаков, 

Писал советский гражданин. 

Следя событий непреложность. 

Он даже в страсти соблюдал 

И выражений осторожность. 
И свой партийный идеал. 

Отравлен гибельной отравой, 

Программных слов изведав власть. 

Он заключил в их круг лукавый 

Свою безвыходную страсть. 
Он говорил: •Товарищ Нелли, 

Моя желанная, когда ж, 

Объединившись к общей цели, 

Вы прекратите саботаж?! 
Задев неслыханные струны. 

Что пели в тайной глубине. 
Не вы ль, по ордеру Фортуны, 

Всю душу вывернули мне?! 

Я был свободным элементом, 

Но вы пришли. Свобода - дым! .. 
Я стал гнилым интеллигентом, 

Который просится в Нарым. 

Как соблазнительная сказка 

Мелькнули! .. Ну? И я влюблен. 

И получилась неувязка 

И межелательный уклон. 

Я честь, характер. волю разом 

В могиле братской схоронил, 

Эвакуировал свой разум 



Стихотворения 

И душу вами уnлотнил. 

Ужель любовных резолюций 

Я добиваюся вотще?! 
О, нет! Я жажду контрибуций 

И всех аннексий вообще ... 
Я не боюсь огласки страстной, 

Столь nрезираемой людьми. 
Долой рассудок буржуазный, 

Вся власть инстинктам, черт возьми! 

Когда душа в такой истоме, 

Так разве мыслимо сейчас, 

Чтоб я режимом экономий 
Стеснял себя и даже вас?! 

Но если вы не хотите очень 

Иметь законный силуэт. 
Так я согласен, между nрочим, 

Пойти в домовый комитет. 
И nусть товарищ nредседатель 

Возьмет обоих на учет. 

И это будет даже, кстати, 

Для вашей маменьки nочет. 

А я исnолню с благородством 
Мне предуказанную роль. 

И nусть над нашим nроиэводством 

Осуществляется контроль! .. • 

1927 

ХРЕСТОМАТИЯ ЛЮБВИ 

ЛЮБОВЬ НЕМЕЦКАЯ 

~омик. Садик. По карнизу 
Золотой струился свет. 
Я сnросил свою Луизу: 

- Да, Луиза? Или нет? 

И бледнея от сюрnриза, 

И краснея от стыда. 

ТИХИм голосом Луиза 

Мне ответствовала: да! .. 
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JПОВОВЬ АМЕРИКАНСКАЯ 

•- Дзыньl .. -Алло! -У телефона 
Фирма Джемса Честертона. 

Кто со мною говорит? 

- Дочь владельца фирмы Смит. 
- Вы согласны? - Я согласна. 
-Фирма тоже?- Да. -Прекрасно. 

- Значит, рок?- Должно быть, рок. 

- Час венчанья? - Файф-о-клок. 
- Кто свидетели венчанья? 

- Блек и Вилькинс. -До свиданья•. 
И кивнули в телефон 
Оба. Смит и Честертон. 

JПОВОВЬ ИСПАНСКАЯ 

Сладок дух магнолий т,рмных, 

Тонет в звездах небосклон. 
Я найму убийц наемных. 
Потому что ... я влюблен! 
И когда на циферблате 
Полночь медленно пробьет, 

Я вонжу до рукояти 
Свой кинжал ему в живот. 
И. по воле Провиденья 
Быстро сделавшись вдовой. 
ТЫ услышишь звуки пенья. 

Звон гитар во тьме ночной. 
Это будет знак условный. 
ТЫ придешь на рокот струн. 
И заржет мой чистокровный, 

Мой породистый скакун. 
И под звуки серенады. 

При таинственной луне. 
Мы умчимся из Гренады 

На арабском скакуне! .. 
Но чтоб все проделать это. 
Не хватает пустяка ... 
- Выйди замуж, о, Нинета, 
Поскорей за старика! .. 



СтихотаореннR 

РУССКАН JПОВОВЬ 

Позвольте мне погладить вашу руку. 

Я испытываю, Маша, муку. 

Удивительная все-таки жизнь наша. 

Какие у вас тeiiJIЫe руки, Маша. 

Вот надвигается. кажется, тучка. 

Замечательная у вас. Маша. ручка. 

А у меня. знаете. не рука. а ручище. 

Через двести лет жизнь будет чище. 

Интересно, как тогда будет житься. 

Вы хотели бы. Маша, не родиться? 

Не могу больше. Маша. страдать я. 
Дайте мне вашу руку для рукопожатья. 

Хорошо бы жить лет через двести. 

Давайте. Маша, утопимся вместе! .. 

1927 

ЭМИГРАНТСКАЯ ОдА 

<<0, ты. что в горести напрасно•. 
Меняя жалоб вариант. 

Ежеминутно. ежечасно. 

На Бога ропщешь. эмигрант! 

Заткни роскошные фонтаны. -
Не натирай души мозоль. 

Не сыпь на собственные раны 
Свою же собственную соль. 

Не пялься в прошлое уныло, 
Воепоминанья - это дым. 

Не вспоминай о том. что было, 
И не рассказывай другим. 

Не мни прикидываться жертвой, 

Судьбы приемлющей удар. 
И не клянись, что фокстерьер твой 

Был в оно время сенбернар. 
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Себя на все печали в мире 
Монополистом не считай 

И нервным шагом по квартире 
В минуты гнева не шагай. 

О жизни мелкобуржуазной 

Слезы насильственной не лей. 

И десять раз в году не празднуй 

Один и тот же юбилей. 

Не доверяй словам красивым 

И не предсказывай конец. 
Не пей рябиновку с надрывом, 
А просто пей под огурец. 

И ты не думай, что настанет -
И грянет гром, и вспыхнет свет ... 
Весьма возможно, что и грянет, 

Но ведь возможно, что и нет. 

А посему не злобствуй страстно 

И не упорствуй. как педант, 

•О ты. что в горести напрасно• 
На Бога ропщешь, эмигрант! 

Но возноси благодаренья 
И не жалей хороших слов 

За то, что в час столпотворенья. 

Кровосмешенья языков 

ТЫ сам во столп не обратился, 

Не изничтожился в тоске, 

Но вдруг от страха объяснился 

На столь французском языке, 

Что все французы испытали 
Внезапный приступ тошноты, 

И сразу в обморок упали -
И им воспользовался ты! .. 

1927-1933 



Стнхотворення 

А. А. АЛЕХИНУ 

евет с Востока, занимайся, 
Разгорайся много крат, 

•Гром победы. раздавайся•. 
Раздавайся, русский мат! .. 
В самом лучшем смысле слова, 

В смысле шахматной игры .. . 
От конца и до другого 

Опрокидывай миры! 

По беспроволочной сети 

Всяких кабелей морских 
ПоздравлеНЪЯ шлите, дети, 

В выражениях простых! .. 
Рвите кабель, рвите даму, 

Телеграфную мамзель, 

Сердце, душу. телеграмму, 

Не задумьшаясь, прямо -
Шлите прямо в Грандотель. 

Буэнос. Отель. Алеше. 

Очень срочно. Восемь слов. 

•Бьем от радости в ладоши. 

Без различия полов•. 

А потом вторую шлите 

За себя и за семью: 

•Ах. Алеша, берегите 
И здоровье, и ладью!• 

Третью, пятую, шестую 

Жарьте прямо напролет: 

•Обнимаю и целую 
Шах и мат, и патриот• . 

Главным образом вносите 
В текст побольше простоты, 

Вообще переходите 

Все с Алехиным на •ты•! 

•Гой еси ты, русский сокол, 

В Буэносе и в Айре! 
Вот спасибо, что нацокал 

Капабланке по туре! .. 
Десять лет судьба стояла 
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К нам обратной стороной, 

Той, что, мягко выражаясь. 

Называется спиной•. 
И во тьму десятилетъя 

ТЫ пришел и стал блистать! 

Так возможно ль междометъя. 

Восклицанъя удержать ?1 
Стань. чтоб мог к груди прижаться 

Замечательный твой миф. 

Заключить тебя в объятья. 

Невзирая на тариф! .. 
Все мы пешки. пешеходы. 

ТЫ ж орел - и в облаках! 

Как же нам чрез многи воды. 

Несмотря на все расходы. 

Не воскликнуть наше - ах! .. 

1927 

ЛЮбОВЬ ПО ЭПОХАМ 

IПЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ 

Опуститься на скамью 
И в аллее, где фиалки, 

На песке писать - люблю -
Наконечником от палки. 

Слушать пенье соловья. 

Замирать от муки сладкой 

И. дыханье затая, 

Поиграть ее перчаткой. 
А когда начнут вокруг 

Все сильней сгущаться тени. 

Со скамьи сорваться вдруг. 

Опуститься на колени, 

Мелкой дрожью задрожать. 

Так, чтоб зубы застучали. 

И к губам своим прижать ... 
Кончик шарфа или шали. 



СтнхотвореннR 

ВОСЬIIИДЕСЯТЬIЕ ГОДЫ 

Прийти в гости. Сесть на диван. 

Покурить. А после куренья 

Встать и сказать: •Жизнь- это обман ... 
С моей точки зреньяl• 
Потом, постояв, опять сесть, 

Грузно, чтоб пружива заныла. 

И вдруг взять и наизусть прочесть 

•Я не помню, когда это было ... •. 
Потом со вздохом сказать: •Н-да ... •. 
Схватить пальто, стать одеваться 

И на глупый женский вопрос: •Куда?• 
Грубо ответить: •Домой! .. Стреляться! .. • 

1905-й 

Никаких фиалок. Никакой скамьи. 

Ни пасторали, ни драмы. 

Отрицание любви. Отрицание семьи. 
Отрицание папы и мамы. 

Она безвольно шепчет: •ТВоя•. 
А он отвечает зловеще: 

•Я утверждаю свое - я! .. • 
И тому подобные вещи. 

Утвердив. он зевает. Пьет чай. 
И молча глядит в пространство. 

Потом он говорит: •Катя, прощай ... 
Потому что любовь - мещанство•. 

ЭВАКУАЦИИ 

Наша жизнь подобна буре. 

Все смешалось в вихре адском. 

Мы соlUЛися при Петлюре, 

Разошлись при Скоропадском. 

Но, ревниво помня даты 

Роковой тобовной страсти, 

Мы ли, друг мой, виноваты 

В этих быстрых сменах власти? .. 
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ЭМИГРАЦИИ 

Чужое небо. Изгнание. 
Борьба за существование. 

Гнешь спину. хмуришь бров:ь. 

Какая тут. к черту. любовь?!. 

1928 

НАША МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ 

!.(ерт толкает человека 
Испытать свою удачу 

И отправиться к знакомым! .. 
В воскресенье! .. И на дачу!! 

Мылит щеки он с какой-то 

Дрожью, прямо сладострастной, 

Ибо черт его толкает 
Бриться бритвой безопасной. 

Окровавленный. как туша. 

Скажем вежливо, баранья. 

Он завязывает галстук. 

Тоже морщась от страданья. 

Ибо где же вы видали, 

Чтоб охваченный экстазом 

Человек спеПIИл на поезд 

И возился с самовязом? 

Наконец. напудрив личность 

Желтой жениною пудрой. 

Все. что следует. приемлет 

Он с покорностию мудрой: 

Час езды по подземелью. 

Пять законных пересадок. 

Словом. весь не нами в мире 
Установленный порядок. 



Стнхотворення 

Чуден путь от Сев-Лазара 

По зигзагам рельс гудящих. 
В допотопном третьем JCJiacce, 
В отделенье для курящих ... 

Чуден плебс, когда он ДЬIШИТ 

Перегаром литров многих 
И подруг своих щекочет, 

Некрасивых. но нестрогих. 

А в окно мелькают трубы, 

Уголь, фабрики, заводы -
Вообще, СПЛОUIИОе ЛОНО 
Изумительной природыl .. 

После долгой, жуткой тряски 

И размяв насилу кости. 

Человек с крахмальной грудью 

Наконец приехал в гости. 

Сорок тысяч восJСJiицаний, 

Восхищенье ... панорамой, 
Чай, холодный. как покойник. 

И салфетки с монограммой. 

Кто-то старым анекдотом 

Угостил и был доволен, 

А потом и солнце село 

За верхушки колоколен. 

Долго nmи гуськом по парку. 

Воздух в легкие вдыхали. 

А когда качнулся поезд. 
Все платочками махали. 

-До свиданья ... -До свиданья!. 
Паровоз нахально свистнул. 

Человек невольно вздрогнул, 

И задумался, и скиснул. 

1928 
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ПЕСЕНКА 

«'2Jождик, дождик, перестаньl .. • 
Мы отправимся в Вретань 

Всем составом всех частей 
С целым выводком детей, 
С граммофоном впереди, 
С фокстерьером позади, 

С уrопающим в кульках 

Паnой с зонтиком в руках, 
С мамой, виснущей на нем, 

В IIIЛЯПе с розовым пером, 

С нянькой старой и рябой. 
С оттопыренной губой, 
Цугом, скопом, словом, все 

На траво и на форсэ, 

На форсэ и на травоl 
Неизвестно для чего ... 

Папа будет тосковать, 

Мама будет загорать. 
Нянька будет говорить, 
Что в России лучше жить, 

Дети будут рвать трико, 

Пить парное молоко, 

Удобрять чужой пейзаж, 

Бегать голыми на пляж, 

И. с детей беря пример. 
Угорелый фокстерьер. 
Мир и Космос возлюбя, 

Будет прямо вне себя! .. 

А потом придет наш срок -
Узелок на узелок, 

Чемодан на чемодан. 

И унылый караван 

После каторжных работ 
В путь обратный потечет ... 
С утопающим в кульках 
Папой с зонтиком в руках. 
С мамой, виснущей на нем, 
В IIIЛЯПе с розовым пером. 



Стнхотворвння 

С медовольною судьбой 
Нянькой старой и рябой, 

С целой 'I)'Чею детей 
Всех фасонов и мастей, 

С граммофоном впереди 

И с собакой позади ... 

1928 

ЛЕТНИЕ РАССКАЗЫ 

~е в Ла-Манш. не в Пиренеи. 
Не на разные Монбланы, 

Не под пальмовые рощи, 

Не в диковинные страны ... 

Я уехал бы на Клязьму. 
Где стоял наш дом с терраской. 

С деревянным мезонином, 

С облупившеюся краской. 

С занавесками на окнах. 
С фотографиями в рамах, 

Со скамейкой перед домом 
В почерневших монограммах. 

С этой гревшейся на солнце, 

Сладко щурившейся кошкой. 

Со спускавшеюся к речке 
Лентой вившейся дорожкой, 

Где росли кусты рябины, 

Волчья ягода чернела, 

Где блистательная юность 
Отцвела и отшумела! .. 

Как летела наша лодка 
Вниз по быстрому теченью. 
Как душа внимала жадно 
Смеху. музыке и ленью. 

Плеску рыбы, взле"IУ птицы. 
Небесам, и душным травам, 

237 



Дон-Аминадо 

238 

И очам твоим правдивым, 

И словам твоим лукавым ... 

А когда садилось солнце 
За купальнями Грачевых, 

И молодки. все вразвалку, 

В сарафанах кумачовых 

Выходили на дорогу 

С шуткой, с песней хоровою, 

А с реки тянуло тиной, 

Сладкой сыростью речною, 

А в саду дышали липы, 

А из дома с мезонином 

Этот вальс звучал столетний 

На столетнем пианино, 

ПомниiiiЬ, как в минуты эти 

В этом мире неизвестном 

Нам казалось все прекрасным, 

Нам казалось все чудесным! 

Богом созданным для счастья, 
Не могущим быть иначе, 

Словно Счастье поселилось 

Рядом, тут. на этой даче, 

В этом домике с терраской, 
С фотографиями в рамах, 

И сидит, и встать не хочет 

Со скамейки в монограммах .. 

1928 

ЧЕТЫРЕ ПОДХОДА 

К РУССКОЙ 

евачала надо говорить о Толстом, 
О живописи, об искусстве, 

О чувстве, как таковом, 

И о таковом, как чувстве. 



Стихотворения 

Потом надо слегка вздохнуть 
И, не говоря ни слова, 

Только пальцем в небо ткнуть 

И ... вздохнуть снова. 

Потом надо долго мять в руках 

Не повинную ни в чем шляпу, 
Пока Она, по-женски, не скажет: Ах! 

И, по-мужски, пожмет вам лапу. 

К НЕМКЕ 

Немку надо глазами есть, 

Круглыми и большими. 

Ни с каким Толстым никуда не лезть, 

А танцевать шимми. 

Танцевать час. Полтора. Два. 

Мучиться, но крепиться. 

Пока немецкая ее голова 

Не начнет кружиться. 

И глядь. - веревка ль, нитка ль, нить, -
Незаметно сердца свяжет. 

И не надо ей ничего говорить .. . 

Она сама все скажет. 

К ДОЧЕРИ АЛЬБИОНА 

Для англичанки все нипочем, 

И один есть путь к победе: 
Все время кидать в нее мячом 

И все время орать: рэди! 

Потом, непосредственно от мяча, 

С несльiХанной простотою, 

Так прямо и рубить сплеча. 
Будьте моей женою! 
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И если она за это не даст 
Ракеткой по голове вам. 

Значит. она либо любит вас. 
Либо ... остолбенела. 

К ФРА!Щ)'ЖЕВКЕ 

Французский женский нрав таков. 
Что. отбросив в сторону шутки. 
С дамой надо без дураков 
Говорить об ее желудке. 

Они не любят этих ши-ши. 
И хотя души в них немало, 

Но если прямо начать с души. 
Тогда просто пиши- пропало! .. 

1928 

ТОЛЬКО НЕ СЖАТА ... 

~се хорошо на далекой отчизне. 
Мирно проходит строительство жизни. 

•Только не сжата полоска одна. 
Грустную думу наводит она•. 

Партия. молвил Бухарин сердито, 

Это скала, и скала из гранита! 
Это. сказал он. и грозен, и вещ, 

Первая в мире подобная вещь! 

Только ... Раковскому шею свернули, 
Только ... Сосиовекий сидит в Барнауле. 
Только ... Сапронова выслали с ним. 
Только ... Смилга изучает Нарым, 
Только ... Как мокрые веники в бане, 
Троцкий и Радек гниют в Туркестане, 

Словом: гранит. монолит. целина! 

•Только не сжата полоска одна•. 



Стнхотворвння 

Школы - источники знанья и света. 
Что ни зароДЫПI - то два факультета. 

Верх достижения! Стены дрожат! 

В яслях доценты в пеленках лежат! 

Только в лохмотьях, в отребиях черных 

Шляется жуткая тьма беспризорных, 
Только по улицам бродит шпана, 

•Только не сжата полоска одна•. 

Землю крестьянскую трактором взроем! 

Площадь посева удвоим! Утроим! 

Все разверстаем! Запишем! Учтем! 
Хлебом завалим! Задавим! Зажмем! 

Только опять не везет Микояну. 

Только опять по разверстке. по плану. 

В очередь, в хвост растянулась страна ... 
•Только не сжата полоска одна•. 

В области высшей политики то же: 

Кто в чистоте своих принцилов строже. 
Кто, как одна лишь советская власть. 

Душу за принцип готов прозакласть ?! 

- Нам ли читать договоры Европы? 

Мы ли за нею пойдем, как холопы. 

Мы ли. носители новых идей, 

Будем еще разговаривать с ней?!­

Трррр! .. и. грустное перышко вынув. 
Так из Москвы расписался Литвинов. 

Так!! что в Америке подпись видна ... 
•Грустную думу наводит она•. 

1928 

БЕЭ ЗАГЛАВИЯ 

6\. гляжу на вашу шубку. 
Я расстроиться готов: 
Сколько было перебито 
Милых дымчатых кротов. 
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Сколько твари этой серой 
Уничтожено в полях. 

Лишь бы вам блистать Венерой, 

Утопающей в мехах! .. 

А когда еще и мрамор 

Вашей шейки неземной 
Оттеняете вы пышной 

Черно-бурою лисой. 

Мне. кому бы только славить 

Вашу смутную красу. 

Мне становится обидно ... 
Не за вас. а за лису! 

Я гляжу на ваши руки. 

И считаю. мизантроп. 

Сколько надо было горных. 
Темноглазых антилоп. 

Грациознейmих животных 

Меткой пулей про~n~зать. 
Чтоб могли вы и перчатки. 
Как поклонников. менять! .. 

Я гляжу на сумку вашу. 

На серебряный затвор. 

А на сумке чья-то кожа 

Очаровывает взор. 

И встает передо мною 

Голубой. далекий Нил ... 
И шепчу я с тихой грустью: 

- Бедный, бедный крокодил! 

Наконец, на ваши ножки 

Я взволнованно гляжу. 

И дрожу, и холодею, 

Холодею и дрожу ... 

Ради пары ваших туфель. 
Ради моды, для забав ... 
Черным негром был отравлен 
Ядом собственным удав!! 



Стихотворения 

И когда в звериных шкурах, 

В перьях птиц и в коже змей, 
Вы являетесь Дианой, 
Укрощающей зверей, 

Я хочу спросить невинно, 

ТИХо, чинно. не дыша: 
- Где у вас, под всей пушниной, 
Помещается душа? 

1928 

ПОСЛАНИЕ ДЕМЬЯНУ БЕдНОМУ 

Официально отпразднован 20-лет-
ний юбилей д. Бедного 

~чки прыrают на ветке. 
Распускается жасмин. 

Честь имею вас поздравить 

С юбилеем. гражданин! 

Двадцать лет писать поэмки, 

Гнать стишки на километр ... 
Это даже и ребенку 
Очевидно. что вы мэтрl 

От сохи ль вы, я не знаю ... 
Но, по слогу, по стиху. 

Вы. как я предполагаю. 

Прямо вделаны в соху! 

Говорят. что местный рынок 
ТВерд в решении своем: 

Что НИ СЛОВО, ТО суглинок, 

Что ни строчка. чернозем. 

И. уверясь в идеале 

Окружающей мордвы. 
Вы действительно пахали, 

Прямо землю рыли вы! .. 

Но у вас характер пылкий. 
В поле тесно было вам ... 
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Вас влекло на лесопилки, 

К доскам, к бревнам, к топорам! 

Стон стоял на всю окрестность, 

Закачалнея леса. 

- Пропадай, моя словесность, 

Все четыре колеса! 

Честный пот с лица катился, 

И, упарясь и вспотев, 

Вы имели трижды право 

Изливать гражданский гнев! 

- Я не скучный слов точильщик, -
Вы сказали, - я другой .. . 
Я простой продольный пильщик, 

Я работаю пилой! 

И, рубанок взяв упрямый, 

Страшный выпятив кадык. 
Вы стругали этот самый, 

Сrшошь тургеневекий язык ... 

И за это вас прославить 
Должен хилый будет век. 

Честь имею вас поздравить, 

Гражданин и дровосек! .. 

1929 

РЯД ВОЛШЕБНЫХ ИЗМЕНЕНИЙ 
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Троцкий. Троцкого, Троцкому ... 

1 

егоять на черных rшощадях. 
Чеканить медленную прозу 

И принимать, внушая страх, 

Наполеоновскую позу ... 

Сжимать во гневе кулаки, 
Готовив адские реторты, 



Стихотворения 

•И слабым манием руки• 
Передвигать свои когорты ... 

Хрипеть, командовать, грозить 

И так вздымать и нос и профиль, 

Чтоб каждый мог сообразить, 

Что это явный Мефистофель ... 

Швырять в провал грядущих лет 

Казну награбленных наследий .. 
- Какой заманчивый сюжет ... 
Для исторических трагедий! 

2 

•Во глубине сибирских руд• 

Страдать за твердость убеждений 
И все рассчитывать на суд 

Каких-то новых поколений ... 

Во мраке северных снегов, 

Точь-в-точь как Меншиков опальный, 

Сносить обиды от врагов 

И проклинать свой рок печальный ... 

Являть собою тип борца. 

Который полон чувств высоких. 

И ждать коварного свинца 

От соглядатаев жестоких ... 

Глядеть на собственный скелет, 

Считать былые килограммы ... 
- Какой заманчивый сюжет 

Для многоактной мелодрамы! 

3 

Но, за порог успев шагнуть, 

Начать сейчас же, и не кстати, 

В двояко-вогнутую грудь 

Себя публично колошматить. 
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Но пококетничать не прочь. 

Не соблюдя достоинств чина. 
Взорваться бешено, точь-в-точь 

Как пневматическая шина .. . 

Но. хмуря бледное чело. 
Плечами двигая худыми. 
Замучить сорок дактило 
Воепоминаньями своими. 

И завалить столбцы газет 
Изыском слова. слога. стиля ... 
- Какой заманчивый сюжет. 
Какой сюжет для водевиля! 

1929 

БЕЗ ЗАГЛАВИЯ 

~ месяц май. и птицы пели. 
И за ночь выпала роса ... 
И так пронзительно синели. 

Сияли счастьем небеса, 

И столько нежности нездешней 

Тогда на землю пролилось. 

Наполнив соl(ом. влагой вешней. 
И пропитав ее насквозь. 

Что от избытка. от цветенья. 
От изобилья. от щедрот • 
. Казалось. мир в изнеможенье 
С ума от счастия сойдет! .. 

Был месяц май, и блеск. и в блеске 

Зеленый сад и белый дом. 
И взлет кисейной занавески 
Над русским створчатым окном. 

А перед домом. на площадке. 
Веселый смех. качелей скрип. 

И одуряющий и сладкий. 
Неповторимый запах лип. 



Стихотворения 

Летит в траву твой бант пунцовый. 

А под ногой скользит доска. 

Ах, как легко, скажи лишь слово. 

Взмахнуть и взвиться в облака! .. 

И там. где медленно и пышно 

Закатный день расплавил медь. 
Поцеловать тебя неслышно, 

И если надо. умереть ... 

Был месяц май, и небо в звездах. 

И мгла, и свет, и явь. и сон. 

И голубой, прозрачный воздух 

Был тоже счастьем напоен. 

Молчанье. Шорох. Гладь речная. 

И след тянулся от весла. 

И жизнь была, как вечер мая. 

И ЖИЗНЬ И МОЛОДОСТЬ была ... 

И все прошло. и мы у цели. 
И снова солнце в синеве, 

И вновь весна, скрипят качели, 

И чей-то бант лежит в траве. 

1929 

ВЕШНИЕ ВОДЫ 

« '2'ождались мы светлого мая• 
И радостных, майских гонцов! .. 
И вот уж вода ключевая. 

Стекая от верхних жильцов, 

Бежит по упрямым карнизам 

И льется в наш тихий уют. 

И так эти струйки капризно 

На головы наши текут, 

Как будто мы вслух умоляли, 

Чтоб утром. в назначенный час, 
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Соседи цветы поливали 

И хлюпали прямо на нас. 

- Дождалисьl Дождалисьl Дождались ... 
Кипение! Пена! Угар! 

Какие-то штозы прорвались. 

Слетели со всех Ниагар, 

И всхлипами всех клокотаний. 
И накипью желчи и слез, 

И грозною бурей в стакане 

Семейный бурлит купорос! .. 

- У Петьки экзамен французский. 
А он и не думает, хлыщ. 

Катюша вздыхает о блузке. 

У Оленьки выскочил прыщ. 

Из платьица выросла Тася. 

И нужен жене rуалет. 

И требует каторжник Вася 

Свободы. штанов и штиблет! 

А папа. пронзив зубочисткой 

Единственной мудрости зуб, 

Мечтает от истины низкой, 

Уйти в возвышающий клуб. 

Отдаться слепому азарrу 

И в счастья всrупить полосу. 

Вот так и поставить на карrу 

И жизнь, и дырявое су! .. 

А в окнах хрипят граммофоны. 
Посудой кухарки стучат, 

Трещат и звенят телефоны. 

Какие-то дети кричат. 

И тонут в их хоре жестоком 

Счастливые вздохи отцов ... 
А вешние воды потоком 

Стекают от верхних жильцов. 

1929 
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ОТРЫВКИ ИЭ ИСТОРИИ МИРА 

1 

с/lюди каменного века 
Жили медленно и вяло ... 
Назначенъе человека 

Только В ТОМ И СОСТОЯЛО, 

Чтоб чесать себя под мышкой, 

Состязаться в диком вое 

И с убийственной отрыжкой 

Жрать сырье как таковое. 

И хотя они не лезли 

Никогда в аристократы, 

Но зато ж у них и нервы 

Были вроде как канаты! 

2 

Дети Греции и Рима 

Жили более развратно. 

Жили тоже без комфорта, 

Но красиво и приятно. 

То упорно предавались 

Жесточайшей в мире брани, 

То мастикой натирались 

В знаменитой римской бане, 

То дымящеюся кровью 

Заливали прах арены, 

То себе ж, во вред здоровью. 

Перерезывали вены. 

Но и римляне и греки, 

Уверяют Геродоты, 

Не имели огорчений 

И не ведали заботы. 
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3 

Смутный мир Средневековья, 

Католический и хмурый, 

Баритоном и любовью 

Освежали трубадуры. 

Надевали полумаски 

И часа четыре кря,цу 

Про одни и те же глазки 

Голосили серенаду. 

Пели страстно, пели жарко, 

Все забыв на этом свете! 
А потом пришел Петрарка, 

А потом пошли и дети ... 

1929 

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ПРИТОКИ 
Философские размышления 

с/}1.ир как солнечная призма. 
Небосвод блаженно тих. 
Для тоски, для пессимизма -
Оснований никаких. 

Начиная с Гераклита, 

Все струится, все течет. 

И менять свое корыто 

Не резон и не расчет. 

Прав философ, что, не споря, 

Не борясь за идеал, 

Сел на ~орточки у моря 

И погоды ожидал. 

- Будет, будет вам погодка! -
Говорил он сам себе, 

Научившись очень кротко 

Подчинению судьбе. 
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И когда его приливом 
Прямо в море унесло, 

Было так же горделиво 

Философское чело. 

И да будет нам уроком 

Этот самый Гераклит. · 
Что внизу. на дне глубоком. 

Столько времени лежит. 

Ибо мы не сознаемся. 

Восставая на судьбу. 

Что и мы течем и льемся 
В водосточную трубу. 

Кто потоком. кто каскадом. 

И сверкая. и змеясь. 
Кто 1Ш1роким водопадом. 

Кто по капельке струясь ... 

Но. когда земных страданий 

Весь наполнив водоем. 

В этом жидком состоянье 

Мы предстанем пред ТВорцом. 

Мутны. скользки. безобразны. 
Отвратительны на вид. 

Он нас всех в газообразный 

В пар и в воздух обратит! .. 

И. сгустившись в небе синем 

В сумрак. в тучу и в грозу. 

Мы таким потоком хлынем 

На оставlШIХся внизу. 

Так намочим их сердито. 

Что они. под треск и эвон. 

Вспомнят. черти. Гераклита 

Древнегреческих времен! 

1929 
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ссГАМЛЕТ, ПРИНЦ ВЯТСКИЙ ... >> 

Крестьяне просят разъяснить, под­
лежит ли свинья коллективизации? 

Известия 

~ поступить с последнею свиньей? 
Считать ее наследницею барства, 

Которая подтачивает строй 

Единственного в мире государства? 

С презрением хавронью заколов, 

Предать ее копчению, а копоть. 
Без пафоса, без пошлости, без слов, 

Вот именно, не рассуждая, слопать? 

А гиблый I1YX шекспировских цитат? .. 
-Пожрать- уснуть ... Уснуть, быть может, 

•А если сон виденья посетят?• 
Особенно когда свинью зарезать?! 

Иль, подавив естественный порыв 

И низменное чувство аппетита, 

грезить ... 

Отдать свинью в ближайший коллектив, 
Как некий взнос для общего корыта? 

И чувствовать. что ты освобожден! -
Исполнен долг борца и гражданина, 

И поколеньям будущих времен 
Уже приуготовлена свинина . .. 

Хотя с другой, с обратной стороны, 

С обратной, но, конечно. не свинячей, 

Кем могут быть гарантии даны, 
Что поступить не мог бы ты иначе?! 

Республика ... Отечество ... Алтарь ... 
Ударный жест ... решительная схватка ... 
Но требовать ударного порядка 
Легко в теории. А в практике -ударь, 

Так эта бессознательная тварь 
Берет и подыхает без остатка! .. 
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А ты хоть извивайся как змея, -
С советской властью шуточки плохие: 

Доказывай, что это не свинья, 

А мелкобуржуазная стихия!. 

Но власть не верит, грозно, впопыхах, 

Она орет: •Уловка да лазейка! .. • 
Берет за чуб, трясет, вгоняет в страх. 

Недаром выражался Мономах: 

-Да. тяжела ты, шапка и ячейка! .. 

1930 

БЕЗ ЗАГЛАВИЯ 

Пора начать социалистическое на­

ступление на музыкальном фронте! 

Из совеmских газет 

е-коль приятно из далека 
Созерцать зарю Востока, 

Искушенный теша взор -
Этим пламенным сияньем, 

Этим розовым пьmаньем 

Этих собственных Аврор!. 

Что ни день. то достиженье, 

Что ни час ....:... преображенье, 
Претворение мечты, 

Тайнам новое причастье, 

На земле земное счастье 

И победа красоты! 

Не могу застыть в покое ... 
Дайте что-нибудь такое, 

Чтобы мог я колотить, 

И чтоб мог я барабанить, 

Дробью душу затуманить. 

Радость бурную излить! 
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Так и хочется галопом 

Проскакать по всем Европам, 

Учинить у них Содом -
И воскликнуть: •Посмотрите. 

И немедленно умрите, 

Пожираемы стыдом!• 

Разве снилоср вам, гниющим. 

Вам, во прахе трижды сущим. 

Нечто равное тому, 

Что теперь. даю вам слово, 

Блеском солнца мирового 

Всю прорезывает тьму?! 

Мы с душою семиструнной, 

Мы, кого сонатой лунной 

Угощал еще Мамай, 

Мы, над кем от колыбели 

Без конца звенели трели, 

Открывающие рот, -
И конечно, мы мечтали 

О последнем идеале, 

Знаменующем рекорд-

В день, когда над всей вселенной 

Грянет мощью вожделеююй 

Заключительный аккорд! 

Пусть еще у музыкантов 

Нет достаточных талантов, 

А в руках одни смычки ... 
Нам не надо инструментов! 

Мы и так интеллигентов 
Обыграем в дурачки! .. 

Потому что в мире пресном, 

В уравненье с неизвестным, 

Мы, вот именно, есть икс! 

Будет день - и грянет опус, 

И не только на Европу-с, 

А на весь на материк-с! 
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Ничего не пожалеем, 

Так ударим, так огреем, 

Что воскликнет мир, зловещ: 

--А. действительно, какая 

Эта музыка Мамая 

Симфоническая вещь! .. 

1930 

ОСКОМИНА 

~озможно. что зто­
Разлитие желчи. 

Больная печенка. А главное, годы. 

А может быть, это -­
Влияние солнца. 

Истомное лето. Законы природы. 

Возможно. Не знаю. 
Но в стужу и в слякоть, 

Порой негодуя, порой умиляясь, 

А чаще смеяся, 
Чтоб только не плакать, 

Я чтеньем советских газет занимаюсь ... 

Как жемчуг нижу я 

Жемчужины слога, 

Платформы. и формы поrуще и резче, 

Поход пионеров 
На Господа Бога, 

И всякие измы, и прочие вещи ... 
Зимой это просто: 

•Кулацкая тема•, 
•На базисе тезисов срыва колхоза•. 

Сие означает. 
Что жизнь не поэма, 

Менжинский не ландьпп. и Сталин не роза. 

Но летом! .. Но летом, 
Когда этот Цельсий 

Буквально безумствует в трубке стеклянной, 
Когда ПОД OKOIIПCOM 
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Мостят мостовую 

И край перепопки моей барабанной. 
Когда это скопом, 

И сразу. и вместе -
Влечет вас под пальмы. в пустыню. в оазис. 

Скажите открыто. 
Признайтесь по чести -

Волнует вас тезис? Тревожит вас базис?! 

Я думаю с грустью 

О тех обреченных. 
В которых. как яблоки в бедного гуся. 

Пихают начинку 

Толченых. моченых 
Листовок. брошюрок. агиток. дискуссий ... 

На КаждУЮ душу­

Пайкован жвачка. 
На каждую жвачку - оброчные души! 

Нет. лучше пускай уж 

Мостят мостовую 

И грохотом камня терзают мне уши ... 

1930 

НА КОШАЧЬЕЙ ВЫСТАВКЕ 

l'j, исканиях земного идеала. 
Познания. истоков и основ 

Великий смысл кошачьего начала 
Открылся мне на выставке котов. 

Все гибкое, все хрупкое, все злое, 

Мятущееся в гибельной тоске. 

Таящееся в видимом покое, 

Сокрытое в хрустящем позвонке, 

Блеснуло мне и вырвалось оттуда. 

Из глубины с01цурившихся глаз. 

Из зелени. из тайны изумруда. 
Из желтизны. впадающей в топаз. 
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Из тусююй тьмы смарагда и агата. 

Из косных недр и облачных химер, 

Которые описьшал когда-то 

Замученный любовницей Бодлер. 

Но, равнодушна к nамяти Бодлера, 

Бодила ты no выставке меня. 
Б твоих глазах, зеленовато-серых, 

Был тот же блеск заемного огня, 

Пронзительный, загадочный, лучистый, 

Не ласковый, не женский и не твой, 

А этой кошки, рыжей и nушистой, 

Персидекой кошки с шерстью золотой. 

Но ты, увы! Бодлера не читала, 

И от стихов ты nриходила в грусть ... 
Зато ты nросто кошек обожала 

И все nороды знала наизусть! 

- Персидекий кот с жестокими усами, 

Священный кот, nодведомственный Браме, 

Шотландский кот, одетый в коверкот, 

И белый кот, восnитанный в Сиаме, 

И голубой, индокитайский кот, 

И черный кот для Брокена, для оргий, 

И серый кот для щедрых nроизводств. 

И ты была в безумии, в восторге 

От этих рас, nород и благородств! 

Когда ж домой с тобой я возвращался 

И нам котенок маленький nоnался, 

Измученный, несчастный и худой, 

Мяукавший, намокший nод дождями, 

Родившийся, конечно, не в Сиаме, 

А, вероятно, в яме выгребной, 

ТЫ так его ногою оттолкнула, 

А на меня так ласково взглянула, 

Что nонял я, что очередь за мной! 

1932 
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ПЕСНИ ИЗГНАНИЯ 

ЗОЛОТОЙ СОН 

Господа! если к правде святой 
Мир дорогу найти не сумеет, 

Честь безумцу. который навеет 

Человечеству сон золотой! 

Надсон. 

l\усть он явится северным скальдом, 
Миннезингером сказочных лет. 

Пусть безумца зовут Макдональдом, 

Если лучшего имени нет. 

Пусть он будет брамином индусским, 

И жрецом вожделеющих масс. 

Или даже подвижником русским, 

Как весьма уважаемый Влас. 

Пусть он будет японец, китаец, 

Или житель обеих Гвиней, 
Или самый последний малаец ... 
Это им уж, малайцам, видней! 

Пусть из тьмы, из пустыни прибудет -
Как какой-нибудь жалкий Номад. 
Пусть из •Нового Града• он будет, 
Если даже не нов этот Град ... 

Пусть он будет пророк гениальный, 

Или, чаяньям всем вопреки, 

Пусть он будет дурак интегральный 

В переводе на все языки. 

Все равно ... Поколенье лелеет 
Эту мысль с незапамятных лет. 
-Только пусть он придет и навеет! 

Потому что терпения нет ... 

Потому что покуда мы станем 

И томиться, и веялки ждать, 

Мы и сами ДЬШiаТЬ перестанем. 

А на мертвых уж что навевать! 

1932 
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CHANSON А BOIRE 

От Гренады до Севильи 
Все танцует, все поет ... 
Скиньте ж, Маша, тип мантильи 

С ваших мраморных красот! 

В наших табелях о ранге -
Возраст только атавизм. 

А поэтому. мой ангел, 

Не впадайте в пессимизм. 

Горячо рекомендую -
•За святой девиз вперед• 
Выпить рюм«;>чку. другую. 
За четырнадцатый год. 

Если червь вам сердце гложет, 
Прикажите - за,цушуl 
Если ж это не поможет, 

То прощения прошу ... 
Значит. вашей сердцевины 
Не коснулся мой аккорд. 
Значит. я, как тип мужчины, 
Не созвучен в смысле морд. 

Но в надежде. что прискорбный 
Факт сей может и не быть, 
Я прошу ваш профиль скорбный 
Хоть на фас переменить. 

Потому что, чем яснее 
Ваши томные черты, 

Тем вы больше в апогее 
Нашей женской красоты. 

Так роскошно стрижка ваша. 
Как античный вьется фриз. 
Что прошу вас, выпьем, Маша, 

За какой-нибудь девиз! 

Выпьем раз от состраданья, 

А для вкуса- по второй. 
И наш горький хлеб изгнанья 
Густо вымажем икрой! .. 

1933 
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АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ 

Х,е хочу хрестоматий и сказок. 
Ни стихов, ни легенд. ни поэм. 

Я желаю Анютиных глазок ... 
А иных не желаю совсем ... 

Все былые богини - в отставку! 

Не хочу ни Венер, ни Минерв. 

Ах. скорей бы на землю - на травку. 

Несмотря на седалищный нерв ... 

Сколько было ошибок во вкусах, 

Сколько раз, безнадежный вопрос, 

Разводилось колес на rypycaxl 
Дальше больше rypyc. чем колес ... 

Для чего, на Анюту не глядя. 

ТЫ на Энгельса юность губил? 

Кто он был тебе? тетя иль дядя? 

Или школьным товарищем был? 

А потом ты ушел к декадентам ... 
Для чего? Отчего? Почему? 

И когда отравлялся абсентом. 

То зачем? И в угоду кому? 

Ах, как часто менялися позы, 

И герой, и под ним пьедестал ... 
Декадент. ты искал туберозы. 

А Анютины глазки топтал?!! 

Это верно, что жизнь авантюра. 

И исполнена всякого зла. 

Но была бы Анюта не дура, 

Уж она б тебя в руки взяла! 

Не срывал бы ты желчно повязки. 

Не писал бы роман на ходу ... 
И цвели бы Анютины глазки 

И в твоем предзакатном саду. 

1932 
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* * * 
'дождь был. Слякоть. Гололедица. 
Чувство грусти бьmо. Сирости. 

Даже Малая Медведица 

В небе ежилась от сырости. 

На углу ажаны :кутались 

В ихний плащ непромокаемый. 

Под ногами дети путались 

Вереницей нескончаемой . 

А за ними. все ценители. 

Все любители словесности, 

Шли их взрослые родители, 

Затоплявиr.иеокрестности. 

И от площади Согласия 

До предместия парижского 

Шла такая катавасия, 

Песни, пляски Даргомыжского, 

Вихрь стихов, дыханье мистики, 

Трель сопрано соловьиного, 

Речи русской беллетристики, 

Пафос •Славы• Гречанинова, 

Да концерты, все с квартетами, 

С звуком говора московского, 

С декламацией, с балетами, 

С полной музыкой Чайковского, 

Что ажаны с пелеринками. 

Впав в великую прострацию, 

Позабьmи вдруг дубинками 

И махать на эмиграцию. 

А кругом, с зонтами черными, 

В переулки хлынув узкие, 

Густо шли путями торными, 

Все валом валили русские. 
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И чужая. одинокая, 
И ища противоядия. 

Башня Эйфеля высокая 
Рассылала всюду радио, 

Все будила в мире станции 
Звуком четким. как жемчужинка, 
Что Париж - столица Франции, 
А сама она француженка! .. 

1937 







СИз цикла «Фишки>> 

* * * 

~ыл молод. Верил в идеал. 
Но все, по молодости. врал. 

Теперь он важный и седой ... 
И только врет, как молодой. 

* * * 

еклонен к мелкому обману. 
Блудодей. Трубою хвост. 

Милый друг- по Мопассану, 

А по-нашему- прохвост. 

* * * 

/(!;упил дворец с чужими предками. 
Созвал желающих - глазей! 

И кормит тухлыми объедками 

И разночинцев, и князей. 

* * * 

J1'\o в плащ, то в тогу он рядится, 
То циник он, то донкихот ... 
Уже он в дедушки годится, 

А все надежды подает. 
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• • • 
/'iJ. ,партийном смысле - вьщвиженец, 
В семейном смысле - двоеженец, 

В идейном смысле - нигилист, 

А в общем смысле - аферист. 

• • • 
l;!,здохни над жизнью этой серой, 
Над этой женскою судьбой: 

- Она могла бы стать гетерой, 
А вышла честною швеей. 

• • • 
/'iJ. желу~е - язва, в горле - спазма. 
В .цуше - пожар энтузиазма. 

• • • 
~есмотря на надрыв, на мечтательность 

Невзирая на левый уклон -
Повивальная бабка второго разряда 
И притом довоенных времен. 

• • • 
екольэнув по этим килограммам, 
Одной лишь мыслью устрашись: 

Не страшен брак с гиппопотамом, 
А страшно, как с ним разойтись ?1 

• • • 
/'iJ. какой бы плащ он ни рядился, 
С каких ни прыгал бы высот, 

Он околоточным родился 
И околоточным умрет. 

взгляда. 



Отнюдь не мелочь (пародии, афоризмы, частушки) 

• • • 
~ой стихийный темперамент 
И всеобъеМJПОщая ширь! 
В программе дня его - парламент, 
А в мыслях- женский монастырь. 

• • • 
~угою бровь. в глазах зарница, 
Почти из мрамора чело .. . 
Посмотришь издали - царица, 

Посмотришь ближе - дактило. 

• • • 
J11..ак большей частью и бывает ... 
Он разбудил eel И вот, 
Она бессонницей страдает, 
А он снотворные сует. 

• • • 
1::/ грюм. как сыч. 
Надут. как пыж. 

Летами -хрыч. 

Цветами- рыж. 

• • • 
ho убеждению- безбожник. 
По положепью- эмигрант, 

Взаймы берет он как художник, 

А отдает как дилетант. 

• • • 
О нем сказал его приятель, 
Числом супружеств поражен: 

- Вот постоянный председатель 
На съезд меняющихся жен! 
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* * * 
Обрисовать его недолго. 
Он в каждом помысле таков, 

Что у него - не чувство долга, 

А лишь сознание долгов. 

* * * 
Одно лицо ей ангел дал, 
Другое дал ей Мефистофель: 
- Чем добродушнее овал, 
Тем злонамереннее профиль. 

* * * 
Сму заметили давно, 
Что при его душевном строе 

Душой быть общества - одно. 
А казначеем быть - другое. 

* * * 
~вадцать лет терзал печенку. 
Гнал стишок на километр ... 
Это даже и ребенку 
Очевидно. что вы мэтрl 

* * * 
Очень трудно человека 
Отличить от псевдонима. 

Но о качестве сигары 
Говорят зигзаги дыма. 

* * * 
U когда щепоть махорки 
Притворяется гаваной, 

Значит, хочется махорке 
Тоже быть благоуханной. 



Отнюдь не мелочь (пародии , афоризмы, частушки) 

* * * 

Он свято верил в жребий свой 
И. не щадя мозгов и плеши, 

Об стенку бился головой, 

Взыскуя истины и бреши. 

* * * 

111-о ль от ласкового слова, 
От ударов ли судьбы, 
А подлец поднялся снова 

С четверенек на дыбы. 

* * * 

nолученной затрещины им мало. 
Все те же песни, те же тенора. 

И вновь хрипит охрипший запевала. 
Которому на пенсию пора. 

* * * 

~у как сказать тебе о нем, 
Не вызвав сожаленья? 

- Горел общественным огнем. 
Но жил без отопленья. 

* * * 

Он не как все ее любил, 
А как-то странно, наизнанку. 

И каждый вечер приходил 

И. грузно сев на оттоманку, 

Молчал. Вздыхал. И молвив: •Н-да ... •­
Хватал пальто, чтоб одеваться. 
А на вопрос ее •Куда?• 
Бурчал: •Не спрашивай! .. Стреляться ... • 
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* * * 

Она свой локон поседевший 
Упорно красит. Пудрит нос. 

И все решает наболевший 
Благотворительный вопрос. 

* * * 

hри житейском при таланте 
Быстры смены бытия: 

Из рахитика - романтик, 

Из романтика - свинья. 

• • • 
ео склонностью к излишнему экстазу. 
К потоку слов. к словесному греху. 

Он облекал в штампованную фразу 

Любой пустяк, любую чепуху. 

Он мог сказать, что пакт ненападенья 

Он заключил с возлюбленной своей, 
Когда и сам дошел до охлажденья 
И надоел, по-видимому, ей. 

И называл концом капитализма 

Тот день, когда неистовствуя вслух. 
В большой тоске, в припадке пессимизма, 

Не мог найти он франка или двух ... 

* * * 

»1.олпа гудит. Толпа гогочет. 
И ИЩет ИДОЛОВ ОПЯТЬ. 

Никто решительно не хочет 

Министра павшего поднять. 



ОтнюАь нв мелочь (nароАн-И, афоризмы, частушки) 

Меж тем, не внемля укоризне, 

Не лучше ль тихо расспросить, 

Как он дошел до этой жизни 

И захотел министром быть. 

• • • 
~е говори о нем - перо он продает 
Не утверждай - никто не по купает. 
•Пусть арфа сломана, аккорд еще рыдает ... • 

Пусть нет издателя, но дух он издает 



СИ..э цикла ссАльбом)) 

* * * 
сJ71.ужчина бьш этот. сказать без корысти. 
Достоин большой исторической кисти, -
И в смысле общественном, и поелику 

Удобно сей кистью ударить по лику. 

* * * 
!(,еловек он первый сорт. 
На пальто атласный борт, 

Белая манишка, 

Вдоль по личику монокль. 

Через плечико бинокль, 

А в груди одышка. 

* * * 
~еспокойная натура. 
Он стремится в высоту. 

А жена рыдала, дура. 

На супружеском посту ... 

* * * 

~ьш он кролика безвреднее, 
Верил в силу божества, 

А ходил в бистро соседнее 

Для обмена вещества. 



Отнюдь не мелочь (пародии, афоризмы, частушки) 

••• 
Он да и нет. Он плюс и минус. 
Планета он и метеор. 

То верит в слово, то в дубину-с, 

То Авrустин. то Флоридор. 

В нем все двоится ... Мир и личность. 
И день и ночь. И свет и тьма. 

Ero кредит. ero наличность 
И даже лоrика сама. 

И оттоrо и происходит. 

Что он на месте не стоит: 

•Идет налево- песнь заводит, 

Направо - сказку rоворит•. 

• • • 
Сели rолубь до рассвета 
Ночь в конюшне и проспал. 
То наутро rолубь этот 

Все же лошадью не стал. 

• • • 
Хорошо про птичек сказано. 
Что не сеют и не жнут. 

А сардинку. rде указано, 

Обязательно найдут ... 

Только ты. балда упрямая. 
Как до рыбки дорвался. 

Так сардинкаэтосамая 

Уж и кончилася вся. 

• • • 
ho теории Эйнштейна, 
Дух которого зловещ, 

Даже степень превосходства -
Относительная веш.ь ... 
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• • • 
/3-збудоражен. вечно встрепан, 
Среди всех шатаясь толп. 

в личной жизни остолоп он. 

А в общественной он столп. 

• • • 
/3- какой бы плащ он ни рядился. 
С каких ни прыгал бы высот. 
Он частным приставом родился 
И частным приставом умрет. 

• • • 
!(_тоб жизнь унылую осмыслить. 
Не уставал он утверждать. 

Что он живет. чтоб только мыслить. 

А поразмыСJЩВ, чтоб страдать. 

1-Jo по привычке сибарита 
Сидел. взирая на закат. 
Хоть у разбитого корыта. 
Но облачившися в халат. 

• • • 
'2Jороден. Тучен. Весь в проборе. 
С шнурком в пенсне. С винцом в груди. 
С веселой искоркой во взоре 
И с длинным прошлым позади. 

Как человек и как издатель. 
Как меценат и как артист. 

Он не фитюлька. не мечтатель. 
Не Дон Кихот. а реалист. 

Он вИдит смысл в любой задаче 
И любит жизнь с ее игрой. 
С ее огнем. а наипаче -
С ее зернистою икрой. 



Отнюдь не мелочь (пвроднн, вфорнэмы, частушки} 

* * * 
Она привязьmалась вдруг. 
Она любила так безмерно, 

Что каждый месяц новый друг 
Сменял другого суеверно. 

И. словно дав любви обет, 
Как в некой сказке или были, 
Она вязала им жилет 

А те в жилете уходили! 



СU..э «Альбома пародий>> 

• • • 
~ы прекрасны, точно роза ... 
Но по множеству примет, 

Роза вянет от мороза, 

Вы ж от зноя ... ваших лет. 

• • • 
l\ишу тебе четыре слова: 
- Не отбивайся. я готова ... 

• • • 
Сели будешь в потолок 
Ты плевать Jt тешиться, 

Как же будешь. ангелок. 

Ты на люстре вешаться? 

• • • 
/<!.,огда моя фигура 
Исчезнет под мостом, 

Пролей тогда. о Нюра. 

Слезу на сей альбом! 



Отнюдь не мелочь (пародии, афоризмы, частушки) 

• • • 
Ходят ВОЛНЪI в синем море, 
Цветут в поле васильки ... 
Ах, какое это горе. 

Когда люди- .цуракиl .. 

• • • 
Jt\тичка прыгает на ветке, 
BыlliJia дева помечтать ... 
А на этой пятилетке 

Можно голову сломать! 

• • • 
~изнь не храм. а мастерская, 
А рябина не левкой ... 
В этом логика большая. 

Хотя связи никакой. 

• • • 
d1ьются воды с крутосклонов, 
А с небес глядит луна ... 
Все сто сорок миллионов 

Обожают Сталина! 

• • • 
~ад прудом склонилась ива. 
Не желает чижик петь ... 
За идею коллектива 

Надо лечь и умереть! 
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• • • 
Расцвела на клумбе роза, 
Я на розочку гляжу ... 
Как дошла я до колхоза. 

Никому не расскажу. 

• • • 
8ли. IIИJIИ. говорили .. . 
Даже в оперу ходили .. . 
А теперь. и неспроста. 

Будет опера не та! 

• • • 
8сли вы на беспрерывный 
Мой плюете комплимент. 

Значит, вы консервативный 

И противный элемент. 

АМЕРИКАНСКИЕ ЧАСТУШКИ 

• • • 
~пошла гулять на Ист. 
А дошла до Веста. 

Мой миленок коммунист -
Завсегда без места. 

• • • 
Што ты, што ты. што ты. 
Я приехала без квоты! 



Отнюдь не мелочь (пародии, афоризмы, частушки) 

• • • 
Мне на Бруклинеком мосту 

Бьшо неудобно ... 

Все ж миленка красоту -
Не забыть до гроба. 

* • * 
Для потребностей натуры 

Не жалей культуры! 

Господа профе~сора. 
Айда в штукатуры! 

• * • 
Я в Америке живу, 

Горе мыкаю. 

Говорить - не говорю, 

Только спикаю 1 • 

СОВЕТСКИЕ ЧАСТУШКИ 

• * * 
f'i,.ce на свете пустяки. 
А пальтишко драно .. . 
Все на свете дураки. 
Кроме Микояна. 

* • * 
На поляночке трава, 

А на небе туча. 

Мадам Крупская - вдова. 
Но зато живуча. 

1 Образовано от speak - говорить ( англ. ). 
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• • • 
Легко кашу заварить, 

Расхлебать - тяжеле. 
Сталин может говорить 

Ровно две недели ... 

• • • 
Сердце горестно точится, 

Дрожь во всей коленке ... 
Чтой-то мне не хочется 

Становиться к стенке. 

* * • 
Красный ситчик - красота, 

Да товар не ходок. 

Моя милка - сирота. 

А я - самородок! .. 

* * * 

По мужской своей привычке 
Говорит мне мой злодей, 

Будто женщины что птички. 
В смысле логики вещей! .. 

• • • 
Не жалея перепонки, 

Я кричу ему в ответ: 

- Вы мне больше не миленки, 
Я вам больше не предмет! .. 

• • • 
От такого неведенья 

Обалдел он моего: 
- У меня есть точки зренья. 

А у вас нет ничего. 



Отнюдь не мелочь (пародии , афоризмы, частушки) 

* * * 

Тут уж я без проволочки 

И сказала дураку: 

- Мне плевать на ваши точки! -
А сама в истерику. 

* * * 

Стал батистовым платочком 
Мои слезы утирать: 

- Не желаю разным точкам 

Свой предмет предпочитать! 

* * * 

Он сказал мне:- Не казните. 

Дайте вымолвить - пардон! 

Я ж сказала:- Как хотите. 

Но без прения сторон! 

• • • 
Мир сияет, как полтинник. 

Веселится. старый хрыч . .. 
Оттого, что именинник 

Алексей Максимович. 

ЧАСТУШКИ 

• • • 
~й муж на свой фасон 
В жизни хороводит. 

Мой-то. скажем. франкмасон. 
А без франка ходит. 
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• • • 
Дай-ка песенку затянем, 
А слеза пускай бежит ... 
Бить лежачего не станем, 

Раз лежачий - пусть лежит. 

• • • 
В небе - звезды. в поле - мята, 
В женском сердце - ерунда. 

•Хороши наши ребята, 
Только славушка худа!• 

• • • 
Чай пила, когда не помню, 
Ела щи, не знаю где ... 
Мы живем, не забывайте, 

В артистической среде. 

• • • 
Под мостом струится Сена, 

Светит в небе Водолей ... 
А признаться откровенно -

Что нам Сена? Что мы ей? 

• • • 
Наш подросточек упрямый 

Уж на что интеллигент, 

А плюет на папу с мамой 
За их бешеный акцент. 

• • • 
Справа жены, слева детки -

Очень грустный переплет. 
А душа, как чижик в клетке, 

Все мелодии поет ... 



Отнюдь не мелочь (nародии, афоризмы, частушки) 

• • • 
Если знать тебе охота 
Твою горькую суррбу, 

Не читай мне •Дон-Кихота•, 

А читай •Мою борьбу•. 

• • • 
ТЫ не верь в мечты и планы 

И в склоненье слова •честь•, 
А ты верь в аэропланы, 

Если только они есть. 

• • • 
Ноет кость от ревматизма, 
В грустных мыслях ерунда ... 
А в .цуше от романтизма 
Не осталось ни следа. 

• • • 
Говорил Макиавелли, 

Все старался учесть, 

Что семь пятниц на неделе -
Это минимум и есть. 

• • • 
Черт до слез теперь хохочет, 

Видя попmый этот свет: 

- Сталин делает что хочет, 
А блюдет нейтралитет. 

• • • 
Дело требует сноровки. 
А сноровка - Божий дар . 
. .. В общем, плачет по веревке 
Наш народный комиссар. 
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• • • 
Одержимая их банда 

Свирепеет день от дня . 
.. .По-немецки - пропаганда. 

А по-нашему- брехня. 

• • • 
- Как хотите, воля ваша, -
Молвит щука осетру. 

- Не завидую. мамаша, 

Я Адольфу Гитлеру. 

• • • 
На горе стоит аптека, 

Но не в том, конечно, суть ... 
А такого человека 

Только в прорубь и толкнуть! 



L1форизмы из цикла 
t;;~ЬМЫ НИЗКИХ ИСТИН)) 

~е откладывайте на завтра то, что вы можете за­
ложить сегодня. 

От труда на бирже до биржи труда- один шаг. 

-3 а чем тебе шляпка. когда сама Истина и та голой 
ходит? 

-~еществ много. а обменять их не на что! .. 

Обидно. когда горький хлеб изгнания и тот дорожает. 

Эмигрантская эпитафия: 
•Не дождавшись братства народов. умер под забором•. 

~е до аперитиву, быть бы живу! .. 

Sсли бы мыльные пузыри лопались. как банки. то 
мыла не хватило бы. 

~анк - теория относительности. 
Тюрьма - теория вероятности. 



Дон-Аминадо 

~алтерия двойная, а камера одиночная. 

JO асходы сокращаются, и мы сокращаемся вместе с 
ними. 

От судьбы и от трубы не уйдешь! 

в-осстановление России начнется с перекраски вы­
весок и переименования улиц. 

евачала народ безмолвствует, потом становится 
под знамена, потом в очередь, потом - опять под знаме­

на и потом снова безмолвствует. 

U.сторический роман - зто четыреста страниц убо­
ристого шрифта и клевета на мертвых. 

~остаточно и трех пальм, чтобы почувствовать се­
бя в оазисе, и достаточно одного дурака, чтобы почувст­

вовать себя в пустыне. 

в-сякое воровство требует ловкости, и только лите­
ратурное - наглости. 

!::/грызению совести научиться немыслимо. 

~ичто так не помогает повторять географию, как 
извержения вулканов и землетрясения. 

с/1учше быть относительно правдивым, чем прибли­
зительно честным. 
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/0 азрешение публиковать мемуары только после 
смерти автора основано на том, что покойники со свои­

ми знакомыми все равно не раскланиваются. 

tfеичто так не помогает дружбе, как близорукосТь. 
и ничто так не вредит любви, как дальнозоркость. 

tfеичто так не будит мысль, как похоронное объяв­
ление. 



/jфоризмы из цикла 
((Новый Козьма Прутков)) 

ПРОБИРНАЯ ПАЛАТКА 

б-ессмертный дух Козьмы Прутковаl 
ТЫ ль, с бородавкой на щеке, 

Внушаешь им любое слово 

И в каждой явствуешь строке?! 

Не ты ль замыслил. по порядку. 

И слух, и зренье усладить? 

Не ты ль Пробирную Палатку 
В Париже вз.цумал возродить. 

Чтоб все ушибы и увечья 

В карикатуре показать, 

Огкрыть фонтаны краеноречья 

И необъятное объять? .. 

Не ты ли в бархатные кресла. 

Как в лоно горестных долин, 

Сажаешь старческие чресла, 

А сверху сыплешь нафталин. 

Не ты ли. ради козней адских. 
Соединил, сопряг в одно 

Сиих действительных и статских 

И недействительных давно? 

И вот они с дыханьем злобным 

Уже двенадцать лет подряд 

Каким-то голосом загробным 

В своем кликушестве утробном 
Шипят и шамкают: •Назад!• 



Отнюдь нв мелочь (nародии, афоризмы, частушки) 

И ты нашел мужей серьезных. 
Перипатетиков, скопцов, 

И пару кляч туберкулезных, 
И невоздержанных юнцов, 

И. до забав отменно падок. 

Взболтал. взъерошнл,разъярил, 
Поверг в истерику. в припадок 

И лбы им здорово набил! .. 

Но в исступлении великом 

И в одержимости своей 

Они кружатся в танце диком. 
В шаманской пляске дервишей. 

И в парике былой завивки 

ТЫ смотришь вниз чрез облака 

И мыслишь: •Да! .. Вот это сливки. 
Вот это пенки с молока! .. • 

~ставайте с петухами. ложитесь с курами. но ос­
тальной промежуток времени проводите с людьми. 

~ обществе друзей предавайтесь веселью откровен­
но и неумеренно. 

В обществе врагов веселитесь тихо и про себя. 

~дьте милосердны не только к домашним живот­
ным, но и к животным вообще. 

с/lюбите ближнего как угодно. только не утоми­
тельно. 

~погоне за главным не пропустите второстепен­
ного! 
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cl(;e учите всех уму-разуму. помните, что и сума­
сшедший своим умом живет. 

~ых.одя. из себя. не забудьте вернуться! 

cl(;e клянитесь письменно в вечной любви! Кляни­
тесь устно ... 

U.з чаши наслаждений пейте глотками. а вообще 
никакой другой посуды не употребляйте. 

~е кладите зубы на полку. откладывайте их про 
черный день. 

егарайтесь научиться только легкомыслию. благо­
разумию вы все равно не научитесь. 

егарайтесь казаться моложе. чем вы есть. но не мо­
ложе, чем о вас думают. 

i'\еренесите мужественно зубную боль ближнего 
своего. 

!:;/ лыбайтесь на всякий случай. случай всегда най­
дется ... 

hротягивая руку помощи, не сжимайте ее в кулак. 

cl(;e имейте вида собственного памятника, воздвиг­
нутого усердием почитателей! 
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Сжедневное творчество- это не только бессозна­
тельный процесс, но и гонорар тоже. 

Uз столкновения мнений, может быть, и рождается 
Истина. но зато с какой же ШИIШ(ОЙ на лбу! .. 

C2J ля того чтобы стать плодовитым писателем, необ­
ходимы два условия: не страдать - ни боязнью про­
странства, ни водобоязнью. 

1'\ри желании и пафос можно капитализировать. 

е фонтаном не спорят. его можно либо заткнуть. 
либо привыкнуть. 

~енавистью к большевизму можно было бы пи­
таться бесконечно долго, если бы питание это не приоб­

рело характера общедоступной столовки. 

Когда посмотришь, кто и как ест с тобой рядом, аппе­

тит пропадает. 

/"\осле пяти рюмок коньяку француз переходит на 
минеральную воду. а русский - на •ты•. 

сfе,ичто не требует столь повышенной осторожно­
сти. как помощь ближнему. 

Ибо душить человека в объятиях надо тоже умеючи. 

екажи МНе, С КеМ ТЫ раззнакОМШIСЯ, И Я скажу, КТО 
ты таков. 

еамые жуткие ЛЮДИ- ЭТО те, которые ГОВОрЯТ на 
одной ноте, не повышая и не понижая голоса. 
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~еразговорчивый собеседник может довести до от­
чаянья. словоохотливый -до пресrупления. 

tfе,адгробную речь лучше всего начинать словами: 
•Слезы мешают мне говорить ... • 

Потому что известное выражение •Я не оратор• было 
бы куда уместнее в устах самого покойника. 

/J, эмиграции нет даже воображаемой оси. а она 
все-таки вертится. 

~езграмотность уже тем хороша, что она хоть не 
декламирует. 

hpo человека, бросившегося под поезд. можно с уве­
ренностью сказать. что если ему и наскучила железная 

дорога, то не только она одна. 

8сли бы все •мысли вслух• высиазывались про себя, 
то грохот автобусов был бы еще несноснее ... 

с/lюди делятся на квадратных и овальных. 
С квадратными - надежнее. с овальными -уютнее. 

е КаждОЙ ОСеНЬЮ Цех МОЛОДЫХ 
старше. 

В этом польза осени. 

поэтов становится 

tfе,евозвращенцами называются люди. которые так 
наездились. что уж и вернуться не на что. 

Осень- это такое время года. когда даже веснушки 
проходят. а франко-советские переговоры все продолжа­

ются. 
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с/lетом - репарации, осенью - платежи. 

~едный Макар до того приспособился, что сам, под­
лец, на шишках валяется. 

/<!.по летом поет, тот осенью свистит. 

Эмиграция живет не от капитала, а от оборота. 

Отчего родители не понимают детей? 
Не оттого ли, что дети разучились говорить по-рус­

ски, а родители не научились говорить по-французски? .. 

Uз двух идущих на пари рискуют оба: один - что 
он проиграет, другой - что ему не заплатят 

J11..олько человеку, лишенному воображения, и мож­
но давать взаймы. 

Ибо он, по крайней мере, не представляет себе, что не 

отдать - это тоже выход. 

А велю только сочувствуют, а про Каина даже по­
эмы пишут. 

~е преувеличивай заслуг покойника, ты его не вос­
кресишь. 

И наипаче не преувеличивай заслуг юбиляра, ты его 
угробишь. 

Оказывается. что слово •трест• происходит от глаго­
ла •трещать•. 
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f:;/ фальшивомонетчиков есть одна хорошая черта: 
- Они не ищут популярности. 

~уликов много. дураков мало, потому такая и 
идет борьба за существование ... 

~гда говорят. что на бедного Макара все шишки 
валятся. то забывают. что при умении можно и шишка­
ми спекулировать ... 

IJ,.ce возможно .. . 
Возможно и то. что грядУЩИМ поколениям даже и на­

ша судьба покажется заманчивой. 

Ибо окажется. что мы присутствовали всего-навсего 
при конце капитализма. а их под конец социализма уго­

раздило попасть. 

Отделаться от ближнего своего можно только двумя 
способами: 

- Либо отказать ему в помощи. либо помочь. 

Отказывать легче всего по телефону. 
Помогать - тоже ... 

~ник- это тот. который дает. но морщится. 
Скептик- это тот. кто не морщится. но дает. 

И только стоик и не дает. и не морщится. 

Осли бы мы знали все, что о нас будут говорить. ко­
гда нас не будет. нас бы уже давно не было ... 

Осли долго поступать по-свински. то в конце концов 
можно устроиться по-человечески. 
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Рассчитывать на чудо- это значит погибнуть, но 
преждевременно. 

еочувствие - это равнодушие в превосходной сте­
пени. 

/3-осьмичасовой рабочий день - это уже не столько 
идеал для тех, кто работает, сколько для тех, кто не рабо­

тает. 

»1-олько тогда и имеет смысл делать долги. если де­
лать их в государственном масштабе. 

В противном случае их надо платить. 

"-(еловек со вкусом может с годами и при-rупить 
свой вкус. 

Поэтому удержаться на высоте может только человек. 
лишенный вкуса. 

~еповторима не то.jlько первая молодость,· но -
увы! - и вторая. 

"-(уткие натуры всем сострадают, но всех пережи­
вают ... 

n\рын-трава и зимой растет. 

~гда на перемене обстановки настаивает врач -
это еще полбеды. 

Беда- когда на этом же настаивает судебный при­
став. 

Сели бы все уезжали на отдых одновременно, отдох­
нуть нельзя было бы! 
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t:Jе,есколько искренних любителей природы могут 
общими усилиями любой пейзаж испортить. 

~еть на берегу тихого озера и кидать камушки в 
воду, хотя это и успокаивает, может надоесть. 

Если бы под рукой были не камушки, а добрые знако­
мые, это и не надоело бы, и успокоило бы ... 

tle,e преувеличивай значения дружбы- это умень­
шает число друзей. 

Сели ты хочешь вечной любви. не доводи ее до 
апогея. 

!.(естность с собой - это понятие абсолютное. 
Честность с другими - понятие относительное. 

hытай дружбу каленым железом, но не испытывай 
ее благородным металлом. 

Законченных идиотов хоть показывать можно ... но 
что делать с незаконченными?! 

U у круглого дурака может быть голова остроко­
нечная. 

hосле капитализма будет социализм, это ясно ... 
Но где выход из социализма,? 

Ссли ты уже вынул человека из петли, то не толкай 
его в прорубь. 

296 



Отнюдь не мелочь (nародии, афоризмы, частушки) 

~ичто так не зажигает толпу, как зажигательные 
бомбы. 

Республика - это очень часто монархия с пересад­
ками. 

~е так опасно знамя, как его древко. 

1'\ри неустойчивом режиме и артиллерия имеет со­
вещательный голос. 

ео словом надо обращаться бережно, а с необду­
манным - в особенности. 

8сли тебе случится выйти из себя - молчи. 
Выскажешься, когда вернешься! 

8сли вам окончательно нечего делать, отчего вам не 
сделаться душой общества?! 

с/lучше заложить оружие, чем сложить оружие. 

Застенчивого человека везде затолкают - и в мет­
ро, и в Царствии Небесном. 

с/lучше родиться на всем готовом, чем в одной со­
рочке. 

1'\очему все читают похоронвые объявления и никто 
не читает лирических стихов?! 
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сllегче верить в хронику происшествий, нежели в 
братство народов. 

tfеичто так не мешает хождению в народ. как трам· 
вай. 

»t.ак принято: прежде чем отправиться в Вечность. 
человек заходит в Тупик. 

tfee желай смерти врагу своему. 
А просто попроси. чтоб его взяли живым на небо. 

hример оптического обмана: 
- Обманугь оптика. 

11\.олько в ресторане и можно найти общий язык. и 
то под хреном. 

/Оаспивочно и навынос- это значит до того пить. 
пока тебя не вынесут. 

Аппетит приходит во время недоедания. 

8сли б Венера Милосекая ела пирожки с капустой, 
она бы не стояла в Лувреl 

J<'!..югда женщина падает в обморок, она знает. что 
она делает. 

пt.олстяку не важно завоевать весь мир. ему важно 
потерять несколько кило. 
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Сели б стрелку весов можно было бы перевести так 
же легко, как стрелку часов! 

hротивники большевизма не с тем не согласны. что 
Ленин умер, а с тем, чтоб его идеи жили. 

Аристократическое происхождение - понятие ус­
ловное. 

Это только у слонов вся белая кость торчит наружу. 

Uз голосов. вопиющих в пустыне. можно тоже хор 
составить. 

!.(.тоб верить в свою звезду, не надо быть астроно­
мом. 

с/11.ожешь быть мистиком, но не говори, что поще­
чина - это удар судьбы. 

«tfeexopoшo человеку быть одному .. . • 
- Особенно в одиночной камере и пожизненно. 

Альтруист хватается за соломинку, эгоист- за 
жену. 

/<!.;огда у человека впереди одно толь~о братство на­
родов, значит. все остальное у него уже позади. 

Оптимисты уверЯют, что недалеко то время. ког­
да все гильотины будут переделаны на швейные машины 
Зингера. 
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А пессимисты уверяют. что недалеки те времена, ко­

гда все швейные машинка Зингера будут переделаны на 
гильотины. 

От взаимного равнодушия погибнет не только мир, 
но и эмиграция тоже. 

tl.Lоколадные автоматы все равно что эмигрант­
ские меценаты: 

- Сколько ни дергай, не действуют! 

емысл долголетия в том и заключается. чтобы пе­
режить своих кредиторов. 

/3-ообще, если так будет продолжаться, то борьба за 
существование станет исключительно идейной ... 

tf{,e посматривай на часы. когда тебе говорят о Веч­
ности. 

tfе,апрасно ты думаешь. что камень. поставленный 
на могиле философа. - это и есть философский камень. 

tfe,e думай дурно о всех ближних сразу. думай по 
очереди. 

JV\есс~изм - это обстоятельство времени, опти­
мизм - образа действия. 

/<!..югда про человека говорят, что он поседел на сво­
ем посту, то этим хотят сказать, что не место красит че­

ловека, а время ... 
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О братстве народов не надо орать во все горло, а луч­
ше говорить шепотом. 

Потому что для народов это безразлично, а для горла 

вредно. 

/<!.югда человек начинает очень хмуриться, значит 
либо он действительно знаменит. либо действительно 

болен. 

/'j,epx неудобства - это когда в душе еще роман­
тизм, а в ноге уже ревматизм. 

~ичто так не укрепляет памяти, как чтение мет­
рики. 

i1..риличный человек если и совершит свинство. то 
молча. 

Зато убежденная свинья без подходящей литератур­
ной цитаты никак уж не обойдется. 

Осли ты бываешь в доме раз в семь лет. то спраши­
вай предварительно, не перемениласЪ ли хозяйка дома. 

Потому что за семь лет жены меняются до неузнавае­

мости ... 

f::j прожигателей жизни нет времени подумать о без­
работных. зато у безработных найдется время подумать о 

прожигателях жизни ... 

tfеачинается с голодного марша, кончится похо­
ронным. 
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~е зарывай таланты в землю- зарывай поклон­
ников! 

Uди в ногу с веком, но не утомляйся. 

еамое прекрасное в человеке - это противоречие: 
голосует за социалистов, а верит в текущий счет. 

С111.онархия бывает вначале, республика - в конце, 
и только анархия -всегда в антракте. 

с/1учше страдать от бессонницы, чем видеть во сне 
Клару Цеткин. 

~ность довольствуется парадоксами. зрелость -
пословицами, старость - афоризмами. 

~ичего так не возбуждает страсти, как золото. 
И ничего так не успокаивает, как свинец. 

~гда по лицу друга твоего пробегает тень. это зна­
чит, что он хочет отказать тебе. 

Когда по лицу друга твоего пробегает сияние, это зна­

чит, что он понял. что ты не собираешься просить его. 

Uстория цивилизации показывает, что отношения 
меж.цу людьми зависят не только от путей сообщения, но 

и от количества пересадок. 

Одинственное неудобство тайных обществ- это то, 
что они явные. 
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~ет ничего более уrомительноrо, чем тобовь к ближ­
нему в международном масштабе. 

От молний есть громоотводы, от газов - противога­
зы, от холеры - сыворотки. 

Но что придумано человечеством от недержания речи?! 

еамая легкая ДОЛЖНОСТЬ - ЗТО переоценщика ЦеН­
НОСТеЙ. 

J'\ричин войны не бывает, бывают только последствия. 

fi, состоянии добродушия составляй crmcoк врагов 
своих: в состоянии равнодушия составляй сrmски друзей. 

J'\ри свободе печати можно писать о чем угодно. 
только не о графоманах, с которыми ты знаком лично. 

fi, каждом булыжнике дремлют искры, надо только 
уметь их высечь. 

hотенциальная подлость. как и скрытая теплота, 
проявляется тогда. когда темпераrура доходит до точки 

кипения. 

hоследнее слово принадлежит не оратору. а боксеру. 

емеется ТОТ, КТО смеетСЯ без ПОСЛеДСТВИЙ. 

11\олько такая трибуна, с которой сбросили орато­
ра. и может называться свободной трибуной. 
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/J, результате обмена мнений выясняется не исти­
на, а число пострадавших. 

«J1'\.оварищи. бросьте курить, ничего не слышно!• 

J1'\.олько находясь в большой толпе и понимаешь. 
что такое безлюдье. 

l\режде чем хлопнуть дверью, убедись в том, что 
она хлопает! 

~е ищи чертей в тихом омуте. они уже выехали! 

<<с1J1олчите. проклятые струны!• можно сказать толь­
ко басом. Если это сказать тенором. никто не поверит. 

!.(еловек, которому нечего сказать, может говорить 
безостановочно. 

Uз двух зол принято выбирать меньшее, а уничто­
жать предпочтительно - большее. 

/J, разговоре человека со своей совестью инициати­
ва разговора принадлежит совести. 

егрельба есть передача мыслей на расстоянии ... 

~ля противников, находящихся в двух разных лаге­
рях. труднее сговориться именно тогда. когда один про­

тивник находится в вооруженном лагере. а другой про­
тивник находится в концентрационном лагере. 
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евинья ничего не понимает не ТОЛЬКО В. ОДНИХ апель­
СИНах, а в государственном праве тоже. 

с/Lюби человечество сколько тебе угодно. но не тре­
буй взаимности. 

8сли считать на пятилетки. то, действительно, не 
заметишь. как время летит! .. 

~ конце концов. вся переоценка ценностей только к 
тому и сводится, что к nереименованию улиц. 

Оосударственный деятель должен постоянно сни­
маться, иначе его забудут. 

~о времена Биконсфильда были бакены. 
Во времена Бисмарка были усы. 
Теперь nошли просто усики ... 

с/Lегкость в мыслях и камни в почках - вещи несо­
вместимые. 

~гда говорят о логике вещей, то имеют в ВидУ толь­
ко новые вещи, а не поношенные. 

J\!;ак бы твое положение ни было худо, утешайся 
тем, что международное положение еще хуже. 

U в маленьком корабле может быть большая течь. 

~ля того чтобы стать настоящей .цушой общества, 
надо не щадить - ни .цупm. ни общества. 
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Х,икто и НИI<ому в мире так не обязан, как обезья­
ны Дарвину. 

~ неравном браке одна половина дражайшая. а 
другая - дрожащая. 

{(,ем ночь темней, тем доллар ниже .. . 

~ игре на бирже есть три этапа: сначала - страх. 
потом - крах, потом - тупик. 

с/lучше заработать честным трудом много, чем че­
стным трудом мало. 

tf{, ичто так не старит женщину. как возраст. 

Х,ичто так не омолаживает, как расплата в старос­
ти за грехи в молодости. 

~ жару человечеству хочется. главным образом, 
прокладительных напитков, а не государственных пере­

воротов. 

»l,.руднее всего уцелеть не в начале бескровной ре­
волюции. а в конце. 

Х,а журавлей в небе работают утки на земле. 

Х,ичто таК не мешает видеть, как точка зрения. 
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~ерх невезения - пережить Октябрьскую револю­
цию и умереть от солнечного удара. 

Сели бы у негров была пятилетка - на тропике Рака 
была бы тундра. 

~гда братская могила роется в длину. она называ­
ется каналом. 

~ЖlUI исчезнут. термометры останутся. 

Сели бы Диоген вовремя женился, он бы не дошел 
до бочки. 

с11\.удрец верит в свет разума. дУРак ---: в бенгаль­
ский огонь. 

сfеародное творчество выражается не только в по­
словицах, но также и в виселицах. 

'(,еловек вышел из обезьяны. но отчаиваться по это­
му поводу не следует: он уже возвращается назад. 

~се вырождается ... Когда-то народ требовал: •Хле­
ба и зрелищ!• Теперь он удовлетворяется хлебными кар­

точками и контрамарками. 

сf(,и одно движение не обходится без жертв, даже 
уличное. 

еамый лучший двигатель - это самолюбие ... 
Ни одной лошадиной силы, а какая мощь! 
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i'\рошлое принадлежит археологам, настоящее -
спекулянтам, будущее -химикам. 

i'\рограмма-максимум- сохраниться, программа­
минимум -уцелеть. 

Объявить себя гением лучше всего по радио. 

i'\уть к забвению лежит через Триумфальные ворота. 

dJ1.олодость стремится вдаль. зрелость - вширь, 
старость - вглубь. 

О царских долгах еще Гамлет высказался: 
- Понять - проститьl 

Uз любых деревень можно колхозы сделать, а осо­
бенно из потемкинских. 

U у людоедов можно карьеру сделать. но не в каче­
стве старожила. 

~ичто так не приближает к смерти, как долголе­
тие. 

/3-ерить в прогресс, конечно, можно, но очень на­
стаивать не нужно. 

/3- семье народов - не без уродов. 
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!:;/ душливым бывает не только газ. но и оратор. 

~о торжества великих идей доживут не nацифисты. 
но старожилы. 

с/l.учше иметь длинную жизнь и короткий некролог. 
чем длинный некролог и короткую жизнь. 

~ить надо не оглядываясь. но ... озираясь. 

!(,ем у человека задерживающих центров меньше. 
тем его nериферия больше. 

!(,тоб выиграть в лотерее. надо иметь не только уда­
чу. но лотерейный билет тоже. 

богатые люди ставят на лошадь. а бедные - на ко­
нину. 

~молодости человек nоет. в зрелости- наnевает. в 
старости- скриnит. 

!.(, тобы nогрузить человека в nолную тьму. достаточ­
tю и одной светлой личности. 

ео дня Октябрьского nереворота nрошло шестна­
дцать лет. 

Это значит. что до нового nереворота осталось наше­

<'ТНадцать лет меньше. 
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Сели иметь много вождей народа. можно возненави­
деть радио. 

Сели уnравлять государством может кухарка. то ма­
ляр тем более. 

/'3 Германии четыре миллиона безработных: зато 
все они - арийцы. 

с/1учше вовремя отстуnить. чем не вовремя осту­
питься. 

/'3ажны не планы, а аэропланы. 

сt1\.инистр Геббельс исключил Генриха Гейне из эн­
циклопедического словаря. 

Одному дана власть над словом. Другому - над сло­

варем. 

~ыть целомудренным в словах и быть целомудрен­
ным на словах- вещи разные. 

Сели чужая дУШа - потемки. то кулак тем более. 

~скорбить действием может всякий. оскорбить в 
трех действиях- только драматург. 

!.(тоб устоять перед соблазном. необходимо одно из 
дВух: либо присутствие духа. либо отсутствие вкуса. 
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От принятого решения тем приятнее отказаться, 
чем оно тверже. 

емягчающим вину обстоятельством может быть 
только легкомыслие, но ни в коем случае не глубокомыс­

лие. 

Сели в тебя вселился бес, потеснись и дай ему ме­
сто. 

Сначала будет тебе тесно, а потом станет тесно бесу. 

Очарование начинается с главного, разочарова­
ние - с пустяков. 

Раскаяться никогда не поздно. а согрешить -
можно и опоздать. 

с/lучше остановиться на многоточии, чем постепен­
но ДОЙТИ ДО ТОЧКИ. 

/'J,. братской могиле все люди - братья. 

/'J,.o время гражданской войны история сводится к 
нулю, а география - к подворотне. 

U тайным голосованием можно обнаружить явную 
глупость. 

/<!.югда правительство объявляет себя хозяином по­
ложения, то ни хозяйству, ни положению завидовать не 

<'Ледует. 
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~осить в женщину камнем можно только в одном 
случае: 

- Когда это камень чистой воды. 

dlогика вещей требует заключения. 
Особенно когда речь идет о заключении в тюрьме и о 

вещах украденных. 

<</'j,. начале бе слово•. 
За исключением последнего слова подсудимого. 

Которое было в конце. 

hреступник, убежденный в безнаказанности, в кон­
це концов. страдает за свои убеждения. 

бели тебе предложат на выбор братство народов 
или дешевизну продуктов, соглашайся на дешевизну 
продуктов. 

f:;/ электрического общества есть тоже идея-фикс: 
кто не платит, тому не светят. 

U ощипанная курица принадлежит к царству пер­
натых. 

с/lожь - искусство, сплетня - ремесло. 

~ичто так не возбуждает подозрительности. как 
молитвенное выражение глаз. 

Обилие светлых личностей объясняется исключи­
тельно недостатком очевидцев. 
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l<!.югда хотят дать взятку. то лучше всего объяснять­
ся знаками и лучше всего - денежными. 

~дходящая надпись для крематория: 
- •Мой костер в тумане светит ... • 

hроще всего - это биография алкоголика: 
- Всю жизнь распивочно. а потом навынос. 

~е так опасна преждевременная старость. как за­
поздалая молодость. 

~арахтаться - это и значит жить полной жизнью! 

f'i, двух случаях директора банка одинаково трудно 
видеть: 

- Когда банк платит и когда банк не платит. 

с/lучше остаться человеком, чем выйти в люди. 

l<!.югда люди не сходятся в главном. они расходятся 
из-за пустяков. 

hредложить вместо любви дружбу все равно что за­
менить кудри париком. 

11\юрьма имеет то преимущества. что никто не 
t~прашивает: куда вы едете? 

еплетничают те. у кого нет личной жизни. и по ад­
ресу тех. у кого есть личная жизнь. 
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и деревянные мозги моrут обладать железной логи­
кой. 

8сли бы не было книгоnечатания, не было бы и кле­
веты в nечати. 

!.(.тобы выжить из ума. необязательно быть старо­
жилом. 

Отсутствие фантазии: 
- Родиться Гольденбергом и назваться Леви. 

~евушка. nрозевавшая несколько nартий. считает­
ся бесnартийной. 

сfе,ехорошо. когда вино ударяет в голову вместе с 
бутылкой. 

~ет большего nрожигателя жизни. чем заве.цую­
щий крематорием. 

~гда все население готовит на примусах, то жизнь 
nроходит в сnлошном угаре. 

hакты начинаются с рукопожатия. факты - с мор­
добития. 

еамый сокращенный nутеводитель по Евроnе - это 
nостановление о высылке. 

и из вегетарианца можно котлету сделать. 
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!(,тобы сделаться вождем народа. надо обладать все­
ми чувствами, кроме чувства юмора. 

~ля памятников нужны герои, для отвинчивания 
памятников нужна толпа. 

с/lучшее средство утопить утопающего - это бро­
сить ему якорь в голову. 

сfеаходиться. все время на краю пропасти - это еще 
не значит иметь постоянный адрес. 

~ля того и дается последнее слово подсудимым. что­
бы расправиться со свидетелями. 

Одна точка зрения может закрыть весь горизонт. 

От твердого решения тем легче отказа~ься, чем оно 
тверже. 

~таты не только выражают чужую мысль, но и 
nрикрывают наго'I)' собственной. 

~ет ничего труднее, как выйти в люди и остаться 
человеком. 

~изнь начинается криком и кончается стоном. 

hредков вешают на стене, а современников- где 
nопало. 
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«~ниги имеют свою судьбу•. 
Это значит. что книги. взятые для прочтения. обрат­

но не возвращаются. 

с/lегче быть рабом идеи. чем господином слова. 

переименование улиц есть переоценка ценно-

стей. 

hричины приводят к вождям. вожди - к последст­
виям. 

Реки впадают в море. люди- в отчаянье. 

еловом можно обидеть. словарем -ушибить. 

!.(тобы ~ить припеваючи. не надо быть тенором. 

hока дурак не докажет противного. он считается 
круглым. 

f"i,.ождъ выходит из народа. но обратно не возвраща­
ется. 

f"i,.ce в мире относительно: 
Обеспечьте собаке собачью жизнь. она счастлива бу­

дет! 

»1-рудно жить полной жизнью на пустой желудок. 
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!(еловек. который в такой степени вышел из себя. 
что обратно уже не вернулся. называется невозвращен­
цем. 

е юридическим ЛИЦОМ на «ТЫ• не ВЫпьеШЬ. 

Uдеальный случай - когда автор хладнокровен. 
сюжет полнокровен, а критик малокровен. 

Неизмеримо хуже. когда происходит наоборот: автор 
поражает полнокровием. сюжет - малокровием. а кри­

тик -хладнокровием. 

е великих людей снимают маску после смерти. по­
тому что ее не удалось сорвать с них при жизни. 

"-(еловек. который приходит без приглашения. либо 
фаталист. либо свинья. 

~нщина бальзаковского возраста - это такая 
женщина, которая еще помнит Бальзака. 

~советской России вся жизнь проходит в сплош­
ном угаре. потому что все сплошь готовят на примусах. 

!(тобы дожить до торжества идей, надо за них уме­
реть. 

~ерх невезения: 
- Сидеть на иголках и кашлять. 

1\осле обильной выпивки французы переходят на 
сод.v. а русские - на •ты•. 
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~ля того чтобы выжить, надо пережить. 
А для того чтобы пережить, надо пожить. 

А для того чтобы пожить, надо выжиТь. 

с/71.ноголюб, которого не накрыли, называется од­
нолюбом. 

/<!.югда женщине сорок с хвостиком, то она и вертит 
хвостиком. 

~ эмиграции сначала так: 
- Имею двести тысяч, ищу компаньона. 

А потом так: 

- Разыскиваю компаньона и мои двести тысяч ... 

с/l.егче осмыслить чужую смерть, чем nонять чужую 
жизнь. 

d71.ожно и не имея голоса жить приnеваючи ... 

еила воли необходима в двух случаях: во-nервых. 
чтоб nршшть решение, во-вторых, чтоб его не выnолнить. 

с/l.учше быть рабом привычек. чем пленником ил­
люзий. 

/<!.югда дУШа ближе всего к земле? 
- Когда она уходит в пятки. 

~ро каждого человека можно наnисать роман, но не 
каждый человек заслуживает некролога. 

318 



Отнюдt> не мелоч1> (nародии, афоризмы, частушки) 

~гда люди живут долго вместе, они становятся по­
хожи друг на друга и мало - на самих себя. 

Сели бы у Гитлера было чувство юмора. он бы уже 
давно повесился. 

(.(:гобы прослыть глубокомысленным. надо дошо хму­
риться. 

!.(еловека. который ясно видит. что он ошибся. на­
зывают ясновидцем. 

f:;/бийственна не бездарность. а спрос на нее. 

ечастливым называется такой брак. в котором одна 
половина храпит. а другая не слышит. 

fl,.epx карьеризма. это - мечта мухи. чтоб из нее сло­
на сделали. 

hриэнание приходит поздно. склероз - рано. 

f:;/ отзывчивых людей один недостаток: их никогда 
11ет дома. 

Uспорченные дети говорят. что любят папу с ма­
мой, а честные - трубочки с кремом. 

с/1учше иметь связи в сферах, чем в стратосферах. 

Худший вид остряка - это остряк-самоучка. 
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егоик верен своей жене. циник - чужой. эпикуре­
ец-обеим. 

IJ,.epx невезения: 
- Быть спущенным с лестницы и не успеть хлопнуть 

дверью. 

!.(еловек с навязчивой идеей - это такой идейный 
человек, от которого не отвяжешься. 

11\ронная речь Сталина: 
- ПoiiiJiи вон. дураки! .. 

IJ,.epx противоречия: очутиться в пиковом положе­
нии и чувствовать себя козырем. 

~илософия брака: кратчайшее расстояние между 
точками есть развод. 

'25войная бухгалтерия - это смотреть на звезды. а 
считать доллары. 

!.(тоб прослыть ясновидцем. предсказывай будущее 
на сто лет вперед. 

!.(тоб прослыть глупцом. предсказывай его на завтра. 

~арисовать новую карту Европы может только ма­
ляр. 

Сели иметь подходящий народ. можно сделаться во· 
ждем народа. 
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hока истина не стала прописной, за нее страдают. а 
когда она прописная. ею жонглируют. 

с/lегче угробить живого, чем воскресить мертвого. 

~икто так не ценит свободы печати. как графо­
ман. 

1\!.,огда оптимиста вынимают из петли. он даже не 
удимяется. 

hокойник и похоронное объявление, это - факт и 
реклама. 

~гда вождю ставят памятник про жизни. то для 
того. чтоб поторопить его. 

11\рудно уцелеть не столько в начале революции. 
сколько в конце эмиграции. 

!.(еловек. которому некуда бежать. называется бе­
женцем. 

/"J,epx жестокости: поймать человека, страдающего 
тиком. и запретить ему моргать. 

Арийский параграф: прежде чем отправиться к 
nраотцам. убедись. что они не евреи. 

/"J,epx популярности - это когда весь мир ненави­
дит одного человека. 
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f'. /lJ. Германии есть два лагеря: один вооруженный, 
другой концентрационный. тю 

/lJ.ожди подобны бомбам: они падают сверху. 

hримечание к Майи Риду: 
Если Гитлер - охотник за черепамИ, то Муссолини -

всадник без головы. r. .! , .... '·' . 

~.". 
·:if.i. Uтальянская версия: .-. ~- ··r·:;; : т : .. _, : .;;,t.'·-' ' ' 
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и колоратурных сопрано, были в Одессе свои любимцы. 

знаменитости и достопримечательности. которыми гор­

дились и восхищались и одно упоминание о которых вы­

зывало на лицахнеподдельную патриотическую улыбку. 

Так. например. пивная Брунса считалась первой на 
всем земном шаре. подавали там единственные в мире 

сосиски и настоящее мюнхенское пиво. 

Пивная помещалась в центре города. на Дерибасов­

екой улице. окружена была высоким зеленым палисадом 
и славилась тем, что гостю или клиенту ни о чем беспо­

Jюиться не приходилось. старый на кривых ногах лакей в 

кожаном фартуке наизусть знал всех по имени и знал. 
1юму. что и как должно быть подано. 

После вторников у Додди. где собирались художники. 

11исатели и артисты и где красному вину удельного ве­

домства отдавалась заслуженная дань, считалось. одна­

Jю, вполне естественным завернуть к Брунсу и освежить­

t·я черным пенистым пивом. 

Сухой. стройный. порывистый. как-то по-особому по­
l-JОдистый и изящный. еще в усах и мягкой, шатенавой и 

действительно шелковистой бородке. быстро. и всегда впе­

реди всех. шел молодой Иван Алексеевич Бунин; за ним. 

JШК верный Санчо Панса, семенил. уже и тогда чуть-чуть 

•·рузный. П. А. Нилус; неразлучное трио -художники Бу­

Jювецкий. Дворников и Заузе- составляли, казалось, oд­

IIO целое и неделимое: и не успевал переступить порог по-
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пулярный в свое время А. М. Федоров. поэт и беллетрист. 
как Бунин. обладавший совершенно недюжинным. со­
вершенно исключительным даром пародии. и звуковой и 
мимической. начинал уже подбираться к намеченной 
жертве: 

- Александр Митрофанович. будь другом. расскажи 
еще раз. как это было. когда ты сидел в тюрьме. я. ей-бо­
гу. могу двадцать раз подряд слушать. до того это захва­

тывающе интересно ... 
Федоров. конечно. не соглашался и •за ложную стыд­

ливость. каковой всегда прикрывается сатанинская гор­
дость•. немедленно подвергалея заслуженному наказа­

нию. 

Карикатура в исnолнении Бунина была молниеносна. 
художественна и беспощадна. 

Этот дар интонации. nодобный его дару писательст­
ва. невзирая на смелость изобразительных средств. не 
терnел ни одной сомнительной, неверной или спорной 

ноты. 

Переходя на тонкий тенор. острый. слащавый и прон­
зительный. Бунин обращался к воображаемой толnе nо­

литических арестантов, которых вывели на nрогулку. и. 

простирая руки в nространство. в самовлюбленном вос­

торге. долженствовавшем быть благовестом для толпы. 
кричал исступленным уже не тенором, а вдохновенно­

фальшивым фальцетом: 
-Товарищи! Я - Федоров! Тот самый ... Федоров! .. 

Я- вот он. Федоров! .. 
Присутствовавшие надрывали животики. Бунин теат­

рально отирал совершенно сухой лоб, а виновник торже­

ства подносил своему палачу высокую кружку пива и. 

криво усмехаясь и заикаясь. говорил: 

- А теперь, Иван. изобрази Бальмонта - •и хохот де­
мона был мой!•. 

Но этот маневр диверсии не всегда удавался. тем бо­
лее что nародию на стихи Бальмонта. где каждый куплет 

кончался рефреном •И хохот демона был мой!• - во вся­
ком случае немыслимо было воспроизводить у Брунса, 

где было много посторонней публики. не всегда способ­

ной оценить некоторые свободолюбивые изыски бунип­
ской пародии ... 
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Uтальянская опера, пивная Брунса, кондитерская 

Фанкони, кофейное заведение Либмана - все это были 

достопримечательности неравноценные, но отмеченные 

наивной прелестью эпохи, которую французы называют: 

- Dix-neuf cents ... La belle epoquel 1 

Но бьm им присущ какой-то еще особый цух большого 

приморского города с его разношерстным, разноязычным, 

но в космополитизме своем по преимуществу южным, об­

ладающим горячей и беспокойной кровью населением. 

Жест в этом городе родился раньше слова. 

Все жестикулировали, размахивали руками, сверкали 

белками, стараясь объяснить друг дружке- если не са­

мый смысл жизни, то хоть приблизительный. 

А приблизительный заключался в том, что настоящее 

кофе со сливками можно пить только у Либмана, чай с 
пирожными лучше всего у Фанкони, а самые красивые в 

мире ножки принадлежат Перле Гобсон. 

Чтоб не томить воображение, скажем сразу, что Перла 
Гобсон бьmа мулаткой и звездой •Северной гостиницы• . 

Каковая •Северная гостиница• ничего диккенсавекого 
в себе не заключала, никакой мистер Пикквик никогда в 

ней не останавливался, а принадлежало это скромное на­

ванне всего только кафешантану, но, конечно, первому 

в мире. 

За столиками •Северной гостиницы• , в зале, расписан­

ном помпейскими фресками, или приблизительно, мож­

но было встретить всех тех, кого принято называть •всей 

Одессой•. 

Богатые, давно обрусевшие итальянцы, которым поч­

r·и целиком принадлежал Малый Фонтан с его мрамор­

ными виллами и колоннадами; оливковые греки, торго­

вавшие рыбой и сплошь называвшиеся Маврокордато; 

rc ренные русские помещики, по большей части с сильной 
хлацкой прослойкой; евреи, обросшие семьями, скуп­

щики зерна и экспортеры, и среди них герои и действую­

щие лица •Комедии брака• Юшкевича; морские офицеры 

1 Девятисотые годы .. . Блестящая эпоха! 
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в белых тужурках с черными с золотом nогонами, со сдер­
жанным достоинством оставлявшие кортики в раздевалке: 

несколько кутящих студентов в мундирах на белой nод­
кладке, лихо подъезжавurnх в фаэтонах на дутиках: и, на­
конец, два аборигена, два Аякса, два несравненных одес­

ских nерсонажа, которыми тоже немало и с трогатель­

ным постоянством гордилась южная столица. 

Одного звали Саша Джибелли, другого Сережа Уточ­

кин. 

Отсутствие отчеств нисколько не говорило о недостат­
ке уважения, скорее наоборот: это было нечто настолько 

свое, настолько родное и близкое, что как же их было на­

зывать иначе. как не сокращенными. милыми. домашни­

ми именами?! 
За что ж их, однако, любили и уважали? 

Никаких подвигов Саша Джибелли не совершил, ни­

чего такого не изобрел, не выдумал. никаких ни военных, 

ни гражданских доблестей не проявил. 
Но настолько был миленький, красив и лицом и дви­

жениями, настолько приятен. и в таких гулял умоnомра­

чительных. в складочку выутюженных белых брюках с 

обшлагами, и такие носил, душка. гетры на желтых штиб­

летах с пуговицами, и портсигар с монограммой, и тро­

сточку с набалдашником, и шляnу-панаму, а из-под шля­

nы взгляд темно-бархатный, что ходили за ним по Дери­

басовской, как за Качаловым на Кузнецком Мосту, толnы 

nоклонниц, вежливо сказать, неумеренных, а честно ска­

зать - психопаток. 

А сам он только щурился и улыбался, и все дымил ца­
пиросками, по названию •Графские•. 

А что про Сашу Джибелли друг другу рассказывали и 

всегда по секрету. и каких только ему не приписывали 

оnерных примадон, драматических гран-кокетт, львиц 

большого света и львиц полусвета, хористок, гимнази­

сток, белошвеек и епархиалок. - сnиску этому и сам Дон 
Жуан мог позавидовать. 

Надо полагать, что в Одессе, как и в Тарасконе, была 

манера все преувеличивать, но, преувеличивая, делать 

жизнь краше и соблазнительнее. 
Несомненно, однако, и то, что, все равно, очищенная 

от легенды или nриукрашенная, а биография Саши Джи-
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белли еще при жизни героя вошла в историю города. и 
историей этой город весьма гордился. как до сих пор гор­
дится Казановой Венеция ... 

И все же. в смысле славы. сияния. ореола- Сережа 
Уточкин был куда крупнее. значительнее, знаменитее. 

И бегал за ним не один только женский пол. а все на­
селение. независимо от пола. возраста. общественного по­
ложения и прочее. 

Красотой наружности Уточкин не отличался. 
Курносый, рыжий. приземистый. весь в веснушках. 

глаза зеленые. но не злые. А улыбка. обнажавшая белые­

белые зубы. и совсем очаровательная. 
По образованию был он неуч, по призванию спорт­

смен, по профессии велосипедный гонщик. 

С детских лет брал призы везде. где их выдавали. 

Призы, значки, медали, ленты. дипломы. аттестаты, что 

угодно. 

За спасение утопающих, за тушение пожаров, за игру 

в крикет, за верховую езду, за первую автомобильную гон­
ку, но самое главное. за первое дело своей жизни- вело­
сипед. 

Уточкин ездил, лежа на руле, стоя на седле, без ног, 

без рук, свернувшись в клубок, собравшись в комок. ка­

залось. управляя стальным конем своим одною магнети­

ческой силой своих зеленых глаз. 
Срывалея он с лошади. разбивалея в кровь: летел 

вниз с каких-то сложных пожарных лестниц: вообще жи­
вота своего не щадил. 

Но чем больше было на нем синяков, ушибов, крово­
подтеков и ссадин. тем крепче было чувство любви на­

родной и нежнее обожание толпы. 

В зените славы своей познакомился он с проживав­

шим в то время в Одессе А.И. Куприным. 

Любовь была молниеносная и взаимная. 

- Да ведь я тебя, Сережа, всю жизнь предчувство­
nалl - говорил Куприн, жадный до всего, в чем сказыва­

лись упругость, ловкость. гибкость. мускульная пружин­

ность. телесная пропорциональность, неуловимое для гла­

аа усилие и явная, видимая, разрешительная. как аккорд. 

удача. 

Красневший до корней волос Уточкин только что-то 
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хмыкнул в ответ и, заикаясь, - ко всему он еще был заи­
ка. - уверял, что рад и счастлив и что очень все это ле­

стно ему ... 
А что лестно, и в каком смысле, и почему, так и не до­

говорил. 

Потом где-то в порту долго пили красное вино. еще 

дольше завтракали в еврейской кухмистерской на Садовой 
и уже поздно вечером у Брунса. без конца чокаясь высо­

кими кружками с черным пивом, окончательно перешли 

на •ты•. - Куприн со свойственным ему добродушным 
лукавством и этой чуть-чуть наигранной, безразличной 
и звериной простотой, Уточкин. нервно двигая скулами, 

краснея и заикаясь. 

Увенчанием священного союза был знаменитый полет 
вдвоем на одном из первых тогда самолетов. Вся Одесса, 

запрудившая улицы, конная полиция, санитарные пунк­

ты. кареты •Скорой помощи•, невиданное количество хо­
рошеньких, как на подбор. сестер милосердия с красными 
крестиками на белых наколках, подзорные трубы. фото­

графы. бинокли. рисовальщики. градоначальник. произ­
водивший смотр силам. стоя в пролетке. - и. наконец. не 
то вздох. не то крик замершей толпы и ... - •белая птица, 
плавно поднявшись над городом, то исчезает в облаках, 
то снова появляется в голубой лазури•. как вдохновенно 
писал местный репортер Трецек. 

Впрочем. сами участники этой нашумевшей тогда 
прогулки, и А.И. Куприн, и Уточкин. подробно рассказа­
ли о своих воздушных впечатлениях на страницах •Одес­

ских новостей•. 
Надо ли говорить. каким громом аплодисментов встре­

тила Уточиина •Северная гостиница•. когда чуть ли не на 

следующий день •король воздуха•. как выражался неуспо­
коившийся Трецек, осчастливил ее своим посещением? 

Саша Джибелли поднес ему венок из живых цветов с 

муаровой лентой и соответствующей надписью древне­
славянской вязью. 

Два Аякса троекратно облобызались. оркестр сыграл 

туш. а когда Перла Гобсон, освещенная какими-то фиоле­

товыми лучами, произнесла по-английски несколько при­

ветственных слов от имени дирекции кафешантана, эн­
тузиазм публики достиг апогея. 
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Весь зал поднялся со своих мест, какие-то декольти­

рованные дамы, не усnев nротиснуться к Уточкину. ру­

шили в своих объятиях сиявшего отраженным блеском 
Сашу Джибелли, а героя дня уже несли на руках друзья, 

nоклонники, спортсме~ы. какие-то добровольные безум­

цы в смокингах и nластронах, угрожавшие утоnить его в 

ванне с шамnанским ... 
Положение спас С. Ф. Сарматов, знаменитый купле­

тист и любимец публики, говоря о котором одесситы не­

nременно nрибавляли многозначительным шеnотом: 

- Брат известного nрофессора Харьковского универ­

ситета Оnеньховского, nервого сnециалиста по внематоч­
ной беременности! 

Сам Сарматов был человек действительно талантли­

вый и куда скромнее собственных nоклонников. 

Появившись на эстраде в своих классических лохмоть­

ях уличного бродяги. оборванца и проnойцы. «бывшего 

студента Санкт-Петербургского nолитехнического и нети­

тута. высланного на юг России, nодобно Овидию Назону, 

за разные метаморфозы и nрочие художества~ . Сарматов. 
как громоотвод. отвел и разрядил накоnившееся в зале 

электричество. 

Немедленно исnолненные им куплеты на злобу дня 

соnровождались рефреном, который уже на следующий 

день расnевала вся Одесса: 

Дайте мне nилота. 

Жажду я полета! .. 

Восторг, тоnот, восхищение, рукоnлескания без конца. 

Опять оркестр. и снова nробки Редерера и вдовы Кли­

ко то и дело взлетают вверх. к звенящим nодвескам люст­

ры. а на сцене уже, всех и все затмившая, шальная, шалая, 

даренная. ни в дерзком блеске своем, ни в распутной за-

тренности неnревзойденная, в nлатье «цвета морской 

оолны~ . ловким. рассчитанным движением ноги откиды-

ая назад оборки, кружева, воланы nредлинного шелко­

nого шлейфа, nоявляется М. А. Ленская, из-за которой 

д рутся на дуэли молодые nоручики. nокушаются на са­

моубийство nожилые nрисяжные nоверенные и крепкой 
n рчаткой по выбритым щекам днем, на Дерибасовекой 
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улице. суnруга официального лица публично бьет лицо 
по физиономии ... 

Будет о чем поговорить на лиманах. на Фонтанах. у 
Либмана, у Робина, у Фанкони, в городе и в свете. а так­

же в редакциях всех трех газет- •Одесских новостей• , 
•Одесского листка• и •Южного обозрения• . 

Не только в самой столице, но далеко за ее предела­
ми, всем южанам, как чеховским •бирюлевским барыш­

ням•. давно известно бьmо, что •Одесские новостИ» - это 

Эрманс, •Южное обозрение• - Исакович. а •Одесский лис­
ток•- Н.Н. Навроцкий. 

А еще бьmо известно. что недавней короткой славой 
своей •Одесский листок• обязан был самому Власу Ми­

хайловичу Дорошевичу. которого отбил у Навроцкого не 
кто иной, как Иван Димитриевич Сытин. 

И не то что так. просто отбил. а чтобы поставить вдох­

новителем и главным редактором московского •Русского 

слова•. 

И все это, несмотря на происшедшее между ними в 

свое время. в самом начале века. недоразумение. или;'· 
как отвлеченно выражался Сытин. случай. 

Замечательно и то. что оба рассказывали этот случай, 

каждый в свойственном ему стиле или манере, но по су­
ществу совершенно одинаково. 

Что, вообще говоря, является большой редкостью. а в 

так назьmаемой литературной среде тем более. 
В сочной передаче Сытина история эта показалась 

нам особенно живописной. 

А выслушали мы ее много. много лет спустя. в 1923 го­
ду. в марте месяце, и вот в этом самом городе Нью-Йорке. 

Покойный Сытин вырвался из Москвы, получив мис­

сию организовать грандиозную выставку советской жи­

вописи в Америке. 

По ходу действия. как говорит Зощенко. советской жи­

вописью называлось все, что можно бьmо найти наибо­
лее выдающегося в петербургском Эрмитаже, в москов­
ской Третьяковекой галерее и, разумеется, в частных кол­

лекциях. ставших собственностью рабочих и крестьян. 

Вся эта затея, как и предшествовавшие ей гастроли 

Московского Художественного театра, который на свой 
страх и риск возил из Москвы в Нью-Йорк один из самых 
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прославленных и влюбленных в свое дело импресарио. 
Л. Д. Леонидов. должна была закосневшую. окостенев­
шую в долларах буржуазию и ослепить, и оболванить. 

После первой пятилетки, на шестой год Октябрьского 

переворота. надо было что-то предъявить. чем-то ударить 

в нос. какой-то покаЩt.ть товар лицом, снять его со ста­
рых дореволюционных складов, но пометить сегодняш­

ним днем и заштемпелевать как сле.цует- •Made in USSR•. 
а там видно будет. 

Чрез всесильного, губастого, слюняво-сговорчивого 

Луначарского, благодаря добрым друзьям. а также и быв­

шим метранпажам. удалось старику получить команди­

ровку и со свойственной ему неисправямой добросовест­

ностью •выполнить и перевыполнить• сумбурную. слож­
ную. неблагодарную задачу. 

- Помилуйте, -рассказывал Сытин, -у меня ведь в 

Москве заложниками вся семья осталась, дети, внуки. да 

еще чудом удалось в деревне, под Москвой, весь мой цер­

ковный хор сохранить. Доказал им, голубчикам. что это 

дело вполне народное. и все мои певчие самые что ни на 

есть чистой воды мужики и крестьяне. 

Ну вот. видите. и поверили. и на весь хор продоволь­

ственные карточки выдали. А я, конечно. один за все от­

вечаю и за всех ручаться должен. И за детей и внуков, и 
за хористов в хоре. и за наборщиков в бывшей моей ти­

пографии ... 
Так что соблюдать себя должен аккуратно. сами дога­

дываетесь, - белого и черного не покупайте. да и нет не 

говорите . 
... Не помню как. но беседа. естественно. перешла на 

недавнее. а в безвозвратности и неповторимости своей -
уже стародавнее прошлое. 

Кто-то из присутствующих. если не ошибаюсь, покой­
ный А. Л. Фовицкий. стал расспрашивать о бывших рус­

скословцах. имена которых знала вся грамотная Россия. 

Разговор, разумеется. коснулся и Дорошевича. 

Вспоминали его единственную в своем роде лекцию, в 

январе 18-го года. в переполненном до отказа цирке Ни­

китина, на Садовой. 

Все уже было кончено. свергнуто и коленом к земле 
nри.цушено. 
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Россия полным ходом шла к военному коммунизму. 

Надо бьшо иметь много гражданского мужества, близ­

кого к отчаянию, и много нерастраченного пафоса, и жгу­

чей. невысказанной, неизжитой ненависти, чтоб в зиму 

18-го года решиться на подобное выступление, прикры­

тое пестрой мишурой официальной темы: 

•Великая французская революция в воспоминаниях 
участников и современников ... •. 

Цирк бьш переполнен. Люди дрожали от холода. пере­
мивались с ноги на ногу, и от человеческого дыхания об­

разовалось какое-то мутное марево, и в нем желтым не­

верным светом, то совсем потухая, то мигая, горели элек­

трические лампочки. 

Дорошевича встретили как надо: стоя, неистово апло­

дируя. но без единого слова, крика. неосторожного при­

ветствия. 

Он бьш в шубе. в высокой меховой шаnке. чуть сутулый 
и сам высокий. уже смертельно желтый и обреченный, в 

неизменном своем с широким черным шнуром пенсне, ко­

торое он то снимал. то снова водружал на свой большой 
мясистый нос. 

Он читал, то и дело отрываясь от написанного, по 

длинным, узким, на редакционный манер неразрезан­

ным листкам бумаги, читал ровным, четким, ясным, по­

рой глуховатым, порой металлическим, но всегда прият­
ным для слуха низким голосом, без аффектации. без под­

черкивания. без актерства. 

Читал он, и. вернее. говорил. о событиях и вещах 

страшных, жутких. безнадежных, полных острого, веще­

го, каждодневного смысла. 

За одни упоминания о подобных вещах и событиях в 

Москве, в январе 18-го года. у любых дверей вырастали 

латыши и китайцы преторианской гвардии. 
И путь бьш для всех один: на Лубянку. 

Все это понимали, чувствовали. ни с кем не перегля­

дываясь. друг друга видели, лектор толпу. толпа лектора. 

и так в течение полутора или двух часов этого незабьmае­

мого вечера ... 
Через сравнительно короткий промежуток времени, в 

Крыму, от быстро развивавшейся болезни, от разжиже­
ния мозга, Дорошевич умер. 
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Закрыла глаза ему его молодая жена, красивая, жад­

ная к жизни, актриса Ольга Миткевич. 

У Гейне есть стихи, в переводе Вейнберга. 

Стихи эти, вернее, две строчки из них, Влас Михайло­

вич при жизни, с недоброй улыбкой любил декламировать. 

Но та, кто всех больше терзала, 

И мучила сердце мое .. . 

И, не кончив четверостишия, останавливался. 

• • • 
cf(,a лекции Дорошевича, о которой вспомнил Фо­

вицкий, Сытин не был, но, конечно, много об этом высту­

плении слышал, и тут-то, словно коснулись мы неких за­

поведньiХ струн, старик расчувствовался, разошелся и 

сам предложил: 

-А не хотите ли, я вам расскажу, как у нас с покой­

ным Власом Михайловичем знакомство произошло? 

Долго нас уговаривать не пришлось. 

- Было это больше сорока лет тому назад, одним сло­

вом, в конце девяностьiХ годов. Торговал я у ПроломньiХ 

ворот. имел свой ларь, как следует быть, железом окован­

ный; и цельный день. с утра и до вечера, топтался на од­

ном месте, чтоб, не приведи господи, покупателя не про­

пустить. 

Ну, товар был у меня всякий, какой надо: 

И •Миллион снов•, новый и полный сонник с подроб­

ным толкованием; и •Распознавание будущего по рукам• . 

хиромантией называется. Очень ходкая была книжка. 

И •Гадание на картах• . И •Поваренная книга• - подарок 

молодым хозяйкам. И, конечно, четьи-минеи. И жития 

вятьiХ. И все такое прочее. 

Ранняя московская осень в тот год была, как сейчас 

nомню, ясная и тихая, с заморозками по утрам, от лотков 

на площади шел грибной дух. на всех куполах Василия 

Блаженного сотще играет, хорошая, господа. была жизнь, 

может, и несправедливая, а хорошая ... 
Ну, вот и подходит к моему ларюнеизвестный мне мо­

одой человек, на вид вроде семинариста, что ли, с лица 
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бледный. и не то белобрысый. не то рыжий. и еще к тому 
долговязый. 

Чутьем чую. что никакой это не покупатель. а так. -
как в картах. проходящая масть. 

Ну. слово за слово. а он уж меня и по имени-отчеству 

величает. и все знает. пострел этакий. что я •Сонник•-то 
на свой страх и риск сам отпечатал. и вроде так издате­
лем на обложке значусь. 

И вынимает из-под полы тетрадь. в трубочку сверну­

тую. и говорит- так. мол, и так. если желаете иметь весь­

ма для вас подходящий товар. как раз к Рождеству. вещь 
очень чувствительная и задушевная. и у кого угодно сле­

зу прошибет ... 
А настоящий читатель. небось сами знаете, любит под 

праздник всплакнуть маленько. 

И так мы с ним, с долговязым. по душам разговори­

лись. что, уж не помню как. а очутились через час-другой 

у Соловьева в чайной. в Охотном Рsщу. сели у окна. под 
высоким фикусом. и стал я его поить чаем с бубликами, а 

он все свою бородавку указательным пальцем мусолит. 
машина в трактире гудит-надрывается, а он это папиро­

ской мне прямо в лицо дымит и всю свою тетрадь под ма­
шинный гул на полный голос читает. 

Ну. что ж. не стану греха таить, был я тогда помоложе 

да покрепче, а может, тоже и глупее был. а только так ме­

ня от чтения его за душу хватило и защемило больно, что 

уж не знаю как. а слезы по щекам. по бороде так и потек­
ли струей. 

И так он меня. подлец. растрогал и разнежил до край­
ности, что я ему тут же с места новенькую зеленую треш­

ницу из-за пазухи вынул и на стол положил, и говорю 

ему- беру твою тетрадь. как есть в сыром виде. и давай, 
брат. по рукам. и вот тебе три рубля кровными деньгами 
на твое счастье и благосостояние ... 

А он еще ломается и говорит церковным басом. - за 
такие слезы можете и пятерку дать. не пожалеете. 

В общем. поторговались мы с ним как следует и на 
трех с полтиной и покончили. 

Забрал я у него тетрадь с сочинением и спрашиваю. а 
какую ж твою фамилию на обложке печатать будем? А он 
мне говорит- боже вас сохрани фамилию мою на облож-
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ке печатать. а то меня из моего учебного заведения на все 
четыре стороны с волчьим билетом выгонят! 

Ну. думаю, как хочешъ, мне лишъ бы книжонку к Рож­

деству выпустить. будет чем расторговаться на празд­

ник. 

И расстались мы по-хорошему. и больше я его и в гла­
за не видел. Исчез. словно корова языком слизала. 

Старик остановился, вздохнул и. выдержав паузу. с 

чувством, толком и расстановкой преподнес нам свой за­
ключительный эффект. 

- Так можете вы себе представить. чем это все кон­
чилось? Никогда в жизни не догадаетесьl 

Уже вся книжонка в типографии. на Пятницкой, пол­
ностью отпечатана была, как зовет меня братьев Кушне­
ревых главный уnравляющий и говорит. змея. сладким 

голосом: •Что ж это вы, Иван Дмитрич. какую штучку 

придумали?! Николая Васильевича Гоголя святочный рас­

сказ в печать сдаете?! И. так можно сказать, и глазом не 

моргнув?!• 

Одним словом. что говорить. не помню. как я от уп­
равляющего на свет божий вырвался, как при всех набор­

щиках от стыда не сгорел. как с Пятницкой улицы до Про­
ломных ворот дошел. 

И. Д. развел руками и добродушно улыбнулся: 
-Конечно. был я тогда совсем сырой и, правду ска­

зать, еще по складам читал, а больше все на смекалку и 

природный свой нюх надеялся. 

Ну. вот и попался. как карась в сметану. и поделом. 

А Влас Михайлыч. царствие ему небесное. уже и в то 
время. это я еще в чайной Соловьева нутром почувство­
вал, показался мне человеком огромного будущего и в рос­
сийском смысле, и в моем личном, и, как видите, пред­

чувствие меня не обмануло, и его жизнь. и моя жизнь 
крепко были между собой связаны. 

Это уж потом. много лет спустя, после случая с Гого­

лем, когда он гремел на Юге и молодая слава его доходи­

ла до Москвы. поехал я к нему в Одессу. сманивать от На­

Rроцкого. 

И сманул. И встретились мы, как старые друзья. и в 

большой компании, пред отъездом из Одессы, за отлич­
ным завтраком в Лондонской гостинице, Дорошевич. по 
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моей просьбе, рассказал - а рассказывать он был мас­
тер - историю нашего знакомства, и посмеялись мы вдо­

воль и от всего сердца, а договор дружбы подписали на 

веки вечные ... 
Сытин остановился и добавил с грустью: 

- И не наша вина, что недолгим оказался век и что и 
Россия не та, и «Русского слова• нет. и нет Дорошевича. 

* * * 
<~е поймет и не оценит гордый взор иноплемен­

ный ... • 
Ни взор, ни слух в особенности. 

А музыки московских с.очетаний на западный бемоль 
не переложишь. 

сНе уложить в размеры партиrур пленительный и вар­

варский сумбур•. 
Санкт-Петербург пошел от Невского проспекта, от 

циркуля, от шахматной доски. 

Москва возникла на холмах: не строилась по плану, а 

лепилась. 

Питер - в длину, а она - в ширину. 

Росла, упрямилась, квадратов знать не знала, ведать 

не ведала. 

Посад к посаду, то вкривь, то вкось, и все вразвалку, 

медленно, степенно. 

От заставы до другой. причудою, зигзагом, кривиз­
ной. из переулка в переулок, с заходом в тупички. кото­
рых ни в сказке сказать, ни пером описать. 

Но все начистоту, на совесть, без всякой примеси. без 
смеси французского с нижегородским, а так, как Бог на 

душу положил. 

Только вслушайся - навек запомнишь! 
- Покровка. Сретенка. Пречистенка. Божедомка. Пет-

ровка. Дмитровка. Кисловка. Якиманка. 
- Молчановка. Маросейка. Сухаревка. Лубянка. 
-Хамовники. Сыромятники. И Собачья Площадка. 

И еще не все: Швивая горка. Балчуг. Полянка. И Чис· 

тые Пруды. И Воронцова поле. 

-Арбат. Миуссы. Бутырская застава. 

- Дорогомилово ... Одно слово чего стоит! 
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- Охотный Ряд. ТВерская. Бранная. Моховая. 
-Кузнецкий Мост. Неглинный проезд. 
-Большой Козихинский. Малый Козихинский. Ни-

китские Ворота. Патриаршие пруды. Кудринская, Стра­

стная, Красная площадь. 

Не география, а симфония! 

А на московских вывесках так и сказано, так на веч­
ные времена и начертано: 

-Меховая торговля Рогаткина-Ежикова. Булочная 

Филиппова. Кондитерская Абрикосова. Чайная-развесоч­

ная Кузнецова и Губкина. Хлебное заведение ТИтова и Чуе­
ва. Молочная Чичкина. Трактир Палкина. Трактир Со­

ловьева. Астраханская икра братьев Елисеевых. 

- Грибы и сельди Рыжикава и Белова. Огурчики не­
жинские фабрики Коркунова. Виноторговля Молоткова. 

Ресторан Тестова. •Прага• Тарарыкина. 

- Красный товар купцов Бахрушиных. Прохоровекая 

мануфактура. Купца первой гильдии Саввы Морозова 
главный склад. 

И уже не для грешной плоти, а именно для души: 

- Книжная торговля Карбасникова. Печатное дело 

Кушнерева. Книготорговля братьев Салаевых. 
А там, за городом, за городскими заставами, будками, 

палисадами, минуя Петровский парк, - Яр, Стрельна, 

Самарканд. 
Живая рыба в садках, в аквариумах, цыганский табор 

прямо из •Живого трупа•. 
У подъездов ковровые сани, розвальни, бубенцы, от 

рысаков под попонами пар идет, вокруг костров всякий 

лужилый народ греется, на снегу с ноги на ногу переми­

нается. 

Небо высокое, звездное; за зеркальными стеклами, 

разодетыми инеем, морозным узором, звенит музыка, по­

·т Варя Панина, Настя Полякова, Надя Плевицкая. 

Разъезд будет на рассвете. Зарозовеют в тумане мно-
1 цветные купола Василия Блаженного; помолодеет на 
роткий миг покрытый мохом Никола на Курьих нож­

; заиграет солнце на вышках кремлевских башен. 
И зелено-бронзовые кони барона Клодта над фронтоном 
льшого театра обре-rуг свой четкий, утренний рельеф. 

А на другом конце города. - велика, широка Москва, 
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все вместит. все объемлет.- за другими оградами. ро­
гатками и заставами. от хмельного тяжелого, бредового 

сна проснется на жестких нарах по-иному жуткий, тем­

ный и преступный мир. тот самый Хитров рынок, кото­

рый никем не воспет. хотя и весьма прославлен. 

И. вот. поди. разберисьl .. Москву. как Россию. не рас­
скажешь. не объяснишь. 

А только одно наверняка знаешь и внутренним чуть-

ем чувствуешь: 

- Петербург- Гоголю, Петербург- Достоевскому. 

Болотные rуманы, страшные сны. вещее пророчество: 

Быть Петербургу пусту. 

А грешной. сдобной. утробной Москве. с часовнями ее 
и с трактирами. с ямами и теремами. с нелепнем и вели­

колепием. темной и неуемной. с Яузой. и Москвой-рекой. и 
с Замоскворечьем купно - все отпустится. все простится. 

За простоту. за широту. за размах великий. за улыбку 
ясную и человеческую. 

За московскую речь, за говор, за выговор. 

За белую стаю московских голубей над червленым зо-
лотом царских теремов. часовенок. башенок, куполов. 

А пуще всего за здравый смысл, а также за добродуiiШе. 

В Петербурге - съежишься. в Москве - размякнешь. 

И открыл ее не Гоголь. не Достоевский. а стремитель-
ный, осиянный, озаренный Пушкин. 

•Мое!• - сказал Евгений грозно. 
И шайка вся сокрылась вдруг ... 

Шарахнулись в сторону. попятились назад и мертвые 

души. и бесы. 

• • • 
1'\.рошумело столетие. И снова, в сотый раз, была зи­

ма и выпал снег. 

Пред полотном Кустодиева замерла восхищенная 
толпа. 

Во все глаза глядела на •Широкую Масленицу•. 

Мела метелица. и в снежном вихре взлетали к небу зе­

леные. красные. желтые. синие. одноцветные. разноцвет­

ные. сумасшедшей пестроты шары. надувные морские 
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жители. бенгальские огни. рассыпавшиеся звездным до­
ждем ракеты и фейерверки; заливаясь смехом, с веселой 

удалью качались на качелях ядреные, белотелые. красно­
щекие, крупитчатые. рассыпчатые молодицы и молоду­

хи. в развевавшихся на ветру сарафанах. платках. ша­
лях. 

Захватывая дух. стремглав летели с русских гор игру­

шечные санки. расписанные суриком. травленные су­

сальным серебром, а в них в обнимку. друг к дружке при­

жавшись. уносились вниз счастливые на миг. навек па­

ры;теснилась,толпилась,притоптывала,плясала,вовсю 

гуляла масленичная толпа. в гуд гудели машины в трак­

тирах. заливалась гармонь. надрывалась шарманка: 

Крутится. вертится шар голубой, 
Крутится. вертится над головой. 
Крутится, вертится, хочет упасть, 

Кавалер барышню хочет украсть. 

И над всем Этим кружением. верчением и мельканием, 
над качелями и каруселями. ларями. шатрами, прилав­

ками и nалатками, над толnой, над Москвой, над веселой 
гульбой, над снежной метелицей, в разрыве. в nросвете 

синего неба церковной синевы. - в меховой высокой шаn­
ке, в бобровой шубе, огромный. стройный. ладный. жи­
вой, во весь рост стоял в молодой своей славе российский 
кумир. языческий бог - Федор Иваныч Шаляnин ... 

Такой он и был, этот северный пролог, наnисанный 

Кустодиевым. таким он и остался в nамяти. 

• • • 
Обозрение театров nриближалось к концу. 
Апофеоз был в Камергерском nереулке. 

Камергерский nереулок -Художественный театр. 

Театр Станиславского. театр Немировича-Данченко. 

Об этом наnисаны трактаты. мемуары. восnомина-

ния, фолианты. 

Поколение, которое доживает век. еще до сих пор ни­

чего не забыло. 

И когда за чашкой зарубежного чая собираются вме­
сте в тесный. с каждым годом редеющий кружок, где-ни-
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будь в Париже. в Нью-Йорке. в Рио-де-Жанейро, у черта 
на рогах, то и дело слышишь: 

-А помните в •дllде Ване• удаляющуюся тройку и ко-
локольчики за стеной? 

- А как Артем на гитаре тренькал? 

- А старика Фирса помните? 

- А •На дне• Горького. помните. как говорил Барон, 
лежа на нарах, - в карете прошлого далеко не уедешь! 

Как он это говорил! 

- А кто играл Вершинина в •Трех сестрах•? 

- Ну. Станиславский. конечно! 

- Разве можно забыть, как он напевал вполголоса: 
•Любви все возрасты покорны ... • 

- А молодые поручики в белых кителях, Федотик и 

Родэ? .. Целовали ручки. щелкали фотографическим ап­
паратом и всех снимали. на память. 

И полк уходил из города. и издали доносились звуки 

военного марша, и постепенно замирали, замирали ... 
- А помните. как играл Станиславский князя Обрез­

кова в •Живом трупе•? 
- А Лилину помните? 

- В большой гостиной, где диваны и кресла из ка-

рельской березы и все обито вялым лиловым шелком? 

- А Москвин - Федя Протасов? 

- Помните. как он лежал на тахте. закрыв лицо рука-

ми. а цыгане пели •Эх, не вечерняя, не вечерняя заря•? 
- А как Качалов играл набоба Баста •У жизни в ла­

пах•? 
- А кто помнит Москвина в роли Федора Иоаннови­

ча? •Я царь или не царь?!• 

- А как он изображал Кота в •Синей птице•! 

- В черных бархатных сапогах. и такой ласковый, 
ласковый, и голос сладкий и вкрадчивый, а как был за­

гримирован?! 

- Помните, усы? Три волоска, как в струну вытяну­

ты, и длинные-предлинные. три с правой стороны и три 

с левой! 

-А •Мisегеге• помните? И музыку Ильи Саца? 

-А в •Вишневом саду• декорации Добужинского? 

-А •Месяц в деревне•? 
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-Зеленую лужайку. залитую солнцем. И легкие, бе­
лые занавески на окнах. которые от ветра колышатся? 

- А Вишневский в роли Бориса ГоА}'Нова? 
-А актрисы, актрисы? Книппер. Германова, Коре-

нева? 

-А Ликкиардопуло. непременный грек. поэт. совет­
чик.переводчик? 

-А кто. господа. помнит. как чествовали Чехова? 

- И как ему было стыдно и неловко. И как он, бед-

ный. снимал пенсне, пожимал руки и покашливал? 

- А как приезжал этот самый Гордон Крэг. и хотя и 
англичанин. а все время облизывался от восторга? 

-А Сураварди? Верный ин,цус Камергерского переул­

ка? Который привозил живого Рабиядраната Тагора. 
прямо из Индии в Художественный кружок? 

-А помните? Помните? Помните? 

Чай давно простыл и. несмотря на сладость воспоми­
наний, чувствовалась потребность в эпилоге. 

-Притворяться нечего, все равно это новое поколе­

ние, идущее на смену. начиная от ловчил и доставал, вы­

школенных комсомольской муштрой, и кончая ватагой 

новоиспеченных французов. американцев и иных ино­

странных подданных. все равно молодое поколение ус­

мехнется, как полагается. 

- Усмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом ... 

Извиняться, однако. не будем. оправдываться не ста­

н~м. 

А в эпилоге воспоминаний были. всего-навсего. серые 

ботики Качалова ... 
Кто знал Москву описываемых лет. тот подтвердит и 

на суде покажет. 

Так велико было поклонение. так неумеренно обожа­

ние. что толпой выходила молодежь. по преимушеству 
женская. в одиннадцатом часу утра на Кузнецкий Мост и 
терпеливо ждала. 

Ибо известно было, что утреннюю свою прогулку. от 

llетровки до Лубянки. вверх по Кузнецкому. и по правой 
стороне обязательно. Василий Иванович Качалов совер­
шает в начале одиннадцатого, а потом по Петровке. мимо 
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кондитерской Эйнема и большого цветочного магазина, 
сворачивает в Камергерский, на репетицию. 

Ну, вот, и ждали. 

И дождавшись, шли за ним. 

За полубогом в меховой шапке, в серых ботиках, в от­

личной шубе. 

На лошадях он не ездил, выпрягать бьmо нечего. 
Стало быть, ходить шаг за шагом, и хоть на прилич­

ном расстоянии, но все же в сиянии исходящих от полу­

бога лучей, в ореоле немеркнущей всероссийской славы. 

Качалов все это знал, терпел и, как уверяли девушки, 

даже улыбался порой. 

Пролетали сани, то вверх по Кузнецкому Мосту, то 

вниз. Скрипел снег под ногами. 

•Морозной пьтью серебрится его бобровый воротник• ... 
И шагал он в серых своих ботиках, о которых на зака­

те дней еще до сих пор вспоминают со вздохом пожилые 

психопатки, а может быть, и не психопатки, а неиспра­

вимые, чудесные, русские дуры. вечные курсистки, со­

хранившие в душе ненужную молодость и благодарную 
любовь. 

Каждой эпохе свой кумир. 

Кому- Буденный. кому- Качалов. 

Изменить не изменишь, а меняться не станем. 

И, усмехнувшись иной усмешкой, повторим вслед за 

Игорем Северяниным: 

Пусть это все - игрушки. пустяки. 

Никчемное, ненужное, пустое. 

Что до того! ДНи были так легки. 
И в них таилось нечто дорогое ... 

• • • 
dl'\осква жила полной жизнью. 
Мостилась, строилась, разрасталась. 

Тянулась к новому, невиданному, небывалому. Но бли­

стательной старины своей ни за что не отдавала и от про­

шлого отказаться никак не могла. 

С любопытством глядела на редкие лакированные ав­
томобили, припершие из-за границы. 
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А сама выезжала в просторных широкоместных каре­

тах, неслась на тройках, на голубках, а особое пристра­

стие питала к лихачам у Страстного монастыря. против 

которых как устоишь, не поддашься соблазну? 

- Пожа-пожалте, барин! С Дмитрием поезжайте! Во 

как прокачу. довольны будете! 

И все, как на подбор, крепкие, рослые, молодцеватые. 
кудрявые, бороды лопатой, глаза искры мечут, на голов­

ных уборах павлиньи перышки радугой переливаются, а 

на синем армяке, на вате стеганном, в складках, в фал­

дах, серебряным набором в поясе перехваченном, такого 

нашито, намотано, наворочено, что только диву даешься 

и сразу уважение чувствуешь. 

Мережковский и Гершензон уж на что друr друrа тер-
петь не могли, а в этом определении без спору сошлись. 

Вот именно так, и никак не иначе: 

- Византийский зад московских кучеров! 

После этого и все остальное яснее становится. 

И Сандуиовекие бани в Неглиннам проезде, где на 

третьей полке паром парят, крепким веником по бедрам 
хлопают и из деревянной шайки крутым кипятком поли­

вают, и выводят агнца во столько-то пудов весом, под руч­

ки придерживая, и кладут его на тахту, на льняные про­

стыни, под перинки пухлые, и квасу с изюминкой целый 

жбан подносят, чтоб отпить изволили. охладились ма­

лость, душу господу невзначай не отдали. 

И трактир Соловьева. яснее ясного. в Охотном Ряду. с 
парой чаю на чистой скатерти, с половыми в белых руба­
хах с косым воротом, красный поясок о двух кистях. уз­

лом завязанный, а уж угождать мастера, ножкой шаркать, 

в пояс кланяться, никакое сердце не выдержит, послед­

ний подлец медяшки не пожалеет. 

Долго, степенно, никуда не торопясь, не спеша бес­
смысленно, а в свое удовольствие пьют богатыри извозчи­

ки. лихачи и троечники. и тяжелые ломовики-грузчики. 

Полотенчиком пот утирают и дальше пьют, из стака­
на в блюдечко наливают, всей растопыренной пятерней 

на весу держат, дуют, причмокивают, сладко крякают. 

А в уrлу. под окном, фикус чахнет, и машина rудит. жа­

Jюбно надрывается. 

- Восток? Византия? Третий Рим Мережковского? 
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Или державинекая ода из забытой хрестоматии: 

Богоподобная царевна 
Киргиз-кайсацкия орды ... 

А от Соловьева рукой подать в •Метрополь• пройти, -
от кайсацких орд только и осталось что бифштекс по-та­

тарски, из сырого мяса с мелко нарубленным луком, чер­

ным перцем наперченный. 

А все остальное Европа, Запад. фру-фру. 

Лакеи в красных фраках, с золотыми эполетами; метр­

дотели, как один человек, в председатели Совета минист­

ров просятся; во льду шампанское, с желтыми наклейка­
ми, прямо из Реймса, от Моэта и Шандона, от Мумма, от 

Редерера, от вдовы Клико, навеки вдовствующей. 
А в оркестре уже танго играют. 

Иван Алексеевич Бунин, насупив брови, мрачно при­

слушивается, пророчески на ходу роняет: 

- Помяните мое слово, это добром не кончится! .. Че-
рез год-два так оно и будет. 

Слишком хорошо жили. 

И, как говорил Чехов: 

- А как жили! А как ели! И какие были либералы! .. 
А покуда ЧТО, ЖИВИ ВОВСЮ, там ВИДНО будет. 
Один сезон, другой сезон. 

Круговорот. Смена. 

Антрактов никаких. 

В Благородном собрании музыка, музыка, каждый ве-

чер концерт. 

Из Петербурга приехал Ауэр. 
Рояль фабрики Бехштейна. У рояля Есипова. 

Играют Лядова, Метнера, Ляпунова. 

К Чайковскому возвращаются, как к первой любви. 

Клянутся не забыть, а тянутся к Рахманинову. 

В большой моде романсы Глиэра. 

Раздражает, но волнует Скрябин. 

Знатный петербургский гость, солист Его Величест­

ва, дирижирует оркестром Зилоти. 

Устраивает музыкальные выставки Дейша-Сионицкая. 

У спехом для избранных пользуется •дом песни• Оле­
ниной д'Альгейм. 

Через пятнадцать лет избранные переедут в Париж, а 
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студия Олениной д'Альгейм водворится в Passy, в ма­

леньком особнячке, на улице Faustin-Helie. 
Театр, балет, музыка. 

Художественные выставки, вернисажи. 

Третьяковекая галерея, Румянцевекий музей, коллек-

ции lЦукина - все это преодолено, отдано гостям, приез­

жим, разинувшим рот провинциалам, коричневым епар­

хиалкам, институтам благородных девиц под водительст­

вом непроницаемых наставниц в старомодных шляпках, 

с шифром на груди. 
На смену пришел •Мир искусства•, журнал и выстав­

ка молодых. новых, отважившихся, дерзнувших и дерзаю­

щих. 

Вокруг них шум. спор, витии, •кипит словесная война• . 
Академические каноны опровергнуты. 

Олимпу не по себе. 
Новые созвездия на потрясенном небосклоне. 

Рерих. Сомов. Стеллецкий. Сапунов. 

Судейкин. Анисфельд. Араnов. 

Петров-Водкин. Малютин. 

Миллиоти. Машков. Кончаловский. 

Наталья Гончарова. Юон. Ларионов. 

Серов недавно умер, но обаяние его живо. 

Есть поколения, которым непочтительность не к лицу. 

Продолжают поклоняться Врубелю. 
Похлопывают по плечу Константина Коровина. 

Почитают Бенуа. 
А еще больше Бакста. 
Написанный им портрет Чехова уже принадлежит 

прошлому. 

Теперь он живет в Париже, и в альманахах •Мира ис­

кусства• печатаются эскизы, декорации к •Пизанелле• Габ­

риеле д'Аннунцио. 
В постановке Мейерхольда, с Идой Рубинштейн в глав­

ной роли ... 
Чудак бьm Козьма Прутков, презрительно возгласив, 

что нельзя объять необъятное. 

И не только необъятное можно объять, а и послесло­

ие к нему. 

Вроде возникших в пику уже не многоуважаемой 
1'ретьяковской галерее, а самому •Миру искусства• - фу-
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туристических выставок, где процветали братья Бурлю­
ки, каждый с моноклем и задиры страшные. 

А Москва и это прощала. 

Забавлялась недолго и добродушно забывала. 

Назывались выставки звонко и без претензий. 

•Пощечина общественному вкусу•. 
•Иду на вы•. 
И •Ослиный ХВОСТ•. 
Во всем этом шумном выступлении была, главным об­

разом, ставка на скандал. откровенная реклама и нема­

лое самолюбование. 
Все остальное было безнадежной мазней, от которой 

и следа не осталось. 

Но литературному футуризму выставки эти службу, 
однако, сослужили. явившись своего рода трамплином 

для будущих •свободных трибун•. диспутов и публичных 
истерик. 

Называли Бурлюков - братья-разбойники. но в аре­

стантские роты своевременно не отдали. благодаря чему 

однн из них благополучно эмигрировал в Нью-Йорк и в 
течение нескольких лет скучно лаял на страницах боль­

шевистского •Русского голоса•, прославляя военный ком­
мунизм и охаивая голодную эмиграцию. 

Однако вернуться на советскую родину не пожелал, 

предпочитая носить свой революционный монокль в стра­

не акул и свиных королей. 
•Ослиный хвост• бесславно погиб. 
Внимание москвичей на мгновение привлек приехав­

ший из Швейцарии )Как Далькроза. выступивший с пуб­
личной лекцией по вопросу весьма насущному и для рус­

ской общественной жизни действительно неотложному. 

•Ритмическое воспитание молодежи•. 

Лекция имела огромный успех, почему - до сих пор 

неизвестно. Тема была во всех смыслах актуальная. 

Ибо российская молодежь была, как известно, всем из­

балована, привилегированные классы - теннисом и кри­
кетом, и исстрадавшиеся низы - стрельбой из рогатки и 

чехардой. 
Но ритма, конечно, не хватало. 

Устами )Кака Далькроза античная Эллада заклинала 

Варварку и Якиманку скинуть тулупы и валенки и боси-
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ком, в легких древнегреческих хитонах, под звуки свире­

ли. начать учиться плавным, музыкальным движениям, 

хоровому началу и танцу. 

Все это было в высшей степени увлекательно и на­

столько заразительно и почтенно, что после отъезда швей­

царского новатора в Москве и Петербурге и даже в глу­
хой, далекой провинции возникла настоящая эпидемия 
ритмической гимнастики, и те самые светлые девушки, 

которые задумчиво стояли на распутье, не зная, куда им 

идти- на зубоврачебные курсы или на драматические, 

сразу все поняли и стремглав пошли в босоножки. 

А rут, как будто все было уеловлево заранее, на крыль­
ях европейской славы прилетела Айседора Дункан. 

На мощный, мускулистый, англосаксонский торс нау­

гад были накинуты кисейные покровы, дымчатая вуаль и 
облачко легкого газа. 

Под звуки черного рояля поплыло облачко по теат­
ральному небу, понеслась величественная босоножка по 

московской сцене, то воздевая к солнцу молитвенпо про­

тянутые руки. то. припав на одно колено. натягивала не­

видимый глазу лук, то, угрожая погрузиться в бездну, спа­

саясь от любострастных преследований самого Юпитера. 
После греческой мифологии был вальс Шопена. 

Потом траурный марш Бетховена. 

Испанские танцы Машковекого сменили скерцо Брамса. 

А за сюитой Грига последовал •Умирающий лебедь•. по 
поводу которого сатирическая •Стрекоза• неуважительно 
писала: 

•Артистка ограничилась одним лебедем, в то время 
как при ее темпераменте и телосложении она смело мог­

ла бы заполнить собой все Лебединое озеро целиком ... • 
Публика, однако, была потрясена. 

Московский успех затмил все, до той поры виденное. 

И хотя поклонинки классических традиций кисло улы-

бались. а присяжные балетоманы обиженно куксились и 
пожимали плечами, подавляющее. прилежное большин­

ство пало ниц, и вернуть его к действительности было не­

мыслимо. 

Но все это было ничто по сравнению с успехом петер­

бургским. 
Аким Волынский неистовствовал. 
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Андрей Левинсон разразился таким панегириком, что 
спустя несколько лет сам не решился включить его в 

свой сборник статей, посвященных танцу. 

А трогательный горбун, целомудренный Горифельд, 
талантливый и очень сдержанный литера'IУРный критик, 
откровенно признавалея на страницах •Речи•, что искус­

ство Айседоры Дункан настолько совершенно, что чутко­
му зрителю даже аплодировать непристойно, ибо только 

слезами умиления может выразить он свой беспредель­
ный восторг ... 

Кто мог предвидеть, что через десять лет после перво­

го российского триумфа последует второй? И что прини­
мать и приветствовать Айседору будет народный комис­

сар Луначарский. 

И не в слезах умиления, а в пьяном бреду склонится 

перед постаревшей босоножкой буйная русая голова Сер­

гея Есенина? 

Сахарный паренек в голубенькой косоворотке увезет 
Ниобеюза океан. 

И после медового месяца в оплаченной Ниобеей •Ас­
тории• беспощадно изобьет ее и искалечит. 

И не в состоянии объяснить свою нечеловеческую 

страсть и деревенскую любовь на высокомерном англий­
ском наречии, обложит ее непереводимой русской балла­
дой, тряхнет кудрями русыми и поплывет назад, в кол­

хоз, в глушь, в Саратов. 

Недаром декламировал Бальмонт по этому ль, по дру-

гому ль поводу: 

Не кляните. мудрые! Что вам до меня? 

Я ведь только облачко, полное огня. 

Я ведь только облачко ... Видите - плыву. 

И зову мечтателей. Вас я не зову ... 

Так оно и вышло, почти что по Бальмонту. 

Прилетело облачко, налетел мечтатель. 

А хохотал и скалил ослепительные зубы один Ветлу­
гин, которого, остановившись в Берлине, Есенин пригла­

сил на роль гида и переводчика на все время морганати­

ческого брака. 

Хохотал потому, что автору •Записок мерзавца• вооб­
ще и всегда все было смешно. 
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А еще и nотому, вероятно, что nо-английски он и сам 
не смыслил, и значит, оnять надул, а доехать в каюте nер­

вого класса до недосягаемых берегов Америки, да за чужой 
счет, да еще в столь теnлой, хотя и nротивоестественной 

комnании,- это, сами согласитесь, не каждый день и не 
со всеми случается. 

* * * 
~се, чем жила nисательская, театральная и музы­

кальная Москва, находило немедленный отзвук, эхо и от­

ражение в огромном раскидистом особняке куnцов Вос­
тряковых, что на Большой Дмитровке, где nомещался 

Литературно-художественный кружок, лвлявшийся тем 
несомненным магнитным nолюсом, к которому восходи­

ли и от него же в разные стороны наnравлялись все цен­

тробежные и центростремительные силы, оnределяемые 

безвкусным стереотиnом nредставителей, деятелей, жре­

цов искусства. 

Кружком уnравлял совет старшин, скорее наnоминав­
ший ДИректорию. · 

Из недр этой директории и вышел nервый консул, Ва­
лерий Брюсов. 

Оказалось, что у nервого консула есть не только имя, 
но и отчество и что именуют его, как и всех смертных, то 

есть no имени-отчеству, то есть Валерий Яковлевич. 
Для неnосвященного уха звучало это каким-то оскор­

бительным уnрощением, снижением. 

Низведение с высот Париаса на обыкновенный, дубо­
вый, nросто натертый nолотерами nаркет. 

А как же сияние, ореол, аура, золотой лавровый венок 
вокруг мраморного чела? 

И разве не ему, Валерию Брюсову, nосвящены эти че­

канные строки Вячеслава Иванова, который, хотя тоже 
оказался Вячеславом Ивановичем, но no крайней мере 
nребывание имел в башне из слоновой кости, где, окру­
женный толnою раскаявшихся весталок, так и начертал 
в своем знаменитом nослании: 

Мы два грозой зажженных ствола, 

Два пламени полунощного бора. 

Мы два в ночи летящих метеора, 

Одной судьбы двужалая стрела! 

351 



Дон-Аминадо 

А на поверку оказывается, что Брюсовы хотя и ведут 

свой род от Брюса и Фаренгейта, но на самом-то деле ста­

рые москвичи, домовладельцы и купцы второй гильдии. 

Вот тебе и двужалая стрела. 

Одной убогой справкой больше, одной иллюзией 

меньше. 

Пришлось помириться на том, что, по определению 
Бальмонта, у Брюсова все-таки не обыкновенное, а на­

стоящее лицо нераскаявшегося каторжника, надменно и 

в бледности своей обрамленное жесткой черной, слегка 

тронутой проседью, бородой; зато высокий лоб и крас­
ные, неестественно красные губы ... вампира. 

Вампир ... - в этом все же была какая-то уступка ро­

мантическому максимализму, который во что бы то ни 

стало требовал творимой легенды, а не прозаической био­
графии. 

А ведь вот от Ивана Алексеевича Бунина никто ниче­
го не требовал. 

Ни бледного мраморного чела, ни олимпийского сия­

ния. 

Проза его была целомудренна, горячей мыслью выно­

шена. сердечным холодом охлаждена. беспощадным лез­
вием отточена. 

Все воедино собрано, все лишнее отброшено, в жерт­

ву ирекрасному принесено красивое, и вплоть до запя­

тых- ни позы, ни лжи. 

Не случайно, и не без горечи и зависти, уронил Ку­

прин: 

- Он как чистый спирт в девяносто градусов; его, чтоб 

пить. надо еще во как водой разбавить! 
Но Брюсов, помилуйте! - Цевницы. гробницы. на­

ложницы, наяды и сирены, козлоногие фавны, кентавры, 

отравительницы колодцев, суккубы, в каждой строке гре­
хопадение, в каждом четверостишии свальный грех, - и 

все пифии, пифии, пифии ... 
А ведь какой успех, какое поклонение, какие толпы 

учеников, перипатетиков, обожателей, подражателей и 

молодых эротоманов, не говоря уже о вечных спутницах, 

об этих самых •молодых девушках, не лишенных дарова­

ния• . писавших письма бисерным почерком и на четырех 
страницах, просивтих принять, выслушать, посовето-
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вать и, если можно, позволить принести тетрадку стихов 

о любви и самоубийстве ... 
Одна из самых талантливых, Наталья Львова, не 

только добилась совета и высокого покровительства, но, 

исчерпав всю гамму авторских надежд. которым в какой­
то мере суждено было осуществиться, проникновенно и 

поздно поняла, что человеческие и женские иллюзии не 

осуществляются никогда. 

Что-то было непоправимо оскорблено и попрано. 

В расцвете лет она пок·ончила с собой, книжка сти­

хов, которая называлась •Вечная сказка•, вышла вторым 

посмертным изданием. 

О молодой жертве поговорили сначала шепотом, по­

том все громче и откровеннее. 

Потом наступило молчание. 

Потом пришло и забвение . 

* * * 
hоклонение Брюсову было, однако, прочным и дли­

тельным . 

Из поэтической школы его, где стихи чеканились, как 

монеты, а эмоции сердца считались признаком отстало­

сти и архаизма и где священным лозунгом бьmи презри­

тельно брошенные строки: 

Быть может. все есть только средство 

Для. звонко певучих стихов! .. 

Из школы этой выiWю немало манерных последовате­

лей и несколько несомненных. хотя и изуродованных да­

рований. 

Скабичевского уже не бьmо в живых, почтенный Ста­
сюлевич. тоже умер, не успев опубликовать своей папской 

буллы и предать анафеме шумных и посягнувших натра­

дицию еретиков. 

Львов-Рогачевекий и Петр Коган хотя и считались 

присяжными критиками и цензорами литературных мод 

в •Мире Божьем• и в •Русском богатстве•, но в усердной 
преданности своей кто - марксизму, кто - •Народной 
воле•, - до всего этого парнасекого колдовства и волхо-
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вания не снисходили и от символистов. декадентов. ак­

меистов и имажинистов. кубистов и футуристов отгора­
живались высокой стеной. 

И только умнейший, прозорливый и обладавший ред­

ким слухом Ю.И. Айхенвальд правды не убоялся и так во 

всеуслышание и заявил: 

- Не талант. а преодоление бездарности! 
Формула относилась и к властителю дум. и к усердст­

вовавшим ученикам. 

Многие съежились и постепенно стали отходить на 

старые пушкинские позиции. 

А талантливый. бесцеремонный, чуть-чуть разухаби­
стый Корней Чуковский и еще подлил масла в огонь. 

•Конечно. нельзя отрицать, - писал он в •Свободных 

мыслях• Василевского (Не Буквы), - версификаторы 
дошли до точки и многие из них, как в Крьmовском луке. 

достигли пределов изысканности и вычурного совершен­

ства. 

Но из лука уже стрелять нельзя, стоит натянуть тети­

ву, как весь он трещит и распадается на мелкие части. 

А ужас в том и заключается, что кто ж теперь в этой 

необъятной России не пишет гладких стихов?! 

От Белого моря до Черного - ни одной корявой 

строчки. хоть со свечой ищи. не найдешь. 

Все правильно, и все по стандарту. 

А поэзии и в помине нет• 

* * * 
в-прочем. недаром сказано: 
- Нет большей бессмыслицы. нежели плющ благора­

зумия на зеленых ветках молодости. 

Мудрость Екклезиаста постигается на СКЛОflе дней. 

Переоценка ценностей приходит не сразу. И как утвер­
ждали римляне: 

- Поздно мелют мельницы богов. 

В •Стойле Пегаса• и в •Десятой музе• , в прокуренном 
до отказа ресторане •Риш• на Петровке, всюду, где соби­

рались молодые таланты и начинающие бездарности, ко­
зырные двойки и всякая проходящая масть, - никакой 
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мизантропии, само собой разумеется, и в помине не бы­

ло, ни о каких переоценках и речи быть не могло. 

В каждом мгновении была вечность. 

Горациев нерукотворный памятник воздвигался при­
жизненно. 

Бессмертие обеспечивалось круговой nорукой присут­
ствующих. 

За неожиданную рифму. за звонкое четверостишие. 
за любую удачную шутку - полагались лавры. призна­

ние, диплом, запись в золотую книгу кружка, ресторана, 

кафе Кадэ. Тримблэ. даже кондитерской Сиу на Кузнец­

ком Мосту. 

Одним из таких закрытых собраний литературной бо­
гемы, где за стаканом вина и фИ.1IИППовской сайкой с изю­

мом происходило посвящение рыцарей и калифов на час, 

был небольшой, но шумный кружок, собиравшийся в Дег­

тярном переулке, в подвальной квартирке Брониславы 

Матвеевны Рунт. 

Родом из обрусевшей чешской семьи, она была сест­

рой жанны Матвеевны, жены Валерия Брюсова. 

Столь близкое родство с властителем дум уже само по 

себе окружало некоторым ореолом одаренную. на ред­

кость остроумную. хотя и не отличавшуюся избыточной 

красотой хозяйку дома. 

Невзирая, однако, на столь удачное, хотя и случайное 

преимущества, блистать отраженным блеском миниатюр­

ная, хрупкая Бронислава Матвеевна. или. как фамильяр­

но ее называли, Броничка. не желала, справедливо пре­

тендуя на несомненное личное очарование и собствен­

ный, а не заемный блеск. 

Надо сказать правду. что в этом самоутверждении 

личности Броничка бывала даже несколько беспощадна 
в отношении высокопоставленного деверя, и чем злее бы­

ло удачное словечко, пущенное по адресу первого консу­

ла. или острее эпиграмма, тем преувеличеннее был ее 

восторг и откровеннее и естественнее веселый. взрывча­

тый смех, которым она на диво заливалась. 

Бронислава Матвеевна писала милые, легкие. как ду­

новение, и без всякого •надрывчика• рассказы, НОJ)еллы 

и так называемые •письма женщин•. на которые был то-
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гда большой и нелепый спрос. Литературный почерк ее 
называли японским, вероятно потому, что в нем было 

больше скольжений и касаний, чем претензий на глуби­

ну. чернозем и суглинок. 

Кроме того. она славилась в качестве отличной пере­

водчицы, обнаруживая при этом большой природный 

вкус и недюжинную добросовестность. 
Но так как одной добросовестностью жив не будешь, 

то не для ,души, а для денег она скрепя сердце еще редак­

тировала пустопорожний еженедельник •Женское дело•. 

официальным редактором которого состоял Ив. Ив. По­

пов, сверкавший глазами, очками и. вероятно. какими-то 

не01цутимыми. но несомненными добродетелями. 
Издательницей журнала тоже официально значилась 

•мамаша Крашенинникова•. а за спиной ее стоял мама­

шин сын, великолепный, выхоленный присяжный пове­

ренный Петр Иванович. адвокатурой не занимавшийся и 

развивавший большую динамику в настоящем издатель­
ском подворье на Большой Дмитровке. 

КаЛендари. справочники.газеты-копейки.--главное 
быстро стряпать и с рук сбывать. 

В квартире у Бронички все было мило, уютно, нала­

жено. 

Никакого художественного беспорядка, ни четок, кас­

таньет. ни одной репродукции Балпестриери на стенах, 

ни Льва Толстого босиком, ни Шаляпина с Горьким в бот­

фортах. ни засушенных цветов над фотографиями моло­

дых людей в усиках. 

- Если б я всех своих кавалеров на стенку вешала, да 

еще засушенными цветочками их убирала, то у меня уже 

давно был бы целый гербариум. А уж сколько моли разве­

лось бы, можете себе представить! - с обезоруживающей 

откровенностью заявляла хозяйка дома. 

По вторникам и средам. а может быть. это были чет­
верги. - за давностью лет не упомнишь - во всяком слу­

чае, поздно вечером начинался съезд. хотя все приходи­

ли пешком и расстоянием не стеснялись. 

Непременным завсегдатаем был знаменитый москов­

ский адвокат Михаил Львович Мандельштам, седой, груз­
ный, представительный. губастый, с какой-то не то кис-
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той, затвердевшей от времени, не то шишкой на пухлой 
щеке. 

С этого и начиналось. 

-А у алжирского бея под самым носом шишка вы­

росла! .. 
Приветствие бьmо освящено обычаем, в ответ на что 

следовала неизменная реплика: 

- Вот и неправда! Не под носом, а куда правееl 

После чего знаменитый адвокат смачно целовал руч­

ки дамам и усаживалея на диван. 

По одну сторону Анакреона -так его не без ехидства, 

оправдывавшегося мужской биографией, прозвала хо­

зяйка дома, - усаживалась томная и бледная Анна Мар, 
только выпустившая свой новый роман под обещающим 
названием •Тебе Единому согрешила• . 

По другую сторону,- могий вместити, да вместит, ­

•дыша духами и туманами•, загадочно опускалась на ти­

хим звенением откликавшиеся пруживы молодая беллет­

ристка Нина Заречная. 

Колокольчик в прихожей не умолкал. 
В длиннополом студенческом мундире, с черной под­

стриженной на затьmке копной густых, тонких, как будто 
смазанных лампадным маслом волос, с желтым, без еди­

ной кровинки, лицом, с холодным нарочито равнодушным 
взглядом умных темных глаз, прямой, неправдаподобно 
худой, входил талантливый, только что начинавший поль­

зоваться известностью Владислав Фелицианович Ходасе­
вич. Неизвестно почему. но всем как-то становилось не 

по себе. 
- Муравьиный спирт, - говорил про него Бунин, - к 

чему ни прикоснется, все выедает. 

Даже Владимир Маяковский, увидя Ходасевича, слег­

ка прищуривал свои озорные и в то же время грустные 

глаза. 

Веселая, блестящая, умница из умниц, - кого угодно 

за пояс заткнет, - с шумом, с хохотом, в сопровождении 

дежурного, •охраняющего входы•, и несмотря на ранний 

час уже нетреЗвого Володи Курносова, маленького жур­
налиста типа проходящей масти, появлялась на пороге 

Е.В. Выставкина. 
Разговор сейчас же завязывался, не разговор, а по-

357 



Дон-Аминадо 

единок между Екатериной Владимировной и Мандель­
штамом. 

Да иначе и быть не могло. 

Только на днях наnечатана была в столичных газетах 

статья московского златоуста, - :кстати сказать, злато­

уст изрядно шепелявил, - о :коллективном помешатель­

стве на женском равноправии и ответная статья Е:к. Вы­

став:киной, в :которой Мандельштаму здорово досталось 

на орехи. 

Адвокат отбивался, защитница равноправия наnадала, 

парировала :каждый удар. сыпала сар:казмами, парадок­

сами, афоризмами, высмеивала, уничтожала, не давала 

опомниться, и все под дружный и явно одобрительный 

смех аудитории, и уже не обращая ни малейшего внима­

ния ни на смуглого чертовски вежливого Семена Рубано­

вича, застывшего в дверях. чтобы не мешать. ни на ху­

дожника Георгия Я:кулова, чудесно улыбавшегася одними 

своими темными восточными глазами, ни на самого Вади­

ма Шершеневича, вождя и возглавителя московских има­

жинистов, со ртом до ушей, :каnлоухого и напудренного. 

А :когда появилась Маша Каллаш, в :крахмальных 

манжетах, в :крахмальных воротничках, в строгом жакете 

мужского по:кроя, с белой гвоздикой в петличке, с :краси­

вым вызывающим лицом, -пепельного цвета волосы ба­

рашком взбиты, - ну тут от златоуста, хотя он и хохотал 

вовсю, и тряс животом, одно только воспоминание и ос­

тавалось. 

Пре:кратил бой Маяковский. 
Стукнул по обьшновению :кулаком по хозяйскому столу, 

так что стаканы зазвенели, и :крикнул зычным голосом: 

Довольно этой толочи. 
Наворотили ком там ... 
Замолчите. сволочи, 
Говорю вам экспромтом! 

Экспромт имел бешеный успех. 

Нина Заречная - пила вино и хохотала. 

Анна Мар зябко куталась в шаль, но улыбалась. 

Жорж Я:кулов, :как молодой :карабахский :конек, гром-
ко ржал от радости. Хозяйка дома шептала на ухо Е:кате-

358 



Поезд на третьем пути 

рине Выставкиной, подмигивая в сторону предводителя 

Бурлюков: 

-Все-таки в нем что-то есть. 

Рубанович теребил свои усики и утешал Шершеневи­

ча, подавленного чужим успехом. 

И только один •Муравьиный спирт• угрюмо молчал и 
щурился. 

Зато неутомимый Мандельштам жал ручки дамам, то 

одной, то другой, прикладывался мокрыми губами, под 

нависшими седыми усами, и, многозначительно выпив 

красного вина из бокала Нины Заречной, стал в позу и, 

неожиданно для всех, по собственному почину начал чи­
тать, шепелявя, но не без волнения в голосе: 

В день сбиранья винограда 

В дверь отворенного сада 

Мы на праздник Вакха шли. 

И любимца Купидона, 

Старика Анакреона 

На руках с собой несли. 

* * * 
Много юношей нас было. 
Бодрых, смелых, каждый - с милой! 

Каждый бойкий на язык. 

Но- вино сверкнуло в чашах­

Вдруг. глядим. красавиц наших 
Всех привлек к себе старик. 

* * * 
Череп. гроздьями увитый, 
Старый, пьяный, весь разбитый, 
Чем он девушек пленил?! 

А они нам хором пели, 

Что любить мы не умеем. 
Как когда-то он любил! .. 

Все сразу захлопали в ладоши, зашумели, заговорили. 

Броня Рунт чокнулась с златоустом и так в упор и спро­

ила: 

- Это что ж? Автобиография? 
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Маяковский не удержался и буркнул: 
- Дело ясное, Мандельштам требует благодарности 

за прошлое! 

Старый защитник и не пробовал защищаться. 

ВоспользовавliiИсь минутной паузой. он явно шел на 

реванш. 

- Вот вы. господа поэты, писатели, мастера слова, зна­
токи литературы, скажите мне, сиволапому, а чьи ж это, 

собственно говоря, стихи? 

Эффект был полный. 

Знаменитый адвокат крякнул, грузно опустился на ди­
ван и, торжественно обведя глазами не так уж чтоб очень, 

но все же смущенную аудиторию, произнес с несколько 

наигранной простотой: 

- Аполлона Майкова, только и всего. 
Маяковский, конечно, сказал, что ему на Майкава в 

высокой степени наплевать. 
Имажинисты прибавили, что это не поэзия, а лимо-

над. . 
И только один Ходасевич не выдержал и, впервые за 

весь вечер разжав зубы. не сказал, а отрезал: 

-С ослами спорить не стану. а скажу только одно: 
это и есть настоящая поэзия. и через пятьдесят лет ослы 

прозреют и поймут. 

Толчок бьm дан, и шлюзы открылись. 

Опять хлопали пробки, опять Бронислава Матвеевна 
протягивала, обращаясь то к одному. то к другому, свой 

опустошенный бокал и томно и в который раз повторяла 
одну и ту же ставшую сакраментальной строфу Пушкина: 

Пьяной горечью Фалерна 

ТЫ наполни чашу, мальчик! 

В ответ на что все чокались и хором отвечали: 

Так Постумня велела. 

Председательница оргий. 

До поздней ночи, до слабого утреннего рассвета кри­

чали, шумели, спорили, превозносили Блока, развенчи­

вали, защищали Брюсова, читали стихи Анны Ахмато­

вой. Кузмина, Гумилева, говорили о ~железном перстне• 

360 



Поезд на третьем пути 

Сергея Кречетова, глумились над Майковым, Меем, Апух­

тиным, Полонским. 

Маяковский рычал, угрожал, что с понедельника нач­

нет новую жизнь и напишет такую поэму, что мир со­

дрогнется. 

Ходасевич предлагал содрогнуться всем скопом и не­

медленно, лишь бы не томиться и не ждать. 

Анна Мар поджимала свои тонкие губы и пыталась 

слабо улыбаться. 

Рубанович снова теребил усики и вежливо, но настой­

чиво доказывал, что первым поэтом он считает Сергея 

Клычкова. и грозился продекламировать всего его наи­

зусть. 

* * * 
в шугливом наброске, пытаясь восстановить фильм 

быстробегущих событий, Аркадий Аверченко то и дело 

обращался к своему воображаемому помощнику: 

- Мишка, крути назад! 

Мишка крутит, и кинематографическая лента послуш­

но, но только в обратном порядке, сползает со своего ро­

лика или валика, и на освещенном экране человеческой 

памяти встают дни. месяцы, годы. события, числа, даты, 

былое, минувшее, бывшее и давно прошедшее. 

- Мишка, крути назад! 

• • • 
И все-таки надо сказать правду: заварушка преврати­

лась в драму. драма- в трагедию. а Учредительное соб­

рание разогнал матрос Железняк. Почему и как все это 

произошло, объяснит история ... 
Которая, как известно, от времени до времени выпо­

ит свой •беспристрастный приговор•. 

Князь Львов был человек исключительной чистоты, 

правдивости и благородства. 

Павел Николаевич Митоков был не только вьщающим­

я человеком и великим патриотом, но и прирожденным 

государственным деятелем, самим богом созданным для 

английского парламента и Британской энциклопедии. 
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А когда старая, убеленная сединами, возвратившалея 
из сибирской каторги Екатерина Константиновна Бреш­
ко-Брешковская взяла за руку и возвела на трибуну, и 

материиски облобызала, и на подвиг благословила моло­

дого и напружиненного Александра Федоровича Керен­

ского,- умилению, восторгу и энтузиазму не было гра­
ниц. 

- При мне крови не будет! -нервно и страстно крик-

нул Александр Федорович. 

И слово свое сдержал. 

Кровь была потом. 

А покуда бьmа заварушка. 
И, вообще, все Временное правительство, с Шингаре­

вым и с Кокошкиным, с профессорами, гуманистами и 
присяжными поверенными, все это напоминало не ана­

насы в шампанском, как у Игоря Северянина, а ананасы 

в ханже, в разливанном море неочищенного денатурата, 

в сермяжной, темной, забитой и безграмотной России, на 

четвертый год изнурительной войны. 

и вот и пошло. 

Сначала разоружили бородатых, малиновых городо­

вых, и вел их по Тверской торжествующий и веселый Ва­
ся Чиликин, маленький репортер, но ходовой парень. 

Через несколько лет он станет редактором харбинских, 

шанхайских и тянь-тзинских листков и будет получать 

субсидии то в японских иенах, то в китайских долларах. 

Вместо полиции пришла милиция, вместо участков 
комиссариаты, вместо участковых приставов присяжные 

поверенные, которые пазывались комиссарами. 

Примечанне для любителей: 

Одним из них был и некий Вышинский, Андрей Яну-

арьевич. 

Вслед за милицией появилась красная гвардия. 
И наконец, первые эмбрионы настоящей власти: 

Советы рабочих и солдатских депутатов. 

Естествознание не обмануло революционных надежд. 

Из эмбрионов возникли куколки, из куколок мотыль-

ки, с винтовкой за плечом, с •маузером• под крьmьшпсами. 

Мотьmьки стали разъезжать на военных грузовиках, 

лущить семечки, устраивать митинги, требовать, угро­
жать, вообще говоря, -углублять революцию. 
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Керенский вступил в переговоры, сначала убеждал, 
умолял, потом тоже угрожал, но не очень. 

Тем более что ни убеждения, ни мольбы, ни угрозы не 
действовали. 

Грузовиков становилось все больше и больше, солдат­

ские депутаты приезжали с фронта пачками, матросы 

тоже не дремали. 

А с театра военных действий приходили невеселые де­

пеши. 

От генерала Алексеева, от Брусилова, от Рузского, от 

Эве рта. 

В порьmе последнего отчаяния, в предчувствии неиз­

бежной катастрофы, Керенский метался, боролся, теле­
графировал, часами говорил пламенные речи, выбивалея 

из сил, готовил новые полки, проявлял чудовищную не­

человеческую энергию и, обессиленный, измочаленный, 
с припухшими веками, возвращался из ставки в тыл. 

А в тылу шли митинги, партийные собрания, совеща­

ния, заседания, что ни день возникали новые комитеты, 

советы, ячейки, боевые отряды; и министр труда прини­

мал депутацию за депутацией и не просил, а умолял: 

- По крайней мере не стучать кулаком по столу! 
Но глава депутации не смущался, опрокидывал мини­

стерскую чернильницу царских времен и начинал зыч­

ным голосом: 

- Мы, банщики нижегородских бань, требуем ... 
Продолжение следовало. 
И на плакатах уличной демонстрации уже было ясно 

написано аршинными буквами: 

Товарищи, спасайте анархию! Анархия в опасности! .. 
В так назьmаемых лучших кругах общества, начиная 

от пестрой по составу интеллигенции, еще так недавно 

исповедовавшей весьма левые, крайние убеждения, и до 
иберальной сочувствовавшей буржуазии, тайком почи-

ывавшей приходившую из Штутгарта •Искру• и •Осво­
бождение•,- царила полная растерянность, распад, не­

крываемая горечь и уныние. 

- Революция, как Сатурн, пожирает собственных де­

тей! .. -мрачно повторял один из умнейших и просве­
щеннейших москвичей Николай Николаевич Худяков, 
профессор Петровеко-Разумовекой академии, обращаясь 
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к своему старому приятелю Якову Яковлевичу Никитин­

скому. написавшему энное количество томов по воnросу 

об азотном удобрении. 

Никитинский. несмотря на почтенный возраст, был 

неисправимым оптимистом и в пику Худякову. который 

все ссылался на Карлейля. возражал ему с юношеской 

запальчивостью: 

- Я. Николай Николаевич. из научных авторитетов 

признаю только один. 

-А именно? 

-А именно лакея Стивы Облонского. Великий бьm 

мудрец,хорошосказал:увидите,образуется! 

Через несколько недель скис и сам Яков Яковлевич. 

За новым чаепитием. в уютной профессорекай квар­

тире на Малой Дмитровке. Худяков не удержался и. не 
глядя на начинавшего прозревать приятеля, бросил ку­

да-то в пространство: 

- А в общем, Никитинский был прав, действительно 

все в конце концов образуется. 

Вот и образовалась опухоль, и не опухоль, а нарьm. И ес­

ли его вовремя не вскрыть, произойдет заражение крови ... 
Интеллигентское чаепитие давно окончилось; нарыв, 

как известно, был вскрыт; а что вслед за вскрытием не 

только произошло заражение крови. но что продолжает­

. ся оно и по сей день, - этого не мог предвидеть не только 

Худяков, но и все профессора всего мира, вместе взятые. 

• • • 
ho ночам ячейки заседали, одиночки грабили, ба­

лов не бьmо, но в театре работали вовсю. 

Газет развелось видимо-невидимо. и большинство из 
них призывали к сплочению. к единению. к объедине­

нию. к войне до победного конца. 

Даже Владимир Маяковский, и тот призьmал. 

Взобравшись на памятник Скобелеву против дома ге­

нерал-губернатора. потный от воодушевления, он кричал 

истошным голосом: 

-Теперь война не та! Теперь она наша! И я требую 

клятвы в верности! Требую от всех и сам ее даю! Даю и 
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говорю - шелковым бельем венских кокоток вытереть 
кровь на наших саблях! Ypppal Уррра! Уррра! 

А неподалеку от Скобелева, в •Музыкальной табакер­

Jсе• , на углуПетровкии Кузнецкого Моста, какие-то но­

вые дамы, искавшие забвения, отрьmа, ухода от прозы 

жизни, внимали Вертинскому, и Вертинский пел: 

Ваши пальцы пахнут ладаном, 

А в ресницах спит печаль. 

Возможно, что все это было очень кстати. 

Но так как одним ладаном жив не будешь, то для ду­

шевного отдохновения читали •Сатирикон• и потом соб­

ственными словами рассказывали то. что написал Авер­
ченко. 

Каждый номер •Сатирикона• блистал настоящим бле­
ском, была в нем и беспощадная сатира, и неподдельный 

юмор, и тот, что на мИг веселит душу. и тот, что теребит 
ердце и называется юмором висельников, весьма со­

вучным эпохе. 

Все это прошло и быльем поросло. 

Пожелтевшие страницы старых комплектов, журналь­

ных и газетных, можно только перелистывать. 

Читать их невозможно. 

Все, что было написано и напечатано, все эти стихи, 

пародии, ядовитые фельетоны, нравоучительные басни, 

желчные откровения и заостренные сатиры - отжило 

свой век, который длился день или месяц. 

От былого огня остался дым, который уносится вет­

ром. 

И какой-то вкус горечи и холода. и перегара- от этой 
бреченной и преходящей славы. 

Рыцари на час, баловни капризных промежутков, лю­

бимцы кратковременной судьбы, самые талантливые, 

блестящие. и знаменитые журналисты расточают свой 
несомненный дар, швыряют его всепоглощающей мишу­
ре и почивают на лаврах, которые превратятся в сор . 

гореть, испепелиться, но горячо подать. Немедленно, сейчас. 

танки и линотипы не терпят и не ждут. 

J1усть завтра будет и мрак и холод. 

егодня сердце отдам лучу! .. 
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Ни целомудренных зачатий, ни длительного материн-
ства. 

Фейерверк взлетит и ослепит на миг. 

Обуглится- и все о нем забудут. 

Вчера •Стрекоза• . Сегодня •Будильник• . Завтра •Са­
тирикою. И потом- прах, пепел, забвение. 

"' "' "' 
время шло, не останавливаясь. 
Каждый день приносил новое, страшное, непоправи­

мое. 

Обе столицы превращались в вотчины, но назьmались 

коммунами. 

Петроградекой коммуной правил Зиновьев, Москов­
ской - солдат Муралов. 

Стены и заборы бьmи заклеены стихотворным мани­
фестом Василия Каменского, одного из вождей разбуше­
вавшегося футуризма. 

Манифест прославлял Стеньку Разина: в нарочито­

хромых гекзаметрах должна была вдохновенно отразить­

ся лапидарная проза Ильича. 

- Грабь награбленное! 
Декрету не хватало ореола. Марксистской логике -

бьmинной поэзии. Указ должен был стать заповедью. 

Придворная литература рождалась на улицах и мос­
товых. 

Это только потом, много лет спустя, восторг неофитов 

и примитивы самоучек получили великодержавное оформ­

ление, в порядке советского прееталонаследия и смены 

монархов. Картуз Ильича превратился в корону Сталина. 

И по сравнению с монументальным •Петром• Алексея 

Николаевича Толстого заскорузлая поэма Василия Каме н­

ского показалась жалкой реликвией глинобитного века. 

Жизнь, однако, продолжалась. 

Чрезвычайная Следственная Комиссия - так цере­
монно называлась когда-то ЧК - еще не достигла высот 

последующего совершенства, оставались какие-то убогие 

щели и лазейки, чрез которые проникало порой незакон­

ное дуновение свежего воздуха, и ничтожная, еще не рас­

стрелянная горсть инакомыслящих и инаковерующих, 
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упорствующих, раскольников, непримиримых и духобо­

ров или, по новой терминологии, гнилых интеллигентов, 

в безнадежном отчаянии хваталась за каждый призрак, 

за каждый мираж, за все, что на один короткий миг каза­

лось подавленному воображению еще возможным и, рас­

судку вопреки, осуществимым ... Свобода печати офици­
ально еще не бьmа отменена. 

За исключением •Русского сл_ова•, - редакция на 

Тверской и типография были немедленно реквизированы 

для •Известий Совета рабочих и крестьянских депута­

тов•, - почти все московские газеты не только продолжали 

выходить, но, озираясь по сторонам и оглядываясь, даже 

позволяли себе не только целомудренные возражения и 

осторожную критику, но и некоторые субтильные воль­

ности, за которыми, впрочем, следовало немедленное за­

ушение, конфискация и закрытие. 

В нескрамной памяти запечатлелся случай из жизни 

•Раннего утра•. 

Владелец газеты и официальный ее редактор Н. Л. Ка­

зецкий, человек темпераментный и несдержанный, ни за 
что не хотел уступить доводам и уговорам передовика и 

фактически заведующего редакцией. тишайшего и неиз­

менно улыбающегося Э.И. Печерского, который умильно, 

но настойчиво возражал против напечатания в газете уж 

очень откровенных в смысле контрреволюции частушек. 

-Вот увидите, Николай Львович, газету закроют ... 
-Ну и закроют! На день раньше, на день позже,-

какое это имеет значение?! По крайней мере, пропадать 

так с музыкой! А что частушки эти будет завтра вся Мо­

сква повторять, за это, Эразм Иустинович, я, старый волк, 

вам головой ручаюсь! .. 
Печерский только разводил руками и неуверенно 

улыбался. 

- Хотите, может быть, плебисцит устроить? - язви­

тельно предложил Казецкий. 

Предложение вызвало дружный хохот всей редакции. 

Недаром друзья называли Казецкого самодержцем, а 

враги самодуром. 

Спорить с ним было бессмысленно, и только для Пе­
черского, и то ввиду его особого в газете положения, до-
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пускалось иногда. в виде редкого исключения. это все­

подданнейше высказанное собственное мнение. 

Но Казецкий не сдавался и требовал •вотума•. 

Никто. разумеется. всерьез этого не принимал. репу­
тация редактора была слишком хорошо известна. но вре­

мя было сумбурное. оживление нездоровое. и нервы у всех 

не на шутку взвинчены. 

А терять было действительно нечего. 

Дамоклов меч. как великолепно выражался балетный 

хроникер Флееров. давно уже был занесен над всей •пи­

шущей братией•. 

В конце концов. после недолгого. но веселого замеша­

тельства. милейший Муска. а в миру Федор Генрихович 
Мускатблит. раз в неделю военный обозреватель. а ос­

тальные шесть раз в неделю заведующий городской хро­

никой. загадочно переглянулся с окружавшими его со­

трудниками и. быстро подсчитав не стол-ько голоса. 

сколько красноречивое выражение каждой пары глаз. 

включая и косившего на один глаз Зурича. - выступил 

вперед и. блаженно оскалив всю свою худую. еле обтяну­
rую кожей челюсть. так. не заикаясь. и отцедил: 

- Вотум наш. Николай Львович. сами видите. вполне 

ясный и отчетливый. - на чем Господин Великий Новго­

род порешит. на том и пригороды станут ... 
Казецкий бьт доволен или делал вид. что доволен. 

Почесал острыми. выхоленными ногтями свою отлич­

но подстриженную жесткую с проседью бородку буланже 

и приказал Василию Шемякину - так почему-то назы­

вался его лакей и кучер. которого в действительности 

звали Мишей.- открыть несколько бутылок Абрау-Дюр­

со, хранившихся в заповедном шкафу. в знаменитом. ус­

тланном персидскими коврами редакторском кабинете, 

куда вход был строжайше воспрещен и про который мос­

ковские зоилы говорили: тайны Мадридского двора. 

Впрочем. хроникер Флееров. который все знал. уве­

рял. что никаких тайн там нету. а что в кабинете просто 

происходят очень деловые совещания частной балетной 

школы, которой Н. Л .• сам большой и усердный балето­
ман. весьма сочувствовал. покровительствовал и поддер­

живал главным образом - в печати. 
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Как бы то ни было, Абрау-Дюрсо nришлось чрезвы­
чайно кстати. 

Все были в отменном состоянии духа, развеселились 

nо-настоящему, а неnременный член редакции, главный 

метранnаж Михаил Валерьянович, отведя в сторону мо­

лодого автора тогдашних частушек, шеnнул ему таинст­

венно, скороговоркой: 

- Помяните мое слово, газета наша выйдет завтра в 

nоследний раз. 

Так оно и случилось. 

Напрасно бегали к Подбельскому. бьmшему члену nрав­

ления Союза журналистов, а ныне комиссару nочт и те­

леграфов. 

Ходили целой деnутацией к В.Н. Фриче, бывшему 
nредседателю того же Союза, а ныне комиссару Москов­

ской коммуны по иностранным делам. 

Оба сановника только руками замахали, - отвяжись, 

нечистая сила! .. 
Не nомогло и вмешательство nрославленной балери­

ны, бывшей солистки Его Величества, а в будущем заслу­

женной народной солистки. 

Неnроданные номера газеты бьmи конфискованы, мат­

рица Михаила Валерьяновича уничтожена, набор рассы­

пан, тиnография реквизирована для нужд •Красного Огонь­

ка• . а •Раннее утро• закрыто. А из злоnолучных частушек, 
которых и сам автор не nомнит. удержалась в nамяти 

только одна, и то сказать, вnолне безобидная: 

Веры истинной оплот 

Укрепляет дУШИ: 

Очень ловко Центрафлот 
Держится на суше. 

Состав nрестуnления - оскорбление величества 

бьm налицо. 

* * * 
в-nрочем, все это были только nрисказки, а сказка 

бьmа вnереди. 

Погода, климат, выносливость, дух соnротивления­

осе это портилось. 

Улучшались только рессоры и nружины советского 
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режима, механизм участковой милиции. Всероссийская 
Чрезвычайная Комиссия. отряды китайцев и латышей и 
всей преторианской гвардии. 

Феликс Эдмундович Дзержинский питался одной мор­

ковью. иногда свеклою, а трупную падаль только обонял, 

и тоже нервно почесывал свою мягкую шатеновую бород­
ку. еще сам не зная и не ведая. что у него золотое сердце. 

которое, спустя недолгий срок, открыл великий сердце­

вед. Алексей Максимович Горький. 
Но вообще говоря. все еще были молоды и не расстре­

ляны.- и Зиновьев. и Каменев, и Рыков, и Бухарин. и 

Киров. и Троцкий. и Коссиор. и Чубарь. 
А Маленкову и JКданову не было и тринадцати годов 

от роду. 

Все было впереди - и лучезарное будущее, и цинга. и 

голод. и •Двенадцать• Блока; и черный малахитовый мав­
золей; и аннибалова клятва братьев писателей над гро­
бом Ленина; и шествие маршалов, маршалов, маршалов; 

и прорытие каналов, каналов, каналов; •и подвиги. и доб­

лести. и слава• ... 
А жизнь все-таки продолжалась. И как сказано в •Вос­

кресении• Толстого: 

•Как ни старались люди ... изуродовать ту землю, на 
которой они жались; как ни забивали ее камнями. чтобы 
ничего не росло на ней, как они ни счищали всякую про­

бивающуюся травку ... весна была весною, солнЦе грело, 
трава. оживая. росла и зеленела везде. между плитами 

камней. и березы. тополя. черемуха распускали свои клей­
кие и пахучи е листья ... Даже на тюремном дворе был све­
жий. живительный воздух полей, принесенный ветром в 

город•. 

Аллегория. разумеется. была далеко не полная. 

Но была тюрьма. И была весна - 18-го года. 
Только что арестовали Сытина. 

За дерзкую попытку обмануть рабоче-крестьянскую 
власть и получить продовольственные карточки для пев­

чих церковного хора в своем подмосковном имении. 

Посадили в одиночную камеру П.И. Крашенинникова. 

За слишком большую предприимчивость по устройст­
ву сытинеких дел. 

И вообще за недавние грехи молодости. 
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За •Вечерку•,- так сокращенно называлась шумная 

и не очень уважаемая, но имевшая большой тиражный 

успех, особенно в годы войны, ежедневная газетка •Ве­

черние НОВОСТИ• . 

За .Трудовую копейку•. за •Женское дело•, за целый 

ряд других листовок, календарей и альманахов, которы­

ми кишмя кишело на Большой Дмитровке издательское 
подворье Петра Иваныча, краснощекого, черноглазого, чер­

нобородого и белозубого присяжного поверенного, пред­

почитавшего полную неизвестностей, возможностей и 

неожиданностей недисциплинированную вольницу полу­

литературного рынка чинным регламентам и строгим ус­

тавам сословной адвокатуры. 

Надо сказать, что при всем том, писателей и литера­

торов, профессиональных газетчиков и журналистов еще 

покуда не трогали. 

И не столько из соображений такта, или особого к 

ним уважения, или какого-то мистического целомудрия, 

а больше по тем же легендарным причинам, кои, как при­

нято считать, всегда предшествуют образованию Космоса. 
Ибо советский Космос, как и библейский Космос, воз­

ник из распутного и разнузданного Хаоса, из первобыт­

ного, бесформенного, безмордого месива солдатни и мат­

росни, и сотворение ленинского мира хотя и произошло в 

один день, но такие высокоценные детали, как миропо­

мазание Маяковского, раскаяние Эренбурга и удвоенные 
пайки для Серапионовых братьев, - все это появилось 

не сразу. 

Ничего поэтому удивительного не было и в том, что 

так называемые труженики пера, попавшие в категорию 

первых беспризорных. оказались по полицейскому недос­

мотрувнекоем неестественно-привилегированном поло­

жении и, разумеется, не преминули этой кратковремен­

ной привилегией воспользоваться. 

Газеты рождались явочным порядком и, как одноднев­

ные мотыльки, бесследно исчезли по безапелляционному, 

претензией на церемонную законность, постановлению 

Комиссариата по делам печати. 

Одним из неугомонных пионеров •газеты во что бы то 
11и стало• был В .Е. Турок, сотрудник закрывшегося на-
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всегда •Русского слова•. талантливый журналист, писав­
ший под псевдонимом Вилли. 

Нарочитая несерьезность этой подписи. как и множе­
ства, если не большинства, других псевдонимов того вре­

мени, была, надо думать, •созвучна эпохе•, только что от­

звучавшей. 
Отношение к цензуре, к цензурным комитетам, глав­

ным управлениям, особым присутствилм и прочим дос­

тижениям шефа жандармов Бенкендорфа и великого ин­

квизитора Победоносцева бьmо по преимуществу сугубо 
ироническим, не без намеренного верхоглядства- ты 

менл за бока, а л тебл свысока! .. 
И во всех этих кличках, прозвищах, псевдонимах бы­

ла, конечно, какая-то непочтительная, инстинктивная 

ужимка, поза, гримаса. 

Гримаса •человека, который смеется• и смехом этим 

защищается. 

Даже иововременекий Сыромятников назьmалсл Сиг­

ма, и сам Буренин был Алексис Жасминов. 

А о так назьmаемой либеральной печати и говорить 
не приходится. 

Все эти Альфы и Омеги, Пессимисты и Незнакомцы, 

Санчо Пансы и Дон Кихоты, провинциальные Трубадуры, 

Лоэнгрины, Железные Маски, Офени, Иваны Колючие, 
Незнамовы, Бурсаки, Безродные, Непомнящие, Ивановы­

Классики, Тарелкины, Чертопхановы, Страшноватеяки и 

столичные Г лоб-Троттэры, Пэнгсы и Домби, а имл им -
легион, все они, кто умно, кто убогd, кто с блеском и та­

лантом, кто с потугами и тщетой, хуже, лучше, с искрой, 

без искры. с огоньком, без огонька, но каждый по-своему, 
и все купно, часто в бровь, но нередко и в самый глаз, как 
могли, как умели, кому как Бог на душу положил, а все же 

по большей части честно и неподкупно боролись, протес­
товали, намекали, доказывали, казнили презрением, мно­

гозначительно замалчивали, и как, не щадл живота, зло­

употребляли цитатами, кавычками, восклицательными 
знаками, а пуще всего многоточием! .. 

Так вот этот самый Вилли, один из легиона, торжест­

вующий и возбужденный, влетает однажды в столовую 

еще не закрытого, но бездействующего Союза журнали­
стов в Столешникавам переулке и, как бомба, взрьmается 

372 



nоезд на третьем пути 

у нашего стола, уставленного чайными стаRанами с мор­

ковным чаем и одним кружочком вялого лимона на всю 

братию. 

-Владимир Евсеич, что с вами? Откуда? От следова­

теля? От комиссара? Вызьmали? Допрашивали? На вас 

лица нет! .. 
- KaR это TaR лица нет?!- поднял голос Петр Потем­

кин, по уши влюбленный в заведующую буфетом Любовь 

Дмитриевну и поэтому находившийся всегда за стойкой 

и всегда в приподнятом состоянии духа. -да, посмотрите 

на него, - и П. П. стал преувеличенно театральным голо­

сом декламировать: 

- Лик его ужасен, движенья быстры, он прекрасен, 

он весь KaR божия гроза! .. 
Надо думать, что Потемкин был прав, ибо все немед­

ленно согласились, что, действительно, лик его ужасен и 

что случилось нечто гораздо более важное и необыкно­
венное, чем вызов к комиссару или следователю. 

Вилли продолжал раздувать ноздри, тяжело дышал, 

сопел, отхлебнул принесенного Потемкинекой Музой ка­
кого-то подозрительного квасу и, отдышавшись, торжест­

венно объявил: 

- Нашел издателя, только что выпущен из тюрьмы. 

Отличный мужик, имени сказать не имею права, - лицо, 

пожелавшее остаться неизвестным! Ездил с ним в типо­

графию Мамонтова. Все согласны. Бумага есть. Газета на 

восемь страниц. Будет называться •Час•. Выходит зав­
тра! .. В крайнем случае послезавтра! 

Впечатление бьmо ошеломляющее. 

Кто-то неуместно спросил: 

-А кто будет редактор? 
Вилли уничтожающе посмотрел на вопрошающего и 

процедил сквозь зубы: 
- ДураRи уехали в Бразилию, так что вопрос исчер­

пан. НикаRого редактора не будет, а будет редаRционная 

коллегия. 

И не без язвительности добавил: 

- Желающие могут становиться в очередь ... 
- Эх ты, Епиходов! - опять крикнул из-за стойки не-

унимавшийся Потемкин по адресу злополучного и крас­

ного как рак специалиста по молниеносным интервью. 
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Ртуть в термометре быстро поднималась. Все загово­

рили наперебой и сразу. 

Выяснилось, что авансы будут выданы сегодня же, но 

после захода солнца; что новая газета будет типа вечер­

ней, то есть в 12 часов пополудни, и никаких испанцев; и 
что называться она будет •Час• главным образом потому, 

что технически это гораздо удобнее, чем если бы она на­
зывалась •Век• ... 

- А впрочем, - закончил Вилли, - сами увидите и 

поймете. Ибо, как говорил Александр Федорович Керен­

ский, управлять- это значит предвидеть, .. 
Через сорок вос.емь часов после морковного чаепития, 

в тридевятом царстве, в тридесятом государстве, в Рос­

сийской Советской Социалистической Республике, в горо­

де Москве, на Москве-реке, и не забудьте, что бьmо это вес­

ною 18-го года, отпечатанный у Мамонтова, на Таганке, 

вышел в свет, свежий как бутон, хотя и пахпущий типо­

графской краской, первый номер вечерней газеты •Час•. 

Направление газеты было неопределенное, но, как не­

приятно выразился впоследствии все тот же В.М. Фриче, 

весьма нахальное. 

Вместо передовой бьmа крайне несвоевременная ис­

торическая справка Виссариона Павлова на тему о вос­

стании рабов под предводительством Спартака, и осо­

бенно о том, как это восстание было подавлено: со всеми 

подробностями, уточнениями и чуть ли не указаниями 
практического свойства. 

Фельетон Вилли тоже носил характер вполне истори­

ческий, а именно: свобода печати в период Великой фран­

цузской революции. 

Выводов в фельетоне не бьmо никаких, но, как приня­

то было в те времена говорить, выводы напрашивались 

сами собой. 

А. А. Епифанекий дал захватывающего интереса очерк 

о Хитровам рынке, который после •тяжких десятилетий 

вопиющей нищеты и притеснений царск?й полиции• рас­

цвел наконец махровым цветом и нашел свое настоящее 

призвание: торговлю стариной и роскошью, конфискован­

ной во время обысков у проклятой буржуазии. 

Молодая и жеманная поэтесса, в настоящее время ка-
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валер ордена Красного Знамени. напечатала совершенно 

непозволительные стишки, вроде того, что-

Шакал, надевший шкуру Льва. 
Всегда останется шакалом ... 

Дальнейшие фиориrуры этого забытого произведения 

бьmи настолько прозрачны. что создатель Красной Ар­

мии, так и не дождавшийся маршальского жезла, был не 

на шутку уязвлен. 

Были еще статьи Ю. М. Бочарова, Григория Ландау. 

стихи Потемкина. Валентина Горянского, Дон-Аминадо. 

а главное. бьmа первая глава коллективного романа •Чер­
ная МОЛНИЯ• . 

Идея романа бьmа взята у самого В. И. Ленина и каса­

лась электрификации облаков, ни более и ни менее. 

Подана была эта идея не просто, а как идея-фикс! .. 
Но зато с большим пафосом и с очень наглой претен­

зией на научность. 

В конце первой главы. как и полагалось. было напеча­

тано курсивом и в скобках: 

-Продолжение следует. 

Никакого продолжения, впрочем. не последовало. ибо 

газета • Час• была в первый же день выхода закрыта со 

всем соответствующим церемониалом постановлений. 

конфискаций и вызовов куда следует. 

•Управлять - это значит предвидеть! • 

Неугомонный Вилли все предвидел. 

Начиная дело, через несколько подставных лиц. свое­

временно сделавших нужные заявки. он обеспечил •ход 

событий•. 

На следующий день после закрытия •Часа• вышел 

•Третий час• . с пояснением в подзаголовке: 
•Выходит ежедневно. в 3 часа дня по московскому вре­

мени•. 

На этот раз приказ по линии бьm определенный: 

- На первой странице декреты и распоряжения пра­

вительства. и никаких комментариев . 

На второй и третьей - литераrурная критика. биб­
лиография, война с фуrуристами, стихи о любви, ново­

сти медицины. биологии, черт в ступе. 
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Четвертая страница, и последняя. - шахматный от­
дел и конкурсы для читателей. 

Два номера вышли благополучно. 

Два дня мы бьmи в перестрелке, 

Что толку в этакой безделке! .. 
Мы ждали третий день! 

И недаром ждали. На третьем номере газета была за­

крыта. 

Вилли, однако, не унимался, и после нескольких из­

нурительных дней хлопот, просьб, хождений и унижений 

мировая печать обогатилась новым ежедневным(!) изда­
нием - •Четвертый час• . 

Состав сотрудников был тот же, а nередовая статья 
кончалась многозначительным восклицанием, неосмот­

рительно взятым напрокат из современного народного 

эпоса: 

- Сенька, подержи мои семечки, я ему морду набью! .. 
Правительство сразу догадалось- кому, и хотя в ре­

дакции царило неnринужденное веселье, в своем роде 

nир во время чумы, - новая газета, скоропалительно 

прожившая свой однодневный век, была не только за­
крыта, но и сам Вилли, и анонимный издатель бьmи nо­

сажены в Бутырскую тюрьму, из которой только что, по­

сле трехмесячного заключения, вьmустили на свет божий 
старика Сытина и П. И. Крашенинникова. 

Члены знаменитой редакционной коллегии быстро 
смотали удочки и благоразумно переменили место жи­

тельства. 

Ночевали в Томилине, в Малаховке, на станции Удель­

ной, где бог пошлет, и жили изо дня в день с опаскою, 

оглядкою, милостью дворников и нескольких поклади­

стых милицейских, высоко ценивших самодельный дена­
турат, который уже назывался не nросто ханжой, ары­

ковкой. 

И хотя в расnоряжении очаровательной и всегда п -
чальной Елены Митрофановны, жены В.Е. Турока, ещ 

имелась очередная заявка на новую газету с весьма н -
ожиданным, хотя по-своему вполне последовательным 

названием •Полночь•. но шалый энтузиазм уже прошел и 
nериод импровизаций и партизанских набегов кончился . 
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Окончательно выяснилось, что солдат Муралов шуток 

не понимает. 

Но в одиночной камере контакт с миром был, очевид­
но, потерян. 

Из Бутырок от упорного редактора пришла почти 

вдохновенная записка с планами, советами и указания­

ми сделать все возможное, чтобы •Полночь• не только вы­
шла, но еще и с тютчевским эпиграфом в подзаголовке: 

Я поздно встал , и на дороге 

Застигнут ночью Рима бьm ... 

Увы, тюремное вдохновение уже не нашло резонанса. 

Каждый пошел в свою сторону. Пульс страны бился на 
Лубянке. ЛатыiiШ ханжи не пили. Двустволки заговорили 

ясным языком. Стрельба в цель стала бытовым явлени­
ем. Благодаря вмешательству красавицы Рейзен, бездар­

ной актрисы Малого театра, перешедшей со вторых ро­

лей на сцене на первые роли в жизни, - она уже в это 

время стала открыто появляться с одним из самых вид­

ных сановников нового режима, удалось с большим тру­

дом устроить освобождение Вилли. 

Жизнь его не пощадила. 

Худой, замученный долгим тюремным заключением, 

с нездоровым, лихорадочным блеском в глазах, без кро­

винки в лице, он уже щедро и быстро платил свою дань 
•одной из самых счастливых эпох человечества•. 

Но уготованный судьбой напиток еще не бьm испит до 
конца. 

Несколько месяцев спустя бывший прапорщик запа­
а, снова надевший серую IIШнель, непримиримый Вил­

ли, •золотопогонник• Добровольческой армии, отбиваясь 

т окруживших город большевиков, на одной из главных 

лиц Ростова бьm зарублен шашками красных казаков. 

И вновь, и в который раз обретали свой пророческий 

мысл бессмертные стихи Тютчева: 

Я поздно встал, и на дороге 

Застигнут ночью Рима бьm .... 

Елена Митрофановна ушла в монастырь, похоронив 

мужа в братской могиле. 
Русская. биография бьmа выдержана до конца. 
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• • • 
Uюлъ на исходе. 

· Жизнь бьет ключом, но больше по голове. 
Утром обыск. Пополудни допрос. Ночью пуля в заты­

лок. 

В промежутках спектакли для народа в Каретном ря­

ду. в Эрмитаже. 

И в бывшем Камерном, на ТВерском. 

В Эрмитаже поет Шаляпин. В Камерном идет •Леда• 

Анатолия Каменского. 

На Леде золотые туфельки и никаких предрассудков . 

Раскрепощение женщины, свободная любовь. 

* * * 
tl.Lвейцар Алексей дает понять, что пора переме-

нить адрес. 

-Приходили, спрашивали, интересовались. 

Человек он толковый и на ветер слов не кидает. 

Выбора нет. 

Путь один - Ваганьковский переулок, к комиссару по 

иностранным делам Фриче. 

У Фриче бородка под Ленина, ориентация крайняя, 

чувствительность средняя. 

- Пришел я, Владимир Максимилианович, насчет 

паспорта ... 
- И ты, Брут?! 

-И я, Брут. 

Диалог короткий, процедура длинная. 

Бумажки, справки,подчистки, документики. 

От оспопрививания начиная и до отношения к совет­

ской власти включительно. 

Фриче поморщился, презрел, министерским почер­

ком подмахнул и печать поставил: 

- Серп и молот, канун да ладан . 

Вышел на улицу, оглянулся по сторонам, читаю пас­

порт, глазам не верю : 

•Гражданин такой-то отправляется за границу ... • 
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* * * 
"-(ерез много лет произительные строки Осипа Ман­

дельштама озарятся новым и безнадежным смыслом: 

Кто может знать при слове - расставанье. 
Какая нам разлука предстоит .. . 

Опыта не было, было предчувствие. 

Отрыв. Отказ. Пути и перекрестки. 

Направо пойдешь, налево пойдешь. Сердца не переде-

лаешь. 

•Что пройдет, то станет мило. А что мило, то пройдет•. 

Так было, так будет. 

Только возврата не будет. Все останется позади. 

Словами не скажешь. Но только то. что не сказано. и 
запомнится навсегда. 

У каЖдого свое. и каждый по-своему. 
А там видно будет. 

* * * 
hоезд уходил с Брестского вокзала. До станции Ор­

ши. где начинается Европа. 

Немецкая вотчина. Украинское гетманство. 
Вдоль вагонов шныряют какие-то наймиты, синие оч­

ки. наспех наклеенные бороды. 
До совершенства еще не дошли. Дойдут. 
В салон-вагоне турецкий посланник со свитой; обер­

лейтенант с красной лакированной сумкой через пле­
чо, - дипломатический курьер германского посольства в 
Денежном переулке; и весело настроенные румынские 
музыканты, отпиликавшие свой репертуар в закрывших­
си ресторанах. 

Вокруг - необычайная, сдержанная, придавленная 
страхом суета. 

Третий звонок; 

Милые глаза, затуманенные слезой. 
Опять Отрыв. И снова Отказ. От самих себя. И друг от 

друга. 

И под стук колес, в душе, в уме- певучие, неспетые, 
несказанные слова: 

Шаль с узорною каймою 
На груди узлом стяни ... 
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* * * 
I'J, русской Орше последний обыск. 
Все, что было контрреволюционного. отобрали: мыло 

фабрики Раллэ, паnиросы фабрики •Лаферм•. царские 
сторублевки с портретом Екатерины. 

Распоряжался всем огненно-рыжий комиссар в новень­
ком френче, в широчайших галифе на невероятно худых. 

тонких ногах. 

Огромный наган убедительно болталея сбоку. на жел­
том кожаном поясе. 

Комиссарские глаза буравили. наган болтался, граж­

дане путались в ответах и дрожали. 

По IЦУЧьему веленью добрую половину из поезда вы­
садили и загнали неизвестно куда. 

Балканские дипломаты. румынские скрипачи и сча­
стливчики, избежавшие последнего заушения, благопо­

лучно перебрались по другую сторону добра и зла. где ли­
хо гарцевал есаул Коновалец, а проверил документы по­

жилой прусский офицер, убийственно-вежливый. 

По дороге в Киев из салон-вагона доносились звуки 
вальса, скрипки и цимбалы сопровождали турецкое пре­
восходительство, уставшее от шифрованных телеграмм и 

сложных меж,цународных отношений. 

* * * 
... ~иев нельзя было узнать. 
Со времен половцев и печенегов не заnомнит древний 

город такого набега, нашествия. многолюдства. 

На улицах толпы народУ. В кофейнях, на террасах не 

протолпиться. 

Изголодавшиеся москвичи и отощавшие петербуржцы 
набросились на белый хлеб и пожирают его, стоя и сидя. 

Все друг с другом раскланиваются и. попивая кофеек. 
рассказывают. как они вырвались, как бежали и что у 
них отняли и забрали. 

Настроение идиотски-праздничное. 

На клумбах в Купеческом садr расцветают августов­
ские розы. 

Золотая, южная осень ласкает, нежит. зачаровывает. 
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На площади перед Городской думой - медь. трубы, 
литавры - немецкий духовой оркестр играет военные 

марши и элегии Мендельсона. 

Катит по Крещатику черный лакированный экипаж, 

запряженный парой белых коней, окруженный кольцом 

скороспелых гайдуков и отрядом сорокалетнего ланд­

штурма. 

В экипаже ясновельможный гетман в полковничьем 

мундире, в белой бараньей шапке с переливающимся на 

солнце эгретом. 

Постановка во вкусе берлинской оперы. Акт первый. 

Второго не будет. 

В подвале •Метрополя• •Подвал Кривого Джимми• . ка­

баре Агнивцева с осколками •Кривого зеркала• . 
В городском театре тот же Балиев и вся •Летучая 

мышь• в полном сборе. 

Газет тьма-тьмущая. 

•Киевская мысль• . •Киевские отклики• . •Киевлянин• 
профессора Пихно. 

Кроме того, газета •Утро• и газета •Вечер• . 

Затея петербургская, деньги Протофимса. 

Но наибольшим успехом, и на галерке и в бельэтаже, 

пользуется еженедельный листок Василевского (Не-Бук­

вы) •Чертова перечница• . 
Листок официально - юмористический, не офици­

ально - центр коллективного помешательства. 

Все неожиданно, хлестко, нахально и бесцеремонно . 
Имен нет, одни псевдонимы, и то выдуманные в один 

миг, тут же на месте. 

В заголовке сказано: 

•Чертова перечница, орган старых шестидесятников, 

с номерами для приезжающих•. 

Шельмуют всех и каждого, начиная с Вудро Вильсона 
и кончая полковником Скоропадским. 

Игорь Кистяковский, московская знаменитость, а те­

перь гетманский министр внутренних дел, еженедельно 
вызывает Василевского для объяснений и внушений. 

Василевский нисколько не смущается и говорит: 

- Вы, Игорь Александрович, дошли до министерства, 

мы до •Чертовой перечницьr•. Разница только в том, что у 
нас успех, а у вас никакого ... 
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Кистяковский куксится, но все это ненадолго. 

Скоро придет Петлюра. 

•Время изменится, все переменится• . 

Скоропадского увезут в Берлин, министры сами разъ­

едутся, немцы после отречения Вильгельма вернутся во­

свояси, а столичные печенеги и половцы кинутся на стан­

цию Бирзулу. 
По одну сторону станции будут стоять петлюровцы, по 

другую французские зуавы и греческие гонлиты в гетрах. 
Из Москвы придет телеграмма о покушении на Ленина. 

Советский террор достигнет пароксизма. 

Дору Каплан повесят и забудут. 
Забудут не только в Кремле и на Лубянке, но и в зару­

бежных •Асториях• и •Мажестиках•. 
Дело не в подвиге, а дело в консонансах ... 
Шарлотта Кордэ- это музыкально . Дора Каплан­

убого и прозаично. 
Свидетели истории избалованы. Элите нужен блеск и 

звук. 

На жертву, на подвиг, на тяжелый •кольт• в худенькой 
руке - ей наплевать . 

... Перед киевским разъездом будет недолгое интер-

меццо. 

Хома Брут покажется ангелом во плоти. 

Архангелы Петлюры стесняться не будут. 

Ни Бабефа, ни Прудона. Грабеж среди бела дня, в са­
мостийном порядке. 

Убивать на месте, но, убивая, орать -хай живе! .. 
Остальное - дело Истории, •которая вынесет свой 

властный приговор•. 

Вместо Кистяковского - Саликовский. 
Тот самый. Александр Фомич. Старый журналист, ре­

дактор • Приазовского края• . 
Из Ростова-на-Дону в первопрестольный Киев, из ра­

дикального либерализма - в зоологическую гущу. 
Пришли к нему целой депутацией, ходатайствовали , 

убеждали: 

-Как же так, Александр Фомич? У вас свобода печа­
ти, а вы закрываете, штрафуете, грозите казнями еги­

петскими ... 
Ответ краткий: 
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- По-российску не баю . По-москальску не розумию ... 
Опять сматывать удочки. В Вирзулу так в Бирзулу. 

К черту на рога, куда угодно. 

Перед отъездом в одной из обреченных газет - по­

следний привет, последнее четверостишие: 

' ·,~,...: .. 
Не негодуя. не кляня, 

Одно лишь слово! Но простое! 
- Пусть будет чуден без меня 
И Днепр, и многое другое ... 

.,·.;~тр~-)~- t 

·"• ·о· !00) !"")~Mf< :W-{N:M м:·;~~ ~Н~; ' i . H(;H~ iJ - •l<l :·. (i; r; ·~ A;l:r: 

-с/11.ишка, крути назад! ,, .. !t1o r н:•r .HfJ(_:: ,· )т.;u:i хwп 
Опять фильм в обратном порядке. 

Из Москвы- в Киев. из Киева- в Одессу. На рей-
де - •Эрнест Ренан•. · 

В прошлом философ, в настоящем броненосец. 

Международный десант ведет жизнь веселую и сухо­

путную. 

Марокканские стрелки. сенегальские негры. француз­

ские зуавы на рыжих кобылах, оливковые греки. италь­
янские моряки - проси, чего душа хочет! 

Каждый развлекается, как может. 

Большевики в ста верстах от города. 

Блаженно-верующим и того довольно. 

А что думает генерал Деникин, никто не знает. 

Столичные печенеги прибывают пачками. 

;~оп 
' 1 с• · 

Обходят барьеры. рогатки. волчьи ямы. проволочные 
аграждения, берут препятствия. лезут напролом. идут, 

прут, валом валят. 

Музьша играет, штандарт скачет, все как бьmо, все на 

месте, фонтаны, лиманы, тенора, грузчики, ночные гра­

бежи, •Свободные мысли• Василевского. 

Вместо ненавистного Буна- Бун это бюро украин-
кой печати- добровольный Осваг. 

Газет как грибов после дождя. 

В •Одесском листке• Сергей Федорович Штерн. 

В •Современном слове• Дмитрий Николаевич Овсян­
нико-Куликовский, Борис Мирекий (в миру Миркин-Ге-
1( вич), П.А. Нилус, А.М. Федоров, Вас. Регинин, бьшший 
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редактор петербургского •Аргуса•, Алексей Толстой, он 
же и старшина игорного клуба: А.А. Койранекий на ро­
лях гастролера, Леонид Гросман, великий специалист 

по Бальзаку и по Достоевскому: молодой поэт Дитрих­

штейн, еще более молодой и тоже поэт Эдуард Багриц­
кий: Я.Б. Полонский, живой, способный, пронзительный, 

в шинели вольноопределяющегося: Д. Аминадо. тогда 

еще Дон. и в торжественных случаях почетный академик 

Иван Алексеевич Бунин. 

•Одесскую почту• издает Некто в сером, по фамилии 
Финкель. 

Газета бульварная, но во всем мире имеет собствен­

ных корреспондентов! .. 
Корреспонденты с Молдаванки не выезжают, но рас­

стоянием не стесняются, и перышки у них бойкие. 

•Почта» живет сенсациями, опровержениями, сведе­

ниями из достоверных источников. 

Улица довольна, недовольны только пайщики, кото­

рых, как говорят, Финкель беззастенчиво грабит. 

Вероятно, поэтому газетные мальчишки и орут во весь 

голос: •Требуйте свежий номер •Ограбленной почты• ... 
Кроме того, есть •Призыв• . который издает Ал. Ксю­

нин, раскаявшийся нововременец. 

Н.Н. Брешко-Брешковский в газетах не участвует, хо­

дит вприпрыжку и самотеком пишет очередной роман 
под скромным названием •Царские бриллианты• . 

Театры переполнены, драма, опера, оперетка, всяче­

ских кабаре хоть пруд пруди, а во главе опять •Летучая 

мьШIЬ• с неутомимьiМ Никитой Балиевьхм. 
Сытно, весело, благополучно, пампушки, пончики. 

булочки, большевики через две недели кончатся, •и на 
обломках самовластья напиiii)'Т наши имена• ... 

Несогласных просят выйти вон. 
Пейзаж, однако, быстро меняется. 

Небо хмурится, сто верст,' в которые уверовали бла­

женные, превращаются в шестьдесят, потом в сорок, по­

том в двадцать пять. 

Ксюнин требует решительных мер. 

Внемлет ему один Брешко-Брешковский и на рыбачь­

ем судне упльmает в Болгарию. 

В городе паника. Примусов и в помине нет. 
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Податься некуда. 
Ни направо не пойдешь, ни налево не пойдешь, впе­

реди-море. 

Хоть садись на мраморные ступени. убегающие вниз, 

размышляй и думай: 
- Ведь вот, сколько раз измывались над Горьким, 

сколько раз шпын~и его за олеографию, за •Мальву•. 
Никак не могли ему простить первородного греха, не­

уклюжей, стопудовой безвкусицы. 

А ведь вышло по Горькому: 

- Море смеялось. 

* * * 

емена власти произошла чрезвычайно просто. 
Одни смылись, другие ворвались. 

Впереди. верхом на лошади. ехал Мишка-Япончик, 

начальник штаба. 

Незабываемую картину эту усердно воспел Эдуард 
Багрицкий: 

Он долину озирает 
Командирским взглядам. 

Жеребец под ним играет 
Белым рафинадом. 

Прибавить к этому уже было нечего. 

За жеребцом, в открытой свадебной карете, мягко по­
качиваясь на поблекших от времени атласных подуШках, 

следовал атаман Григорьев. 

За атаманом шли победоносные войска. 

Оркестр играл сначала •Интернационал•. но по мере 
возраставшего народного энтузиазма быстро перешел на 

•Польку-птичку• и, не уставая, дул во весь дух в свои тром­
боны и валторны. 

За армией бегом бежала Молдаванка, смазчики, груз­
чики. корреспонденты развенчанного Финкеля, всякая 

коричневая рвань. 

У памятника Екатерине церемониальный марш кон­
чился. 

Мишка-Япончик круто повернул коня и гаркнул, как 
гаркают все освободители. 
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Дисциплина была железная. Ни выстрела, ни вздоха. 
Только СJ1Ышно было, как дезертир-фельдфебель со 

зверским умилением nовторял: 

-Дай ножку. Ножку дай! 

И ел глазами взвод за взводом, отбивая в такт: 

- Ать. два. Ать. два. Ать ... два ... 

• • • 
~изнь сразу вошла в колею. 
Колея бьmа шириной в братскую могилу. Глубиной 

тоже. 

Товарищ Северный, бледнолицый брюнет с горящими 
глазами, старался не за страх. а за совесть. 

Расстреливали nачками, укладывали штабелями, за­

сьmали землей, утрамбовывали. 

Наутро все начиналось снова. 

Шарили. обыскивали, nредъявляли ордер с nечатями, 

за nодписью атамана, как nринято во всех цивилизован­

ных странах, где есть Habeas Coгpus1 и nрочие завоева­
ния революций. 

Атаман бьm человек nросвещенный, но безграмотный 

и ордера nодписьшал кратко, тремя буквами: 

-Гри. 

На большее его не хватало. 

Да и время, надо сказать, было горячее, и все отлично 

nонимали, что для уничтожения гидры трех букв тоже 

достаточно. 

Все остальное бьто nовторением nройденного и шло 

по заведенному nорядку. 

В городском nродовольственном комитете, который, 

ввидУ отсутствия времени, nереименовали в Горnродком, 

что бьmо гораздо короче и nонятнее, выдавали карточки. 

по которым выдавали сушеную тарань, а для nривилеги­

рованных классов населения, то есть для беззаветных 

сnодвижников Мишки-Япончика, еще и длинные отрезы 

nлюшевых драnировок из городской оnеры. 

1 Конституционная гарантия против произволъного ареста. 

386 



поезд на третьем путн 

-Хоть раз в жизни, но красиво! - как великолепно 

выражалась Гедда Габлер. 

Стрелки на часах Городской .цумы были передвинуты 
на несколько часов назад, и, когда по упрямому солнцу 

был полдень, стрелки показывали восемь вечера. 

С циферблатами не спорят, с атаманами тем более. 

На рейде, против Николаевского бульвара, вырисовы­
вался все тот же безмолвный силуэт •Эрнеста Ренана•, на 
который смотрели с надеждой и страхом, но всегда тай­

ком. 

Проходили дни, недели, месяцы, из Москвы сообща­

ли, что Ильич выздоровел и рана зарубцевалась. 

Все это было чрезвычайно утешительно, но в главном 
штабе Григорьева выражение лиц становилось все более 

и более нахмуренным. 

История повторялась с математической точностью. 

Добровольческая армия в ста верстах от города. по­
том в сорока, потом в двадцати пяти. 

Слышны были залпы орудий. 

Созидатели новой эры отправились на фронт в плю­
шевых шароварах и больше не вернулись. 

За боевым отрядом потянулись регулярные войска и 
грабили награбленное. 

Созерцатели •Ренана• наглели с каждым часом и яв­
лялись на бульвар €: биноклями. 

Тарань поддерживала силы, бинокли укрепляли дух. 

Ранним осенним утром в город вошли первые эшело­

ны Белой армии. 

Обращение к населению было подписано генералом 
Шварцем. 

• • • 
сlеедорезанные инерасстрелянные стали вылезать 

из нор и щелей. 

Появились арбузы и дыни, свежая скумбрия, Осваг. 

Ксюнин возобновил •Призыв•. 

Открылись шлюзы, плотины, меняльные конторы. 

В огромном зале Биржи пела Иза Кремер. 

В другом зале пел Вертинский. 

Поезда ходили не так уж чтоб очень далеко. но в пор-
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ту уже грузили зерно, и пришли пароходы из Варны, из 

Константинополя, из Марселя. 

Мальчишки на улицах кричали во весь голос: 

-Портрет Веры Холодной в гробу, вместо рубля два­

дцать копеек .. . 
Было совершенно ясно, что Матильда Серао ошиб­

лась и жизнь начинается не завтра, а безусловно сего­
дня, немедленно и сейчас. 

На основании чего образовали •группу литераторов и 

ученых• и, со стариком Овсяннико-Куликовским во гла­
ве, отправились к французскому консулу Готье. 

Консул обожал Россию, прожил в ней четверть века, 
читал Тургенева и очень гордился тем, что был лично 

знаком с Мельхиором де Вогюэ. 
Ходили к нему несколько раз , совещались, расспра­

шивали, тормошили, короче говоря, замучили милого че­

ловека окончательно. 

В конце концов на заграничных паспортах, которые с 

большой неохотой выдал полковник Ковтунович, началь­
ник контрразведки, появилась волшебная печать, испол­

ненная еще не осознанного и только смутным предчувст­

вием угаданного смысла. 

Печать бьmа четкая и бесспорная и, как говорится, 

dune clarte la-tine1• 

Но смысл ее бьm роковой и непоправимый. 

Не уступить. Не сдаться. Не стерпеть. 
Свободным жить. Свободным умереть. 

Ценой изгнания все оплатить сполна. 
И в поздний час понять, уразуметь: 

Цена изгнания есть страшная цена. 

* * * 
сlе,ачало января 20-го года. 
На стоявшем в порту французском пароходе •Дюмон 

д'Юрвиль• произошел пожар. 

Вся верхняя часть его обгорела, и на сильно постра­

давшей палубе уньmо торчали обуглившиеся мачты, а от 

1 С латинской ясностью. 
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раскрашенной полногрудой наяды, украшавшей нос ко­
рабля, уцелел один только деревянный торс, покрытый зе­

леным мохом и перламутровыми морскими ракушками. 

Вся нижняя часть парохода осталась нетронутой, ма­

шинное отделение, трюм, деревянные нары для солдат, 

которых во время войны без конца перевозил •Дюмон 

д'Юрвиль•, все бьmо в полном порядке. 
Что можно бьmо починить, починили наспех и кое­

как, и по приказу адмирала, командовавшего флотом, об­

горевший пароход должен бьm идти в Босфор. 

Группа литераторов и ученых быстро учла положение 

вещей. 
Опять кинулись к консулу, консул к капитану, капи­

тан потребовал паспорта, справки, свидетельства, кол­

лективную расписку, что в случае аварии никаних исков 

и претензий н французскому правительству не будет, и в 

заiСЛючение заявил: 

- Бесплатный проезд до Константинополя, включая 

паен для кочегаров и литр красного вина на душу. 

Василевский в меховой шубе и в бояреной шапне уже 
собирался кинуться капитану на шею и, само собой разу­
меется, задушить его в объятИях, но благосклонный фран­
цуз так на него посмотрел своими стальными глазами, 

что бедняга мгновенно скис и что-то невнятно пробормо­
тал не то из Вольтера, не то просто из самоучителя. 

20 января 20-го года- есть дат:ы, которые запомина­

ются навсегда. - корабль призраков, обугленный •Дю­

мон д'Юрвиль• , снялся с якоря. 

Кинематографическая лента в аппарате Аверченко 

кончилась. 

Никому не могло прийти в голову крикнуть, как быва­

ло прежде: 

- Мишка, крути назад! 

Все молчали. И те, кто оставался внизу, на шумной 

суетливой набережной. 

И те, кто стоял наверху, на обгоревшей пароходной па­

лубе. Ка.ждый дУМал про свое, а горький смысл бьm один 
для всех: 

Здесь обрывается Россия 
Над морем Черным и глухим. 
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* * * 
Оруппа бьmа пестрая, случайная, соединенная сте­

чением обстоятельств, но дружная и без всяких подраз­

делений и фракций. 

Старик Овсяннико-Куликовский в последнюю минуту 

передумал, махнул рукой, смахнул слезу и остался на ро· 
дине. 

С.П. Юрицын, бывший редактор «Сына отечества• . 

наоборот, только в последнюю минуту и присоединился. 

Бьm он мрачен, как туча, и держался в стороне. 

Художник Ремизов, в «Сатириконе• Ре-Ми. еще за час 

до отплытия начал страдать морской болезнью. 
Ни жене, ни сыну ни за что не хотел верить, что паро­

ход еще стоит на месте и, стало быть, все это одно вооб­

ражение. 

- Гримасы большого города! =-- ядовито подсказал ро­
зовый, застенчивый, но всегда находчивый Полонский. 

Намек на имевшие всероссийский успех знаменитые 

ремизовекие карикатуры оказал живительное действие, 

талантливый художник сразу выздоровел и на следую­

щий день, несмотря на настоящую, а не выдуманную 

качку, не только держал себя молодцом, но даже написал 

портрет капитана Мерантье, что сразу подняло акции 

всей группы. 

Капитан благодарил. консервные пайки бьmи сразу 
удвоены. 

Б.С. Мирекий-мы всегда предпочитали этот легкий 
псевдоним его двойному ученому имени - казался моло­

же других, заразительно хохотал и рассказывал умори­

тельные истории из жизни «Синего журнала• и других 
петербургских изданий того же типа, о которых теперь 
никто бы ему и напомнить не решился. 

Ехал с нами и приятель Мирского, А.И. Ага, бывший 

секретарь бывшего министра А.И. Коновалова, почти до­
цент, но никогда не профессор. 

Жена его и двухлетний сын Дэ.Нилка, пользовавший­
ел всеобщим успехом, делили. с нами и пищу кочегаров, и 

мертвую морскую зыбь. 

Суетился. как всегда, один Василевский, которого 
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прозвали Сумбур-Паша, без всякой, впрочем, задней мыс­

ли, касавшейся его сложного семейного положения. 
Положение было действительно сложное, ибо вез он с 

собой двух жен, -одну бывшую, с которой только раз­

велся, и друrую настоЯIЦУЮ. на которой только что же­

нился. 

Вышел он, однако, из этой путаницы блестяще: одну 
устроил на корме, другую на носу. 

И так, в течение всего пути, и бегал с кормы на нос, и 

с носа на корму, в боярской шаnке и с огромным кипя­
uцим чайником в руках, добродУШно поставляя крутой 

кипяток на северный полюс и на южный. 
Ехали долго: турецкие мины еще не все были вылов­

лены. 

Обгоревшая громадина тоже требовала немало забот 
и зоркой осмотрительности. 

Кроме того, в одно прекрасное утро взбунтовались и 

негры-кочегары, ошалевшие от красного вина и раска­

ленных печей. 

Скрестили черные руки на черной груди и потребова­
ли каnитана Мерантье в машинное отделение. 

Василевский вызвался его сопровождать, но одного 
взгляда стальных глаз было достаточно, чтобы в корне 

ЗадУШИТЬ этот самоотверженный порыв. 
Переговоры продолжались долго. 

Группа ученых и литераторов не на шутку приуныла. 

Ремизов взволновался и предлагал наnисать всех нег-

ров no очереди. да еще nастелью. 
Большинством голосов пастель была отвергнута. 
В ожидании событий кто-то предложил свой кора­

бельный журнал, на страницах которого каждый из при­
сутствующих должен был кратко ответить на один и тот 

же ребром поставленный вопрос: 
-Когда мы вернемся в Россию? .. 
Корресnонденты с мест немедленно откликнулись. 

Один писал: 

-Через два года, с пересадкой в Крыму. 

После.цуюuцие прогнозы были еще точнее и катего­

ричнее, но сроки .в зависимости от темnерамента и ши­

роты кругозора все удлинялись и удлинялись. 

Заключительный аккорд был испОJПfен безнадежности. 
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Вместо скоропалительной риторики кто-то, кто был 

прозорливее других. привел стихи Блока: 

И только высоко у царских врат, 

Причастный тайнам плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад. 

После полудня негры вьщохлись. 

Настроение пассажиров быстро поднялось. 

Страшная кочегарка показалась хижиной дяди Тома. 

Загудели машины, из покривившихся набок, постра-

давших от пожара труб вырвались клубы черного дыма, 

и снова закружились неугомонные чайки над старым 

•Дюмон д'Юрвилем•. 

На шестые сутки - берега Анатолии. 

Мирт, и лавр, и розы Кадикея. 

Босфор, Буюк-Дере. Дворцы, мечети, высокие кипа­

рисы. 

Колонна Феодосия. Розовые купола Святой Ирины в 

синем византийском небе. 

И над всем, над прошлым, над настоящим, сплошной 

давременный хаос, абсурд. бедлам, международный су­

масшедший дом, который никакой прозой не запечат­

леть, никаким высоким штилем не выразить. 
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О. бред проезжих беллетристов, 
Которым сам Токатлиан, 

Хозяин баров, друr артистов, 

Носил и кофий и кальян . 

Он фимиам курил Фареру, 

Сулил бессмертие Лоти. 
И Клод Фарер, теряя меру, 

Сбивал читателей с пути. 

А было просто ... Что окурок, 
Под сточной брошенный трубой, 

Едва дымился бедный турок, 

Уже раздавленный судьбой. 

И турка бедного призвали, 

И он пред судьями предстал. 

И золотым пером в Версале 

Взмахнул и что-то подписал ... 
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Покончив с расой беспокойной 
И эаrлушив гортанный гул. 

Толпою жадной и нестройной 
Европа ринулась в Стамбул. 

МеНJIЛЬI, гиды. шарлатаны, 

Парижских улиц мать и дочь. 

Французской службы капитаны. 
Британцы мрачные как ночь. 

Кроаты в лентах. сербы в бантах. 
Какой-то Сир. какой-то Сэр. 
Поляки в адских аксельбантах 

И итальянский берсальер. 

Малайцы, негры и ацтеки. 
Ковбой. идущий напролом. 

Темно-оливковые греки. 

Армяне с собственным послом! 

И кучка русских с бывшим флагом 

И незатейливым Осваrом ... 
Таков был пестрый караван. 

Пришедший в лоно мусульман. 

В земле ворочалвся предки. 

А над землей был стон и звон. 

И сорок две контрразведки 

Венчали новый Вавилон. 

Консервы. горы шоколада. 

Моибланы безопасных бритв 
И крик ослов .. , - и вот награда 

За годы сумасшедших битв! 

А ночь придет- поют девицы. 

гудит тимпан. дымит кальян. 

И в километре от столицы 

Хозары режут христиан. 

Дрожит в воде. в воде Босфора. 

Резной и четкий минарет. 
И муэдзин поет. что скоро 

Придет. вернется Магомет. 

Но. сын растерзанной Pocc~m. 
Не верю я. Аллах, прости! 

Ни Магомету. ни Mecc~m, 

Ни Клод Фареру. ни Лоти ... 
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Константиноnольское житие было недолгим. 
Встретили Койранского. обрадовались, наnеребой др)rг 

друга рассnрашивали, всnоминали: 

- Дом Перцова, Чистые Пруды. Большую Молчанов­
ку. Москву, бывшее, nрошлое, недавнее, стародавнее. 

Накупили nредметов nервой необходимости - розо­
вого масла в замысловатой склянке. какую-то чудовищ­
ную трубку с длинным чубуком и замечательные санда-

ловые четки. . 
Поклонились Ай-Софии, съездили на Принцевы ост­

рова. nосетили Порай-Хлебовского, бывшего советника 

русского nосольства. который долго рассказывал про Ча­
рыкова, наводившего nанику на блистательную Порту. 

Как что, так сейчас nриказывает заnрячь свою знаме­
нитую четверку серых в яблоках и мчится nрямо к Абдул­

Гамиду, без всяких церемоний и nротоколов. 
У султана уже и nодбородок трясется, и глаза на лоб 

вьmезают, а Чарыков все не усnокаивается, - nока не 

nодnишешь, не уйду! А не nодnишешь. весь твой Ильдыз­
Киоск с броненосца разнесу! .. 

Ну, конечно. тот на все, что угодно, соглашается; Ча­

рыков. торжествуя, возвращается в nосольство. 

А через неделю-другую - новый армянский nогром и 
греческая резня .. . 

Но nрестиж ... огромный! 
И Порай-Хлебовекий только вздыхает и усердно сове­

тует ехать дальше- ибо тут, в этом nроклятом логовище, 
устроиться нельзя. немыслимо. . 

... Пересадка кончилась, сандаловыми четками жив н 
будешь. 

Как говорят турки: йок! - и все становится ясно и по­
нятно. 

Константиноnоль - йок; вплавь через Геллеспонт. 
как лорд Байрон. мы не собираемся; стало быть. nрямым 
рейсом до Марселя на игрушечном nароходике компании 
Пакэ, а оттуда в Париж, без nланов, без программ. но по 
четвертому классу. 

Арль. Тараскон. Лион. Дижон. 

Сочинения Альфонса Доде в переводе Журавской? 

История французской революции в пяти томах? Черт? 
ДЬявол? Ассоциация идей? 

Наnраво пойдешь, налево пойдешь? 
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И, одолевая все, сон, усталость, мысли и ощущения, 
мешанину. nутаницу, душевную неприкаянность, -опять 

та же строка, как ведущая нить, старомодная строчка Апух­

тина: 

•Курьерским поездом летя, Бог весть куда ... • 

* * * 
в-ышли с дохлыми нашими чемоданами на пар~ж­

скую вокзальную площадь. подумали, не подумали, и так 

сразу в самую гущу и кинулись. 

Одурели от шума, от движения, от бесконечного мель­
кания, от прозрачной голубизны воздуха, от всей этой на­
рядной, праздничной парижекой весны, украшавшей наш 
путь фиалками. 

Не ты ли сердце отогреешь 

И, обольстив, не оттолкнешь? 
ТЫ легким дымом голубеешь, 

И ты живешь и не живешь ... 

Шли по площадям, по улицам, останавливались, ог­
лядывались, не оглянешься- задавят. 

Как правильно говорил Лоло, предусмотрительно опи­

раясь на жену и на палочку: 

-Улицу перейти- жизнь пережить! 

Долго стояли перед витринами больших магазинов, 
жадно смотрели на какие-то кожаные портфели, несессе­
ры, портмоне, на шелковые галстуки, на хрустальные 

флаконы, на розовые окорока у Феликса Потэна, на брил­
лиантовые ожерелья в зеркальных окнах Картье. 

До Люксембурга, до Лувра, до Венеры Милосекой еще 
не дошли. 

А пошли насчет паспорта, насчет вида на жительство 

на улицу Греннель, в посольство, в консульство, к Кан­

даурову, к Кугушеву, долго им рассказыв~ о том, что 
rлаза наши видели, они слушали и говорили, что ушам 

воим не верят. 

Так мы по-хорошему и объяснились. 

Узнали, что В. А. Маклаков в посольстве бьmает редко 
11 вообще держится выжидательно и в стороне. 

Зато профессор Сватиков, все еще комиссар, и все еще 
1 ременного правительства, приходит ежедневно, и хотя 
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очень страдает от одышки
, но интересуется решите

льно 

всем. 

Из консульства- к Бурцеву на бульвар Сен-Мишель, 

где помещалась редакция •Общего дела•
. 

В редакции гам, шум, бестолковщин
а, кавардак со 

стихиями. 

Главный редактор мил, близорук, беспо
мощен. 

Добрые глаза, козлиная бородка, указ
ательный палец 

желт от курева, рукава на 
кургузом пиджачке коротки

е, 

штаны страшные, а штиблеты такие, 
что наводят панику 

на окрестности. 

Всю свою жизнь прожил на левом бе
регу, на Монмар­

тре, на Монпарнасе, на улице Муфтар
. 

Выпил в •Ротонде• немало черного кофе с Лениным и 

Троцким, которых ненавидит тихо и 
упорно. 

Открыл вопиющее дело Азефа, но говор
ить об этом не 

любит, отмахивается, отмалчивается. 

Во время войны, в конце 14-го года, вернулся в Рос­

сию, говорят, что у него бьmи слезы н
а глазах. 

После Октябрьской революции получил
 звание наем­

ника Антанты и общественного врага
 номер первый и в 

последнюю минуту вырвался в Пари
ж, на Монмартр, на 

Монпарнас, на улицу Муфтар. 

Слез уже не было. 

Осталось упрямство, упорство, близор
укое долбление 

в одну точку. 

На этих трех китах и держалось •Общ
ее дело•, по-фран­

цузски •La Cause Commune•, на раннем эмигрантском 

жаргоне •Козья коммуна•. 

Бурцев обласкал, обнадежил, заказал
 •Впечатления 

очевидца• и дал сто франков в виде аванса. 

Впечатлений набралось немало, строк
 еще больше, но 

скоро после этого возникли •Последние новости•, и со­

трудничество в •Общем деле• ограничилось короткой га­

стролью . 

cJe,. А. Тэффи приехала на месяц раньше, чувство 
вала себя старой парижанкой, и в неб

ольтом номере го -

тиницы, неподалеку от церкви Мадлэн,
 устроила первый 
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литературный салон, смотр новоприбывшим, объедине­
ние разрозненных. 

Встречи, объяснения, цветы, чай, пирожные от Фо­

шона. 

- Когда? Откуда? Какими судьбами? 

- Из Финляндии? Из Румынии? Шхеры? ДНестр? Из 
Орши? Из Варны? Из Крыма? Из Галлиполи? 

Расспросам не было конца, ответам тем более. 

Граф Игнатьев, бывший военный атташе, приятно 
картавил, грассировал, целовал дамам ручки. рассказы­

вал про годы войны, проведеиные в Париже, многозначи­
тельно намекал на то, что в самом ведалеком будущем 

надо ожидать нового десанта союзников на Черноморском 
побережье, вероятно, в Крыму, а может быть. близ Кав­
каза, Мильеран горячий сторонник интервенции, все бу­

дет отлично, через месяц-два от большевиков воспомина-

ния не останется ... 
Все это было чрезвычайно важно, интересно и каза­

лось настолько бесспорным и неизбежным, что Саломея 

Андреева. петербургская богШfя, которой в течение целого 
десятилетия посвящались стихи всего столичного Парнаса, 

не в силах была удержать нахлынувшего потока чувств, 
надежд и обещаний и так и кинулась нервным прыжком 

к военному атташе и с неподражаемой грацией и вепри­
нуждениостью светской женщины расцеловала его в обе 

щеки. 

Восторгу присутствующих не было границ. 
Игнатьев сиял. картавил, скалил свои белые зубы, 

щетШfИЛ рЬDКеватые, безукоризненно подстриженные усы 

и пил черный, душистый портвейн - за дам. за родину. 
за хозяйку дома, за все высокое и прекрасное. 

Больше всех шумел, толкался, зычно хохотал во все 

горло Алексей Николаевич Толстой, рассказывавший о 
том, как он в течение двух часов подряд стоял перед вит­

риной известного магазина Рауля на бульваре Капуцинов 
и мысленно выбирал себе лакированные туфли ... 

- Вот получу аванс от •Грядущей России• и куплю се­

бе шесть пар. не менее! Чем я хуже Поля Валери. кото­

рый переодевается по три раза в день. а туфли чуть ли не 
каждые полчаса меняет?! Ха-ха-ха! .. 

И привычным жестом откидывал назад свою знаме-
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нитую копну волос, 
nолукругом, как у р

усских кучеров, 

подстриженных на зать
mке. 

- А вот и ТИХон, что с неба спих
ан, - неожиданной 

скороговоркой и, повернувшис
ь в сторону так, чтобы 

жертва не слышала, под общий
, чуть-чуть смущенный и 

придушенный смех швырнул
 свою черноземную шутку 

неунимавшийся Толстой. 
. 

В комнату уже входил ТИХон
 Иванович Полнер, поч­

тенный земский деятель и· зачинатель первого зарубеж­

ного книгоиздательства •Русско
й Земли•. на которое ожи­

дали денег от бывшего посла в
 Вашингтоне Бахметьева. 

То ли застегнутый на все пугови
цы старомодный, длин­

нополый сюртук ТИХона Иван
овича, то ли аккуратно рас­

чесаJ:Iная седоватая бородка
 его и положительная, не­

громкая речь, - но настроение как-то 
сразу изменилось, 

стихло, и положение спас все т
от же неиссякаемый, бле­

стящий расточитель щедрот А.
 А. Койранский. 

Выдумал ли он его недавно и
ли тут же на месте и со­

чинил, но короткий рассказ ег
о не только сразу поднял 

температуру на много градусо
в, вызвал всеобщий и ис­

кренний восторг, но в известно
й степени вошел в литера­

туру и остался настоящей зар
убкой, пометкой, памяткой 

для целого поколения. 

Приехал, говорит, старый отст
авной генерал в Париж, 

стал у Луксорекого обелиска на
 площади Согласия, вни­

мательно поглядел вок
руг. на площадь, на у

ходившую 

вверх - до самой Этуали - неповторимую перспективу 

Елисейских полей, вздохнул, ра
звел руками и сказал: 

-Все это хорошо ... очень даже хорошо 
... но Que fai­

re?1 Фер-то xe?l 
Тут уже сама Тэффи, сразу, ве

рхним чутьем учуявшая 

тему, сюжет, внутренн
им зрением разглядев

шая драго­

ценный камушек-самоцвет, бросилась к Койран
екому и 

предельном восхищени
и воскликнула: 

- Миленький, подарите! .. 

Александр Арнольдович, как эле
ктрический ток, вклю· 

чился немедленно и, тряся всей 
своей темно-рыжей, четы 

1Что делать? (фр.)Наэвание известно
го фельетона Н. А. Тэффи, 
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рекугольной бородкой, удивительно напоминавшей прес­

сованный листовой табак, ответил со всей горячностью и 

свойственной ему великой простотой: 

-Дорогая, божественная .. . За честь почту! И генера­

ла берите и сердце в придачу! .. 
Тэффи от радости захлопала в ладоши - будущий 

рассказ, который войдет в обиход. в пословицу. в посто­
янный рефрен эмигрантской жизни. уже намечался и со­

зревал в уме. в душе. в этом темном и непостижимом мире 

искания и преодоления. который называют творчеством. 

- Зачатие произошло на глазах публики! - с умори­

тельной гримасой заявила Екатерина Нерсесовна Джи­

вилегова, жена известного московского профессора и льви­

ца большого света ... с общественным уклоном. 

Ргуть в термометре подымалась. 

В.П. Носович. прокурор Сената и блестящий юрист, 

нашел, что дружеское это чаепитие необходимо увекове­

чить. 

- Помилуйте, господа! Ведь это и есть увертюра, пре­

дисловие, первая глава зарубежного быта ... 
-На весь файф-о-клок меня, пожалуй, не хватит, но 

виновницу торжества, быть может, и удастся изобра­

зить ... - неожиданно откликнулся на предложение Носо­

вича изящный, холодный. выхоленный Александр Ев­

геньевич Яковлев, про которого говорили, что он слиш­

ком талантлив, чтобы быть гениальным. 
- Надежда Александровна! - обратился он к Тэф­

фи. - Карандаш со мной, слово за вами, согласны? 

- Ну еще бы не согласна. - с неподдельным юмором 

ответила хозяйка дома, - благодаря вам я, кто его знает, 

может быть. и в Лувр попаду! .. 
- Рядом с Джокондой красоваться будете! - не удер­

жался восторженный Мустафа Чокаев, представлявший 

независимый Туркестан на всех файф-о-клоках. 

Все принимали самое живое участие в обсуждении 
предстоящего сеанса, - как надо Тэффи усадить, - с бу­

кетом, с книгой в руках? Или, может быть, стоя, у окна? 

Но у художника бьm свой замысел, и спорить с ним 

никто не решался. 

- Бу.цу писать вас в профиль, с лисой на плечах. 
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А лисью мордочку тоже в 
профиль, вот так, под сам

ым 

подбородком! - сдержанно, но властно показ
ывал и рас­

поряжался Яковлев, усажив
ая свою модель в кресло. 

- Гениально задумано! - авторитетно поддержал при­

ятеля похожий на кобчика в м
онокле Сергей Судейкин. 

-А вы, господа, занимайтес
ь своим делом! - сделав 

свирепое лицо, наставительно заявил Толсто
й. 

И. набросившись на птифуры
. добавил. жуя и захле­

бываясь: 

Пока не требует поэта 

К священной жертве Аполлон
 ... 

И поза, и цитата были неподр
ажаемы. 

Взрыв смеха, черные слез
ы на глазах Татьяны Павло

­

вой, талантливой актрисы, п
ро которую втихомолку ост­

рили, что у нее голос Яворс
кой, плечи Гзовской, а игра 

Садовской. 

•В стороне от веселых подруг
•, как выразился ее соб­

ственный сиятельный муж, си
дела на диване, дышавшая 

какой-то особой ирелестью и
 очарованием, Наталия Кран

­

диевская, только нед
авно написавшая эти

, так поразив­

шие Алданова, и не его од
ного, целомудренно-пронзи­

тельные, обнаженно-правди
вые стихи: 

Высокомерная молодость. 

Я о тебе не жалею. 

Полное снега и холода 

Сердце беречь для кого? .. 

Крандиевская перелистывала
 убористый том •Гряду­

щей России•. первого толстого
 журнала, только что вы­

шедшего в Париже. 

Барон Нольде. с обезоруживающей вежливо
стью, и 

Сергей Александрович Бала
винский, с обезоруживающ

им 

восхищением, исполняли ро
ль чичисбеев и вполголоса 

поддерживали разговор, каса
впmйся литера'I)'рного эмиr· 

рантекого детища. 

Журнал редактировали стар
ый революционер, пред­

ставительный, седобородый 
Н.В. Чайковский, русский 

француз В. А. Анри, Алексей Толстой, напечатавший 

в журнале первые главы сво
его •Хождения по мукам•, и 
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М. А. Алданов, который в те баснословные годы еще толь­

ко вынашивал свои будущие романы, а покуда писал о 

•Проблемах научной философии• . 
В книге бьmи статьи Нольде, М. В. Вишняка, Дионео, 

воспоминания П. Д. Боборыкина, •Наши задачи• кн. Ев­

гения Львовича Львова и стихи Л. Н. Вилькиной, посвя­

щенные парижскому метро: 

.. .По бело-серым коридорам 
Вдоль черно-желтЬIХ Дюбоннэ, 

Покачиваясь в такт рессорам, 

Мы в гулкой мчимся глубине. 

По этому поводу Балавинский, сжигая папиросу за 

папиросой, рассказал, что Зинаида Гиппиус, прочитав 

эти в koiЩe коiЩов безобидные строчки, пришла в такую 

ярость, что тут же разразилась по адресу бедной супруги 

Н. М. Минского весьма недружелюбным экспромтом: 

Прочитав сие морса, 

Не могу и я молчать: 
Где найти мне колесо, 

Чтоб ее колесовать? .. 

- Пристрастная и злая! - тихо промолвила Наталья 

Васильевна. утопая в табачном дыму своего кавалера 

справа. 

- А вот и стихи Тэффи. я их очень люблю, хотя они 

чуть-чуть нарочиты и театральны, как будто написаны 

под рояль, для эстрады, для мелодекламации. 

Но в них есть настоящая острота, то, что французы 

называют vin triste, печальное вино ... 
- Графинюшка, ради Бога, прочитайте вслух ... - со­

бравшись в тысячу морщин, умолял Балавинский. · . 
- Сергей Александрович, если вы меня еще раз назо­

вете графИнюшкой, я с вами разговаривать не стану! - с 
несвойственной ей резкостью осадила старого чичисбея 

жена Толстого. 

Но потом смилостивилась, чудесно улыбнулась и под 

шум расползавшегося по углам муравейника стала тихо, 

без подчеркиваний и ударений. читать: 

401 



ДОН·АМННВАО 

Он ночью приплывет на черных парусах, 

Серебряный корабль с пурпурною каймою. 
Но люди не поймут, что он приплыл за мною, 

И скажут: •Вот, луна играет на волнах ... • 

Как черный серафим три парные крыла, 

Он вскинет паруса над звездной тишиною. 

Но ЛЮДИ Не ПОймут, ЧТО ОН уплыл СО МНОЮ, 
И скажут: •Вот, она сегодня умерла• . 

Через тридцать лет с ЛИШНИМ, измученный болезнью, 
nрикованный к nостели, Иван Алексеевич Бунин, рас­
сnрашивая о том, как было na rue Daru, хорошо ли nели 
и кто еще бьm на nохоронах Надежды Александровны, с 
трогательной нежностью, и nоражая своей изумительной 
nамятью, всnомнит и чуть-чуть глухим голосом, nреры­

ваемым nристуnами удушья, nо-своему nрочтет забытые 
стихи, вnервые услышанные на улице Vignon, когда все, 
что бьmо, бьmо только nредисловием, встуnлением, увер­
тюрой, как говорил сенатор Носович. 

Но три десятилетия были еще вnереди ... 
Генерал Игнатьев еще не уехал с Наташей Трухано­

вой в Россию, чтоб верой и nравдой служить советской 
власти. 

Алексей Николаевич Толстой, уничтожавший Тэффи­
ны nтифуры, тоже еще бьm далек от Аннибаловой клятвы 
над гробом Ленина. 

А с ирелестных уст Наталии Крандиевской еще не со­
рвались роковые, находчиво nодогнанные nод обстоя­

тельства времени и места слова, которые я услышал в 

Берлине, nрощаясь с ней на Augsburger-strasse и в no· 
следний раз целуя ее руку: 

- Еду сорасnинаться с Россией! 
.. . Яковлев уложил карандаши, но nо казать набросОJt 

ни за что не соглашался. 

Тэффи облегченно вздохнула и вернулась к гостям. 

Было уже nоздно. В открытые окна доносилась музы· 
ка из соседнего ресторана. 

Все nочему-то сразу затороnились, шумно благодари 
ли хозяйку, давали друг другу адреса, телефоны, условли 
вались о встречах, о свиданиях. 

Смотр, объединение, начало содружества. nрием, файф 
о-клок- все удалось на славу. 

402 



nоезд на третьем путн 

* * * 
емех бът у всякого свой, но хор звучал дружно. 
Саша Черный, который с возрастом упразднил петер­

бургского Сашу и стал просто А. Черный, завел себе фок­

стерьера, у которого тоже был псевдоним: назывался он 

Микки. 

Собачку свою Александр Михайлович отлично выдрес­

сировал, и когда намечал очередную жертву для стихо­

творной сатиры, то сам скромно удалялся под густолист­

венную сень, а с факса снимал ошейник и, как говорит­

ся, спускал с цепи. 

Чутье у этого шустрого мИкки бъто дьявольское, и на 
любой избранный автором сюжет кидался он радостно и 
беззаветно. 

Но сам автор отходил от сатиры все больше и больше. 

Тянуло его к зеленым лугам, к детям, к простым и веч­

ным сияниям еще не постигших, не прозревших, невин­

но открытых миру сердец и глаз, ко всему, что он так удач­

но и без вычуров и изысков назвал •Детским островом•. 

Александр Александрович Яблоновский оставался все 

тем же, каким его знала читающая Россия. 

•Родные картинки•. перенесенные за границу, почти 

не изменилисЪ по содержанию. 

Тем бъто сколько угодно. 

Голубь, переночевавший в конюшне, не превратился 

наутро в лошадь. 

Подход и трактовка, тонкий и беззлобный юмор и толь­
ко невзначай заслуженнъхе розги удивительно уживались 

с тихой, укоризненной улыбкой, за которой следовал доб­

РОдУШНЫЙ отеческий выговор по адресу пестрой эмиг­
рантской голубятни. 

Петр Потемкин, к великому огорчению друзей и почи­
тателей, даже и улыбнуться не успел. 

Смерть унесла его рано, слишком рано, и на могилу 

го мы принесли розовую герань, которую он так любил и 

так проникновенно воспел, как бы в ответ на вызов, ут­

верждая право на счастье, на подоконники, на герань за 

итцевыми занавесками, на все то, что Бобрищев-Пуш­
кин считал мещанским и обреченным, а поэты и ДонКи­
х:оты - обреченным, но Человеческим. 
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Впрочем. и то сказать . . не так уж много бьmо цветов 
герани на эмигрантских подоконниках. и ни уютом, ни 

избытком. ни обеспеченным пайком не могли похвастать­
ся случайные жильцы шоферских мансард и захудалых 

меблирашек. 

Но был •Покой и воля• и отдых на крапиве. как гово­
рил Аверченко. 

Но все же отдых и передышка. 

Бытовую сторону отдыха на крапиве отлично уловил 

Вл. А. Азов, присяжный фельетонист петербургской •Ре­
чи• . постоянный сотрудник •Нового Сатир икона• . автор 

•Четырех туров вальса• в •Кривом зеркале• и просто ост­
роумный и даровитый журналист, обладавший каким-то 

особым, спокойным, джеромовским юмором старой анг­
лийской школы. 

Его русские пословицы в вольном переводе с нижего­

родского на французский имели немалый и заслуженный 

успех. 

- Малэр арривэ. кордон сильвуплэ! - это могло слу­

жить подходящим эпиграфом к любой зарубежной био­
графии. 

- Пришла беда. отворяй ворота ... 
Михаил Андреич Осоргин юмористом себя не считал, 

из журналистов перешел в беллетристы, писал повести и 

романы, писал с увлечением, и читали его тоже с увлече­

нием, и славу он имел быструю и значительную. 

•Сивцев Вражек• и •Там, где бьm счастлив• были боль­
шими этапами его большого литер~турного успеха. 

Но тянуло его к юмору инстинктивно и неудержимо. и 

считался он великим насмешником. а заостренные шут­

ки его бьmи метки и безошибочны. 

В •Последних новостях• нередко появлялись его полу· 
лирические, полуиронические повествования о том, как 

надо сесть на землю. разводить огород, сеять русский ук­

роп и нежинские огурцы и что может из всего этого вый­

ти разумного. доброго и вечного, если даже укроп пропа­
дет. а огурцы не примутся. 

Все это было легко. мило, воздУШНо и насмешливо. 
Казались тяжеловесными только его философски 

вставки и примечания, которыми он то и дело приправ· 

лял и укроп, и огурчики. 
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А происходило это оттого, что этот изящный, светло­

волосый и темноглазый человек отравлен бьm не только 

никотином, коего поглощал неимоверное количество, но 

еще и какой-то удивительной помесью неповиновения, 

раскольничества, особого мнения и безначалия. 

И не только потому, что он мыслил по-своему, а пото­

му, чтобы, не дай Бог, не мыслить так, как мыслят другие. 

В этом бьmа раз навсегда усвоенная поза, ставшая 

второй натурой. 

Как-то на балу писателей, завидев одетого с иголочки 

и окруженного дамами Осоргина, А.А. Яблоновский не 

выдержал и с вечным своим добродушием, но не без доли 
ядовитости, так ему экспромтом и преподнес: 

- Ну какой же вы анархист, Михаил Андреевич? Вы 

просто-напросто уездный предводитель дворянства, и 

вам бы с супругой губернатора мазурку танцевать, а не 

Кропоткина по ночам мусолить! 

Осоргин шутку не только проглотил легко, но и оце­

нил ее по достоинству. 

Но, что и говорить, главенствующая роль принадле­

жала, конечно, Тэффи. и по неотъемлемому ее таланту. и 

по раз навсегда установленной табели о рангах. 

Писать она терпеть не могла, за перо бралась с таким 

видом, словно ее на каторжные работы ссылали, но писа­

ла много, усердно. и все, что она написала, бьmо почти 

всегда блестяще. 
Эмигрантский быт бьm темой неисчерпаемой, и если 

не все в этом быту подлежало высмеиванию и осмеянию, 

то смягчающим вину обстоятельством - относилось это 

и ко всем остальным присяжным юмористам- могло по­

служить старое и не одной земской давностью освящен­

ное двустишие: 

Смеяться, право, не грешно 

Над тем, что кажется смешно. 

И. может быть. Тэффи бьmа и права. 

И смешным могло ей искренне казаться все без ис­

ключенИя. 

Ее •Городок• - это настоящая летопись, по которой 
можно безошибочно восстановить беженскую эпопею. 
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•Городок был русский, и протекала через него речка, 
которая называлась Сеной. 

Поэтому жители городка так и говорили: 

- Живем худо. как собаки на Сене ... 
Молодежь занималась извозом. люди зрелого возрас­

та служили в трактирах: брюнеты в качестве цыган и 
кавказцев, блондины - малороссами. 

Женщины шили друг другу платья и делали шляпки. 

мужчины делали друг у друга долги. 

Остальную часть населения составляли министры и 
генералы. 

Все они писали мемуары; разница между ними за­

ключалась в том, что одни мемуары писались от руки. 

другие на пишущей машинке. 

Со столицей мира жители городка не сливались, в му­

зеи и галереи не заглядывали и плодами чужой культуры 
пользоваться не хотели ... • 

Когда-нибудь из книг Тэффи будет сделана антоло­
гия. и- со скидкой на время, на эпоху, на географию­
антология эта будет верным и веселым сnутником, руко­
водством и nутеводителем для будущих поколений, кото­

рые. когда придет их час. тоже, по всей вероятности, бу­
дут бежать в неизвестном направлении. но. во. всяком 
случае, не в гости, а живот спасая. 

Ибо велика мудрость Экклезиаста. и не напрасно гла­
сит она. что все в мире повторяется. и возвращается ве­

тер на круги своя. 

Pro domo sua 1 принято писать кратко. 
Правило глупое, но достойное. 

Поэтому ничего не скажу про Колю Сыроежкина, •дым 

без Отечества• . •Нашу маленькую жизнь• и •Нескучный 
сад• . 

· Об этом писали другие. именитые и знаменитые. 

И Бунин, и Куприн, и Алданов, и Адамович, и Зинаи­

да Гиппиус, и Марина Цветаева, и евразийский князь 

Святополк-Мирский. 

С меня хватит. 

Единственно, что в архиве сохранилось. что. вероят-

.. • ,~.': 10 себе (лат) . 
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но, мало кому известно и о чем, ввиду отсутствия за ру­

бежом многих советских комnлектов, может быть, и сто­

ит упомянуть, это именно о том, что тоже называлось •За 

рубежом•. но в кавычках. 

Название это принадлежало советскому еженедельни-

ку. посвященному эмигрантской литературе. 

Редактировал еженедельник Максим Горький. 
Посвятил он мне следующие строки: 

~д. Аминада является одним из наиболее даровитых, 

уцелевших в эмиграции поэтов. В стихотворениях этого 

белого барда отражаются настроения безысходного от­

чаяния гибнущих остатков российской белоэмигрантской 
буржуазии и дворянства ... Приводим несколько послед­
них. произведений поэта контрреволюционного стана•. 

После чего под заголовком •Поэзия белой эмигра­

ции•.- нижним фельетоном, в разворот на две страни­

цы, как выражаются русские метранпажи, - одно за 

другим следуют шесть длиннейших стихотворений, кото­

рые - спорить и прекословить не станем - были явно 

написаны не подозревавшим себя •дворянином•, но в ко­
их бьmо столько же безысходной тоски и отчаяния, сколь­

ко построчной платы получил за московскую перепечат­

ку белогвардейский бард контрреволюционного стана ... 

• * * 
cfe,e все было весело в русском городке. через кото­

рый протекала Сена. 

Но смешного, чудовищно-нелепого было немало. 

Короновался на царство и вступил на осиротевший 
российский престол великий князь Кирилл Владимиро­

вич, объявивший себя Императором. 

Царскосельские скачки бьmи перенесены в Сен-Брий­

ак, куда переехали на жительство оставшиеся в живых 

шуаны, камергеры с ключами и весь двор. 

Городок бьm объявлен столицей, а в гостинице •Ма­

жестик• на Av. ЮеЬеr состоялся Зарубежный съезд, уст­
роенный на шальные деньги А. О. Гукасова, мечтавшего 

на белом коне и лихим галопом вернуться в Россию. 

Богатый нефтепромышленник, получивший басно-
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славные суммы от сумасшедших англичан за ту самую 

нефть, которая осталась на Кавказе и которую эти самые 

англичане после падения большевиков - •большевики 

кончатся через две недели!• - собирались эксплуатиро­

вать, - Гукасов развлекался, как мог. 

Издавал орган национальной мысли, который назы­

вался •Возрождение•. и устраивал собственную палату де­
путатов, которая именовалась Зарубежным съездом. 

•Возрождение• вначале редактировал бывший редак­

тор •Освобождения•. известный экономист и ученый 
Петр Бегрардович Струве, а впоследствии Семенов. 

От •Освобождения• до •Возрождения• расстояние боль­
шое. 

Во всяком случае, куда больше, чем от Штутгарта до 

Парижа. Но великие люди расстоянием не стесняются, а 

эволюция государственных идей совершается хотя и мед­

ленно, но верно. 

Ничего окончательного в этом мире нет,- окончание 

в следующем номере употребляется только для красоты 

слога. 

Нечего и говорить. что между •Возрождением• и •По­

следними новостями• сразу установились дружеские и 

добрососедские отношения, а между Струве и Милюко­

вым немедленно началась интимная •Переписка из двух 

углов•. 

На переписку Вячеслава Иванова с Гершензоном по­

ходил этот ежедневный обмен любезностями весьма ма­

ло, но литературные традиции бьmи соблюдены. 

Так или иначе, а вся эта пища богов заключала в себ 

немало живительных калорий, благодаря чему духовны 

интересы эмиграции были обеспеченъi на многие годы. 

Появилась даже своя собственная зарубежная азбука. 
которая, по имени нового императора Кирилла Владими­

ровича, получила название Кириллицы. 

Весь этот русский Ампир подавлял изобретательно­

стью, роскошью, игрой воображения, оригинальностью, 

новизной, пробуждал умы и веселил души. 

Ничего подобного история Европы до сих пор не ви­

дела. 

Никакой параллели между французской эмиграцией. 
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бежавшей в Россию, и русской эмиграцией, наводнившей 
Францию, конечно, не бьmо. 

Французы шли в гувернеры. в приживалы, в любов­

ники, в крайнем случае в губернаторы. как Арман деРи­

шелье или Ланжерон и де Рибас. 

А русские скопом уходили в политику, в философию, 

а главным образом в литературу. 
Были страны, которые чрезвычайно это поощряли и 

не только выдавали ренты и субсиДJJи, но особых идеали­

стов награждали еще медалями и орденами. 

Так, например, король сербский Александр пригласил 

к себе во дворец Зинаиду Николаевну Гиппиус и Димит­
рия Сергеевича Мережковского и, под стройные звуки 

балалаечного оркестра, собственноручно приколол им ор­
ден Св. Саввы первой степени, с мечами и бантом. 

И действительно бьmо за что. 

У Мережковского бьmо не только большое литератур­
ное имя, но еще и особенная, недюжинная, почти пато­

логическая страсть к раболепству и преклонению. 

Великие мира сего: короли, халифы. военачальники и 

диктаторы - ослепляли его, околдовывали, превращали 

в лепешку. 

В конце концов, какое имеет значение, за что именно 

удостоен бьm Мережковский королевской милости: за ли­

тературу. за пресмыкательство, за •ТрилОI:ию• или пато­
логию? 

Триумфальное возвращение из Белграда, ленты, рен­

ты. сплетни. стихи, - •шепот, робкое дыханье• . •трели 

СОЛОВЬЯ• ... 
А в городке не умолкает газетный шум. кипит словес-

ная война. 
Все пишут. все печатают. все издают. 

Графоманы, скифы, младороссы, скауты, калмыки, 
монархисты, волчата, дети лейтенанта Шмидта, суво­

ринские сыновья, - валяй, кто хочешь, на Сенькии ши­

рокий двор. 

Толчея, головокружение, полная свобода печати. 

•Наш путь•. •Наша правда•. •Наш значок•. •Стяг•. 

•Флаг•. •Знамя•. •Знаменосец•. 
•Вестник хуторян•. •Вестник союза русских дворян•. 

•Нация•. •Держава•. «РуССКИЙ СОКОЛ•. •РуссКИЙ ВИТЯЗЬ•. 
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•Имnерская мысль• . •Эриванская летопись•. Орган 

калмьщкой груnпы Хальмак •Ковьmь•. · 
А о количестве •Огоньков• и говорить не приходится. 

И так, без перебоя, двадцать пять лет подряд, до •Со­

ветского патриота• включительно. 

И все больше младороссы, младороссы, младороссы. 

То есть, попросту говоря, молодые людИ, не д~росшие 

до России. 

А наряду с этим роман генерала Краснова •От двугла-

вого орла к красному знамени• . 

Роман Брешко-Брешковского •На белом коне• . 

Роман Анны Кашиной •Жажду зачатия•. 

И роман госпожи Бакуниной •Твое тело принадлежит 

мне ... •. 
Отдых на· крапиве продолжается. Музыка играет, 

штандарт скачет. 

* * * 

«Иллюстрированная Россия•, еженедельник Миро­
нова, дает ежегодный бал с танцами до утра. 

Ни пройти, ни протесниться. Толпы несметные. 

Туалеты не от Ляминой, а от самих себя, но все же 

умопомрачительные. 

В программе все, что полагается: 

Песня индИйского гостя из оперы •Садко• . Половец-

кие пляски. 

Плевицкая в кокошнике, поет, закрыв глаза: 

•Замело тебя снегом, Россия! .. • 
Зал неистовствует. 

Лакей в ливрее несет букет белых роз, перевязанных 

атласной лентой. 

Не хватает только кареты, чтоб выпрячь лошадей и 

везти любимицу собственными силами. 

Через несколько лет за женой генерала Скоблина прие­

дет карета из тюрьмы Сэн-Лазар, кокошник будет снят, и 

удалую жизнь свою любимица, простоволосая и в аре­

стантском халате, кончит в одиночной камере. 

Пох:Ищение генерала Миллера, председателя Воинско­
го союза, останется государственной тайной, предателей, 
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на случай внезапного раскаяния, расстреляют, мавр сде­

лал свое дело, мавра- к стенке. 

Б певедении бу.цущего бал продолжается. 

Б центре программы - конкурс красавиц, выборы ко­

ролевы русской колонии. 

Вспышки магния, радость родителей и светлая вера в 

то, что наступит же некогда день и погибнет высокая 
Троя, и возрожденная Россия соединится с Иллюстриро­

ванной, и танцы будут длиться всю ночь, до самой зари, 

до утра. 

При особом мнении остаются основатели другого 

еженедельника, где никаких иллюстраций, никаких обы­

вателей, никаких мещан, одни скифы: 

Карсавин, Трубецкой, Святополк-Мирский, Вернад­

ский, одержимый Б.Н. Ильин и человек с актерской фа­

милией Малевский-Малевич. 

Б подзаголовке никаких точек с запятыми, никаких 

многоточий, ничего недоговоренного. 

•Россия нашего времени вершит судьбы Европы и 
Азии. · 

Она, шестая часть света, Евразия- узел и начало 

новой мировой культуры. 

Возврата к прошлому нет. 

И то, что совершено революцией, -неизгладимо и 

неустранимо•. 

Вдохновленные строки Блока обрамляют евразий­

скую прозу, после чего никаких надежд на продолжи­

тельный отдых не остается. 

Летит, летит степная кобылица 

И мнет ковыль ... 

ТИраж, однако, небольшой. Жития еженедельнику не­

сколько месяцев. Надгробных речей никаких. 

Если не считать непочтительных стихов, посвящен­
ньrх парижским скифам: 

Уже у стен священного Геджаса 

Гудит тимпан. 

И все желтее делается раса 

У египтян. 
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Паломники. бредущие из Мекки, 
Упали ниц. 

Верхом садятся темные узбеки 
На кобылиц. 

Плен пирамид покинувшие мумьи 

Глядят с тоской. 
И скачет в мыле, в пене и в безумьи 

Князь Трубецкой. 

И вот уже. развенчан, но державен, 

К своей звезде 
Стремится Лев Платонович Карсавин 

Весь в бороде ... 

На следующий день Карсавин звонил в •Последние 
новости•. восхищался, хвалил, благодарил. но упрекнул в 
поэтической вольности: 

-Вы мне прицепили бороду. а я бреюсь безопасной 
бритвой, и совершенно начисто ... 

- Хотите опровержение? Тем же шрифтом и на том 
же месте? .. 

- Нет, ради Бога. не надо! .. 
На этом отношения с Евразией благополучно окончи­

лись. 

Остальное - дело Истории. 

Которая. как всегда. вынесет свой беспристрастный 
приговор. 

* * * 
Uз далекой Советчины доносились придушенные 

голоса Серапионовых братьев: дошел и читалея нарас­
хват роман Федина •Города и годы•: привлек внимание 
молодой Леонов: внимательно и без нарочитой предвзя­
тости читали и перечитывали •ТИХИЙ Дон• Шолохова. . 

Восторгалея стихами Есенина упорствовавший Осор­
гин и. где только мог. повторял. закрывая глаза. есенин­

скую строчку •Отговорила роща золотая ...• ; 
Близким и понятным показался Валентин Катаев. 

Каким-то чужим, отвратным. но волнующим ритмом 

задевала за живое •Конармия• Бабеля. 
И только когда много лет спустя появился на париж­

екой эстраде так называемой хор Красной Армии. и, отби­
вая такт удаляющейся кавалерии с такой изумительной, 
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ни на одно мгновение не обманывавшей напряженный 
слух, правдивой и музыкальной точностью, что, каза­

лось, топот лошадиных копыт замирал уже совсем близко, 
где-то здесь, рядом, за неподвижными колоннами кон­

цертного зала, а высокий тенор пронзительно и чисто 
выводил этот щемивший душу рефрен - •Полюшко, по­
ле• ... - тут даже сумасшедший Бабель стал ближе, и на 
какой-то короткий миг все чуждое и нарочитое показа­
лось, рассудку вопреки, родным и милым. 

Впрочем, от непрошеной тоски быстро вьmечил чувст­
вительные сердца Илья Эренбург, от произведений кото­

рого исходила непревзойденная ложь и сладкая тошнота. 
Да еще исполненный на заказ сумбурный роман Ал. 

Толстого •Черное золото• . где придворный неофит бесстыд­
но карикатурил своих недавних меценатов, поивших его 

шампанским в отеле •Мажестик• и широко раскрьmав­

ших буржуазную мошнунанеумеренно роскошное изда­
ние толстовской рукописи •Любовь - книга зоЛотая• . 

•Льстецы, льстецы, старайтесь сохранить и в подлос­
ти оттенок благородства!• 

Впрочем, все это были только цветочки, ягодки были 
впереди: •Петр Великий• еще только медленно отелаивал­
ея в графских мозговых извилинах, и обожествления 
Сталина, наряженного в голландский кафтан Петра, не 

предвидел ни чудесный грузин, ни смущенный Госиздат. 
Зато на славу развлекли и повеселили •Двенадцать 

стульев• Ильфаи Петрова, и первое, по праву, место за­
нял всеми завладевший сердцами и умами неизвестный 

советский гражданин, которого звали Зощенко. 

О чудотворном таланте его, который воистину, как 
нечаянная радость, осветил и озарил все, что творилось 

и копашилось в темном тридевятом царстве, в тридесятом 

государстве, на улицах и в переулках, в домах и застен­

ках, на· всей этой загнанной в rrупичок всероссийской жил­
площади. о чудодейственном таланте его еще будут напи­
саны книги и монографии. 

В литературный абзац его не вместишь, и. стало быть, 
покуда будут эти книги написаны, одно только и остает­
ся: отвесить утешителю дней низкий земной поклон. 

После Зощенко кто мог читать Демьяна Бедного, Ефи­

ма Зозулю и прочих казенно-коштных старателей и юмо­
ристов. 
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А ведь, кроме комсомольских увеселителей, были яко­
бы и всамделишные писатели из народа, поэты от сохи, 

от подпочвы, которых подавала •Молодая гвардия•. одер­

гивала за уклон •Литературная газета• и производила в 

лауреаты Академия наук. 

Где они? Кто они? Какое наследие оставили они не 

то что надменному веку, а хоть одной покладистой пяти­
летке? 

Имя им - легион, произведения их - пыль. 

Помнится, невзначай указал мне Адамович на одного 
из легиона, и тоже от сохи, некоего Мих. Светлова. 

Издание •Молодой гвардии•, сборник стихов •Ночные 
встречи•. 

Не приведи господи встретить такого ночью! .. 
Но все же, для памяти, записал в записной книжке. 

Четыре строчки из стихотворения •На море•: 

Там под ветра тяжелый свист 

JКдет меня молодой марксист. 
Окатила его сполна 

Несознательная волна ... 

Да! Этот не то что от сохи, а от самых земных пла­

стов, от суглинка, от рыхлого чернозема. 

Такая мощь и сила в нем, 

Что, прочитав его творенья, 

Не только чуешь чернозем, 

Но даже запах удобренья. 

* * * 
/О едким и, может быть, единственным исключени­

ем в импровизированном хаосе зарубежных начинаний 

ЯВЛЯЛИСЬ •Последние НОВОСТИ•. 

Возникли они из небытия, но оформление их произош­

ло быстро, и бытие оказалось прочным, крепким и на дол­

гие годы обеспеченным. 

Ни тарелочного сбора, ни меценатских щедрот. 

Все шло самотеком, издателям на утешение, загра­

ничному отечеству на пользу. 

ТИраж рос, подписчиков хоть отбавляй, отдел объяв­
лений работал до отказу, и в пятом часу утра уже на всех 
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парижских вокзалах rрузились кипы свежих, вкусно пах­

нувших типографской краской номеров. с заманчивой 

бандеролью: 
Лион, Марсель, Гренобль, Нью-Йорк, Белград. Вена, 

София, Истамбул, Англия, Швейцария, Испания, Алжир ... 
полный курс географии, до Гонолулу включительно. 

•Дубовый листок оторвался от ветки родимой• , и судь­
ба раскидала людей по всему лицу земли. 

Отсюда и география. 

В директорском кабинете одиноко заседал бывший 
член Государственной думы, по убеждениям кадет, по об­

разованию агроном, Николай Константинович Волков. 

Заседал он двадцать лет без малого и все подсчиты­

вал строчки. 

Коммерческую часть держал крепко, при слове •аванс• 

покрывался легкой испариной, в издательском деле ров­

ным ·Счетом ничего не смыслил, но общественное добро 
берег как зеницу ока. 

На заседаниях правпения Волков долго и обстоятель­

но докладьшал, а председательствовал Александр Ивано­

вич Коновалов, бьшший московский миллионер, член Вре­

менного правительства, старый либерал и общественный 

деятель. 

Ал. Ив. скучал, хмыкал, что-то такое жевал, выпячи­

вал нижнюю губу и явно томился. 

Бьm у него широкий размах, привычка к большим де­

лам и, по сравнению с •Товариществом мануфактур Ива­

на Коновалова с сыном•. микрокосм заграничной газеты 
казался ему чем-то бесконечно малым. 

В соседних комнатах на улице Тюрбиго, над кофейней 

Дюпона, работала контора, принималась подписка, по­

жертвования в пользу больных, неимущих, инвалидов, а 
по субботам выдавались гонорары, вычитывались аван­

сы, и заведовавшая буфетом Любовь Дмитриевна, вдова 

Потемкина, отпускала в кредит сладкие пирожки собст­

венного изделия и кузьмичевекий чай в стаканах. 

Но самое священнодействие происходило на другом 

конце огромного, занимавшего целый этаж редакционно­

го помещения. 

В четыре часа дня. летом в жару. зимой в холод. с ре-
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гуляриостью человека, до конца исполняющего свой долг, 
появлялся П.Н. Милюков. 

Неумный, широкоплечий, охраняющий входы Н.В. Бо­

рисов, за которым впоследствии так навсегда и устано­

вилось звание •папин мамелюк•, вытягивался во весь свой 

рост и в узком коридоре первым встречал Павла Нико-

лаевича. 

Папаша - так заочно именовали главного редакто­

ра - немедленно следовал во внутренние покои и сейчас 

же принималея за чтение рукописей, которые раньше всех 

и с немалым остервенением уже зорко просмотрел Ал. Аб. 

Поляков и для проформы перелистал И.П. Демидов. 
Милюков читал долго, упорно и добросовестно. От 

строки и до строки. 

Несмотря на всю свою благожелательность, подход к 

авторам у него бьт заранее подозрительный. 
Всюду чувствовались крамола, контрабанда. отступ­

ление от •генеральной линии• . 
Надо сказать правду, что подозрительность его имела 

основания, ибо в смысле политических убеждений, склон­

ностей и симпатий - состав сотрудников •Последних но­

востей• единого целого далеко собой не являл. 

* * * 
сfеевзирая, однако, на разнокалиберность состава и 

на неодинаковость склонностей и убеждений, жили мы 
на редкость дружно, тесно, а порою и весело. 

Душой газеты и настоящим, неполитическим ее ре-
дактором был, разумеется, все тот же А. А. Поляков. 

Милюков возглавлял, Поляков правил. 

Альбатрос парил в поднебесье, рулевой стоял у руля. 

Стоял и наводил панику на окрестности. 
Сокращал Минцлова, укрощал многострочного Вака­

ра, доказывал Павлу Павловичу Гронскому, что Милюков 

статьи его все равно не пропустят, и красным каранда­

шом, краснее которого не было на свете, перечеркивал 

опасные места, советуя их исправить заранее. 

Потом, завидев Полякова-Литовцева, хваталея за го­

лову и затыкал уши, ибо наперед знал, что Литовцев не 
только развернется на два полных подвала, но еще будет 
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читать всю свою многоверстную статью вслух и nосле ка­

ждого абзаца захлебьmаться и требовать шумного и не­

меДIIенного одобрения. 

А сnециальностью Абрамыча было все, что угодно, но 

во всяком случае, не восхищение и не угождение. 

Андрей Седых, которого все любили за веселый нрав 
и несомненное остроумие, говорил no этому nоводу. что в 
России было три словаря - один Грота, другой Даля и 

третий Ал. Абр. Полякова. 
На что Поляков неизменно отвечал ему одной и той 

же тирадой, выдернутой на этот случай из какого-то мое­

го давнишнего аЛьбома nародий: 
- Эй вы, Седых. чертова кукла, идите-ка сюда и nо­

слушайте! 

Седых, не nодымаясь с места, сейчас же и весьма не­
nринужденно nарировал: 

- Лучше быть чертовой куклой, чем очковой змеей. 

Прозвище было nридумано все тем же своевольным 

Андреем и заключало в себе весьма nрозрачный намек на 
знаменитые Абрамычевы очки, через стекла которых свер­

кал и nронзал очередную жертву неумолимый взгляд ко­

гда-то голубых глаз. 

Поляков терnеливо и угрожающе ждал, nока Седых, 

nод неnрерывный стук nишущих машинок, не выговорит 

весь свой реnертуар. 

- Красноречивей слов иных очков немые разгово­
ры! .. - nродолжал nоДIIивать масла в огонь неунимав­

шийся король реnортажа. 

НаконеЦ, когда уже все реnЛики были очевидно ис­
черnаны, Седых без всякого энтузиазма nодходил к столу 

Саванароллы- еще одно из многих nрозвищ Абрамы­
ча - и с невинным видом сnрашивал: 

- Вы мне, кажется, хотите сказать что-то nриятное? 

Поляков наклонялся через весь стол и с убийственной 

отчетностью nроизносил свою излюбленную фразу: 

- Я вам хотел сказать, молодой человек, то, что вам 

хорошо известно ... 
-А именно? - nродолжая криво улыбаться и уже за­

ранее трясясь от душившего его смеха, наигранной окта­
вой сnрашивал Седых. 

Все четыре машинки во мгновение ока остапавлива-
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лись, и Поляков, комкая отчет о заседании Палаты, толь­

ко что отстуканный королем репортажа, уже в полном 

бешенстве выражался вовсю: 

- Известно ли вам, молодой человек, что заседания 

Палаты депутатов происходят в Париже. а не в Феодо­

сии? И что то, что вы переводите с французского, пред­

почтительно переводить на русский. а не на крымско-та­
тарский? 

-А именно? - продолжал уже менее независимо во­

прошать уроженец Феодосии Седых. 

В ответ на что Саванаролла шумно отодвигал свой рас­

шатанный, с просиженным сиденьем, стул и, тыкая изу­

родованную красным карандашом рукопись под самый 

подбородок ошарашенного референта, уже не орал, а гре­

мел: 

- А именно ... Вы еще смеете спрашивать. А именно 
то, что, как выразился один из наших сотрудников: 

И при Гроте, и при Дале 

Вам бы просто в морду дали 

За подобные слова! 

Чтоб заглушить хохот, все четыре машинистки сразу 

ударяли по всем своим клавишам, и под стук четырех 

•ундервудов• историческИй диалог замирал. 
Повторялись эти дружеские перебранки не только 

ежедневно, но и по нескальку раз в день. 

В отношении работы Поляков был нетерпим и спуска 

не давал никому. 

Попадало Швырову за перевранное сообщение из Лон­

дона; попадало Шальневу за такое неслыханное преступ­

ление, как то, что беговая лошадь взяла первый приз на 

скачках, когда нужно бьmо сказать на бегах; гром и мол­
нии обрушивзлись на голову бедного Сумского, который 

позволил себе информационную заметку о присуждении 

Нобелевской премии неожиданно закончить латинским 
изречением - Caveant consulesl - явно намекая на то, 

что он, Сумский, с мнением жюри не согласен. 

-А кто вас спрашивает, согласны вы или нет? И во­

обще куда вы лезете и при чем тут латынь? 

Вслед за чем следовало несколько избранных выра· 
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жений, которых, как правильно говорил Седых, нельзя 
было найти ни у Грота, ни у Даля. 

Но в особенный раж приводили его пишущие дамы. 
как называл их Чехов, приносившие •небольшой рассказ•. 

Борисов, дежуривший у телефона, приходил и спра­

шивал: 

- Звонила госпожа Беляева, просит сказать, когда бу-
дет напечатан ее рассказ •Любовь до гроба• . 

- Пошлите ее ... 
Борисов, однако, продолжал настаивать: 

- Но что же ей все-таки сказать? 

- Скажите ей, пусть повесится! 

* * * 
-d/1.ишка, крути назад! 
1 марта 1931 года. 
Никакой заслуги в том, что дата эта приводится со 

столь разительной точностью, нет. 

Ибо, несмотря на бурную деятельность немецких гау-
. ляйтеров, очишавших и по приказу повешенного впослед­
ствии Розенберга вывозивших в Германию все, что имело 
хоть какое-нибудь отношение к политической или быто­
вой истории русской эмиграции, в архиве автора, не тро­

нутом предшественниками канцлера Аденауэра, случайно 

уцелело и ниже приводимое посвящение П.Н. Милюкову 
по случаю десятилетия его редакторской деятельности в 

•Последних новостях• . 

Чествование, или банкет, скорее, семейный праздник 
в слегка расширенном по такому случаю кругу сотрудни­

ков и ближайших единомышленников П.Н., происходил в 

ресторане Felix Potina, помещавшемся на первом этаже 
(обычно ресторан предназначался только для деловых 
завтраков и вечером бьш закрыт), как раз нЭд гастроно­
мическим магазином того же, славившегося своим бака­

лейным товаром парижского epicier. 
Поэтому все участники этого эмигрантского торжест­

ва и приглашенные, а бьшо их около ста человек, собрав­

шись к 8 часам вечера, после заКрытия магазина, должны 
были, чтобы попасть на банкет, пройти чрез длинные ан­
филады внушительных холодильников, прилавков, стоек, 
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полок. столов, уставленных розовой ветчиной. страсбург­
скими паrптетами. миланскими колбасами. всякими остро­
пахнущими добротными сырами, копченьями, соленьями. 
бочками маслин. сельдей и прочей грешной и аппетит­

ной снеди. вызывавшей. как у павловских собак. немед­
ленные условные рефлексы. 

Все это было настолько неожиданно и ... оригинально. 
что покойный Г.М. Арнольди. •председатель русско-демо­

кратического объединения•. обладавший вкусом и злым 
языком. не выдержал и так и буркнул одному из главных 

растяп и устроителей: 

- Чехова хоронить привезли в вагоне от устриц. а че­
ствовать Милюкова будут в бакалейной лавке ... 

Несмотря. впрочем. на эту действительно неосмотри­
тельную нелепость - распорядителем был один из быв­

ших министров Временного правительства.- сам юби­

ляр. как и следовало ожидать. не обратил на холодильни­
ки ни малейшего внимания и с обычной своей несколько 

смущенной. столь знакомой всем улыбкой торжественно 

проследовал меж рокфоров и лимбургских сыров. прямой 
и слегка розовый, ведя под руку незабываемую Анну Сер­
геевну. седую, вечную курсистку, а на склоне лет предсе­

дательницу общества университетских женщин. 

Местничества и табели о рангах в этом своеобразном 

мире почти и не существовало. но все же само собой. а 

вышло как-то так, что главный штаб фатально очутился 

поблизости к своему редактору. а остальные уселись как 
попало. 

Сразу стало шумно. непонятно. уютно и весело. 
Заговорили все сразу. прямо через столы и по диаго­

нали. сбоку и наискосок. так что обносившие блюда фран­
цузские лакеи только растерянно улыбались и смущенн 

переглядьшались с непроницаемыми метрдотелями. 

Речи начались рано и кончились поздно. 

Вспоминали прошлое. пили за будущее, •подымали 

свой бокал•. кто-то, конечно. расчувствовался и так иска 

зал. что слезы мешают ему говорить, после каждой речи 

следовали бурные аплодисменты и троекратные лобыза · 
ния юбиляра. который. как и все в жизни. и это перене 
стоически. 

Во всем этом было много теплоты. немало искренно-
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сти. но немало и умолчаний и опасных уклончикав от ге­

неральной милюковекой линии, как ядовито пояснял 

Мих. Андр. Осоргин. 

-Ну. а теперь. после ужина, горчица, и, стало быть. 

очередь за вами, - ласково, но не без редакторской пове­

лительности обратился к автору настоящих воспомина­

ний ставший под конец совсем пунцовым Павел Николае­

вич. 

Приветствие бьmо в стихах, и, конечно, не только за­

ранее написано, но по просьбе А. И. Коновалова отпеча­

тано на правах рукописи в количестве 60 экземпляров 
под нейтральным заглавием •Всем сестрам по серьгам• и 

с пометкой даты: 1 марта 1921 - 1 марта 1931. 
На расстоянии лет, десятилетий даже, все так пере­

менилось, поблекло, безвозвратно ушло, навсегда умолк­

ли когда-то бодрые, молодые голоса, а от многочислен­

ных и шумных участников банкета, - или, как говорил 

все тот же Арнольди. •Пир• Платона у Потэна, - осталась 

в живых только малая горсть, и то рассеянная по всему 

лицу нерусской земли. 

Но если, рассказьmая о том, что бьmо, не следует ув­

лекаться ни дружбой, ни родством, ни ожиданием выгод. 

то, может быть, тем более неуместно поддаваться гамле­

товским сомнениям и задавать самому себе все равно не­

решенный и неразрешимый вопрос: стоит ли ворошить 

прошлое? .. 
После предисловий и реверансов и, разумеется, с не­

которыми неизбежными пропусками и сокращениями -
ведь у каждой эпохи есть своя акустика, - вот это по­

крытое земской давностью юбилейное посвящение, по­

следние экземпляры которого исчезли, как и весь Праж­

ский архив. в котором они находились. 

Горит восток зарею новой ... 
Уже на Пляс Палэ-Бурбон 

Седой, решительный, пунцовый, 

Свои стопы направил он. 

Вокруг - сотрудников шпалеры. 

Ползет молва из-за кулис. 

В кустах рассыпались эсеры. 

Гудят грузины. Брызжет Рысс. 
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Сквозь огнь окопов прет Изгоев. 
На левом фланге- сам Чернов. 

На правом в качестве героев 

Застыли Марков и Краснов. 

Отрядов пестрых Мельгунова 

•Нависли хладные штыки•. 

Вдали мелькают вехи Львова. 

Заходят в тыл меньшевики. 

Тогда не свыше вдохновенный, 

На то он слишком атеист, 

А точный. ясный, неизменнь1й . 

И, как всегда, позитивист, 

Одной и той же предан думе, 
И, не витая в небесах, 

Все в том же сереньком костюме, 

Давно протертом на локтях, 

•Идет, Ему коня подводят ... • 
Но таково его нутро -
Он лошадь роскошью находит 

И опускается в метро. 

И, путь вторым проделав классом, 

Слегка смущенный, весь в пыли, 

К верхам. к низам, к эрдекам, к массам 

Выходит вновь из-под земли. 

В его руках- передовая. 

На пальцах - кляксы от пера. 

•И се, равнину оглашая. 

Далече грянуло ура. 

И он промчался пред полками•, 

Простой, решительный, седой, 

Сверкая круглыми очками ... 
•За ним вослед неслись толпой• 

Гнезда папаши Милюкова 

Достопочтенные птенцы, 

Его редакторского слова, 

Как выражается Кускова, 

Издревле верные жрецы:· 

Демидов, ласковый и смуглый, 

И Волков, твердый. как булат. 
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И Коновалов, с виду круглый, 

А по характеру- квадрат. 

Маститый Неманов-Женевский, 

Борисов, папин мамелюк, 

Научный двигатель Делевский, 

И просто двигатель - Зелюк. 

И все проделавший этапы 

Столь многочисленных карьер, 

И посвященный буллой папы 

В чин кардинала Кулишер. 

И хмурый Марков, вождь казацкий, 

Дитя землячеств и станиц. 

И, наконец, профессор Шацкий, 

•Одно из славных русских лиц• .. 

И, с анархического фланга. 

Немного буйный Осоргин. 

И капитан второго ранга 

Отшвартовавшийся Лукин. 

Князья - Барятинский, Волконский, 

Князь Оболенский, Павел Гронский, 

И Зуров, Бунинекий тиун. 

Последний римлянин Лозинский, 

Всегда обиженный Ладинский, 

И Сумский, он же и Каплун. 

И Адамович ядовитый, 

Чей яд опаснее боа, 

И сей, действительно маститый 

И знаменитый Бенуа. 

И рядом маленький Унковский, 

И Дионео, он же Шкловский, -
Полу-Эйнштейн, полу-Бергсон. 

И Шальнев, харьковский иль тульский, 

И проницательный Мочульский, 

И тьма министров и персон. 

И, с виду дож венецИанский, 
Не граф, но все-таки Сперанский, 

И Мад, и вдумчивый Цетлин, 

И Абациев, горный сын, 

Наш богом данный осетин. 
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И Оцуп, выдумавший •Числа•. 
И Мейснер, спирт и скШIИДар. 

И на строку глядевший кисло 

Братоубийственный Вакар. 

И. по обычаю Прокруста, -
Рукой Абрамыча-отца 
У секиовеиная Августа 

Без предисловья и конца. 

И он. осолнечен, олунен, 

Пред ликом чьим лишь ниц падешь. 

О ком сказал директор: - Бунин 

Уж очень дорог, но хорош! 

И дважды крупный Калишевич. 
Как таковой. и как Словцов. 

И Мирский, он же и Гецевич, 

Из оперившихся птенцов. 

И Кузнецова - дочь курганов, 

И сам блистательный Алданов. 

И Вера Муромцева. и -
Усердный Зноско. чьи статьи 
Почище всяческих романов. 

И Азов. старый сибарит. 
И Поляков из объявлений. 
И наш Ступницкий. наш Арсений. 
Папашин новый фаворит. 

И указательный. как палец. 
Мякотин, местный иерей. 

И Жаботинский. друг-скиталец 
И друг •Последних новостей•. 

И Бенедиктов благородный. 
И Метцлей. выводок дородный. 
Зажатый Волковым в кулак. 
И счастья баловень безродный 

Андрей Моисеевич Цвибак. 

И он, чей череп пребывает 

В жестоковыймом декольте, 
Кто культам всем предпочитает 

Российский культ matemJte. 
Кто сам и ось, и винт, и смазчик, 

Кто рвет. и мечет, и клянет, 
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И прячет рукописи в ящик 

И в тот же ящик и плюет. 

Чей нрав, крутой и бесшабашный, 

Приемлет даже Милюков, 

Кто Поляков, но самый страшный, 

И самый главный Поляков ... 

... И с ними в бешеном галопе 
Под черной сотни стон и крик 

Промчался бурей по Европе 

Сей поразительный старик. 

Вокруг чернил бурлили реки, 

Был пуст и мрачен горизонт. 

Но плотным строем шли эрдеки 

И вширь выравнивали фронт 

Ротационные машины 

Гудели грозно ... И во мрак 
Уходит Струве сквозь теснины. 

Сдается пламенный Вишняк. 

По швам. по золоту лампасов, 

Трещит светлейший Горчаков. 
Ногою дрыгает Гукасов, 

Рукою машет Маклаков. 

Слюну в засохшие чернила 

Семенов в судорогах льет. 

Взбесясь, киргизская кобыла 

В обрыв Карсавина несет. 

И Мережковский Атлантиду 
И рвет и мечет по частям, 

И посьmает Зинаиду ... 
На мировую к •Новостям• . 

.. . Но годы мчатся. Наступает 
Тот день, когда средь мирных стен 

•Как пахарь битва отдыхает• 

И смелых чествует Potin. 

И от работы ежедневной 
Освободясь на миг один, 

С женою, с Анною Сергевной, 

Сверкая холодом седин. 

Слегка взволнованный, смущенный, 

Друзей вниманием польщенный. 

Старик пирует .. . 
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• • • 
с/l.обызания. Аплодисменты. Весь ритуал. Все, как 

полагается. Холодильники остались на месте. Банкет 

кончился. 

• • • 
А через несколько дней пришла открытка из Грае­

са, высочайший рескрипт за подписью Бунина: 

- Придворный льстец. 

Но молодец! 

• • • 
Автор к автору летит, 

Автор автору кричит: 
Как бы нам с тобой дознаться, 

Как бы нам с тобой издаться? 

Отвечает им Зелюк: 
Всем. писаки. вам каюк! 

Отвечает им Гукасов: 

Не терплю вас. лоботрясов! 

Отвечает Имка: Мы Издаем одни псалмы! 

Шутливая пародия эта, написанная не присяжным 

юмористом, а самим Ив. Ал. Буниным, метко отражала 

положение книжного дела в эмиграции. 

Меценаты выдыхались, профессиональные издатели 
кончали банкротством, типографы печатали календари. 

И вдруг - среди бела дня - сцена заклинания духов. 

Словно из-под земли вырастает дух Корнфельда, ко­

торый в Петербурге издавал первый •Сатирикон•. 
Дух тщательно выбрит, тонзура, как у католического 

прелата. глаза играют. галстук бабочкой, одышки ника­

кой. 

Время - деньги, разговор вплотную. ни вздохов, ни 

придаточных предложений. 

- Решил возобновить •Сатирикон•. хотите быть ре­
дактором? 

- Идея гениальная, а редактором будете вы сами. 
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- Почему же не вы? 

- Потому что дорожу отношениями и не хочу их пор-

тить. 

Корнфельд опешил: 

-Помилуйте, какой же я редактор? В издательском 

деле, в книжном, в художественной части, в обрамлении 

я, можно сказать, собаку съел. Но взять на себя редакти­

рование, нет, не чувствую себя в силах ... 
-Скромность подобна плющу, который опутывает 

ветки молодости ... А так как вы уже не молоды. то скром­

ность ваша ни к селу ни к городу. Кроме того, вспомните, 

что сказал наш общий друг Ленин: •И любая кухарка мо­

жет управлять государством•. 

А редактировать журнал тем более! 

- Спасибо за кухарку! - обиженно протянул в нос 

прелат с бабочкой, но после третьей рюмки Мартелля -
три звездочки, modus vivendi, или, как переводили бурса­

ки из Квитко-Основьяненко, мода на жизнь, бьmа уста­

новлена: редактором-издателем будет Корнфельд. то есть 

портить отношения с братьями-писателями и художни­

ками - его дело, а внутренняя работа будет лежать на 

мне. 

Состав сотрудников блистал всеми цветами радуги. 

Чтоб не портить отношений, были привлечены акаде­

мики, лауреаты, переводчики. беллетристы, поэты, и да­

же земские статистики, и приват-доценты, которые за 

границей сами произвели себя в профессора. 

Из старых сатириконцен оказались налицо всего 

трое - Влад. Азов, Валентин Горянекий и Саша Черный. 

Остальные тоже сами произвели себя в юмористы. 

Художники и рисовальщики откликнулись с величай­

шей живостью. 

А.Н. Бенуа, И.Я. Билибин, Добужинский, Стеллецкий, 

Шухаев, Ал. Яковлев, Терешкович, Пикельный, Серебря­

ков и главный застрельщик, талантливый, блестящий 

Икс, который свои литературные произведения подписы­

вал именем ТИмирязева, а под рисунками и карикатура­

ми ставил другой псевдоним - Шарый .. 
Настоящая фамилия его была куда звучнее, и слава 
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была прочной, а наличие псевдонимов объяснялось ины­
ми соображениями ... 

Бьша весна. Апрель. На больших бульварах одуряв­
ший запах зоЛотых мимоз, привезенных из Ниццы, па­
рижских фиалок, розовых гвоздик. 

Первая страница первого номера посвящена безвре­
менно ушедшим Петру Потемкину и Аркадию Аверченко. 

Разве мог он знать и чаять, 

Что за МОЛОДОСТЬЮ дерЗКОЙ 
Грянет страшная гроза -
Годы темного разгула, 

Годы горького скитанья, 

И что все засьmлет пепел -
И улыбку и глаза. 

Стихи бьши посвящены покойному Аверченко . Напи­
сал их Саша Черный. А через короткое время хоронили 

его самого. 

• • • 
cf-ea долю •Сатирикона•, третьего по счету, выпал 

большой и заслуженный успех. 

Так выражались не только рецензенты, но и вся име­

нитая и знаменитая литературная табель о рангах и про­

сто обыкновенные смертные, платившие три франка зо­

лотом за отпечатанный на отличной бумаге номер. 
Рисунки Бенуа, Шухаева, Добужинского, старый Пе­

тербург, стихи Агнивцева- •Подайте Троицкому мосту. 
подайте Зимнему дворцу ... • - русская ностальгия неиз­
бежно врывалась в веселый, не совсем, впрочем, безза­

ветный смех. 

Графическая сатира таинственного Шарого была и 
nросто замечательна. 

Его портреты вождей, матроса Дыбенко, Троянекий 
конь, Яблочко, школа дипломатии, эмигрантский вари­
ант дяди Вани, Чарли Чаплина у подножия Сфинкса, 

пояснением - •Великие Немые• - все это, конечно, вой­

дет в маленькую историю, в большую хрестоматию под­

линного не смеха, а юмора. 

Много остроты и верного чутья было в неожиданных 

по теме и трактовке рисунках Гросса и Пикельного. 
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Много прозы. как всегда занятной, но уже дышавшей 
раздражением и усталостью, аккуратно поставлял из 

своего итальянского убежища А.В. Амфитеатров. 

Отлично писал в манере Гофмана Валентин Горян-

ский. 

Как всегда. мудрил и мудрствовал А.М. Ремизов. 

И упорно подражал самому себе Вл. Азов. 
Стихов бьmа бездна, все они бьти, вероятно, совер­

шенно гениальны, так как на следующий день их уже ни­

кто не помнил. 

Пытался грешить пером Никита Балиев. 

Так называемые юморески, весьма, впрочем, милые, 

давал Н.Н. Евреинов. 

Грешил стихами и прозой и я сам, подписывая прозу 

неизвестно почему К. Страшноватенко. 

Очевидно, удачны; потому что запомнились, были 
анонимные пояснения под некоторыми карикатурами и 

рисунками. 

Под анонимом следует разуметь плод коллективного 

творчества. Помню чудесный фотомонтаж Шарого, изо­
бражавший С. В. Рахманинова в ореоле славы, и подпись 

к нему: 

Руками громы извлекаю, 

Ногой педали нажимаю. 

Я - Рах! Я - Ма! Я - Ни! Я - Нов! 

На другом рисунке похоронная процессия, за гробом 

идут две равнодушные фигуры, и одна другую спраши­

вает: 

- Как вы думаете, попадет он в царствие небесное? 

- Не думаю ... для этого он CЛИIIIROM застенчив. 
Или вот еще замечательная карикатура того же Ша­

рого: 

•К уразуМению смысла русской эмиграцию. Сидит в 
кресле Илья ИльИч Обломов. На коленях у него уцелев­
ший экземпляр •Столицы и усадьбы• . а в руках похожая 
на свастику большая буква Ять. 

По лицу текут слезы. А пояснение такое: 

О славном прошлом воздыхает 

И Ять слезами обливает .. . 
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Или еще. Рисунок Шварца - современная Клеопатра. 

Голая, жирная, розовая, глаза прищурены, в ателье 

пусто и неуютно. Под рисунком подпись: 

•Какая тоска ... Ни Цезаря, ни Антония - одни худож­

ники!• 
Всего, конечно, не вспомнишь, а и вспомнишь - не 

перескажешь. 

Но бился в этом третьем •Сатириконе• живой пульс, и 

отличное было у него кровообращение, и мог бы он жить 

и жить. а вот что-то около года просуществовал и потом 

взял и помер. 

Друзья говорили- денег не хватило, враги говори­

ли - юмор бьm, а юмористов как кот наплакал. 

Плакал он, очевидно, недолго, и сдается мне. что на 

этот раз враги бьmи правы. 

* * * 
Хесмотря на твердо укоренившееся мнение, что 

дубовый листок, оторвавшийся от ветки родимой, дол­
жен непременно засохнуть и превратиться в пыль, равно 

как обречен на гибель и разложение каждый покинув­
ший родную почву и подпочвенные пласты честный пи­
сатель,- кстати сказать, о Тургеневе, написавшем боль­
шинство своих произведений в Буживале под Парижем, 
почему-то забывали, - несмотря на все эти мрачные 

предпосылки и предсказания. литература в эмиграции 

расцвела пышным цветом. 

•Жизнь Арсеньева•, •Митину любовь•. •Последнее сви­

данье• и •Солнечный удар• . не говоря уже о целом ряд 

других книг рассказов, стихов и воспоминаний, Бунин 

написал на берегу Средиземного моря. в Грассе, в При­
морских Альпах, на берегу Атлантического океана, в Па­

риже, а не на Волге, не в Москве и не в Елецком уезде Ор­

ловской губернии. 

Куприн написал своих •Юнкеров•, •Елань•. книгу •Храб­

рые беглецы•. рассказы для детей, не выезжая с улицы 

Жака Оффенбаха, и, конечно, задолго до того страшного 

дня, когда бессильного, немощного. полупарализованно­

го, полуживого, и уже бьmшего, а не сущего, везли его в 
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отдельном купе на советскую родину, на подпочвенные 

пласты, на осиротевшую дачу в Гатчине. 

Все вещи Алданова, начиная от •Св. Елены• и •Девя­

того Термидора• и кончая •Ключом• . •Бегством• . •Истока­

ми•. - блестящий перечень их в несколько строк не уло­
жишь, - задуманы и создаНы в эмиграции, за границей, 

за рубежом. 
Рассказы, романы, повести Бориса Зайцева- •Анна• . 

•Дом в Пасси• . его •1)rргенев• . •Жуковский• ~ все это пло­
ды трудов и дней невольнога и длительного изгнания. 

Свою замечательную книгу •После России• Марина 

Цветаева написала тоже здесь, а не там. 

Там была только одиночная камера. и в одиночной 
камере смерть. 

То же самое, и в полной мере. относилось и к Осорги­

ну, и к Адамовичу. и к Ходасевичу. и к Мочульскому, и к 

многочисленным молодым беллетристам и поэтам, чуть 

ли возникшим и окрепшим уже в эмиграции. 

А об историках, философах и ученых и говорить не 

приходится. 

Бердяев, Лев Шестов, Ростовцев, Лосский. Степун -
вся эта Большая, а не Малая медведица расточала свой 
звездный блеск тоже не на русские, а на иностранные го­
ризонты. 

И вот оказывалось, что о любви к отечеству и о народ­
ной гордости можно бьmо с полным правом декламиро­
вать вслух не только на Ленинском шоссе или на площади 

Урицкого, но и где-то у черта на рогах, на левом береГу 
Сены. в стареньком помещении 1)rргеневской библиоте­
ки. неожиданно пополнившейся томами и томами новых 
изгнанников, на которых. продолжая желтеть от време­

ни, глядели старомодные портреты Герцена и Огарева, 

не убоявшихся легкокрьmого афоризма, что, мол, на по­

дошвах сапог нельзя унести с собой родину ... 
Оказалось, что можно и что история повторяется. 

И что даже их советские превосходительства, полпре­

ды и торгпреды, притаившиеся в глубине лож, чтоб тай­

ком взглянуть и услышать живого Шаляпина на сцене 

Парижекой оперы, и те не могли сдержать контрреволю­
ционнъiХ восторгов и роняли невзначай неосторожное 
слово: 
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-Здесь русский дух. здесь Русью пахнет .. . 
Да и как могло быть иначе, когда шаляnинекая леген­

да творилась на глазах публики, на глазах всего мира, и 

голос его звучал в сердцах и увековечивалея на дисках, а· 

аплодировал ему и Старый Свет, и Новый Свет. 
А он как одержимый носился по всему земному шару, 

с материка на материк, с континента на континент, пере­

секал моря и океаны, из Сан-Франциска в Токио, из Шан­

хая в Массачусетс, и, утомленный, упоенный. счастmmый. 
возвращался •домой• , в Париж, в собственный многоэтаж­
ный дом на Avenue d'Eylau, где ждали его многочислен­
ные дети и неотложные дела- знаменитые завтраки с 

друзьями. 

* * * 
I'J,. горнице Бориса Годунова, прямо против входных 

дверей, сразу бросалась в глаза •Широкая Масленица• 
Кустодиева. та самая. с Шаляпиным в шубе, в бобровой 
шапке, над Москвой, над метелицей, над качелями и ка­

руселями. 

А в открытое окно - как на ладони, Эйфелева башня, 

вся в тонких стропилах, перехватах, антеннах и кружевах. 

Первым делом - портвейн, черный-черный, густой и, 

как говорит сам Федор Иванович. неслыханного аромата. 

Потом разговор о всякой всячине, разговор так, вообще. 
Разговор в частности придет в свое время. 

- Хотите, дорогой, излюбленный ваш диск послушать? 

- Ну, еще бы! Сколько раз подряд готов слушать ... 
Хозяину и самому диск по душе. 

Граммофон, конечно, первый сорт, американской 

марки, последнее слово техники. 

Кресла мягкие, глубокие, портвейн действительно не­

слыханного аромата, а из волшебного ящика волшебный 
голос, и какая четкость. и какие слова! 

Жили двенадцать разбойничков, 

Жил Кудеяр-атаман. 

Много разбойнички пролили 

Крови честных христиан. 

Шаляnин самому себе вполголоса подпевает, а хор 
Афонского, словно литургию служит, на церковный лад. 
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торжественно и настойчиво, на низких регистрах под­

хватьmает: 

- Господу Богу помолимся! .. 
Все неслыханно, все неправдоподобно: и черный 

портвейн, и Кудеяр-атаман, и русское пение, и византий­
ский рефрен, и степной богатырь в европейских манже­

тах, и антенны Эйфелевой башни, и •Широкая Маслени­

ца• Кустодиева. 

Потом все станет пьянее и понятнее. 

За огромным длинным столом в столовой - моложа­

вал. дородная. нарядная Мария Валентиновна, сыновья 

Борис и Федор, и дочери, одна другой краше, Стэлла, Ли­

дия. Марфа, Марианна и последняя, отцовская любими­
ца, Дассия. 

На столе графины, графины, графины. 

Зубровка,перцовка. рябиновая, сливовица, польская 

запеканка и настоящая русская смирновка .с белой голов­
кой, с двуглавыми орлами на зеленой наклейке. 

И все это не столько для питья, сколько для глаза. для 

радости чревоугодного созерцания. 

Завтрак длится долго. Весело, но чинно. 

Федор Иванович оживлен, шутит. дразнит поочеред­

но то одного, то другого, и только маленькой Дассии с 

трогательной белокурой косичкой. перевязанной розовой 

ленточкой. то и дело посьтает воздушные поцелуи. 

Дассия краснеет, а папаша не унимается. 

Для апофеоза - гурьевекая каша, пылающая синим 

ромовым огнем, подает сам повар, весь в серых штанах в 

клетку, в фартуках. в колпаках, глаза лукавые, почтитель­

ная улыбка во весь рот. 

Коньяк и кофе в царской горнице. разговор вдвоем, 

разговор в частности. 

- Со сцены. дорогой мой, надо уйти вовремя. В рас­

цвете сил. и. как поется в старинном романсе, глядя на 

луч пурпурного заката. 

А не то, что когда солнце уже зашло и в зале начина­

ют сморкаться и покашливать. 

Так вот. есть у меня давнишняя. на совесть проду­

манная. под самым сердцем выношенная идея ... 
_ Хочу поставить •Алеко• Рахманинова! 
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э:го его первая опера, написанная по классу компози­
ции при окончании Московской консерватории. 

Оперу эту никогда нигде не ставиЛи, и ее почти никто 
не знает. Свежесть и сила в ней необычайные. 

- Задумал я ее поставить для последнего своего про­
щального спектакля, и спеть и сыграть самого Алеко, за­

гримировавшись под Пушкина, потому что Алеко это сам 
Пушкин, влюбленный в Земфиру! -и так далее, и так да­

лее, вы сами небось все уже давно поняли и сообразили. 
Федор Иванович увлекся и, не давая опомниться, про­

должал: 

- И нужна мне, милый друг, ваша помощь ... Да, да. да! 
Сейчас вы окончательно все поймете. Необходимо мне, 
чтобы вы написали либретто! .. то есть приспособили пуш­
кинский текст ... 

И, видя на моем лице ужас и изумление, вскочил с 

места, достал из ящика заветную партитуру, отпечатан­

ную в Москве у Гутхейля, потом уселся рядьпnком и начал, 

словно в лихорадке, перелистывать страницу за страни­

цей, восклицать, шептать, объяснять, и остановить его 

не бьmо уже никакой возможности. 

Резоны, просьбы, возражения Шаляпин париравал 
ОДНИМ СЛОВОМ: 

-Умоляю! .. 
Вид умоляющего Шаляпина, может быть, и бьm дос­

тоин кисти Кустодиева, но я держался твердо и клятвен­

но уверял распалившегася и вошедшего в раж хозяина, 

что я не неуважай-корыто, что к Пушкину, как и все гра­

мотные люди. питаю благоговение, и калечить и приспо­
соблять пушкинский текст ни за что в мире не соглашусь! 

Дружеская беседа, как говорили в России, затянулась 

далеко за полночь, коньяку и крепкого кофе бьmо выпито 

немало, накурились мы тоже вдоволь, и, чтобы хоть как­
нибудь выйти из нелепого и безнадежного тупика, в кото­

рый загнал меня, раба Божьего, не привыкший к отказам 

царь Борис, сказал, что соображу, размыслю, подумаю и 

через несколько дней зайду, чтоб окончательно погово­

рить. 

Троекратное лобызание, еще одна, •последняя, про­
щальная• рюмка коньяку, бурное рукопожатие с вьmихом 
суставов и очаровательная, совершенно очаровательная, 
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обезоруживающая улыбка, о которой особенно грустно 

бьто вспоминать несколько месяцев спустя. 

После непродолжительной, но тяжкой болезни Шаля­

пина не стало. 

Среди многотысячной толпы - все движение на пло­

щади бьmо остановлено - перед зданием Большой Опе­

ры, стоя на ступеньках, лицом к катафалку, утопавшему 

в лаврах и розах, еще раз, в последний раз, пел все тот 

же хор Афонского, и французы, которые никакой родины 

не покидали, плакали так, как будто они бьmи настоящи­

ми русскими, у которых уже не было ни родины, ни моло­

дости, а только одни воспоминания о том, что было и не­

возвратимо прошло. 

* • • 
Хронику одного поколения можно бьmо бы продол­

жать и продолжать. 

Ведь были еще страшные годы l939_:_ i945. 
И вслед за ними - сумасшедшее послесловие, бредо­

вой эпилог, которому и поныне конца не видно. 

Но. соблазну продолжения есть великий противовес. 

- Не все сказать. Не договорить. Вовремя опустить 

занавес. 

И только под занавес, •глядя на луч пурпурного зака­

та• . дописать, не уступив соблазну, заключительные 

строки к роману Матильды Серао, роману нашей жизни. 

Бури.Дерзанья. Тревоги. 

Смысла искать - не найти. 

Чувство железной дороги .. . 
Поезднатр етьем пути! 

(1954) 
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И. А. Бунин 

ДОН-АМИНАдО ГОРАЗДО БОЛЬШЕ 

СВОЕЙ ПОПУЛЯРНОСТИ 

Меня не раз спрашивали, что я .цумаю о таланте этого 

писателя, то есть кто такой этот писатель: просто ли 
очень талантливый фельетонист иди же больше, - из­

вестная художественная величина в современной рус­

ской литераrуре? 

Мне кажется, что уже самая наличность этого вопро­

са предрешает ответ: спрашивающие чувствуют. что име­

ют дело не просто с популярным и блестящим газетным, 

злободневным работником, а с одним из самых выдаю­
щихся русских юмористов, строки которых дают художе­

ственное наслаждение. 

И вот я с удовольствием пользуюсь случаем сказать, 
~ 

что это чувство совершенно справедливо. 

Дон-Аминадо гораздо больше своей популярности 

(особенно в стихах), и уже давно пора дать подобающее 

место его большому таланту- художественному, а не 

только газетному, злободневному. 

(Дон-Аминадо •Наша маленькая жизнь•. - Изд. Пово­
лоцкий и К0 • Париж. 1927 г.) 

Георгий Адамович 

НЕСКУЧНЫЙ САд 

В юности Дон-Аминадо сделал непоправимую ошиб­

ку: неосмотрительно выбрал себе псевдоним... Трудно 

взвесить и определить, в какой мере повредило и продол-

г--~-~-



Современники о Дон-Аминадо 

жает вредить ему это имя, звучащее на литературный 
слух приблизительно так же, как на слух театральный 

звучит, скажем, Востоков-Эльский или Тамарин-Волж­

ский. Но, несомненно, вредило и вредит. Помимо досадной 

внешней связи с эпохой, которой автор чужд. и со сре­

дой, которую он перерос, есть в избранном Дон-Аминадо 

литературном имени еще одна черта, особенно ему не 
идущая: обещание насмешить, забежавшее на обложку 

какое-то подмигивание читателю, компромисс с райком. 

Теперь менять подпись поздно. но, должно быть, и теперь 

многие еще поддаются ее воздействию, по лени или бли­

зорукости относясь к Дон-Аминадо так, как будто это бьт, 

действительно, какой-то рядовой •Дон-Аминадо• . поверх­
ностный балагур, сентиментальный шутник, присяжный 
воспеватель общих мест. а не писатель своеобразнейшего 

дарования, острый, терпкий, горький, умеющий и в по­

вседневной работе остаться собой. 

Лет семь-восемь тому назад Бунин в •Современных 

записках• в лаконичной рецензии на одну из книг Дон­
Аминадо. - рецензии, чуть-чуть похожей на высочайший 
рескрипт, выдал ему удостоверение на звание подлинно­

го •литературных дел мастера• . Очевидно, Бунин чувст­
вовал потребность уничтожить всякие сомнения насчет 

этого. А что сомнения существуют, он знал. Принятая на 

себя обязанность каждый день улыбаться, усмехаться, с 

придачей этой улыбке или усмешке заразительной силы, 

необходимость вызывать отклик не столько глубокий, 
с~олько широкий, постоянное обращение к толпе, полное 
противоречие, одним словом, пушкинскому завету •ты, 

царь, живи один• . - все это не могло не создать вокруг 

Дон-Аминадо атмосферу полупризнания, смешанного с 

полусожалением. Да, конечно, как бы говорит •толпа•, 
очень талантливо, удивительно забавно, вообще замеча­

тельно, но ... Тут речь обрьmается, будто •но• всем понят­

но само собой. Разумеется, действует не только псевдо­

ним: псевдоним лишь усиливает первое рассеянное впе­

чатление, укрепляет сознание в его правильности. Люди 

любят, когда им немножко льстят, когда перед ними с 

иронической дерзостью третируют что-либо высокое или 
даже священное, когда им внушают, что в них-то. в Ива­

нах Ивановичах, может быть, и заключена •соль земли• . 
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люди любят, когда здравый смысл объявляет войну вся­

ческой мудрости,- любят, но а prtori1 не вполне доверя­
ют тем, кто при этом ВС'JУПает с ними в слишком тесный 

союз. Толпа склоняется перед своими обличителями, пе­

ред Байронами, замкнувшимися в одиночестве ... и. ко­
нечно. она права. Менее всего я склонен был бы пускать­

ся тут в какую-либо •переоценку ценностей•: нет. конеч­
но. навеки веков литература создана и создается именно 

Байронами, во всех их разновидностях. Но, во-первых, 

нельзя полагаться ни на условные внешние приемы, ни 

на словесную оболочку- •по платью встречают, по уму 

провожают•: в литературе это- правило, из которого не 

следовало бы допускать исключения. 
Да, газетная работа, спешка, порой одна только тех­

ника вместо творчества, иногда следы усталости, неиз­

бежные перебои. Все это так. Я мог бы и, пожалуй. дол­

жен был бы все же остановиться на исключительном бле­
ске этой работы в целом, особенно если взглянуть на нее 

с ограниченно-писательской точки зрения, на •metier•2 , 

которое никогда Дон-Аминадо не изменяет. на качестве 
его стиха. например. который. ни на какие высоты и глу­

бины вдохновения не претендуя. в самой ткани своей, 
однако, гораздо органичнее и живее, именно как стих, 

чем добрая половина наших теперешних рифмованных 
размышлений о бессмертии души и судьбе человека, не 

говоря уже об унылых и беспомощных виршах любого из 
прямых собратьев Дон-Аминадо по профессии ... Но сего­
дня займусь только что вышедшей книжкой •Нескучный 

сад•. куда включены знакомые нам прозаические и сти­

хотворные мелочи, но включены с отбором, и где поэтому 

•лицо автора• обнаруживается с особой отчетливостью. 

Первое естественное желание - перепечатать десять, 

двадцать афоризмов из этой книги. Есть в них меткость, 
о которой не расскажешь... Но эти короткие записи 

должны быть памятны нашим читателям. поэтому - во 

избежание повтореlШЙ - от цитат приходится воздержать­

ся. Я умышленно употребляю слово •афоризм• и мыслен-

1Заранее, заведомо, явно (лат.). 
2Ремесло (фр.). 
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но подчеркиваю его. Наша литература, в противополож­

ность французской, до крайности бедна афористическим 

творчеством и почти ничем в этой области похвастаться 
не может. Кажется, Брюсов высказал мнение, Что самый 
язык наш противится этой форме, - что отчасти под­

тверждается катастрофическими неудачами в попытках 

перевести по-русски, с соответствующей точностью и си­

лой, Ларошфуко или Лабрюйера. Б Дон-Аминадо скрыт 

настоящий афорист, который способен был бы поколе­

бать утверждение Брюсова. Говорю: •скрыт•. потому что 

лишь изредка он дает себе волю, большей же частью доб­

росовестно играет раз навсегда принятую роль. Что та­

кое афоризм? Ни в коем случае не просто смелая или глу­
бокая мысль, удачно и, так сказать, чеканно выраженная. 

Б настоящем афоризме всегда таится каламбур, который 

и придает выражению неожиданную остроту. Порой ка­

ламбур этот находится в зачаточном состоянии, обнару­
живается лишь в сближении двух однородных понятий, -
как у Ларошфуко; порой выносит на себе самую мысль, 

которая только оттого и кажется необычайно проница­
тельной, что облечена в необычную форму. -как, на­

пример, в знаменитом паскалевеком изречении •Le coeur 
а raison que la raison ne connait pas• 1• Замените во втором 
случае raison каким-либо другим словом того же смыс­
ла- бессмертное изречение превратится в довольно за­

урядную сентенцию. Дон-Аминадо неизменно переносит 

главную тяжесть своих афоризмов на каламбур. Игра 

слов у него •вьmирает• из текста, перевешивает, вызывая 

смех: этого-то ему и нужно. Но природу афористического 

творчества он чувствует безошибочно, и если бы не мас­

ка юмориста, он мог бы дать своему дару развернуться и 

сохранить чувство меры. Кстати, у него французский 

склад ума, несмотря· на вздохи о России, - суховатый и 
сдержанный в грусти, ясный даже в лиризме. Остросло­

вие ему глубоко свойственно. Когда Дон-Аминадо гово­

рит, например: •Ничто так не мешает видеть, как точка 

зрения• или •Чтобы доверие бьmо прочным, обман дол­
жен быть длительным•- это почти классический обра-

1У сердца свои доводы. которые не признает рассудок (фр.). 
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зец афоризма. Но большей частью его тянет к явной шут­
ке, и тогда получаются такие изречения: •Выходя из се­

бя, не забудьте вернуться•. забавнейшие, но слишком 
шаржированные, чтобы казаться правдивыми. Чуть- ли 

не в каждой фразе •Нового Козьмы Пруткова• можно най­

ти эту удивительную способность использовать структу­
ру речи для того, чтобы высечь из нее мысль, и как ни 
толкает на крайности профессиональная обязанность об­

щественного увеселителя, все же натура художника бе­

рет свое. Напрасно - замечу мимоходом -Дон-Аминадо 

скромничает и притворяется учеником Козьмы Прутко­

ва. Тот не писал так. У Козьмы Пруткова было не только 
меньше словесной находчивости, но и самый юмор был 
площе, грубее, без щемяще-печального отзвука той •суе­
ты сует•, которая одна только и облагораживает смех ... 
Вероятно, кому-нибудь покажется, что я сейчас нарушаю 

установленные каноны и даже наношу некий ущерб на­

шей национальной литературной сокровищнице, не впол­

не почтительно, не совсем восторженно отзьmаясь о Прут­

кове. Единственное, что могу возразить: перечтите •слав­

ного Козьму•, от которого у вас в памяти осталось, может 

быть, несколько самых известных словечек и строчек, пе­
речтите внимательно, проверьте давние впечатления. 

Едва ли вы тогда будете упорствовать в своем безогово­
рочном пиетете . 

Какой, в самом деле, Дон-Аминадо - Козьма Прут­

ков? Какой это оувеселитель•? Нет сейчас в нашей литера­
туре писателя более, чем он, безнадежного и в этой своей 

безнадежности бол:ее трезвого, - что особенно разитель­

но . Каламбуры, шутки, -цветы юмора• . так сказать ... Но 
благодаря этим, будто бы невинным, •цветочкам• , Дон­
Аминадо удается сказать то, что никогда писатель •серь­

езный• сказать не мог бы, потому что серьезных, т.е. пря­
мых, слов такого смысла никто не в еретоянии бьm бы вы­

нести. Человек есть ообщественное животное• и по своей 

природе требует извесцюй доли обЩественного оптимиз­
ма (про себя, молча, иногда знает и понимает что угодно, 

но -общественно• ищет благопристойности классических 
<ОГОНЬКОВ• , ЯВЛЯЮЩИХСЯ, В сущНОСТИ, ОДНОЙ ИЗ русских 
форм бри:ганских разговоров о погоде) . Дон-Аминадо при­
кидьшается весельчаком и под шумок протаскивает та-
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кую тоску, такое сердечное опустошение, такое отчаянье, 

что нетронутым в мире не остается почти ничего. Он как 

будто приглашает не верить ему,- ну что вы, помилуй­

те, это же все пишется от третьего лица, от имени проста­

ка, пустившегася философствовать, разве нормальный, 

корректный человек станет такое утверждать! -но на­
стойчивость, с которой он за своего героя прячется, наво­

дит на мысль, что, по СУIЦеству дела, он с ним заодно и 

пользуется им для того только, чтобы быть собой. Выдает 

и тон,- личный, а не заимствованный: в трезво-грустные 

свои записи Дон-Аминадо как-то особенно полно уклады­
вается, гораздо полнее и безболезненнее, чем, например, 
в прочувствованные и будто бы взволнованные строчки о 

России, то там, то здесь разбросанные по его книге ... 
Если бы подвести итоги •Нескучному саду• , получи­

лось бы нечто вроде модернизированного пореволюциан­

наго Екклезиаста, от какой-то внутренней стыдливости 

предпочитающего ужимки и усмешки прямоте. 

Остается •нетронутым• , пожалуй, только человек, в са­

мых редких своих, самых глубоких чувствах ... Притом че­

ловек одинокий. Даже дружба - под подозрением. •Не 

иреувеличивай значение дружбы - это уменьшает число 
друзей• . •Волосы как друзья: седеют и редеют• . •Есть два 
способа пройти мимо ближнего своего: либо находясь 

вдалеке от него, либо живя с ним бок о бок• . •На свете 
много хороших людей, но все они страшно заняты• . Од­
нако тут-то •ощущение осадка есть признак дУШИ•, •только 

находясь в большой толпе, и понимаешь, что такое без­

людье•, •только несказанные слова запоминаются•. •если 

человек слышит голос совести, то у него вопросы реша­

ются большинством одного голоса•, и так далее. В чело­
веке - если он не поддался общей порче - автор •Не­

скучного сада• что-то еще согласен пощадить. Но все, что 

составляет внеiiППОю повседневную жизнь, вызьmает у не­

го только горечь и скуку, без всяких надежд. без проблес­

ка огоньков. 

Два слова, однако, именно в порядке •огоньков• и в 

качестве заЮiючительного примечания. Мир и жизнь не 

обидчивы и с оскорблениями не считаются, особенно ес­

ли эти оскорбления наносятся в такой уклончивой фор­
ме ... Цену себе они знают, Itажется, лучше кого бы то ни 
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было и дают больше всего творческих сил именно людям, 
которые готовы сойти с ума от беспричинной тоски и 

•томления духа•. В этом - противоречие, в этом же, мо­

жет быть. и путь примирения. Наш общий огромный •Не­

скучный•, •нескучный• сад действительно не так скучен, 
как это иногда кажется. и раз Дон-Аминадо не потерял 

способности смеяться, он должен с этим в конце концов 

согласиться. 

Леонид 3уров 

ДОН-АМИНАдО 

Аминад Петрович не переносил надгробных слов. Они 

его возмущали. Об этом он говорил не раз. Не любил он и 
торжественных заседаний. Хорошо знал цену человече­
скому красноречию. На юбилее Ходасевича, после всех 
выступлений, прочитал написанные им тут же за столи­

ком, экспромтом, колючие стихи. 

Веселый русский Париж тридцатого года. Множество 
молодых поэтов, два литературных союза, горячие обсу­

ждения, споры, фельетоны Адамовича и Ходасевича о 
литературных новинках. Казалось, зарубежные силы не­

исчерпаемы. В том году Иван Алексеевич Бунин и позна­

комил меня с Аминадом Петровичем. Елисейские поля 

играли всеми огнями, легкое зарево стояло в небе. Ветер 

волновал пламя под Триумфальной аркой. Была зима. 
Встретились мы в тот вечер на углу площади Терн, где 

были выставлены океанские устрицы в плетеных корзи­

нах и морские ежи. Аминад Петрович пригласил нас в 

русский ресторан, недалеко от рю Дарю. 

А был Дон-Аминадо тогда молодой. полный решитель­

ной, веселой и бодрой уверенности. Небольшого роста, с 
прижатыми ноздрями. жадно вбиравшими воздух. с го­

рячими. все замечающими глазами. Хорошо очерченный 
лоб, бледное лицо и необыкновенная в движениях и сло­
вах свобода. словно вызывающая на поединок. Умный, 

находчивый, при всей легкости настороженный. Мет­

кость слов, сильный и весело-властный голос, а главное -
темные, сумрачные глаза, красивые глаза мага или кол­

дуна. 
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Таким я его увидел в том веселом когда-то для рус­

ской эмиграции вечернем и жадном Париже, где мы все 

отлично себя чувствовали. Встречи художников на Мон­

парнасе, вечера в зале Лас Каз, толстый литературный 

журнал, две независимые ежедневные газеты, много из­

дательств. Центр зарубежной эмиграции. Шаляпин, Рах­

манинов, Глазунов, Коровин, Сомов, Бенуа, Малявин, 

Григорьев, Яковлев, Билибин, Шухаев, Ларионов с Гон­

чаровой, Куприн, Зайцев, Ремизов, Шмелев, Алданов и 

Мережковские. Множество всевозможных союзов, земля­

честв и объединений. Эмигранты из Москвы, Петрогра­

да, Киева, Харькова и Одессы. Живая история старой 

жизни, революцИи, гражданской войны и всех эвакуа­

ций. Рестораны, перекочевавшие из Константинополя, 

цыгане, которые когда-то певали у Яра и в Новой Дерев­

не. Все бодры, полны надежд и возбуждения. Зима. ЛИте­

ратурный сезон. 

Столик Аминадом Петровичем был уже заказан. Его с 

нетерпением ожидали и, когда он вместе с почетным ака­

демиком Буниным, по-юношески худощавым, и Верой 
Николаевной, возбужденный, полный энергии, со свобо­

дой и уверенностью вошел в зал, где играл оркестр и пах­

ло горячими пирожками и кулебякой, - то по широкой 

улыбке хозяина, по лицам музыкантов, приелуживающих 

дам и посетителей я увидел, что он здесь не только же­

ланный гость, но его, Дон-Аминадо, знают и любят. 
Мы заняли отведенный нам столик, и на него сразу 

же бьmо обращено все внимание, и даже балалаечники, 

среди которых бьmи поклонники Аминада Петровича, 

как нам сказал кто-то, начали играть особенно хорошо, а 

он, оживленный, за всем и за всеми весело наблюдаю­
щий, был и среди Буниных свой, и с Иваном Алексееви­

чем, которого и старые литераторы втайне побаивались, 

чувствовал себя необыкновенно легко. Он знал, как к нему 

относится не любивший вежливых и уклончивых, ничего 

не значащих бесед Иван Алексеевич. Он любил бунин­

скую беспощадную зоркость и острое поэтическое чувст­

во жизни. Он все прощал Бунину и в его присутствии 

был на редкость остроумен, а Веру Николаевну называл 
Верочкой. И Иван Алексеевич, который редко долго по-
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зволял говорить за столом собеседнику. наслаждался 
меткостью и острословием Аминада Петровича. 

Так же, как и Иван Алексеевич. он страстно пережил 

революцию. Он все видел и чувствовал с редкой ясно­
стью, а людей и жизнь знал как никто. Человеком он был 

горячим и зорким. Сильные привязанности и сильные 
отгалкивания. В жизни был талантливее своих фельето­
нов. Остроумие. как и жизненная энергия. казались в 

нем неистощимыми. Нетерпеливый и в то же время внут­

ренне выдержанный, он как бы обладал гипнотической 

силой. заставлял слушать себя. 

Он все видел - жизнь Москвы, Киева. эвакуации. Он 
встречал людей всех званий и сословий. Бьm своим среди 
художников и артистов, у него была всеэмигрантская из­

вестность, исключительная популярность. В Париже все 

знали Дон-Аминадо. Без иреувеличения можно сказать: в 

те времена не было в эмиграции ни одного поэта, кото­
рый был бы столь известен. Ведь его читали не только 

русские парижане, у него бьmи верные поклонники - в 

Латвии, Эстонии, Финляндии. Румынии, Польше, Литве. 

Он сотрудничал в либеральной газете. но в числе его по­

клонников были все русские шоферы, входившие во все­

возможные полковые объединения и воинский союз. Его 

стихи вырезали из газет. знали наизусть. Повторяли его 

крылатые словечки. И мно;гие. я знаю. начинали газету 

читать со злободневных стихов Дон-Аминадо. 

Веселый и оживленный Париж тридцатых годов. Ил­

люстрированные журналы. •Новый Сатирикою, множе­
ство русских ресторанов. шашлыки по-карски, оркестры. 

джигиты. хоры. Несметное количество художников и по­

этов. И большой ежегодный писательский бал в сияющей 
всеми огнями Лютеции. где танцевал в двух залах и весе­

лился русский Париж и где все блистало хрусталем и бе­
лизной - играло два оркестра и необыкновенно бойко 

торговали шампанским и тортами молодые поэтессы и 

покровительницы русской литературы. На писательском 
балу в Лютеции энергия Аминада Петровича была осо­

бенно сосредоточена. Он ведал артистической програм­
мой, бьm окружен помощниками и распорядителями, вы­

пускал известных всей России певиц и артисток, пред­
ставлял их с эстрады толпившейся в зале разгоряченной 
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танцами публике. и казалось неиссякаемым его остро­
умие. 

Залы Лютеции сияют огнями. Я помню, как Аминад 

Петрович встречал цыганский, прибывший из дорогого 

ресторана хор и целовался со старыми цыганками; когда 

веселый и говорливый табор старух, гитаристов и моло­

дых цыганок в цветных платьях с монистами вступил 

вместе с ним в широко освещенный и блещущий зал; я 

помню, как он встречал прибывших из Оперы закутан­

.\-IЫХ в шубки и платки молоденьких балерин со свежими 

от зимнего холода лицами, а потом, после нетерпеливых­

кликов из горячего зала - Дон-Аминадо! Дон-Аминадо! 

Просим, просим! Стихи! - выступал и сам, бледный, с 

темными горячими глазами, принимая все вызовы и с 

вскинутой головой, переходя в веселое наступление. 

Сила воли, привычка побеждать, завоевьшать, уве­

ренность в себе и как бы дерзкий вызов всем и всему -
да. он действовал так, словно перед ним не могло быть 

препятствИй. Жизнь он знал необыкновенно - внутри у 
него была сталь, - он был человеком не только волевым, 

но и внутренне сосредоточенным. Он любил подлинное 

творчество и бьш строгим судьей. В глубине души он бьш 

человеком добрым, но при всей доброте требовательным 

и строгим. В жизни бьш целомудренным и мужествен­
ным. Меня поражало его внутреннее чутье, а главное -
сила воли и чувство собственного достоинства, а человек 

он бьш властный и не любил расхлябанности, болтливо­
сти, недомолвок и полуслов. Без него не обходились засе­

дания по устройству больших :вечеров и в дамских коми­

тетах, куда его всегда приглашали, устроительницы его 

не только сЛушали, но и побаивались. 
На Людях энергичен и весел, но, оставшись ОДИН­

серьезен. Он умел бороться в изгнании за жизнь, и в этом 
головокружительном, многоплеменном и грязном Пари­

же главнЬrм для него была сем_ья, а дома у него, благода­
ря стараниям и любви Надежды Михайловны, все бьшо 
безукоризненно - и чистота такая, что ей мог позавидо­

вать капитан любого военного корабля. На стенах висели 
картинь1, подаренные хуДожниками, и фотографии с дар­

ственными надписями Бунина, Шаляпина, Милюкова, 

Балиева, балерины Аржантины, Саши Черного, Куприна. 
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Семья для Аминада Петровича бьmа святилищем. Для 
нее он работал не щадя сил. По-ветхозаветному семья 

была для него святая святых - он любил ее, оберегал ее 

от бурь житейских, а в воспитание дочери вложил всю 

свою душу и, отказывая себе и Надежде Михайловне во 

многом, все сделал для того, чтобы у Леночки было радо­

стное и счастливое детство. 

Во время войны и оккупации русский Париж был рас­

колот, разбит. От страшных ударов и потерь литератур­

ная жизнь никогда не поправи.тiась. «Современные запис­
ки• не вернулись из Нью-Йорка в Париж. Уже не было 
старых газет, издательств. Жизнь уцелевших литерато­

ров изменилась - ничего не осталось от довоенных вре­

мен. В большой бедности умер Ив. Ал. Бунин. 

После войны Аминаду Петровичу пришлось работать 

в учреждениях, не имеющих ничего общего с литерату­

рой и журналистикой. Мы с Верой Николаевной Буниной 

радовались, когда он приходил. Аминад Петрович чувст­

вовал и понимал все с первого взгляда. В те времена он 

уже не писал стихов, но в свободное время работал над 

книгой воспоминаний. Она бьmа издана, но, несмотря на 

то, что в книге все страницы перенумерованы, в ней нет 

той, на которой бьmо сказано о конце Ивана Алексееви­

ча. И мне хочется рассказать, почему эта страница не 

попала в книгу. 

Однажды днем Аминад Петрович заглянул к нам и, 

поговорив с Верой Николаевной, у которой бьmи гости, 

увел меня в мою комнату. 

- Леня, - достав из внутреннего кармана пиджака 

сложенный веером лист и передавая его мне, сказал 
он, - это страница из моей рукописи. Я долго думал, пе­

чатать ее или нет, но, не зная, как отнесется к написан­

ному Вера Николаевна, не заденет ли что ее, решил стра­

ницу эту отдать вам .. Возьмите ее, прочтите, если хоти­
те - сохраните, а в обiцем, делайте с ней, что хотите. 

И вот теперь я решил познако~ть читателей с этой 

неопубликованной страницей, но так как она не имеет 

начала, то я должен пояснить, что Иван Алексеевич гово-
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рил Аминаду Петровичу о встреченной им перед болез­

нью женщине, которая чрезвычайно яростно и зло крик­

нула ему, что если Бунина в эмиграции мало читали, то 

после выхода •Темных Аллей• никто никогда его больше 

не будет читать. 

•- Ничего не поделаешь, Иван Алексеевич, такая уж 

у Бас судьба, - Бунина знают все, а читают Бас только в 

16-ом аррондисмане ... 
- Хотел бьmо я ее удавить тут же на месте, но потом 

опомнился, - ведь по существу змея бьmа права ... 
Иван Алексеевич улыбнулся и замолчал . 
. . . Припадок астмы усилился, беседа оборвалась сама 

собой. 

Через несколько месяцев Бунина хоронили. 

За церковной оградой на рю Дарю, как то всегда бы­
вает при подобнь~ обстоятельствах, говорили о посто­

роннем,второстепенном,ненужном. 

Потом опомнились, и кто-то со вздохом уронил на­

стотцее слово: 

- Беликая гора был Царь Иван! 

А когда из церкви вышла Вера Николаевна, пря­

мая, белая, неживая. то вслух не сказали, но про себя по­

думали: 

- Прожить бок о бок долгую жизнь с таким необык­
новенным человеком, каким бьm Бунин, может быть и ве­

ликое счастье, но что великий бьm этот подвиг- несо­

мненно. 

Потом сели в автокары и помчались. Бозвратились из 

Сент-Женевьев. 

Была человеческая потребность прочесть про себя и 

сейчас вслух стихи, написанные им почти полвека назад: 

Ты мысль, ты сон. Сквозь дымную метель 

Бегут кресты - раскинутые руки. 

Я слушаю задумчивую ель -
Певучий ЗВОН ... Все ТОЛЬКО МЫСЛЬ И звуки. 

То, что лежит в могиле, разве Ты? 

Разлуками, печалью был отмечен 

Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты 

Хранят лишь прах. Теперь ты - мысль: ТЫ вечен•. 
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САТИРИК В НЕМ БЬIЛ СИЛЬНЕЕ ЮМОРИСТА 

Трудно быть юмористом в эмиrрации. И не потому. что 
не над чем посмеяться и нечего высмеивать - эмигрант­

ская Жизнь содержит немало сторон, фантастических по 
своей нелепости и карикаrурности. Мы пробуем смеяться. 

но смех быстро обрывается, а улыбка становится горь­
кой. Так уж повелось, что смех наш всегда •сквозь слезы• . 
Должно быть. такова наrура - просто смеяться мы не 
умеем. сейчас же кто-нибудь напомнит: над кем смеемся. 
над собой смеемся. . . Знал трех больших юмористов -
Дон-Аминадо. Сашу Черного и Н.А. Тэффи. Все они при­

надлежали к тому поколению русских писателей, котор~ 
продолжало классическую традицию русского юмора, 

пропитанную rуманностью и жалостью к человеку. 

Быть может. это не вполне применимо только к Дон­

Аминадо. В нем сатирик всегда был сильнее юмориста. 
Он не только смеялся. но и высмеивал, и высмеивал под­

час жестоко. 

Темы свои он черпал из •нашей маленькой жизни•. 
Никто так не умел изображать почтенных общественных 
деятелей, устраивающих свои собственные юбилеи. бес­

толковые собрания с прениями сторон и благотворитель­
ные вечера с домашним буфетом и танцами до последнего 

метро. как Дон-Аминадо. Некоторые его вещи написаны 
с блеском непревзойденным. Как забыть рассказ гарсона 

парижского кафе. который жалуется на своих русских 
клиентов? Приходят они всегда толпой и первым делом 
начинают сдвигать все столики вместе, словно для бан­
кета. Французы заранее знают. что хотят выпить, и зака­

зывают сразу. Не то русские. Сначала они требуют чай 
для всех, потом кричат. что передумали. Один хочет сан­
двич с ветчиной. другой пиво, третий чай, четвертый ко­

фе ... И гарсон никак не может разобраться в тайниках 
славянской души. 

И в жизни Дон-Аминадо всегда был остроумным и 
блестящим. Знал я его очень хорошо, знакомство наше и 
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дружба начались в те далекие годы, когда Дон-Аминадо и 

Алексей Толстой, еще Именовавший себя графом, начали 
издавать в Париже детский журнал •Зеленая палочка•. 
А потом произошло такое событие. Пришел я в зал Гаво 

на вечер Дон-Аминадо и на сцене увидел прелестную де­

вушку в белом атласном платье, которая играла в его 

скетче. Был я тогда непростительно молод и еще не нау­

чился проходить равнодушно мимо молодых актрис. 

Дон-Аминадо подвел меня к ней и представил: 

- Познакомьтесь, это Андрей Седых. а это - Женеч­
ка Липовская. - И тут же, обращаясь ко мне, вылил 

ушат холодной воды: - Только я вас предупреждаю, до­

рогой. из вашей попытки начать с нею роман ничего не 

выйдет. 

Позже, когда Женечка Липовская стала моей женой, 

я буквально годами отравлял ему жизнь и при встрече 

всегда говорил: 

-Ну, какой же вы плохой психолог, Аминад. Ни один 

мой роман в жизни не был таким продолжительным и 

удачным, как роман с вашей Женечкой Липовскойl 
Он смотрел на меня внимательно, словно изучая. и 

вздыхал: 

-Да. дорогой ... Вы совершенный Андрюша Ющинский. 

В редакцию •Последних новостей• он приходил два 
или три раза в неделю, сдавал свои стихи или фельетон 

А. А. Полякову- единственному, кажется, человеку, с 

мнением которого серьезно считался , а затем мы сходи­

ли вниз, пить горьковатый кофе у Дюпона. Иногда при­

соединялея к нам М. А. Алданов. Он любил послушать ве­

селый разговор, но сам никогда не острил и в суждениях 

о людях всегда соблюдал крайнюю осторожность,- мы 

неспроста считали Алданова последним джентльменом 

русской эмиграции. 

В эти годы Дон-Аминадо создал тип эмигрантского 

денационализировавшегося мальчика - Колю Сыроеж­

кина, и мы наслаждались этим Колей, который постепен­

но стал для нас как бы живым СУIЦеством. 

Коля любил задавать вопросы, на которые редко по­

лучал ответы: 

- Куда идет папа, когда он выходит из себя? 
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Или: 

-Почему, когда приходят гости, мама все время пуд­

рится и извиняется? И почему, когда гости уходят, мама 

говорит - слава Богу? 

- Что такое нервы и как их взвинчивают? 

- За что тетя Катя держится, когда она ходит по 

скользкой дорожке? 

- И как могут все большевики висеть на одном во­

лоске? 

Славился Дон-Аминадо и своими афоризмами, кото-

рые читатели запоминали и с наслаждением повторяли: 

-Волосы, как друзья, -писал он. -Седеют и редеют. 

Или: 

- Ничто так не старит женщину, как ее возраст. 

- В нормальной женской биографии - до тридцати 

лет хронология, после тридцати лет мифология. 

- Приспособьте декольте к вашим карт-д-идантитеl 

-Богатые люди украшают свой стол цветами, а бед-

ные - родственниками. 

- Бросая утопающему якорь спасения, не старайтесь 

попасть ему непременно в голову. 

Множество острых его слов никогда не бьшо напеча­

тано - в особенности после Второй мировой войны, ко­

гда вообще нигде он не печатался и еженедельный свой 

фельетон заменял письмами друзьям в Америку. • ... 0 том, 
что было пережито всеми нами, - писал он в августе 

1945 года, - оставшимися по ту сторону добра и зла, 

можно написать 86 томов Брокгауза и Ефрона, но никто 
их читать не станет. Поразило меня только одно: равно­

душие. При встрече разговор такой: •А что, ваша мебель 

в порядке? -А потом прибавляет: -А у меня, вы вероят­

но слышали, жена депортирована ... • При этом неизбеж­
ное торопливое полувсхлипывание, и через две минуты 

можно смело перейти на армянский анекдот и дороговиз­

ну жизни. 

Вообще говоря, все хотят забыть о сожженных, как 30 
лет назад хотели поскорее отбиться от польских бежен­

цев, когда у Яра пели цыгане и Качалов декламировал 

Пера Гюнта ... Не дУМайте, что я преувеличиваю, по суще-
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ству это именно так. Ибо для тех, кто уцелел, Бухенвальд 

и Ауniвиц - это то же самое, что наводнение в Китае•. 

Позже, в другом письме: 

•Вот и сейчас- аккордеон по радио изображает на­

циональное творчество •Парлэ муа д'Амур•. а кило мяса 

стоит около трех долларов. хлеб и свиньи не едят. угля 

ни-ни. а за фунт белой муки можно иметь ПолуНегрив 
молодости! Не удивлюсь, если зимой будут петь Бублички 

и Кирпичики в переводе на галльский язык•. 
Отзыв Дон-Аминадо о журналисте, который сотруд­

ничал во время оккупации с врагом: 

- Мерзавец. Ци-тирую по памяти. как любит выра-

жаться осторожный Алданов. 
О недобросовестном издателе: 

- Это не книгопродавец. Это книгохристопродавец. 

Или о Чеховеком издательстве: 

- Могила Неизвестного Писателя. 

Сколько таких блеетков остроумия разбросано в пись­

мах, которые хранились у ныне покойного А. А. Полякова 

или в моем архиве! .. Жил он под Парижем, в городке Иер 
и иногда называл себя •иеромонах•. И в одном из послед­

них писем, уже тяжело больной, писал: •За автобусами 

не бегайте. Не проверяйте свой возраст на автобусах•. 

Дон-Аминадо был сатириком, достойным наследником 
Козьмы Пруткова, а по-настоящему он хотел быть только 

поэтом. писать об уездной сирени и соловьях. о золотых 
локонах Тани. в легкой. зимней лороше. Было у Дон-Ами­

надо немало шутливых стихов, сближавших его с Агнив­

цевым: 

Джоссиана любила nоэта, 
Поэт восnевал любовь. -
Негра - вам странно это? 

За его негритянскую кровь. 

Но страсть и nевучая лира 
Без денег- ни то ни се. 

И она любила банкира. 

Который nлатил за все. 

И когда, свою душу nечаля. 

Приходил nоэт, для него 

Открывала она крышку рояля 
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И играла Шопена .. . всего! 
Когда же, страдавший одышкой, 

Попадал банкир в ее плен, 

Она хлопала рояльной крышкой. 

Ибо зачем банкиру Шопен? 

И так как вполне совершенна_ 

Только смена концов и начал, 

То поэт устал от Шопена, 

А банкир от поэта устал. 

Поэтому вовсе не странно. 

А естественно было вполне, 

Что осталась одна Джоссиана 

С негром наедине. 

Он чернее был крышки рояльной, 

Но. любовью своей осиян. 

Лишь сказал Джоссиане печально: 

Лэди Джо. лэди Си, лэди Аннl 

И Шопена в тонах минорных 

Она сыграла не так. как всем, 

А на одних только клавишах черных. 

Не касаясь белых совсем. 

И это тем более ценно. 

Что каждый должен признать, 

Как трудно в честь негров Шопена 

На одних диезах играть ... 

В последний мой приезд в Париж мы встретились в 

ресторане за завтраком. 

Он был уже болен, мрачно настроен и все говорил об 

ушедших. о смерти Бунина: 

- Процессия за его гробом напоминала исход евреев 
из Египта ... 

Чтобы развлечь Дон-Аминадо. я начал рассказывать 
ему о Нью-Йорке, о жизни русских американцев. Он слу­
шал, иронl{чески улыбаясь,- об Америке сохранил пло­

хие воспоминания, -и вдруг сказал мне лозунг, пестрев­

ший в это время на стенах Парижа: 

- Amertcaп, go homel 
Больше я его не видел. 
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Александр Бахрах 

«ПОЕЗД НА ТРЕТЬЕМ ПУТИ)) 

Когда я пытаюсь восстановить в памяти облик наибо­

лее популярного из юмористов зарубежья, Дон-Аминадо. 

то перед моими глазаминевольно воскресает одна сцен­

ка. Как-то я зашел к нему в неурочный час по какому-то 

•спешному• делу (какие дела не кажутся •спешными•!). 
Он сидел nеред своим nисьменным столом с самопишу­

щим пером в руке, а nеред ним лежал ворох черновиков, 

частично скомканных. Голова его была обмотана мокрым 
полотенцем. Не переставая чертыхаться, он глотал ка­

кие-то асnирины. •Уже начинает темнеть и вот-вот надо 

мчаться в редакцию сдавать очередной фельетон, а в го­

лову не лезут ни мысли, ни рифмы ... И так каждый день ... 
Вы небось думаете. что смешить читателей моими поба­

сенками - дело ерундовое: насобачился, мол, и все само 

собой по щучьему велению выливается на бумагу. хоть 
посылай сразу в набор ... • 

Нет, я отнюдь так не думал. Скорее я недоумевал. что 

есть еще кто-то, кто способен чуть ли не ежедневно сочи­

нять фельетоны, вызывающие смех. Пускай одни были 

более острыми, другие менее удачными, но все они были 

на литературном уровне, и автору никогда краснеть за 

них не приходилось. 

Да что я ... В оценках достоинства Аминадовой музы я 
был не одинок. Вот, к nримеру. Горький. писавший где­

то: •Дон-Аминадо - один из наиболее даровитых. уцелев­

ших, в эмиграции поэтов•. А Бунин. несмотря на свою не­

любовь к nисанию рецензий, в •Современных записках• 

напечатал своего рода •рескрипт•. в котором говорил, что 

•Аминадо - один из самых выдающихся русских юмори­

стов. строки которого дают художественное наслажде­

ние•. 

Впрочем, эти похвалы могли бытъ психологически объ­

яснимы. Более неожиданным .и, может быть. для самого 

Аминадо более ценным был отзыв Марины Цветаевой, по­

смертно опубликованный в •Новом мире•. Цветаева, да-

453 



Александр Бахрах 

лекая от всякой злободневности, не только неумеренно 

высоко ставила стихи Аминадо, которые парижекие ли­

тераrурные круги все же считали •стИIIIКами:• , но писала о 

том, что он •поэт Божьей милостью• , и заклинала его сме­

нить писание газетных фельетонов на подлинную лирику. 

Цветаева, как это ей было свойственно, отказывалась 

учитывать, что ежедневные фельетоны подкармливают 

их автора, тогда как •святое ремесло• (формула Кароли­

ны Павловой ей очень пришлась по вкусу) в условиях, в 

которых жил Аминадо. может быть. сулило ему лавры. но 

едва ли позволило бы с успехом ходить на базар. А надо 

признать, что Аминадо, будучи ревностным семьянином, 

не бьm равнодушен и к так называемым •блага.1'4 жизни•. 
Он любил вкусно пообедать, понимал в еде толк, не без 

изыска обставил свою квартиру и домик, приобретенный 

им в окрестностях Парижа. 

Был он человеком весьма изворотливым. Поэзия -
поэзией, а наряду с ней распространение нумерованных 

экземпляров своих книг •толстосумам• . устройство твор­
ческих вечеров, к участию в которых ему всегда удава­

лось привлечь русские или французские •звезды• сцены 

или экрана. А попутно какие-то дела и работа в rурист­

ских бюро. 

Но, как бы то ни было, надо признать. что фельетоны 

Аминада были украшением газеты. в которой он в тече­

ние долгих лет сотрудничал, радостью ее читателей, ус­

тавших от разжевывания политической •мудростю. Его 

юмористические или, пожалуй, точнее - сатирические 

фельетоны били •не в бровь, а в глаз• . но при этом были 

всегда тактичны. Он способен был уколоть, но не мог ра­

нить, и никогда не переходил известных границ. Он ча­

ще улыбался, чем смеялся, и уж никогда не •гоготал•. 

Сквозь его юмор зачастую просвечивала горечь; веро­

ятно, потому, что он в глубине души сознавал, что его по­

пулярность в читательской среде и расточаемые ему по­

хвалы, какими бы именами они ни были подписаны, ни­

когда не позволят ему подняться в литераrурной табели 

о рангах. При разговорах с ним мне постоянно казалось, 

что. несмотря на все его успехи, он ощущал некий ком-
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плекс неполноценности и, может быть, сознавал. что по­

шел по ложному пути. 

Он хотел объять необъятное, а ведь еще Козьма Прут­

ков изрек, что это непосильно. Надо было сделать выбор, 

а на это он не мог решиться и потому под конец жизни 

предпочел умолкнуть. 

Может быть, из-за этого он и был пессимистом и все 
видел в черном свете, хотя, казалось бы, его амплуа тре­

бовало, чтобы он обзавелся •розовыми очками•. 

В его лирике, той, которую он иногда писал не для га­

зеты, а как бы для себя, неизменно звучала какая-то тос­

ка о проUIЛом , которое он отнюдь не идеализировал. За­

частую это бьmи воспоминания о юных годах, о родной 

его Одессе, о привольной московской жизни: 

•Забыть ли счастливейших дней ореол, 

Когда мы спрягали в угаре. 

Единственный в мире латинский глагол ­

Arnare, Arnare, Arnare .. . 

Приходит волна и уходит волна. 

· А сердце все медленней бьется . 

И чует, и знает, что эта весна 

Уже никогда не вернется, 

Что ветер, который пришел из пустынь, 

Сердца приучая к смиренью, 

Не только развеял сирень и латынь. 

Но молодость вместе с сиренью• . 

Или еще. Хотел ли он того или нет, но вещие слова 

Екклезиаста наложили печать на его мироощущение: 

•Возвращается ветер на круги своя. 

Не шумят возмущенные воды. 

Повторяется все, дорогая моя, 

Повинуясь законам природы. 

Расцветает сирень, чтоб осыпать свой цвет. 

Гибнет плод, красотой отягченный. 

И любимой поэт посвящает сонет, 

Уже трижды другим посвященный .. . • 
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Впрочем, в придачу к круговороту событий, которым 

он был невольным свидетелем, проза жизни подсказала 

ему часто цитировавшийся афоризм: •ничего нет j::куч­

нее, чем жить в интересное время• , и едкое четверости­

шие, озаглавленное им •Послесловие•: •Жили. Были. Ели. 

Пили. 1 Воду в ступе толокли. 1 Вкруг да около ходили, 1 
Мимо главного прошли•. 

•Мимо главного прошли ... •. Эти три слова как бы от­
ражали отношения Аминада к современной ему истории. 

да и к собственной биографии. Оттого, может быть, на 
каких-то воображаемых весах будущего больше внима­

ния, чем его поэтическим сборничкам с заманчивыми 

заглавиями, будет уделено его книге воспоминаний •По­

езд на третьем пути•. Ведь Аминада принадлежал к тому 

поколению, которое еще каким-то краешком застало еще 

непоколеблемый девятнадцатый век, провалившийся в 

тартарары с войной 14-го года. 

В качестве корреспондента- можно ли поверить? ­

он успел съездить в Астапова и присутствовал на погре­

бении Льва Толстого, знавал жизнь русской провинции, 

Одессы и Киева, писал скетчи для иресловутой баллев­

екой •Летучей мыши•. посещал московские трактиры. из 

которых еще не успел вьmетриться дух Островского, в то 

время как где-то, почти рядом, слышались уже надрыв­

ные и навязчивые звуки танго, впервые перешедшие рус­

ские - еще почти неохраняемые - границы. 

Личный подход к описьmаемому, какинекоторая не­

брежность и отсутствие строгого плана и хронологиче­

<;кой последовательности придает аминадовекай летопи­

си особую специфическую ценность ... Становится тогда 
понятньiм, что то, что наступило после Второй мировой 

войньi, наполнило его чувством глубокого разочарования, 

и его угнетало сознание, что его пессимизм был в какой­

то мере оправдан. Может быть, именно поэтому он и не 

закончил писание своих воспоминаний и прервал почти 

на полпути, вместо точки поставив точку с запятой и под­

черкивая, что •соблазну продолжения есть велИRИЙ про­

тивовес: не все сказать, не договорить, вовремя опустить 

занавес•. И тут же, словно •глядя на луч пурпурного зака­

та•, он приписал: 
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•Буря.Дерзанъя.Тревоги. 

Смысла искать- не найти. 

Чувство железной дороги .. . 
Поезд на третьем пути!•. 

И несомненно прав был этот •чуть-неврастеник•. ко­
гда утверждал. что познать человеческую душу можно 

только с опозданием: 

•Чужой печали верьте, верьте! 

Непрочно пламя в хрупком теле, 

Ведь только после нашей смерти 

Нас любят так. как мы хотели•. 

Его самого, однако, любили при жизни, но, может 

быть, любили в нем не то, что надлежало любить. и на­
верное не так, как он того хотел. 

Эинаида Шаховская 

ДОН-АМИНАдО 

С Дон-Аминадо познакомилась я в юности в Брюссе­

ле. когда он приезжал туда на свои вечера. Он был уди­
вительно талантлив. умен и остер. Десятилетия дрошли -
и. не в пример другим юмористам эмиграции. Аминадо 

никак не устарел. Думается. потому. что. даже когда он 

писал об эмиграции. Дон-Аминадо как-то естественно вы­
ходил из узкой эпохи и за эмигрантским фольклором раз­

личал нечто более обширное. 

Разве не современно: •Чем дольше живу на свете. тем 

все более убеждаюсь. что и люди и государства живут не 
по средствам•. или по поводу бельгийцев: •Присягают ко­

ролю, голосуют за социалистов, верят в текущий счет• . 
Или молодежи: 

Пусть! а все же верю истово 

С каждым годом все сильней, 

Что из хриплого, басистого 

Поколенья новых дней. 

457 



Зинвида Шаховская 

И еще: 

Проблуждав тропой опасною, 
Выйдут мальчики на ять, 

Выйдут с целью очень ясною -
Нам по шапке с вами дать. 

Знаю, кесарево кесарю ... 
Но позвольте доложить, 

Что теперь любому слесарю 

Легче кесаря прожить. 

И, наконец, закточение книги •В те баснословные года•: 

В смысле дали мировой 
Власть идей непобедима. 

- От Дахау до Нарыма 

Пересадки никакой. 

К тому же он хорошо знал и французский мир, хоро­

шо в него включился, был дружен с французскими юмо­

ристами, Пьером Даном и другими. 

Как и Тэффи, Аминад Петрович совсем не легкомыс­

ленно смотрел на жизнь, он знал ее трагичность, ее 

сложность, был человек беспокойный, переживал собы­

тия очень тяжело. 

•Старайтесь улыбаться•. Смейтесь, 
Благо есть над чем. 

Над нашей неуютной жизнью Дон-Аминадо учил улы­

баться и нас. 

После первых встреч в двадцатых годах мы долго не 

виделись, разве раз или два на балах в •Лютеции•, уст­

раиваемых в пользу nисателей, на которых бьшали и мо­
лодые и старые. и всегда много народа, и как бы забыли 

друг о друге. Но вот в nервую годовщину смерти Бунина 
Вера Николаевна позвала нескольких друзей к себе и по­

просила каждого рассказать о своем муже. Сказала и я 
несколько слов. Наклонившись к Вере Николаевне, Ами­

над Петрович, не узнав меня, сnросил ее, кто я такая. Так 

мы снова познакомились. В это время мы с мужем только 

что вернулись из Марокко nосле •освобождения• этой стра-
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ны от французских сколониалистов•. Процесс этого осво­
бождения (кстати сказать, едва меня не прикончившего. 

так как первая бомба освобождающихся была подброше­

на почему-то в тот самый вагон, в котором я возвраща­

лась, после лекции и выс'I)'ПЛения там по радио, из Раба­

та) стоил нам лично, и уже в третий раз в нашей жизни. 
нашего состояния. Аминад Петрович, тогда уже успешно 

занимающийся делами, с юмором ничего общего не имею­

щими, был чрезвычайно озабочен нашим положением -
даже более, чем я сама, довольно легкомысленно относя­

щаяся к превратностям судьбы. Мы часто встречались в 

кафе. где он давал мне советы и болел .цушой. Оптимизм 

мой оправдался. Все понемногу- не без труда- налади­
лось, и в 1956 году мой муж был назначен первым секре­
тарем бельгийского посольства в Москву. Радости Амина­

да Петровича не было конца. 
Когда мы вернулись, он настоятельно просил нас к· 

нему приехать обо всем рассказать и собрал много гос­

тей - графа Платона Зубова с женой и других. живо ин­
тересующихся тем, что мы увидели и себе уяснили. 

Как жадно слушал он рассказы наши со всем. о всем!•. 

Да и стар совсем не казался, все так же жив был его язык 

и его ум. так же молоды были его реакции на все, что 

происходило, и так же умел он •стараться улыбаться•. 
Еще в 1951 году подарил он мне свою книгу (нумеро­

ванную) •В те баснословные года•. написав на ней: 

•Я знал ее еще тогда 

В те баснословные года• ... 
И образ Зины Шаховской 
Я в суете сберег мирской. 

Не в пример Тэффи. которая очень ценила свои стихи 

(значительно уступающие ее прозе), лирические стихо­
творения Дон-Аминадо просто хороши, хотя сам поэт как 

будто бы и не придавал им очень много значения. Не знаю, 
много ли он над ними работал, но ни работы не было вид­
но, ни надуманности, как будто все само собою наполни­

лось прелестью и легкостью: 

Апрельский холод. Серость. Облака 
И ком земли, из-под копыт летящий. 
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И этот темный глаз коренника, 
Испуганный. и влажный. и косящий. 

О помню, помню! .. Рявкнул паровоз. 
Запахло мятой, копотью и дымом. 

Тем запахом. волнующим до слез, 

Единственным, родным, неповторимым, 

Той свежестью набухшего зерна 

И пыльною. уездною сиренью, 

Которой пахнет русская весна, 

Приученнан к позднему цветенью. 

Стихов Дон-Аминадо как будто публично никогда не 
читал, кроме сатирических, о них не говорил, но вот та­

кая чуткая к поэтическому дару Марина Цветаева при­

знала не только в его лирике, но и в его шутках, и в нем 

самом - подлинного поэта. 

Уже после смерти Аминада Петровича я встретила у 

В.Н. Буниной добрую и милую Надежду (Аминадо) Шпо­

лянскую и через несколько дней получила так тронувшее 
меня письмо: 

•Он Вас очень любил и ценил - всегда об этом гово­
рил, и я хочу, чтобы Вы это знали• - со вложенной в него 
фотокопией письма Марины Цветаевой к Дон-Аминадо. 

С ее разрешения я привожу здесь это письмо, нигде 

еще никогда целиком не напечатанное. 

Уступаю М. Ц. со смирением, как и она, зная шкалу 

ценностей, последнее слово о Дон-Аминадо. 

Vanves, 31 мая 1938 г. 
Милый Дон-Аминадо. 

Мне совершенно необходимо Вам сказать, что Вы со­

вершенно замечательный поэт. Я уже годы от этого вы­
сказывания удерживаюсь- а quoi Ьоn?1 - но. в конце 
концов, несправедливо и неразумно говорить это всем, 

кроме Вас, который. единственный, к этому отнесется 

вполне серьезно и. что важнее, - не станет спорить. (Ос­

тальные же (дураки) Вам верят на слово- веселее.) 

1 Для чего? (фр.). 
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Да, совершенно замечательный поэт (инструмент) и 

куда больше поэт, чем все те молодыеинемолодые поэты, 
которые печатаются в толстых журналах. В одной Вашей 

шутке больше лирической жилы. чем во всем их серьезе. 

Я на Вас непрерывно радуюсь и Вам непрерывно ру­

коплещу - как акробату. который в тысячу первый раз 

удачно протанцевал на проволоке. Сравнение не обид­
ное. Акробат. ведь это из тех редких ремесел, где все не 

на жизнь. а на смерть. и я сама такой акробат. 

Но помимо акробатизма, т. е. непрерывной и неиз­

менной удачи. у Вас просто - поэтическая сущность. 
сущность поэта. которой Вы пренебрегли, но и иренебре­

жа которойВы-больший поэт. чем те. которые на нее 
(в себе) молятся. Ваши некоторые шутливые стихи- со­

всем на краю настоящих. ну - одну строку переменить: 

раз не пошутите!- но Вы этого не хотите. и, ей-богу. в 
этом нехотении, небрежении, в этом расшвыривании да­

ра на дрянь (дядей и дам) - больше grandezzЫ. чем во 

всех их хотениях. тщениях и •служениях•. 

Вы - своим даром - роскошничаете. 
Конечно, вопрос: могли бы Вы. если бы Вы захотели. 

этим настоящим поэтом - стать? На деле - стать? 

(Забудем читателя, который глух и который и сейчас 

не видит. что Вы настоящий поэт. и который - зара­

нее - заведомо - уже от вида Вашего имени - beate­
ment et be-tement 1 - смеетСЯ - и смеяться будет - или 
читать не будет.) . 

Быт и шутка. Вас якобы губящие. - не спасают ли они 
Вас, обещая больше, чем Вы (в чистой лирике) могли бы 

сдержать? 

То есть на фоне не газеты, без темы дам и драм, кото­

рую Вы повсеместно и неизменно перерастаете и которая 

Вам посему бесконечно-выгодна. потому что Вы ея беско­
нечно - выше - на фоне простого белого листа. вне 
трамплина (и физического соседства) пошлости, полити­
ки и преступлений - были бы Вы тем поэтом. которого я 

предчувствую в каждой Вашей бытовой газетной строке? 

Думаю- да. и все-таки этого- никогда не будет .. 

1 Блаженно н глуповато (фр.). 
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Говорю не о даре - его у Вас через край, - говорю не 

о поэтической основе- она видна всюду,- кажется, го­

ворю о Вас, человеке. 

Я, кажется, знаю: чтобы стать поэтом, стать тем по­
этом, который Вы есть, у Вас не хватило любви - к выс­

шим ценностям; ненависти - к низшим. Случай - Чехо­

ва, самого старшего - умного и безнадежного - из че­
ховских героев. Самого - чеховского. 

Что между Вами - и поэтом? Вы. человек. Привычка 

к шутке. и привычка к чужой привычке (наклонная плос­
кость к газетному читателю)- и (наверное!) лень- иве­
личайшее (и добродушное) презрение ко всем и себе, - а 

может быть, уж и чувство: поздно (т. е. та же лень: она, 
матушка!). 

Между Вами и поэтом- быт, Вы- в быту, не больше. 

Не самообольщаюсь: писать всерьез Вы не будете, но 

мне хочется, чтобы Вы знали, что бьm все эти годы (уже 

скоро- десятилетия!) че:ловек, который на Вас радовал­
ел, а не смеялся, и воnреки всем Вашим стараниям -
знал Вам цену. 

Рыбак рыбака видит издалека. 
Марина Цветаева 

- А дяди! А дамы! Любящие Вас потому что невинно 
убеждены, что это Вы •Марию Ивановну• и •Ивана Петро­
вича• описываете. 

А редактора! Не понимающие, что Вы каждой своей 

строкой взрываете эмиграцию! Что Вы ее самый жесто­

кий (ибо бескорыстный - и добродушный) судия. 

Вел Ваша поэзия - самосуд: эмиграции над самой со­
бой. Уверяю Вас, что (статьи Милюкова пройдут, а ... ) это­
останется. Но мне-то. ненавидящей политику. ею- брез­
гующей- жалко, что Вы пошли ей на потребу. 

-Привет! 
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