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Повесть наших отцов

Точно повесть

Из века Стюартов,
Отдаленней, чем Пушкин,

И видится

Точно во сне.





* * *

«Я родился в Москве 29 января старого стиля

1890 года. Многим, если не всем, обязан отцу, акаде-

мику живописи Леониду Осиповичу Пастернаку, и

матери, превосходной пианистке...»

Борис Пастернак.
Автобиография

* * *

«...Папа, его блеск, его фантастическое владенье

формой, его глаз, как почти ни у кого из современни-

ков, легкость его мастерства, его способность играю-
чи охватывать по нескольку работ в день и несоответ-

ственная малость его признания...»

Борис Пастернак.
Из письма к О. М. Фрейденберг

30 ноября 1948

* * *

«...Мама была великолепной пианисткой, именно

воспоминание о ней, о ее игре, о ее обращении с му-

зыкой, о месте, которое она ей так просто отводила в
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обиходе, дало мне в руки то большое мерило, которо-

го не выдерживали потом все последующие мои на-

блюдения...»

Борис Пастернак.
Из письма к Ж. Л. Пастернак

16 мая 1958

День рождения Бориса Пастернака 29 января
совпадает с днем гибели Пушкина и приходится
на 10 февраля нового стиля, день памяти препо-
добного Ефрема Сирина, великого раннехристиан-
ского учителя церкви и поэта IV века. Квартира,
в которой родился Борис Пастернак, находилась в

доме купца Веденеева у старых Триумфальных
ворот. Там начинались ямские слободы и цены
были не так высоки, как в центральной части го-

рода. К столетию со дня рождения Бориса Пас-

тернака на доме была повешена мемориальная
доска. В 1891 году семья перебралась в дом Лыжи-

на, находившийся по соседству, напротив здания

Духовной семинарии в Оружейном переулке\

* * *

«...Необъяснимым образом что-то запомнилось из

осенних прогулок с кормилицей по семинарскому

парку. Размокшие дорожки под кучами опавших

листьев, пруды, насыпные горки и крашеные рогат-
ки семинарии, игры и побоища гогочущих семина-

Текст, набранный в книге курсивом, принадлежит соста-

вителям - Е. Б. и Е. В. Пастернакам.



Дом Веденеева у старых Триумфальных ворот.
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ристов на больших переменах. Прямо напротив во-

рот семинарии стоял каменный двухэтажный дом с

двором для извозчиков и нашею квартирой над воро-

тами в арке их сводчатого перекрытия.

Ощущения младенчества складывались из эле-

ментов испуга и восторга. Сказочностью красок они

восходили к двум центральным образам, надо всем

господствовавшим и всё объединявшим. К образу
медвежьих чучел в экипажных заведениях Каретно-
го ряда и к образу добряка-великана, сутулого, кос-

матого, глухо басившего книгоиздателя П. П. Конча-

ловского, к его семье и к рисункам карандашом, пе-

ром и тушью Серова, Врубеля, моего отца и братьев
Васнецовых, висевшим в комнатах его квартиры.

Околоток был самый подозрительный — Твер-
ские-Ямские, Труба, переулки Цветного. То и дело

оттаскивали за руку. Чего-то не надо было знать,
что-то не следовало слышать. Но няни и мамки не

терпели одиночества, и тогда пестрое общество окру-
жало нас. И в полдень учили конных жардармов на

открытом плацу Знаменских казарм.
Из этого общения с нищими и странницами, по

соседству с миром отверженных и их историй и исте-

рик на близких бульварах я преждевременно рано на

всю жизнь вынес пугающую до замирания жалость к

женщине и еще более нестерпимую жалость к роди-

телям, которые умрут раньше меня и ради избавле-

ния которых от мук ада я должен совершить что-то

неслыханно светлое, небывалое...»

Борис Пастернак.
Из очерка 4Люди и положения*
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В необеспеченной семье молодого живописца и

пианистки искусство сливалось с повседневным

домашним обиходом. Л. О. Пастернак много рабо-
тал и успевал зарисовывать всё, что видел дома,

на улицах, на вечерах и собраниях.
В феврале 1893 года родился второй сын Алек-

сандр. В доме появилась няня Акулина Михалина,
из простых крестьян, человек высокой духовной
культуры. Она приобщила Бориса Пастернака к

православию.

* * *

«...Я был крещен своей няней в младенчестве, но

из-за ограничений, которым подвергались евреи, и к

тому же в семье, которая, благодаря художествен-

ным заслугам отца, была от них избавлена и пользо-

валась определенной известностью, это вызывало не-

которые осложнения и оставалось всегда душевной
полутайной, предметом редкого и исключительного

вдохновения, а отнюдь не спокойной привычкой...»
Борис Пастернак.

Из письма к Ж. де Пруайяр
2 мая 1959

* * *

Не как люди, не еженедельно,

Не всегда, в столетье раза два

Я молил Тебя: членораздельно

Повтори творящие слова.
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И Тебе ж невыносимы смеси

Откровений и людских неволь.

Как же хочешь Ты, чтоб я был весел?

С чем бы стал Ты есть земную соль?

1915

* * *

«...недоступно высокое небо наклонялось низко-

низко к ним в детскую макушкой в нянюшкин подол,

когда няня рассказывала что-нибудь божественное, и

становилось близким и ручным, как верхушки ореш-

ника, когда его ветки нагибают в оврагах и обирают
орехи. Оно как бы окуналось у них в детской в таз с

позолотой и, искупавшись в огне и золоте, превраща-
лось в заутреню или обедню в маленькой переулоч-
ной церквушке, куда няня его водила. Там звезды

небесные становились лампадками, Боженька — ба-

тюшкой и все размещались на должности более и

менее по способностям...»

Борис Пастернак.
Из «Доктора Живаго».

Незаурядное художественное дарование Л. О. Па-

стернака и полученное в Мюнхенской королевской
академии образование позволяли ему с успехом

участвовать в выставках и давать уроки живопи-

си и свободного рисунка с натуры. В 1893 году он

получил приглашение войти в состав преподавате-
лей Московского училища живописи.



Училище живописи, ваяния и зодчества. Рядом церковь
св. Флора и Лавра (не сохранилась).
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* * *

«...Когда мне было три года, переехали на казен-

ную квартиру при доме Училища живописи, ваяния

и зодчества на Мясницкой против Почтамта. Кварти-

ра помещалась во флигеле внутри двора, вне главно-

го здания.

Главное здание, старинное и красивое, было во

многих отношениях замечательно. Пожар двенадца-

того года пощадил его. Веком раньше, при Екатери-
не, дом давал тайное убежище масонской ложе. Бо-

ковое закругление на углу Мясницкой и Юшкова

переулка заключало полукруглый балкон с колонна-

ми. Вместительная площадка балкона нишею входи-

ла в стену и сообщалась с актовым залом Училища.
С балкона было видно насквозь продолжение Мяс-

ницкой, убегавшей вдаль к вокзалам...

Во дворе, против калитки в небольшой сад с очень

старыми деревьями, среди надворных построек, служб
и сараев возвышался флигель. В подвале внизу отпус-
кали горячие завтраки учащимся. На лестнице стоял

вечный чад пирожков на сале и жареных котлет. На

следующей площадке была дверь в нашу квартиру...

Два первые десятилетия моей жизни сильно отли-

чаются одно от другого. В девяностых годах Москва

еще сохраняла свой старый облик живописного до

сказочности захолустья с легендарными чертами

третьего Рима или былинного стольного града и всем

великолепием своих знаменитых сорока сороков.
Были в силе старые обычаи. Осенью в Юшковом пе-

реулке, куда выходил двор Училища, во дворе цер-
кви Флора и Лавра, считавшихся покровителями ко-
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неводства, производилось освящение лошадей, и

ими, вместе с приводившими их на освящение куче-

рами и конюхами, наводнялся весь переулок до во-

рот Училища, как в конную ярмарку...»

Борис Пастернак.
Из очерка «Люди и положения*

В детстве, я как сейчас еще помню,

Высунешься, бывало, в окно,

В переулке, как в каменоломне,

Под деревьями в полдень темно.

Тротуар, мостовую, подвалы,

Церковь слева, ее купола
Тень двойных тополей покрывала
От начала стены до угла.

За калитку дорожки глухие

Уводили в запущенный сад,

И присутствие женской стихии

Облекало загадкой уклад...

Из стихотворения
4Женщины в детстве*. 1958

С годами семья становилась всё более знамени-

той в артистической жизни Москвы. Мать после

нескольких блестящих концертных сезонов, за

редкими исключениями, почти перестала высту-
пать перед публикой, посвятив себя заботам о му-
же и детях, которых вскоре стало четверо. Это

не было отказом от профессии, она играла еже-

дневно и по многу часов, ее уроки музыки были су-



Здание 5-й Московской гимназии на углу Молчановки

и Поварской (не сохранилось).
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щественным подспорьем в бюджете семьи. Дома

устраивались музыкальные вечера. На них бывали

приезжие музыканты, писатели и художники. Бо-

рис Пастернак считал обстановку родительского
дома основой своего художественного становления.

В ближайший круг друзей и сотрудников по Училищу
входили В. Д. Поленову И. И. Левитан, В. А. Серов.

«...Я сын художника, искусство и больших людей

видел с первых дней и к высокому и исключительно-

му привык относиться как к природе, как к живой

норме. Социально, в общежитии оно для меня от

рождения слилось с обиходом...»

Борис Пастернак.
Из письма к М. А. Фромапу

17 июня 1927

* * *

Я рос. Меня, как Ганимеда1,
Несли ненастья, сны несли.

Как крылья, отрастали беды
И отделяли от земли.

Миф о Ганимсде, которого Зевс в образе орла мальчиком

вознес на небо и сделал виночерпием на пирах богов, Пастер-
нак считал доказательством того, как высоко в античной Гре-
ции стояло понимание детства как «заглавного интеграционно-

го ядра» всей последующей жизни. Детству приписывалась це-
ликом вся доза необычного, заключающаяся в мире. «И, когда
по ее приеме человек гигантскими шагами вступал в гигант-

скую действительность, поступь и обстановка считались обыч-

ными». Стихотворение, включавшееся в первую книгу Б. Пас-

тернака «Близнец в тучах», дает объяснение его отношению к

искусству, как «к живой норме», воспитанному высотой артис-
тического окружения семьи, в которой он вырос.
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Я рос. И повечерий тканых

Меня фата обволокла.

Напутствуем вином в стаканах,

Игрой печального стекла,

Я рос, и вот уж жар предплечий
Студит объятие орла.

Дни далеко, когда предтечей,
Любовь, ты надо мной плыла.

Но разве мы не в том же небе?

На то и прелесть высоты,

Что, как себя отпевший лебедь,

С орлом плечо к плечу и ты.

1913, 1928

В 1893 году Л.О. Пастернак участвовал в Пе-

редвижной выставке большой картиной «Дебю-
тантка». В Москве выставка была размещена в

залах Училища живописи. Перед открытием экс-

позицию осматривали художники и приглашенные.

Приезжал Лев Толстой. Он остановился около

«Дебютантки», имя художника было ему уже зна-

комо. Он сказал, что следит за его талантом.

Ошалевшего от радости художника представили
Толстому. Он нашелся сказать, что работает
над акварелями к «Войне и миру» и мечтает об ав-

торских разъяснениях. В один из вечеров Пастер-
нак с женой пришли к Толстому в Хамовники. Ил-

люстрации к «Войне и миру» вызвали восторг.
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«...23 ноября <1894 года>... Левочка, Таня и

Маша уехали к Пастернаку слушать музыку. Играет
его жена с Гржимали и Брандуковым...»

Софья Андреевна Толстая.

Из «Дневника»

* * *

«...<Эту> ночь я прекрасно помню. Посреди нее

я проснулся от сладкой, щемящей муки, в такой мере

ранее не испытанной. Я закричал и заплакал от

тоски и страха. Но музыка заглушала мои слезы, и

только когда разбудившую меня часть трио доиграли

до конца, меня услышали. Занавеска, за которой я

лежал и которая разделяла комнату надвое, раздви-

нулась. Показалась мать, склонилась надо мной и

быстро меня успокоила. Наверное, меня вынесли к

гостям, или, может быть, сквозь раму открытой
двери я увидел гостиную. Она полна была табачного

дыма. Мигали ресницами свечи, точно он ел им

глаза. Они ярко освещали красное лакированное де-

рево скрипки и виолончели. Чернел рояль. Чернели
сюртуки мужчин. Дамы до плеч высовывались из

платьев, как именинные цветы из цветочных кор-
зин...

Эта ночь межевою вехой пролегла между беспа-

мятностью младенчества и моим дальнейшим детст-

вом. С нее пришла в действие моя память и заработа-
ло сознание, отныне без больших перерывов и прова-

лов, как у взрослого...»

Борис Пастернак.
Из очерка 4Люди и положения»



В сентябре 1898 года Л.О. Пастернак по при-
глашению Л. Толстого ездил в Ясную Поляну. Ему
было предложено иллюстрировать новый роман
Толстого «Воскресенье».

* * *

«... Роман по мере окончательной отделки глава за

главой печатался в журнале «Нива», у петербургско-
го издателя Маркса... Толстой задерживал корректу-

ры и в них всё переделывал. Возникала опасность,
что рисунки к начальному тексту разойдутся с его

последующими изменениями. Но отец делал зари-
совки там же, откуда писатель черпал свои наблюде-
ния, — в суде, пересыльной тюрьме, в деревне, на

железной дороге. От опасности отступлений спасал

запас живых подробностей, общность реалистичес-
кого смысла...»

Борис Пастернак.
Из очерка 4Люди и положения*

в^эЦЛ^



О детство! Ковш душевной глуби!
О всех лесов абориген,

Корнями вросший в самолюбье,
Мой вдохновитель, мой регент!



Р. И. Пастернак с сыновьями. Одесса. 1898 г.



Лишь только в мае в Училище живописи конча-

лись занятия, Пастернаки ежегодно уезжали на юг.

Поезд, Одесса, выезд на приморскую дачу приноси-
ли чувство свободы. Снимали дачу на Среднем фон-
тане. Море было под обрывистым берегом, и его

присутствие ощущалось всё время. Л. О. Пастер-
нак, как и его жена, были отсюда родом, еще живы

были их родители и многочисленные родственники,
к которым возили показать своих детей. Особенно

близки были с семьею младшей сестры Леонида

Осиповича Анной Осиповной Фрейденберг, ее му-
жем и детьми. На даче жили вместе с ними. Оля

Фрейденберг, двоюродная сестра и ровесница Бори,
вспоминала об этом времени:

«...Летом я всегда у дяди Ленчика на даче. Мо-

ре. В комнатах пахнет чужим. По вечерам абажур.
Тысячи мошек кружатся вокруг света... Боря очень

нежный, но я его не люблю... Но Боря любит и про-

щает. Я гуляю с меньшим кузеном, Шуркой, и тот,

затащив меня в кусты, колотит, а выручает всегда

Боря; однако я предпочитаю Шурку.
Мы играем в саду. Запах гелиотропа и лилий, па-

хучий, на всю жизнь безвозвратный. Там кусты, и в



Боря и Шура Пастернаки. 1898 г.
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них копошимся мы, дети; это лианы, это дремучие

леса, это тени зарослей и листвы...

Там — первый театр. Я сочиняю патетические

трагедии, а Шурка, ленивый и апатичный, нами из-

биваем. Мы играем, и Боря и я — одно. Мы безус-
ловно понимаем друг друга...»

Ольга Фрейдепберг. Из ^Записок»

Приедается всё.

Лишь тебе не дано примелькаться.

Дни проходят,
И годы проходят,
И тысячи, тысячи лет.

В белой рьяности волн,

Прячась
В белую рьяность акаций,

Может, ты-то их,

Море,
И сводишь, и сводишь на нет.

Ты на куче сетей.

Ты курлычешь,
Как ключ, балагуря,
И, как прядь за ушком,

Чуть щекочет струя за кормой.
Ты в гостях у детей.

Но какою неслыханной бурей
Отзываешься ты,

Когда даль тебя кличет домой!..

Из поэмы «Девятьсот пятый год*



А. Н. Скрябин. Рис. Л. О. Пастернака. 1909 г.
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Илистых плавней желтый янтарь,
Блеск чернозёма.
Жители чинят снасть, инвентарь,

Лодки, паромы.
В этих низовьях ночи — восторг,
Светлые зори.
Пеной по отмели шорх-шорх

Чёрное море...

Было ли это? Какой это стиль?

Где эти годы?
Можно ль вернуть эту жизнь, эту быль,

Эту свободу?..
1944

Из стихотворения <*В низовьях»

«...Весной 1903 года отец снял дачу в Оболен-

ском, близ Малоярославца, по Брянской, ныне —

Киевской, железной дороге. Дачным соседом нашим

оказался Скрябин. Мы и Скрябины тогда еще не

были знакомы домами.

Дачи стояли на бугре вдоль лесной опушки, в от-

далении друг от друга. На дачу приехали, как водит-

ся, рано утром. Солнце дробилось в лесной листве,
низко свешивавшейся над домом. Расшивали и поро-
ли рогожные тюки. Из них тащили спальные при-

надлежности, запасы провизии, вынимали сковоро-

ды, ведра. Я убежал в лес.

Боже и Господи сил, чем он в то утро был полон!

Его по всем направлениям пронизывало солнце, лес-
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ная движущаяся тень то так, то сяк все время поправ-
ляла на нем шапку, на его подымающихся и опуска-
ющихся ветвях птицы заливались тем всегда неожи-

данным чириканьем, к которому никогда нельзя при-

выкнуть, которое поначалу порывисто громко, а потом

постепенно затихает и которое горячей и частой сво-

ей настойчивостью похоже на деревья вдаль уходя-
щей чащи. И совершенно так же, как чередовались в

лесу свет и тень и перелетали с ветки на ветку и пели

птицы, носились и раскатывались по нему куски и от-

рывки Третьей симфонии или Божественной поэмы,

которую в фортепианном выражении сочиняли на со-

седней даче...

Предполагалось, что сочинявший такую музыку
человек понимает, кто он такой, и после работы бы-

вает просветленно ясен и отдохновенно спокоен, как

Бог, в день седьмый почивший от дел своих. Таким

он и оказался...

Он спорил с отцом о жизни, об искусстве, о добре
и зле, нападал на Толстого, проповедовал сверхчело-
века, аморализм, ницшеанство. В одном они были

согласны — во взглядах на сущность и задачи мас-

терства. Во всем остальном расходились...

...Скрябин покорял меня свежестью своего духа.
Я любил его до безумия...

Я уже и раньше, до лета в Оболенском, немного

бренчал на рояле и с грехом пополам подбирал что-

то свое. Теперь, под влиянием обожания, которое я

питал к Скрябину, тяга к импровизациям и сочини-

тельству разгорелась у меня до страсти. С этой осени

я шесть следующих лет, все гимназические годы, от-

дал основательному изучению теории композиции...»

Борис Пастернак. Из очерка «Люди и положения*



* * *

Мне четырнадцать лет.

Вхутемас
Еще — школа ваянья.

В том крыле, где рабфак,
Наверху,
Мастерская отца.

В расстояньи версты,

Где столетняя пыль на Диане
И холсты,

Наша дверь.
Пол из плит,

И на плитах грязца.

Это — дебри зимы.

С декабря воцаряются лампы.

Порт-Артур уже сдан,
Но идут в океан крейсера,
Шлют войска,
Ждут эскадр,
И на старое зданье почтамта

Смотрят сумерки,

Краски,
Палитры
И профессора.
Сколько типов и лиц!
Вот душевнобольной.
Вот тупица.
В этом теплится что-то.

А вот совершенный щенок.

В классах яблоку негде упасть

И жара как в теплице.

Звон у Флора и Лавра
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Сливается

С шарканьем ног.

Как-то раз,

Когда шум за стеной,

Как прибой, неослабен,
Омут комнат недвижен

И улица газом жива,
—

Раздается звонок,
Голоса приближаются:
Скрябин.
О, куда мне бежать

От шагов моего божества!

Близость праздничных дней.

Четвертные.
Конец полугодья.

Искрясь струнным нутром,
Дни и ночи

Открыт инструмент.
Сочиняй хоть с утра,
Дни идут.
Рождество на исходе.

Сколько отдано елкам!

И хоть бы вот столько взамен.

Из поэмы 4Девятьсот пятый год*

ЖИЗНЬ

Ты вправлена в славу, осыпана хвоей,
Закапана воском и шарком

Паркетов и фрейлин, тупею в упое
От запаха краски подарков.
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Со дней переплетов под лампой

о крысах,

Орехах, балах, колымагах

Не выдохся спирт колеров и не высох

Туман клеевой на бумагах.

И Фаустов кафтан, и атласность

корсажа
Шелков Маргаритина лифа —

Что влаге младенческих глаз —

Битепажа1

Пахучая сказкой олифа.

1918-1919

* * *

«...Гимназистом третьего или четвертого класса я

по бесплатному билету, предоставленному дядею,

начальником петербургской товарной станции Нико-

лаевской железной дороги, один ездил в Петербург
на рождественские каникулы. Целые дни я бродил
по улицам бессмертного города, точно ногами и гла-

зами пожирая какую-то гениальную каменную кни-

гу, а по вечерам пропадал в театре Комиссаржев-
ской. Я был отравлен новейшей литературой, бредил
Андреем Белым, Гамсуном, Пшибышевским...»

Борис Пастернак.
Из очерка «Люди и положения»

Ф. А. Битспаж (1832—1904) — петербургский издатель
и книгопродавец. Родоначальник профессионального издания

Детских книг.



Семейство Пастернаков. 1905 г.
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И спящий Петербург огромен,
И в каждой из его ячей

Скрывается живой феномен:
Безмолвный говор мелочей.

Пыхтят пары, грохочут тени,

Стучит и дышит машинизм.

Земля — планета совпадений.
Стеченье фактов любит жизнь.

В ту ночь, нагрянув не по делу,

Кому-то кто-то что-то бурк —

И юрк во тьму, и вскоре Белый

Задумывает «Петербург».

В ту ночь, типичный петербуржец,
Ей посвящает слух и слог

Кругам артисток и натурщиц,

Еще малоизвестный Блок.

Ни с кем не знаясь, не знакомясь,

Дыша в ту ночь одним чутьем,
Они в ней открывают помесь

Обетованья с забытьём.

Из первоначального варианта
стихотворения 49-е января». 1925

Лето 1907 года семейство Пастернаков прово-
дило в старинном подмосковном имении Райки,

расположенном на высоком северном берегу Клязь-

мы недалеко от Щелкова. Многочисленные, по-

2 Строку диктует чувство



В Райках. 1909 г.
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строенные в разное время дома в парке снимали зна-

комые семьи. Оставив детей на бабушку и гувер-

нантку', родители отправились в Европу. Целью пу-
тешествия было посещение Англии, куда Л. О. Пас-

тернак был приглашен, чтобы нарисовать портрет
девочки из аристократической семьи. Сохранились
детские письма, посланные родителям, среди них

письма Бориса Пастернака, который в отсутст-
вие отца вел его деловую переписку. Особый инте-

рес представляют письма Бориса другу отца, худо-
жественному критику и коллекционеру Павлу Да-
выдовичу Эттингеру. В них нашли выражение
основы юношеского романтического мировосприя-

тия, свойственного поколению.

Письма Пастернака представляют собой лите-

ратурное отражение его жизни и времени, не менее

важное, чем его стихи и проза. Они оказываются

основным материалом для его биографии, источни-

ком и комментарием к его произведениям, переда-
вая впечатления и мысли в их первоначальном во-

площении. Начало огромного свода его переписки по-

ложено письмами 1906—1907 годов.

Борис Пастернак — П. Д. Эттингеру

Июль 1907. Райки

Дорогой Павел Давыдович!
Спасибо за Вашу открытку. До сих пор карта За-

падной Европы и особенно театра военных действий
наших родителей довольно отчетливо представля-

лась нам. После переправы через Калэ я решительно

2*
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не знаю, куда мне писать. Буду писать на Лондон.
Пишем мы ежедневно, но так как папа и мама до сих

пор нигде не останавливались, то поклоны, поцелуи
и вообще наши ежедневные рапорты следуют за ни-

ми по пятам...

Что касается нас и Райков, то все осталось в том

же виде, в котором это было до отъезда папы и мамы,

так как две пары бдительных очей сменились одной,
вдвое сильнейшей парой; как Вы знаете наверное от

папы, бабушка — в Райках. Бабушка — это институт

административного характера, нечто вроде общест-

венного спасения и... что делать, мы «спасаемся», то

есть ведем себя, как подвижники, не катаемся на

лодке, присутствуем на вечерней перекличке и вооб-

ще обуздываем свои аппетиты всевозможных родов.

Впрочем, бабушка удивительно печет хлебы, так что

аппетит низшего порядка утоляется нами великолеп-

но.

Что касается аппетита другого, то, увы, я голоден

как волк, и если волчий вой можно передать в музы-
кальных задачах минорного характера, то я дости-

гаю совершенства в этом жанре и вою во все лопатки.

Но я боюсь Ваших обвинений насчет прозаичности
моих метафор, которые пахнут зоологическим са-

дом...

Здесь нет никого, никого интересного, единствен-

ный человек, с которым мне хотелось бы поговорить,
это Ольга Александровна1, но это не придется, на-

верное. ..

О. А. Бари (1879—1954) — художница, ученица Л.О. Пас-

тернака.
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Но что здесь, как и везде, восхитительно и никог-

да не надоедает, это природа. И как часто кажешься

ничтожным, со всем своим исканием, со всем своим

воем, перед каким-нибудь заходом солнца, когда оно

обдает своим последним ровным и могучим красным

дыханием (Боже, сколько прилагательных) все то

великое, которого не замечает человек, когда чувст-

вуется присутствие «святого» — красоты... И стран-
но при виде красоты (что для меня святое святых),
мой «экстаз» клонится к полюсу страдания. В этой

красоте все время звучит для меня какое-то «повели-

тельное наклонение»... пойми, сделай что-то, сло-

вом, какой-то императив, заставляющий искать той

формы, в которой я мог бы реагировать на эту красо-

ту. Углубление ли это в сущность фатума — то есть

философия, ответ ли это красоте в форме восторга
—

искусство,
—

нет, это что-то неопределенное, неяс-

ное, мучительное.

На днях здесь Мамонтовы играли в четыре руки

симфонию Бетховена, хорошо играли. Собиралась
гроза. Знаете, в четвертой (или третьей) части этой

симфонии есть длинный период, который идет все

сгезсепсЬ (весь оркестр) до апогея диссонанса — до-

минанты, до кульминационного пункта, где искусст-

во требует поворота назад, вниз. Этот кульминаци-
онный пункт берется рогиззто (постепенно вырас-
тая из могучего сгезсепсЬ). И вот в этот момент

прокатился первый гром, глухой, но ужасный, одно-

временно с аккордом всего оркестра. Это невозмож-

но передать. Это было то, о чем я говорил, гений в

форме искусства заключил брак с красотой стихии.



Не знаю, до чего бы договорился я, если бы не ко-

митет общественного спасения и керосиновая лампа,

которая выгорает.
Спасибо прозе, а то бы люди не спали, не ели...

В регионы же эти я залез по инерции, и если бы не

лампа, то Бог знает, куда бы я еще попал.

Ну,; всего лучшего.
Ваш Боря

1Ч^@^а



Я жил в те дни, когда на плоской

Земле прощали старикам,

Заря мирволила подросткам

И вечер к славе подстрекал.



Конец гимназии. 1908 г.



«... На территории одного из новых домов Разгу-
лял во дворе сохранялось старое деревянное жилье

домовладельца-генерала. В мезонине сын хозяина,

поэт и художник Юлиан Павлович Анисимов, соби-

рал молодых людей своего толка... Читали, музици-
ровали, рисовали, рассуждали, закусывали и пили

чай с ромом...

Здесь бывал ныне умерший Сергей Николаевич

Дурылин, тогда писавший под псевдонимом Сергей
Раевский. Это он переманил меня из музыки в лите-

ратуру, по доброте своей сумев найти что-то достой-
ное внимания в моих первых опытах...»

Борис Пастернак.
Из очерка 4Люди и положения»

* * *

Февраль. Достать чернил и плакать!

Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть

Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен

Чрез благовест, чрез клик колес

Перенестись туда, где ливень

Еще шумней чернил и слез.



Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,

И чем случайней, тем вернее

Слагаются стихи навзрыд.

1912

* * *

Сегодня мы исполним грусть его —

Так, верно, встречи обо мне сказали,

Таков был лавок сумрак. Таково

Окно с мечтой смятенною азалий.

Таков подъезд был. Таковы друзья.
Таков был номер дома рокового,

Когда внизу сошлись печаль и я,

Участники похода такового.

Образовался странный авангард.
В тылу шла жизнь. Дворы тонули в скверне.

Весну за взлом судили. Шли к вечерне,

И паперти косил повальный март.

И отрасли, одна другой доходней,
Вздымали крыши. И росли дома,

И опускали перед нами сходни.

1911, 1928
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ПИРЫ

Пью горечь тубероз, небес осенних горечь

И в них твоих измен горящую струю.
Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ,
Рыдающей строфы сырую горечь пью.

Исчадья мастерских, мы трезвости не терпим.

Надежному куску объявлена вражда.

Тревожный ветр ночей — тех здравиц

виночерпьем,

Которым, может быть, не сбыться никогда.

Наследственность и смерть
— застольцы

наших трапез.

И тихою зарей — верхи дерев горят
—

В сухарнице, как мышь, копается анапест,

И Золушка, спеша, меняет свой наряд.

Полы подметены, на скатерти
— ни крошки,

Как детский поцелуй, спокойно дышит стих,

И Золушка бежит — во дни удач на дрожках,
А сдан последний грош,

— и на своих двоих.

1913, 1928

* * *

«...Я учился в университете. Я читал Гегеля и

Канта. Времена были такие, что в каждую встречу с

друзьями разверзались бездны, и то один, то другой
выступал с каким-нибудь новоявленным открове-
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ньем. Часто подымали друг друга глубокой ночью.

Повод всегда казался неотложным. Разбуженный
стыдился своего сна, как нечаянно обнаруженной
слабости. К перепугу несчастных домочадцев, счи-

тавшихся поголовно ничтожествами, отправлялись

тут же, точно в смежную комнату, в Сокольники, к

переезду Ярославской железной дороги. Я дружил с

девушкой из богатого дома1. Всем было ясно, что я ее

люблю. В этих прогулках она участвовала только от-

влеченно, на устах более бессонных и приспособлен-
ных...»

Борис Пастернак.
Из повести «Охранная грамота»

СОН

Мне снилась осень в полусвете стекол,

Друзья и ты в их шутовской гурьбе,
И, как с небес, добывший крови сокол,

Спускалось сердце на руку к тебе.

Но время шло, и старилось, и глохло,

И паволокой рамы серебря,
Заря из сада обдавала стекла

Кровавыми слезами сентября.

Речь идет об Иде Высоцкой (1892 — 1976), дочери богато-

го чаеторговца и коллекционера, в которую Борис Пастернак
был влюблен с 1907 года. После окончания гимназии Ида по-

ступила в Кембриджский университет, много путешествовала
по Европе. Проводам и прощанию с ней посвящено стихотворе-

ние «Вокзал».
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Но время шло и старилось. И рыхлый,
Как лед, трещал и таял кресел шелк.

Вдруг, громкая, запнулась ты и стихла,

И сон, как отзвук колокола, смолк.

Я пробудился. Был, как осень, темен

Рассвет, и ветер, удаляясь, нес,

Как за возом бегущий дождь соломин,

Гряду бегущих по небу берез.

1913, 1928

ВОКЗАЛ

Вокзал, несгораемый ящик

Разлук моих, встреч и разлук,
Испытанный друг и указчик,
Начать — не исчислить заслуг.

Бывало, вся жизнь моя — в шарфе,
Лишь подан к посадке состав,

И пышут намордники гарпий,
Парами глаза нам застлав.

Бывало, лишь рядом усядусь
—

И крышка. Приник и отник.

Прощай же, пора, моя радость!
Я спрыгну сейчас, проводник.

Бывало, раздвинется запад
В маневрах ненастий и шпал

И примется хлопьями цапать,

Чтоб под буфера не попал.
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И глохнет свисток повторенный,
А издали вторит другой,
И поезд метет по перронам

Глухой многогорбой пургой.

И вот уже сумеркам нёвтерпь,
И вот уж, за дымом вослед,

Срываются поле и ветер,
—

О, быть бы и мне в их числе!

1913, 1928

* * *

«Моя родная Ида! Ведь ничего не изменилось от

того, что я не трогал твоего имени в течение месяца?
Ты знаешь, ты владеешь стольким во мне, что даже

когда мне нужно сообщить что-то важное некоторым
близким людям, я не мог этого только потому, что ты

во мне как-то странно требовала этого для себя. А тут
в Москве произошло много сложного, чисто жизнен-

ного...

Я сейчас вернулся от вас1. Весь стол в розах, ост-

роты и смех и темнота к концу
— иллюминованное

мороженое, как сказочные домики, плавающие во

мраке мимо черно-синих пролетов в сад. А потом

желтый зал с синими и голубыми платьями, и Зайки-

но2 переодеванье, танец апашей, имитации и много,

много номеров с капустника и Летучей мыши... Ка-

Дом Высоцких находился в Чудовском переулке около

Мясницкой. В советское время там был Дворец пионеров.

Исай Александрович Добровейн (1891 — 1953) — компо-

зитор, впоследствии знаменитый дирижер.
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кая-то легенда, разыгранная лучами пламени в зер-

калах, сваями мрака в окнах, твоими прелестными

сестрами и Зайкой, и скучной пепельной пошлостью

остальных...»

Весна 1910

К началу 1912 года переписка с Идой Высоцкой
зашла в тупик. Ида становилась чем-то недосягае-
мо нереальным и далеким, —

«...этой тишиной, в которой перестаешь верить в

то, что были когда-то весенние школьные дни,
— ею

довершается все, — писал ей Борис. — Боже мой, —

все становится темнее и неподвижнее вокруг меня —

одну за другою я растерял все свои черты,
—

теперь
и ты, кажется, поставила на мне крест... Ты давно

уже перестала отсутствовать и ведешь тот вид напо-

ловину отвлеченного существования (на бумаге пись-

ма или в названии местности) — который ничего не

знает о жизни...»

* * *

«...Половину 1912 года, весну и лето, я пробыл за

границей. Время наших учебных каникул приходит-
ся на Западе на летний семестр. Этот семестр я про-
вел в старинном университете города Марбурга...

Марбург — маленький средневековый городок.
Тогда он насчитывал 29 тысяч жителей. Половину
составляли студенты. Он живописно лепится по го-

ре, из которой добыт камень, пошедший на построй-
ку его домов и церквей, замка и университета, и уто-
пает в густых садах, темных, как ночь...»

Борис Пастернак.
Из очерка «Люди и положения»



Ида Высоцкая.
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* * *

«...Сестры <Высоцкие> проводили лето в Бель-

гии. Стороной они узнали, что я — в Марбурге. В

это время их вызвали на семейный сбор в Берлин.
Проездом туда они пожелали меня проведать.

Они остановились в лучшей гостинице городка, в

древнейшей его части. Три дня, проведенные с ними

неотлучно, были не похожи на мою обычную жизнь,

как праздники на будни. Без конца им что-то расска-

зывая, я упивался их смехом и знаками пониманья

случайных окружающих. Я их куда-то водил. Обеих

видели вместе со мной на лекциях в университете.
Так пришел день их отъезда...

Утром, войдя в гостиницу, ... я прошел к старшей
и, страшно волнуясь, сказал, что дальше так продол-

жаться не может и я прошу ее решить мою судьбу.
Нового в этом, кроме одной настоятельности, ничего

не было. Она поднялась со стула, пятясь назад перед
явностью моего волнения, которое как бы наступало
на нее. Вдруг у стены она вспомнила, что есть на свете

способ прекратить все это разом, и — отказала мне...»

Борис Пастернак.
Из повести «Охранная грамота»

МАРБУРГ

Я вздрагивал. Я загорался и гас.

Я трясся. Я сделал сейчас предложенье,
—

Но поздно, я сдрейфил, и вот мне — отказ.

Как жаль ее слез! Я святого блаженней.



Я выщел на площадь. Я мог быть сочтен

Вторично родившимся. Каждая малость

Жила и, не ставя меня ни во что,

В прощальном значеньи своем подымалась.

Плитняк раскалялся, и улицы лоб

Был смугл, и на небо глядел исподлобья

Булыжник, и ветер, как лодочник, греб
По липам. И все это были подобья.

Но, как бы то ни было, я избегал

Их взглядов. Я не замечал их приветствий.
Я знать ничего не хотел из богатств.

Я вон вырывался, чтоб не разреветься.

Инстинкт прирожденный, старик-подхалим,
Был невыносим мне. Он крался бок 6 бок

И думал: «Ребячья зазноба. За ним,
К несчастью, придется присматривать в оба».

«Шагни, и еще раз»,
—

твердил мне инстинкт

И вел меня мудро, как старый схоластик,

Чрез девственный непроходимый тростник

Нагретых деревьев, сирени и страсти.

«Научишься шагом, а после хоть в бег», —

Твердил он, и новое солнце с зенита

Смотрело, как сызнова учат ходьбе

Туземца планеты на цовой планиде.

Одних это всё ослепляло. Другим —

Той тьмою казалось, что глаз хоть выколи.

Копались цыплята в кустах георгин,

Сверчки и стрекозы, как часики, тикали.
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Плыла черепица, и полдень смотрел,
Не смаргивая, на кровли. А в Марбурге
Кто, громко свища, мастерил самострел,
Кто молча готовился к Троицкой ярмарке.

Желтел, облака пожирая, песок.

Предгрозье играло бровями кустарника.
И небо спекалось, упав на кусок

Кровоостанавливающей арники.

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,

Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

Когда я упал пред тобой, охватив

Туман этот, лед этот, эту поверхность

(Как ты хороша!) — этот вихрь духоты...
О чем ты? Опомнись! Пропало... Отвергнут.

Тут жил Мартин Лютер. Там — братья
Гримм.

Когтистые крыши. Деревья. Надгробья.
И всё это помнит и тянется к ним.

Всё — живо. И всё это тоже — подобья.

Нет, я не пойду туда завтра. Отказ —

Полнее прощанья. Всё ясно. Мы квиты.

Вокзальная сутолока не про нас.

Что будет со мною, старинные плиты?

Повсюду портпледы разложит туман,
И в обе оконницы вставят по месяцу.
Тоска пассажиркой скользнет по томам

И с книжкою на оттоманке поместится.
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Чего же я трушу? Ведь я, как грамматику,

Бессонницу знаю. У нас с ней союз.

Зачем же я, словно прихода лунатика,
Явления мыслей привычных боюсь?

Ведь ночи играть садятся в шахматы

Со мной на лунном паркетном полу,

Акацией пахнет, и окна распахнуты,
И страсть, как свидетель, седеет в углу.

И тополь — король. Я играю с бессонницей.
И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью.

И ночь побеждает, фигуры сторонятся,
Я белое утро в лицо узнаю.

1916, 1928, 1945

События, пережитые летом 1912 года в Мар-
бурге, определили дальнейшее развитие судьбы
Пастернака. Отправляясь в Марбург, он с самы-

ми серьезными намерениями готовился познако-

миться с вершинами современной философии и

проверить свои силы. Когда же он в августе вер-

нулся в Москву, у него не оставалось сомнений в

том, что его истинное призвание
—

искусство.
Лето 1912 года он считал началом своей поэтичес-

кой биографии, написанные или начатые тогда

стихотворения и навеянные пребыванием там

картины и образы составили тематическое содер-
жание его первых лирических книг и были пронесе-
ны в памяти через всю жизнь.



Марбург.
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ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Не поправить дня усильями светилен,

Не поднять теням крещенских покрывал.

На земле зима, и дым огней бессилен

Распрямить дома, полегшие вповал.

Булки фонарей и пышки крыш, и черным
По белу в снегу

— косяк особняка:

Это — барский дом. И я в нем гувернером1.
Я один — я спать услал ученика.

Никого не ждут. Но — наглухо портьеру.

Тротуар в буграх, крыльцо заметено.

Память, не ершись! Срастись со мной!

Уверуй
И уверь меня, что я с тобой — одно.

Снова ты о ней? Но я не тем взволнован.

Кто открыл ей сроки, кто навел на след?
Тот удар — исток всего. До остального,

Милостью ее, теперь мне дела нет.

Тротуар в буграх. Меж снеговых развилин

Вмерзшие бутылки голых черных льдин.

Булки фонарей, и на трубе, как филин,
Потонувший в перьях, нелюдимый дым.

1913, 1928

С осени 1914-го по весну 1915 года Пастернак работал
домашним учителем в семье богатого коммерсанта Морица Фи-
липпа гувернером его сына Вальтера.
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Весной 1913 года Пастернак сдал выпускные эк-

замены в университете и летом написал стихотво-

рения своей первой книги «Близнец в тучах». Она

вышла в конце года в маленьком издательстве «Ли-

рика»у созданном на началах складчины друзьями
из кружка Анисимова.

* * *

«...В нее вошло двадцать одно стихотворение,
хотя написано к тому времени было значительно

больше. Одна тетрадь неизданных стихов хранилась

у меня, затем автор отобрал ее, и какова была ее

участь
— не знаю. В выборе стихов деятельное учас-

тие, по-видимому, принимали Бобров и Асеев, что,

по всей вероятности, сказалось на составе книги. Как

следует из предисловия, книга «Близнец в тучах»

рассматривалась как объявление войны символизму,
хотя налет символизма в ней достаточно силен. Пра-
вильней было бы сказать — это была новая форма
символизма, все время не упускавшая из виду реаль-
ность восприятия и душевного мира. Последнее при-

давало книге свежесть и своеобразное очарование,

несмотря на то, что каждое стихотворение в извест-

ном смысле представляло собой ребус.
...Пастернак не был гротескным поэтом. Несмот-

ря на все своеобразие взгляда, он не искажал, а толь-

ко перемещал вещи и их контуры. По существу он

был идеалистом, и темы имели для него огромное
значение. Тему он не давал в земной ограниченности,

загромождая ее космическими и просто встреченны-
ми по дороге частностями. Из непонимания этой его

особенности и проистекали все недоразумения, свя-
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занные с критикой и оценкой. Помимо скрытого
смысла, стихотворения имели свою собственную му-

зыкальную стихию, осложнявшую этот смысл новой

семантикой не логического, а музыкального характера.
Вот почему «Близнец в тучах» вызвал как востор-
женное признание ценителей поэзии, учуявших но-

вое и могучее дарование, так и идиотский смех эпи-

гонов, создавших себе кумир из заветов Пушкина...»
Константин Локс.

Из «Повести об одном десятилетии»

Когда за лиры лабиринт
Поэты взор вперят,
Налево развернется Инд,

Правей пойдет Евфрат.

А посреди меж сим и тем

Со страшной простотой
Легенде ведомый Эдем
Взовьет свой ствольный строй.

Он вырастет над пришлецом
И прошумит: мой сын!

Я историческим лицом
Вошел в семью лесин.

Я — свет. Я тем и знаменит,

Что сам бросаю тень.

Я — жизнь земли, ее зенит,

Ее начальный день.

1913, 1928
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ЗИМА

Прижимаюсь щекою к воронке

Завитой, как улитка, зимы.

«По местам, кто не хочет —

к сторонке!»
Шумы-шорохи, гром кутерьмы.

«Значит — в «море волнуется»?
в повесть,

Завивающуюся жгутом,

Где вступают в черед не готовясь?

Значит — в жизнь? Значит — в повесть

о том,

Как нечаян конец? Об уморе,

Смехе, сутолоке, беготне?

Значит — вправду волнуется море

И стихает, не справясь о дне?»

Это раковины ли гуденье?
Пересуды ли комнат-тихонь?

Со своей ли поссорившись тенью,

Громыхает заслонкой огонь?

Поднимаются вздохи отдушин

И осматриваются
— ив плач.

Черным храпом карет перекушен,

В белом облаке скачет лихач.
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И невыполотые заносы

На оконный ползут парапет.
За стаканчиками купороса
Ничего не бывало и нет1.

1913, 1928

* * *

Встав из грохочущего ромба
Передрассветных площадей,
Напев мой опечатан пломбой

Неизбываемых дождей.

Под ясным небом не ищите

Меня в толпе сухих коллег.

Я смок до нитки от наитий,
И север с детства мой ночлег.

Он весь во мгле и весь — подобье
Стихами отягченных губ,
С порога смотрит исподлобья,
Как ночь, на объясненья скуп.

Мне страшно этого субъекта,
Но одному ему вдогад,
Зачем ненареченный некто,

—

Я где-то взят им напрокат.

1913, 1928

Стаканчики с купоросным маслом ставились на зиму
между оконными рамами, чтобы не запотевали стекла.
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* * *

«...Наступила зима, Рождество, на Масленичной

неделе я сидел у себя в Брянских комнатах и писал

статью об Апулее, изредка встречаясь с Борисом, ко-

торый вдруг ушел от родителей и поселился в кро-
хотной комнатке в Лебяжьем переулке. За это время
я сравнительно редко встречался с ним. Знал, что он

дружит с Асеевым и тремя сестрами Синяковыми,

приехавшими в Москву из Харькова. Вспомнил я об

этом вот почему.
На столе в крохотной комнатке лежало Еванге-

лие. Заметив, что я бросил на него вопросительный
взгляд, Борис вместо ответа начал мне рассказывать
о сестрах Синяковых. То, что он рассказывал, и бы-

ло ответом. Ему нравилась их дикая биография.
В посаде, куда ни одна нога

Не ступала, лишь ворожей да вьюги

Ступала нога, в бесноватой округе,

Где и то, как убитые, спят снега...»

Константин Локс.

Из «Повести об одном десятилетии»

МЕТЕЛЬ

1

В посаде, куда ни одна нога

Не ступала, лишь ворожей да вьюги

Ступала нога, в бесноватой округе,

Где и то, как убитые, спят снега,
—



Постой, в посаде, куда ни одна

Нога не ступала, лишь ворожей
Да вьюги ступала нога, до окна

Дохлестнулся обрывок шальной шлей.

Ни зги не видать, а ведь этот посад

Может быть в городе, в Замоскворечьи,
В Замостьи, и прочая (в полночь

забредший
Гость от меня отшатнулся назад).

Послушай, в посаде, куда ни одна

Нога не ступала, одни душегубы,
Твой вестник — осиновый лист, он

безгубый,
Безгласен, как призрак, белей полотна!

Метался, стучался во все ворота,

Кругом озирался, смерчом с мостовой...
— Не тот это город, и полночь не та,

И ты заблудился, ее вестовой!

Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста.
В посаде, куда ни один двуногий...
Я тоже какой-то... я сбился с дороги:
— Не тот это город, и полночь не та.

2

Все в крестиках двери, как в Варфоломееву
Ночь. Распоряженья пурги-заговорщицы:
Заваливай окна и рамы заклеивай,

Там детство рождественской елью

топорщится.
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Бушует бульваров безлиственных заговор,
Они поклялись извести человечество.

На сборное место, город! За город!
И вьюга дымится, как факел над нечистою.

Пушинки непрошенно валятся на руки.
Мне страшно в безлюдьи пороши

разнузданной.
Снежинки снуют, как ручные фонарики.
Вы узнаны, ветки! Прохожий, ты узнан!

Дыра полыньи, и мерещится в музыке

Пурги: — Колиньи, мы узнали твой адрес!
Секиры и крики:

— Вы узнаны, узники
Уюта! — и по двери мелом — крест-накрест.

Что лагерем стали, что подняты на ноги

Подонки творенья, метели — сполагоря.

Под праздник отправятся к праотцам

правнуки.

Ночь Варфоломеева. За город, за город!

1914, 1928

«...Превратности истории были так близко. Но

кто о них думал?.. Блестела лаковая зелень тополей.

Краски были в последний раз той ядовитой травя-
нистости, с которой они вскоре навсегда расстались...»

Борис Пастернак.
Из 4Охранной грамоты»
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ВЕСНА

1

Что почек, что клейких заплывших огарков
Налеплено к веткам! Затеплен

Апрель. Возмужалостью тянет из парка,
И реплики леса окрепли.

Лес стянут по горлу петлею пернатых

Гортаней, как буйвол арканом,
И стонет в сетях, как стенает в сонатах

Стальной гладиатор органа.

Поэзия! Греческой губкой в присосках1
Будь ты, и меж зелени клейкой

Тебя б положил я на мокрую доску

Зеленой садовой скамейки.

Расти себе пышные брыжжи и фижмы,
Вбирай облака и овраги,
А ночью, поэзия, я тебя выжму
Во здравие жадной бумаги.

Весна! Не отлучайтесь
Сегодня в город. Стаями

По городу, как чайки,
Льды раскричались, таючи.

1
Объяснением этого образа служат слова Пастернака из

письма к родителям: 4...вещь, как губка, пропитывалась всег-

да... всем тем, что вблизи нее находилось: приключеньями бли-

жайшими, событиями, местом, где я тогда жил, и местами, где

бывал, погодой тех дней».



Земля, земля волнуется,
И катятся, как волны,

Чернеющие улицы
—

Им, ветреницам, холодно.

По ним плывут, как спички,

Сгорая и захлебываясь,
Сады и электрички

—

Им, ветреницам, холодно.

От кружки синевы со льдом,

От пены буревестников
Вам дурно станет. Впрочем, дом

Кругом затоплен песнью.

И бросьте размышлять о тех,

Кто выехал рыбачить.
По городу гуляет грех
И ходят слезы падших.

3

Разве только грязь видна вам,

А не скачет таль в глазах?

Не играет по канавам —

Словно в яблоках рысак?

Разве только птицы цедят,

В синем небе щебеча,

Ледяной лимон обеден
Сквозь соломину луча?
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Оглянись, и ты увидишь

До зари, весь день, везде,

С головой Москва, как Китеж, —

В светло-голубой воде.

Отчего прозрачны крыши

И хрустальны колера?
Как камыш, кирпич колыша,

Дни несутся в вечера.

Город, как болото, топок,

Струпья снега на счету,
И февраль горит, как хлопок,

Захлебнувшийся в спирту.

Белым пламенем измучив

Зоркость чердаков, в косом

Переплете птиц и сучьев
—

Воздух гол и невесом.

В эти дни теряешь имя,

Толпы лиц сшибают с ног.

Знай, твоя подруга с ними,

Но и ты не одинок.

1914

Начало Первой мировой войны Пастернак встре-
тил в имении Петровское на Оке, где жил на даче

у поэта Ю.К. Балтрушайтиса в качестве учите-
ля его сына. Ненастье первых дней, бабьи слезы и

причитания на железнодорожных станциях стали

для Пастернака предвестием национальной ката-

строфы.
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* * *

«...Уже мы проваливались по всем трудным для

огромной и одухотворенной России предметам транс-

порта и снабженья... Тем временем, как она мыслила

вагонами, в вагонах этих дни и ночи спешно с песня-

ми вывозили крупные партии свежего коренного на-

селенья в обмен на порченое, возвращавшееся сани-

тарными поездами. И лучшие из девушек и женщин

шли в сестры...»

Борис Пастернак.
Из «Охранной грамоты»

ДУРНОЙ СОН

Прислушайся к вьюге, сквозь десны

процеженной,
Прислушайся к голой побежке бесснежья.

Разбиться им не обо что, и заносы

Чугунною цепью проносятся понизу

Полями, по чересполосице, в поезде,

По воздуху, по снегу, в отзывах ветра,
Сквозь сосны, сквозь дыры заборов безгвоздых,
Сквозь доски, сквозь десны безносых трущоб.

Полями, по воздуху, сквозь околесицу,

Приснившуюся Небесному Постнику.
Он видит: попадали зубы из челюсти1,
И шамкают замки, поместия с пришептом,

Видеть во сне выпадающие зубы считается в народных

поверьях дурной приметой, предвещающей смерть.
; *

'|>0^> ликтует чувство
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Всё вышиблено, ни единого в целости,

И Постнику тошно от стука костей.

От зубьев пилотов, от флотских трезубцев,
От красных зазубрин карпатских зубцов.
Он двинуться хочет, не может проснуться,
Не может, засунутый в сон на засов.

И видит еще. Как назём огородника,
Всю землю сравняли с землей на Стоходе1.
Не верит, чтоб выси зевнулось когда-нибудь
Во всю ее бездну, и на небо выплыл,
Как колокол на перекладине дали,

Серебряный слиток глотательной впадины,

Язык и глагол ее,
— месяц небесный.

Нет, косноязычный, гундосый и сиплый,
Он с кровью заглочен хрящами развалин.

Сунь руку в крутящийся щебень метели,
—

Он на руку вывалится из расселины
Мясистой култышкою, мышцей бесцельной

На жиле, картечиной напрочь отстреленной.
Его отожгло, как отёклую тыкву.
Он прыгнул с гряды за ограду. Он в рытвине.
Он сорван был битвой и, битвой

подхлестнутый,
Как шар, откатился в канаву с откоса

Сквозь сосны, сквозь дыры заборов безгвоздых,
Сквозь доски, сквозь десны безносых трущоб.

Река Стоход, находящаяся в Волынской губернии,
—

место кровопролитных военных действий в мае — июне 1916
года.
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Прислушайся к гулу раздолий неезженных,

Прислушайся к бешеной их перебежке.
Расскальзывающаяся артиллерия

Тарелями1 ластится к отзывам ветра.
К кому присоседится, верстами меряя,
Слова гололедицы, мглы и лафетов?
И сказка ползет, и клочки околесицы,

Мелькая бинтами в желтке ксероформа2,
Уносятся с поезда в поле. Уносятся

Платформами по снегу в ночь к семафорам.

Сопят тормоза санитарного поезда.
И снится, и снится Небесному Постнику...

1914, 1928.

* * *

«...Через год я уехал на Урал. Перед тем я на не-

сколько дней ездил в Петербург3. Война чувствова-
лась тут меньше, чем у нас. Тут давно обосновался

Маяковский, тогда уже призванный.
Как всегда, оживленное движенье столицы скра-

дывалось щедростью ее мечтательных, нуждами жи-

зни не исчерпываемых просторов. Проспекты сами

были цвета зимы и сумерек, и в придачу к их сереб-
ристой порывистости не требовалось много фонарей
и снегу, чтобы заставить их мчаться вдаль и играть.

Тарель — точеный обод на пушках.

Ксероформ — дезинфицирующая мазь, употреблявшаяся
при перевязках раненых.

Поездка в Петербург состоялась в конце октября 1915
года.

з*



Маяковский. 1918 г.
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Мы шли с Маяковским по Литейному, он мял

взмахами шагов версты улиц, и я, как всегда, пора-
жался его способности быть чем-то бортовым и об-

рамляющим к любому пейзажу. -Искристо-серому
Петрограду он в этом отношеньи шел еще больше,
чем Москве...»

Борис Пастернак.
Из «Охранной грамоты»

ПЕТЕРБУРГ

Как в пулю сажают вторую пулю
Или бьют на пари по свечке,

Так этот раскат побережий и улиц

Петром разряжён без осечки.

О как он велик был! Как сеткой конвульсий

Покрылись железные щеки,

Когда на Петровы глаза навернулись,
Слезя их, заливы в осоке!

И к горлу балтийские волны, как комья

Тоски, подкатили; когда им

Забвенье владело; когда он знакомил

С империей царство, край с краем.

Нет времени у вдохновенья. Болото,
Земля ли, иль море, иль лужа,

—

Мне здесь сновиденье явилось, и счеты

Сведу с ним сейчас же и тут же.

Он тучами был, как делами, завален.

В ненастья натянутый парус

Чертежной щетиною ста готовален

Врезалася царская ярость.
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В дверях, над Невой, на часах, гайдуками,
Века пожирая, стояли

Шпалеры бессонниц в горячечном гаме

Рубанков, снастей и пищалей.

И знали: не будет приема. Ни мамок,

Ни дядек, ни бар, ни холопей,
Пока у него на чертежный подрамок

Надеты таежные топи.

Волны толкутся. Мостки для ходьбы.

Облачно. Небо над буем, залитым

Мутью, мешает с толченым графитом
Узких свистков паровые клубы.

Пасмурный день растерял катера.

Снасти крепки, как раскуренный кнастер1.
Дегтем и доками пахнет ненастье

И огурцами
— баркасов кора.

С мартовской тучи летят паруса

Наоткось, мокрыми хлопьями в слякоть,

Тают в каналах балтийского шлака,
Тлеют по черным следам колеса.

Облачно. Щелкает лодочный блок.

Пристани бьют в ледяные ладоши.

Гулко булыжник обрушивши, лошадь

Глухо въезжает на мокрый песок.

Чертежный рейсфедер
Всадника медного

Кнастер
—

сорт трубочного табака.



От всадника — ветер

Морей унаследовал.

Каналы на прибыли,
Нева прибывает.
Он северным грифелем
Наносит трамваи.

Попробуйте, лягте-ка

Под тучею серой,
Здесь скачут на практике

Поверх барьеров.

И видят окраинцы:
За Нарвской, на Охте,

Туман продирается,
Отодранный ногтем.

Петр машет им шляпою,

И плещет, как прапор,

Пурги расцарапанный,
Надорванный рапорт.

Сограждане, кто это,

И кем на терзанье

Распущены по ветру
Полотнища зданий?

Как план, как ландкарту
На плотном папирусе,
Он город над мартом

Раскинул и выбросил.

Тучи, как волосы, встали дыбом
Над дымной, бледной Невой.
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Кто ты? О, кто ты? Кто бы ты ни был,
Город — вымысел твой.

Улицы рвутся, как мысли, к гавани

Черной рекой манифестов.
Нет, и в могиле глухой и в саване

Ты не нашел себе места.

Волн наводненья не сдержишь сваями.

Речь их, как кисти слепых повитух.
Это ведь бредишь ты, невменяемый,
Быстро бормочешь вслух.

1915

Через неделю после встречи Нового, 1916 года

Пастернак уехал на Урал, где служил конторщи-
ком на химических заводах, работавших на оборо-
ну. Зимний рассвет среди лесистых Уральских гор
застал его в медленно шедшем пассажирском поез-

де между Пермью и горнорудным районом, распо-
ложенным на севере Пермской губернии. Граница с

Азией проходила где-то рядом, по хребту, из-за

которого вставало яркое солнце. В окнах движу-
щегося поезда разворачивалась поразительная па-

норама, отразившаяся в написанных тогда стихах.

УРАЛ ВПЕРВЫЕ

Без родовспомогательницы, во мраке, без

памяти,

На ночь натыкаясь руками, Урала
Твердыня орала и, падая замертво,
В мученьях ослепшая, утро рожала.
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Гремя опрокидывались нечаянно задетые

Громады и бронзы массивов каких-то,

Пыхтел пассажирский. И, где-то от этого

Шарахаясь, падали призраки пихты.

Коптивший рассвет был снотворным. Не иначе:

Он им был подсыпан — заводам и горам
—

Лесным печником, злоязычным Горынычем,
Как опий попутчику опытным вором.

Очнулись в огне. С горизонта пунцового
На лыжах спускались к лесам азиатцы,

Лизали подошвы и соснам подсовывали

Короны и звали на царство венчаться.

И сосны, повстав и храня иерархию

Мохнатых монархов, вступали

На устланный наста оранжевым бархатом
Покров из камки и сусали.

1916

Борис Пастернак — родителям

30 января 1916. Всеволодо-Вильва.

...Здешний быт, климат, природа, здешнее пре-

провождение времени мое и мои занятия, — все это

настолько далеко от Москвы, — хотя бы географи-
чески: четырьмя ночами пути по железной дороге от-

делен я от Ярославского вокзала;
— настолько дале-
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ко и несходно, что мне не верится, будто назад две

недели я еще был в Москве...

Здесь имеется провинциализм и больше, уездов-
щина, и больше, глухая уральская уездовщина не от-

стоянной густоты и долголетнего настоя. Но все это

или многое уже уловлено Чеховым, хотя надо ска-

зать, нередко со специфической узостью юмориста,

обещавшего читателю смешить его. Этот дух не в

моем жанре, и литературно вряд ли я мои здешние

наблюдения использую. Косвенно, конечно, все эти

темы и типы в состав моей туманной костюмерной
войдут и в ней останутся. Вообще мне трудно ре-

шить, кто я, литератор или музыкант, говорю, труд-
но решить тут, где я стал как-то свободно и часто и

на публике импровизировать, но увы, техникой пока

заниматься не удается, хотя это первое прикоснове-
ние к Ганону1 и пианизму на днях, вероятно, про-

изойдет...

Я написал новую новеллу. Я заметил теперь и

примирился с этим как со стилем, прямо вытекаю-

щим из остальных моих качеств и задержанных

склонностей, что и прозу я пишу как-то так, как пи-

шут симфонии. Сюжет, манера изложения, стороны

некоторых описаний, вообще то обстоятельство: на

чем мое внимание останавливается и на чем не оста-

навливается, все это разнообразные полифонические
средства, и как оркестром этим надо пользоваться,

Га!юн — сборники упражнений и этюдов, названные по

имени композитора.



75

особенно все это смешивая и исполняя свой вымысел

так, чтобы это получилась вещь с тоном, неуклонным

движением, увлекательная и т. д...

3 февраля 1916. Всеволодо-Вильва.

...А здесь действительно чудесно, я одно время
много катался и гулял, теперь стараюсь зацементиро-
вать прочно фундамент для работы и занятий музы-

кой; когда этот фундамент будет достаточно крепок,

опять вернусь к местным удовольствиям, которым

случай подобный, быть может, никогда уже больше

не представится, я имею в виду то изобилие, в кото-

ром их можно здесь иметь, и ту широту, с которою
ими можно пользоваться...

То, что я один здесь
—

прекрасно, конечно; и я

верно понял себя, так себя поняв. Еще лучше то, что

вряд ли когда такой образ жизни у меня изменится.

Но я дам себе свободу совмещать что угодно с этим оди-

ночеством, необходимым мне настолько, что не папе,

который совершенно по характеру иной, чем я, судить
о степени необходимости одиночества для меня...

18 апреля 1916. Всеволодо-Вильва.

.. .Река с неделю уже как вскрылась. Вчера совсем

не спал. Лег в 12, встал в 2 часа ночи, а в три уже с

Лундбергом1 на реку пошел. Там нас ждали два фаб-
ричных мастера и вот мы на паре яванских пирог (на
которых одним веслом гребут) сделали 20 верст по

Евгений Германович Лупдберг (1887 — 1965) — писатель

и журналист, инициатор поездки Пастернака на Урал.



Б. Пастернак на Урале. 1916 г.
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реке, воротясь домой по полотну железной дороги

с... двумя бекасами и селезнем всего. Я совсем не

стрелял, предоставив свое ружье лучшим стрелкам,

и задумал доставить себе это удовольствие как-ни-

будь 5о1о.
Сегодня встал в пять и пошел берегом. Куда дева-

лись вчерашние бекасы? А я, заметив вчера, до ка-

кой степени их много, дал патроны наши все до пос-

леднего бекасинником набить, и у меня патронов с

крупной дробью не было. Правда, и утки, на кото-

рых я все же набрел сегодня, близко меня к себе не

подпустили бы. Возможности нет по сухому камышу

неслышно ступать...

ЛЕДОХОД

Еще о всходах молодых

Весенний грунт мечтать не смеет.

Из снега выкатив кадык,

Он берегом речным чернеет.

Заря, как клещ, впилась в залив.

И с мясом только вырвешь вечер
Из топи. Как плотолюбив

Простор на севере зловещем!

Он солнцем давится взаглот

И тащит эту ношу по мху.
Он шлепает ее об лед
И рвет, как розовую семгу.

Увалы хищной тишины,

Шатанье сумерек нетрезвых,
—
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Но льдин ножи обнажены,
И стук стоит зеленых лезвий.

Немолчный, алчный, скучный хрип,
Тоскливый лязг и стук ножовый,

И сталкивающихся глыб

Скрежещущие пережёвы.

1916, 1928

НА ПАРОХОДЕ

Был утренник. Сводило челюсти,

И шелест листьев был как бред.
Синее оперенья селезня

Сверкал за Камою рассвет1.

Гремели блюда у буфетчика.
Лакей зевал, сочтя судки.
В реке, на высоте подсвечника,

Кишмя кишели светляки.

Они свисали ниткой искристой
С прибрежных улиц. Било три.
Лакей салфеткой тщился выскрести

На бронзу всплывший стеарин.

Седой молвой, ползущей исстари,
Ночной былиной камыша

Стихотворение написано после двухдневной поездки по

делам заводов в Пермь вместе с женой директора Ф.Н. Збар-
ской.
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Под Пермь, на бризе, в быстром бисере
Фонарной ряби Кама шла.

Волной захлебываясь, на волос

От затопленья, за суда

Ныряла и светильней плавала

В лампаде камских вод звезда.

На пароходе пахло кушаньем
И лаком цинковых белил.

По Каме сумрак плыл с подслушанным,
Не пророня ни всплеска, плыл.

Держа бокал в руке, вы суженным

Зрачком следили за игрой
Обмолвок, вившихся за ужином,
Но вас не привлекал их рой.

Вы к былям звали собеседника,
К волне до вас прошедших дней,

Чтобы последнею отцединкой

Последней капли кануть в ней.

Был утренник. Сводило челюсти,

И шелест листьев был как бред.
Синее оперенья селезня

Сверкал за Камою рассвет.

И утро шло кровавой банею,
Как нефть разлившейся зари,
Гасить рожки в кают-компании

И городские фонари.

17 мая 1916. Всеволодо-Вильва
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В начале лета Борис Пастернак через Екате-

ринбургу Уфу, Самару и Сызрань приехал в Мос-

кву. Он собрал и подготовил к печати свою вто-

рую книгу стихов «Поверх барьеров». Уже сдав

книгу в издательство, он писал своему другу поэ-

ту Сергею Боброву:
«...Что до заглавия — колеблюсь. Колеблюсь от-

того, что самостоятельной ценности в отдельном сти-

хотворении не могу сейчас видеть. Старое понятие

техничности в книжке тоже не соблюдено, и если

подчеркнуть заглавием этот момент, произойдет лег-

ко предвосхитимое недоразумение.
Новая техничность, поскольку она у других на

практике осуществляется, а у меня в теории сущест-
вовала... — тоже с очевидностью целым рядом вещей

нарушена в сторону старейших даже, чем наши,
—

привычек... Вот предположительные заглавия: Сга-

сЬз ас! Рагпаззит1, 44 упражнения, Поверх барьеров,
Налеты, Раскованныый голос, До четырех, Осата-

невшим и т.д. и т.д.
— Раскованный голос кажется

мне 1е тошз таиуа152...»
Заглавие для книги выбрал Бобров. Взятое из

стихотворения «Петербург», оно передавало рву-

щую преграды смелость гения. Книга вышла в конце

1916 года, когда Пастернак уже снова уехал, на

этот раз в Прикамье, конторщиком на заводах в

Тихих горах. Главной достопримечательностью
здесь была река. Борис писал оттуда:

Сгас!и5 ас! Рагпаззит — ступень к Парнасу (лат.).

1с то1пз таиуа15 — наименее неприемлемо (фр.).
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«...здесь так спокойно и ясно, что страшно про-
сто! А Кама какая. Со дня приезда в Казань до ны-

нешнего — ясные солнечные погоды, теплая безоб-

лачность...»

С тех пор стал над недрами парка сдвигаться

Суровый, листву леденивший октябрь.
Зарями ковался конец навигации,

Спирало гортань, и ломило в локтях.

Не стало туманов. Забыли про пасмурность.
Часами смеркалось. Сквозь все вечера

Открылся в жару, в лихорадке и насморке,
Больной горизонт

— и дворы озирал.

И стынула кровь. Но, казалось, не стынут

Пруды, и, казалось, с последних погод

Не движутся дни, и, казалося, вынут

Из мира прозрачный, как звук, небосвод.

И стало видать так далеко, так трудно

Дышать, и так больно глядеть, и такой

Покой разлился, и настолько безлюдный,
Настолько беспамятно звонкий покой!

1916

* * *

Потели стекла двери на балкон.

Их заслонял заметно-зимний фикус.
Сиял графин. С недопитым глотком

Вставали вы, веселая навыказ,
—



82

Смеркалась даль, — спокойная на вид,
—

И дуло в щели,
—

праведница ликом, —

И день сгорал, давно остановив

Часы и кровь, в мучительно великом

Просторе долго, без конца горев

На остриях скворешниц и дерев,

В осколках тонких ледяных пластинок,

По пустырям и на ковре в гостиной.

1916

К стихам из книги «Поверх барьеров» Пастер-
нак относился как к поискам средств выражения и

писал родителям:
«...Сейчас во всех сферах творчества нужно пи-

сать только этюды, для себя, с технической целью и

рядом с этим накоплять такой опыт, который лишен

эфемерности и случайности...»

* * *

«...Время и общность влияний роднили меня с

Маяковским. У нас имелись совпадения. Я их заме-

тил. Я понимал, что если не сделать чего-то с собою,
они в будущем участятся... Не умея назвать этого, я

решил отказаться от того, что к ним приводило. Я от-

казался от романтической манеры. Так получилась

неромантическая поэтика «Поверх барьеров»...»

Борис Пастернак.
Из повести 4Охранная грамота»
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Положительными достижениями нового стиля

стали «объективный тематизм и мгновенная, ри-

стающая движение живописность». Эти качества

достигались новаторскими приемами, родственны-
ми современной живописи, подчеркнутой яркостью,

разложением формы.

ЗИМНЕЕ НЕБО

Цельною льдиной из дымности вынут
Ставший с неделю звездный поток.

Клуб конькобежцев вверху опрокинут.
Чокается со звонкою ночью каток.

Реже-реже-ре-же ступай, конькобежец,
В беге ссекая шаг свысока.

На повороте созвездьем врежется
В небо Норвегии скрежет конька.

Воздух железом к ночи прикован,

О, конькобежцы! Там — всё равно,

Что, как орбиты змеи очковой,
Ночь на земле, и как кость домино;

Что языком обомлевшей лягавой

Месяц к скобе примерзает; что рты,
Как у фальшивомонетчиков, — лавой

Дух захватившего льда налиты1.

<1915>

По 4 Русской правде» Ярослава Мудрого наказанием для

фальшивомонетчиков было заливание им рта расплавленным

оловом.
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ДУША

О вольноотпущенница, если вспомнится,

О, если забудется, пленница лет.

По мнению многих, душа и паломница,

По-моему — тень без особых примет.

О, в камне стиха, даже если ты канула,

Утопленница, даже если — в пыли,

Ты бьешься, как билась княжна Тараканова,
Когда февралем залило равелин1.

О внедренная! Хлопоча об амнистии,

Кляня времена, как клянут сторожей,
Стучатся опавшие годы, как листья,

В садовую изгородь календарей.

<1915>

РАСКОВАННЫЙ ГОЛОС

В шалящую полночью площадь,

В оплошавшую белую бездну
Незримому ими — «Извозчик!»

Низринуть с подъезда. С подъезда

Столкнуть в воспаленную полночь

И слышать сквозь темные спаи

Имеется в виду картина К. Д. Флавицкого (1830— 1866),
изображающая претендентку па русский престол Елизавету Та-

раканову в Петропавловской крепости во время наводнения
1775 года.



Ее поцелуев
— «На помощь!»

Мой голос зовет, утопая.

И видеть, как в единоборстве
С метелью, с лютейшей из лютен,

Он — этот мой голос — на черствой
Узде выплывает из мути...

<1915>

* * *

Я понял жизни цель и чту

Ту цель как цель, и эта цель —

Признать, что мне невмоготу

Мириться с тем, что есть апрель.

Что дни — кузнечные мехи

И что растекся полосой

От ели к ели, от ольхи

К ольхе, железный и косой,

И жидкий, и в снега дорог,
Как уголь в пальцы кузнеца,
С шипеньем впившийся поток

Зари без края и конца.

Что в берковец1 церковный зык,

Что взят звонарь в весовщики,

Что от капели, от слезы

И от поста болят виски.

1915

Берковец — мера веса в 160 килограмм.



СТРИЖИ

Нет сил никаких у вечерних стрижей
Сдержать голубую прохладу.
Она прорвалась из горластых грудей
И льется, и нет с нею сладу.

И нет у вечерних стрижей ничего,

Что б там, наверху, задержало

Витийственный возглас их: о торжество,

Смотрите, земля убежала!

Как белым ключом закипая в котле,

Уходит бранчливая влага, —

Смотрите, смотрите
— нет места земле

От края небес до оврага.

<1915>

ПОСЛЕ ДОЖДЯ

За окнами давка, толпится листва,

И палое небо с дорог не подобрано.
Всё стихло. Но что это было сперва!

Теперь разговор уж не тот и по-доброму.

Сначала всё опрометью, вразноряд
Ввалилось в ограду деревья развенчивать,
И попранным парком из ливня — под град,

Потом от сараев
— к террасе бревенчатой.

Теперь не надышишься крепью густой.
А то, что у тополя жилы полопались,

—

Так воздух садовый, как соды настой,

Шипучкой играет от горечи тополя.
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Со стекол балконных, как с бедер и спин

Озябших купальщиц,
—

ручьями испарина.

Сверкает клубники мороженый клин,

И градинки стелются солью поваренной.

Вот луч, покатясь с паутины, залег

В крапиве, но кажется, это ненадолго,

И миг недалек, как его уголек
В кустах разожжется и выдует радугу.

/9/5, 1928

ИМПРОВИЗАЦИЯ

Я клавишей стаю кормил с руки

Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.

Я вытянул руки, я встал на носки,

Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.

И было темно. И это был пруд
И волны. — И птиц из породы люблю вас,

Казалось, скорей умертвят, чем умрут

Крикливые, черные, крепкие клювы.

И это был пруд. И было темно.

Пылали кубышки с полуночным дегтем.

И было волною обглодано дно

У лодки. И грызлися птицы у локтя.

И ночь полоскалась в гортанях запруд.

Казалось, покамест птенец не накормлен,
И самки скорей умертвят, чем умрут

Рулады в крикливом, искривленном горле.

1915
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ИЗ ПОЭМЫ

(Отрывок)

Я тоже любил, и дыханье

Бессонницы раннею ранью
Из парка спускалось в овраг, и впотьмах

Выпархивало на архипелаг

Полян, утопавшихв лохматом тумане,
В полыни и мяте и перепелах.

И тут тяжелел обожанья размах,

Хмелел, как крыло, обожженное дробью,
И бухался в воздух, и падал в оззнобе,
И располагался росой на полях.

А там и рассвет занимался. До двух
Несметного неба мигали богатства,
Но вот петухи начинали пугаться
Потемок и силились скрыть перепуг,
Но в глотках рвались холостые фугасы,
И страх фистулой голосил от потуг,
И гасли стожары, и, как по заказу,
С лицом пучеглазого свечегаса

Показывался на опушке пастух

Воспоминание о любви к Иде Высоцкой и рассвете в Марбур-
ге, описанном в стихотворном наброске 1912 года:

И зыбью обмелевшиз звезд

Несло к утру.

Распутывали пастухи
Сырых свирелей стон,
И где-то клали петухи
Земной поклон.
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Я тоже любил, и она пока еще

Жива, может статься. Время пройдет,
И что-то большое, как осень, однажды

(Не завтра, быть может, так позже

когда-нибудь)
Зажжется над жизнью, как зарево, сжалившись

Над чащей. Над глупостью луж, изнывающих

По-жабьи от жажды. Над заячьей дрожью

Лужаек, с ушами ушитых в рогожу

Листвы прошлогодней. Над шумом, похожим

На ложный прибой прожитого. Я тоже

Любил, и я знаю: как мокрые пожни

От века положены году в подножье,

Так каждому сердце кладется любовью

Знобящая новость миров в изголовье.

Я тоже любил, и она жива еще.

Всё так же, катясь в ту начальную рань,

Стоят времена, исчезая за краешком

Мгновенья. Всё так же тонка эта грань.

По-прежнему давнее кажется давешним.

По-прежнему, схлынувши с лиц очевидцев,

Безумствует быль, притворяясь незнающей,

Что больше она уж у нас не жилица.

И мыслимо это? Так значит, и впрямь

Всю жизнь удаляется, а не длится

Любовь, удивленья мгновенная дань?

1916, 1928



* * *

«...Когда в марте 1917 года на заводах узнали о

разразившейся в Петербурге революции, я поехал в

Москву... Из Тихих гор гнали в кибитке, крытом
возке на полозьях, вечер, ночь напролет и часть сле-

дующего дня... Три лошади, запряженные гусем,

одна другой в затылок, мчали возок, то одна, то дру-
гая сбиваясь в сторону и выходя из ряда... Ямской

стан в лесу, совершенно как в сказках о разбойни-
ках. Огонек в избе. Шумит самовар, и тикают часы...

И опять гон вовсю, свист полозьев и дремота и

сон...»

Борис Пастернак.
Из очерка 4Люди и положения»

вЧ^Ще1^3



Казалось альфой и омегой —

Мы с жизнью на один покрой;
И круглый год, в снегу, без снега,

Она жила как аИег е§о,

И я назвал ее сестрой.

0



Елена Виноград.



Приехав в Москву, Пастернак снова снял ту ма-

ленькую комнату в Лебяжьем переулке с видом на

Кремль, воспоминание о которой связывалось у него

с творчески счастливым 1913 годом. Таким же, он

надеялся, будет и теперешний, 1917-й. Он возобно-

вил свои знакомства с друзьями. Вскоре по приезде
к нему пришла в гости Елена Виноград. Она была

двоюродной сестрой друга его детства Александра
Штиха, они были знакомы уже много лет.

ИЗ СУЕВЕРЬЯ

Коробка с красным померанцем1 —

Моя каморка.

О, не об номера ж мараться
По гроб, до морга!

Я поселился здесь вторично
Из суеверья.

Обоев цвет, как дуб, коричнев,
И — пенье двери.

Сравнение маленькой комнаты со спичечным коробком,
на котором изображался красный померанец, горький цитрус.
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Из рук не выпускал защелки1,

Ты вырывалась,
И чуб касался чудной челки,

И губы — фиалок.

О неженка, во имя прежних
И в этот раз твой

Наряд щебечет, как подснежник

Апрелю: «Здравствуй!»

Грех думать
— ты не из весталок:

Вошла со стулом,
Как с полки, жизнь мою достала

И пыль обдула.

1917

Елене Виноград исполнилось 20 лет, она учи-
лась на Высших женских курсах. Недавно она по-

теряла жениха, он погиб на войне. Желание уте-
шить ее в горе толкало Пастернака к ней. Она

очень любила лес и природу. Их совместные про-

гулки описаны в стихах Пастернака, давших на-

чало книге «Сестра — моя жизнь».

Елена навсегда запомнила то платье («наряд»), в кото-

ром тогда была. Она писала нам: «Я подошла к двери, собира-
ясь выйти, но он держал дверь и улыбался, так сблизились чуб
и челка. А «ты вырывалась» сказано слишком сильно, ведь

Борис Леонидович по сути своей был не способен на малейшее

насилие, даже на такое, чтобы обнять девушку, если она этого

не хотела. Я просто сказала с укоризной: «Боря», и дверь тут

же открылась».
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ВОРОБЬЕВЫ ГОРЫ

Грудь под поцелуи, как под рукомойник!
Ведь не век, не сряду, лето бьет ключом.

Ведь не ночь за ночью низкий рев гармоник
Подымаем с пыли, топчем и влечем.

Я слыхал про старость. Страшны прорицанья!
Рук к звездам не вскинет ни один бурун.
Говорят — не веришь. На лугах лица нет,
У прудов нет сердца, Бога нет в бору.

Расколышь же душу! Всю сегодня выпень.

Это полдень мира. Где глаза твои?

Видишь, в высях мысли сбились в белый кипень

Дятлов, туч и шишек, жара и хвои.

Здесь пресеклись рельсы городских трамваев.
Дальше служат сосны, дальше им нельзя.

Дальше — воскресенье. Ветки отрывая,
Разбежится просек, по траве скользя.

Просевая полдень, Троицын день, гулянье,

Просит роща верить: мир всегда таков.

Так задуман чащей, так внушен поляне,
Так на нас, на ситцы пролит с облаков.

1917

* * *

«...В это знаменитое лето 1917 года, в промежутке

между двумя революционными сроками, казалось,
вместе с людьми митинговали и ораторствовали до-

роги, деревья и звезды. Воздух из конца в конец был
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охвачен горячим тысячеверстным вдохновением и

казался личностью с именем, казался ясновидящим и

одушевленным... Это ощущение повседневности, на

каждом шагу наблюдаемой и в то же время становя-

щейся историей, это чувство вечности, сошедшей на

землю и всюду попадающейся на глаза, это сказоч-

ное настроение попытался я передать в тогда напи-

санной по личному поводу книге лирики «Сестра
моя — жизнь»...»

Борис Пастернак.
Из фрагмента «Сестра моя — жизнь»

ВЕСЕННИЙ ДОЖДЬ

Усмехнулся черемухе, всхлипнул, смочил

Лак экипажей, деревьев трепет.
Под луною на выкате гуськом скрипачи

Пробираются к театру. Граждане, в цепи!1

Лужи на камне. Как полное слез

Горло — глубокие розы, в жгучих
Влажных алмазах. Мокрый нахлёст

Счастья — на них, на ресницах, на тучах.

Впервые луна эти цепи и трепет
Платьев и власть восхищенных уст
Гипсовою эпопеею лепит,

Лепит никем не лепленный бюст.

Содержанием стихотворения стал ночной митинг на Те-

атральной площади по случаю приезда военного министра Вре-
менного правительства А.Ф. Керенского, состоявшийся 27 мая
1917 года, на который попали Пастернак с Еленой Виноград.
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В чьем это сердце вся кровь его быстро
Хлынула к славе, схлынув со щек?
Вон она бьется: руки министра
Рты и аорты сжали в пучок.

Это не ночь, не дождь и не хором

Рвущееся: «Керенский, ура!»,
Это слепящий выход на форум
Из катакомб, безысходных вчера.

Это не розы, не рты, не ропот

Толп, это здесь, пред театром
— прибой

Заколебавшейся ночи Европы,
Гордой на наших асфальтах собой.

1917

ПЛАЧУЩИЙ САД

Ужасный! — Капнет и вслушается:
Всё он ли один на свете

Мнет ветку в окне, как кружевце,
Или есть свидетель.

Но давится внятно от тягости

Отеков — земля ноздревая,
И слышно: далеко, как в августе,

Полуночь в полях назревает.

Ни звука. И нет соглядатаев.

В пустынности удостоверясь,

Берется за старое
— скатывается

По кровле, за желоб и через.

4 Строку диктует чувство



98

К губам поднесу и прислушаюсь:

Всё я ли один на свете,
—

Готовый навзрыд при случае,
—

Или есть свидетель.

Но тишь. И листок не шелохнется.

Ни признака зги, кроме жутких

Глотков и плескания в шлепанцах,

И вздохов и слез в промежутке.

1917

ДЕВОЧКА

Ночевала тучка золотая

На груди утеса-великана.

Из сада, с качелей, с бухты-барахты
Вбегает ветка в трюмо!

Огромная, близкая, с каплей смарагда

На кончике кисти прямой.

Сад застлан, пропал за ее беспорядком,
За бьющей в лицо кутерьмой.

Родная, громадная, с сад, а характером
—

Сестра! Второе трюмо!

Но вот эту ветку вносят в рюмке

И ставят к раме трюмо.

Кто это, гадает, глаза мне рюмит

Тюремной людской дремой?

1917



* * *

Ты в ветре, веткой пробующем,
Не время ль птицам петь,

Намокшая воробышком
Сиреневая ветвь!

У капель — тяжесть запонок,

И сад слепит, как плес,

Обрызганный, закапанный

Мильоном синих слез.

Моей тоскою вынянчен

И от тебя в шипах

Он ожил ночью нынешней,

Забормотал, запах.

Всю ночь в окошко торкался,
И ставень дребезжал.
Вдруг дух сырой прогорклости
По платью пробежал.

Разбужен чудным перечнем
Тех прозвищ и времен,

Обводит день теперешний
Глазами анемон.

1917

* * *

Душистою веткою машучи,
Впивая впотьмах это благо,

Бежала на чашечку с чашечки

Грозой одуренная влага.
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На чашечку с чашечки скатываясь,

Скользнула по двум,
— и в обеих

Огромною каплей агатовою

Повисла, сверкает, робеет.

Пусть ветер, по таволге веющий,
Ту капельку мучит и плющит.

Цела, не дробится, — их две еще

Целующихся и пьющих.

Смеются и вырваться силятся

И выпрямиться, как прежде,

Да капле из рылец не вылиться

И не разлучатся, хоть режьте1.
1917

В июне 1917 года Елена Виноград уехала в Сара-
товскую губернию, в город Балашов, составлять

списки для выборов в органы местного самоуправле-
ния земства.

«Уезжая, она оставила вместо себя заместительни-

цу»,
— написал Пастернак объяснение к стихотво-

рению, посвященному фотографии улыбающейся
Елены.

ЗАМЕСТИТЕЛЬНИЦА

Я живу с твоей карточкой, с той, что хохочет,

У которой суставы в запястьях хрустят,

Той, что пальцы ломает и бросить не хочет,

У которой гостят и гостят и грустят.

Первоначальное название стихотворения «Поцелуй».
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Что от треска колод, от бравады Ракочи1,
От стекляшек в гостиной, от стекла и гостей

По пианино в огне пробежится и вскочит —

От розеток, костяшек, и роз, и костей.

Чтоб прическу ослабив, и чайный и шалый,
Зачаженный бутон заколов за кушак,

Провальсировать к славе, шутя, полушалок

Закусивши, как муку, и еле дыша.

Чтобы, комкая корку рукой, мандарина
Холодящие дольки глотать, торопясь
В опоясанный люстрой, позади, за гардиной,
Зал, испариной вальса запахший опять.

1917

Через некоторое время Пастернак поехал к

Елене и провел с ней в Романовке четыре «громад-
ных летних дня». Незабываемое впечатление ос-

тавила прогулка вдвоем ночью по степи. Скрытые
ночным туманом небо и земля по мере его рассеи-
вания приобретали более четкие очертания, мир
создавался заново, у них на глазах. Вспоминались

первые слова Книги Бытия: «В начале сотворил
Бог небо и землю».

СТЕПЬ

Как были те выходы в тишь хороши!
Безбрежная степь, как марина.

Вздыхает ковыль, шуршат мураши,
И плавает плач комариный.

Известный Ракочи-марш Ф. Листа.



Стога с облаками построились в цепь

И гаснут, вулкан на вулкане.

Примолкла и взмокла безбрежная степь,

Колеблет, относит, толкает.

Туман отовсюду нас морем обстиг,

В волчцах волочась за чулками,
И чудно нам степью, как морем, брести —

Колеблет, относит, толкает.

Не стог ли в тумане? Кто поймет?

Не наш ли омет? Доходим. — Он.
— Нашли! Он самый и есть. — Омет,

Туман и степь с четырех сторон.

И Млечный Путь стороной ведет

На Керчь, как шлях, скотом пропылен.
Зайти за хаты, и дух займет:

Открыт, открыт с четырех сторон.

Туман снотворен, ковыль как мед.

Ковыль всем Млечным Путем рассорён.
Туман разойдется, и ночь обоймет

Омет и степь с четырех сторон.

Тенистая полночь стоит у пути,
На шлях навалилась звездами,

И через дорогу за тын перейти
Нельзя, не топча мирозданья.

Когда еще звезды так низко росли,
И полночь в бурьян окунало,
Пылал и пугался намокший муслин,

Льнул, жался и жаждал финала?
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Пусть степь нас рассудит и ночь разрешит.

Когда, когда не: — В Начале

Плыл Плач Комариный, Ползли Мураши,
Волчцы по Чулкам Торчали?

Закрой их, любимая! Запорошит!
Вся степь как до грехопаденья:
Вся — миром объята, вся — как парашют,
Вся — дыбящееся виденье!

1917

ДУШНАЯ НОЧЬ

Накрапывало, — но не гнулись
И травы в грозовом мешке.

Лишь пыль глотала дождь в пилюлях,

Железо в тихом порошке.

Селенье не ждало целенья,

Был мак, как обморок, глубок,
И рожь горела в воспаленьи,

И в лихорадке бредил Бог.

В осиротелой и бессонной,
Сырой, всемирной широте
С постов спасались бегством стоны,
Но вихрь, зарывшись, коротел.

За ними в бегстве слепли следом

Косые капли. У плетня

Меж мокрых веток с ветром бледным

Шел спор. Я замер. Про меня!



Я чувствовал, он будет вечен,

Ужасный, говорящий сад.

Еще я с улицы за речью

Кустов и ставней — не замечен;

Заметят — некуда назад:

Навек, навек заговорят.

1917

ЕЩЕ БОЛЕЕ ДУШНЫЙ РАССВЕТ

Всё утро голубь ворковал
У вас в окне.

На желобах,

Как рукава сырых рубах,
Мертвели ветки.

Накрапывало. Налегке

Шли пыльным рынком тучи,

Тоску на рыночном лотке,

Боюсь, мою

Баюча.

Я умолял их перестать.
Казалось —

перестанут.
Рассвет был сер, как спор в кустах,
Как говор арестантов.

Я умолял приблизить час,

Когда за окнами у вас

Нагорным ледником

Бушует умывальный таз

И песни колотой куски,



Жар наспанной щеки и лоб

В стекло горячее, как лед,

На подзеркальник льет.

Но высь за говором под стяг

Идущих туч
Не слышала мольбы

В запорошённой тишине,

Намокшей, как шинель,

Как пыльный отзвук молотьбы,
Как громкий спор в кустах.

Я их просил
—

Не мучьте!
Не спится.

Но — моросило, и топчась

Шли пыльным рынком тучи,
Как рекруты, за хутор, поутру.

Брели не час, не век,

Как пленные австрийцы,
Как тихий хрип,
Как хрип:

«Испить,

Сестрица».

1917

* * *

Дик прием был, дик приход,

Еле ноги уволок.

Как воды набрала в рот,

Взор уперла в потолок.



Ты молчала. Ни за кем

Не рвался с такой тугой.
Если губы на замке,

Вешай с улицы другой.

Нет, не на дверь, не в пробой,
Если на сердце запрет,

Но на весь одной тобой

Немутимо белый свет.

Чтобы знал, как балки брус
По-над лбом проволоку,
Что в глаза твои упрусь,

В непрорубную тоску.

Чтоб бежал с землей знакомств,

Видев издали, с пути

Гарь на солнце под замком,

Гниль на веснах взаперти.

Не вводи души в обман,

Оглуши, завесь, забей.

Пропитала, как туман,

Груду белых отрубей.

Если душным полднем желт

Мышью пахнущий овин,

Обличи, скажи, что лжет

Лжесвидетельство любви.

1917
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* * *

Попытка душу разлучить
С тобой, как жалоба смычка,

Еще мучительно звучит
В названьях Ржакса и Мучкап1.

Я их, как будто это ты,

Как будто это ты сама,

Люблю всей силою тщеты

До помрачения ума.

Как ночь, уставшую сиять,

Как то, что в астме — кисея,

Как то, что даже антресоль

При виде плеч твоих трясло.

Чей шепот реял на брезгу?
О, мой ли? Нет, душою

— твой,
Он улетучивался с губ
Воздушней капли спиртовой.

Как в неге прояснялась мысль!

Безукоризненно. Как стон.

Как пеной, в полночь, с трех сторон
Внезапно озаренный мыс.

1917

В то лето Пастернак пережил «чудо становле-

ния книги», как он называл впоследствии то со-

стояние поэтического подъема, когда одно стихо-

Жслезнодорожные станции, соседние с Романовной.
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творение непосредственно следовало за другим, как

развитие мелодии, слагаясь в циклы, или главы, из

которых составлялась книга. Стихов было напи-

сано гораздо больше, чем вошло в книгу, они под-

вергались строгому отбору. Он никогда не считал

отдельное стихотворение чем-то ценным, в его

глазах смысл представляла собой только книга

стихов, создающая особый мир, со своим возду-
хом, небом и землей. Стихотворная книга, по его

мнению, принципиально отличается от сборника,
включающего написанные по разным поводам вещи,

даже объединенные временной близостью, но ли-

шенные единства взгляда, чувства и дыхания.

* * *

«...Книга есть кубический кусок горячей, дымя-

щейся совести — и больше ничего... Без нее духов-

ный род не имел бы продолжения. Он перевелся бы.

Ее не было у обезьян.

Ее писали. Она росла, набиралась ума, видала

виды, — и вот она выросла и — такова. В том, что ее

видно насквозь, виновата не она. Таков уклад духов-
ной вселенной.

А недавно думали, что сцены в книге — инсцени-

ровки. Это — заблуждение. Зачем они ей? Забыли,

что единственное, что в нашей власти, это суметь не

исказить голоса жизни, звучащего в нас.

Неумение найти и сказать правду
— недостаток,

который никаким уменьем говорить неправду не по-
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крыть. Книга — живое существо. Она в памяти и в

полном рассудке: картины и сцены
— это то, что она

вынесла из прошлого, запомнила и не согласна за-

быть...

Ни у какой истинной книги нет первой страни-

цы. Как лесной шум, она зарождается Бог весть где,

и растет, и катится, будя заповедные дебри, и вдруг,

в самый темный, ошеломительный и панический миг,

заговаривает всеми вершинами сразу, докатив-

шись...»

Борис Пастернак.
Из статьи 4Несколько положений». 1918

СЛОЖА ВЕСЛА

Лодка колотится в сонной груди,

Ивы нависли, целуют в ключицы,

В локти, в уключины
— о, погоди,

Это ведь может со всяким случиться!

Этим ведь в песне тешатся все.

Это ведь значит — пепел сиреневый.
Роскошь крошеной ромашки в росе,

Губы и губы на звезды выменивать!

Это ведь значит — обнять небосвод,

Руки сплести вкруг Геракла громадного,
Это ведь значит — века напролет

Ночи на щелканье славок проматывать!

1917
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«Не трогать, свежевыкрашен»,
—

Душа не береглась,
И память — в пятнах икр и щек,

И рук, и губ, и глаз.

Я больше всех удач и бед
За то тебя любил,

Что пожелтелый белый свет

С тобой — белей белил.

И мгла моя, мой друг, божусь,
Он станет как-нибудь

Белей, чем бред, чем абажур,
Чем белый бинт на лбу!

1917

* * *

Ты так играла эту роль!
Я забывал, что сам — суфлер!
Что будешь петь и во второй,
Кто 6 первой не совлек.

Вдоль облаков шла лодка. Вдоль

Лугами кошеных кормов.
Ты так играла эту роль,
Как лепет шлюз — кормой!

И низко рея на руле
Касаткой об одном крыле,
Ты так! — ты лучше всех ролей
Играла эту роль.

1917
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КАК У НИХ

Лицо лазури пышет над лицом

Недышащей любимицы реки.
Подымется, шелохнется ли сом,

—

Оглушены. Не слышат. Далеки.

Очам в снопах, как кровлям, тяжело.

Как угли, блещут оба очага.

Лицо лазури пышет над челом

Недышащей подруги в бочагах,
Недышащей питомицы осок.

То ветер смех люцерны вдоль высот,

Как поцелуй воздушный, пронесет,

То, княженикой с топи угощен,
Ползет и губы пачкает хвощом

И треплет речку веткой по щеке,

То киснет и хмелеет в тростнике.

У окуня ли ёкнут плавники,
—

Бездонный день — огромен и пунцов,

Поднос Шелони — черен и свинцов.

Не свесть концов и не поднять руки...

Лицо лазури пышет над лицом

Недышащей любимицы реки.

1917

Но ни стихи, ни письма Пастернака не утеша-
ли Елену Виноград, она не могла забыть гибели

жениха и найти для себя место в жизни. Она пи-

сала Борису:
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«...На земле этой нет Сережи. Значит, от земли

этой я брать ничего не стану. Буду ждать другой
земли, где будет он, и там, начав жизнь несломан-

ной, я стану искать счастья...

...Я несправедливо отношусь к Вам — это верно.
Мне моя боль кажется больнее Вашей — это неспра-

ведливо, но я чувствую, что я права. Вы неизмеримо
выше меня. Когда Вы страдаете, с Вами страдает и

природа, она не покидает Вас, так же как и жизнь, и

смысл, Бог. Для меня же жизнь и природа в это

время не существуют. Они где-то далеко, молчат и

мертвы...»

* * *

Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе
Расшиблась весенним дождем обо всех,
Но люди в брелоках высоко брюзгливы
И вежливо жалят, как змеи в овсе.

У старших на это свои есть резоны.

Бесспорно, бесспорно смешон твой резон,
Что в грозу лиловы глаза и газоны

И пахнет сырой резедой горизонт.

Что в мае, когда поездов расписанье
Камышинской веткой читаешь в купе,
Оно грандиозней Святого писанья,

И черных от пыли и бурь канапе.

Что только нарвется, разлаявшись, тормоз,
На мирных сельчан в захолустном вине,
С матрацев глядят, не моя ли платформа,
И солнце, садясь, соболезнует мне.
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И в третий плеснув, уплывает звоночек

Сплошным извиненьем: жалею, не здесь.

Под шторку несет обгорающей ночью,

И рушится степь со ступенек к звезде.

Мигая, моргая, но спят где-то сладко,

И фата-морганой любимая спит

Тем часом, как сердце, плеща по площадкам,

Вагонными дверцами сыплет в степи.

1917

Пастернак снова поехал к Елене. Начинался

сентябрь. Теперь она жила в уездном городе Бала-

шове. Елена Александровна до конца жизни вспо-

минала того медника около дома, где она жила, и

юродивого на базаре, которых упоминал Пастер-
нак в своем стихотворении.

БАЛАШОВ

По будням медник подле вас

Клепал, лудил,паял,
А впрочем — масла подливал

В огонь, как пай к паям.

И без того душило грудь,
И песнь небес: «Твоя, твоя!»

И без того лилась в жару
В вагон, на саквояж.

Сквозь дождик сеялся хорал
На гроб и в шляпы молокан,
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А впрочем
— ельник подбирал

К прощальным облакам.

И без того взошел, зашел

В больной душе, щемя, мечась,

Большой, как солнце, Балашов

В осенний ранний час.

Лазурью июльскою облит,
Базар синел и дребезжал.
Юродствующий инвалид

Пиле, гундося, подражал.

Мой друг, ты спросишь, кто велит,
Чтоб жглась юродивого речь?
В природе лип, в природе плит,
В природе лета было жечь.

1917

* * *

Весна была просто тобой,
И лето — с грехом пополам,

Но осень, но этот позор голубой
Обоев, и войлок, и хлам!

Разбитую клячу ведут на махан1,
И ноздри с коротким дыханьем

Заслушались мокрой ромашки и мха,

А то и конины в духане.

В прозрачность заплаканных дней целиком

Губами и глаз полыханьем

Живодерня.
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Впиваешься, как в помутнелый флакон
С невыдохшимися духами.

Не спорить, а спать. Не оспаривать,
А спать. Не распахивать наспех

Окна, где в беспамятных заревах

Июль, разгораясь, как яспис,

Расплавливал стекла и спаривал
Тех самых пунцовых стрекоз,

Которые нынче на брачных
Брусах — мертвей и прозрачней
Осыпавшихся папирос.

Как в сумерки сонно и зябко

Окошко! Сухой купорос.
На донышке склянки — козявка

И гильзы задохшихся ос.

Как с севера дует! Как щупло
Нахохлилась стужа! О вихрь,

Общупай все глуби и дупла,

Найди мою песню в живых!

1917

* * *

Мой друг, ты спросишь, кто велит,
Чтоб жглась юродивого речь?

Давай ронять слова,

Как сад — янтарь и цедру,

Рассеянно и щедро,

Едва, едва, едва.
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Не надо толковать,
Зачем так церемонно

Мареной и лимоном

Обрызнута листва.

Кто иглы заслезил

И хлынул через жерди
На ноты к этажерке
Сквозь шлюзы жалюзи.

Кто коврик за дверьми
Рябиной иссурьмил,
Рядном сквозных, красивых

Трепещущих курсивов.

Ты спросишь, кто велит,

Чтоб август был велик,

Кому ничто не мелко,

Кто погружен в отделку

Кленового листа

И с дней экклезиаста1.
Не покидал поста

За теской алебастра?
Ты спросишь, кто велит,

Чтоб губы астр и далий

Сентябрьские страдали?
Чтоб мелкий лист ракит
С седых кариатид
Слетал на сырость плит

Осенних госпиталей?

1
Экклезиаст — одна из книг Библии. «Все Он сделал пре-

красным в свое время, и вложил мир в сердце их, хотя человек

не может постигнуть дел, которые Бог делал, от начала до

конца».
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Ты спросишь, кто велит?
— Всесильный Бог деталей

Всесильный Бог любви

Ягайлов и Ядвиг1.

Не знаю, решена ль

Загадка зги загробной,
Но жизнь, как тишина

Осенняя — подробна.

1917

ПОСЛЕСЛОВЬЕ

Нет, не я вам печаль причинил.
Я не стоил забвения родины.
Это солнце горело на каплях чернил,

Как в кистях запыленной смородины.

И в крови моих мыслей и писем

Завелась кошениль.

Этот пурпур червца от меня независим.

Нет, не я вам печаль причинил.

Это вечер из пыли лепился и, пышучи,

Целовал вас, задохшися в охре, пыльцой.

Это тени вам щупали пульс. Это, вышедши

За плетень, вы полям подставляли лицо

И пылали, плывя, по олифе калиток,

Полумраком, золою и маком залитых.

Великий князь Литовский Ягайло и королева Польская

Ядвига своим браком в 1386 году объединили два государства.
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Это — круглое лето, горев в ярлыках
По прудам, как багаж солнцепеком

заляпанных,

Сургучом опечатало грудь бурлака
И сожгло ваши платья и шляпы.

Это ваши ресницы слипались от яркости,
Это диск одичалый, рога истесав

Об ограды, бодаясь, крушил палисад.

Это — запад, карбункулом вам в волоса

Залетев и гудя, угасал в полчаса,

Осыпая багрянец с малины и бархатцев.
Нет, не я, это — вы, это ваша краса.

1917

* * *

Здесь прошелся загадки таинственный ноготь.
— Поздно, высплюсь, чем свет перечту и пойму.
А пока не разбудят, любимую трогать
Так, как мне, не дано никому.

Как я трогал тебя! Даже губ моих медью

Трогал так, как трагедией трогают зал.

Поцелуй был, как лето. Он медлил и медлил,

Лишь потом разражалась гроза.

Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья,

Звезды долго горлом текут в пищевод,

Соловьи же заводят глаза с содроганьем,

Осушая по капле ночной небосвод.

1917
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27 октября 1917 года в Москве было установле-
но военное положение, и в воскресенье 29-го числа

началась орудийная пальба. На улицах стали

строить баррикады и рыть окопы. Такой окоп был

вырыт и в Сивцевом Вражке, недалеко от дома, где
снимал комнату Борис Пастернак. Его брат Алек-

сандр в своих воспоминаниях описал увиденные из

окон дома на Волхонке отряды юнкеров, которые

избрали себе укрытием парапеты сквера у храма

Христа Спасителя. Борис успел прийти на Волхон-

ку в момент некоторого затишья и застрял на три
дня. Дом простреливался с двух сторон. Через
стекла и дерево рам пробивались отдельные пули.

«...От невообразимого шума и гама, в который
вмешивался треск пулемета и густой бас канонады,

мы сразу оглохли, будто пробкой заткнуло уши.

Долго выстоять было трудно, хотя страха я не ощу-
тил никакого: стрельба шла перекидным огнем через

двор; но общая картина звукового пейзажа была та-

кова, что больно было ушам и голове; визг металла,

форменным образом режущего воздух, был высок и

свистящ— невозможно было находиться в этом аду...
Так длилось долго, казалось — вечность! Выходить

на улицу нельзя было и думать.

Телефон молчал, лампочки не горели и не свети-

ли, а только изредка вдруг самоосвещались красным

полусветом, дрожа и только на доли минуты...»

Но когда на третий день вдруг прекратился об-

стрел, тишина показалась еще более неестествен-

ной и страшной и так действовала на нервы, что
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люди боялись ее нарушить разговором. Борис подо-
шел к пианино, но тотчас отошел прочь, увидев,
какой ужас его намерение вызвало в брате. Он вско-

ре ушел к себе.

«...В не убиравшуюся месяцами столовую смотре-

ли с Сивцева Вражка зимние сумерки, террор,

крыши и деревья Приарбатья. Хозяин квартиры, бо-

родатый газетный работник чрезвычайной рассеян-
ности и добродушия, производил впечатление холос-

тяка, хотя имел семью в Оренбургской губернии...
При наступлении темноты постовые открывали вдох-

новенную пальбу из наганов. Они стреляли то пачка-

ми, то отдельными редкими вопрошаньями в ночь,

полными жалкой безотзывной смертоносности, и...

им нельзя было попасть в такт и много гибло от

шальных пуль...»

Борис Пастернак.
Из повести 4Охранная грамота*

* * *

Густая слякоть клейковиной

Полощет улиц колею:

К виновному прилип невинный,

И день, и дождь, и даль в клею.

Ненастье настилает скаты,

Гремит железом пласт о пласт,

Свергает власти, рвет плакаты,

Натравливает класс на класс.



Костры. Пикеты. Мгла. Поэты

Уже печатают тюки

Стихов потомкам на пакеты

И нам под кету и пайки.

Тогда, как вечная случайность,
Подкрадывается зима

Под окна прачечных и чайных

И прячет хлеб по закромам.

Коротким днем, как коркой сыра,

Играют крысы на софе
И, протащив по всей квартире,

Укатывают за буфет.

На смену спорам оборонцев —

Как север, ровный Совнарком,
Безбрежный снег, и ночь и солнце,

С утра глядящее сморчком.

Пониклый день, серьё и быдло,
Обидных выдач жалкий цикл,

По виду
— жизнь для мотоциклов

И обданных повидлой игл.

Для галок и красногвардейцев,
Под черной кожи мокрый хром.

Какой еще заре зардеться

При взгляде на такой разгром?

На самом деле ж это — небо

Намыкавшейся всласть зимы,



По всем окопам и совдепам

За хлеб восставшей и за мир.

На самом деле это где-то

Задетый ветром с моря рой
Горящих глаз Петросовета,
Вперённых в небывалый строй.

Да, это то, за что боролись.
У них в руках

—

метеорит.
И будь он даже пуст, как полюс,

Спасибо им, что он открыт.

Однажды мы гостили в сфере
Преданий. Нас перевели
На четверть круга против зверя.
Мы — первая любовь земли.

ВДОХНОВЕНИЕ

По заборам бегут амбразуры,
Образуются бреши в стене,

Когда ночь оглашается фурой
Повестей, неизвестных весне.

Без клещей приближенье фургона
Вырывает из ниш костыли

Только гулом свершенных прогонов,

Подымающих пыль издали.

Этот грохот им слышен впервые.

Завтра, завтра понять я вам дам,
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Как рвались из ворот мостовые,

Вылетая по жарким следам,

Как в росистую хвойную скорбкость
Скипидарной, как утро, струи

Погружали постройки свой корпус

И лицо окунал конвоир.

О, теперь и от лип не в секрете:

Город пуст по зарям оттого,

Что последний из смертных в карете

Под стихом и при нем часовой.

В то же утро, ушам не поверя,

Протереть не успевши очей,

Сколько бедных, истерзанных перьев

Рвется к окнам из рук рифмачей!1

1921

После разгона Учредительного собрания, олице-

творявшего надежды на установление в стране

законности и порядка, страшным потрясением
стало убийство в ночь с 7 на 8 января 1918 года в

Мариинской больнице двух депутатов: министра

Временного правительства А. И. Шингарева и го-

сударственного контролера Ф. Ф. Кокошкина.

Здесь речь идет о чтении утренних газет, ежедневно за-

полняемых рифмованными прописями пробудившихся борзо-
писцев. Это подтверждается в стихах из цикла «К Октябрь-
ской годовщине» (1927), рисующих картины той осени.



* * *

Мутится мозг. Вот так? В палате?

В отсутствие сестер?
Ложились спать, снимали платье.

Курок упал и стер?

Кем были созданы матросы,

Кем город в пол-окна,

Кем ночь творцов; кем ночь отбросов,
Кем дух, кем имена?

Один ли Ты, с одною страстью,

Бессмертный, крепкий дух,

Надмирный, принимал участье
В творенье двух и двух?

Два этих — пара синих блузок.
Ничто. Кровоподтек.
Но если тем не «мир стал узок»,

Зачем их жить завлек?

Сарказм на Маркса. О, тупицы!
Явитесь в чем своем.

Блесните! Дайте нам упиться!
Чем? Кровью? — Мы не пьем.

Так вас не жизнь парить просила?
Не жизнь к верхам звала?

Пред срывом пухнут кровью жилы

В усильях лжи и зла.

1918



125

РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Как было хорошо дышать тобою в марте
И слышать на дворе, со снегом и хвоей,
На солнце, поутру, вне лиц, имен и партий,
Ломающее лед дыхание твое!

Казалось, облака несут, плывя на запад,

Народам со дворов, со снегом и хвоей,

Журчащий как ручьи, как солнце, сонный запах —

Все здешнее, всю грусть, все русское твое.

И теплая капель, буравя спозаранку
Песок у желобов, грачи и звон тепла

Гремели о тебе, о том, что иностранка,
Ты по сердцу себе приют у нас нашла.

Что эта изо всех великих революций
Светлейшая, не станет крови лить, что ей

И Кремль люб, и то, что чай тут пьют из блюдца.
Как было хорошо дышать красой твоей!

Казалось, ночь свята, как копоть в катакомбах

В глубокой тишине последних дней поста.

Был слышен дерн и дром, но не был слышен Зомбарт1.
И грудью всей дышал Социализм Христа.

Смеркалось тут... Меж тем свинец к вагонным дверцам
(Сиял апрельский день) — вдали, в чужих краях

Навешивался вспех ганноверцем, ландверцем.

Дышал локомотив. День пел, пчелой роясь.

Вернер Зомбарт (1863—1941) — немецкий социолог и

экономист.
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А здесь стояла тишь, как в сердце катакомбы.

Был слышен бой сердец. И в этой тишине

Почудилось: вдали курьерский несся, пломбы

Тряслись, и взвод курков мерещился стране.

Он — «С Богом, — кинул, сев;

и стал горланить:
— К черту! —

Отчизну увидав:
— Черт с ней, чего глядеть!

Мы у себя, эй жги, здесь Русь, да будет стерта!
Еще не все сплылось; лей рельсы из людей!

Лети на всех парах! Дыми, дави и мимо!

Покуда целы мы, покуда держит ось.

Здесь не чужбина нам, дави, здесь край родимый.
Здесь так знакомо все, дави, стесненья брось!»

Теперь ты — бунт. Теперь ты — топки полыханье.

И чад в котельной, где на головы котлов

Пред взрывом плещет ад Балтийскою лоханью

Людскую кровь, мозги и пьяный флотский блёв.

1918

* * *

«...Настала зима, какую именно предсказывали.
Она еще не так пугала, как две наступившие вслед за

нею, но была уже из их породы, темная, голодная и

холодная, вся в ломке привычного и перестройке
всех основ существования, вся в нечеловеческих уси-
лиях уцепиться за ускользающую жизнь.

Их было три подряд, таких страшных зимы, одна

за другой, и не все, что кажется теперь происшедшим
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с семнадцатого на восемнадцатый год, случилось

действительно тогда, а произошло, может статься,

позже. Эти следовавшие друг за другом зимы сли-

лись вместе и трудно отличимы одна от другой.
Старая жизнь и молодой порядок еще не совпада-

ли. Между ними не было ярой вражды, как через год,

во время гражданской войны, но недоставало и свя-

зи. Это были стороны, расставленные отдельно, одна

против другой, и не покрывавшие друг друга...»

Борис Пастернак.
Из романа «Доктор Живаго»

Весной 1918 года Елена Виноград вышла замуж
за наследника текстильных мануфактур Л.Н. До-

роднова, чтобы успокоить мать, волновавшуюся за

ее судьбу, и уехала с мужем в село Яковлевское Ко-

стромской губернии. Еще год тому назад Пастер-
нак боялся подобного шага и старался удержать
Елену от тривиальности такого поступка, от не-

нужной жертвы и писал:

Достатком, а там и пирами

И мебелью стиля жакоб

Иссушат, убьют темперамент,

Гудевший как ветвь жуком...

Забегая вперед, скажем, что брак Елены не был

счастливым, а наследственные заводы ее мужа вско-

ре были национализированы.

Первым откликом на известие о замужестве
Елены стало стихотворение:
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Весна, я с улицы, где тополь удивлен,

Где даль пугается, где дом упасть боится,

Где воздух синь, как узелок с бельем,
У выписавшегося из больницы.

Где воздух пуст, как прерванный рассказ,
Оставленный звездой без продолженья
К недоуменью тысяч шумных глаз,

Бездонных и лишенных выраженья.

1918

Согласие Елены на этот поспешный брак пред-
ставлялось Пастернаку страшной победой муж-
ской силы и соблазна обеспеченности над женской

неискушенностью. Образ поверженной амазонки

уподобляется в его стихотворении падению герои-
ни «Фауста» Гретхен:

МАРГАРИТА

Разрывая кусты на себе, как силок,

Маргаритиных стиснутых губ лиловей,
Горячей, чем глазной Маргаритин белок,
Бился, щелкал, царил и сиял соловей.

Он как запах от трав исходил. Он как ртуть

Очумелых дождей меж черемух висел.

Он кору одурял. Задыхаясь ко рту

Подступал. Оставался висеть на косе.
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И, когда изумленной рукой проводя
По глазам, Маргарита влеклась к серебру,
То казалось, под каской ветвей и дождя

Повалилась без сил амазонка в бору.

И затылок с рукою в руке у него,
А другую назад заломила, где лег,

Где застрял, где повис ее шлем теневой,
Разрывая кусты на себе, как силок.

1919

* * *

Мне в сумерки ты всё — пансионеркою,
Всё — школьницей. Зима. Закат лесничим

В лесу часов. Лежу и жду, чтоб смерклося.
И вот — айда! Аукаемся, кличем.

А ночь, а ночь! Да это ж ад, дом ужасов!
Проведай ты, тебя б сюда пригнало!
Она — твой шаг, твой брак, твое замужество,
И тяжелей дознаний трибунала.

Ты помнишь жизнь? Ты помнишь, стаей горлинок
Летели хлопья грудью против гула.
Их вихрь крутил, кутя, валясь прожорливо
С лотков на снег, их до панелей гнуло!

Перебегала ты! Ведь он подсовывал

Ковром под нас салазки и кристаллы!
Ведь жизнь, как кровь из облака пунцового,

Пожаром вьюги озарясь, хлестала!

Движенье, помнишь? Помнишь время? Лавочниц?
Палатки? Давку? За разменом денег

5 Строку диктует чувство
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Холодных, звонких, — помнишь, помнишь давешних

Колоколов предпраздничных гуденье?

Увы, любовь! Да, это надо высказать!

Чем заменить тебя? Жирами? Бромом?
Как конский глаз, с подушек, жаркий, искоса

Гляжу, страшась бессонницы огромной.

Мне в сумерки ты будто всё с экзамена,

Всё — с выпуска. Чижи, мигрень, учебник.
Но по ночам! Как просят пить, как пламенны

Глаза капсюль и пузырьков лечебных!

1918-1919

Елена Александровна вспоминала, что как-то

зимой приходила, очень расстроенная, к Борису
Пастернаку в Сивцев Вражек. Он ее утешал, го-

ворил, что скоро жизнь возьмет свое и все нала-

дится и «в Охотном ряду снова будут зайцы ви-

сеть». Отголоски этого разговора слышны в этом

стихотворении, включенном в цикл «Болезнь», ко-

торый был написан под впечатлением от перене-
сенной в ноябре 1918 года тяжелой инфлюэнцы.
Ослабленный недоеданием, больной находился в

критическом состоянии. Комнату, где он лежал,

нельзя было как следует натопить — дров не

было. Его выходила мать, переехавшая на время к

сыну. В стихах этого цикла отразились проносив-
шиеся в горячечном сознании обрывки тяжелых со-

бытий этого года, гложущая боль потери и страш-
ные картины террора.



КРЕМЛЬ

В БУРАН КОНЦА 1918 ГОДА

Как брошенный с пути снегам

Последней станцией в развалинах,

Как полем в полночь, в свист и гам,

Бредущий через силу в валяных,

Как пред концом, в упаде сил

С тоски взывающий к метелице,

Чтоб вихрь души не угасил,

К поре, как тьмою всё застелется,

Как схваченный за обшлага

Хохочущею вьюгой нарочный,
Ловящий кисти башлыка,

Здоровающеюся в наручнях.

А иногда! — А иногда,

Как пригнанный канатом накороть

Корабль, с гуденьем, прочь к грядам

Срывающийся чудом с якоря,

Последней ночью, несравним

Ни с чем, какой-то странный, пенный весь,

Он, Кремль, в оснастке стольких зим,

На нынешней срывает ненависть.

И грандиозный, весь в былом,
Как визьонера дивинация1,

Озарение духовидца (лат.).



Несется, грозный, напролом,
Сквозь неистекший в девятнадцатый.

Под сумерки к тебе в окно

Он всею медью звонниц ломится.

Боится, видно,
— год мелькнет,

—

Упустит и не познакомится.

Остаток дней, остаток вьюг,

Сужденных башням в восемнадцатом,

Бушует, прядает вокруг,
Видать — не нагулялись насыто.

За морем этих непогод

Предвижу, как меня, разбитого,
Ненаступивший этот год

Возьмется сызнова воспитывать.

1918-1919

ЯНВАРЬ 1919 ГОДА

Тот год! Как часто у окна

Нашептывал мне, старый: «Выкинься».

А этот, новый, всё прогнал
Рождественскою сказкой Диккенса.

Вот шепчет мне: «Забудь, встряхнись!»
И с солнцем в градуснике тянется

Тот-в-точь, как тот дарил стрихнин
И падал в пузырек с цианистым.

Его зарей, его рукой,
Ленивым веяньем волос его
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Почерпнут за окном покой

У птиц, у крыш, как у философов.

Ведь он пришел и лег лучом

С панелей, с снеговой повинности.

Он дерзок и разгорячен,
Он просит пить, шумит, не вынести.

Он вне себя. Он внес с собой

Дворовый шум и — делать нечего:

На свете нет тоски такой,

Которой снег бы не вылечивал.

1919

РАЗРЫВ

1

О стыд, ты в тягость мне! О совесть, в этом раннем

Разрыве столько грез, настойчивых еще!

Когда бы человек, — я был пустым собраньем
Висков и губ и глаз, ладоней, плеч и щек!

Тогда б по свисту строф, по крику их, по знаку,
По крепости тоски, по юности ее

Я б уступил им всем, я 6 их повел в атаку,
Я б штурмовал тебя, позорище мое!

От тебя все мысли отвлеку
Не в гостях, не за вином, так на небе.
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У хозяев, рядом, по звонку

Отопрут кому-нибудь когда-нибудь.

Вырвусь к ним, к бряцанью декабря.
Только дверь

— и вот я! Коридор один.

«Вы оттуда? Что там говорят?
Что слыхать? Какие сплетни в городе?

Ошибается ль еще тоска?

Шепчет ли потом: «Казалось — вылитая»,

Приготовясь футов с сорока
Разлететься восклицаньем: «Вы ли это?»

Пощадят ли площади меня?

Ах, когда б вы знали, как тоскуется,

Когда вас раз сто в теченье дня

На ходу на сходствах ловит улица!»

3

Помешай мне, попробуй. Приди, покусись потушить
Этот приступ печали, гремящей сегодня,

как ртуть в пустоте

Торричелли.
Воспрети, помешательство, мне, — о, приди, посягни!

Помешай мне шуметь о тебе! Не стыдись, мы
— одни.

О, туши ж, о, туши! Горячее!

4

Разочаровалась! Ты думала
— в мире нам

Расстаться за реквиемом лебединым?

В расчете на горе, зрачками расширенными
В слезах, примеряла их непобедимость?
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На мессе б со сводов посыпалась стенопись,

Потрясшись игрой на губах Себастьяна.

Но с нынешней ночи во всем моя ненависть

Растянутость видит, и жаль, что хлыста нет.

Впотьмах, моментально опомнясь, без медлящего

Раздумья решила, что все перепашет.
Что — время. Что самоубийство ей не для чего,

Что даже и это есть шаг черепаший.

5

Мой друг, мой нежный, о точь-в-точь,

как ночью, в перелете
с Бергена на полюс,

Валящим снегом с ног гагар сносимый жаркий пух,

Клянусь, о нежный мой, клянусь, я не неволюсь,

Когда я говорю тебе — забудь, усни, мой друг.

Когда, как труп затертого до самых труб норвежца1,
В виденьи зим, не движущих заиндевелых мачт,

Ношусь в сполохах глаз твоих шутливым
—

спи, утешься,

До свадьбы заживет, мой друг, угомонись, не плачь.

Когда совсем как север вне последних поселений,

Украдкой от арктических и неусыпных льдин,

Полночным куполом полощущий глаза слепых

тюленей,
Я говорю — не три их, спи, забудь: всё вздор один.

Полярная экспедиция Ф. Нансена на корабле «Фрам»,
затертом льдами.
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6

Рояль дрожащий пену с губ оближет.

Тебя сорвет, подкосит этот бред,
Ты скажешь: — Милый! — Нет, — вскричу я, — нет!

При музыке?! — Но можно ли быть ближе,

Чем в полутьме, аккорды, как дневник,

Меча в камин комплектами, погодно?
О пониманье дивное, кивни,

Кивни, и изумишься! — ты свободна.

Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим. Уже написан Вертер,
А в наши дни и воздух пахнет смертью:

Открыть окно — что жилы отворить.

1918

* * *

«...А ужасная зима была здесь в Москве, Вы слы-

хали, наверное. Открылась она так. Жильцов из

нижней квартиры погнал Изобразительный отдел

вон; нас, в уваженье к отцу и ко мне, пощадили, вы-

селять не стали. Вот мы и уступили им полквартиры,

уплотнились. Очень, очень рано, неожиданно рано
выпал снег, в начале октября зима установилась пол-

ная. Я словно переродился и пошел дрова воровать у
Ч.К. по соседству. Так постепенно сажень натаскал.

И еще кое-что в том же духе.
— Видите вот и я — со-

ветский стал. Я к таким ужасам готовился, что год
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мне, против ожидании, показался сносным и даже

счастливым — он протек «еще на земле», вот в чем

счастье...»

Борис Пастернак.
Из письма к Д. В. Петровскому

6 апреля 1920

Сейчас мы руки углем замараем,

Вмуруем в камень самоварный дым,

И в рукопашной с медным самураем,
С кипящим солнцем в комнаты влетим.

Но самурай закован в серый панцирь.

К пустым сараям не протоптан след.

Пролеты комнат канули в пространство.

Зари не будет, в лавках чаю нет.

Тогда скорей на крышу дома слазим,

И вновь в роях недвижных верениц

Москва с размаху кувыркнется наземь,

Как ящик из-под киевских яиц.

Испакощенный тес ее растащен.

Взамен оград какой-то чародей
Огородил дощатый шорох чащи

Живой стеной ночных очередей.

Кругом фураж, не дожранный морозом.

Застряв в бурана бледных челюстях,

Чернеют крупы палых паровозов
И лошадей, шарахнутых врастяг.
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Пещерный век на пустырях щербатых
Понурыми фигурами проныр
Напоминает города в Карпатах:
Москва — войны прощальный сувенир.

Дырявя даль, и тут летали ядра,

Затем, что воздух родины заклят,
И половина края

— люди кадра,

А погибать без торгу
— их уклад.

Затем, что небо гневно вечерами,
Что распорядок штатский позабыт,
И должен рдеть хотя б в военной раме
Военной формы не носивший быт.

Теперь и тут некстати блещет скатерть
Зимы; и тут в разрушенный очаг,

Как наблюдатель на аэростате,
Косое солнце смотрит натощак.

1928

Из романа в стихах «Спекторский»

* * *

«...Современные течения вообразили, что искус-
ство как фонтан, тогда, как оно — губка.

Они решили, что искусство должно бить, тогда
как оно должно всасывать и насыщаться.

Они сочли, что оно может быть разложено на

средства изобразительности, тогда как оно складыва-

ется из органов восприятия.

Ему следует всегда быть в зрителях и глядеть

всех чище, восприимчивей и верней, а в наши дни
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оно познало пудру, уборную и показывается с эстра-

ды; как будто на свете есть два искусства и одно из

них, при наличии резерва, может позволить себе рос-
кошь самоизвращения, равную самоубийству. Оно по-

казывается, а оно должно тонуть в райке, в безвест-

ности, почти не ведая, что на нем шапка горит, и что,

забившееся в угол, оно поражено светопрозрачнос-
тью и фосфоресценцией, как некоторою болезнью...

Борис Пастернак.
Из статьи <Несколъко положений*. 1918

Характерным явлением этого времени были ли-

тературные кафе, которые некоторым образом
заменяли исчезнувшие издательства, служа рас-

пространению поэзии среди публики. Поэты чи-

тали свои произведения посетителям, выступле-
ния переходили в диспуты и споры. Непременным
участником таких чтений был Маяковский, став-

ший, по словам Пастернака, «живой истиной и оп-

равданием этого поприща», тогда как он сам, ус-
тыдившись однажды «сибаритской доступности
победы эстрадной», сторонился подобных пред-
ставлений.

ШЕКСПИР

Извозчичий двор и встающий из вод

В уступах
— преступный и пасмурный Тауэр,

И звонкость подков, и простуженный звон

Вестминстера, глыбы, закутанной в траур.

И тесные улицы; стены, как хмель,

Копящие сырость в разросшихся бревнах,
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Угрюмых, как копоть, и бражных, как эль,

Как Лондон, холодных, как поступь, неровных.

Спиралями, мешкотно падает снег.

Уже запирали, когда он, обрюзгший,
Как сползший набрюшник, пошел в полусне

Валить, засыпая уснувшую пустошь.

Оконце и зерна лиловой слюды

В свинцовых ободьях. — «Смотря по погоде.

А впрочем... А впрочем, соснем на свободе.
А впрочем — на бочку! Цирюльник, воды!»

И, бреясь, гогочет, держась за бока,
Словам остряка, не уставшего с пира

Цедить сквозь приросший мундштук чубука
Убийственный вздор.

А меж тем у Шекспира
Острить пропадает охота. Сонет,
Написанный ночью с огнем, без помарок,
За дальним столом, где подкисший ранет

Ныряет, обнявшись с клешнею омара,
Сонет говорит ему:

«Я признаю
Способности ваши, но, гений и мастер,

Сдается ль, как вам, и тому, на краю

Бочонка, с намыленной мордой, что мастью

Весь в молнию я, то есть выше по касте,

Чем люди, — короче, что я обдаю

Огнем, как, на нюх мой, зловоньем ваш кнастер1?

Сорт трубочного табака.
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Простите, отец мой, за мой скептицизм

Сыновний, но сэр, но милорд, мы
— в трактире.

Что мне в вашем круге? Что ваши птенцы

Пред плещущей чернью? Мне хочется шири!

Прочтите вот этому. Сэр, почему ж?

Во имя всех гильдий и биллей! Пять ярдов
—

И вы с ним в бильярдной, и там — не пойму,
Чем вам не успех популярность в бильярдной?»

— Ему?! Ты сбесился? — И кличет слугу,

И, нервно играя малаговой веткой,
Считает: полпинты, французский рагу

—

И в дверь, запустя в привиденье салфеткой.

1919

Претензии сонета к автору, обрекающему сво-

их «птенцов» на узость трактирного круга, отра-
жают предостережения Маяковскому, лирическая
сила которого терпела ущерб от выступлений
в кафе, где он снискивал дешевую популярность
завсегдатаев и рукоплесканье черни. Иронический
вопрос: «Чем вам не успех популярность в би-

льярдной?» — открыто обращен к Маяковскому,
страстному игроку в бильярд. Точностью попада-

ния он вызывает бешенство у героя стихотворе-
ния. В образе Шекспира Пастернак емко и лако-

нично рисует характерные детали поведения и

внешнего облика Маяковского, — «остряка, не ус-
тавшего с пира//Цедить сквозь приросший мунд-
штук чубука убийственный вздор». Современники
запомнили и передали в своих воспоминаниях при-
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меры «убийственного» остроумия Маяковского,

которое с особенной яркостью проявлялось во

время публичных диспутов, а его приросшая к губе
папироса запечатлена на многих фотографиях.

В 1922 году, надписывая Маяковскому только

что вышедшую книгу «Сестра моя — жизнь», Пас-

тернак выразил свое недоумение, которое вызывал

его отказ от высоких возможностей лирического

самовыражения в пользу поденной мелочи случай-
ных и временных задач. Сопоставляя бесстрашие
раннего Маяковского и силу его гневного вызова об-

ществу с теперешними бессодержательными и «не-

уклюже зарифмованными прописями», Пастернак
писал:

МАЯКОВСКОМУ

Вы заняты нашим балансом,
Трагедией ВСНХ1,
Вы, певший Летучим голландцем2
Над краем любого стиха.

Холщовая буря палаток

Раздулась гудящей Двиной
Движений, когда вы, крылатый,
Возникли борт о борт со мной.

И вы с прописями о нефти?
Теряясь и оторопев,

Всероссийский совет народного хозяйства.

4Летучий голландец» — знаменитый корабль-призрак.
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Я думаю о терапевте,

Который вернул бы вам гнев.

Я знаю, ваш путь неподделен,
Но как вас могло занести

Под своды таких богоделен
На искреннем этом пути.

1922

В первых числах мая 1921 года в Москву приезжал

Александр Блок. В очерке «Люди и положения» Бо-

рис Пастернак вспоминал, что представился ему
«...в коридоре или на лестнице Политехнического

музея в вечер его выступления в аудитории музея.
Блок был приветлив со мной, сказал, что слышал

обо мне с лучшей стороны, жаловался на самочувст-

вие, просил отложить встречу с ним до улучшения
его здоровья...»

Но встрече не суждено было состояться, вскоре
в Москву пришло известие о его болезни и смерти.

«... С Блоком прошли и провели свою молодость я

и часть моих сверстников... У Блока было все, что

создает великого поэта,
—

огонь, нежность, проник-

новение, свой образ мира, свой дар особого, все пре-

творяющего прикосновения, свою сдержанная, скра-

дывающаяся, вобравшаяся в себя судьба...
Черты действительности как током воздуха зане-

сены вихрем блоковской впечатлительности в его

книги...

Суммарным миром, душой, носителем этой дейст-

вительности был город блоковских стихов, главный

герой его повести, его биографии.
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Этот город, этот Петербург Блока — наиболее ре-
альный из Петербургов, нарисованных художниками
новейшего времени. Он до безразличия одинаково

существует в жизни и воображении, он полон повсе-

дневной прозы, питающей поэзию драматизмом и тре-

вогой, и на улицах его звучит то общеупотребительное,
будничное просторечие, которое освежает язык поэзии.

В то же время образ этого города составлен из

черт, отобранных рукой такою нервною, и подвергся

такому одухотворению, что весь превращен в захва-

тывающее явление редчайшего внутреннего мира...»

Борис Пастернак.
Из очерка 4ЛюЪи и положения»

ВЕТЕР

(Отрывки о Блоке)

Он ветрен, как ветер. Как ветер,

Шумевший в имении в дни,

Как там еще Филька-фалетер1
Скакал в голове шестерни.

И жил еще дед-якобинец,

Кристальной души радикал,
От коего ни на мизинец

И ветреник внук не отстал.

Тот ветер, проникший под ребра
И в душу, в течение лет

Недоброю славой и доброй
Помянут в стихах и воспет.

Форейтор в народном произношении.



Тот ветер повсюду. Он
—

дома,

В деревьях, в деревне, в дожде,

В поэзии третьего тома,

В «Двенадцати», в смерти, везде.

Зловещ горизонт и внезапен,

И в кровоподтеках заря,
Как след незаживших царапин
И кровь на ногах косаря.

Нет счета небесным порезам,

Предвестникам бурь и невзгод,

И пахнет водой и железом

И ржавчиной воздух болот.

В лесу, на дороге, в овраге,
В деревне или на селе

На тучах такие зигзаги

Сулят непогоду земле.

Когда ж над большою столицей

Край неба так ржав и багрян,
С державою что-то случится,
Постигнет страну ураган.

Блок на небе видел разводы.

Ему предвещал небосклон

Большую грозу, непогоду,

Великую бурю, циклон.

Блок ждал этой бури и встряски.
Ее огневые штрихи
Боязнью и жаждой развязки
Легли в его жизнь и стихи.

1956
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Летом 1921 года Борис Пастернак познакомил-

ся с Евгенией Владимировной Лурье. В то время она

училась во ВХУТЕМАСе, в классе П. П. Кончалов-

ского. В сентябре художник Л. О. Пастернак с до-

черьми уехали в Германию, сыновья остались в

Москве. Борис пригласил Женю Лурье забрать
краски, оставшиеся после отъезда отца. Она на-

брала в передник недовыжатые тюбики. Он читал

ей свой неоконченный роман о Жене Люверс, письма

Пушкина к жене и загадывал по книге, будет ли она

его женой. Узнав о «странном» поклоннике, родите-
ли Жени срочно вызвали ее к себе в Петроград.
Вслед за ней полетели письма:

22 декабря 1921.

«Женичка, я из твоего отсутствия не создам куль-

та, мне кажется, что я не думаю о тебе, сегодня первый
«спокойный» день у меня за последний месяц,

— но —

весь этот день у меня, со вчерашнего безостановочно

колеблющееся сердцебиенье, точно эти пульсации

имитируют что-то твое, дорогое и тихое, может быть,
ту золотую рыбковую уклончивость, с которой начи-

наешь ты: «Ах попалась...»1. Такова и погода, таковы

и встречи. То есть я без шума и без драматизма, звуко-
вым и душевным образом, полон и болен тобою...»

23декабра 1921.

«...Женичка, душа и радость моя и мое будущее,
Женичка, скажи мне что-нибудь, чтобы я не поме-

шался от быстрот, внезапно меня задевающих и сры-

Начало детской песепки: 4Ах попалась, птичка, стой, не

уйдешь из сети...».
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вающих с места. Женичка, мир так переменился с

тех дней, которые когда-то нежились на страницах

наших учебников, когда некоторых из нас снима-

ли — куколкой с куклою на руках1! И не попадались

тогда эти птички, а щебет их срисовывал ветром по

лазури уже нарисованные весною в полдень побеги

распустившихся лип, и журчанье этой рисовальной

резвости ручьями лилось через окошко в некоторые

дневники и ручьями
— под карандаш, срисовывав-

ший маму с тихой фотографии на тихую бумагу2...»

Вслед за письмами Пастернак приехал и сам.

В периоды грустно складывающихся обстоятельств
их дальнейшей жизни он часто возвращался мыслью

ко времени их первой близости, ища опоры в этих

воспоминаниях:

«...В разлуке я ее постоянно вижу такой, какою

она была, пока нас не оформило браком, то есть пока

я не узнал ее родни, а она — моей. Тогда то, чем был

полон до того воздух, и для чего мне не приходилось

слушать себя и запрашивать, потому что это призна-
нье двигалось и жило рядом со мной в ней, как в изо-

браженьи, ушло в дурную глубину способности, спо-

собности любить или не любить. Душевное значенье

рассталось со своими вседневными играющими форма-
ми. Стало нужно его воплощать и осуществлять...»

Борис Пастернак. Из письма к М. Цветаевой
11 июля 1926

Детская фотография шестилетней Жени с куклою.

Скучая по матери, Женя рисовала ее портрет по фото-
графии.
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* * *

О как она была смела,

Когда едва из-под крыла
Любимой матери, шутя,
Свой детский смех мне отдала

Без прекословии и помех —

Свой детский мир и детский смех, —

Обид не знавшее дитя,

Свои заботы и дела...

В апреле 1922 года в издательстве Гржебина в

Москве тиражом в 1000 экземпляров вышла книга

«Сестра моя — жизнь». Борис Пастернак с особым

удовольствием надписывал дарственные экземпля-

ры: Маяковскому и Асееву, Ахматовой и Кузмину,
Мандельштаму и Катаеву и многим другим. Был

надписан экземпляр книги и Брюсову, но подарить
его он не успел, послал по почте из Петрограда.

Дело в том, что по восстановлении дипломати-

ческих отношений России с Германией Пастернак
начал хлопоты, чтобы вместе с молодой женой по-

ехать в Берлин к родителям. Туда же перебралась
часть русских издательств, в которых печатались

его книги: второе издание «Сестры моей — жизни»

и недавно оконченные «Темы и вариации».
Решили плыть морем из Петрограда, так было

дешевле, тем более что багаж брали большой: жи-

вописные работы Евгении Владимировны, которая
хотела продолжать за границей свое образование,
ящики с книгами для Пастернака, который хотел

писать прозу. Накануне отъезда из Москвы он был

внезапно вызван к Троцкому. Об этом разговоре мы
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знаем из письма Пастернака к Брюсову, написанно-

го через четыре дня, 15 августа 1922 года.

«...Он более получаса беседовал со мною о пред-
метах литературных, жалко, что пришлось говорить
главным образом мне, хотелось больше его послу-

шать, а надобность в такой декларативности явилась

не только от двух-трех его вопросов... потребность в

таких изъяснениях вытекала прямо из перспектив за-

граничных, чреватых кривотолками, искаженьями

истины, разочарованьями в совести уехавшего. Он

спросил меня (ссылаясь на «Сестру» и еще кое-что,

ему известное — отчего я «воздерживаюсь» от откли-

ков на общественные темы...»

17 августа Пастернак с женой погрузились на паро-
ход «Гакен», плывший из Петрограда в Штеттин.

ОТПЛЫТИЕ

Слышен лепет соли каплющей.

Гул колес едва показан.

Тихо взявши гавань за плечи,

Мы отходим за пакгаузы.

Плеск и плеск, плеск без отзыва.

Разбегаясь со стенаньем,

Вспыхивает бледно-розовая
Моря ширь берестяная.

Треск и хруст скелетов раковых,
И шипит, горя, берёста.
Ширь растет, и море вздрагивает
От ее прироста.
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Берега уходят ельничком, —

Он невзрачен и тщедушен.

Море, сумрачно бездельничая,

Смотрит сверху на идущих.

С моря еще по морошку
Ходит и ходит лесками

Грохнув и борт огороша,

Ширящееся плесканье.

Виден еще, еще виден

Берег, еще не без пятен

Путь, — но уже необыден

И, как беда, необъятен.

Страшным полуоборотом,
Сразу меняясь во взоре,
Мачты въезжают в ворота
Настежь открытого моря.

Вот оно! И, в предвкушеньи
Сладко бушующих новшеств,

Камнем в пучину крушений
Падает чайка, как ковшик.

1922. Финский залив

Впечатления от Германии отразились в цикле

стихов, написанных в Берлине. Два из них посвяще-

ны первым дням, проведенным в Штеттине, на бе-

регу Северного моря. В них явственно слышны от-

голоски того облегчения, которое пережил человек,

освободившийся от страшных снов революционной
Москвы. Несомненно, что предотъездный допрос
Троцкого добавил краски этим видениям.
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Палящим полднем вне времен

В одной из лучших экономии

Я вижу движущийся сон —

Историю в сплошной истоме.

Прохладой заряжен револьвер

Подвалов, и густой салют

Селитрой своды отдают

Гостям при входе в полдень с воли.

В окно ж из комнат в этом доме

Не видно ни с каких сторон

Следов знакомой жизни, кроме

Воды и неба вне времен.

Хватясь искомого приволья,

Я рвусь из низких комнат вон.

Напрасно! За лиловый фольварк,
Под слуховые окна служб
Верст на сто в черное безмолвье

Уходит белой лентой глушь.

Верст на сто путь на запад занят

Клубничной пеной, и янтарь

Той пены за собою тянет

Глубокой ложкой вал винта.



А там, с обмылками в обнимку,
С бурлящего песками дна,

Как кверху всплывшая клубника,
Круглится цельная волна.

1922-1923

ПЕРЕЛЕТ

А над обрывом, стих, твоя опешит

Зарвавшаяся страстность муравья,

Когда поймешь, чем море отмель крешет,

Поскальзываясь, шаркая, ревя.

Обязанность одна на урагане:

Перебивать за поворотом грусть

И сразу перехватывать дыханье,

И, кажется, ее нетрудно блюсть.

Беги же вниз, как этот спуск ни скользок,

Где дачницыно щелкает белье,
И ты поймешь, как мало было пользы

В преследованьи рифмой форм ее.

Не осмотрясь и времени не выбрав
И поглощенный полностью собой,

Нечаянно, но с фырканьем всех фибров
Летит в объятья женщины прибой.



Берлин в 1920-х годах.
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* * *

Где грудь, где руки брызгавшейся рыбки?1
До лодок доплеснулея жидкий лед.

Прибой и землю обдал по ошибке...

Такому счастью имя — перелет.

1922-1923

БАБОЧКА-БУРЯ

Бывалый гул былой Мясницкой

Вращаться стал в моем кругу,

И, как вы на него ни цыцкай,
Он пальцем вам — и ни гугу.

Он снится мне за массой действий,

В рядах до крыш горящих сумм2,
Он сыплет лестницы, как в детстве,

И подымает страшный шум.

Напрасно в сковороды били,

И огорчалась кочерга.

Образ трепещущей рыбки восходит к упоминавшейся
выше в письме к Жене Лурье «золотой рыбковой уклончивос-
ти». Свое намеренное нежелание писать о ней стихи («пресле-
дованья рифмой форм ее») Пастернак объяснял в позднейших
письмах к ней суеверной боязнью потерять ею, подобно тому,
как это случилось с Еленой Виноград.

Стихотворение передает воспоминания детства, охватив-

шие Пастернака при встрече с родителями и жизни с ними

рядом в берлинском пансионе. Из окна пансиона через крыши

многоэтажных домов и берлинского почтамта, украшенного ил-

люминированными столбцами ежедневно падающего денежно-

го курса, он увидел Мясницкую начала века, ремонт и пере-

стройку московского почтамта летом 1910 года и картину
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Питается пальбой и пылью

Окуклившийся ураган.

Как призрак порчи и починки,

Объевший веточки мечтам,

Асфальта алчного личинкой

Смолу котлами пьет почтамт.

Но за разгромом и ремонтом,
К испугу сомкнутых окон,

Червяк спокойно и дремотно
По закоулкам ткет кокон.

Тогда-то, сбившись с перспективы,

Мрачатся улиц выхода,
И бритве ветра тучи гриву

Подбрасывает духота.

Сейчас ты выпорхнешь, инфанта,
И, сев на телеграфный столб,
Расправишь водяные банты

Над топотом промокших толп.

1923

Пастернак надеялся в Берлине на встречу с Цве-
таевой, которой летом послал восторженное пись-

мо по поводу ее стихотворной книги «Версты».

грозы в городе, обернувшейся страшным ураганом 16 июня 1904

года. Образ инфанты-бабочки, последовательно прошедшей все ме-

таморфозы из личинки и кокона, опирается на портрет инфанты
Маргариты Веласкеса. В первоначальном автографе текст предва-

рялся эпиграфом из стихотворения Фета «Метаморфозы», где ста-

дии развития бабочки соответствуют этапам взросления девочки.
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* * *

«...Меня сразу покорило лирическое могущество
цветаевской формы, кровно пережитой, не слабогру-
дой, круто сжатой и сгущенной, не запыхивающейся
на отдельных строчках, охватывающей без обрыва
ритма целые последовательности строф развитием
своих периодов.

Какая-то близость скрывалась за этими особен-

ностями, быть может, общность испытанных влия-

ний или одинаковость побудителей в формировании
характера, сходная роль семьи и музыки, однород-
ность отправных точек, целей и предпочтений.

Я написал Цветаевой... письмо, полное восторгов

и удивления по поводу того, что я так долго прозевы-

вал ее и так поздно узнал. Она ответила мне...»

Борис Пастернак.
Из очерка <Люди и положения»

В письме от 29 июня 1922 года Цветаева вспо-

минала их случайные московские встречи и разми-
новения и просила прислать «Сестру мою — жизнь»,

потому что до сих пор ей попадались только от-

дельные стихотворения Пастернака. Давала свой

берлинский адрес и объясняла:
«...Я в Берлине надолго, хотела ехать в Прагу, но там

очень трудна внешняя жизнь...»

Но надежды остаться в Берлине не оправдались,
несмотря на опасения, Цветаева вынуждена была

перебраться в Прагу, где ее муж получил стипен-

дию. Пастернак писал ей 12 ноября 1922 года:
«...Я был огорчен и обескуражен, не застав Вас в

Берлине. Расставаясь с Маяковским, Асеевым, Куз-
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миным и некоторыми другими, я в той же линии и в том

же духе рассчитывал на встречу с Вами и с Белым.

Однако разочарование на Ваш счет — истинное

еще счастье против разочарования Белым. Здесь все

перессорились, найдя в пересечении произвольно по-

лемических и театрально приподнятых копий фик-
цию, заменяющую отсутствующий предмет. Каза-

лось бы, надо уважать друг друга всем членам этой

артели, довольствуясь взаимным недовольством,
—

без которого фикции бы не было. Последовательнос-

ти этой я не встретил даже в Белом...»

Втянутый против желания в литературную
жизнь Берлина, наполненную «гражданскими свара-
ми и потасовками, без которых, как он писал, эми-

грации, очевидно, не жизнь», Пастернак после вы-

хода своей книги «Темы и вариации», согласно ос-

лавленной за «головоломность», постарался

удалиться от недавних знакомств, замкнувшись в

одиночество. Посылая Цветаевой книгу «Темы и

вариации», он снабдил ее такой надписью:

Несравненному поэту Марине Цветаевой, «доне-

цкой, горючей и адской» (стр. 76) от поклонника ее

дара, отважившегося издать эти высевки и опилки, и

теперь кающегося.

Б. Пастернак.
29.1.23. Берлин

Указанная в скобках страница книги соотносит

цитату со стихотворением «Нас мало. Нас может

быть трое...», тем самым причисляя Цветаеву к

наиболее близким ему именам в современной поэзии.
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Стихотворение первоначально называлось «Поэ-

ты», но в книге название снято как разъяснитель-
ное. Его заменяет оборванное на втором слове пуш-
кинское определение свободного таланта из «Мо-

царта и Сальери»:
Нас мало избранных, счастливцев праздных,

Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.

В 1921 годуу когда Пастернак писал это стихо-

творение, в число трех «избранных», которым по-

священо стихотворение, входили ближайшие: Мая-

ковский и Асеев. Теперь, в 1923 году, после чтения

«Верст» к ним причислялась Цветаева.

* * *

Нас мало. Нас может быть трое

Донецких, горючих и адских

Под серой бегущей корою
Дождей, облаков и солдатских

Советов, стихов и дискуссий
О транспорте и об искусстве.

Мы были людьми. Мы эпохи.

Нас сбило и мчит в караване,
Как тундру под тендера вздохи

И поршней и шпал порыванье.

Слетимся, ворвемся и тронем,

Закружимся вихрем вороньим,

И — мимо! — Вы поздно поймете.

Так, утром ударивши в ворох
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Соломы — с момент на намете,
—

След ветра живет в разговорах

Идущего бурно собранья
Деревьев над кровельной дранью.

1921

* * *

«...Передо мной книга Б. Пастернака «Сестра моя —

жизнь»...

...Стихи Пастернака читаю в первый раз. (Слышала —

изустно
— от Эренбурга, но от присущей и мне фронды, —

нет, позабыли мне в люльку боги дар соборной любви! —

от исконной ревности, полной невозможности любить

вдвоем — тихо упорствовала: «Может быть и гениально,

но мне не нужно!»). — С самим Пастернаком я знакома

почти шапочно: три-четыре беглых встречи.
— Слышала

его раз, с другими поэтами в Политехническом Музее. Го-

ворил он глухо и почти все стихи забывал. Отчужденнос-
тью на эстраде явно напоминал Блока. Было впечатление

мучительной сосредоточенности, хотелось — как вагон, ко-

торый не идет
—

подтолкнуть... «Да ну же...», и так как ни

одного слова так и не дошло (какая-то бормота, точно мед-

ведь просыпается) нетерпеливая мысль: «Господи, зачем

так мучить себя и других!»
Внешнее осуществление Пастернака прекрасно: что-то

в лице зараз и от араба и от его коня: настороженность,

вслушивание,
— и вот-вот... Полнейшая готовность к

бегу. — Громадная, тоже конская, дикая и робкая роскось
глаз. (Не глаз, а око). Впечатление, что всегда что-то слу-

шает, непрерывность внимания и — вдруг
—

прорыв в

слово — чаще довременное какое-то: точно утес заговорил,

или дуб. Слово (в беседе) как прерывание исконных

немот. Да не только в беседе, то же и с гораздо большим
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не в слове, как дерево
— не явственностью листвы, а кор-

нем (тайной). Под всей книгой — неким огромным крем-

левским ходом
— тишина.

Тишина, ты лучшее
Из всего, что слышал...»

Марина Цветаева.
Из статьи «Световой ливень»

Из Берлина Пастернаки уехали 23 марта 1923

года. Марина Цветаева надеялась, что Борис за-

едет в Прагу, ходила «встречать», писала стихи.

Переписка продолжалась, постепенно набирая силу.
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Я бедствовал. У нас родился сын.

Ребячества пришлось на время бросить.
Свой возраст взглядом смеривши косым,

Я первую на нем заметил проседь.

•

6 Строку диктует чувство



Б. и Е. Пастернаки с сыном.

Фото М. Наппельбаума. 1924 г.



Борис Пастернак — Евгении Пастернак
(Москва — Тайцы)

27-28 мая 1924.
Нежно любимая моя, я прямо головой мотаю от

мучительного действия этих трех слов, — я часто так

живо вижу тебя, ну точно ты тут за спиной, и страш-

но, страшно люблю тебя, до побледненья порывисто.

Ах, какое счастье, что это ты у меня есть! Какой

был бы ужас, если бы это было у другого, я бы в

муках изошел и кончился.

Твой особый неповторимый перелив голоса, груд-

ной, мой, милый, милый. И когда ты улыбаешься и

дуешься в одно время, у тебя чудно щурятся глаза и

непередаваемо как-то округляется подбородок, ты

знаешь, про что я говорю, нет? — Ну как тебе это

сказать. У тебя среди документов такая есть карточка.
Женя, Женечка, Женечка! Ты слышишь? Женечка!

Но, рыбка моя, золотая моя любушка, сейчас эти

трамваи пройдут и пароходы отвоют, улучи миг за-

тишья, вслушайся, Женичка, слышишь, как я с то-

бой шепчусь. Милая, милая моя сестра, ангел и руса-

лочка, ты всего меня пропитала собою, ты вместо

крови пылаешь и кружишься во мне, и всего мне

больней, когда раскинутыми руками и высокой боль-

шой грудью ты ударяешься о края сердца, пролетая

сквозь него, как наездница сквозь обруч, о сожмись,

б*
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сожмись, мучительница, ты же взорвешь меня, го-

лубь мой, и кто тогда отстоит твою квартиру?!
Ненаглядная моя голубушка, у меня пересыхают

губы от ласкательных слов, скользящих и свищущих
по ним. Я беззвучно смеюсь и грущу, и пирую, и

нравлюсь дождю, лепеча тебе весь этот вздор, и ши-

роко, замедленно долго, беззаветно и безотчетно, как

глубокую большую реку держу тебя в руках и дышу
тобою. Красавица моя, что же ты все худенькая еще

такая! Милое аттическое бесподобие мое, не увечь
моей ширящейся, как туман, особенной, высокой,

боготворящей тебя возвеличивающей страсти. Здо-

ровей и поправляйся, толстей, радость моя! Нельзя,

недопустимо быть щепкой при таком голосе, при

таких губах, при таком взгляде...

19 июня 1924.

Дорогая девочка, жена моя и друг! Ведь у меня

нет никого родней и лучше тебя на свете, не исклю-

чая сестры и отца и Марины. Я не могу видеть тебя

как-нибудь иначе, чем поражающе светлой, потому
что это чувство не освещать не может. Когда же я

перестаю видеть тебя в воображеньи, и думаю о тебе,
то и в угашении справедливой мысли ты выходишь

из ее скупых границ. Когда я вспоминаю, что ты не

любишь меня, то тут порывисто и возмущенно взви-

вается твой образ, любящий и преданный, верный
тебе во весь рост, с головы до ног тебя повторяющий.
Это — ты, живая ты, но до боли связанная со мной,

видящая, слышащая, понимающая меня. И почему

бы тебе с этим образом спорить? Нет такого недо-

статка, находимого мыслью в тебе, из которого бы ты
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в следующее же мгновенье не вырвалась и не вырос-

ла на ее глазах.

Это от того, что чувство, которому бы следовало

обратиться к моему воспитанью, не отрываясь воспи-

тывает твой образ. Я сильно люблю тебя.

Эти четыре слова с такой стремительностью и

силой оторвались от письма, что пока я наносил их,

они были уже неизвестно где. Они прозвучали

страшно далеко, точно их произнесли в Тайцах. Они

пронеслись мимо меня физически заметные, и потря-

сающим действием обладала именно их неожиданная

и мгновенная самостоятельность...

20 июня 1924.
...Я до боли размечтался о тебе. Ты неописуема

хороша в моей мечте и в нескольких разрозненных и

отдельно стоящих воспоминаньях. Я горжусь
тобой. — Высотой требований, которые предъявляет
твое существо, как краска свету, для того, чтобы су-
ществовать. Ты можешь быть и не быть. Вот ты есть,

и я души в тебе не чаю, заговариваюсь с тобой и ты

требуешь все большего и большего.
Назвать ли мне то счастье, которое я себе обещаю.
Ты убедила меня в том, что существо твое нужда-

ется в поэтическом мире больших размеров и в пол-

ном разгаре для того, чтобы раскрыться вполне и ды-

шать, и волновать каждою своею складкой. Ты была

изумительным, туго скрученным бутоном, когда уло-

вили тебя фотографии твоих детских документов и

удостоверений... Твоя сердцевина хватала за сердце
тою же твердой и замкнутой скруткой, горьким и

прекрасным узлом, когда быстро и беспорядочно
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распустившаяся по краям, ты имела столько расска-
зать о мастерских и жемчужинке. Как рассказать
тебе о том, что произошло дальше. Мне больно вво-

дить в письмо дешевые пошлости, которые прихо-
дится говорить о самом себе. Я расскажу как-нибудь
на словах. Но если бы я просто покорился своей при-

роде, горячо любимая моя, я бы ровным, ровным
теплом самосгорающего безумья окружил тебя, я бы

ходячим славословьем тебе бродил среди друзей и

смешил их или тревожил загадочностью своего со-

стоянья, я бы недосягаемую книгу написал тогда

вместо одного того письмеца Кончаловскому, и бе-

режно, лепесток за лепестком раскрыл бы твое ес-

тественное совершенство, но раскрывшаяся, напо-

енная и взращенная зреньем и знаньем поэта, на-

сквозь изнизанная влюбленными стихами, как

роза
—

скрипучестью и сизыми тенями,
— ты неиз-

бежно бы досталась другому.
О как я это знаю и вижу.

У меня сердце содрогается и сейчас, словно это и

случилось, от одного представленья возможности

того, и я тебя к этой возможности глухо ревную. Ты

неизбежно бы досталась другому прямо из моих рук,

потому что с тобою в сильнейшей и болезненнейшей

степени повторилось бы то, что бывало у меня рань-
ше. Я не боюсь это сказать, как ни смешно и жалко

это признанье на обычный глаз. Но этот глаз — пре-

дел пошлости, и, говорю я, глаза этого я не боюсь.

Тогда и началось это странное и смертельно уто-
мившее меня прозябанье, при котором я стал учиться

сдержанности, так называемому здоровью и, как это

всегда бывает, от производного, от ассистентов пере-
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шел к руководящему, к основанью этой чуждой и

вначале страшившей меня науки. То есть я стал ста-

раться успевать в бесчувственности, в холоде, и при-

обретая объективность воззренья, стал переставать

видеть тебя или видел искаженною, опороченною
этим наблюдающим и судящим глазом... Мне каза-

лось необходимым отказаться от музыки и стихов, от

мира, рвавшегося раскинуться над тобой и вокруг
тебя волною поклоненья, постиганья и одухотворен-
ного ухода, и, как ни странно, я в этом преуспел...
Я опустошил себя неслыханно. Прямо хоть плачь...

Я знал, что согрею и расправлю тебя, что ты воль-

но и без боли распустишься под бережным дыханьем

поэзии, я знал, что ты ее и меня полюбишь, что

только я буду тем единственным, кто не причинит
ни малейшего вреда тому в тебе, что прекрасно и чем

в тебе любуется Бог. Я знал, что это само себя подта-

чивающее обожанье способно стать вторым рожде-
ньем для тебя, и конечно оно больше матери, нароч-
но данной каждому человеку Богом, чтобы быть вни-

мательной к тому, на что Бог не обращает внимания.

Я знал, что ты полюбишь меня и скоро запечалишься

и станешь недоумевать, узнав, что с этим перегретым
и благотворным миром жить нельзя... Я знал, что,

огорченная и оскорбленная, ты уйдешь от меня, от-

дохнувшая и оправившаяся на таком воздухе, вдеся-

теро прекраснее и моложе, чем была, с раскрывши-
мися на себя глазами, с душой моей и мукою на ку-

шаке, как с дорожным подарком. К другим...
О, Женя, что я сделал с собой. Для того, чтобы

заморозить тебя, как это случилось, я должен был

убить весь свой смысл. О теперь послушай. Мне
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гнусно и мерзит копаться в этом. Слушай, родная се-

стра моя по страданью, слушай, самопожертвованье,

два года делившее со мной могилу, о скажи мне,

может ли этот мир мне изменить? Верится ли тебе,
чтобы я навсегда разучился жить стихами? О, ведь

это невероятно, ведь мне кажется, что возвращается
этот мир. О любимая, любимая, где слова взять,

чтобы сказать тебе, какими застает нас эта, кажется,

согласная возродиться, стихия...

* * *

«...Вероятно через месяц я поступлю на службу...
Без регулярного заработка мне слишком бы неспо-

койно жилось в обстановке, построенной сплошь,

сверху донизу, по периферии всего государства в

расчете на то, что все в нем служат, в своем единооб-

разии доступные обозренью и пониманью постоянно-

го контроля. Итак я решил служить...»

Борис Пастернак.
Из письма к родителям

23 сентября 1924

* * *

Привыкши выковыривать изюм

Певучестей из жизни сладкой сайки,
Я раз оставить должен был стезю

Объевшегося рифмами всезнайки.

Я бедствовал. У нас родился сын.

Ребячества пришлось на время бросить.
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Свой возраст взглядом смеривши косым,

Я первую на нем заметил проседь.

Но я не засиделся на мели.

Нашелся друг отзывчивый и рьяный.
Меня без отлагательств привлекли
К подбору иностранной лениньяны1.

Задача состояла в ловле фраз
О Ленине. Вниманье не дремало.
Вылавливая их, как водолаз,

Я по журналам понырял немало.

Мандат предоставлял большой простор.

Пуская в дело разрезальный ножик,

Я каждый день форсировал Босфор
Малодоступных публике обложек.

То был двадцать четвертый год. Декабрь
Твердел, к стеклу оконному притертый.
И холодел, как оттиск медяка

На опухоли теплой и нетвердой.

1930

Из романа в стихах <Спекторский»

1
В поисках регулярно оплачиваемой работы Пастернак

обратился к своему другу, литературному критику Я. 3. Чер-

няку, который предложил ему участвовать в составлении биб-

лиографии по Ленину, готовившейся в Институте Ленина при
ЦК ВКПб. Ему поручили просмотр иностранных изданий, для
чего был выписан пропуск в библиотеку Наркоминдсла и раз-
решено пользование журналами и газетами на немецком, фран-
цузском и английском языках.
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* * *

«...Архивами называются такие учреждения, где

становятся документами и достопримечательностями

последние пустяки. Какой ни на есть хлам, на кото-

рый бы ты и не взглянула, в архиве величается мате-

риалом, хранится под ключом и описывается в реги-

стре. Таков уже и мой возраст. Это звучит невероят-
но глупо. Для других, объективно, я очень еще от

него далек. Но у меня хорошее чутье, и я чувствую
его издали. Вот в чем его отличие. Что все становит-

ся материалом. Что начинаешь видеть свои чувства,

которые дают на себя глядеть, потому что почти не

движутся и волнуют тебя разом и одной только своей

стороной: своей удаленностью, своим стояньем в

пространстве. Ты открываешь, что они подвержены

перспективе...»

Борис Пастернак — Лидии Пастернак.
Из письма 25 октября 1924

* * *

«...По роду моей работы... мне приходится читать

целыми комплектами лучшие из журналов, выходя-

щие на трех языках. Ты даже не представляешь себе,

как их много. Там попадаются любопытные вещи.

Я врежу себе, на них задерживаясь, так как я подря-

жен по количеству и скорости требуемых от меня на-

ходок...»

Борис Пастернак — Жозефине Пастернак.
Из письма 31 октября 1924
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Но я не ведал, что проистечет
Из этих внеслужебных интересов.
На Рождестве я получил расчет,

Пути к дальнейшим розыскам отрезав.

Тогда в освободившийся досуг
Я стал писать Спекторского, с отвычки

Занявшись человеком без заслуг,

Дружившим с упомянутой москвичкой1.

На свете былей непочатый край,
Ничем не замечательных — тем боле.

Не лез бы я и с этой, не сыграй
Статьи о ней своей особой роли.

Они упали в прошлое снопом

И озарили часть его на диво.

Я стал писать Спекторского в слепом

Повиновеньи силе объектива.

Я б за героя не дал ничего

И рассуждать о нем не скоро б начал,

Но я писал про короб лучевой,
В котором он передо мной маячил.

Про мглу в мерцаньи плошки погребной,
Которой ошибают прозы дебри,
Когда нам ставит волосы копной

Известье о неведомом шедевре.

В выпущенных нами строфах был рассказ об эмигрант-
ской поэтессе Марии Ильиной, со статьями о которой рассказ-
чик познакомился в иностранных журналах. В образе героини
романа узнаются черты Марины Цветаевой.



Про то, как ночью, от норы к норе,

Дрожа, протягиваются в далекость

Зонты косых московских фонарей
С тоской дождя, попавшего в их фокус.

Как носят капли вести о езде,

И всю-то ночь всё цокают да едут,

Стуча подковой об одном гвозде

То тут, то там, то в тот подъезд, то в этот.

Светает. Осень, серость, старость, муть.

Горшки и бритвы, щетки, папильотки.

И жизнь прошла, успела промелькнуть,

Как ночью под стук обшарпанной пролетки.

Свинцовый свод. Рассвет. Дворы в воде.

Железных крыш авторитетный тезис.

Но где тот дом, та дверь, то детство, где

Однажды мир прорезывался, грезясь?

Где сердце друга? — Хитрых глаз прищур.

Знавали ль вы такого-то? — Наслышкой.

Да, видно, жизнь проста... но чересчур.

И даже убедительна... но слишком.

Чужая даль. Чужой, чужой из труб
По рвам и шляпам шлепающий дождик,

И, отчужденьем обращенный в дуб,
Чужой, как мельник пушкинский, художник.

1930

Из романа в стихах ^Спекторский»
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Работа над «Спекторским» не могла обеспечить

Пастернаку необходимого заработка. Сгустившее-
ся к этому времени сознание незначительности

всего, написанного прежде, перерастало в мысль о

том, что лирическая поэзия потеряла свое значение

и занятие ею не оправдано временем.

* * *

«...Ах, не сберегло меня ничто, и все, что я отдал,

уже не вернется ко мне. Нет музыки и не будет,
может быть еще будет поэзия, но не должно быть и

ее, потому что надо существовать, а никак не ее тре-

бует современность, и придется мне импровизацию

словесную также оставить, как и фортепьянную. Это

та печаль, которою была окаймлена долголетняя

нежность, все сохранившая, и вот выразить ее на

деле, в судьбе, пришлось мне. Но не думайте, что я

тут в каком-то особо плохом положении или терза-
юсь миражем, призрачными страданиями. В таком

положении и Андрей Белый, и многие еще, и веку не

до того, что называлось литературой...
Интеллигенция испытывает на себе враждебность

того косного слоя, который по социальному своему
значенью (крестьянство) составляет часть револю-

ции, по существу же остался верен своим вкусам до-

петровских времен «немецкой слободы». Все это

очень любопытно с точки зрения исторической. Но

дышать этой путаницей в высшей степени скользкой

и двойственно-условной очень тяжело...»

Борис Пастернак. Из письма к родителям
23 сентября 1924



Марина Цветаева.
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Эпоха войн и революций вновь, как в языческие

времена, оказалась восприимчивой только к эпосу и

мифу, и Пастернак обращается к историческим
сюжетам революции 1905 года, к легендарной фигу-
ре лейтенанта Шмидта. Его поддерживает живу-

щая в эмиграции Марина Цветаева. С ней он обме-

нивается письмами, посылает только что написан-

ные главы поэм, посвящает ей «Лейтенанта

Шмидта». Он восхищается тем, что она писала в

это время, читал ее стихи и поэмы у Маяковского и

в других собраниях, старался опубликовать их в

советских журналах. Цветаева ждала его приезда в

Чехию, писала, посвящала ему стихи.

М. Цветаева
— Б. Пастернаку

Рас-стояние: версты, мили...

Нас рас-ставили, рас-садили,
Чтобы тихо себя вели,

По двум разным концам земли.

Рас-стояние: версты, дали...

Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это — сплав

Вдохновений и сухожилий...
Не рассорили

—

рассорили,
Расслоили...

Стена да ров.
Расселили нас, как орлов

—
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Заговорщиков: версты, дали...

Не расстроили
—

растеряли.
По трущобам земных широт

Рассовали нас, как сирот.

Который уж — ну который — март?!
Разбили нас — как колоду карт!
23 марта 1925

* * *

Русской ржи от меня поклон,

Ниве, где баба застится...

Друг! Дожди за моим окном,

Беды и блажи на сердце...

Ты, в погудке дождей и бед
То ж, что Гомер в гекзаметре.

Дай мне руку
— на весь тот свет!

Здесь — мои обе заняты.

7 мая 1925. Вшеноры

Весной 1926 года, преодолевая чувство безыс-

ходности и душевного кризиса, Пастернак закон-

чил поэму «Девятьсот пятый год». Главными со-

бытиями этого времени стали для него чтение

цветаевской «Поэмы Конца» и полученное от

отца известие о том, что его любимый поэт Рай-

нер Мария Рильке познакомился с его стихами в

маленькой русской антологии, изданной И. Орен-
бургом. Письмо отца пришло в тот же день, что и

поэма Цветаевой. Впечатления этого дня стали

одним из сильнейших переживаний в жизни Пас-
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тернака. Он советовал своей сестре достать и

прочесть эту поэму:
«...Ты должна там много того же услышать, что и

я. Там среди бурной недоделанности среднего досто-

инства постоянно попадаются куски настоящего,

большого, законченного искусства, свидетельствую-
щие о талантливости, достигающей часто гениаль-

ности. Так волновали меня только Скрябин, КПке,
Маяковский, СоЬеп. К сожалению, я ничего почти

из ее новых вещей этих лет не знаю. Мне с оказией

привезли ее русскую сказку «Молодец», посвящен-

ную мне. Прекрасная романтика, но не то, что луч-
шие места в «Поэме Конца». Тут кое-что от меня. Но

боже ты мой, в какие чудные руки это немногое по-

пало! Обязательно достань, и не для меня, а для себя

одной. Все равно, послала бы, не дошло б. И тогда

чувствуешь, о, в какой тягостной, но и почетной тра-

гедии мы тут, расплачиваясь духом, играем! Такой

вещи тут не написать никому. Ах, какая тоска.

Какой ужасный «1905 год»! Какое у нас передвиж-
ничество!! Для чего все это, для чего я это делаю. Но

постоянно так со мной не будет, ты увидишь...»

Пастернак написал письмо Рильке, где призна-
вался в глубокой любви к его поэзии и огромном вли-

янии, которое она оказала на него. В письме он

представил ему Марину Цветаеву как его горячую

поклонницу и просил в качестве знака, что письмо

дошло, написать ей в Париж. Цветаевой он отве-

тил стихотворением, в котором слышна тревога за

нее,
—

трагическими сценами своей «Поэмы» она

ставила себя на грань самоубийства.



Дарственная надпись Пастернака М. Цветаевой
па «Темах и вариациях»-
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Не оперные поселяне,

Марина, куда мы зашли?

Общественное гулянье
С претензиями земли.

Ну, как тут отдаться занятью,

Когда по различью путей,
Как лошади в Римском Сенате,
Мы дики средь этих детей!

Походим меж тем по поляне.

Разбито с десяток эстрад.
С одних говорят пожеланья,
С других

— по желанью острят.

Послушай, стихи с того света

Им будем читать только мы,

Как авторы Вед и Заветов

И Пира во время чумы.

Но только не лезь на котурны,
Ни на паровую трубу1,
Исход ли из гущи мишурной?
Ты их не напишешь в гробу.
Ты все еще край непочатый,
А смерть это твой псевдоним.

Сдаваться нельзя. Не печатай

И не издавайся под ним.

// апреля 1926

Здесь слышны отзвуки недавнего самоубийства С. Есени-
на, о котором Цветаева с помощью Пастернака собирала сведе-

ния, чтобы посвятить ему поэму. Этот замысел не был осущест-
влен.
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В постоянном общении с Цветаевой писалось

начало поэмы «Лейтенант Шмидт». Пастернак
считал, что ей будут понятны задачи, которые
он перед собой ставил, и она оценит, насколько это

ему удалось. Лейтенант П.П. Шмидт, возглавив-

ший восстание на Черноморском флоте в 1905 году и

расстрелянный, был героем юности Цветаевой.
Первоначально Пастернак открывал свою поэму

«Посвящением», написанным в виде акростиха

Марине Цветаевой. Посылая ей в письме текст

этого посвящения, он объяснял:

«...Тут понятье (беглый дух): героя, обреченнос-
ти истории, прохожденья через природу,

— моей по-

священности тебе. Главное же, как увидишь, это ак-

ростих с твоим именем, с чего и начал, слева столбец
твоих букв, справа белый лист бумаги и беглый

очерк чувства...»

* * *

Мельканье рук и ног, и вслед ему:

«Ату его сквозь тьму времен! Резвей,
Реви рога! Ату! А то возьму
И брошу гон и ринусь в сон ветвей».

Но рог крушит сырую красоту

Естественных, как листья леса, лет.

Царит покой, и что ни пень — Сатурн:
Вращающийся возраст, круглый след.

Ему б уплыть стихом во тьму времен:
Такие клады в дуплах и во рту.
А тут носи из лога в лог: ату!
Естественный, как листья леса, стон.
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Век, отчего травить охоты нет?

Ответь листвой, стволами, сном ветвей

И ветром и травою мне и ей.

1926

Несмотря на краткое объяснение, которое дал

Пастернак этому стихотворению, где писание ис-

торической поэмы уподоблено погоне за ускользаю-

щим, как олень, героем, Цветаева, при всей воспри-

имчивости, которую так ценил в ней Пастернак,
не поняла его до конца. Ее неуверенность в трак-
товке сказалась в вопросах, которыми она испещ-

рила свое объяснение.
«...Твой чудесный олень с лейтмотивом «естест-

венный». Я слышу это слово курсивом, живой уко-

ризной всем, кто не. Когда олень рвет листья рога-
ми— это естественно (ветвь — рог

— сочтутся).
А когда вы с электрическими пилами — нет. Лес —

мой. Лист — мой. (Так я читала?) И зеленый лист-

венный костер над всем. — Так?»

Пастернак представляет историю в виде леса,

через который несется охота, возникающие на

каждом шагу картины природы («что ни пень —

Сатурн») увлекают лирического поэта красотой и

желанием бросить «гон» и отдаться своему прямо-

му интересу погружения в «глубь времен» или в глу-

бину хода естественной жизни. Но вовлеченность

(«обреченность») в историю не дает ему этой воз-

можности, и «рог» здесь не «рог оленя», а охотни-

чий, нарушающий «сырую красоту» естественного

течения истории («лет»).
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Вопросы Цветаевой остались неотвеченными,

потому что вскоре ей была послана рукопись первой
части поэмы, резко ей не понравившаяся. Она писала:

«...Мой родной Борис, первый день месяца и новое перо.

Беда в том, что взял Шмидта, а не Каляева (слова Се-

режи, не мои1) героя времени (безвременья!), а не героя

древности, нет еще точнее — на этот раз заимствую у Сте-

пуна: жертву мечтательности, а не героя мечты. Что такое

Шмидт — по твоей документальной поэме: Русский интел-

лигент, перенесший 1905 г. Не моряк совсем, до того ин-

теллигент (вспомни Чехова «В море»), что столько-то лет

плаванья не отучили его от интеллигентского жаргона.

Твой Шмидт студент, а не моряк. Вдохновенный студент
конца девяностых годов.

Борис, не люблю интеллигенции, не причисляю себя к

ней, сплошь пенснейной. Люблю дворянство и народ, цве-

тение и корни, Блока синевы и Блока просторов. Твой

Шмидт похож на Блока-интеллигента. Та же неловкость

шутки, та же невеселость ее.

В этой вещи меньше тебя, чем в других, ты, огромный,
в тени этой маленькой фигуры, заслонен ею. Убеждена,
что письма почти дословны,

— до того не твои. Ты дал че-

ловеческого Шмидта, в слабости естества, трогательного,
но такого безнадежного...

Марина Цветаева — Борису Пастернаку.
Из письма 1 июля 1926

Передавая мнение своего мужа С. Я. Эфрона, который
видел героя не в Шмидте, а в народовольце и террористе

Иване Каляеве, совершившем убийство Великого князя Сергея
Александровича, Цветаева высказывает непонимание основно-

го настроения поэмы Пастернака, посвященной человеку, воз-

главившему дело, в успех которого он не верил, только ради

того, чтобы, жертвуя собой, снять вину инициативы со своих

товарищей и спасти несчастных от расстрела.



А. Ахматова. Дарственная надпись на фотографии.
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Для окончания растянувшейся на годы работы
над «Спекторским» Пастернак считал нужным

«часть фабулы в романе, приходящуюся на воен-

ные годы и революцию», передать прозе, «потому
что характеристики и формулировки, в этой

части более обязательные и разумеющиеся, стиху
не под силу». С этой целью весной 1929 года он

засел за повесть, параллельно с которой стали по-

являться стихи. Посылая стихотворение Анне

Ахматовой, он писал:

«...Я третий месяц очень усиленно работаю над

большой повестью, которую пишу с верой в удачу. Я

недавно болел, но не прерывал работы. Мне очень

хорошо. Далекий от мысли, что я это осуществляю, я

вновь, как бывало, умилен до крайности всем тем,

что человеку дано почувствовать и продумать. Мне

некуда девать это умиленье, повесть потеряла бы в плот-

ности, если бы я все это излил на нее одну. Мне при-

ходится исподволь писать стихи. Их теперь, в моем

возрасте, я понимаю как долговую расплату с несколь-

кими людьми, наиболее мне дорогими, потому что ко-

нечно, именно они — истинные адресаты, к которым

должно быть обращено это умиление. Я хочу напи-

сать стихотворенье Марине, Вам, Мейерхольдам, Жене
и Ломоносовой, нашей заграничной приятельнице...»

АННЕ АХМАТОВОЙ

Мне кажется, я подберу слова,

Похожие на вашу первозданность,

А ошибусь, — мне это трын-трава,
Я все равно с ошибкой не расстанусь.



Я слышу мокрых кровель говорок,

Торцовых плит заглохшие эклоги.

Какой-то город, явный с первых строк,

Растет и отдается в каждом слоге.

Кругом весна, но за город нельзя.

Еще строга заказчица скупая.

Глаза шитьем за лампою слезя,

Горит заря, спины не разгибая.

Вдыхая дали ладожскую гладь,

Спешит к воде, смиряя сил упадок.

С таких гулянок ничего не взять.

Каналы пахнут затхлостью укладок.

По ним ныряет, как пустой орех,

Горячий ветер и колышет веки

Ветвей и звезд, и фонарей, и вех,

И с моста вдаль глядящей белошвейки.

Бывает глаз по-разному остёр,

По-разному бывает образ точен.

Но самой страшной крепости раствор
—

Ночная даль под взглядом белой ночи.

Таким я вижу облик ваш и взгляд.

Он мне внушен не тем столбом из соли,

Которым вы пять лет тому назад

Испуг оглядки к рифме прикололи1.

Стихотворение А. Ахматовой «Лотова жсиа».
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Но, исходив из ваших первых книг,

Где крепли прозы пристальной крупицы,
Он и во мне, как искры проводник,
Событья былью заставляет биться.

1929

* * *

«...Вы знаете, с какой силой живете во мне, как

во всяком, и насколько это лишь естественно, не

более того. К этому знанью стихотворение ничего не

прибавляет. Затем ясно ли, что речь идет об особом

складе электрической силы, которая выражена не

только в «Лотовой жене», и не в образе соляного

столба только, а исходит от Вас всегда и никогда не

перестанет исходить...»

Борис Пастернак — Анне Ахматовой.

Из письма 6 марта 1929

Стихотворение «Лотова жена» было явным

признанием Ахматовой в своей тоске по прошлому.
Напоминая ей о ее поэтических возможностях, о «по-

вествовательной свежести» ее первых книг, Пас-

тернак хотел оградить ее от безысходности и по-

мочь ей найти в себе силы преодолеть творческое
молчание.

Анна Ахматова переживала трудное время кри-
тических нападок. Ее поэзия рассматривалась как

пережиток прошлого. Ее стихи не издавались, она

бедствовала и молчала.
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Ответом Ахматовой на послание Пастернака
стало стихотворение 1936 года, с которого у нее после

большого перерыва, по ее словам, «пошли стихи».

БОРИС ПАСТЕРНАК

Он, сам себя сравнивший с конским глазом,

Косится, смотрит, видит, узнает,

И вот уже расплавленным алмазом

Сияют лужи, изнывает лед.

В лиловой мгле покоятся задворки,

Платформы, бревна, листья, облака.

Свист паровоза, хруст арбузной корки,
В душистой лайке робкая рука.

Звенит, гремит, скрежещет, бьет прибоем
И вдруг притихнет,

— это значит, он

Пугливо пробирается по хвоям,

Чтоб не спугнуть пространства чуткий сон.

И это значит, он считает зерна
В пустых колосьях, это значит, он

К плите дарьяльской, проклятой и черной,
Опять пришел с каких-то похорон.

И снова жжет московская истома,

Звенит вдали смертельный бубенец —

Кто заблудился в двух шагах от дома,

Где снег по пояс и всему конец...

За то, что дым сравнил с Лаокооном,
Кладбищенский воспел чертополох,
За то, что мир наполнил новым звоном

В пространстве новом отраженных строф,



188

Он награжден каким-то вечным детством,

Той щедростью и зоркостью светил,

И вся земля была его наследством,

А он ее со всеми разделил.

1936

* * *

«...преобладанье грозовых начал в атмосфере
века сообщило ее творчеству налет гражданской зна-

чительности. Эта патриотическая нота, особенно до-

рогая нам сейчас, выделяется у Ахматовой совершен-

ным отсутствием напыщенности и напряжения. Вера
в родное небо и верность родной земле прорываются

у нее сами собой с естественностью природной по-

ходки...»

Борис Пастернак.
Из статьи «Избранное» Анны Ахматовой».

1943

МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ

Ты вправе, вывернув карман,
Сказать: ищите, ройтесь, шарьте.
Мне все равно, чем сыр туман.
Любая быль — как утро в марте.

Деревья в мягких армяках
Стоят в грунту из гумигута1,
Хотя ветвям наверняка

Невмоготу среди закута.

Желто-зеленая краска.



Роса бросает ветки в дрожь,

Струясь, как шерсть на мериносе.
Роса бежит, тряся, как еж,

Сухой копной у переносья.

Мне все равно, чей разговор

Ловлю, плывущий ниоткуда.
Любая быль — как вешний двор,

Когда он дымкою окутан.

Мне все равно, какой фасон
Сужден при мне покрою платьев.

Любую быль сметут как сон,

Поэта в ней законопатив.

Клубясь во много рукавов,
Он двинется, подобно дыму,
Из дыр эпохи роковой
В иной тупик непроходимый.

Он вырвется, курясь, из прорв

Судеб, расплющенных в лепеху,
И внуки скажут, как про торф:
Горит такого-то эпоха.

1929

М. Цветаева — Б. Пастернаку

* * *

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно

—

Где совершенно одинокой



Быть, по каким камням домой

Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма.

Мне все равно, каких среди

Лиц ощетиниваться пленным

Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной — непременно

—

В себя, в единоличье чувств
Камчатским медведем без льдины,

Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться

— мне едино.

Не обольщусь и языком

Родным, его призывом млечным.

Мне безразлично, на каком

Непонимаемой быть встречным!

(Читателем, газетных тонн

Глотателем, доильцем сплетен...)
Двадцатого столетья — он,

А я — до всякого столетья!

Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,

Мне все — равны, мне всё — равно,

И, может быть, еще равнее
—

Роднее бывшее — всего.

Все признаки с меня, все меты,

Все даты — как рукой сняло:

Душа, родившаяся
— где-то.
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Так край меня не уберег
Мой, что и самый зоркий сыщик
Вдоль всей души, всей — поперек!
Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,

И все — равно, и все — едино.

Но если по дороге
—

куст

Встает, особенно — рябина...
1934

ВМЕСТО СТИХОТВОРЕНИЯ

(Акростих)

Мгновенный снег, когда булыжник узрен,

Апрельский снег, оплошливый снежок!

Резвись и тай, — земля как пончик в пудре,
И рой огней — как лакомки ожог.

Несись с небес, лишай деревья весу,
Ерошь березы, швабрами шурша.
Ценители не смыслят ни бельмеса,
Враги уйдут, не взявши ни шиша.

Ежеминутно можно глупость ляпнуть,
Тогда прощай охулка и хвала!

А ты, а ты, бессмертная внезапность,

Еще какого случая ждала?

Ведь вот и в этом диком снеге летом

Опять поэта оторопь и стать —

И не всего ли подлиннее в этом?
— как знать?

1929



МЕЙЕРХОЛЬДАМ

Желоба коридоров иссякли.

Гул отхлынул и сплыл, и заглох.

У окна, опоздавши к спектаклю,

Вяжет вьюга на хлопьев чулок.

Рытым ходом за сценой залягте,

И, обуглясь у всех на виду,
Как дурак, я зайду к вам в антракте,
И смешаюсь, и слов не найду.

Я увижу деревья и крыши.

Вихрем кинутся мушки во тьму.
По замашкам зимы-замухрышки
Я игру в кошки-мышки пойму.

Я скажу, что от этих ужимок
Еле цел я остался внизу,
Что пакет развязался и вымок

И что я вам другой привезу.

Что от чувств на земле нет отбою,
Что в руках моих — плеск из фойе,
Что из этих признаний — любое

Вам обоим, а лучшее
— ей.

Я люблю ваш нескладный развалец,
Жадной проседи взбитую прядь.
Если даже вы в это выгрались,

Ваша правда, так надо играть.

Так играл пред землей молодою

Одаренный один режиссер,



Б. Пастернак и В. Мейерхольд.
Фото Руйковича. 1936 г.
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Что носился как дух над водою

И ребро сокрушенное тер.

И протиснувшись в мир из-за дисков

Наобум размещенных светил,

За дрожащую руку артистку
На дебют роковой выводил.

Той же пьесою неповторимой,
Точно запахом краски дыша,

Вы всего себя стерли для грима.
Имя этому гриму

—

душа.

1928

* * *

«Дорогой Всеволод Эмильевич! Жалею, что захо-

дил к Вам вчера в антрактах. Ничего путного я Вам

не сказал, да иначе было бы и неестественно... Когда
меня касается дыханье истинного дара, оно превра-
щает меня в совершенного мальчика, ничем не иску-

шенного, я беззаветно привязываюсь к произведенью,

робею автора, точно никогда не жил и жизни не

знаю, и чаще меры тянусь за носовым платком...

Я преклоняюсь перед Вами обоими и пишу Вам обо-

им, и завидую Вам, что Вы работаете с человеком,

которого любите...

Борис Пастернак — Всеволоду Мейерхольду.
Из письма 26 марта 1928

Стихотворение обращено к В. Мейерхольду и

его жене, актрисе Зинаиде Николаевне Райх, и на-

писано после посещения спектакля «Горе уму». Оно
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должно было поддержать Мейерхольда, на которо-
го и на его жену 3. П. Райх обрушились несправед-
ливые критические нападки. Образ режиссера как

творца мира и создателя человека, возникающий в

последних строфах стихотворения, соотносится с

первыми главами Книги Бытия.

Цикл стихотворных посвящений объединяло го-

рячее сочувствие людям, чья судьба нуждалась в

поддержке: Ахматовой, Цветаевой, Мейерхольдам.
При подготовке книги к ним прибавились написан-

ное ранее, к пятидесятилетнему юбилею, стихо-

творение Брюсову и несколько позже — Пильняку.

БРЮСОВУ

Я поздравляю вас, как я отца

Поздравил бы при той же обстановке.

Жаль, что в Большом театре под сердца
Не станут стлать, как под ноги, циновки.

Жаль, что на свете принято скрести
У входа в жизнь одни подошвы; жалко,

Что прошлое смеется и грустит,
А злоба дня размахивает палкой.

Вас чествуют. Слегка страшит обряд,
Где вас, как вещь, со всех сторон покажут

И золото судьбы посеребрят,
И, может, серебрить в ответ обяжут.

Что мне сказать? Что Брюсова горька

Широко разбежавшаяся участь?
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Что ум черствеет в царстве дурака?
Что не безделка — улыбаться, мучась?
Что сонному гражданскому стиху
Вы первый настежь в город дверь открыли?
Что ветер смел с гражданства шелуху
И мы на перья разодрали крылья?
Что вы дисциплинировали взмах

Взбешенных рифм, тянувшихся за глиной,
И были домовым у нас в домах

И дьяволом недетской дисциплины?

Что я затем, быть может, не умру,

Что, до смерти теперь устав от гили,

Вы сами, было время, поутру
Линейкой нас не умирать учили?
Ломиться в двери пошлых аксиом,

Где лгут слова и красноречье храмлет?..
О! Весь Шекспир, быть может, только в том,

Что запросто болтает с тенью Гамлет.

Так запросто же! Дни рожденья есть.

Скажи мне, тень1, что ты к нему желала б?

Так легче жить. А то почти не снесть

Пережитого слышащихся жалоб.

1923

На юбилейном вечере 15 декабря 1923 года в ответ на

официальные поздравления Брюсов привел цитату из стихо-

творения А. А. Фета «На 50-лстие музы»:
Нас отпевают. В этот день
Никто не подойдет с хулою.
Всяк благодарною хвалою

Немую провожает тень.
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БОРИСУ ПИЛЬНЯКУ

Иль я не знаю, что, в потемки тычась,

Вовек не вышла б к свету темнота,
И я — урод, и счастье сотен тысяч

Не ближе мне пустого счастья ста?

И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не подымаюсь с ней?

Но как мне быть с моей грудною клеткой

И с тем, что всякой косности косней?

Напрасно в дни великого совета,

Где высшей страсти отданы места,

Оставлена вакансия поэта:

Она опасна, если не пуста.

1931

Конец двадцатых годов был исторически тяже-

лым, жестким временем. У Пастернака появилось

чувство конца творческих и жизненных возмож-

ностей. «Последним годом поэта» назвал он 1929

год в «Охранной грамоте». Эту, «из века в век по-

вторяющуюся странность», применительно к Ма-

яковскому и Пушкину 1836 года, он характеризо-
вал так:

«...Вдруг кончают не поддававшиеся завершенью
замыслы. Часто к их недовершенности ничего не

прибавляют, кроме новой и только теперь допущен-
ной уверенности, что они завершены. И она переда-
ется потомству.

Меняют привычки, носятся с новыми планами, не
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нахвалятся подъемом духа. И вдруг
—

конец, иногда

насильственный, чаще естественный, но и тогда, по

нежеланью защищаться, очень похожий на само-

убийство...
Большой, реальный, реально существующий го-

род. В нем зима, в нем мороз. Визгливый, ивового

плетенья двадцатиградусный воздух как на вбитых

сваях стоит поперек дороги. Все туманится, все зака-

тывается и запропащается в нем. Но разве бывает так

грустно, когда так радостно? Так это не второе рож-

денье? Так это смерть?»

Те же полные трагического недоумения вопросы
со всей остротой стояли в это время перед Пас-

тернаком.
«...Я стал отягощать искусство прощальными тео-

ретическими вставками, вроде завещательных истин,

в каком-то не оставляющем меня чаяньи моего близ-

кого конца, либо полного физического, либо частич-

ного и естественного, либо же, наконец, невольно-ус-
ловного».

Борис Пастернак — Лидии Пастернак.
Из письма 26 февраля 1930

* * *

Рослый стрелок, осторожный охотник,

Призрак с ружьем на разливе души!
Не добирай меня сотым до сотни,

Чувству на корм по частям не кроши.
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Дай мне подняться над смертью позорной.
С ночи одень меня в тальник и лед.

Утром спугни с мочажины озерной.
Целься, все кончено! Бей меня влёт.

За высоту ж этой звонкой разлуки,
О пренебрегнутые мои,

Благодарю и целую вас, руки
Родины, робости, дружбы, семьи.

1928

«...Начало апреля застало Москву в белом остол-

бененьи вернувшейся зимы. Седьмого стало вторич-

но таять, и четырнадцатого, когда застрелился Мая-

ковский, к новизне весеннего положенья еще не все

привыкли...»

Борис Пастернак.
Из «Охранной грамоты»

СМЕРТЬ ПОЭТА

Не верили, считали — бредни,
Но узнавали: от двоих,

Троих, от всех. Равнялись в строку
Остановившегося срока
Дома чиновниц и купчих,

Дворы, деревья и на них

Грачи, в чаду от солнцепека

Разгоряченно на грачих

Кричавшие, чтоб дуры впредь не

Совались в грех.
И как намедни

Был день. Как час назад. Как миг



Назад. Соседний двор, соседний

Забор, деревья, шум грачих.

Лишь был на лицах влажный сдвиг,

Как в складках порванного бредня.

Был день, безвредный день, безвредней
Десятка прежних дней твоих.

Толпились, выстроясь в передней,
Как выстрел выстроил бы их.

Как, сплющив, выплеснул из стока 6

Лещей и щуку минный вспых

Шутих, заложенных в осоку,

Как вздох пластов нехолостых.

Ты спал, постлав постель на сплетне,

Спал и, оттрепетав, был тих, —

Красивый, двадцатидвухлетний,
Как предсказал твой тетраптих.

Ты спал, прижав к подушке щеку,

Спал, — со всех ног, со всех лодыг

Врезаясь вновь и вновь с наскоку

В разряд преданий молодых.

Ты в них врезался тем заметней,
Что их одним прыжком достиг.

Твой выстрел был подобен Этне

В предгорьи трусов и трусих.

Друзья же изощрялись в спорах,

Забыв, что рядом
— жизнь и я.
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Так что ж еще? Что ты припер их

К стене, и стер с земли, и страх

Твой порох выдает за прах?

Но мрази только он и дорог.
На то и рассуждений ворох,
Чтоб не бежала за края
Большого случая струя,

Чрезмерно скорая для хворых.

Так пошлость свертывает в творог
Седые сливки бытия.

1930

* * *

«...Он лежал на боку, лицом к стене, хмурый,
рослый, под простыней до подбородка, с полуоткры-
тым, как у спящего, ртом. Горделиво ото всех отвер-

нувшись, он даже лежа, даже и в этом сне упорно куда-то

порывался и куда-то уходил. Лицо возвращало к

временам, когда он сам назвал себя красивым, двад-

цатидвухлетним, потому что смерть закостенила ми-

мику, почти никогда не попадающуюся ей в лапы.

Это было выраженье, с которым начинают жизнь, а

не которым ее кончают. Он дулся и негодовал...

Вдруг внизу, под окном, мне вообразилась его

жизнь, теперь уже начисто прошлая. Она пошла

вбок от окна в виде какой-то тихой, обсаженной де-

ревьями улицы, вроде Поварской. И первым на ней у
самой стены стало наше государство, наше ломящее-

ся в века и навсегда принятое в них, небывалое, не-

возможное государство. Оно стояло внизу, его

можно было кликнуть и взять за руку. В своей осяза-
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тельной необычайности оно чем-то напоминало по-

койного. Связь между обоими была так разительна,
что они могли показаться близнецами.

И тогда я с той же необязательностью подумал,
что этот человек был, собственно, этому гражданству
единственным гражданином. Остальные боролись,
жертвовали жизнью и созидали или же терпели и не-

доумевали, но все равно были туземцами истекшей

эпохи и, несмотря на разницу, родными по ней зем-

ляками. И только у этого новизна времен была кли-

матически в крови...»

Борис Пастернак. Из 4Охранной грамоты»

Смерть Маяковского предельно усугубила
мрак, в котором находился Пастернак последний
год, и подтвердила его безысходность. Прощаясь с

Маяковским, он прощался со своей молодостью, со

всем тем, что наполняло его жизнь и служило оп-

равданием, прощался с искусством. Это событие

подтолкнуло его давнишнее желание съездить за

границу, повидать родителей и, может быть, Ма-

рину Цветаеву. Но, начав хлопоты, он вскоре убе-
дился, что разрешения ему не дают. В крайности
он решился просить помощи Горького.

«...До этой зимы у меня было положено, что как

бы ни тянуло меня на запад, я никуда не двинусь,
пока начатого не кончу. Я соблазнял себя этим, как

обещанной наградой, и только тем и держался. Но

теперь чувствую,
— обольщаться нечем. Ничего этого

не будет, я переоценил свою выдержку, а может

быть, и свои силы. Ничего стоющего я не сделаю,

никакие отсрочки не помогут. Что-то оборвалось



В. Маяковский в гробу. 1930 г.



204

внутри, и я не знаю, — когда; но почувствовал я это

недавно. Я решил не откладывать. Может быть, по-

ездка поправит меня, если это еще не полный душев-
ный конец. Я произвел кое-какие попытки и на пер-
вых же шагах убедился, что без Вашего заступниче-
ства разрешенья на выезд мне не получить. Помогите

мне, пожалуйста, — вот моя просьба...»
Борис Пастернак — М. Горькому.

Из письма 31 мая 1930

Горький ответил отказом:

«...Просьбу Вашу я не исполню и очень советую Вам не

ходатайствовать о выезде заграницу,
— подождите!..»

Лишившись возможности поехать в Германию,
Пастернак присоединился к поездке своих друзей в

Ирпень под Киевом. В год «великого перелома», то

есть коллективизации деревни, ждали голода и на-

деялись, что на Украине будет сытнее. Удобные

комнаты, казавшиеся раем по сравнению с москов-

ской скученностью коммунальной квартиры, ус-
пешная работа, окончание «Спекторского» в соче-

тании с оживленными разговорами с друзьями по-

зволили Пастернаку по-новому взглянуть на

окружающее.
Сложилась живая атмосфера общения с людьми,

высоко ценившими и любившими его. Это были за-

мечательный музыкант Г. Г. Нейгауз с красавицей
женой и детьми, глубокий историк философии
В. Ф. Асмус, тоже с женой и дочерью, семья млад-

шего брата Александра и его шурин, историк лите-

ратуры и германист Н. Н. Вильям-Вильмонт. Со-

четание музыки в блестящем исполнении Нейгауза,
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легкости и артистичности его характера с глубо-
комыслием Асмуса и красноречием Вильям-Виль-

монта представали истинным праздником братст-
ва, которому век назад поклонялись поэты пушкин-
ской поры. Столетие Болдинской осени и маленькой

трагедии Пушкина «Пир во время чумы» рождало
непосредственные ассоциации с картинами «сплош-

ной коллективизации», полным ходом шедшей во-

круг. Недавняя гибель Маяковского, чтение и раз-

бор его стихов вызывали мысли о бессмертии из

диалогов Платона.

ЛЕТО

Ирпень — это память о людях и лете,

О воле, о бегстве из-под кабалы,
О хвое на зное, о сером левкое

И смене безветрия, вёдра и мглы.

О белой вербене, о терпком терпеньи

Смолы; о друзьях, для которых малы

Мои похвалы и мои восхваленья,

Мои славословья, мои похвалы.

Пронзительных иволог крик и явленье

Китайкой и углем желтило стволы,

Но сосны не двигали игол от лени

И белкам и дятлам сдавали углы.

Сырели комоды, и смену погоды

Древесная квакша вещала с сучка,
И балка у входа ютила удода,

И, детям в угоду, запечье — сверчка.
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В дни съезда шесть женщин топтали луга.
Лениво паслись облака в отдаленьи.

Смеркалось, и сумерек хитрый маневр

Сводил с полутьмою зажженный репейник,
С землею — саженные тени ирпенек
И с небом — пожар полосатых панёв.

Смеркалось, и, ставя простор на колени,

Загон горизонта смыкал полукруг.

Зарницы вздымали рога по-оленьи,

И с сена вставали и ели из рук

Подруг, по приходе домой тем не мене

От жуликов дверь запиравших на крюк.

В конце, пред отъездом, ступая по кипе

Листвы облетелой в жару бредовом,
Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью,

Налет недомолвок сорвал рукавом.

И осень, дотоле вопившая выпью,

Прочистила горло; и поняли мы,

Что мы на пиру в вековом прототипе
—

На пире Платона во время чумы.

Откуда же эта печаль, Диотима?1
Каким увереньем прервать забытье?

По улицам сердца из тьмы нелюдимой!

Дверь настежь! За дружбу, спасенье мое!

Диотима — «сведущая женщина» из диалога Платона

«Пир», под ее именем выведена здесь жена Асмуса Ирина Сер-
геевна.
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И это ли происки Мэри-арфистки1,
Что рока игрою ей под руки лег

И арфой шумит ураган аравийский,
Бессмертья, быть может, последний залог.

1930

* * *

«...А лето было восхитительное, замечательные

друзья, замечательная обстановка. И то, с чем я про-

щался в весеннем письме к вам,
— работа, вдруг как-

то отошла на солнце, и мне давно, давно уже не рабо-
талось так, как там, в Ирпене. Конечно — мир совер-

шенной оторванности и изоляции, вроде одиночества

Гамсуновского Голода, но мир здоровый и ровный...»
Борис Пастернак — Ольге Фрейдепберг.

Из письма 20 октября 1930

В 1950-х годах во время работы над романом

«Доктор Живаго» Пастернак вспоминал время
своей страстной влюбленности в Зинаиду Нико-

лаевну Нейгауз, которая охватила его летом 1930

года, в атмосфере противоречивых чувств окру-
жавшей и подступавшей гибели и несчастья. Это

он выразил в романе, говоря о влечении Юрия Жи-

ваго к Ларе.

Мэри — персонаж из «Пира во время чумы» Пушкина,
под ее именем выведена жена Нейгауза Зинаида Николаевна.
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Открытость характера не позволяла Пастер-
наку делать тайны из своего увлечения. Зинаида

Николаевна вспоминала:

«...Вскоре по приезде в Москву он пришел к нам в

Трубниковский. Он зашел в кабинет к Генриху Густавови-
чу, закрыл дверь, и они долго беседовали. Когда он ушел,
я увидела по лицу мужа, что что-то случилось. На рояле
лежала рукопись двух баллад. Одна была посвящена мне,

другая Нейгаузу. Оба стихотворения мне страшно понра-

вились. Генрих Густавович запер дверь и сказал, что ему

надо серьезно со мной поговорить. Оказалось, что Борис

Леонидович приходил сказать ему, что он меня полюбил и

это чувство у него никогда не пройдет. Он еще не представ-

лял себе, как все это сложится в жизни, но он вряд ли смо-

жет без меня жить. Они сидели и плакали, оттого, что

очень любили друг друга и были дружны.
Я рассмеялась и сказала, что все это не серьезно. Я про-

сила мужа не придавать этому разговору никакого значе-

ния, говорила, что этому не верю, а если это правда, то все

скоро пройдет...»

* * *

Красавица моя, вся стать,

Вся суть твоя мне по сердцу,

Вся рвется музыкою стать,

И вся на рифмы просится.

А в рифмах умирает рок,
И правдой входит в наш мирок

Миров разноголосица.



209

И рифма не вторенье строк,
А гардеробный номерок,
Талон на место у колонн

В загробный гул корней и лон.

И в рифмах дышит та любовь,
Что тут с трудом выносится,

Перед которой хмурят бровь
И морщат переносицу.

И рифма не вторенье строк,
Но вход и пропуск за порог,
Чтоб сдать, как плащ за бляшкою

Болезни тяжесть тяжкую,
Боязнь огласки и греха
За громкой бляшкою стиха.

Красавица моя, вся суть,

Вся стать твоя, красавица,

Спирает грудь и тянет в путь,
И тянет петь и — нравится.

Тебе молился Поликлет.

Твои законы изданы.

Твои законы в далях лет.

Ты мне знакома издавна.

1931

«...Я оставил семью, жил одно время у друзей
(и у них кончил «Охранную грамоту»), теперь у

других (в квартире Пильняка), в его кабинете. Я ни-

чего не могу сказать, потому что человек, которого я



3. Н. Пастернак.
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люблю, не свободен, и это жена друга, которого я ни-

когда не смогу разлюбить. И все-таки это не драма,

потому что радости здесь больше, чем вины и стыда...»

Борис Пастернак — Сергею Спасскому.
Из письма 15 февраля 1931

Любимая, — молвы слащавой,
Как угля, вездесуща гарь.
А ты — подспудной тайной славы

Засасывающий словарь.

А слава — почвенная тяга.

О, если б я прямей возник!

Но пусть и так,
— не как бродяга,

Родным войду в родной язык.

Теперь не сверстники поэтов,

Вся ширь проселков, меж и лех

Рифмует с Лермонтовым лето

И с Пушкиным гусей и снег.

И я б хотел, чтоб после смерти,
Как мы замкнемся и уйдем,
Тесней, чем сердце и предсердье,

Зарифмовали нас вдвоем.

Чтоб мы согласья сочетаньем

Застлали слух кому-нибудь
Всем тем, что сами пьем и тянем

И будем ртами трав тянуть.

1931
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Борис Пастернак
— Зинаиде Нейгауз

30 апреля 1931-

Родная моя, удивительная, бесподобная, боль-

шая, большая! Сегодня тридцатое, сейчас утро. Мне

хочется все это запомнить. Все ушли из дому, я один

с Аидой в Борисовой квартире1. Вчера были гости,

утром стол стоял еще раздвинутый на две доски под

длинной белой скатертью, весь солнечный, застав-

ленный серебром и зеленым стеклом, с двумя горш-
ками левкоев, дверь на балкон была открыта, там

тоже было солнце, стекло и зелень.

Через час я пойду к Жене и проведу у нее часть

дня, больше, чем бывал там эти месяцы, когда забе-

гал к ней редко и лишь на минутку.
Этим начнется наше прощанье с ней. Я не знал,

что оно будет так легко. Что оно будет ясною спокой-

ной весной, среди стихов, вызванных чем-либо столь

огромным, маловероятным, очевидным, как ты, со

взглядом, открыто и просто вперенным в наше

время, с такою верой в землю и ее смысл.

Я не знал, что перед разлукой с ней буду полон

чем бы то ни было подобным тебе, — буду перепол-
нен тобою — буду разливать тебя, упрощающую все

до полного счастья,
—

все, чего касается твое влия-

ние, все, на что падает твоя волна. Я не знал, что

буду избавлен при прощаньи от душевных подмен,
от легкости нелюбви или прирожденного бесчувст-
вия, — но что это будет ничем не омраченное светлое

Пастернак ушел из своей квартиры на Волхонке и жил в

это время у Бориса Пильняка в его доме на Ямском поле.

Аида — имя собаки Пильняка, большого египетского дога.
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прощанье с дорогим: в мире, равном себе везде,

везде живым и милостивым, равном себе без конца,

верном и полном тобою...

12 мая 1931.

Сейчас вернулся1, телеграмму отправил. Все вре-
мя вижу вас обоих, тебя и Адика, с закатом, англича-

нином и пр. Как чудесны эти первые часы пути,
когда так облагораживающе сказывается усталость и

вдруг получаешь право молчать, сидеть на мягком

диване и засматриваться на быстро сменяющиеся

картины
—

право, как бы заслуженное суматохой

сборов и волненьями большого, рано начавшегося

дня. Природа в дороге кажется наградой, которой
тебя признали достойным, это возвышает и трога-
ет — почти что подымаешься в собственном мне-

нии,
— ты замечала?..

А когда возвращаюсь на Волхонку, вижу Женю.

Я вижу ее превращающим взглядом разлуки, и она у
меня получается такой, какой была гимназисткой —

прелестной, беззащитной, принимающей на себя

мир, как дуновенье ветра или тень, а не вонзающей в

него взгляд, или замысел, или деятельное желанье.

И сердце исходит у меня болью о ней. О ней, а не по

ней. Вот в том-то и дело, что ты есть, а то — должно

было быть, и это не теперь, а было всегда. И это не в

укор ей. Я мало знал людей, которых бы так стоило

и надо было бы любить, как ее,
— и не за нравствен-

Пастсриак провожал уезжавшую в Киев Зинаиду Нико-

лаевну со старшим сыном Адиком (Адрианом).
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ные только качества, а и за внешность: за историю ее

внешности, за судьбу ее внешности и ее метаморфоз.
Но так именно и любит большинство людей.

Любят любовью дополняющей, довоспитывающей,

отделяются завесою взаимных снисхождений от при-

роды и именно эту завесу зовут жизнью. Любят

впрок за то, что набегут года и привычки и осядут

прошлым, и прошлого будет так много, что оно ста-

нет многотомной людской повестью, будет чем зачи-

тываться и что вспоминать, любят за людскую по-

весть, которую пишет время, пишет независимо от

того, о ком ее пишет и как бы ни были малы описы-

ваемые и их помощь пишущему. И сами ничего не де-

лают. Вечно делают за другого и ждут, что он будет
делать за тебя, и эту взаимопомощь, извиняющую не-

совершенство, зовут любовью, а поклоненье несовер-

шенству
—

нравственностью. Большинство любит

любовью должной, а не той, которая есть.

Больше всего меня поразило, что объем моего

чувства к тебе существовал раньше, чем я его изме-

рил, что я любил уже тебя до того, как полюбить.

Его не надо было хотеть, звать или желать. Твоей

самодеятельной красоте не надо было помогать. Она

сама пробарабанила мне тогда во сне невероятную

радость того, что ты существуешь: что в Ирпене есть

дачник, которого Ирина Сергеевна и Женя стали

встречать раньше, чем увидал его я, и этот дачник
—

мое чувство к тебе, моя судьба с тобою, тогда еще не-

известная. Это, с немыслимой чистотой, была лю-

бовь, которая есть, а не должна быть...
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28 мая 1931.

Лялюся, золото мое!

Двенадцать часов, пишу тебе перед сном, вижу
тихий твой дворик1, а под окном бредовая, полная

грохота и пыли, даже и ночью,
— Москва.

Лялечка, к вечеру в дороге мне стало невозможно

тоскливо без тебя, мне так стало потому, что день

был легкий, облачный, мы ехали лесами, перед тем

освеженными дождем, одуряюще пахло березой, и

соловьи заглушали шум поезда — и вот эта благодат-
ная немучительность обычно мучительного пути и

это свищущее наслажденье, просыревшее до недр и

звонкое на версты, переполняло тою же благодарнос-
тью, что и ты, и я не знал, куда деваться от нежности

к тебе: я чуть не плакал от головокружительной, вы-

прямляющейся во весь твой цвет, и рост, и голос

тоски и взял письмо твое, единственное полученное в

Москве перед отъездом (я возил его с собой в Киев),
и как ложиться спать, положил его на грудь под ру-

башку.
Лялечка, страсть к тебе есть огромное, заплакан-

ное, безмолвно ставящее людей на колени знанье, и

любить значит любить тебя, любить же тебя значит

существовать в посланничестве, в посланничестве

ночи, леса и соловьиного свиста.

Милая, жизнь моя, ты — моя жизнь впервые не-

пререкаемая, как до сих пор
— в одиночестве. А по

приезде нашел несколько писем на столе, и среди
них твои. О, ведь их два, а ты не сказала мне, и я

ждал одного! Чтоб никогда, никогда ты больше не

Пастернак только что вернулся из Киева, куда ездил на-

вестить Зинаиду Николаевну.
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касалась своего почерка и тем паче своего голоса в

письмах! Ты знаешь, первое по времени так потрясло

меня, что, не вскрывая второго, я бросился по теле-

фону упрашивать, чтобы освободили меня от Магни-

тогорска1. Ты знаешь, я бы остался в Москве, но

вдвоем с тобою, без отвлекающего соседства спутни-

ков и впятером обсуждаемых дорожных впечатле-

ний. И моими мольбами так прониклись, что отказа-

ли не сразу, а в некотором страхе за мой рассудок по-

обещали сделать все возможное и дать ответ к

вечеру. Теперь я знаю: переделать этого нельзя,
—

говорят, вся бригада бы развалилась и никто бы не

поехал. Наверное, врут, я ничего не понимаю тут
—

факт тот, что меня не отпустили. Но позволили, если

мне станет невтерпеж, прервать поездку и даже уле-
теть назад на аэроплане. Этому придают какое-то по-

литическое значенье. Но на совещанье я предупре-

дил, чтобы ничего «нового» от меня не ждали, что я

еду с готовой и очень личной верностью жизни и ло-

мать поэта в себе (тебе) не собираюсь, как бы ни

было велико строительство, которое увижу...
Милая белая милота моя, бездонно чистая, скром-

ная, покорная, равная, достойная, захватывающая,

тихая, тихая — золотая моя! Я все силы приложу,
чтобы Лялик поехал с нами2. Пока об этом ни слова.

Я не знаю, когда буду назад и как все сложится.

1
Пастернак вечером этого же дня отправлялся в составе

писательской бригады в командировку на ударные стройки в

Магнитогорск.

Разговор идет о будущей совместной поездке на Кавказ.

Лялик (Станислав) — младший, четырехлетний сын Зинаиды
Николаевны.
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Тогда видно будет, я ли с ним заеду за тобой в Киев

или ты за нами сюда. Но путешествие с ним будет
для меня настоящей радостью, и ты увидишь, как я с

этим справлюсь! Но письма твои!!! Как мне это ска-

зать, чтобы ты поверила? Ты пишешь так чудно, как

мне не дано в мечтах: я хотел бы уметь так выражать

себя, так нерастраченно-полно, сдержанно-взрывча-

то, грустно-содержательно. Ты меня многому на-

учишь. Мы удивительно суждены друг другу: тут

что-то настолько неожиданно родное, что иногда мне

кажется — что-то откроется впоследствии, как в дра-

мах с запоздалыми узнаваньями, какая-то вдруг все

объясняющая биографическая подробность...

* * *

Годами когда-нибудь в зале концертной
Мне Брамса сыграют,

— тоской изойду.
Я вздрогну, я вспомню союз шестисердый,
Прогулки, купанье и клумбу в саду.

Художницы робкой, как сон, крутолобость,
С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб.

Улыбкой, огромной и светлой, как глобус,
Художницы облик, улыбку и лоб.

Мне Брамса сыграют, — я вздрогну, я сдамся,

Я вспомню покупку припасов и круп,

Ступеньки террасы и комнат убранство,
И брата, и сына, и клумбу, и дуб.
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Художница пачкала красками траву,
Роняла палитру, совала в халат

Набор рисовальный и пачки отравы,
Что «Басмой» зовутся и астму сулят.

Мне Брамса сыграют,
— я сдамся, я вспомню

Упрямую заросль, и кровлю, и вход,

Балкон полутемный и комнат питомник,

Улыбку, и облик, и брови, и рот.

И сразу же буду слезами увлажен
И вымокну раньше, чем выплачусь я.

Горючая давность ударит из скважин,

Околицы, лица, друзья и семья.

И станут кружком на лужке интермеццо,

Руками, как дерево, песнь охватив,

Как тени, вертеться четыре семейства

Под чистый, как детство, немецкий мотив.

1931

* * *

Любить иных — тяжелый крест,
А ты прекрасна без извилин,

И прелести твоей секрет

Разгадке жизни равносилен.

Весною слышен шорох снов

И шелест новостей и истин.

Ты из семьи таких основ.

Твой смысл, как воздух, бескорыстен.



Легко проснуться и прозреть,

Словесный сор из сердца вытрясть
И жить, не засоряясь впредь,

Все это — не большая хитрость.

1931

* * *

Никого не будет в доме,

Кроме сумерек. Один

Зимний день в сквозном проеме

Незадернутых гардин.

Только белых мокрых комьев

Быстрый промельк маховой.

Только крыши, снег и, кроме

Крыш и снега,
— никого.

И опять зачертит иней,

И опять завертит мной

Прошлогоднее унынье

И дела зимы иной,

И опять кольнут доныне

Неотпущенной виной,
И окно по крестовине

Сдавит голод дровяной.

Но нежданно по портьере

Пробежит вторженья дрожь.

Тишину шагами меря,

Ты, как будущность, войдешь.



220

Ты появишься у двери

В чем-то белом, без причуд,
В чем-то впрямь из тех материй,
Из которых хлопья шьют.

1931

* * *

«...Около 1930 года зимой в Москве посетил меня

вместе со своею женою поэт Паоло Яшвили, блестя-

щий светский человек, образованный, заниматель-

ный собеседник, европеец, красавец.

Вскоре в двух семьях, моей и другой дружествен-

ной, произошли перевороты, осложнения и переме-

ны, душевно тяжелые для участников. Некоторое

время мне и моей спутнице, впоследствии ставшей

моей второй женою, негде было приклонить голову.

Яшвили предложил нам пристанище у себя в Тиф-
лисе.

Тогда Кавказ, Грузия, отдельные ее люди, ее

народная жизнь явились для меня совершенным

откровением. Все было ново, все удивляло. В глуби-
не всех уличных пролетов Тифлиса нависавшие тем-

ные каменные громады. Вынесенная из дворов на

улицу жизнь беднейшего населения, более смелая,

менее прячущаяся, чем на севере, яркая, откровен-

ная...»

Борис Пастернак. Из очерка «Люди и положения»
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Я видел, чем Тифлис
Удержан по откосам,

Я видел даль и близь

Кругом под абрикосом.

Он был во весь отвес,

Как книга с фронтисписом,
На языке чудес
Кистями слив исписан.

По склонам цвел анис,

И, высясь пирамидой,
Смотрели сверху вниз

Сады горы Давида.

Я видел блеск светца

Меж кадок с олеандром,

И видел ночь: чтеца

За старым фолиантом.

1936

* * *

Пока мы по Кавказу лазаем,

И в задыхающейся раме

Кура ползет атакой газового

К Арагве, сдавленной горами,
И в августовский свод из мрамора,

Как обезглавленных гортани,

Заносят яблоки адамовы

Казненных замков очертанья,



Пока я голову заламываю,

Следя, как шеи укреплений
Плывут по синеве сиреневой
И тонут в бездне поколений,
Пока, сменяя рощи вязовые,

Курчавится лесная мелочь,

Что шепчешь ты, что мне подсказываешь,

Кавказ, Кавказ, о что мне делать?

Объятье в тысячу охватов,

Чем обеспечен твой успех?
Здоровый глаз за веко спрятав,

Над чем смеешься ты, Казбек?

Когда от высей сердце ёкает

И гор колышутся кадила,

Ты думаешь, моя далекая,

Что чем-то мне не угодила.

И там, у Альп в дали Германии
Где так же чокаются скалы,

Но отклики еще туманнее,
Ты думаешь,

— ты оплошала?

Я брошен в жизнь, в потоке дней

Катящую потоки рода,
И мне кроить свою трудней,
Чем резать ножницами воду.
Не бойся снов, не мучься, брось.
Люблю и думаю и знаю.

Смотри: и рек не мыслит врозь

Существованья ткань сквозная.

1931
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Книга Пастернака «Второе рождение» включи-

ла стихотворения, написанные в 1930— 1932 годах.

В ней сказалась мужественная решимость писать

по-новому, преодолевая собственные навыки, и жить

несмотря на опасности и перемены. Сознание рис-
кованности этого пути, подчиненного внеэстети-

ческим задачам и нравственному долгу художника,
заявлено со всей определенностью в стихотворении:

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью

— убивают,
Нахлынут горлом и убьют.

От шуток с этой подоплекой

Я б отказался наотрез.
Начало было так далеко,

Так робок первый интерес.

Но старость
— это Рим, который

Взамен турусов и колес

Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,

И дышат почва и судьба.

1932
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* * *

«...как перерождает, каким пленником времени

делает эта доля, это нахождение себя во всеобщей
собственности, эта отовсюду прогретая теплом нево-

ля. Потому что и в этом извечная жестокость не-

счастной России: когда она дарит кому-нибудь лю-

бовь, избранник уже не спасется с глаз ее. Он как бы

попадает перед ней на римскую арену, обязанный ей

зрелищем за ее любовь. И если от этого не спасся

никто, что же сказать мне, любовь к которому за-

труднена ей так чрезвычайно, как любовь Германии
к Нете... Я назвал тебе мой долг перед судьбой...»

Борис Пастернак — Жозефине Пастернак.
Из письма 11 февраля 1932

* * *

Столетье с лишним — не вчера,
А сила прежняя в соблазне

В надежде славы и добра
Глядеть на вещи без боязни1.

Хотеть, в отличье от хлыща

В его существованьи кратком,

Труда со всеми сообща
И заодно с правопорядком.

«Столетье с лишним» отделяет это стихотворение от

«Стансов» 1926 года А. Пушкина, в которых он излагал свои

надежды на повое царствование:

В надежде славы и добра

Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дел Петра
Мрачили мятежи и казни.
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И тот же тотчас же тупик

При встрече с умственною ленью,
И те же выписки из книг,

И тех же эр сопоставленье.

Но лишь сейчас сказать пора,
Величьем дня сравненье разня:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.

Итак, вперед, не трепеща
И утешаясь параллелью,
Пока ты жив, и не моща,

И о тебе не пожалели.

1931

Новая книга Пастернака ориентировалась на

широкую публику и отличалась большей доступ-
ностью, что делало ее более уязвимой. Сказыва-

лась также «опасность» провозглашенной во

«Втором рождении» творческой простоты.

Есть в опыте больших поэтов

Черты естественности той,
Что невозможно, их отведав,

Не кончить полной немотой.

В родстве со всем, что есть, уверясь,

И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.

л Строку диктует чувство



Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим,
Она всего нужнее людям,

Но сложное понятней им.

Отсылка к опыту больших поэтов вскрывает
соотнесенность книги «Второе рождение» с «веко-

вым прототипом» русской классической поэзии.

Пастернак понимал, что «небережливое многосло-

вье», которым прикрывается безличье, кажется до-

ступным потому, что оно бессодержательно.
«Что развращенные пустотою шаблонов, мы

именно неслыханную содержательность... принима-
ем за претензию формы».

Эти слова из «Охранной грамоты» служат пря-
мым комментарием к приведенным стихам, плохо

понимаемым, хотя и часто цитируемым. Насколь-

ко опасна эта «неслыханная содержательность»,
или, иными словами, «неслыханная простота», под-

тверждалось на каждом шагу, и Пастернак знал,

что «мы пощажены не будем».

* * *

«...Мою деятельность объявили бессознательной

вылазкой классового врага, мое понимание искусст-

ва — утверждением, что оно при социализме, то есть

вне индивидуализма, немыслимо, — оценки в наших

условиях малообещающие, когда книги мои запре-

щены в библиотеках...»

Борис Пастернак
— Жозефине Пастернак.

Из письма 11 февраля 1932



Страницы века громче

Отдельных правд и кривд.

Мы этой книги кормчей
Живой курсивный шрифт.



Б. Пастернак с сыном Леонидом.

Переделкино. 1939 г.



* * *

«...Годы моего первого знакомства с грузинской
лирикой составляют особую, светлую и незабывае-

мую страницу моей жизни. Воспоминания о толках и

побуждениях, вызвавших эти переводы, а также по-

дробности обстановки, в которой они производились,
слились в целый мир, далекий и драгоценный...»

Борис Пастернак.
Из статьи «Несколько слов о повой

грузинской поэзии»

За прошлого порог

Не вносят произвола.

Давайте с первых строк

Обнимемся, Паоло!

Ни разу властью схем

Я близких не обидел,
В те дни вы были всем,

Что я любил и видел.

Входили ль мы в квартал

Оружья, кож и сёдел,

Везде ваш дух витал

И мною верховодил.
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Уступами террас
Из вьющихся глициний

Я мерил ваш рассказ
И слушал, рот разиня.

Не зная ваших строф,
Но полюбив источник,

Я понимал без слов

Ваш будущий подстрочник.

1936

* * *

«...Паоло Яшвили — замечательный поэт после-

символистического времени. Его поэзия строится на

точных данных и свидетельствах ощущения. Она

сродни новейшей европейской прозе Белого, Гамсуна
и Пруста и, как эта проза, свежа неожиданными и

меткими наблюдениями...

Одаренность сквозила из него. Огнем души све-

тились его глаза, огнем страстей были опалены его

губы. Жаром испытанного было обожжено и вычер-

нено его лицо, так что он казался старше своих лет,

человеком потрепанным, пожившим.

В день нашего приезда он собрал своих друзей,
членов группы, вожаком которой он состоял. Я не

помню, кто пришел тогда. Наверное, присутствовал
его сосед по дому, перворазрядный и неподдельный

лирик, Николай Надирадзе. И были Тициан Табидзе
с женой... —
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Зачем посланы были мне эти два человека? Как

назвать наши отношения? Оба стали составною час-

тью моего личного мира. Я ни одного не предпочитал

другому, так они были нераздельны, так дополняли

друг друга. Судьба обоих вместе с судьбой Цветае-
вой должна была стать самым большим моим горем.

Если Яшвили весь был во внешнем, центробеж-
ном проявлении, Тициан Табидзе был устремлен

внутрь и каждою своей строкой и каждым шагом

звал в глубину своей богатой, полной догадок и

предчувствий души.
Главное в его поэзии — чувство неисчерпанности

лирической потенции, стоящее за каждым его стихо-

творением, перевес несказанного и того, что он еще

скажет, над сказанным. Это присутствие незатрону-

тых душевных запасов создает фон и второй план его

стихов и придает им то особое настроение, которым
они пронизаны и которое составляет их главную и

горькую прелесть. Души в его стихах столько же,

сколько ее было в нем самом, души сложной, затаен-

ной, целиком направленной к добру и способной к

ясновидению и самопожертвованию...»

Борис Пастернак.
Из очерка «Люди и положения»

* * *

Еловый бурелом,
Обрыв тропы овечьей.

Нас много за столом,

Приборы, звезды, свечи.



Как пылкий дифирамб,
Все затмевая оптом,

Огнем садовых ламп

Тицьян Табидзе обдан.

Сейчас он речь начнет

И мыслью — на прицеле.
Он слово почерпнет
Из этого ущелья.

Он курит, подперев

Рукою подбородок,
Он строг, как барельеф,
И чист, как самородок.

Он плотен, он шатен,

Он смертен, и, однако,

Таким, как он, Роден

Изобразил Бальзака.

Он в глыбе поселен,
Чтоб в тысяче градаций
Из каменных пелён

Все явственней рождаться.

Свой непомерный дар

Едва, как свечку, тепля,

Он — пира перегар
В рассветном сером пепле.

1936
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Немолчный плеск солей.

Скалистое ущелье.
Стволы густых елей.

Садовый стол под елью.

На свежем шашлыке

Дыханье водопада,

С его невдалеке

Гремящей галопадой.

На хлебе и жарком

Угар его обвала,
Как пламя кувырком

Упавшего шандала.

От говора ключей,

Сочащихся из скважин,

Тускнеет блеск свечей,
Так этот воздух влажен.

Они висят во мгле

Сучёной ниткой книзу,
Их шум прибит к скале,

Как канделябр к карнизу.

1936

В ночь с 15 на 16 мая 1934 года был арестован
Осип Мандельштам. Пастернак обратился к за-

ступничеству Бухарина. За несколько дней до

распоряжения о пересмотре дела Пастернаку по-
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звонил по телефону Сталин. Разговор был дослов-
но передан Анне Ахматовой и Надежде Мандельш-

там и достаточно точно ими записан.

* * *

«...Сталин сообщил Пастернаку, что дело Мандельшта-
ма пересматривается и с ним все будет хорошо. Затем пос-

ледовал неожиданный упрек,
—

почему Пастернак не об-

ратился в писательские организации «или ко мне» и не

хлопотал о Мандельштаме... Ответ Пастернака: «Писа-

тельские организации этим не занимаются с 27 года, а если

б я не хлопотал, вы бы, вероятно, ничего бы не узнали...»
Сталин прервал его вопросом: «Но ведь он же мастер, мас-

тер?» Пастернак ответил: «Да дело же не в этом...» — «А в

чем же?» — спросил Сталин. Пастернак сказал, что хотел

бы с ним встретиться и поговорить. «О чем?» — «О жизни

и смерти»,
— ответил Пастернак. Сталин повесил трубку...»

Надежда Мандельштам.
Из 4Воспоминаний»

Со свойственной Сталину подозрительностью
он решил проверить мотивы заступничества Пас-

тернака. Трехминутный разговор носил характер

скрытого допроса. Пастернак вспоминал впослед-

ствии, что ни одного слова никогда не хотел бы

изменить в своих ответах, довольный тем, что

ничем не выдал, что знает причину ареста и что

стихи Мандельштама о Сталине были ему извест-

ны. Заступничество Пастернака в июне 1934 года

отсрочило на несколько лет гибель Мандельшта-

ма, ссылка в Чердынь была заменена «минусом».
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Позднее, совместное с Ахматовой ходатайство

Пастернака в прокуратуре не имело уже никакого

действия, и когда вскоре последовал новый арест,
было понятно, что хлопоты бесполезны.

* * *

«...Однажды Ахматова приехала очень расстроенная и

рассказала, что в Ленинграде арестовали ее мужа Лунина.
Она говорила, что он ни в чем не виноват, что никогда не

участвовал в политике, и удивлению этим арестом не было

предела. Боря был очень взволнован. В этот же день к

обеду приезжал Пильняк и усиленно уговаривал его напи-

сать письмо Сталину. Были большие споры, Пильняк ут-

верждал, что письмо Пастернака будет более действенно,
чем его. Сначала думали написать коллективно. Боря ни-

когда не писал таких писем, никогда ни о чем не просил,

но, увидев волнение Ахматовой, решил помочь поэту, ко-

торого высоко ставил. В эту ночь Ахматовой было плохо с

сердцем, мы за ней ухаживали, уложили ее в постель, на

другой день Боря сам понес написанное письмо и опустил

его в кремлевскую будку около четырех часов дня. Успо-

коенные, мы легли спать, а на другое утро раздался звонок

из Ленинграда, сообщили, что Пунин уже освобожден и

находится дома. Боря еще спал, я влетела радостно в ком-

нату Ахматовой, поздравила ее с освобождением ее мужа.
На меня большое впечатление произвела ее реакция

— она

сказала: «Хорошо», — повернулась на другой бок и засну-
ла снова.

Мне некуда было девать свою радость, и я разбудила
Борю. Он был очень рад, что его письмо так подейство-
вало...»

Зинаида Пастернак. Из «Воспоминаний»
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Зинаида Николаевна не запомнила, что одновре-
менно с Луниным был арестован и сын Ахматовой

Лев Гумилев. Это было 28 октября 1935 года. К

тому же, вместе с письмом Пастернака, по совету

Пильняка, было написано и письмо Ахматовой.

Дочь Пунина Ирина Николаевна вспоминала, что ее

отец рассказывал, как их разбудили среди ночи и,

объявив об освобождении, потребовали немедленно

отправляться домой. Лев Николаевич сразу, собрав
вещи, пошел, а Николай Николаевич попросил по-

зволения подождать до утра, когда начнут ходить

автобусы, но ему резко сказали, что никто не

знает, что будет утром, и чтобы он немедленно

уходил.
Пастернак послал письмо Сталину, где благода-

рил его «за чудесное молниеносное освобождение

родных Ахматовой». Но он не мог предполагать
тогда, что через несколько лет, один раньше, дру-
гой позже, они будут арестованы снова.

* * *

Дорогая, дорогая Анна Андреевна!
Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы хоть немно-

го развеселить Вас и заинтересовать существованьем

в этом снова надвинувшемся мраке, тень которого с

дрожью чувствую ежедневно и на себе. Как Вам на-

помнить с достаточностью, что жить и хотеть жить

(не по-какому-нибудь еще, а только по-Вашему) Ваш

долг перед живущими, потому что представления о
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жизни легко разрушаются и редко кем поддержива-

ются, а Вы их главный создатель.

Дорогой друг и недостижимый пример, все это я

Вам должен был бы сказать тем серым днем августа,
когда мы в последний раз виделись и Вы мне напомни-

ли, как категорически Вы мне дороги...

Я говорил Вам, Анна Андреевна, что мой отец и

сестры с семьями в Оксфорде, и Вы представите себе

мое состоянье, когда в ответ на телеграфный запрос я

больше месяца не получал от них ответа. Я мысленно

похоронил их в том виде, какой может подсказать

воображенью воздушный бомбардировщик, и вдруг

узнал, что они живы и здоровы.
Также и Нина Табидзе уехала в Тифлис без ма-

лейшей надежды узнать когда-нибудь что-нибудь о

муже, а мне намекали даже, что нет уверенности,
чтобы он был в живых, а теперь она написала мне,

что он содержится в Москве, и это установлено.

Простите, что я так грубо и как маленькой приво-

жу Вам примеры из домашней жизни в пользу того,

что никогда не надо расставаться с надеждой, все

это, как истинная христианка, Вы должны знать, од-

нако, знаете ли Вы, в какой цене Ваша надежда и

как Вы должны беречь ее?..

Борис Пастернак — Анне Ахматовой.

Из письма 1 ноября 1940

В конце 1939 года Анна Ахматова рассказыва-
ла, что прочла Пастернаку написанные к тому

времени стихи из «Реквиема», которые ему очень

понравились.



Б. Пастернак. Конец 40-х гг.
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* * *

«...Он так все преувеличивает! Он сказал: «Теперь и

умереть не страшно»... Но что за прелестный человек!
И более всего ему понравилось то же, что и вы любите:

«И упало каменное слово»...»

Лидия Чуковская.
Из «Записок об Липе Ахматовой*

ХУДОЖНИК

1

Мне по душе строптивый норов

Артиста в силе: он отвык

От фраз, и прячется от взоров,

И собственных стыдится книг.

Но всем известен этот облик.

Он миг для пряток прозевал.

Назад не повернуть оглобли,

Хотя б и затаясь в подвал.

Судьбы под землю не заямить.

Как быть? Неясная сперва,

При жизни переходит в память

Его признавшая молва.

Но кто ж он? На какой арене

Стяжал он поздний опыт свой?

С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой.



Как поселенье на Гольфштреме,
Он создан весь земным теплом.

В его залив вкатило время

Все, что ушло за волнолом.

Он жаждал воли и покоя,

А годы шли примерно так,

Как облака над мастерскою,

Где горбился его верстак.

2

Скромный дом, но рюмка рому

И набросков черный грог,

И взамен камор
—

хоромы,

И на чердаке
—

чертог.

От шагов и волн капота

И расспросов
— ни следа.

В зарешеченном работой
Своде воздуха

— слюда.

Голос, властный, как полюдье,

Плавит все наперечет.

В горловой его полуде

Ложек олово течет.

Что ему почет и слава,

Место в мире и молва

В миг, когда дыханьем сплава

В слово сплочены слова?
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Он на это мебель стопит,

Дружбу, разум, совесть, быт.

На столе стакан не допит,

Век не дожит, свет забыт.

Слитки рифм, как воск гадальный,
Каждый миг меняют вид.

Он детей дыханье в спальной

Паром их благословит.

1936

Все наклоненья и залоги

Изжеваны до одного.

Хватить бы соды от изжоги!

Так вот итог твой, мастерство?

На днях я вышел книгой в Праге1.
Она меня перенесла
В те дни, когда с заказом на дом

От зарев, догоравших рядом,
Я верил на слово бумаге,
Облитой лампой ремесла.

Бывало, снег несет вкрутую,
Что только в голову придет.

1
Имеется в виду издание сборника Пастернака в переводе

на чешский язык поэта Йозсфа Горы. Пастернак писал Горе:
«После многих, многих лет Вы впервые, как двадцать лет тому

назад, заставили меня пережить волнующее чувство поэтичес-

кого воплощения, и какими бы средствами... Вы этого пи до-

стигли, размеры моей удивленной признательности должны
быть Вам понятны».
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Я сумраком его грунтую

Свой дом, и холст, и обиход.

Всю зиму пишет он этюды,

И у прохожих на виду

Я их переношу оттуда,

Таю, копирую, краду.

Казалось альфой и омегой —

Мы с жизнью на один покрой;
И круглый год, в снегу, без снега,

Она жила, как акег е§о,

И я назвал ее сестрой.

Землею был так полон взор мой,
Что зацветал, как курослеп
С сурепкой мелкой неврасцеп,
И пил корнями жженый, черный
Цикорный сок густого дерна,
И только это было формой,
И это — лепкою судеб.

Как вдруг
— издание из Праги Как будто

реки и овраги

Задумали на полчаса

Наведаться из грек в варяги1
В свои былые адреса.

С тех пор все изменилось в корне.

Мир стал невиданно широк.

1
«Многое в стихах Горы, — записал слова Пастернака

Ф. Брюгсль, — звучит как фразы из древних русских летопи-

сей, в которых рассказывается, как в нашу страну пришли ста-

родавние варяги, чтобы проложить путь к грекам».



Так революции ль порок,

Что я, с годами все покорней,
Твержу, не знаю чей, урок?

Откуда это? Что за притча,

Что пепел рухнувших планет

Родит скрипичные капричьо?
Талантов много, духу нет.

Поэт, не принимай на веру

Примеров Дантов и Торкват.
Искусство — дерзость глазомера,

Влеченье, сила и захват.

Тебя пилили на поленья

В года, когда в огне невзгод

В золе народонаселенья
Оплавилось ядро: народ.

Он для тебя вода и воздух,
Он — прежний лютик луговой,
Копной черемух белогроздых
До облак взмывший головой.

Не выставляй ему отметок.

Растроганности грош цена.

Грозой пади в объятья веток,

Дождем обдай его до дна.

Не умиляйся — не подтянем.

Сгинь без вести, вернись без сил,

И по репьям, и по плутаньям

Поймем, кого ты посетил.
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Твое творение не орден:

Награды назначает власть.

А ты — тоски пеньковой гордень,

Паренья парусная снасть.

1936

Страшные зимы 1936— 1939 годов Пастернак
провел в одиночестве на своей даче в Переделкине.
Он читал исторические труды Мигиле и Маколея,

рубил еловые ветви в лесу и топил печку. Драма-
тург А. П. Афиногенову исключенный из партии и

со дня на день ожидавший ареста, описал в дневни-

ке свои встречи с Пастернаком, захддившим его

проведать осенью и зимой 1937 года:

21 сентября.
«...Разговоры с Пастернаком навсегда останутся в

сердце. Он входит и сразу начинает говорить о большом,
интересном, настоящем. Главное для него —

искусство, и

только оно. Поэтому он не хочет ездить в город, а жить все

время здесь, ходить, 1уляя одному, или читать историю Анг-

лии Маколея, или сидеть у окна и смотреть на звездную ночь,

перебирая мысли, или — наконец — писать свой роман...

Жене трудно, нужно доставать деньги и как-то жить,

но он ничего не знает, иногда только, когда уж очень труд-
но станет с деньгами,

— он примется за переводы. «Но с

таким же успехом я мог бы стать коммивояжером»... Он не

читает газет, это странно для меня, который дня не может

прожить без новостей... Он всегда занят работой, книгами,

собой... И будь он во дворце или на нарах камеры
— все

равно он будет занят, и даже, может быть, больше, чем

здесь,
— по крайней мере, не придется думать о деньгах и

заботах...»
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15 ноября.
«Пастернаку тяжело — у него постоянные ссоры с

женой. Жена гонит его на собрания, она говорит, что Пас-

тернак не думает о детях, о том, что его замкнутое поведе-

ние вызывает подозрения, что его непременно арестуют,
если он и дальше будет отсиживаться. Он слушает ее,
обыкновенно очень кротко, потом начинает говорить

— он

говорит, что самое трудное в аресте его для него — это они,

оставшиеся здесь. Ибо им ничего не известно и они нахо-

дятся среди обыкновенных граждан, а он будет среди
таких же арестованных, значит, как равный, и он будет все

о себе знать... Но он даже несмотря на это не может ходить

на собрания только затем, чтобы сидеть на них. Он не

может изображать из себя общественника, это было бы

фальшиво...»

Александр Афиногенов. «Из дневника 1937 года»

Развернувшийся весною 1937 года террор пере-
шел на широкие круги ортодоксальной писатель-

ской общественности. Каждый день приносил из-

вестия о новых арестах друзей и знакомых. Из

Грузии дошли сведения о самоубийстве Паоло Яш-

вили и вскоре последовавшем за ним аресте Тициа-
на Табидзе.

* * *

«...Мы не имеем понятия о сердечном терзании,

предшествующем самоубийству...
Мне кажется, Паоло Яшвили уже ничего не пони-

мал, как колдовством оплетенный шигалевщиной

тридцать седьмого года, и ночью глядел на спящую
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дочь, и воображал, что больше недостоин глядеть на

нее, и утром пошел к товарищам и дробью из двух
стволов разнес себе череп...»

Борис Пастернак.
Из очерка 4Люди и положения»

В ноябре 1939 года А. К. Тарасенков записал

слова Пастернака:
«...Мы пережили тягостные и страшные годы.

Нет Тициана Табидзе среди нас. Ведь все мы живем

преувеличенными восторгами и восклицательными

знаками. ...На восклицательном знаке живет Асеев.

Он каждый раз разлетается с объятиями и вскрика-
ми и тем вызывает на какую-то резкость с моей сто-

роны. Все мы живем на два профиля — обществен-
ный, радостный, восторженный, — и внутренний,
трагический. Мне так было радостно когда-то, что

Грузию я мог воспринять с ее поэзией искренне, от

сердца
— и под восклицательным знаком, что совпа-

дало с тоном времени. И вот когда в разгар страш-
ных наших лет, когда лилась повсюду в стране

кровь,
— мне Ставский1 предложил ехать на Руста-

велиевский пленум в Тбилиси. Да как же я мог тогда

ехать в Грузию, когда там уже не было Тициана? Я
так любил его. А тут бы начались вопросы о том, как

я был с ним связан, кто был связан со мной и т.д. .. .Я

отговорился только тем, что у меня жена была на

сносях. Я не поехал в Грузию...
В эти страшные годы мог быть арестован каждый.

Мы тасовались как колода карт. И я не хочу по-обы-

вательски радоваться, что я цел, а другой нет.

В. П. Ставский — первый секретарь Союза писателей.
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Нужно, чтобы кто-нибудь гордо скорбел, носил

траур, переживал жизнь трагически...
В эти страшные годы, что мы пережили, я никого

не хотел видеть,
— даже Тихонов, которого я

люблю, приезжал в Москву, останавливался у Лу-
говского, не звонил мне, при встрече

—

прятал глаза.

Даже Вс. Иванов, честнейший художник, делал в

эти годы подлости, делал черт знает что, подписывал

разные гнусности, чтобы сохранить в неприкосно-

венности свою берлогу — искусство. Его, как медведя,

выволакивали за губу, продев в нее железное коль-

цо, его, как дятла, заставляли, как и всех нас, повто-

рять сказки о заговорах. Он делал это, а потом снова

лез в свою берлогу — в искусство. Я прощаю ему. Но

есть люди, которым понравилось быть медведями, коль-

цо из губы у них вынули, а они все еще, довольные,

бродят по бульвару и пляшут на потеху публике...»
Анатолий Тарасепков.

Из «Черновых записей 1930— 1939 годов»

Создавалось положение, при котором совестли-

вому человеку становилось стыдно оставаться на

свободе. И поступок Пастернака в связи с пись-

мом, одобряющим расстрел военачальников (Туха-
чевского, Якира, Уборевича и др.), выглядит от-

кровенно самоубийственным актом, с точки

зрения сложившихся тогда норм поведения. Когда

к Пастернаку пришли взять его подпись под писа-

тельским требованием расстрела обвиняемых, он

вскипел:

«Мне никто не давал права распоряжаться жиз-
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ныо и смертью других людей. Это вам, наконец, не

контрамарки подписывать!»

Обнаружив на другой день свою подпись в «Из-

вестиях», он рванулся в Москву требовать печат-

ного опровержения. Зинаида Николаевна, которая
была тогда беременна, вспоминает, что умоляла
его не делать этого ради своего будущего ребенка.
«Ребенок, который родится не от меня, а от человека

с иными взглядами, мне не нужен»,
— сказал он ей.

И хотя никакого опровержения Пастернак не

добился, но внутренне этот шаг изменил в нем

очень многое и определил его будущее поведение. Он
показал его духовную несгибаемость и физическую
невозможность выполнять те требования, кото-

рые предъявлялись человеку в советском обществе.
Этот год положил предел его желанию «труда со

всеми сообща», поставил его вне общественной
жизни и вне официальной советской литературы.

* * *

«...Когда пять лет назад я отказывал Ставскому в

подписи под низостью и был готов пойти за это на

смерть, а он мне этим грозил и все-таки дал мою под-

пись мошеннически и подложно, он кричал: «Когда

кончится это толстовское юродство?»...»
Борис Пастернак — Корнею Чуковскому.

Из письма 12 марта 1942

* * *

«...Не страдай за меня, пожалуйста, не думай,
что я терплю несправедливость, что я недооценен.

Удивительно, как я уцелел за те страшные годы.
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Уму непостижимо, что я себе позволял!!! Судьба
моя сложилась именно так, как я сам ее сложил.

Я многое предвидел, а главное, я многого не в силах

был принять,
— я многое предвидел, но запасся тер-

пением не на такой долгий срок, как нужно...»

Борис Пастернак — Ольге Фрейдепберг.
Из письма 7 января 1954

В конце 1937 года Пастернак с семьей переехал

в маленькую квартиру в Лаврушинском переулке.

Вскоре у него родился сын.

* * *

«...мальчик родился, милый, здоровый и, кажет-

ся, славный. Он умудрился появиться на свет в ново-

годнюю ночь с последним, двенадцатым ударом

часов, почему, по статистике родильного дома и

попал сразу в печать, как «первый мальчик 1938

года, родившийся в 0 часов 1 января». Я назвал его в

твою честь Леонидом...
По естественнейшим законам у мужчины и женщи-

ны (немного, правда, поздно) родился мальчик мо-

розной новогодней ночью, славный, спокойный, как

и самый факт его явленья, не столько в семье, сколько

в природе, ночной, почти не городской, снежной. И дай

ему Бог счастья и здоровья...»

Борис Пастернак — Леониду Пастернаку.
Из письма в января 1938
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* * *

«...Именно в 36 году, когда начались эти страш-
ные процессы, все сломилось во мне, и единение с

временем перешло в сопротивление ему, которого я

не скрывал. Я ушел в переводы. Личное творчество
кончилось. Оно снова пробудилось накануне войны,
может быть, как ее предчувствие, в 1940 году...»

Борис Пастернак.
Из заметки 11 февраля 1956

В последней фразе речь идет о цикле стихов

«Переделкино», который Пастернак считал для

себя открытием возможности писать с новой про-

стотой и ясностью.

* * *

«...«Второе рождение» заканчивает первый период ли-

рики. Очевидно, дальше пути нет. Затем наступает долгий

(10 лет) мучительный антракт (говорил: «Что это со

мной!»), когда действительно не может написать ни одной

строчки (это удушье — уже у меня на глазах). — Появля-

ется дача (Переделкино) — встреча с Природой, которая
всю жизнь была его единственной полноправной Музой,
невестой и собеседницей (любовь — предмет второй необ-

ходимости), удушье кончилось, снова все вокруг звучит.

«Я написал девять стихотворений, — говорит он мне по те-

лефону, — сейчас приду читать», — и пришел. «Это толь-

ко начало — я распишусь...». Июнь 41 года — новая фак-
тура

—

строгость и простота. Был самый сложный — стал

самый ясный. Но неловкости остались (типа «вошла со

стулом»). Расписаться не пришлось
—

пришла война...»

Анна Ахматова. Из наброска
«Путь Пастернака»
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У нас весною до зари

Костры на огороде,
—

Языческие алтари
На пире плодородья.

Перегорает целина

И парит спозаранку,

И вся земля раскалена,

Как жаркая лежанка.

Я за работой земляной

С себя рубашку скину,
И в спину мне ударит зной

И обожжет, как глину.

Я стану, где сильней припек,
И там, глаза зажмуря,

Покроюсь с головы до ног

Горшечною глазурью.

А ночь войдет в мой мезонин

И, высунувшись в сени,

Меня наполнит, как кувшин,

Водою и сиренью.

Она отмоет верхний слой

С похолодевших стенок

И даст какой-нибудь одной
Из здешних уроженок.
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И распустившийся побег

Потянется к свободе,

Устраиваясь на ночлег

На крашеном комоде.

1940, 1942

* * *

«...Лето. Я приехала из Ленинграда в Москву хлопо-

тать за Митю1. Такси в Переделкино, где никогда не была.

Адрес: «Городок писателей, дача Чуковского — сначала

шоссе, потом что-то такое направо, налево». В Городке
таксист свернул не туда, запутался, приметы не совпада-

ли — непредуказанное поле — и ни одного пешехода. Пер-
вый человек, который попался мне на глаза, стоял на кор-

точках за дачным забором: коричневый, голый до пояса,

весь обожженный солнцем; он полол гряды на пологом,

пустом, выжженном солнцем участке. Шофер притормо-

зил, и я через опущенное стекло спросила, где дача Чуков-
ского. Он выпрямился, отряхивая землю с колен и ладо-

ней, и, прежде чем объяснить нам дорогу, с таким жадным

любопытством оглядел машину, шофера и меня, будто впер-

вые в жизни увидал автомобиль, таксиста и женщину.

Гудя, объяснил. Потом бурно: «Вы, наверное, Лидия Кор-
неевна?» — «Да», — сказала я. Поблагодарив, я велела

шоферу ехать и только тогда, когда мы уже снова пересек-

ли шоссе, догадалась: «Это был Пастернак». Явление при-

роды , первобытность...»
Лидия Чуковская. Отрывок из дневника.

Физик Матвей Петрович Бронштейн —

муж Л. К. Чу-
ковском был арестован в 1937 году и расстрелян.



Б. Пастернак па огороде. Переделкино. 1946 г.



сосны

В траве, меж диких бальзаминов,
Ромашек и лесных купав,
Лежим мы, руки запрокинув
И к небу головы задрав.

Трава на просеке сосновой

Непроходима и густа.
Мы переглянемся

— и снова

Меняем позы и места.

И вот, бессмертные на время,
Мы к лику сосен причтены
И от болей и эпидемий
И смерти освобождены.

С намеренным однообразьем,
Как мазь, густая синева

Ложится зайчиками наземь

И пачкает нам рукава.

Мы делим отдых краснолесья,
Под копошенье мураша
Сосновою снотворной смесью

Лимона с ладаном дыша.

И так неистовы на синем

Разбеги огненных стволов,

И мы так долго рук не вынем

Из-под заломленных голов,

И столько широты во взоре,
И так покорно все извне,

Что где-то за стволами море

Мерещится все время мне.
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Там волны выше этих веток,

И, сваливаясь с валуна,

Обрушивают град креветок
Со взбаламученного дна.

А вечерами за буксиром
На пробках тянется заря
И отливает рыбьим жиром
И мглистой дымкой янтаря.

Смеркается, и постепенно

Луна хоронит все следы

Под белой магиею пены

И черной магией воды.

А волны все шумней и выше,

И публика на поплавке

Толпится у столба с афишей,
Неразличимой вдалеке.

1941

* * *

«...Анна Ахматова назвала Пастернака собеседником
рощ. Он таким и был. «Природы праздный соглядатай» —

определил себя Фет. Пастернак не был праздным, в приро-

де он был деятельным. Я видел его в саду с лопатой, с засу-
ченными рукавами, вдохновенно копающим гряды, славя-

щим языческое плодородье. Он был вписан в Переделки-
но, как знаменитая древняя церковь, как самаринский
пруд, как сосны по дороге на станцию...»

Виктор Боков. Из воспоминаний



Дача и Переделкине. Фото С. Нсйгауза. 1946 г.
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ЛОЖНАЯ ТРЕВОГА

Корыта и ушаты,

Нескладица с утра,

Дождливые закаты,

Сырые вечера.

Проглоченные слезы

Во вздохах темноты,

И зовы паровоза

С шестнадцатой версты.

И ранние потемки

В саду и на дворе,

И мелкие поломки,

И всё как в сентябре.

А днем простор осенний

Пронизывает вой

Тоскою голошенья

С погоста за рекой.

Когда рыданье вдовье

Относит за бугор,
Я с нею всею кровью

И вижу смерть в упор.

Я вижу из передней
В окно, как всякий год,

Своей поры последней

Отсроченный приход.

9 Строку диктует чувство



Пути себе расчистив,
На жизнь мою с холма

Сквозь желтый ужас листьев

Уставилась зима.

1941

ИНЕЙ

Глухая пора листопада.

Последних гусей косяки.

Расстраиваться не надо:

У страха глаза велики.

Пусть ветер, рябину занянчив,

Пугает ее перед сном.

Порядок творенья обманчив,
Как сказка с хорошим концом.

Ты завтра очнешься от спячки

И, выйдя на зимнюю гладь,

Опять за углом водокачки

Как вкопанный будешь стоять.

Опять эти белые мухи,
И крыши, и святочный дед,
И трубы, и лес лопоухий
Шутом маскарадным одет.

Все обледенело с размаху
В папахе до самых бровей
И крадущейся росомахой
Подсматривает с ветвей.



Ты дальше идешь с недоверьем.

Тропинка ныряет в овраг.

Здесь инея сводчатый терем,
Решетчатый тес на дверях.

За снежной густой занавеской

Какой-то сторожки стена,

Дорога, и край перелеска,
И новая чаща видна.

Торжественное затишье,

Оправленное в резьбу,
Похоже на четверостишье

О спящей царевне в гробу.

И белому мертвому царству,

Бросавшему мысленно в дрожь,
Я тихо шепчу: «Благодарствуй,
Ты больше, чем просят, даешь».

1941

НА РАННИХ ПОЕЗДАХ

Я под Москвою эту зиму,
Но в стужу, снег и буревал
Всегда, когда необходимо,
По делу в городе бывал.

Я выходил в такое время.

Когда на улице ни зги,

И рассыпал лесною темью

Свои скрипучие шаги.



Навстречу мне на переезде
Вставали ветлы пустыря.

Надмирно высились созвездья

В холодной яме января.

Обыкновенно у задворок
Меня старался перегнать
Почтовый или номер сорок,
А я шел на шесть двадцать пять.

Вдруг света хитрые морщины

Сбирались щупальцами в круг.

Прожектор несся всей махиной

На оглушенный виадук.

В горячей духоте вагона

Я отдавался целиком

Порыву слабости врожденной
И всосанному с молоком.

Сквозь прошлого перипетии
И годы войн и нищеты

Я молча узнавал России

Неповторимые черты.

Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя,
Здесь были бабы, слобожане,

Учащиеся, слесаря.

В них не было следов холопства,

Которые кладет нужда,

И новости и неудобства
Они несли как господа.
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Рассевшись кучей, как в повозке,

Во всем разнообразьи поз,

Читали дети и подростки,

Как заведенные, взасос.

Москва встречала нас во мраке,

Переходившем в серебро,
И, покидая свет двоякий,
Мы выходили из метро.

Потомство тискалось к перилам

И обдавало на ходу

Черемуховым свежим мылом

И пряниками на меду.

1941

* * *

«...После долгого периода сплошных переводов я

стал набрасывать что-то свое. Однако главное было

не в этом. Поразительно, что в нашей жизни урожай-
ность этого чудного, живого лета сыграла не мень-

шую роль, чем в жизни какого-нибудь колхоза. Мы с

Зиной (инициатива ее) развели большущий огород,
так что я осенью боялся, что у меня с нею не хватит

сил собрать все и сохранить. Я с Леничкой зимую на

даче, а Зина разрывается между нами и мальчиками,

которые учатся в городе. Какая непередаваемая кра-

сота жизнь зимой в лесу, в мороз, когда есть дрова.

Глаза разбегаются, это совершенное ослепленье...

А поездки в город, с пробуждением в шестом часу
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утра и утренней прогулкой за три километра темным,

ночным еще полем и лесом, и линия зимнего полот-

на, идеальная и строгая, как смерть, и пламя утрен-
него поезда, к которому ты опоздал и который тебя
обгоняет у выхода с лесной опушки к переезду! Ах,
как вкусно еще живется, особенно в периоды труд-
ности и безденежья (странным образом постигшего

нас в последние месяцы), как рано еще сдаваться,

как хочется жить...»

Борис Пастернак — Ольге Фрейдепберг.
Из письма 15 ноября 1940

ОПЯТЬ ВЕСНА

Поезд ушел. Насыпь черна.
Где я дорогу впотьмах раздобуду?
Неузнаваемая сторона,
Хоть я и сутки только отсюда.

Замер на шпалах лязг чугуна.

Вдруг — что за новая, право, причуда:

Сутолка, кумушек пересуды.
Что их попутал за сатана?

Где я обрывки этих речей
Слышал уж как-то порой прошлогодней?
Ах, это сызнова, верно, сегодня

Вышел из рощи ночью ручей.
Это, как в прежние времена,

Сдвинула льдины и вздулась запруда.

Это поистине новое чудо,

Это, как прежде, снова весна.
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Это она, это она,

Это ее чародейство и диво,

Это ее телогрейка за ивой,
Плечи, косынка, стан и спина.

Это Снегурка у края обрыва.
Это о ней из оврага со дна

Льется без умолку бред торопливый
Полубезумного болтуна.

Это пред ней, заливая преграды,
Тонет в чаду водяном быстрина,
Лампой висячего водопада

К круче с шипеньем пригвождена.

Это, зубами стуча от простуды,
Льется чрез край ледяная струя

В пруд и из пруда в другую посуду.

Речь половодья — бред бытия.

1941

Природа у Пастернака не предмет пейзажных

зарисовок, это другое название жизни, пример ду-
шевного здоровья, естественности и красоты. В ста-

тье «Несколько положений» Пастернак называл

«живой, действительный мир» природы — «един-

ственным, однажды удавшимся и все еще без конца

удачным замыслом воображенья», который «слу-
жит поэту примером в большей еще степени, неже-

ли натурой и моделью». Написанный весной 1941
года цикл стихов стал осуществлением естест-

венности и простоты в искусстве, которые были

сформулированы в стихах «Второго рождения».



* * *

«...Мне любопытно, что почувствовали бы, читая эти

стихи, те критики и читатели, которые обвиняли Пастерна-
ка в произвольности образов, в запутаности синтаксиса, в

путаности сюжетной линии в стихотворениях?.. Что тут

проще, в этих чудесных стихах: русская сказка или совет-

ская быль предвоенных лет? Что тут сказочней: этот свя-

точный дед или эта зимняя гладь Подмосковья с железно-

дорожной водокачкой?
Стихотворение это преисполнено тем простым, но глу-

боким чувством родины, которое так роднит многие новые

стихи Пастернака с лермонтовскою 4Отчизною», с ее цело-

мудренной тишиною, с ее почти благоговейной робостью и

вместе с теплою сердечностью в выражении этой сыновней

любви к родине...»

Сергей Дурылин.
Из рецензии на книгу «Земной простор»

"М^в^*



Жить и сгорать у всех в обычае,
Но жизнь тогда лишь обессмертишь,

Когда ей к свету и величию

Своею жертвой путь прочертишь.



Пастернак в квартире на Лаврушинском.
Фото Л. Горнунга. 1948 г.



* * *

«...Объявление войны оторвало меня от первых

страниц «Ромео и Джульетты». Я забросил перевод

и за проводами сына, отправлявшегося на оборонные
работы, и другими волнениями забыл о Шекспире.
Последовали недели, в течение которых волей или

неволей всё на свете приобщилось к войне. Я дежу-

рил в ночи бомбардировок на крыше двенадцатиэ-

тажного дома, — свидетель двух фугасных попада-

ний в это здание в одно из моих дежурств, рыл блин-

даж у себя за городом и проходил курсы военного

обучения, неожиданно обнаружившие во мне при-

рожденного стрелка. Семья моя была отправлена в

глушь внутренней губернии...»
Борис Пастернак.

Из статьи 4О Шекспире»

БОБЫЛЬ

Грустно в нашем саду.

Он день ото дня краше.

В нем и в этом году

Жить бы полною чашей.
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Но обитель свою

Разлюбил обитатель.

Он отправил семью,

И в краю неприятель.

И один, без жены,
Он весь день у соседей,

Точно с их стороны

Ждет вестей о победе.

А повадится в сад

И на пункт ополченский,
Так глядит на закат

В направленьи к Смоленску.
Там в вечерней красе
Мимо Вязьмы и Гжатска

Протянулось шоссе

Пятитонкой солдатской.

Он еще не старик
И укор молодежи,
А его дробовик
Лет на двадцать моложе.

1941

«...В конце октября я уехал к жене и детям, и

зима в провинциальном городе, отстоящем далеко

от железной дороги, на замерзшей реке, служащей
единственным стредством сообщения, отрезала
меня от внешнего мира и на три месяца засадила за

прерванного «Ромео»...»

Борис Пастернак. Из статьи 4О Шекспире»



ЗИМА ПРИБЛИЖАЕТСЯ

Зима приближается. Сызнова

Какой-нибудь угол медвежий

По прихоти неба капризного

Исчезнет в грязи непроезжей.

Домишки в озерах очутятся.

Над ними закурятся трубы.
В холодных объятьях распутицы

Сойдутся к огню жизнелюбы.

Обители севера строгого,

Накрытые небом, как крышей,
На вас, захолустные логова,

Написано: «Сим победиши».

Люблю вас, далекие пристани

В провинции или деревне.

Чем книга чернее и лйстанней,
Тем прелесть ее задушевней.

Обозы тяжелые двигая,

Раскинувши нив алфавиты,
Россия волшебною книгою

Как бы на середке открыта.

И вдруг она пишется заново

Ближайшею первой метелью,

Вся в росчерках полоза санного

И белая, как рукоделье.
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Октябрь серебристо-ореховый,
Блеск заморозков оловянный.

Осенние сумерки Чехова,

Чайковского и Левитана.

Октябрь 1943

Быт литературной колонии в Чистополе и

свои встречи с Пастернаком прекрасно описал

драматург А. К. Гладков. Он передает слова Пас-

тернака:
«...Жизнь в Чистополе хороша уже тем, что мы здесь

ближе, чем в Москве, к природной стихии, нас страшит

мороз, радует оттепель — восстанавливаются естественные

отношения человека с природой. И даже отсутствие

удобств, всех этих кранов и штепселей, мне лично не ка-

жется лишением, и я думаю, что говорю это почти от имени

поэзии...»

Александр Гладков.
Из воспоминаний «Встречи с Пастернаком»

Еще в Москве, в начале сентября, через месяц
после того, как Пастернак провожал Марину Цве-
таеву в эвакуацию, он узнал о ее самоубийстве.
Бродя по улицам Чистополя, он задумывал стихо-

творение о ней, в которое включались картины
зимнего провинциального городка, куда она приез-
жала за три дня до гибели.

«...Дочь Цветаевой запросила письмом Ник. Ник.

Асеева, известно ли место, где погребена Марина
Ивановна в Елабуге. В свое время я спрашивал об
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этом Лозинского, жившего в Елабуге, и он мне ниче-

го не мог по этому поводу сказать. Может быть, ис-

ходя из Вашего территориального соседства с Елабу-
гой (может быть, у Вас там есть знакомые), Вы что-

нибудь узнаете по этому поводу. Если бы мне десять

лет тому назад — (она была еще в Париже, я был

противником этого переезда) сказали, что она так

кончит и я так буду справляться о месте, где ее похо-

ронили, и это никому не будет известно, я почел бы

все это обидным и немыслимым бредом...»
Борис Пастернак — Валерию Авдееву.

Из письма 21 мая 1948

ПАМЯТИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Хмуро тянется день непогожий.

Безутешно струятся ручьи
По крыльцу перед дверью прихожей
И в открытые окна мои.

За оградою вдоль по дороге
Затопляет общественный сад.

Развалившись, как звери в берлоге,
Облака в беспорядке лежат.

Мне в ненастье мерещится книга

О земле и ее красоте.
Я рисую лесную шишигу

Для тебя на заглавном листе.

Ах, Марина, давно уже время,

Да и труд не такой уж ахти,



Твой заброшенный прах в реквиеме
Из Елабуги перенести.

Торжество твоего переноса
Я задумывал в прошлом году

Над снегами пустынного плеса,

Где зимуют баркасы во льду.

* * *

Мне так же трудно до сих пор

Вообразить тебя умершей,
Как скопидомкой-мильонершей

Средь голодающих сестер.

Что сделать мне тебе в угоду?
Дай как-нибудь об этом весть.

В молчаньи твоего ухода

Упрек невысказанный есть.

Всегда загадочны утраты.

В бесплодных розысках в ответ

Я мучаюсь без результата:
У смерти очертаний нет.

Тут всё — полуслова и тени,

Обмолвки и самообман,
И только верой в Воскресенье
Какой-то указатель дан.

Зима — как пышные поминки:

Наружу выйти из жилья,

Прибавить к сумеркам коринки,
Облить вином — вот и кутья.
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Пред домом яблоня в сугробе,
И город в снежной пелене —

Твое огромное надгробье,
Как целый год казалось мне.

Лицом повернутая к Богу,
Ты тянешься к нему с земли,

Как в дни, когда тебе итога

Еще на ней не подвели.

1943х

* * *

«...Хороший, почти весенний денек и интересный длин-

ный разговор, из которого записываю малую часть. Он на-

чинается с того, что Б. Л. говорит о вмерзших в Каму бар-
жах, что, когда он на них смотрит, он всегда вспоминает

Марину Цветаеву, которая перед отъездом отсюда сказала

кому-то в Чистополе, что она предпочла бы вмерзнуть в

Чистополе в лед Камы, чем уезжать. «Впрочем, тогда еще

было далеко до зимы, но ее ждали с ужасом, а по Каме все

шли и шли бесконечные баржи».
— Я очень любил ее и теперь сожалею, что не искал

случаев высказывать это так часто, как ей это, может, было

нужно. Она прожила героическую жизнь. Она совершала

подвиги каждый день. Это были подвиги верности той един-

ственной стране, подданным которой она была — поэзии...

— Когда-нибудь я напишу о ней, я уже начал... Да, и

В рукописи стихотворения имеется приписка: «Задумано
в 1942 году, написано по побуждению Алексея Крученых 25 и
26 декабря 1943 года в Москве. У себя дома...»
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стихами и прозой. Мне уже давно хочется. Но я сдержи-

ваю себя, чтобы накопить силу, достойную темы, то есть

ее, Марины. О ней надо писать с тугой силой выраже-
нья...»

Александр Гладков.
Из воспоминаний 4Встпречи с Пастернаком*

* * *

«...<Стихи о Цветаевой> заставляют трепетать скор-

бью, гневом — и вместе великим утешением подлинного

«бытия». Это и элегия, и дифирамб, — и со времени лер-
монтовской «Смерти поэта» не было в нашей поэзии таких

звуков и скорбно-элегических и грозно-дифирамбических
одновременно. Это у тебя что-то новое, высоко-смелое,

глубокое и проникновенное,
— и произнесенное так, как

Пушкин писал про Мицкевича: «он с высоты взирал на

жизнь». Только я прибавлю: и на смерть...»

Сергей Дурылин — Борису Пастернаку.
Из письма 6 июля 1945

* * *

«...Цветаева была женщиной с деятельной муж-
скою душой, решительной, воинствующей, неукро-
тимой. В жизни и творчестве она жадно и почти

хищно рвалась к окончательности и определенности,
в преследовании которых ушла далеко и опередила
всех...»

Борис Пастернак.
Из очерка «Люди и положения»
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Зимы 1942 и 1943 годов, проведенные в Чисто-

поле, прошли в плодотворной работе над перевода-
ми шекспировских драм «Ромео и Джульетта»,
«Антоний и Клеопатра», пересмотр по просьбе из-

дательства сделанного в 1940 году «Гамлета».

* * *

Летом 1942 года писалась оригинальная пьеса на

военную тему, о которой Пастернак давно мечтал.

В стихах «Старый парк» 1941 года он писал о ране-

ном, лежащем в госпитале в Переделкине, которое

было раньше имением славянофила Ю. Ф. Самари-
на. Воспоминания о знакомстве с его внучатым пле-

мянником Д. Ф. Самариным и П. С. Трубецким на-

ложились в стихотворении на собственные мечты о

пьесе:

СТАРЫЙ ПАРК

Мальчик маленький в кроватке,

Бури озверелый рёв.
Каркающих стай девятки

Разлетаются с дерев.

Раненому врач в халате

Промывал вчерашний шов.

Вдруг больной узнал в палате

Друга детства, дом отцов.



Вновь он в этом старом парке.

Заморозки по утрам,
И когда кладут припарки,

Плачут стекла первых рам.

Голос нынешнего века

И виденья той поры
Уживаются с опекой

Терпеливой медсестры.

По палате ходят люди.

Слышно хлопанье дверей.
Глухо ухают орудья

Заозерных батарей.

Солнце низкое садится.

Вот оно в затон впилось

И оттуда длинной спицей

Протыкает даль насквозь.

И минуты две оттуда

В выбоины на дворе

Льются волны изумруда,

Как в волшебном фонаре.

Зверской боли крепнут схватки,

Крепнет ветер, озверев,
И летят грачей девятки,

Черные девятки треф.

Вихрь качает липы, скрючив,

Буря рвет их на корню,
И больной под стоны сучьев
Забывает про ступню.
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Парк преданьями состарен,

Здесь стоял Наполеон

И славянофил Самарин
Послужил и погребен.

Здесь потомок декабриста,
Правнук русских героинь,

Бил ворон из монтекристо

И одолевал латынь.

Если только хватит силы,

Он, как дед, энтузиаст,

Прадеда-славянофила
Пересмотрит и издаст.

Сам же он напишет пьесу,

Вдохновленную войной, —

Под немолчный ропот леса,

Лёжа, думает больной.

Там он жизни небывалой

Невообразимый ход

Языком провинциала

В строй и ясность приведет.

1941

От пьесы Пастернака сохранились две сцены,
остальные были уничтожены по требованию пере-

пуганных друзей, которым он их читал. Просьбы
Пастернака устроить ему поездку на фронт были
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удовлетворены в августе 1943 года, после осво-

бождения Курска и Орла. Группа писателей, куда
он был включен, получила приглашение военного

совета 3-й армии посетить места недавних сра-
жений и подготовить книгу «В боях за Орел».
Впечатления от виденного записаны по свежим

следам в очерках «Поездка в Армию» и «Освобож-

денный город» и отразились в военных стихах

конца 1943 года. Сохранились дневниковые записи,

сделанные в разрушенном городе Карачеве:
«...Об этих разрушениях, об ужасе нынешней

бездомности, о немецких зверствах и пр. писали

очень много и не жалея выражений. Истинная карти-
на гораздо ужаснее и сильнее. Очевидно, о жизни

нельзя писать изолированными извлечениями с изо-

лированными чувствами, а надо привлекать все по-

путные мысли и соображенья, поднимающиеся при

этом. Так к горечи карачевского зрелища примеши-

вается сознание, что если бы для восстановления раз-

рушенных городов и благоденствия России потребо-
валось измененье политической системы, то эта жер-
тва не будет принесена, а наоборот, всем на свете будут
жертвовать системе...»

* * *

«...Нельзя быть злодеем другим, не будучи и для

себя негодяем. Подлость универсальна. Нарушитель
любви к ближнему первым из людей предает самого

себя.
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Сколько заслуженной злости излито по адресу
нынешней Германии! Между тем глубина ее падения

больше, чем можно обнаружить справедливого него-

дования. В гитлеризме поразительна утеря Герма-
нией политической первичности. Ее достоинство

принесено в жертву производной роли. Стране навя-

зано значение реакционной сноски к русской исто-

рии...

Весь девятнадцатый век, в особенности к его

концу, Россия быстро и успешно двигала вперед свое

просвещение. Дух широты и всечеловечности пи-

тал ее понимание... Этот дух особенно сказался во

Льве Толстом, русскими средствами выразившем

природу гения и его предвзятость... Но что такое

гений?

Гений есть кровно осязаемое право мерить все

на свете по-своему, чувство короткости со вселен-

ной, счастье фамильной близости с историей и до-

ступности всего живого. Гений первичен и ненавяз-

чив...

И всегда рядом с неряшливою щедростью само-

родка следует что-нибудь завистливо рядовое и по-

средственное. Дела и поступки счастливого сопер-

ника кажутся ему чудачеством и безумием. Невежда
всегда начинает с поучения и кончает кровью...»

Борис Пастернак.
Из очерка «Поездка в армию»



СМЕРТЬ САПЕРА

Мы время по часам заметили

И кверху поползли по склону.
Вот и обрыв. Мы без свидетелей

У края вражьей обороны.

Вот там она, и там, и тут она —

Везде, везде, до самой кручи.

Как паутиною опутана

Вся проволокою колючей.

Он наших мыслей не подслушивал

И не заглядывал нам в душу.

Он из конюшни вниз обрушивал
Свой бешеный огонь по Зуше.

Прожекторы, как ножки циркуля,

Лучом вонзались в коновязи.

Прямые попаданья фыркали
Фонтанами земли и грязи.

Но чем обстрел дымил багровее,
Тем равнодушнее к осколкам,

В спокойствии и хладнокровии

Работали мы тихомолком.

Со мною были люди смелые.

Я знал, что в проволочной чаще

Проходы нужные проделаю

Для битвы, завтра предстоящей.
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Вдруг одного сапера ранило1.
Он отползал от вражьих линий,

Привстал, и дух от боли заняло,
И он упал в густой полыни.

Он приходил в себя урывками,

Осматривался на пригорке
И щупал место под нашивками

На почерневшей гимнастерке.

И думал: глупость, оцарапали,
И он отчалит от Казани,
К жене и к детям вверх к Сарапулю, —
И вновь и вновь терял сознанье.

Все в жизни может быть издержано,
Изведаны все положенья,

Следы любви самоотверженной
Не подлежат уничтоженью.

Хоть землю грыз от боли раненый,
Но стонами не выдал братьев,
Врожденной стойкости крестьянина
И в обмороке не утратив.

1
В архиве Пастернака сохранился «Дневник боевых дей-

ствий» с донесением от 11 — 12 июля 1943-го: «В дивизии п.Ро-
машова группа саперов во главе с сержантом Коваленко полу-
чила задание ночью проделать проходы в проволочных заграж-
дениях противника. От переднего края нашей обороны саперы
поползли на высоту, там были проволочные заграждения
врага, а в 150 м за ними — его окопы... При этом был тяжело

ранен сапер Микеев... Стоило раненому вскрикнуть или тяже-

ло застонать — и саперы были бы обнаружены противником.
Микеев понял это. Превозмогая острую боль, крепко сжав

зубы, он ни разу не застонал...»



Его живым успели вынести.

Час продышал он через силу.
Хотя за речкой почва глинистей,
Там вырыли ему могилу.

Когда, убитые потерею,
К нему сошлись мы на прощанье,

Заговорила артиллерия
В две тысячи своих гортаней.

В часах задвигались колесики.

Проснулись рычаги и шкивы.

К проделанной покойным просеке

Шагнула армия прорыва.

Сраженье хлынуло в пробоину
И выкатилось на равнину,
Как входит море в край застроенный,
С разбега проломив плотину.

Пехота шла вперед маршрутами,
Как их располагал умерший.
Поздней немногими минутами

Противник дрогнул у Завершья.
Он оставлял снарядов штабели,
Котлы дымящегося супа,

Все, что обозные награбили,
Палатки, ящики и трупы.

Потом дорогою завещанной

Прошло с победами все войско.

Края расширившейся трещины
У Криворожья и Пропойска.

Мы оттого теперь у Гомеля,
Что на поляне в полнолунье
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Своей души не экономили

В пластунском деле накануне.

Жить и сгорать у всех в обычае,
Но жизнь тогда лишь обессмертишь,
Когда ей к свету и величию

Своею жертвой путь прочертишь.

Декабрь 1943

* * *

«... Поездка на фронт имела для меня чрезвычай-
ное значение, и даже не столько мне показала такого,

чего бы я не мог ждать или угадать, сколько внутрен-
не меня освободила. Вдруг все оказалось очень близ-

ко, естественно и доступно, в большем сходстве с

моими привычными мыслями, нежели с общеприня-
тыми изображениями. Не боясь показаться хвастли-

вым, могу сказать, что из целой и довольно большой

компании ездивших, среди которых были Констан-

тин Александрович <Федин>, Всеволод Иванов и

К. Симонов, больше всего по себе среди военных было

мне, и именно со мной стали на наиболее короткую

ногу в течение месяца принимавшие нас генералы...»

Борис Пастернак — Валерию Авдееву.
Из письма 21 октября 1943

Особый интерес Пастернака привлекала лич-

ность погибшего в недавних боях генерала Л. И. Гур-
тьева. В описании противоестественного зрелища

разрушенного до основания Орла он особо отме-

тил находящуюся в парке «скромную и славную

могилу командира 308-й стрелковой дивизии, героя

Сталинграда и Орла». Восхищение подвигом его
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сибирских полков, выдержавших после 80-часового

бесперебойного обстрела многосуточный штурм

трех немецких дивизий, выразилось в стихотворе-
нии «Ожившая фреска». Оно построено на деталях

церковного обихода и воспоминаниях героя о дет-

ских посещениях монастыря и церковных росписях.

ОЖИВШАЯ ФРЕСКА

Как прежде падали снаряды.

Высокое, как в дальнем плаваньи,

Ночное небо Сталинграда
Качалось в штукатурном саване.

Земля гудела, как молебен

Об отвращеньи бомбы воющей,

Кадильницею дым и щебень

Выбрасывая из побоища.

Когда урывками, меж схваток,

Он под огнем своих проведывал,
Необъяснимый отпечаток

Привычности его преследовал.

Где мог он видеть этот ежик

Домов с бездонными проломами?
Свидетельства былых бомбежек
Казались сказочно знакомыми,

Что означала в черной раме

Четырехпалая отметина?

Кого напоминало пламя

И выломанные паркетины?
И вдруг он вспомнил детство, детство,

И монастырский сад, и грешников,



И с общиною по соседству
Свист соловьев и пересмешников.

Он мать сжимал рукой сыновней,
И от копья архистратига ли

На темной росписи часовни

В такие ямы черти прыгали.

И мальчик облекался в латы,

За мать в воображеньи ратуя,
И налетал на супостата
С такой же свастикой хвостатою.

А дальше в конном поединке

Сиял над змеем лик Георгия.
И на пруду цвели кувшинки,
И птиц безумствовали оргии.

И родина, как голос пущи,

Как зов в лесу и грохот отзыва,

Манила музыкой зовущей
И пахла почкою березовой.

О, как он вспомнил те полянки

Теперь, когда своей погонею

Он топчет вражеские танки

С их грозной чешуей драконьею!

Он перешел земли границы,

И будущность, как ширь небесная,

Уже бушует, а не снится,

Приблизившаяся, чудесная.

1944
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* * *

«С недавнего времени нами все больше завладева-

ют ход и логика нашей чудесной победы. С каждым

днем все яснее ее всеобъединяющая красота и сила.

...победил весь народ, всеми своими слоями, и ра-

достями, и горестями, и мечтами, и мыслями. Побе-

дило разнообразье.
Победили все и в эти самые дни, на наших глазах,

открывают новую, высшую эру нашего историческо-
го существования.

Дух широты и всеобщности начинает проникать

деятельность всех. Его действие сказывается и на

наших скромных занятиях...»

Борис Пастернак.
Из очерка «Поездка в армию»

ВЕСНА

Все нынешней весной особое.

Живее воробьев шумиха.
Я даже выразить не пробую,
Как на душе светло и тихо.

Иначе думается, пишется,
И громкою октавой в хоре
Земной могучий голос слышится

Освобожденных территорий.

Весеннее дыханье родины

Смывает след зимы с пространства

И черные от слез обводины
С заплаканных очей славянства.
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Везде трава готова вылезти,

И улицы старинной Праги
Молчат, одна другой извилистей,
Но заиграют, как овраги.

Сказанья Чехии, Моравии
И Сербии с весенней негой,

Сорвавши пелену бесправия,
Цветами выйдут из-под снега.

Все дымкой сказочной подернется,
Подобно завиткам по стенам

В боярской золоченой горнице
И на Василии Блаженном.

Мечтателю и полуночнику
Москва милей всего на свете.

Он дома, у первоисточника

Всего, чем будет цвесть столетье.

1944

«...Кажется, в военных стихах словарь Пастернака еще

народнее, чем в предвоенных; речь его еще проще, еще це-

ломудренней сторонится она всяческих приукрашений, ма-

лейшей риторики. Пастернак еще строже к себе в этих сти-

хах о суровой године войны, когда строгость и суровость

стали условием жизни, условием победы. Невольно прихо-
дит на память, с какою простотою писал Лермонтов о рус-
ском солдате в «Валерике» и «Бородине» и как Правде,
одной Правде посвящал Лев Толстой свои героические

«Севастопольские рассказы». Их дорогою идет Пастернак.
Это нетрудно показать, и это легко увидеть без показа:



Вы ложились на дороге
И у взрытой колеи

Спрашивали о подмоге

И не слышно ль, где свои.

А потом, жуя краюху,
По истерзанным полям

Шли вы, не теряя духа,
К обгорелым флигелям.

Эти стихи обращены к 4безымянным героям осажден-
ных городов», но все стихи Пастернака, о ком бы ни шла в

них речь: о саперах, о защитниках Сталинграда или Ле-

нинграда,
— все они обращены к безымянным героям, так

же, как лермонтовское <Бородино», так же, как толстов-

ский <Севастополь»...

По точности рисунка, по простоте передачи, по суровой
безыскусственности это почти проза, притом

— самая стро-

гая проза, признающая законы пушкинской простоты и

толстовской суровости, но в этой-то «почти прозе» и за-

ключена свежесть и сила стихов Пастернака о войне...»

Сергей Дурылин.
Из рецензии на книгу 43емной простор*



Но продуман распорядок действий,

И неотвратим конец пути.

Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить

-

не поле перейти.

*

10 Строку диктует чувство



Б. Пастернак. 1946 г. Фото А. Лесса
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* * *

«...Хотя просветление и освобождение, которых
ждали после войны, не наступили вместе с победою,
как думали, но все равно, предвестие свободы носи-

лось в воздухе все послевоенные годы, составляя их

единственное историческое содержание...»

Борис Пастернак.
Из романа 4Доктор Живаго»

Пастернак мечтал о большой прозе в течение

всей жизни, но попытки, предпринимаемые им

ранее, затягиваясь на годы, оставались неокончен-

ными. Пробудившиеся после победы в войне надежды

на либерализацию общества укрепили Пастерна-
ка в его замысле и дали силу приступить к рабо-
те, которую он считал своим пожизненным дол-

гом. Несмотря на то, что этим веянием скоро был

положен конец, намерение писать роман стало

внутренней необходимостью, чему способствова-

ло нарастающее недовольство собой.

* * *

«...Я давно и долго, еще во время войны, томился

благополучно продолжающимися положениями сти-

хотворчества, литературной деятельности и имени,

К)
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как непрерывным накапливанием промахов и оплош-

ностей, которым хотелось положить разительный и

ощущаемый, целиком перекрывающий конец, ...тут

не обязательно было, чтобы это была трагедия или

катастрофа, но было обязательно, чтобы это круто и

крупно отменяло все нажитые навыки и начинало

собою новое, леденяще и бесповоротно, чтобы это

было вторжение воли в судьбу, вмешательство души
в то,что как будто обходилось без нее и ее не каса-

лось... Это было желанием начать договаривать все

до конца и оценивать жизнь в духе былой безуслов-
ности, на ее широчайших основаниях».

Борис Пастернак — Вячеславу Вс. Иванову.
Из письма 1 июля 1958

* * *

«...Когда после великодушия судьбы, сказавше-

гося в факте победы, пусть и такой ценой купленной
победы, когда после такой щедрости исторической
стихии, повернули к жестокости и мудрствованиям

самых тупых и темных довоенных годов, я испытал

во второй (после 36 года) раз чувство потрясенного
отталкивания от установившихся порядков, еще

более сильное и категорическое, чем в первый раз...»

Борис Пастернак.
Из заметки 11 февраля 1956 года

Сменявшие друг друга правительственные по-

становления 1940-х гг. (о журналах «Звезда» и

«Ленинград», о космополитизме и преклонении

перед Западом) и критические проработки, сопро-
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вождавшиеся идеологическими погромами, рассеи-
вали и косили близких и знакомых, ежедневно уг-

рожая жизни каждого. Но ни резкие нападки на

Пастернака в печати, ни уничтоженный тираж

сборника его стихов не нарушали течения его

жизни, «установочные» статьи с обвинениями в

разладе с современностью и клевете на советскую
действительность грозили страшными последст-

виями, но он только ускорял темп работы.
«...по многим причинам мне нельзя сейчас задер-

живаться в собственной работе, все в такой неяснос-

ти...»

Борис Пастернак — Марии Юдиной.
Из письма 27 марта 1949

ГАМЛЕТ

Гул затих. Я вышел на подмостки.

Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске

Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи

Тысячью биноклей на оси.

Если только можно, Авва Отче,

Чашу эту мимо пронеси1.

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.

Парафраза слов Христа из молитвы в Гефсиманском
саду (Мф 14, 36).



Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,

И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить

— не поле перейти.

1946

НА СТРАСТНОЙ

Еще кругом ночная мгла.

Еще так рано в мире,
Что звездам в небе нет числа,

И каждая, как день, светла,

И если бы земля могла,

Она бы Пасху проспала
Под чтение Псалтыри.

Еще кругом ночная мгла.

Такая рань на свете,

Что площадь вечностью легла

От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла

Еще тысячелетье.

Еще земля голым-гола,

И ей ночами не в чем

Раскачивать колокола

И вторить с воли певчим.

И со Страстного четверга
Вплоть до Страстной субботы
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Вода буравит берега
И вьет водовороты.

И лес раздет и непокрыт,
И на Страстях Христовых1,
Как строй молящихся, стоит

Толпой стволов сосновых.

А в городе на небольшом

Пространстве, как на сходке,

Деревья смотрят нагишом

В церковные решетки.

И взгляд их ужасом объят.

Понятна их тревога.

Сады выходят из оград,

Колеблется земли уклад:
Они хоронят Бога.

И видят свет у царских врат,
И черный плат, и свечек ряд,

Заплаканные лица —

И вдруг навстречу крестный ход

Выходит с плащаницей2,
И две березы у ворот

Должны посторониться.

И шествие обходит двор
По краю тротуара,

1
Служба Страстей Христовых совершается вечером в

Страстной четверг.

Символизируя погребение, крестный ход обносит вокруг

храма плащаницу
— изображение Христа, лежащего во гробе.
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И вносит с улицы в притвор

Весну, весенний разговор
И воздух с привкусом просфор
И вешнего угара.

И март разбрасывает снег

На паперти толпе калек,

Как будто вышел человек,

И вынес, и открыл ковчег,

И все до нитки роздал.

И пенье длится до зари,

И, нарыдавшись вдосталь,

Доходят тише изнутри
На пустыри под фонари
Псалтырь или Апостол.

Но в полночь смолкнут тварь и плоть1,
Заслышав слух весенний,
Что только-только распогодь,

Смерть можно будет побороть
Усильем Воскресенья.

1946

Первоначальный план романа был уже с самого

начала совершенно оформлен. Определяя харак-

тер своего главного героя, Пастернак писал:

«...Там один из героев
—

врач, каким был или мог

Парафраза начальных слов песнопения на Страстную
субботу: «Да молчит всякая плоть человсча...»
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быть А.П. Чехов. Он по замыслу романа должен

умереть в 1929-м году (39 лет). От него остается хао-

тический архив, который приводит в порядок свод-

ный его брат, живший в Сибири, которого умерший
не знал и всю жизнь считал издали своим врагом.

Этот брат находит в бумагах покойного много любо-

пытного, записки, дневники и множество стихотво-

рений, которые он сводит в книгу. Книга эта соста-

вит одну из глав второй части романа. Это будет поэ-

зия, представляющая нечто среднее между Блоком,

Маяковским, Есениным и мною: меня немного успо-

коенного и объективированного. Теперь, когда я

пишу стихи, я их пишу в виде вкладов в стихотвор-

ное хозяйство этого героя...»

Борис Пастернак — Валерию Авдееву.
Из письма 21 мая 1948

ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Мело, мело по всей земле

Во все пределы.
Свеча горела на столе,

Свеча горела.

Как летом роем мошкара
Летит на пламя,

Слетались хлопья со двора
К оконной раме.

Метель лепила на стекле

Кружки и стрелы.



Свеча горела на столе,

Свеча горела.

На озаренный потолок

Ложились тени,

Скрещенья рук, скрещенья ног,

Судьбы скрещенья.

И падали два башмачка

Со стуком на пол.

И воск слезами с ночника

На платье капал.

И все терялось в снежной мгле,

Седой и белой.

Свеча горела на столе,

Свеча горела.

На свечку дуло из угла,
И жар соблазна

Вздымал, как ангел, два крыла

Крестообразно.
Мело весь месяц в феврале,
И то и дело

Свеча горела на столе,

Свеча горела.

1946

МАРТ

Солнце греет до седьмого пота,

И бушует, одурев, овраг.

Как у дюжей скотницы работа,
Дело у весны кипит в руках.



Чахнет снег и болен малокровьем
В веточках бессильно синих жил.

Но дымится жизнь в хлеву коровьем,
И здоровьем пышут зубья вил.

Эти ночи, эти дни и ночи!

Дробь капелей к середине дня,

Кровельных сосулек худосочье,

Ручейков бессонных болтовня!

Настежь все, конюшня и коровник,

Голуби в снегу клюют овес,

И всего живитель и виновник,
—

Пахнет свежим воздухом навоз.

1946

БАБЬЕ ЛЕТО

Лист смородины груб и матерчат.
В доме хохот и стекла звенят.

В нем шинкуют, и квасят, и перчат,
И гвоздики кладут в маринад.

Лес забрасывает, как насмешник,

Этот шум на обрывистый склон,

Где сгоревший на солнце орешник
Словно жаром костра опален.

Здесь дорога спускается в балку,
Здесь и высохших старых коряг,
И лоскутницы осени жалко,

Все сметающей в этот овраг.
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И того, что вселенная проще,
Чем иной полагает хитрец,
Что как в воду опущена роща,
Что приходит всему свой конец.

Что глазами бессмысленно хлопать,

Когда все пред тобой сожжено,
И осенняя белая копоть

Паутиною тянет в окно.

Ход из сада в заборе проломан
И теряется в березняке.
В доме смех и хозяйственный гомон,
Тот же гомон и смех вдалеке.

1946

В конце 1946 года Пастернак познакомился с

Ольгой Всеволодовной Ивинской, которая работа-
ла в журнале «Новый мир». Она была его горячей
поклонницей, и вместе с Лидией Корнеевной Чу-
ковской он пригласил их на чтение первых глав ро-
мана и написанных к тому времени стихов, кото-

рое происходило 6 января 1947 года на квартире
пианистки Марии Вениаминовны Юдиной.

Пастернак не делал тайны из того, что писал, и

такие чтения в кругу друзей устраивал регулярно.

Дружественные отзывы, которые он получал, по-

могали ему продолжать работу в атмосфере заин-

тересованного соучастия.

Образ героини романа Ларисы Антиповой был

для Пастернака развитием пожизненно разраба-
тываемой им женской темы и живым воплощением
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судьбы России. Такая трактовка зародилась в ран-
ней юности, пронзила его болью и горечью в 1917

году при встрече с Еленой Виноград, ее подтверж-
дение он увидел в судьбе Зинаиды Николаевны, ко-

торая стала героиней его неоконченной прозы, пи-

савшейся в 1930-х годах.

Отражением его отношений с Ольгой Ивинской,

радостных и светлых в это время, можно считать

внешний облик Ларисы Федоровны в романе и ту

теплоту, которой согреты посвященные ей главы.

Пробудившийся после встречи с нею «резкий и счас-

тливый личный отпечаток* дал ему силы спра-
виться с трудностями работы над романом. Со-

знание греховности и заведомой обреченности его

отношений с Ивинской придавало им особую яр-
кость. Муки совести с одной стороны и легкомыс-

ленный эгоизм с другой — часто ставили их перед
необходимостью расстаться, но жалость и жажда

душевного тепла снова влекли его к ней.

ОБЪЯСНЕНИЕ

Жизнь вернулась так же беспричинно,
Как когда-то странно прервалась.
Я на той же улице старинной,
Как тогда, в тот летний день и час.

Те же люди и заботы те же,

И пожар заката не остыл,

Как его тогда к стене Манежа

Вечер смерти наспех пригвоздил.



Женщины в дешевом затрапезе
Так же ночью топчут башмаки.

Их потом на кровельном железе

Так же распинают чердаки.

Вот одна походкою усталой
Медленно выходит за порог

И, поднявшись из полуподвала,

Переходит двор наискосок.

Я опять готовлю отговорки,

И опять все безразлично мне.

И соседка, обогнув задворки,
Оставляет нас наедине.

Не плачь, не морщь опухших губ,
Не собирай их в складки.

Разбередишь присохший струп
Весенней лихорадки.

Сними ладонь с моей груди,
Мы провода под током,

Друг к другу вновь, того гляди,

Нас бросит ненароком.

Пройдут года, ты вступишь в брак,
Забудешь неустройства.
Быть женщиной — великий шаг,

Сводить с ума
— геройство.

А я пред чудом женских рук,

Спины, и плеч, и шеи

И так с привязанностью слуг
Весь век благоговею.



303

Но как ни сковывает ночь

Меня кольцом тоскливым,
Сильней на свете тяга прочь

И манит страсть к разрывам.

1947

На сборном поэтическом вечере в Политехни-

ческом музееу состоявшемся 7 февраля 1948 года

под названием «Поэты за мир, за демократию», в

числе 20 других читал свои стихи Пастернак. В

списке приглашенных им на вечер была Ольга

Ивинская. Пастернак встречал ее у входа. Она

опаздывала, и он появился в зале в тот момент,

когда Алексей Сурков говорил вступительное сло-

во, внезапно прервавшееся оглушительными апло-

дисментами. Он не сразу понял, что аплодируют
не его речи, а Пастернаку, старавшемуся неза-

метно проскользнуть на свое место в президиуме.
Надо было видеть страшную гримасу, которой ис-

казилось его лицо.

«...Всем вежливо хлопали, но когда наступила очередь

Пастернака, зал опять, как при его появлении, разразился

дружными долгими аплодисментами. ...Меня поразило его

чтение. Он читал стихи как бы в очень камерной манере,
совсем без декламации, вслушиваясь в них, подчеркивая

интонацией смысловую сторону, но не отпуская и стихо-

творного размера, и ритмических каденций строфы, уско-

ряя и замедляя течение строки... Его скорее низкий голос

шел из глубины и, казалось, захватывал его самого цели-

ком этими произносимыми строками, и все окрашивалось
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неповторимой интонацией взволнованного, живого и под-

линного чувства, где-то почти на грани всхлипывания и за-

хлеба. ..

Зал музея замирал и потом срывался в аплодисменты.

Когда он запнулся, ему тут же подсказали строку. Каза-

лось, все понимали, что присутствуют при чуде. Когда он

кончил, его аплодисментами и криками заставили читать

еще
— «на бис». Он прочитал два новых стихотворения,

которые многие уже знали: «Свеча» и «Рассвет». Сейчас

кажется удивительным, как в то время можно было пуб-
лично, в Большом зале Политехнического музея читать

такие откровенно христианские стихи. Но, по-моему, дело

в том, что тогда одичание было настолько глубоким, что

огромное большинство, и в том числе, конечно, и офици-
альные лица, просто не понимало, кто тот Ты, к кому обра-
щается поэт...»

Михаил Поливанов.

Из воспоминаний «Тайная свобода»

РАССВЕТ

Ты значил всё в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о тебе

Ни слуху не было, ни духу.

И через много-много лет

Твой голос вновь меня встревожил.
Всю ночь читал я Твой Завет

И как от обморока ожил.

Мне к людям хочется в толпу,
В их утреннее оживленье.



Я всё готов разнесть в щепу
И всех поставить на колени.

И я по лестнице бегу,
Как будто выхожу впервые
На эти улицы в снегу
И вымершие мостовые.

Везде встают, огни, уют,
Пьют чай, торопятся к трамваям.
В теченье нескольких минут

Вид города неузнаваем.

В воротах вьюга вяжет сеть

Из густо падающих хлопьев,

И, чтобы вовремя поспеть,
Все мчатся недоев-недопив.

Я чувствую за них за всех,

Как будто побывал в их шкуре,
Я таю сам, как тает снег,

Я сам, как утро, брови хмурю.

Со мною люди без имен,

Деревья, дети, домоседы.

Я ими всеми побежден,
И только в том моя победа.

1947

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА

Стояла зима.

Дул ветер из степи.

И холодно было младенцу в вертепе
На склоне холма.



Его согревало дыханье вола.

Домашние звери
Стояли в пещере,

Над яслями теплая дымка плыла.

Доху отряхнув от постельной трухи
И зернышек проса,

Смотрели с утеса

Спросонья в полночную даль пастухи.

Вдали было поле в снегу и погост,

Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звезд.

А рядом, неведомая перед тем,

Застенчивей плошки

В оконце сторожки

Мерцала звезда по пути в Вифлеем.

Она пламенела, как стог, в стороне
От неба и Бога,
Как отблеск поджога,

Как хутор в огне и пожар на гумне.

Она возвышалась горящей скирдой
Соломы и сена

Средь целой вселенной,
Встревоженной этою новой звездой.

Растущее зарево рдело над ней

И значило что-то,

И три звездочета

Спешили на зов небывалых огней.



За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей
Другого, шажками спускались с горы.

И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали все пришедшее после.

Все мысли веков, все мечты, все миры,
Всё будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи,

Всё великолепье цветной мишуры...
...Всё злей и свирепей дул ветер из степи...

...Все яблоки, все золотые шары.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи,

Но часть было видно отлично отсюда

Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды,
Могли хорошо разглядеть пастухи.
— Пойдемте со всеми, поклонимся чуду,

—

Сказали они, запахнув кожухи.

От шарканья по снегу сделалось жарко.
По яркой поляне листами слюды

Вели за хибарку босые следы,

На эти следы, как на пламя огарка,

Ворчали овчарки при свете звезды.

Морозная ночь походила на сказку,
И кто-то с навьюженной снежной гряды
Все время незримо входил в их ряды.



Собаки брели, озираясь с опаской,
И жались к подпаску, и ждали беды.

По той же дороге, чрез эту же местность

Шло несколько ангелов в гуще толпы.

Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы.

У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.

— А кто вы такие? — спросила Мария.
— Мы племя пастушье и неба послы,

Пришли вознести вам обоим хвалы.

— Всем вместе нельзя. Подождите у входа.

Средь серой, как пепел, предутренней мглы
Топтались погонщики и овцеводы,

Ругались со всадниками пешеходы,

У выдолбленной водопойной колоды

Ревели верблюды, лягались ослы.

Светало. Рассвет, как пылинки золы,

Последние звезды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда
Впустила Мария в отверстье скалы.

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленьи дупла.

Ему заменяли овчинную шубу
Ослиные губы и ноздри вола.

Стояли в тени, словно в сумраке хлева,

Шептались, едва подбирая слова.

Вдруг кто-то в потемках, немного налево
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От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на Деву,
Как гостья, смотрела звезда Рождества.

1947

* * *

«... Вдруг особенно ясно стало — кто Вы и что Вы.

Иной плод дозревает более, иной менее зримо. Духовная
Ваша мощь вдруг сбросила с себя все второстепенные зна-

чимости... Это непрекращающееся высшее созерцание со-

вершенства и непререкаемой истинности стиля, пропор-

ций, деталей, классического соединения глубоко запечат-

ленного за ясностью формы чувства... Если бы Вы ничего

кроме «Рождества» не написали в жизни, этого было бы

достаточно для Вашего бессмертия на земле и на небе...»

Мария Юдина — Борису Пастернаку.
Из письма 7—8 февраля 1947

ЧУДО

Он шел из Вифании в Ерусалим,
Заранее грустью предчувствий томим.

Колючий кустарник на круче был выжжен,

Над хижиной ближней не двигался дым,

Был воздух горяч и камыш неподвижен.

И Мертвого моря покой недвижим.

И в горечи, спорившей с горечью моря,
Он шел с небольшою толпой облаков

По пыльной дороге на чье-то подворье,
Шел в город на сборище учеников.
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И так углубился Он в мысли свои,

Что поле в уныньи запахло полынью.

Все стихло. Один Он стоял посредине,
А местность лежала пластом в забытьи.

Все перемешалось: теплынь и пустыня,
И ящерицы, и ключи, и ручьи.

Смоковница высилась невдалеке,

Совсем без плодов, только ветки да листья.

И Он ей сказал: «Для какой ты корысти?
Какая мне радость в твоем столбняке?

Я жажду и алчу, а ты пустоцвет,
И встреча с тобой безотрадней гранита.

О, как ты обидна и недаровита!
Останься такой до скончания лет».

По дереву дрожь осужденья прошла,
Как молнии искра по громоотводу.

Смоковницу испепелило дотла.

Найдись в это время минута свободы

У листьев, ветвей, и корней, и ствола,

Успели 6 вмешаться законы природы.

Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог.

Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда
Оно настигает мгновенно, врасплох.

1947

Порою отношения Пастернака с Ольгой Ивин-

ской заходили в мучительный тупик, но он ни за

что не хотел расставаться с Зинаидой Николаев-

ной, ломать и менять свою жизнь. Его супружес-
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кие узы, претерпев многие превратности, потеря-
ли прежнюю нежность, тем более что Зинаида

Николаевна после тяжело пережитой смерти
своего 20-летнего обожаемого сына Адриана Ней-

гауза откровенно призналась в невозможности

более быть женой, оставив за собой только роль
хозяйки дома. Но сохраненное на всю жизнь чувст-
во любви к ней не позволяло Пастернаку ее оста-

вить. К весне 1949 года для него в очередной раз

определилась необходимость покончить с душев-
ной раздвоенностью и, как это ни было трудно,
положить конец своим отношениям с Ольгой

Ивинской.

* * *

«...У меня была одна новая большая привязан-

ность, но так как моя жизнь с Зиной настоящая, мне

рано или поздно надо было первою пожертвовать, и,

странное дело, пока все было полно терзаний, раз-

двоения, укорами больной совести и даже ужасами,
я легко сносил, и даже мне казалось счастьем все то,

что теперь, когда я целиком всею своею совестью без-

выходно со своими, наводит на меня безутешное
уныние: мое одиночество и хождение по острию

ножа в литературе, конечная бесцельность моих пи-

сательских усилий, странная двойственность моей

судьбы «здесь» и «там» и пр. и пр.

Тогда я писал первую книгу романа и переводил

Фауста среди помех и препятствий, с отсутствующей
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головой, в вечной смене трагедий с самым беззабот-

ным ликованием, и все мне было трын-трава и каза-

лось, что все мне удается...»

Борис Пастернак — Ольге Фрейденберг.
Из письма 7 августа 1949

Жалость и тревога, которыми полно приведен-
ное письмо, вскоре сменились реальным страхом за

судьбу Ольги Ивинской. Ею заинтересовались су-
дебные органы, и после неоднократных вызовов и

допросов она была арестована и приговорена к

пяти годам каторжных работ.
«...Жизнь в полной буквальности повторила пос-

леднюю сцену Фауста, «Маргарита в темнице». Бед-
ная моя О. последовала за дорогим нашим Тициа-
ном. Это случилось совсем недавно, девятого (неде-
лю тому назад).

...Наверное, соперничество человека никогда в

жизни не могло мне казаться таким угрожающим и

опасным, чтобы вызывать ревность в ее самой острой
и сосущей форме. Но я часто, и в самой молодости,

ревновал женщину к прошлому или к болезни, или к

угрозе смерти или отъезда, к силам далеким и непре-

одолимым. Так я ревную ее сейчас к власти неволи и

неизвестности, сменившей прикосновение моей руки
или мой голос...

А страдание только еще больше углубит мой труд,
только проведет еще более резкие черты во всем

моем существе и сознании. Но причем она, бедная,
не правда ли?..»

Борис Пастернак — Нине Табидзе.

Из письма 15 октября 1949



РАЗЛУКА

С порога смотрит человек,
Не узнавая дома,
Ее отъезд был как побег,
Везде следы разгрома.

Повсюду в комнатах хаос.

Он меры разоренья
Не замечает из-за слез

И приступа мигрени.

В ушах с утра какой-то шум,
Он в памяти иль грезит?
И почему ему на ум
Всё мысль о море лезет?

Когда сквозь иней на окне

Не видно света Божья,
Безвыходность тоски вдвойне
С пустыней моря схожа.

Она была так дорога

Ему чертой любою,
Как морю близки берега
Всей линией прибоя.

Как затопляет камыши

Волненье после шторма,
Ушли на дно его души
Ее черты и формы.
В года мытарств, во времена
Немыслимого быта

Она волной судьбы со дна

Была к нему прибита.



Среди препятствий без числа,
Опасности минуя,
Волна несла ее, несла

И пригнала вплотную.

И вот теперь ее отъезд,

Насильственный, быть может.

Разлука их обоих съест,
Тоска с костями сгложет.

И человек глядит кругом:
Она в момент ухода
Всё выворотила вверх дном

Из ящиков комода.

Он бродит и до темноты

Укладывает в ящик

Раскиданные лоскуты
И выкройки образчик.

И, наколовшись об шитье

С невынутой иголкой,
Внезапно видит всю ее

И плачет втихомолку.

1953

СВИДАНИЕ

Засыпет снег дороги,
Завалит скаты крыш.

Пойду размять я ноги:

За дверью ты стоишь.



Одна в пальто осеннем,

Без шляпы, без калош,
Ты борешься с волненьем

И мокрый снег жуешь.

Деревья и ограды

Уходят вдаль, во мглу.

Одна средь снегопада

Стоишь ты на углу.

Течет вода с косынки

По рукаву в обшлаг,
И каплями росинки

Сверкают в волосах.

И прядью белокурой
Озарены: лицо,

Косынка и фигура
И это пальтецо.

Снег на ресницах влажен,

В твоих глазах тоска,

И весь твой облик слажен

Из одного куска.

Как будто бы железом,

Обмокнутым в сурьму,

Тебя вели нарезом
По сердцу моему.

И в нем навек засело

Смиренье этих черт,
И оттого нет дела,

Что свет жестокосерд.



И оттого двоится

Вся эта ночь в снегу,
И провести границы
Меж нас я не могу.

Но кто мы и откуда,

Когда от всех тех лет

Остались пересуды,
А нас на свете нет?

1950

ОСЕНЬ

Я дал разъехаться домашним,
Все близкие давно в разброде,
И одиночеством всегдашним

Полно всё в сердце и природе.

И вот я здесь с тобой в сторожке
В лесу безлюдно и пустынно.
Как в песне, стежки и дорожки

Позаросли наполовину.

Теперь на нас одних с печалью

Глядят бревенчатые стены.

Мы брать преград не обещали,
Мы будем гибнуть откровенно.

Мы сядем в час и встанем в третьем,

Я с книгою, ты с вышиваньем,

И на рассвете не заметим,

Как целоваться перестанем.



Еще пышней и бесшабашней

Шумите, осыпайтесь, листья,

И чашу горечи вчерашней
Сегодняшней тоской превысьте.

Привязанность, влеченье, прелесть!
Рассеемся в сентябрьском шуме!
Заройся вся в осенний шелест!

Замри или ополоумей!

Ты так же сбрасываешь платье,

Как роща сбрасывает листья,

Когда ты падаешь в объятье

В халате с шелковою кистью.

Ты — благо гибельного шага,

Когда житье тошней недуга,
А корень красоты

— отвага,

И это тянет нас друг к другу.

Ноябрь —декабрь 1949

НЕЖНОСТЬ

Ослепляя блеском,

Вечерело в семь.

С улиц к занавескам

Приникала темь.

Замирали звуки
Жизни в слободе.
И блуждали руки
Неизвестно где.
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Люди — манекены,

Но слепая страсть

Тянется к вселенной

Ощупью припасть.

Чтобы под ладонью

Слушать, как поет

Бегство и погоня,

Трепет и полет.

Чувство на свободе —

Это налегке

Рвущая поводья

Лошадь в мундштуке.

1950

Политические тучи, все более сгущавшиеся в

последние годы, вылились волной репрессий, прока-
тившейся по всей стране и достигшей в 1949 году
своего максимума, по массовости и бесчеловечности
ничем не отличаясь от террора 1930-х годов. Это

был год широко отмечавшегося сталинского 70-

летия, самый мрачный и страшный по сравнению с

предшествовавшими. Арестовывали и ссылали от-

бывших срок и брали новых. Пастернак регулярно
писал в лагеря и ссылки, денежно помогал сослан-

ным и семьям арестованных, хотя это было опасно.

В первую очередь надо назвать вдову расстрелянно-
го Тициана Табидзе, сестру и дочь Марины Цветае-
вой, которая после лагеря жила в Рязани, а сейчас

была выслана в Туруханск, Кайсына Кулиева, со-

сланного во Фрунзе, и многих других. Возможность
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такой помощи достигалась каторжной работой над
переводами пьес Шекспира, «Фауста» Гёте, Шан-

дора Петефи и грузинских поэтов.

ЗЕМЛЯ

В московские особняки

Врывается весна нахрапом,

Выпархивает моль за шкапом

И ползает по летним шляпам,

И прячут шубы в сундуки.

По деревянным антресолям
Стоят цветочные горшки

С левкоем и желтофиолем,
И дышат комнаты привольем,

И пыхнут пылью чердаки.

И улица запанибрата
С оконницей подслеповатой,

И белой ночи и закату
Не разминуться у реки.

И можно слышать в коридоре,

Что происходит на просторе,

О чем в случайном разговоре
С капелью говорит апрель.
Он знает тысячи историй
Про человеческое горе,
И по заборам стынут зори,
И тянут эту канитель.



И та же смесь огня и жути

На воле и в жилом уюте,
И всюду воздух сам не свой,
И тех же верб сквозные прутья,
И тех же белых почек вздутья
И на окне и на распутьи,
На улице и в мастерской.

Зачем же плачет даль в тумане,
И горько пахнет перегной?
На то ведь и мое призванье,
Чтоб не скучали расстоянья,
Чтобы за городскою гранью
Земле не тосковать одной.

Для этого весною ранней
Со мною сходятся друзья,
И наши вечера

—

прощанья,

Пирушки наши — завещанья,

Чтоб тайная струя страданья

Согрела холод бытия.

1947

МАГДАЛИНА

1

Чуть ночь, мой демон тут как тут,

За прошлое моя расплата.

Придут и сердце мне сосут
Воспоминания разврата,
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Когда, раба мужских причуд,
Была я дурой бесноватой
И улицей был мой приют.

Осталось несколько минут,

И тишь наступит гробовая.
Но раньше, чем они пройдут,
Я жизнь свою, дойдя до края,

Как алавастровый сосуд,

Перед тобою разбиваю.

О, где бы я теперь была,
Учитель мой и мой Спаситель,

Когда б ночами у стола

Меня бы вечность не ждала,

Как новый в сети ремесла

Мной завлеченный посетитель.

Но объясни, что значит грех,

И смерть, и ад, и пламень серный,
Когда я на глазах у всех

С тобой, как с деревом побег,

Срослась в своей тоске безмерной.

Когда твои стопы, Исус,
Оперши о свои колени,

Я, может, обнимать учусь

Креста четырехгранный брус
И, чувств лишаясь, к телу рвусь,

Тебя готовя к погребенью.

11 Строку диктует чувство



2

У людей пред праздником уборка.
В стороне от этой толчеи

Обмываю миром из ведерка
Я стопы пречистые твои.

Шарю и не нахожу сандалий

Ничего не вижу из-за слез.

На глаза мне пеленой упали

Пряди распустившихся волос.

Ноги я твои в подол уперла,
Их слезами облила, Исус,
Ниткой бус их обмотала с горла,
В волосы зарыла, как в бурнус.

Будущее вижу так подробно,
Словно ты его остановил.

Я сейчас предсказывать способна

Вещим ясновиденьем сивилл.

Завтра упадет завеса в храме,
Мы в кружок собьемся в стороне,
И земля качнется под ногами,

Может быть, из жалости ко мне.

Перестроятся ряды конвоя,

И начнется всадников разъезд.
Словно в бурю смерч, над головою

Будет к небу рваться этот крест.

Брошусь на землю у ног распятья,

Обомру и закушу уста.
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Слишком многим руки для объятья

Ты раскинешь по концам креста.

Для кого на свете столько шири,
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире?
Столько поселений, рек и рощ?

Но пройдут такие трое суток

И столкнут в такую пустоту,
Что за этот страшный промежуток
Я до Воскресенья дорасту.

Ноябрь —декабрь 1949

После ареста Ольги Ивинской Пастернак про-
должал заботиться о ее детях и матери, писал ей

в лагерь. Несколько сохранившихся открыток, по-

сланных в Потьминские лагеря, написаны от лица

матери, потому что там разрешено было полу-
чать письма только от родных.

Борис Пастернак — Ольге Ивинской.

31 мая 1951.

Дорогая моя Олюша, прелесть моя! Ты совершен-
но права, что недовольна нами. Наши письма к тебе

должны были прямо из души изливаться потоками

нежности и печали. Но не всегда можно себе позво-

лить это естественнейшее движение. Во все это заме-

шивается оглядка и забота. Б. на днях видел тебя во

сне в длинном и белом. Он куда-то все пропадал и

11*
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оказывался в разных положениях и ты каждый раз
возникала рядом справа, легкая и обнадеживающая.
Он решил, что это к выздоровлению,

— шея все его

мучит. Он послал тебе однажды большое письмо и

стихи, кроме того, я тебе послала как-то несколько

книжек. Видимо, все это пропало. Бог с тобой, род-
ная моя. Все это как сон. Целую тебя без конца.

Твоя мама.

7 августа 1951.

Родная моя! Я вчера, шестого, написала тебе от-

крытку, и она где-то на улице выпала у меня из кар-
мана. Я загадала: если она не пропадет и каким-ни-

будь чудом дойдет до тебя, значит, ты скоро вер-
нешься и все будет хорошо. В этой открытке я тебе

писала, что никогда не понимаю Б. Л. и против
вашей дружбы. Он говорит, что если бы он смел так

утверждать, он сказал бы, что ты самое высшее вы-

ражение его существа, о каком он мог мечтать. Вся

его судьба, все его будущее это нечто несуществую-
щее. Он живет в этом фантастическом мире и гово-

рит, что все это — ты, не разумея под этим ни семей-

ной, ни какой-либо другой ломки. Тогда что же он

под этим понимает? Крепко тебя обнимаю, чистота и

гордость моя, желанная моя.

Твоя мама.

4 ноября 1952Х?)
Родная моя, ангел мой! Здравствуй, здравствуй!

Мысленно постоянно говорю с тобой, слышишь ли

ты меня? Страшно подумать, что ты перенесла и что
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впереди, но ни слова об этом! Не падай духом, му-

жайся, мы хлопотали и хлопочем, не надо терять на-

дежды. Как чудно ты написала свою открытку, все

вложила в несколько строчек, я так не умею. Буду
узнавать о тебе от твоей мамы. Я не буду писать тебе,
так будет лучше. Да и к чему? Ты все знаешь.

Осенью 1952 года Пастернак, как и в прошлые
годы, много работал на огороде, один выкопал боль-

шой урожай картофеля. Окончив очередную главу

романа «Доктор Живаго», он повез ее в город ма-

шинистке. Дома у него случился инфаркт, и его

увезли в Боткинскую больницу. Первую неделю он

лежал в общем отделении, врачи серьезно опаса-

лись за его жизнь.

* * *

«...Когда это случилось, и меня отвезли, и я пять

вечерних часов пролежал в приемном покое, а потом

ночь в коридоре обыкновенной громадной и перепол-
ненной городской больницы, то в промежутках

между потерею сознания и приступами тошноты и

рвоты меня охватывало такое спокойствие и блажен-

ство! Я думал, что в случае моей смерти не произой-
дет ничего несвоевременного, непоправимого. Зине с

Ленечкой на полгода средств хватит, а там они ос-

мотрятся и что-нибудь предпримут. У них будут дру-

зья, никто их не обидит. А конец не застанет меня

врасплох, в разгаре работ, за чем-нибудь недоделан-

ным. То немногое, что можно было сделать среди
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препятствий, которые ставило время, сделано (пере-
вод Шекспира, Фауста, Бараташвили).

А рядом все шло таким знакомым ходом, так вы-

пукло группировались вещи, так резко ложились

тени! Длинный верстовой коридор с телами спящих,

погруженный во мрак и тишину, кончался окном в

сад с чернильной мутью дождливой ночи и отблес-

ком городского зарева Москвы, за верхушками дере-
вьев. И этот коридор, и зеленый шар лампового аба-

жура на столе у дежурной сестры у окна, и тишина, и

тени нянек, и соседство смерти за окном и за спи-

ной — все это по сосредоточенности своей было

таким бездонным, таким сверхчеловеческим стихо-

творением. В минуту, которая казалась последнею в

жизни, больше, чем когда-либо до нее, хотелось го-

ворить с Богом, славословить видимое, ловить и за-

печатлевать его.

«Господи, — шептал я,
— благодарю тебя за то,

что твой язык — величественность и музыка, что ты

сделал меня художником, что творчество
— твоя

школа, что всю жизнь ты готовил меня к этой ночи».

И я ликовал и плакал от счастья...»

Борис Пастернак — Нине Табидзе.

Из письма 17 января 1953

В БОЛЬНИЦЕ

Стояли как перед витриной,
Почти запрудив тротуар.
Носилки втолкнули в машину,
В кабину вскочил санитар.



И скорая помощь, минуя

Панели, подъезды, зевак,

Сумятицу улиц ночную,

Нырнула огнями во мрак.

Милиция, улицы, лица

Мелькали в свету фонаря.
Покачивалась фельдшерица
Со склянкою нашатыря.

Шел дождь, и в приемном покое

Уныло шумел водосток,

Меж тем как строка за строкою

Марали опросный листок.

Его положили у входа.

Всё в корпусе было полно.

Разило парами иода,

И с улицы дуло в окно.

Окно обнимало квадратом
Часть сада и неба клочок.

К палатам, полам и халатам

Присматривался новичок.

Как вдруг из расспросов сиделки,

Покачивавшей головой,

Он понял, что из переделки

Едва ли он выйдет живой.

Тогда он взглянул благодарно
В окно, за которым стена
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Была точно искрой пожарной
Из города озарена.

Там в зареве рдела застава,

И, в отсвете города, клен

Отвешивал веткой корявой
Больному прощальный поклон.

«О Господи, как совершенны

Дела твои, — думал больной, —

Постели, и люди, и стены,

Ночь смерти и город ночной.

Я принял снотворного дозу
И плачу, платок теребя.
О Боже, волнения слезы

Мешают мне видеть тебя.

Мне сладко при свете неярком,

Чуть падающем на кровать,

Себя и свой жребий подарком

Бесценным твоим сознавать.

Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук твоих жар.
Ты держишь меня, как изделье,

И прячешь, как перстень, в футляр».
1956

В конце декабря Пастернака навестила в боль-

нице Анна Ахматова. Она рассказывала о своем

разговоре с ним на площадке лестницы у окна, вы-

ходящего в сад. Он передал ей тогда как самое
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важное свое переживание, что теперь он не боит-

ся смерти. В стихотворении 1960 года, посвящен-
ном кончине Пастернака, Ахматова вспоминала

об этом разговоре.

* * *

Словно дочка слепого Эдипа,
Муза к смерти провидца вела,
А одна сумасшедшая липа

В этом траурном мае цвела

Прямо против окна, где когда-то

Он поведал мне, что пред ним

Вьется путь золотой и крылатый,
Где он вышнею волей храним.

// июля 1960. Москва.
Боткинская больница.

После больницы Пастернак поехал в санаторий
Болшево, где вскоре начал работать. Там он встре-
тил известие о смерти Сталина.

* * *

«...Февральская революция застала меня в глуши
Вятской губернии на Каме, на одном заводе. Чтобы

попасть в Москву, я проехал 250 верст на санях до

Казани, сделав часть дороги ночью, узкою лесной

тропой в кибитке, запряженной тройкою гусем, как в

«Капитанской дочке*. Нынешнее трагическое собы-

тие застало меня тоже вне Москвы, в зимуем лесу, и

состояние здоровья не позволит мне в дни прощанья
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приехать в город. Вчера утром вдали за березами
пронесли свернутые знамена с черною каймой, я

понял, что случилось. Тихо кругом, все слова напол-

нились до краев значением, истиной. И тихо в

лесу...»

Борис Пастернак — Варламу Шаламову.
Из письма 7 марта 1953

* * *

«...Два раза написать Вам было моей сильнейшей

потребностью: в дни смерти и похорон Сталина и в

особенности в день обнародования амнистии, кото-

рая стольких, по моему пониманию, должна коснуть-

ся, и, в первую очередь, Тициана. Но, во-первых,
больше чем когда-либо нам нужно терпение, чтобы

сохранить силы и дожить до этой радости...
Больше чем когда-либо я хочу дописать роман:

перенесенная болезнь показала мне границы сил, ко-

торыми я располагаю. Как все люди, я не знаю,

сколько часов, или дней, или месяцев и лет в моем

распоряжении, но теперь я эту неизвестность ощу-

щаю острее, чем год назад. И свободное время трачу

над работой над вещью. Труда над окончанием рома-

на предстоит еще много...»

Борис Пастернак
— Нине Табидзе.

Из письма 4 апреля 1953

За этот год сильно продвинулась прозаическая
часть романа, летом были написаны 11 стихотво-

рений в тетрадь Юрия Живаго.



БЕЛАЯ НОЧЬ

Мне далекое время мерещится,

Дом на Стороне Петербургской.
Дочь степной небогатой помещицы,

Ты — на курсах, ты родом из Курска.

Ты — мила, у тебя есть поклонники.

Этой белою ночью мы оба,

Примостясь на твоем подоконнике,

Смотрим вниз с твоего небоскреба.

Фонари, точно бабочки газовые,

Утро тронуло первою дрожью.

То, что тихо тебе я рассказываю,
Так на спящие дали похоже!

Мы охвачены тою же самою

Оробелою верностью тайне,

Как раскинувшийся панорамою

Петербург за Невою бескрайней.

Там вдали, по дремучим урочищам,
Этой ночью весеннею белой,
Соловьи славословьем грохочущим

Оглашают лесные пределы.

Ошалелое щелканье катится.

Голос маленькой птички ледащей

Пробуждает восторг и сумятицу
В глубине очарованной чащи.

В те места босоногою странницей
Пробирается ночь вдоль забора,



И за ней с подоконника тянется

След подслушанного разговора.

В отголосках беседы услышанной
По садам, огороженным тёсом,

Ветви Яблоновые и вишенные

Одеваются цветом белёсым.

И деревья, как призраки, белые

Высыпают толпой на дорогу,

Точно знаки прощальные делая

Белой ночи, видавшей так много.

1953

ВЕСЕННЯЯ РАСПУТИЦА

Огни заката догорали.

Распутицей в бору глухом
В далекий хутор на Урале
Тащился человек верхом.

Болтала лошадь селезенкой,

И звону шлепавших подков

Дорогой вторила вдогонку

Вода в воронках родников.

Когда же опускал поводья

И шагом ехал верховой,
Прокатывало половодье

Вблизи весь гул и грохот свой.

Смеялся кто-то, плакал кто-то,

Крошились камни о кремни,



И падали в водовороты
С корнями вырванные пни.

А на пожарище заката,
В далекой прочерни ветвей,
Как гулкий колокол набата,
Неистовствовал соловей.

Где ива вдовий свой повойник

Клонила, свесивши в овраг,
Как древний соловей-разбойник
Свистал он на семи дубах.
Какой беде, какой зазнобе

Предназначался этот пыл?

В кого ружейной крупной дробью
Он по чащобе запустил?

Казалось, вот он выйдет лешим
С привала беглых каторжан

Навстречу конным или пешим

Заставам здешних партизан.

Земля и небо, лес и поле

Ловили этот редкий звук,

Размеренные эти доли

Безумья, боли, счастья, мук.

1953

ЛЕТО В ГОРОДЕ

Разговоры вполголоса,

И с поспешностью пылкой

Кверху собраны волосы

Всей копною с затылка.



Из-под гребня тяжелого

Смотрит женщина в шлеме,

Запрокинувши голову

Вместе с косами всеми.

А на улице жаркая

Ночь сулит непогоду,

И расходятся, шаркая,

По домам пешеходы.

Гром отрывистый слышится,

Отдающийся резко,

И от ветра колышется

На окне занавеска.

Наступает безмолвие,
Но по-прежнему парит,

И по-прежнему молнии

В небе шарят и шарят.

А когда светозарное

Утро знойное снова

Сушит лужи бульварные
После ливня ночного,

Смотрят хмуро по случаю

Своего недосыпа

Вековые, пахучие,

Неотцветшие липы.

1953



ВЕТЕР

Я кончился, а ты жива.

И ветер, жалуясь и плача,

Раскачивает лес и дачу.

Не каждую сосну отдельно,

А полностью все дерева

Со всею далью беспредельной,
Как парусников кузова

На глади бухты корабельной.
И это не из удальства

Или из ярости бесцельной,

А чтоб в тоске найти слова

Тебе для песни колыбельной.

1953

ХМЕЛЬ

Под ракитой, обвитой плющом,

От ненастья мы ищем защиты.

Наши плечи покрыты плащом,

Вкруг тебя мои руки обвиты.

Я ошибся. Кусты этих чащ

Не плющом перевиты, а хмелем.

Ну так лучше давай этот плащ

В ширину под собою расстелим.

1953



БЕССОННИЦА

Который час? Темно. Наверно, третий.
Опять мне, видно, глаз сомкнуть не суждено.

Пастух в поселке щелкнет плетью на рассвете.
Потянет холодом в окно,

Которое во двор обращено.
А я один.

Неправда, ты

Всей белизны своей сквозной волной

Со мной.

1953

ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ

Вытянись вся в длину,
Во весь рост
На полевом стану
В обществе звезд.

Незыблем их порядок.
Извечен ход времен.
Да будет так же сладок

И нерушим твой сон.

Мирами правит жалость,
Любовью внушена
Вселенной небывалость

И жизни новизна.

У женщины в ладони,

У девушки в горсти
Рождений и агоний

Начала и пути.

1953
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В двух последних стихотворениях, которые
потом не были включены в окончательный текст

романа «Доктор Живаго*, чувствуется ожидание

приезда Ольги Ивинской и давние воспоминания о

встречах с ней. Но радость возвращения не могла

заглушить в ней ужас всего того, что ей пришлось

пережить.

* * *

«...Ничего, конечно, для меня существенным об-

разом не изменилось, кроме одного, в нашей жизни

самого важного. Прекратилось вседневное и поваль-

ное исчезновение имен и личностей, смягчилась

судьба выживших, некоторые возвращаются...»

Борис Пастернак — Ольге Фрейдепберг.
Из письма 3 декабря 1953

Они виделись с О. Ивинской изредка. Пастер-
нак по-прежнему поддерживал материально ее и

детей, помогал ей доставать переводную работу,
которая дала ей возможность вскоре получить

прописку в Москве. В апреле 1954 года он пригла-
сил ее на чтение своего перевода «Фауста* в Союз

писателей. Это было ее первое появление на пуб-
лике. Пастернак читал отрывки своего перевода,
попутно комментируя их своими соображениями.
В сцене «Маргарита в тюрьме* он не мог сдер-
жать слез. Но прежние отношения долго не возоб-

новлялись, Пастернак не хотел возвращаться к

прошлому, мучительно им прерванному в свое



время. Но он чувствовал неоплатный долг совести

перед нею, перенесшей нечеловеческие страдания
тюрьмы и лагерей.

* * *

«...В послевоенные годы я познакомился с моло-

дой женщиной Ольгой Всеволодовной Ивинской, но

не вынеся душевной раздвоенности и тихого, покор-
ного горя своей жены, я должен был пожертвовать
своей новой близостью и с болью разорвал свои отно-

шения с О.В. Вскоре она была арестована и пригово-

рена к пяти годам тюрьмы и концентрационных лаге-

рей. Ее арестовали, как близкого мне, с точки зрения
тайной полиции, человека, чтобы угрозами и мучи-
тельными допросами добиться показаний на меня,

чтобы потом можно было осудить меня и уничто-
жить. Я обязан жизнью ее мужеству и выдержке...»

Борис Пастернак — Ренате Швайцер.
Из письма 7 мая 1958. Перевод с немецкого

К концу 1954 года снова возобновились понача-

лу редкие свидания Пастернака с Ольгой Ивин-

ской, слезы Зинаиды Николаевны, угрызения со-

вести и чувство вины перед сыном. Летом 1955

года Ольга Ивинская сняла себе комнату в деревне,
соседней с Неределкиным. Постепенно она взяла

на себя издательские дела Пастернака, разговоры
с редакторами, контроль за выплатой денег, что

освобождало его от утомительных поездок в

город.
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Но надо жить без самозванства,

Так жить, чтобы в конце концов

Привлечь к себе любовь пространства,

Услышать будущего зов.

Ф



Пастернак у себя за письменным столом.

Фото К. Каппа. 1958 г.
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Весной 1955 года Гослитиздат предложил выпус-
тить сборник стихотворений Пастернака. Соста-

вителем был назначен молодой редактор И.В. Бан-

ников, близкий друг Ольги Всеволодовны.

* * *

4...Зимой после окончательной отделки романа

очередным делом стала забота о книге избранных
стихотворений и ее подготовка. Возникновение всту-
пительного очерка

—

заслуга Банникова, составите-

ля, попросившего меня о статье. Кроме того, ему тре-

бовались новые стихи для последнего, дополнитель-

ного раздела книги, их надо было написать, и едва

только я кончил статью, я принялся за стихи. Я их

пишу не глубоко, не напряженно, как очень давно,

до революции, совершенно не сознаю и не чувствую
их качества и написал уже довольно много...»

Борис Пастернак — Марине Баранович.
Из письма 4 августа 1956



* * *

Быть знаменитым некрасиво.

Не это подымает ввысь.

Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Цель творчества
— самоотдача,

А не шумиха, не успех.

Позорно, ничего не знача,

Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов

Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.

И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой

Отчеркивая на полях.

И окунаться в неизвестность,

И прятать в ней свои шаги,

Как прячется в тумане местность,

Когда в ней не видать ни зги.

Другие по живому следу

Пройдут твой путь за пядью пядь,

Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,

Но быть живым, живым и только,

Живым и только до конца.

1956



* * *

Во всем мне хочется дойти

До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,

До их причины,

До оснований, до корней,
До сердцевины.

Все время схватывая нить

Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,

Свершать открытья.

О, если бы я только мог

Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти.

О беззаконьях, о грехах,

Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,

Локтях, ладонях.

Я вывел бы ее закон,

Ее начало,
И повторял ее имен

Инициалы.

Я б разбивал стихи, как сад.

Всей дрожью жилок

Цвели бы липы в них подряд,

Гуськом, в затылок.



:

1—
^

В стихи б я внес дыханье роз,

Дыханье мяты,

Луга, осоку, сенокос,

Грозы раскаты.

Так некогда Шопен вложил

Живое чудо

Фольварков, парков, рощ, могил

В свои этюды.

Достигнутого торжества

Игра и мука
—

Натянутая тетива

Тугого лука.

1956

ЕВА

Стоят деревья у воды,

И полдень с берега крутого

Закинул облака в пруды,
Как переметы рыболова.

Как невод, тонет небосвод,
И в это небо, точно в сети,

Толпа купальщиков плывет —

Мужчины, женщины и дети.

Пять-шесть купальщиц в лозняке

Выходят на берег без шума
И выжимают на песке

Свои купальные костюмы.



Пастернак с Ольгой Ивинской и се дочерью

в санатории в Узком.
Фото А. Лесса. 1957 г.



И наподобие ужей
Ползут и вьются кольца пряжи,
Как будто искуситель-змей
Скрывался в мокром трикотаже.

О женщина, твой вид и взгляд

Ничуть меня в тупик не ставят.

Ты вся — как горла перехват,

Когда его волненье сдавит.

Ты создана как бы вчерне,
Как строчка из другого цикла,

Как будто не шутя во сне

Из моего ребра возникла.

И тотчас вырвалась из рук
И выскользнула из объятья,
Сама — смятенье и испуг
И сердца мужеского сжатье.

1956

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Недотрога, тихоня в быту,
Ты сейчас вся огонь, вся горенье.

Дай запру я твою красоту
В темном тереме стихотворенья.

Посмотри, как преображена
Огневой кожурой абажура
Конура, край стены, край окна,

Наши тени и наши фигуры.
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Ты с ногами сидишь на тахте,

Под себя их поджав по-турецки.
Все равно, на свету, в темноте,

Ты всегда рассуждаешь по-детски.

Замечтавшись, ты нижешь на шнур

Горсть на платье скатившихся бусин.
Слишком грустен твой вид, чересчур

Разговор твой прямой безыскусен.

Пошло слово любовь, ты права.
Я придумаю кличку иную.

Для тебя я весь мир, все слова,

Если хочешь, переименую.

Разве хмурый твой вид передаст

Чувств твоих рудоносную залежь,

Сердца тайно светящийся пласт?

Ну так что же глаза ты печалишь?

1956

Весна 1956 года после выступления Хрущева на

XX съезде партии с докладом, разоблачавшим культ
Сталина, разрядила душную атмосферу лжи

струею свежего воздуха. Вскрывшиеся страшные
тайны и подробности гибели замученных в за-

стенках и расстрелянных людей рождали мысль

«написать памяти погибших и убиенных наподо-

бие ектеньи в панихиде». Стихотворение Пастер-
нака, по теме сходное с замыслом ахматовского

«Реквиема», характеризуется близостью право-
славным канонам.
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ДУША

Душа моя, печальница

О всех в кругу моем,

Ты стала усыпальницей
Замученных живьем.

Тела их бальзамируя,
Им посвящая стих,

Рыдающею лирою
Оплакивая их,

Ты в наше время шкурное
За совесть и за страх
Стоишь могильной урною,

Покоящей их прах.

Их муки совокупные
Тебя склонили ниц.

Ты пахнешь пылью трупною

Мертвецких и гробниц.

Душа моя, скудельница1,
Все виденное здесь

Перемолов, как мельница,

Ты превратила в смесь.

И дальше перемалывай
Все бывшее со мной,
Как сорок лет без малого

В погостный перегной.
1956

Место общего погребения.



349

Пробуждение всколыхнуло литературную об-

щественность. Оживление издательской деятель-

ности ознаменовалось новыми начинаниями. Ка-

завшееся непредставимым еще в прошлом году
теперь неожиданно становилось возможным. Вея-

ние этих возможностей коснулось и Бориса Пас-

тернака. Рукопись романа была предоставлена
журналу «Новый мир». Обсуждался вопрос, где

публиковать новые стихи. В «Знамени» вышла

большая их подборка.
В Москву стали приезжать различные делега-

ции из-за границы, они посещали писателей в Пере-
делкине, заходили к Пастернаку. Рукопись романа

«Доктор Живаго» была передана для ознакомления

литературному агенту коммунистического изда-

тельства Фельтринелли в Милане.

КОГДА РАЗГУЛЯЕТСЯ

Большое озеро как блюдо.
За ним — скопленье облаков,

Нагроможденных белой грудой
Суровых горньрс ледников.

По мере смены освещенья

И лес меняет колорит.

То весь горит, то черной тенью

Насевшей копоти покрыт.

Когда в исходе дней дождливых
Меж туч проглянет синева,



Как небо празднично в прорывах,
Как торжества полна трава!

Стихает ветер, даль расчистив.
Разлито солнце по земле.

Просвечивает зелень листьев,

Как живопись в цветном стекле.

В церковной росписи оконниц

Так в вечность смотрят изнутри
В мерцающих венцах бессонниц

Святые, схимники, цари.

Как будто внутренность собора —

Простор земли, и чрез окно

Далекий отголосок хора
Мне слышать иногда дано.

Природа, мир, тайник вселенной,

Я службу долгую твою,

Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою.

1956

ПЕРЕМЕНА

Я льнул когда-то к беднякам
Не из возвышенного взгляда,

А потому что только там

Шла жизнь без помпы и парада.

Хотя я с барством был знаком

И с публикою деликатной,
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Я дармоедству был врагом
И другом голи перекатной.

И я старался дружбу свесть

С людьми из трудового званья,

За что и делали мне честь,

Меня считая тоже рванью.

Был осязателен без фраз,
Вещественен, телесен, весок

Уклад подвалов без прикрас

И чердаков без занавесок.

И я испортился с тех пор,

Как времени коснулась порча,

И горе возвели в позор,

Мещан и оптимистов корча.

Всем тем, кому я доверял,

Я с давних пор уже неверен.

Я человека потерял

С тех пор, как всеми он потерян.

1956 *

Осенью 1956 года Пастернак получил от редак-
ции «Нового мира» письменный отказ на печатание

«Доктора Живаго». Как недавно стало известно,

он был составлен по указаниям ЦК партии. Таким

образом появившийся через год итальянский пере-
вод романа стал первым изданием, что делало

Фельтринелли собственником всемирных прав.
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Отказ «Нового мира», остановивший публика-
цию «Доктора Живаго» на родине, по условиям вре-

мени, продолжал действовать в течение более чем

тридцати лет. А тогда, в 1958— 1959 годах, вслед

за итальянским переводом роман вышел практичес-
ки на всех языках мира.

Пастернак ясно понимал, что такое положение

оборачивается для него серьезными угрозами, но

это не могло победить радостное сознание, о кото-

ром он писал в 1957 году,
— «что по слепой игре судьбы мне посчастливи-

лось высказаться полностью, и то самое, чем мы при-
выкли жертвовать и что есть самое лучшее в нас, ху-

дожник оказался в моем случае незатертым и нерас-
топтанным».

Эта двойственность существования не наруша-
ла налаженный ритм работы. Пополнялась новая

книга стихов, при том, что тираж обещанного во

время «оттепели» сборника был рассыпан.

ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ

Осень. Сказочный чертог,
Всем открытый для обзора.

Просеки лесных дорог,

Заглядевшихся в озера.

Как на выставке картин:

Залы, залы, залы, залы

Вязов, ясеней, осин

В позолоте небывалой.



Липы обруч золотой —

Как венец на новобрачной.
Лик березы — под фатой
Подвенечной и прозрачной.

Погребенная земля

Под листвой в канавах, ямах.

В желтых кленах флигеля,
Словно в золоченых рамах.

Где деревья в сентябре
На заре стоят попарно,

И закат на их коре

Оставляет след янтарный.

Где нельзя ступить в овраг,

Чтоб не стало всё известно:

Так бушует, что ни шаг,

Под ногами лист древесный.

Где звучит в конце аллей

Эхо у крутого спуска

И зари вишневый клей

Застывает в виде сгустка.

Осень. Древний уголок

Старых книг, одежд, оружья,

Где сокровищ каталог

Перелистывает стужа.

1956

12 Строку диктует чувство



НЕНАСТЬЕ

Дождь дороги заболотил.

Ветер режет их стекло.

Он платок срывает с ветел

И стрежет их наголо.

Листья шлепаются оземь.

Едут люди с похорон.

Потный трактор пашет озимь

В восемь дисковых борон.

Черной вспаханною зябью

Листья залетают в пруд

И по возмущенной ряби
Кораблями в ряд плывут.

Брызжет дождик через сито.

Крепнет холода напор.

Точно все стыдом покрыто,

Точно в осени — позор.

Точно срам и поруганье
В стаях листьев и ворон,

И дожде и урагане,

Хлещущих со всех сторон.

1956

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Снаружи вьюга мечется

И всё заносит в лоск.

Засыпана газетчица

И заметен киоск.



Из нашей долгой бытности

Казалось нам не раз,
Что снег идет из скрытности
И для отвода глаз.

Утайщик нераскаянный, —

Под белой бахромой
Как часто вас с окраины
Он разводил домой!

Все в белых хлопьях скроется,
Залепит снегом взор,

—

На ошупь, как пропойца,

Проходит тень во двор.

Движения поспешные:

Наверное, опять

Кому-то что-то грешное

Приходится скрывать.

1956

ПОСЛЕ ПЕРЕРЫВА

Три месяца тому назад,

Лишь только первые метели

На наш незащищенный сад

С остервененьем налетели,

Прикинул тотчас я в уме,

Что я укроюсь, как затворник,
И что стихами о зиме

Пополню свой весенний сборник.
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Но навалились пустяки

Горой, как снежные завалы.

Зима, расчетам вопреки,
Наполовину миновала.

Тогда я понял, почему
Она во время снегопада,
Снежинками пронзая тьму,
Заглядывала в дом из сада.

Она шептала мне: «Спеши!»

Губами, белыми от стужи,
А я чинил карандаши,

Отшучиваясь неуклюже.

Пока под лампой у стола

Я медлил зимним утром ранним,
Зима явилась и ушла
Непонятым напоминаньем.

1957

После издания «Доктора Живаго» Пастернак
почувствовал, что не может жить только пере-
живанием успеха, что вместе с романом ушел в

прошлое огромный исторический период и перед
ним «освобождается пространство, неиспользо-

ванность и чистоту которого надо сначала понять,

а потом этим понятым наполнить».

«...О. В., Банникову и многим кажется, что мне

надо писать сейчас стихотворения в моем последнем

духе, прерванном болезнью. Я кое-что записал, но не
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только не уверен, что они судят правильно, но убеж-
ден в обратном. Я думаю, несмотря на привычность

всего того, что продолжает стоять перед нашими гла-

зами и мы продолжаем слышать и читать, ничего

этого больше нет, это уже прошло и состоялось, ог-

ромный, неслыханных сил стоивший период закон-

чился и миновал. Освободилось безмерно большое,
покамест пустое и не занятое место для нового и еще

небывалого, для того, что будет угадано чьей-либо

гениальной независимостью и свежестью, для того,

что внушит и подскажет жизнь новых чисел и

дней...»

Борис Пастернак — Нине Табидзе.

Из письма 11 июня 1958

* * *

Не подавая виду, без протеста,

Как бы совсем не трогая основ,

В столетии освободилось место

Для новых дел, для новых чувств и слов.

* * *

«...Надо набраться духу на большую новую

прозу, надо будет написать нечто вроде статьи о

месте искусства в жизнеустройстве века, может быть

по-французски, для французского издания, в виде

предисловия. А вместо того пробуждающаяся работа
мысли начинается, как всегда, со стихов. Надо будет
написать и их, на серьезные, на глубокие, важные

темы. А кругом грязь, весна, пустые леса, одиноко

чирикающие птички, и все это лезет в голову в пер-
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вую очередь, отсрочивая более стоящие намерения,
занимая понапрасну место и отнимая время. И мне

нечего Вам послать, кроме прилагаемых двух, и Вы,
как всегда, будете опять правы, что они с первого

взгляда Вам не понравятся, так эти «птички» непро-
стительно банальны и слабы...»

Борис Пастернак — Марине Баранович.
Из письма 2 мая 1958

ЗА ПОВОРОТОМ

Насторожившись, начеку
У входа в чащу,
Щебечет птичка на суку

Легко, маняще.

Она щебечет и поет

В преддверьи бора,
Как бы оберегая вход

В лесные норы.

Под нею — сучья, бурелом,
Над нею — тучи,
В лесном овраге, за углом

—

Ключи и кручи.

Нагроможденьем пней, колод

Лежит валежник.

В воде и холоде болот

Цветет подснежник.

А птичка верит, как в зарок,

В свои рулады

И не пускает на порог

Кого не надо.



За поворотом, в глубине
Лесного лога,
Готово будущее мне

Верней залога.

Его уже не втянешь в спор
И не заластишь.

Оно распахнуто, как бор,
Всё вглубь, всё настежь.

1958

ВСЕ СБЫЛОСЬ

Дороги превратились в кашу.
Я пробираюсь в стороне.
Я с глиной лед, как тесто, квашу,

Плетусь по жидкой размазне.

Крикливо пролетает сойка

Пустующим березняком.
Как неготовая постройка,
Он высится порожняком.

Я вижу сквозь его пролеты
Всю будущую жизнь насквозь.

Всё до мельчайшей доли сотой

В ней оправдалось и сбылось.

Я в лес вхожу, и мне не к спеху.
Пластами оседает наст.

Как птице, мне ответит эхо,

Мне целый мир дорогу даст.
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Среди размокшего суглинка,
Где обнажился голый грунт,

Щебечет птичка под сурдинку
С пробелом в несколько секунд.

Как музыкальную шкатулку,
Ее подслушивает лес,

Подхватывает голос гулко
И долго ждет, чтоб звук исчез.

Тогда я слышу, как верст за пять,

У дальних землемерных вех

Хрустят шаги, с деревьем капит

И шлепается снег со стрех.

1958

Новая книга стала попыткой освоить надви-

гающееся будущее. В январе 1959 года Пастернак
написал ее заключительные стихи. На обложке

тетради был записан эпиграф из последнего тома

прозы Марселя Пруста «Обретенное время». Он

называет книгу старым кладбищем с полустер-
тыми надписями забытых имен, что сближает

эпиграф со стихотворением «Душа», посвящен-

ным загубленным судьбам людей. Та же тема зву-
чит в первом отрывке «Вакханалии».

Город. Зимнее небо.

Тьма. Пролеты ворот.
У Бориса и Глеба

Свет и служба идет.



Лбы молящихся, ризы
И старух шушуны
Свечек пламенем снизу
Слабо озарены.

А на улице вьюга

Всё смешала в одно,

И пробиться друг к другу

Никому не дано.

В завываньи бурана
Потонули: тюрьма,

Экскаваторы, краны,

Новостройки, дома.

Клочья репертуара

На афишном столбе

И деревья бульвара
В серебристой резьбе.

И великой эпохи

След на каждом шагу
—

В толчее, в суматохе,
В метках шин на снегу,

В ломке взглядов,
— симптомах

Вековых перемен,
—

В наших добрых знакомых,

В тучах мачт и антенн,

На фасадах, в костюмах,

В простоте без прикрас,
В разговорах и думах,
Умиляющих нас.
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И в значеньи двояком

Жизни, бедной на взгляд,

Но великой под знаком

Понесенных утрат.

1957

Картины и темы этой книги озарены светом и

опытом пережитого, ощущением близкого конца и

верности долгу. Эти темы наполняют символи-

ческим смыслом ее название, и мысли о смерти не

противоречат устремленности в будущее, вызы-

вая чувство радостного соприкосновения с вечнос-

тью. Книга получила название «Когда разгуляет-
ся» и в выборочном составе была издана только

после смерти Пастернака.

ПАХОТА

Что сталось с местностью всегдашней?
С земли и неба стерта грань.
Как клетки шашечницы, пашни

Раскинулись, куда ни глянь.

Пробороненные просторы
Так гладко улеглись вдали,
Как будто выровняли горы
Или равнину подмели.

'

И в те же дни единым духом

Деревья по краям борозд
Зазеленели первым пухом
И выпрямились во весь рост.



И Ни соринки в новых кленах,

И в мире красок чище нет,

Чем цвет берез светло-зеленых

И светло-серых пашен цвет.

1958

ПОСЛЕ ГРОЗЫ

Пронесшейся грозою полон воздух.
Всё ожило, все дышит, как в раю.
Всем роспуском кистей лиловогроздых

Сирень вбирает свежести струю.

Всё живо переменою погоды.

Дождь заливает кровель желоба,
Но всё светлее неба переходы
И высь за черной тучей голуба.

Рука художника еще всесильней

Со всех вещей смывает грязь и пыль.

Преображенней из его красильни

Выходят жизнь, действительность и быль.

Воспоминание о полувеке

Пронесшейся грозой уходит вспять.

Столетье вышло из его опеки.

Пора дорогу будущему дать.

Не потрясенья и перевороты

Для новой жизни очищают путь,
А откровенья, бури и щедроты

Души воспламененной чьей-нибудь.

1958



ДОРОГА

То насыпью, то глубью лога,

То по прямой за поворот

Змеится лентою дорога
Безостановочно вперед.

По всем законам перспективы
За придорожные поля

Бегут мощеные извивы,

Не слякотя и не пыля.

Вот путь перебежал плотину,

На пруд не посмотревши вбок,

Который выводок утиный
Переплывает поперек.

Вперед то под гору, то в гору
Бежит прямая магистраль,
Как разве только жизни впору

Всё время рваться вверх и вдаль.

Чрез тысячи фантасмагорий,
И местности и времена,

Через преграды и подспорья

Несется к цели и она.

А цель ее в гостях и дома
—

Всё'пережить и все пройти,
Как оживляют даль изломы

Мимоидущего пути.

1957



ночь

Идет без проволочек

И тает ночь, пока

Над спящим миром летчик

Уходит в облака.

Он потонул в тумане,

Исчез в его струе,

Став крестиком на ткани

И меткой на белье.

Под ним ночные бары,
Чужие города,

Казармы, кочегары,

Вокзалы, поезда.

Всем корпусом на тучу

Ложится тень крыла.

Блуждают, сбившись в кучу,

Небесные тела.

И страшным, страшным креном

К другим каким-нибудь
Неведомым вселенным

Повернут Млечный Путь.

В пространствах беспредельных
Горят материки.

В подвалах и котельных

Не спят истопники.



В Париже из-под крыши

Венера или Марс
Глядят, какой в афише
Объявлен новый фарс.

Кому-нибудь не спится

В прекрасном далеке

На крытом черепицей
Старинном чердаке.

Он смотрит на планету,
Как будто небосвод
Относится к предмету
Его ночных забот.

Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.

Не спи, не спи, художник,

Не предавайся сну.
Ты — вечности заложник

У времени в плену.

1956

МУЗЫКА

Дом высился, как каланча.

По тесной лестнице угольной
Несли рояль два силача,

Как колокол на колокольню.



Они тащили вверх рояль

Над ширью городского моря,
Как с заповедями скрижаль
На каменное плоскогорье.

И вот в гостиной инструмент,
И город в свисте, шуме, гаме,

Как под водой на дне легенд,

Внизу остался под ногами.

Жилец шестого этажа

На землю посмотрел с балкона,
Как бы ее в руках держа
И ею властвуя законно.

Вернувшись внутрь, он заиграл
Не чью-нибудь чужую пьесу,
Но собственную мысль, хорал,

Гуденье мессы, шелест леса.

Раскат импровизаций нес

Ночь, пламя, гром пожарных бочек,

Бульвар под ливнем, стук колес,

Жизнь улиц, участь одиночек.

Так ночью, при свечах, взамен

Былой наивности нехитрой,
Свой сон записывал Шопен

На черной выпилке пюпитра.

Или, опередивши мир
На поколения четыре,

По крышам городских квартир

Грозой гремел полет валькирий.
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Или консерваторский зал

При адском грохоте и треске

До слез Чайковский потрясал

Судьбой Паоло и Франчески.

1956

С 1946 года кандидатура Пастернака семь раз
выдвигалась на Нобелевскую премию по литера-

туре. В 1958 году, наконец, она была присуждена
ему с формулировкой: «За выдающиеся достижения
в современной лирической поэзии и продолжение
благородных традиций великой русской прозы*.

Разразившийся вслед за этим политический скан-

дал напоминал по своим формам худшие явления

сталинского прошлого.

* * *

«...Я думал, что радость моя по поводу присужде-

ния мне Нобелевской премии не останется одинокой,
что она коснется общества, часть которого я состав-

ляю. Мне кажется, что честь оказана не только мне,

а литературе, к которой я принадлежу... Кое-что для

нее, положа руку на сердце, я сделал. Как ни велики

мои размолвки с временем, я не предполагал, что в

такую минуту их будут решать топором. Что же,

если Вам кажется это справедливым, я готов все

перенести и принять... Но мне не хотелось бы, чтобы

эту готовность представляли себе вызовом и дерзос-
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тью. Наоборот, это долг смирения. Я верю в присут-
ствие высших сил на земле и в жизни, и быть занос-

чивым и самонадеянным запрещает мне небо...»

Борис Пастернак — Екатерине Фурцевой.
Из письма 24 октября 1958

Ответивший первоначально Нобелевскому ко-

митету благодарностью за присуждение награды,
Пастернак после недели угроз и травли был вы-

нужден отказаться от премии, его принудили под-
писать согласованные в ЦК печатные заявления.

В этой ситуации большую роль сыграла Ольга

Всеволодовна Ивинская, которая из страха за

судьбу свою и Бориса Пастернака оказалась по-

датливым орудием беззастенчивого шантажа и

давления со стороны партийных чиновников. Не-

давние страдания, перенесенные ею в 1949— 1953

годах, не позволяют ни в чем упрекать ее, запуги-
вания повторным арестом заставляли ее слезами

и истериками вынуждать Пастернака делать не-

которые шаги в направлении компромисса, необхо-

димость которого была скоро понята в ЦК. Испу-
гавшись, что ей в Гослитиздате отказали в

очередном переводе, она подтолкнула Пастернака
на то, чтобы послать телеграмму в Стокгольм с

отказом от премии. Одновременно им было посла-

но извещение в ЦК, чтобы Ивинской вернули рабо-
ту, потому что он отказался от премии. Она

была одним из авторов официальных писем Пас-

тернака в газеты, его подписи под которыми полу-
чены были ее усилиями. Ей казалось, что она спа-

сает его таким образом, — нельзя забывать, что



370

Сталин умер всего пять лет тому назад, и страх,

которым было охвачено общество, диктовал свои

законы. Достаточно посмотреть газеты тех

страшных дней, вспомнить писательские собра-
ния с требованиями расстрела «предателя». Но

для Пастернака самым тяжелым было сознание

своего компромисса и отказа от премии. О. Ивин-

ская вспоминала, как он говорил ей, что стыдится

тех писем, которые она «заставила» его подписы-

вать: «Сознайся, ведь мы из вежливости испуга-
лись!»

«...Очень тяжелое для меня время. Всего лучше

было бы теперь умереть, но я сам, наверное, не на-

ложу на себя рук...»

Борис Пастернак — Марии Марковой.
Из письма 11 ноября 1958

* * *

«...Темные дни и еще более темные вечера времен

античности или Ветхого Завета, возбужденная
чернь, пьяные крики, ругательства и проклятия на

дорогах и возле кабака, которые доносились до меня

во время вечерних прогулок; я не отвечал на эти

крики и не шел в ту сторону, но и не поворачивал

назад, а продолжал прогулку. Но меня все здесь

знают, мне нечего бояться...»

Борис Пастернак
— Жаклин де Пруаяр.

Из письма 28 ноября 1958.
Перевод с французского



ДУРНЫЕ ДНИ

Когда на последней неделе

Входил он в Иерусалим,
Осанны навстречу гремели,
Бежали с ветвями за ним.

А дни все грозней и суровей,
Любовью не тронуть сердец.

Презрительно сдвинуты брови,
И вот послесловье, конец.

Свинцовою тяжестью всею

Легли на дворы небеса.

Искали улик фарисеи,
Юля перед ним, как лиса.

И темными силами храма
Он отдан подонкам на суд,
И с пылкостью тою же самой,
Как славили прежде, клянут.

Толпа на соседнем участке

Заглядывала из ворот,
Толклись в ожиданьи развязки
И тыкались взад и вперед.

И полз шепоток по соседству,
И слухи со многих сторон.
И бегство в Египет и детство

Уже вспоминались, как сон.

Припомнился скат величавый

В пустыне, и та крутизна,
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С которой всемирной державой
Его соблазнял сатана.

И брачное пиршество в Кане,
И чуду дивящийся стол,

И море, которым в тумане

Он к лодке, как посуху, шел.

И сборище бедных в лачуге,
И спуск со свечою в подвал,

Где вдруг она гасла в испуге,

Когда воскрешенный вставал...

Ноябрь —декабрь 1949

ГЕФСИМАНСКИЙ САД

Мерцаньем звезд далеких безразлично
Был поворот дороги озарен.

Дорога шла вокруг горы Масличной,

Внизу под нею протекал Кедрон.

Лужайка обрывалась с половины.

За нею начинался Млечный Путь.
Седые серебристые маслины

Пытались вдаль по воздуху шагнуть.

В конце был чей-то сад, надел земельный.

Учеников оставив за стеной,
Он им сказал: «Душа скорбит смертельно,

Побудьте здесь и бодрствуйте со мной».

Он отказался от противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
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И был теперь как смертные, как мы.

Ночная даль теперь казалась краем
Уничтоженья и небытия.

Простор вселенной был необитаем,
И только сад был местом для житья.

И, глядя в эти черные провалы,

Пустые, без начала и конца,

Чтоб эта чаща смерти миновала,
В поту кровавом он молил отца.

Смягчив молитвой смертную истому,
Он вышел за ограду. На земле

Ученики, осиленные дремой,
Валялись в придорожном ковыле.

Он разбудил их: «Вас Господь сподобил
Жить в дни мои, вы ж разлеглись, как пласт.

Час Сына Человеческого пробил,
Он в руки грешников себя предаст».

И лишь сказал, неведомо откуда
Толпа рабов и скопище бродяг,
Огни, мечи и впереди

— Иуда
С предательским лобзаньем на устах.

Петр дал мечом отпор головорезам

И ухо одному из них отсек.

Но слышит: «Спор нельзя решать железом,
Вложи свой меч на место, человек.

Неужто тьмы крылатых легионов

Отец не снарядил бы мне сюда?
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И, волоска тогда на мне не тронув,

Враги рассеялись бы без следа.

Но книга жизни подошла к странице,

Которая дороже всех святынь.

Сейчас должно написанное сбыться,
Пускай же сбудется оно. Аминь.

Ты видишь, ход веков подобен притче
И может загореться на ходу.
Во имя страшного ее величья

Я в добровольных муках в гроб сойду.

Я в гроб сойду и в третий день восстану,

И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты».

1948

С 1956 года возобновившаяся переписка с Евро-
пой постепенно приобретала все более широкий

размах. Посылались книги, вырезки из газет, бан-

дероли с подарками, возобновились знакомства с

русскими эмигрантами. Порою на конверте стоя-

ло только: Переделкино под Москвой Пастернаку.

Отлученный на десятилетия от читателя, Пас-

тернак с радостью откликался на эти проявления
симпатии и интереса.

«...бури и анафематствования местного проис-

хождения ничто по сравнению с тем, что ко мне

приходит и тянется со всего мира. Я утопаю в гру-
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дах писем из-за границы. Говорил ли я Вам, что од-

нажды наша переделкинская сельская почтальонша

принесла их мне целую сумку, пятьдесят четыре

штуки сразу. И каждый день по двадцати. В какой-

то большой доле это все же упоенье и радость,
—

душевное единенье века...»

Борис Пастернак — Лидии Воскресенской.
Из письма 12 декабря 1958

БОЖИЙ МИР

Тени вечера волоса тоньше

За деревьями тянутся вдоль.

На дороге лесной почтальонша

Мне протягивает бандероль.

По кошачьим следам и по лисьим,

По кошачьим и лисьим следам

Возвращаюсь я с пачкою писем

В дом, где волю я радости дам.

Горы, страны, границы, озера,

Перешейки и материки,

Обсужденья, отчеты, обзоры,
Дети, юноши и старики.

Досточтимые письма мужские!
Нет меж вами такого письма,

Где свидетельства мысли сухие

Не выказывали бы ума.

Драгоценные женские письма!

Я ведь тоже упал с облаков.



В Переделкине. 1958 г.
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Присягаю вам ныне и присно:
Ваш я буду во веки веков.

Ну, а вы, собиратели марок!
За один мимолетный прием,

О, какой бы достался подарок
Вам на бедственном месте моем!

1959

Были остановлены все издания переводов, и

Пастернак оставлен без какого-либо заработка.
В письмах этого времени он писал, что чувствует

себя, «как на луне или в четвертом измерении».
С одной стороны

—

всемирная слава, с другой —
одиозность его имени на родине, безденежье, не-

уверенность в завтрашнем дне и невозможность

прокормить родных. Одновременно он получал
сотни писем от людей, которые считали его бога-

чом, с просьбой о помощи из тех средств, которы-
ми он сам не имел возможности воспользоваться.

В январе 1959 года, на пороге своего семидесяти-

летия, Пастернак написал три последних стихо-

творения, одно из них посвящено «тем страшным
дням».

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ

Я пропал, как зверь в загоне.

Где-то люди, воля, свет,

А за мною шум погони.

Мне наружу ходу нет.
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Темный лес и берег пруда,
Ели сваленной бревно.

'

Путь отрезан отовсюду,

Будь что будет, все равно.

Что же сделал я за пакость,

Я, убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать

Над красой земли моей.

Но и так, почти у гроба,
Верю я, придет пора,

Силу подлости и злобы

Одолеет дух добра.

1959

Стихотворение имело еще две строфы, возник-

шие под впечатлением душевной размолвки с Оль-

гой Ивинской, потом в беловой рукописи они были

заклеены.

Все тесней кольцо облавы,
И другому я виной:

Нет руки со мною правой,
Друга сердца нет со мной!

А с такой петлей у горла
Я б хотел еще пока,

Чтобы слезы мне утерла

Правая моя рука.

Но размолвка, имевшая основанием желание

Ивинской легализовать свои отношения с Пастер-
наком, по-видимому, имела продолжение и сказа-
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лась в том извиняющемся тоне, который слышится
в письмах Пастернака к Ивинской из Грузии. По

требованию прокуратуры он вынужден был уехать
на три недели из Москвы на время приезда англий-

ского премьер-министра Гарольда Макмиллана,
чтобы избежать «нежелательных» встреч с ино-

странными журналистами.

Борис Пастернак — Ольге Ивинской

21 февраля 1959.
Олюша родная, пишу тебе на почте. Я подавлен

всей идущей кругом жизнью, полетом, огромным ко-

личеством честных людей, живущих как надо, как

требуется временем, и только я один подозрителен
сам себе, и не собираюсь исправляться и буду чем

дальше, тем все хуже. Я не знаю, удастся ли позво-

нить отсюда по телефону. Все так чисты и правы

кругом, и первая
— ты. И всех я огорчаю, и, как

узнал перед отъездом, больше всего тебя.

Олюша, жизнь будет продолжаться, как она была

раньше. По-другому я не могу и не сумею. Никто не

относится плохо к тебе. Только что дочь Н.А. <Та-

бидзе> обвиняла меня в том, что, беря на себя такой

риск, я потом ухожу от ответственности, сваливая ее

на твои плечи. Что это ниже меня и неблагородно.
Крепко обнимаю тебя. Как удивительна жизнь.

Как надо любить и думать. Не надо думать ни о чем

другом.
Твой Б.
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22 февраля 1959.
Дорогая Олюша, безделье, оторванность от при-

вычек делового дня дают себя чувствовать. Н.А. от-

дала в мое распоряжение свою собственную комнату,
а сама с Зиной помещаются в комнате внука, которо-
го лишили своего угла. Кругом удивительные, пол-

ные самопожертвования люди. Я писал тебе с почты

вчера. О тебе несколько слов вскользь и тайком, с

симпатией к тебе, сказала Ливанова в аэропорте, где

она нас провожала. Я хочу эти две недели употре-
бить на то, чтобы наконец докончить Пруста, которо-
го я почитываю понемногу.

Попробую позвонить тебе сегодня (в воскресенье

22) по телефону с почты. Мне начинает казаться,

что, помимо романа, премии, статей, тревог и сканда-

лов, по какой-то еще другой моей вине жизнь послед-

него времени превращена в бред и этого могло бы не

быть. Наверное действительно надо будет сжаться,

успокоиться и писать впрок, как говорил тебе Д.А.

<Поликарпов>1. Я вчера впервые ясно понял (меня

упрекнули в этом), что, вмешивая тебя в эти страш-

ные истории, я набрасываю на тебя большую тень и

подвергаю страшной опасности. Это не по-мужски и

подло. Надо будет постараться, чтобы этого больше

не было, чтобы постепенно к тебе отошло только

одно легкое, радостное и хорошее. Я люблю тебя и

крепко целую. В предположении, что ты в Ленингра-

Заведующий Отделом культуры ЦК КПСС, который
через О.В. Ивинскую вызывал Пастернака к себе для разговоров.
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де (хотя я бы этого не хотел), прошу тебя поклонить-

ся Зин. Ивановне и Фед. Петровичу1. Обнимаю тебя.

Прости меня.

24 февраля 1959.
...За мое короткое отсутствие наверное накопятся

горы дорогих мне писем, часть которых будет нуж-
даться в ответе. То привычное и знакомое, что со-

ставляло мою жизнь и доставляло мне радость,

будет, если позволит Бог, продолжаться, но кое-в-

чем этот обиход изменится. Надо будет упорядочить
денежное хозяйство, твое и наше, и попробовать дей-
ствительно, как говорил тебе Д.А. (я уже об этом

писал), жить неторопливо, мыслью о будущем, более

далеком.
Я ужасно, как всегда, люблю тебя и уверен, что

ты этого не чувствуешь, считаешь недоказанным и не

замечаешь. Что касается меня, то если бы можно

было надеяться, что все останется, как было до
наших последних объяснений, я был бы на верху

блаженства. Фантазировать сверх этого немыслимо

и неисполнимо. Мне мерещится что-то очень хоро-
шее впереди, неопределимое и незаслуженное, часть

которого я сейчас предвосхищаю, мысленно крепко
обнимая и целуя тебя.

26 февраля 1959.
Олюша дорогая моя, моя золотая, родная

Олюша! Как я по тебе соскучился! Как грустно мне

Родственники Ивинской.
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вообще по утрам той знакомою беспричинною грус-

тью, которую я так хорошо знаю с детства! Струя
свежего чистого воздуха, пахнущего весною, чирика-
нье птиц за окном, голоса детей, и эта щемящая

грусть уже налицо. Отчего она? Что-то нужно по-

нять, что-то сделать.
— Как странно, положение мое

никогда не было так спорно и ненадежно, будущее
никогда не было так неясно. И почему-то никогда не

был я так ясен и спокоен, точно ты и все мы, и наши

дома, и дети, и работы и здоровье
— обеспечены и им

ничего не грозит, точно впереди ждет меня что-то

очень хорошее. Никогда забота о доведении до конца

каких-то мыслей, желание попасть домой и сосредо-
точиться не были так велики и не казались таким

главным, никогда вера в то, что ничего не помешает

удовлетворению этой потребности, не была так тверда.
Олюша любушка, золотая моя и мой ангел, я

пишу тебе такие бессмысленные послания, прости
меня. Мне нечего тебе рассказать. Что я тут делаю?

Главным образом — скрываюсь. Эти прятки напол-

нены чтением Пруста, пешими прогулками, чтобы не

отсидеть ноги, едою, сном. Н.А. окружает заботою

каждый мой шаг, свинство этим пользоваться, я ни

от кого и ни у кого, менее всего у нее, это заслужил.

Здесь нигде нет врагов тебе. Больше мы с нею ни о

чем не говорили. Но мне кажется, многие без всякого

основания любят меня и, любя меня, любят тебя. Эта

атмосфера молчаливого допущения и согласия исхо-

дит даже от Зины.

Обнимаю тебя крепко, крепко. Не могу дождать-

ся, чтобы перерыв этой животной праздности окон-
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чился поскорее, и мы вернулись. Как было бы хоро-

шо, если бы ты была в Москве и Ирочке1 не прихо-

дилось пересылать писем.

2 марта 1959.

...Я приехал сейчас не восхищаться, не вдохнов-

ляться, не произносить речи и пировать. Я приехал
молчать и скрываться, провожаемый общественным
проклятием и покрытый такими же справедливыми

упреками с твоей стороны, и в таком настроений,

пришибленном и грустном, всего лучше сидеть и по-

многу заниматься чем-нибудь неподвижным и не-

трудным. Я дочитываю бесконечного Пруста, кон-

чить которого я себе поставил целью, уезжая.
— И,

как всегда, очень грустно по утрам, по пробуждении.
Отчего это? Оттого, что часто ты, наверное, снишься

мне, не оставляя следа о сновидении в памяти, и

очень часто снишься с ясным запоминанием. Я уже
несколько раз писал тебе об этом чувстве. И, навер-

ное, еще оттого, что наши последние разговоры в го-

роде произвели на меня тяжелое впечатление. Ты

была, мне кажется, не права. Я ничем не виноват пе-

ред тобой или, лучше сказать, виноват перед всеми,

перед временем, перед близкими, но меньше всего —

перед тобой. Даже если опасения твои насчет себя

самой были бы основательны, — ну что же, это было

бы ужасно, но никакая опасность, нависшая над

тобой, не зависела бы от того, что так или иначе сло-

жилась моя жизнь, и не мое постоянное присутствие

И.И. Емельянова — дочь Ольги Ивинской.
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могло бы эту опасность отвратить. Нити более тон-

кие, связи более высокие и могучие, чем тесное суще-
ствование вдвоем на глазах у всех, соединяют нас, и

это хорошо всем известно. Моя жизнь с тобой проте-
кает совсем не в той области, в которую ты перенесла
в последнее время свои требования и обвинения, но в

области, которая вся целиком так посвящена самому

высокому и светлому, что никакие несчастия не

могут ее уничтожить и обесценить, потому что она

сама побеждает все препятствия и несчастья.

Мне нельзя менять своей жизни не только из-за

боязни причинить страдание окружающим, но из-за

боязни неестественности, которую принесла бы с

собой эта ненужная и резкая перемена. Мое и твое

положение в нынешнем привычном мире и без того

полно игры с огнем и дерзкого вызова. Потяни за ни-

точку, и поползет и уничтожится вся ткань...

Летом 1959 года Пастернак начал писать дра-
му, посвященную России времени великих реформ,
в котором видел зарождение того нигилизма, ко-

торое стало причиной трагических событий наше-

го века. Главным героем должен был быть кре-
постной актер и драматург, сюжет строился

вокруг судьбы таланта при крепостном праве,

горькую тяжесть которого он сам ежедневно пере-
живал. Свое семидесятилетие от отмечал в кругу
семьи, письма со всего мира и поздравительные те-

леграммы приходили нескончаемым потоком. Он

продолжал вдохновенно работать над драмой, ко-

торая получила название «Слепая красавица».



385

* * *

«...Вероятнее всего через много лет после того,

как я умру, выяснится, какими широкими, широчай-
шими основаниями направлялась моя деятельность

последних лет, чем она дышала и питалась, чему

служила...»

Борис Пастернак — Гарегину Бебутову.
Из письма 24 мая 1958

* * *

«...Какие-то благодатные силы вплотную придви-

нули меня к тому миру, где нет ни кружков, ни вер-
ности юношеским воспоминаниям, ни юбочных точек

зрения, к миру спокойной непредвзятой действитель-
ности, к тому миру, где, наконец, впервые тебя взве-

шивают и подвергают испытанию, почти как на

страшном суде, судят и измеряют и отбрасывают или

сохраняют; к миру, ко вступлению в который худож-
ник готовится всю жизнь и в котором рождается
только после смерти, к миру посмертного существо-
вания выраженных тобою сил и представлений...»

Борис Пастернак — Чукуртме Гудиашвили.
Из письма 5 февраля 1960

С начала 1960 года стали появляться посте-

пенно нарастающие признаки тяжелого заболева-

ния. Преодолевая боли в спине, Пастернак перепи-
сал первые сцены пьесы. С середины апреля

наступило резкое ухудшение. Отчетливо созна-

вая близкий конец, он вынужден был оставить ра-

13 Строку диктует чувство
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боту неоконченной и в последних числах апреля по-

зволил себе лечь в постель. 30 мая 1960 года его не

стало.

* * *

«...Смерти нет. Смерть не по нашей части. А вот

вы сказали: талант, это другое дело, это наше, это от-

крыто нам. А талант — в высшем широчайшем поня-

тии есть дар жизни.

Смерти не будет, говорит Иоанн Богослов, и вы

послушайте простоту его аргументации. Смерти не

будет, потому что прежнее прошло. Это почти как:

смерти не будет, потому что это уже видали, это

старо и надоело, а теперь требуется новое, а новое

есть жизнь вечная...»

Борис Пастернак.
Из романа 4Доктор Живаго»

* * *

«...Пастернак давно перестал быть для меня только

поэтом. Он был совестью моего поколения, наследником

Льва Толстого. Русская интеллигенция искала у него реше-

ния всех вопросов времени, гордилась его нравственной
твердостью, его творческой силой. Я всегда считал, считаю

и сейчас, что в жизни должны быть такие люди, живые

люди, наши современники, которым мы могли бы верить,
чей нравственный авторитет был бы безграничен. И это

обязательно должны быть наши соседи. Тогда нам легче

жить, легче сохранять веру в человека...»

Варлам Шаламов.
Из воспоминаний
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АВГУСТ

Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано

Косою полосой шафранового
От занавеси до дивана.

Оно покрыло жаркой охрою

Соседний лес, дома поселка,

Мою постель, подушку мокрую
И край стены за книжной полкой.

Я вспомнил, по какому поводу
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.

Вы шли толпою, врозь и парами.

Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня

Шестое августа по старому,

Преображение Господне.

Обыкновенно свет без пламени

Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная как знаменье,

К себе приковывает взоры.

И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,

Нагой, трепещущий ольшаник

В имбирно-красный лес кладбищенский,

Горевший, как печатный пряник.

С притихшими его вершинами

Соседствовало небо важно,



И голосами петушиными

Перекликалась даль протяжно.

В лесу казенной землемершею

Стояла смерть среди погоста,

Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.

Был всеми ощутим физически
Спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий
Звучал, нетронутый распадом:

«Прощай, лазурь Преображенская
И золото второго Спаса,
Смягчи последней лаской женскою
Мне горечь рокового часа.

Прощайте, годы безвременщины!
Простимся, бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я — поле твоего сраженья.

Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство».

1953



ХРОНИКА ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА

БОРИСА ЛЕОНИДОВИЧА ПАСТЕРНАКА

1890 29 января по старому стилю (10 февраля) ро-
дился Борис Пастернак в Москве в доме Ве-

денеева у Старых Триумфальных ворот. Его

родители: художник Леонид Осипович Пас-

тернак и пианистка Розалия Исидоровна, в

девичестве Кауфман.

1894 Август — переезд на казенную квартиру при

Училище живописи, ваяния и зодчества на

Мясницкой улице.

1897 Сентябрь — начало занятий грамотой, ариф-
метикой и французским с писательницей и

переводчицей Е. И. Баратынской.

1900 17 мая случайная встреча с Р. М. Рильке и

его спутницей на Курском вокзале.

1901 Август — поступление во второй класс Пятой

Московской гимназии.

1903 Лето — знакомство с композитором А. Н. Скря-
биным на даче в Оболенском под Москвой.



6 августа
— падение с лошади, перелом

бедра.
Осенью — начало занятий музыкальной ком-

позицией с теоретиком музыки Ю.Д. Энге-

лем.

1904 Декабрь — поездка в Петербург.

1905 Октябрь — начало всеобщей политической

забастовки. Прекращение занятий в учебных
заведениях. Декабрь — отъезд семьи в Берлин.

1906 Август — возвращение в Москву. Занятия с

преподавателем консерватории Р. М. Глиэ-

ром. Музыкальные сочинения, сохранились

две прелюдии.

1907 Лето — в Райках под Щелковым. Письма ро-

дителям.

1908 Июнь— окончание гимназии с золотой меда-

лью.

Август — поступление в Московский универ-
ситет на юридический факультет. Сочинение
сонаты для фортепиано, последнее музыкаль-

ное произведение.

1909 Март —

встреча со Скрябиным, вернувшим-
ся из-за границы.

Май — переход на философское отделение

историко-филологического факультета.
Декабрь — литературный кружок артисти-
ческой молодежи «Сердарда».



391

1910 Февраль — первые сохранившиеся наброски
стихов и прозы.

9 ноября — поездка с отцом в Астапово на по-

хороны Льва Толстого.

1911 Август — переезд семьи на Волхонку.

1912 Апрель — август
— летний семестр в Мар-

бургском университете.
Июнь — объяснение с Идой Высоцкой.

Август — двухнедельная поездка в Италию.

1913 Февраль
— доклад «Символизм и бессмер-

тие» в кружке при издательстве «Мусагет».

Апрель
— выход альманаха «Лирика» с пер-

вой публикацией пяти стихотворений.
Май — окончание университета с дипломом

кандидата философии.
Лето — работа над первой книгой стихотво-

рений «Близнец в тучах».

Август
— снимает комнату в Лебяжьем пере-

улке.
7 декабря — вечер Эмиля Верхарна в общест-
ве «Свободной эстетики».

20 декабря — выход книги «Близнец в ту-
чах» в издательстве «Лирика».

1914 Январь — выход из группы «Лирика», обра-
зование футуристического издательства

«Центрифуга».

Апрель — публикация статьи и трех стихотво-

рений в первом сборнике «Центрифуги».
Май — знакомство с В. Маяковским.
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Июнь — отъезд в Петровское на Оке домаш-

ним учителем сына Ю. К. Балтрушайтиса.
Перевод комедии Г. Клейста «Разбитый кув-

шин».

20 ноября — антивоенные стихи в приложе-
нии к газете «Новь» «Траурное ура».

1915 Январь — работа над повестью «Апеллесова

черта».

Март — работает домашним учителем и жи-

вет в доме коммерсанта М. Филиппа на Пре-
чистенке.

Май — выход журнала «Современник» с пе-

реводом комедии Клейста «Разбитый кув-
шин».

Июль — поездка под Харьков к сестрам Си-

няковым.

Август — первое чтение стихов Анны Ахма-

товой «Вечер».
Октябрь — поездка в Петроград.

1916 Январь — отъезд на Урал во Всеволодо-Виль-

ву. Работает конторщиком химических заво-

дов.

Апрель — публикация статьи и стихов во Вто-

ром сборнике «Центрифуги».
Июнь — возвращение в Москву. Подготовка
второй книги стихов «Поверх барьеров».
Октябрь — отъезд в Тихие Горы на Каму.
Декабрь — выход книги «Поверх барьеров».

1917 Март — возвращение в Москву.
Июль — поездка в Романовку к Елене Вино-

град.
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Сентябрь — поездка в Балашов- Пишет сти-

хотворения для книги 4Сестра моя — жизнь».

Октябрь — начало работы над романом о

Жене Люверс, отделанное начало которого

стало повестью «Детство Люверс».

1918 Апрель — работа над повестью «Письма из

Тулы».
Апрель — июль — работает в Наркомпросе.
Июль — август

— пишет цикл стихов «Тема

с вариациями». Работает над переводом драм
Г. Клейста для издательства «Всемирная ли-

тература».

Декабрь— написана статья «Несколько по-

ложений».

1919 Январь — февраль — цикл стихов «Болезнь».

Март — цикл «Разрыв».
Лето — перевод «Тайн» Гёте.

1920 Весной — переводы из Ганса Сакса.

Июль — август
— поездка в Касимов.

Август — ноябрь — работает в газете «Гудок».

1921 5 мая — слушает Александра Блока в Поли-

техническом музее. Знакомство с Блоком.

Летом — знакомство с художницей Е. В. Лурье.
Сентябрь — отъезд родителей в Германию.

1922 Январь — поездка в Петроград к Е. Лурье.
Знакомство с Анной Ахматовой и Осипом

Мандельштамом.

Февраль — женитьба на Е. Лурье.
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Май — публикация повести «Детство Лю-

верс» в альманахе «Наши дни». Выход в свет

книги «Сестра моя — жизнь» в издательстве

Гржебина.
Июнь — первое чтение стихов Марины Цве-
таевой «Версты». Начало переписки с Цве-
таевой.

Август — отплытие из Петрограда в Штет-

тин, затем в Берлин.

1923 Январь — выход книги «Темы и вариации» в

издательстве «Геликон». Второе издание «Се-

стры моей — жизни» в Берлине у Гржебина.
Март — возвращение в Москву.
23 сентября — рождение сына Евгения.

Ноябрь — пишет поэму «Высокая болезнь».

/ 7 декабря — выступление на юбилее Вале-

рия Брюсова.

1924 Февраль — написана повесть «Воздушные
пути».
Май — июль — письма к жене в Тайцы.
Июль — сентябрь — поездка в Тайцы и Пет-

роград. Встречи с Ахматовой и Мандельштамом.

Август — публикация повести «Воздушные
пути» в журнале «Русский современник»

(в сокращенном цензурой виде).

Сентябрь — декабрь — работает в библиоте-

ке Наркоминдела по составлению библиогра-
фии о Ленине.

1925 Январь — март
— работает над «Спекторским».

Июль — начало работы над поэмой «1905 год».
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1926 Март — чтение «Поэмы конца» М. Цветае-
вой. Известие от отца о письме Рильке.

12 апреля
— пишет письмо Рильке. Начало

работы над поэмой «Лейтенант Шмидт».

Июнь — октябрь — поездка жены с сыном в

Германию.

1927 Летом — в деревне Мутовки около Хотькова.

Октябрь — поездка в Ленинград. Начало ра-
боты над «Охранной грамотой».

1928 Весной — продолжение «Спекторского».
Летом — готовит ранние стихи к переизданию.
Июль — сентябрь — поездка в Геленджик к

жене и сыну.

1929 Январь — май — пишет «Повесть», цикл сти-

хотворных посланий.

Октябрь — заканчивает первую редакцию

«Спекторского». Выходит сборник «Поверх
барьеров. Стихи разных лет» в ГИХЛ.

1930 14 апреля
— самоубийство Маяковского.

Май — получает отказ в разрешении на по-

ездку в Германию.
Июнь — сентябрь — поездка в Ирпень под

Киевом. Окончание работы над «Спектор-
ским».

Декабрь — уходит от семьи, живет у В. Ф. Ас-

муса.

1931 Январь — окончание работы над «Охранной
грамотой».
Февраль —

апрель
— живет у Б. Пильняка.
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Апрель — пишет лирический цикл «Второго
рождения».
Май — декабрь — отъезд жены с сыном в

Германию на лечение от туберкулеза.
18 мая — едет в Киев к 3. Н. Нейгауз.
29 мая — 7 июня — поездка с писательской

бригадой на Урал.
Июль— октябрь — поездка в Киев и на Кав-

каз с 3. Н. Нейгауз.
Июль — выход отдельной книжкой «Спектор-
ского».

Ноябрь — выход «Охранной грамоты».

1932 Январь — май — живет у брата Александра.
Критические статьи по поводу «Охранной

грамоты».

Февраль — запрещение издания собрания со-

чинений.

Март — обсуждение «Второго рождения» в

ФОСП. Критика со стороны РАПП.

Май — получение квартиры на Тверском буль-
варе.
Июль — август

— поездка с 3. Н. Нейгауз и ее

сыновьями в Свердловск. Раскулаченные, голод.

Август — выход книги «Второе рождение».
Октябрь — поездка в Ленинград, авторский
вечер в Капелле.

1933 Февраль — запрещение переиздания «Охран-
ной грамоты».

Апрель— выходят «Стихотворения в одном

томе» в Издательстве писателей в Ленинграде.
14—19 ноября — поездка в Грузию в составе

писательской делегации.
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1934 8—10 января
—

смерть и похороны Андрея
Белого.

16 мая — арест Осипа Мандельштама. Обра-
щение о заступничестве к Бухарину.
Июнь — телефонный звонок Сталина.

Июль — август
— поездка в Одоев под Ту-

лой с семьей.

15—29 августа
—

участие в съезде писателей.

Сентябрь — снова в Одоеве.

1935 9 февраля — вечер грузинской поэзии в Ле-

нинграде.

Апрель
— июнь — в санатории.

21 июня —17 июля— поездка в Париж на

антифашистский Конгресс и возвращение

через Лондон в Ленинград.
Июль — сентябрь — в санатории Болшево.

27 октября — арест Н. Н. Лунина и Л. Н. Гу-
милева. Приезд А.Ахматовой, письмо к Ста-

лину.
3 ноября — освобождение арестованных.

1936 Февраль — поездка в Минск на Пленум прав-

ления Союза писателей.

Март — участие в дискуссии о формализме.
Июнь — приобретение дачи в Переделкине.

1937 Январь — процесс над Пятаковым, Радеком и

др., показания на Н. Бухарина. Сочувствен-
ное письмо Пастернака Бухарину.
Февраль — обвинения в адрес Пастернака на

Пушкинском пленуме Союза писателей и его

ответное выступление.
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/./ июня — отказ дать подпись под требовани-
ем расстрела военных (Тухачевского, Якира
и др.).
22 июля — самоубийство Паоло Яшвили.

10 сентября — арест Тициана Табидзе.

23 октября — арест Бориса Пильняка.

Декабрь — переезд на новую квартиру в Лав-

рушинском переулке.

1938 / января
—

рождение сына Леонида.

Март — процесс над Бухариным, расстрел.

1939 Январь — начало работы над переводом

«Гамлета» Шекспира.
18 июня — возвращение М. Цветаевой из эми-

грации.

20 июня — арест В. Э. Мейерхольда.
15 июля — убийство его жены 3. Н. Райх.

23 августа
—

смерть матери, Р. И. Пастер-
нак, в Лондоне.

27 августа
—

арест дочери М. Цветаевой

А. Эфрон.
10 октября — арест С. Я. Эфрона.

1940 14 апреля
— чтение перевода «Гамлета» в

Доме писателей.

Июнь — публикация «Гамлета» в журнале

«Молодая гвардия».

25 — 30 августа — приезд А. Ахматовой в

Переделкино.

1941 Апрель — пишет стихотворный цикл «Пере-
делкино».

9 июля — эвакуация 3. Н. Пастернак с детьми.
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8 августа
—

провожает М.' Цветаеву в эва-

куацию.
10 сентября — узнает о самоубийстве Цветаевой.
14 октября — эвакуирован в Чистополь к семье.

1942 Февраль— оканчивает перевод «Ромео и

Джульетты».
Май — сентябрь — пишет пьесу «Этот свет».

2 октября — приезжает в Москву. Сдает в

печать книгу «На ранних поездах».

23 октября — чтение «Ромео и Джульетты»
в Доме актера.
15 декабря — чтение стихов из книги «На

ранних поездах» в Доме писателей.
26 декабря — возвращается через Казань в

Чистополь.

1943 Январь — февраль — переводит «Антония и

Клеопатру».
Июнь — выход книги «На ранних поездах».

25 июня — возвращается с семьей из эвакуации.
8 июля — чтение «Антония и Клеопатры» в

Доме актера.
Август — пишет рецензию на книгу избран-
ных стихотворений Анны Ахматовой (в пе-

чать не была принята).
27 августа — 13 сентября — поездка на фронт.
25 — 26 декабря — пишет стихотворение

«Памяти Марины Цветаевой».

1944 Январь
— май — пишет цикл военных стихов,

публикации в газетах («Красная звезда»,

«Красный флот», «Литература и искусство»,

«Правда»).
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Март — авторский вечер в клубе Московско-

го университета.

Август — сентябрь — перевод «Отелло».

1945 Январь — перевод «Генриха IV» (часть 1-я).

Февраль — выходит сборник «Земной про-

стор» .

29 апреля
—

смерть Адриана Нейгауза
(1925-1945).
28 мая — авторский вечер в Доме ученых.
31 мая— смерть отца, Л.О. Пастернака, в

Оксфорде.
Август — перевод 2-й части «Генриха IV».

Сентябрь — перевод стихотворений Н. Бара-
ташвили.

19 октября — участвует в юбилейных торже-
ствах Н. Бараташвили в Тбилиси.

Ноябрь — начало работы над романом «Док-

тор Живаго». Встречи с Исайей Берлином,

английским дипломатом и философом.
Декабрь — выход книги «Избранные стихо-

творения и поэмы» (последнее прижизненное
издание).

1946 2иЗ апреля — совместные с А. Ахматовой ве-

чера чтения в Доме писателей и Колонном зале.

27 мая — авторский вечер в Политехничес-

ком музее.
14 августа

— постановление ЦК ВКП(б) о

журналах «Звезда» и «Ленинград».
4 сентября — выступление А. Фадеева в Сою-

зе писателей с критикой Пастернака.
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9 сентября— чтение первых глав романа

«Доктор Живаго» на даче в Переделкине.
Октябрь — знакомство с О. В. Ивинской.

1947 6 февраля — чтение первых глав романа у
М. В. Юдиной.

21 марта
—

резкая статья А. Суркова «О по-

эзии Пастернака» в газете «Культура и

жизнь».

Апрель — май — чтение первых глав в знако-

мых домах.

Июнь— переводит лирику Ш. Петефи —

2500 строк.
Июль — август

—

перевод «Короля Лира».

1948 23 февраля — авторский вечер в Политехни-

ческом музее.

Апрель — уничтожен тираж книги Пастерна-
ка «Избранное».
Июнь — чтение написанных глав романа
А. Ахматовой. Выхлопотал Ахматовой пере-

водную работу.
Август — начало работы над переводом 1-й

части «Фауста».

1949 Февраль — кончает перевод 1-й части «Фауста».
Весна — расставание с О. Ивинской.

9 октября — арест Ивинской.

Ноябрь — декабрь — написан цикл стихотво-

рений к роману.

1950 Июнь — перевод «Макбета».

Декабрь — начат перевод 2-й части «Фауста».
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1951 Август — окончание работы над «Фаустом».

1952 2 июня — чтение очередных глав из романа у
себя дома.

20 октября — с инфарктом миокарда отвезен

в больницу.
29 декабря

— в больнице его навещает А. Ах-

матова.

1953 6 января — вернулся домой из больницы.
4 февраля — 20 марта

— в санатории Болшево.

Лето— переработка перевода «Фауста» в

корректуре.
Июль — август

— написан цикл стихов к роману.

Октябрь — возвращение О. В. Ивинской из

лагеря.

13 ноября — встреча с В. Шаламовым, вер-

нувшимся с Колымы.

1954 Апрель
— публикация в «Знамени» 10 стихо-

творений из романа «Доктор Живаго».
16 апреля — обсуждение «Фауста» в Союзе

писателей.

1955 Март — окончена беловая рукопись послед-

них глав романа.

Август — сентябрь — перевод «Марии Стю-

арт» Шиллера.
Октябрь — ноябрь — последняя правка тек-

ста романа по машинописи.

1956 Январь — машинопись романа «Доктора Жи-
ваго» передана в журнал «Новый мир».
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Февраль — начало подготовки стихотворного

сборника.
Весна — пишет вступительный очерк «Люди

и положения».

30 июня — подписан договор на издание италь-

янского перевода «Доктора Живаго» с ми-

ланским издательством.

Сентябрь — публикация в «Знамени» 8 сти-

хотворений из нового цикла («Когда разгуля-
ется»). Получен отказ из «Нового мира» на

публикацию романа.

Октябрь — отказался дать подпись под

осуждением восстания в Венгрии.

1957 7 января — подписан договор на издание ро-

мана «Доктор Живаго» в Гослитиздате.

Февраль — послано письмо в Милан с прось-
бой задержать издание на полгода, до выхода

романа в Москве. Написаны новые стихи для

сборника, печатание которого задерживается.
12 марта

— внезапное заболевание, отвезен в

больницу.
Июнь — июль — в санатории Узкое.

Август
—

отрывки из «Доктора Живаго» опуб-
ликованы в Польше, в журнале «Опиние».

19 августа
— вызов в ЦК КПСС.

26 августа — заседание секретариата правле-

ния Союза писателей. Вынужденные письма

иностранным издателям с требованием вер-

нуть рукопись романа.

Октябрь — поездка А. Суркова в Милан для

переговоров.
22 ноября — «Доктор Живаго» вышел в Ми-

лане по-итальянски.



1958 Февраль
—

апрель
— снова в больнице.

Май — июль — написаны новые стихи.

Июнь — август
— появление изданий «Док-

тора Живаго» во Франции, Англии, Америке
и Германии.
Октябрь — переводит <Марию Стюарт»
Ю. Словацкого.
23 октября— присуждение Нобелевской

премии по литературе. Посылает благодарст-
венную телеграмму.
25 — 26 октября — статьи в «Литературной
газете» и «Правде».
27 октября — исключение из Союза писате-

лей. Отказ присутствовать на заседании пре-

зидиума правления СП, посылает письмо.

29 октября — телеграмма в Стокгольм с от-

казом от премии.

31 октября — собрание московских писате-

лей обращается в правительство с просьбой
лишить Пастернака советского гражданства.

1—5 ноября — публикация вынужденных пи-

сем Пастернака Хрущеву и в «Правду».

1959 Январь — написаны последние стихотворения.

/ / февраля — публикация стихотворения

«Нобелевская премия» в «ОаПу МаП».

20 февраля
— 12 марта

—

вынужден-
ный отъезд в Грузию в связи с визитом в Мос-

кву премьер-министра Англии. Письма к

О. В. Ивинской.

14 марта
— вызов к ген. прокурору. Обвине-

ние в государственной измене.
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Июнь — июль — пишет первые сцены пьееы

«Слепая красавица».

Октябрь — перевод «Стойкого принца»

Кальдерона.

1960 10 февраля — 70-летие. Письма и поздравле-

ния со всего мира.

25 апреля
— последняя болезнь.

26 мая — рентген показал рак легкого с мета-

стазами.

30 мая — в 11 часов 30 минут вечера скончался.

/ июня — отпевание дома в Переделкине.
2 июня — похороны на Переделкинском клад-

бище.

Е^ЁШв^а
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М. о. г. Люберцы, ул. Волковская, 67.

т. 554-51-51 доб. 126, 554-30-02 доб. 126.

Книжный магазин издательства «ЭКСМО»

Москва, ул. Маршала Бирюзова, 17 (рядом с м. «Октябрьское Поле»)

Сеть магазинов «Книжный Клуб СНАРК» представляет
самый широкий ассортимент книг издательства «ЭКСМО».

Информация в Санкт-Петербурге по тел. 050.

Всегда в ассортименте новинки издательства *ЭКСМО-Пресс»:
ТД «Библио-Глобус», ТД «Москва», ТД «Молодая гвардия»,

«Московский дом книги», «Дом книги на ВДНХ»

ТОО «Дом книги в Медведково». Тел.: 476-16-90

Москва, Заревый пр-д, д. 12 (рядом с м. «Медведково»)

ООО «Фирма «Книинком». Тел.: 177-19-86

Москва, Волгоградский пр-т, д. 78/1 (рядом с м. «Кузьминки»)

ООО «ПРЕСБУРГ», «Магазин на Ладожской». Тел.: 267-03-01(02)
Москва, ул. Ладожская, д. 8 (рядом с м. «Бауманская»)



Любите читать?

Нет времени ходить по магазинам?

Хотите регулярно пополнять домашнюю

библиотеку и при этом экономить деньги?

Раз в квартал вы БЕСПЛАТНО получаете каталог с более чем 200 но-

винками нашего издательства!

Вы найдете в нем книги для детей и взрослых: классику, поэзию,

детективы, фантастику, сентиментальные романы, сказки, страшил-

ки, обучающую литературу, книги по психологии, оздоровлению, до-

моводству, кулинарии и многое другое!




