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От составителя

C наследием философа, писателя и общественного дея-
теля Аарона Захаровича Штейнберга (1891–1975) читате-
ли знакомятся постепенно. Мемуарная литература XIX века 
пополнилась его талантливыми мемуарами, изданными два-
жды: в 1991 г. («Друзья моих ранних лет») и в 2009 г. («Лите-
ратурный архипелаг»); в 2011 г. опубликованы в переводе 
на русский язык «Философские сочинения А. З. Штейнбер-
га», в 2014 г. вышли в свет сохранившиеся в архиве литератур-
ные сочинения («Проза философа»).

В данном сборнике философ представлен двумя разны-
ми, но тесно связанными между собой гранями его насле-
дия: дневниками, которые до сих пор печатались в отрыв-
ках, и в дополнение к уже известным произведения — дву-
мя малоизвестными современному читателю текстами: 
пьесой «Достоевский в Лондоне», изданной однажды в Бер-
лине, переводом монографии «Dostoevsky» (1966). В заклю-
чении впервые публикуются конспекты лекций А. Штейн-
берга, прочитанных в Пушкинском клубе Лондона.

Дневники с некоторыми сокращениями печатаются по 
оригиналам Архива: Box VIII. Для передачи иврита и иди-
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ша используется латинская транслитерация. Повесть «До-
стоевский в Лондоне», изданная по дореформенной орфо-
графии, публикуется по новому стилю.

Приношу сердечную благодарность: моим коллегам Ва-
лентине Брио и Владимиру Хазану, историку Дану Харуву, 
филологам Нине Стависской и Сьюзи Хазан, работникам 
Архива Вениамину Лукину, Александру Вальдману, Ма-
рии Гробман, Ольге Шраберман, Иосифу Гельдстону, иди-
шистам Моше Лемстеру и Дов-Бер Керлеру, переводчицам 
Катерине Рашкиной и Майе Улановской — за неоценимую 
помощь в подготовке этой книги.

Список сокращений:
 CAHJP — The Central Archives for the History of the Jewish 

People. Jerusalem. A. Steinberg’s Сollection. P/159.
 К.Р. — Катерина Рашкина,
 ЛА — Литературный Архипелаг. Вступительная ста-

тья, составление и комментарии: Н. Портнова, 
В. Хазан. М., 2009.

 ПСС — Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений 
в 30 томах. Л, 1973–1985.

 ФС — Штейнберг А. З. Философские сочинения. СПб., 
2011.

 ПФ — Штейнберг Аарон. Проза философа / Сост., вступ. 
статья и комм. Н. Портновой. München, 2014.

 ПСФК — переписка с Семеном и Фанни Каплан. 
Box. XVI–XIV.



Нелли Портнова

«У меня была идея…»

1. Ответственность выбора

Семейное воспитание братьев Ицхака и Аарона Штейн-
бергов, национальное и общее одновременно, было построе-
но согласно «литовской версии» еврейской жизни1. Оно при-
вивало понимание неповторимости каждой личности, ее от-
ветственность перед собой. «Очень хочу писать, записывать, 
не давать чувствам и мыслям проходить бесследно в мире ве-
щественном…» (Дневник. 23.X.1949). Неповторимость каса-
лась и восприятия времени: Аарон был пунктуален в каждой 
записи: адрес, № телефона, дата и точное время. Имя и фа-
милия, предваряющие запись, понимались столь же серьез-
но: связь человека с семьей и родом: «Чтобы не выродиться, 
надо сознательно и неуклонно оберегать свою родовитость» 

1 «Литва была собственной версией еврейской жизни и еврейской фи-
лософии». В основании этого варианта были идеи, что «человек — 
венец творения» и «действия человека оказывают большое влияние 
на все творение» (М. Менес. Тора в Литве в XIX веке. Lite (Lithuania) 
Vol. I. N. Y.1951. S. 483).
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(26.VI.1969). В то же время в юности Штейнберг сочинял соб-
ственную неповторимость: писывался аббревиатурой МА, 
что означало: Марк Аврелин, слегка измененное имя рим-
ского воина-философа Марка Аврелия.

Ответственность перед своим выбором определила необыч-
ность дневников Штейнберга. Они были непрерывной авто-
реминисценцией, параллелью жизни, в отличие от разнооб-
разных эго-текстов современников: от «Метафизических днев-
ников» Г.-О. Марселя, от сокровенных записей обэриута Якова 
Друскина, уберегавших таким образом свои мысли от абсурда 
жизни, от дневников философов А. Ф. Лосева и М. Мамарда-
швили, доверявших бумаге лишь спонтанные мысли, а фило-
софские обобщения предназначавшие публике.

Гимназические годы выпали на революцию 1905 г., с ее бу-
рей событий и новых идей. Как можно было совместить по-
громы и социализм, монархизм и марксизм?2 Впоследствии 
Штейнберг записал, что при такой путанице он вынужден 
был раздвоиться на «деятеля» и «наблюдателя»: один участ-
вовал в гимназических протестах и городских демонстраци-
ях, второй — анализировал первого. «Реальная революци-
онная стихия отступила как бы за окраину моего сознания, 
и место ее заняла философия» (ПФ. 224–232).

Став студентом Гейдельбергского университета (1908–
1913), он слушал лекции профессоров-неокантианцев 
и упорно изучал классическое наследие. Цели, которые 
ставил перед собой юноша, были максималистские: стать 
не профессором философии, а мыслителем, спасителем 
человечества. Для этого следовало посвятить себя цели-
ком «любимейшей Даме Философии». В дневниках начал-

2 Так, идея революционного террора, который допускался в кружке бра-
та «Единение», не сочеталась с иудаизмом, как его толковал домашний 
учитель братьев Штейнбергов талмудист Залман Барух Рабинков. См. 
его сочинение «Индивидуум и общество в иудаизме» (издано по-не-
мецки: Берлин, 1924). См. также: Н. Портнова. «Господин Рабинков» // 
Лехаим. 2010. № 1.
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ся диалог с самим собой. «Я много занимаюсь собой. Эта 
тетрадка живой пример тому… Только что перечитывал эту 
тетрадку. Невольно заключаешь: это писано для кого-то! 
Да, это — так! Это писано для… меня самого» (24.III.19093). 
Дневник — «лоция путешествия», которое можно перечи-
тывать и проверять, правильно ли он плывет?

Но дебютами Штейнберга в университетские годы были 
работы, далекие от «чистой философии»: статьи и рецен-
зии, обзоры журналов и пр. Впоследствии он не забывал упо-
мянуть о своих ранних публикациях, но в те годы он писал 
в дневнике о них с пренебрежением, как он второстепенном 
и отвлекающим от главной цели4. Отвлекающим могло стать 
и стихотворство5; с помощью В. Брюсова оно было отодви-
нуто на задний план. При этом Штейнберг знал, что поэ-
зия не противостоит философии, наоборот, может ей спо-
собствовать. «Недаром ведь истинный философ всегда поэт 
и истинный поэт всегда философ!» (24.II.1909)6. Штейнберг 
не только логически и рационально изучал философские си-

3 Такое же осознание необходимости внутреннего диалога мы видим 
в дневнике Ф. Кафки: «Наконец-то после пяти месяцев жизни, в те-
чение которых я не смог написать ничего такого, чем был бы доволен, 
и которые никто и ничто не в силах мне возместить, хотя все обяза-
ны бы это сделать, я надумал снова поговорить с самим собой» (1910), 
но писатель далек от цели построения себя, потому его дневник мож-
но принять за полноценную автобиографическую прозу (Франц Кафка. 
Америка. Процесс. Из дневников. М., 1991. С.431).

4 То было типичным поведением. Друг и соратник его по Петрогра-
ду И. Геллер, касаясь в своей книге безбрачия Канта и отношения его 
к «толпе», заметил, что для создания новой философии требовалось 
сделать так, чтобы «жизнь возможно меньше вторгалась в ход рабо-
ты мысли… сохранить связь с миром, при полном внутренней свободе 
от него» (J. Heller. Kants Persönlichkeit und Leben;Versuch einer Charakte-
ristik. Berlin. 1924. S. 62).

5 «Увлечение поэзией мешало занятиям в университете: (ЛА. 33).
6 Так же думал и Достоевский: «Философию не надо полагать простой 

математической задачей… философия есть та же поэзия, только выс-
ший градус ее!..» (ПСС. 28. I.54).
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стемы, но переживал их. «Читаю Schelling’a и чувствую себя 
в родной стихии» (1910). Или: «Мне близки люди чистой 
воли, и я искренне люблю в эти дни Фихте» (1915).

С этой особенностью личности были связаны поиски сво-
его пути в неокантианстве и «встреча» с Достоевским. Штейн-
берга привлекали не общие проблемы: познания, этики, эсте-
тики, но тайны сознания отдельного человека: «в оранжерее 
моего сознания», «мое ясное и безгрешное сознание», «непре-
рывность и плоскость сознания», — повторяет он в записях 
дневника. Он следит за процессом развития мысли, напри-
мер: «В сознании все равноправно и что мысли эти относят-
ся реально к бытию, не удивительней, чем то, что зеленое от-
носится реально к сукну и etc. Надо углубить! Не солнце золо-
тое, не море — серебро, а золото — как солнце и серебро, как 
пена». Сознание должно быть свободно, то есть открыто со-
знанию других, в том числе, отраженному в мире литературы. 
На первом месте — Достоевский. «Читаю романы Достоевско-
го: невольно слезы навертываются на глаза: несчастные герои, 
несчастный автор!» (14.VIII.1909). Так русский писатель стано-
вился соучастником авторефлексии.

2. Война и философия

Во время I мировой войны интернированный в герман-
скую деревню Раппенау (1914–1918) и оторванный от на-
учно-университетского мира Штейнберг чувствовал себя 
пленником. Как и Достоевский, использовавший сибир-
скую каторгу для познания жизни народа, он много думал 
о грянувшей трагедии. Штейнберг считал, что война изме-
нила «человеческий фундаментальный статус», уничтожи-
ла гуманистические ценности XIX века, а природа превра-
тилась в «мертворожденную натуру»7 Дневники стали фи-

7 В своих настроениях он был не одинок. Молодой ученый медиевист 
Н. П. Оттокар, возвратившись из Италии, «был убежден, что не только 
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лософско-медитативными и многоплановыми8. В них по-
являются записи об историческом времени, о товарищах, 
таких разных и интересных. Постепенно приходит мысль, 
что философией можно заниматься не только в одиночку, 
но и в группе единомышленников.

Достоевский становится этической меркой. «Две стра-
нички Достоевского — и все делается ничтожным. Бес-
предельная скорбь, беспредельное страдание. Нельзя го-
ворить: да минует меня чаша сия: ее нужно испить до кон-
ца» (26.VIII.1916). Наряду с газетами и военными сводками, 
каждый день — «роман Достоевского, который невозмож-
но же не перечитать» (21.II.1916). Штейнберг теперь убеж-
ден, что именно Достоевский «владеет тайной жизни, изо-
бражая мир, в котором человек несет свою мысль о нем» 
(29.II.1916). Многие философы нового времени искали та-
кое мировосприятие — отсутствие противопоставление 
субъекта и объекта — Штейнберг увидел его у Достоев-
ском. Об этом думали и писали В. Соловьев, Л. Шестов, 
В. Розанов, Н. Бердяев. Штейнберг представил Достоев-
ского целостной философией, объяснявшей всё: «Эсте-
тический пантеизм и религиозное проникновение в при-
родную жизнь («все одна тайна» — Достоевский, Подро-
сток) — это две стороны одного и того же: целостного вос-
приятия жизни, где нет двух действий: я и мир. Где мир 
сверхличен, где личность сверхмирна»… Он «прописал» 
себя по этому адресу: «Итак, «я не неокантианец», потому 
что принадлежу к школе Достоевского, проникающего» 
в природную жизнь и устанавливающего основной закон 
постижения истины — диалог: я и мир» (5.II.1917). Молодо-

Россия, но и вся Европа, начав войну, подписала себе смертный приго-
вор, приговор своему господству в мире и приговор своей культуре, ко-
торой предстоял упадок, чьей бы победой война ни кончилась (В. Вейд‑
ле. Воспоминания // Диаспора. III. Париж; СПб, 2002. С. 11).

8 Около двух лет Штейнберг писал дневник нерегулярно, пытался вести 
два дневника, единство было восстановлено в середине 1916 г.
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му философу все еще хочется создать собственную систе-
му, но она не получается. В Раппенау пройден второй уча-
сток пути: в общих чертах представлен собственный путь 
в неокантианстве — персонализм.

До войны Штейнберг приезжал в Москву дважды в год; 
после заключения Брестского мира он вернулся на роди-
ну, поселившись в Петрограде. Начался следующий период 
жизни (1918–1922): иная среда, образ жизни и другие цели.

3. Остров свободы

А. Штейнберг примкнул к кружку «скифов», поддержи-
вавший левых эсеров (во главе которых стоял его брат Иц-
хак); стал соучредителем и ученым секретарем своеобраз-
ной «республики философов» — Вольфилы, в которой уча-
ствовали А. Блок, А. Белый, В. Иванов-Разумник… Он 
составлял программы ассоциации, вел семинар, читал лек-
ции. Общественно-этическая программа Иванова-Разум-
ника, символистские идеи, концепция русского социализ-
ма, «всеединства» и народности — в таком многоцветном 
содружестве Штейнберг был принят как посланник немец-
кой школы, «свой философ». В работе с тянущейся к зна-
ниям массовой аудиторией (он преподавал также в Еврей-
ском университете, Обществе Просвещения евреев (ОПЕ) 
и т. д.) он продолжал расти сам. Максимальная, в разных 
сферах, занятость создавала такую внутреннюю наполнен-
ность, что исповедь на бумаге была излишней, дневников 
в эти годы Штейнберг не писал. Достигнутое ранее систем-
ное понимание мира выливалось в публичных выступле-
ниях: о К. Лаврове, А. Герцене, А. Блоке.

Деятельность Вольфилы и работа в ней Штейнберга по-
дробно освещена в литературе9. Остановимся на одном со-

9 Белоус В. Г. Вольфила [Петроградская Вольная Философская Ассоциа-
ция] 1919–1924. В 2-х кн. М., 2005. С.200.
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бытии, придавшем ускорение его движению в философии. 
Мало кто из участников и гостей Вольфилы остался в сто-
роне от 100-летия Достоевского, отмечавшегося в октябре 
1921 г. Доклады были из разных областей культуры: литера-
туры, религии, эстетики, социологии, философии10, и «ли-
тературные» темы отличались широтой. Достоевского срав-
нивали с Н. Лесковым, К. Леонтьевым, Данте, А. Блоком11.

Штейнберг носил в себе свой образ Достоевского. В пись-
ме Фанни Каплан он воспоминал: «Летом 1920 г. я стоял 
с тобой в пятницу под вечер на берегу Невы в ожидании па-
рома для переправы на Охтинскую сторону. Промелькну-
ло в разговоре имя Достоевского. Я сказал: я в Rappenau вы-
думал “целую теорию, что у Достоевского люди не люди, 
а живые «идеи». Я мог бы об этом целую книгу написать…”. 
Ты: “Так напишите, а то Вы останетесь при Вашей идее”. 
Подошел паром, беседа оборвалась. Но когда мы чествова-
ли Достоевского в 1921 г. и Разумник предложил мне ак-
тивно участвовать, я вспомнил наш предохтенский разго-
вор и сказал, что я взялся бы за “философию” Достоевско-
го и прибавил — дословно: “Я мог был целую книгу об этом 
написать”. — “Книгу, — сказал Разумник, — это потом, 
а теперь давайте доклад”» ( ПСФК. 12.VI.1973).

На воскресных заседаниях 16 и 23 октября Штейнберг 
представил писателя «национальным философом России». 
Это означало не наличие идей (о чем много писали В. Со-
ловьев, В. Иванов, Е. Трубецкой), а их системность — в со-
знании героев (семья Карамазовых, «их кровная связь — не-
пременная связь идей»), в отношении автора и героев (идея 
Кириллова — идея автора), в самобытности мира вообще. До-

10 Там же. Кн. I. C.503.
11 И в эмигрантской литературе «частность» взгляда осталась, хотя и на 

другом уровне. Так, Н. Бердяев и Ф. Степун назвали свои работы оди-
наково: «Самосознание Достоевского», В. Зеньковский — «Проблема 
красоты в миросозерцании Достоевского», Б. Вышеславцев — «Русская 
стихия у Достоевского», С. Франк — «Достоевский и кризис гуманиз-
ма» и т. д.
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кладчик показал в Достоевском формулирование националь-
ной философии русского народа, всякого народа: «когда, об-
ладая философией, которая «проявляясь в языке, религии, 
искусстве, общественности и быте», осознает себя органиче-
ским единством. По Достоевскому, русская мысль уже дошла 
до такого этапа «мысли о себе и самосознания»12. Превра-
тив Россию из факта в «проблему общечеловеческой мысли», 
писатель тем самым, считал Штейнберг, сделал неотложной 
выработку самосознания каждым человеком. Нужно «скон-
струировать свое сознание так, чтобы можно было жить, что-
бы мир мог существовать», «мир идей мы совсем даже не зна-
ем, не учитываем его связи…»13 — задача крайне актуальная 
для русской интеллигенции вообще и времени, когда воль-
фильцы надеялись перевести политическую революцию в ду-
ховную. Выработав еще ранее свое понимание исторического 
(доклад «Время и пространство в философии истории»)14, те-
перь Штейнберг дополнил его ролью идеи в жизни личности. 
«Вы видите, Достоевский учит нас видеть» (ФС. 478).

Обсуждение доклада было трудным (ФС. 457–580): боль-
шинство слушателей не готовы были видеть в Достоевском 
философа и необычной была манера докладчика, не стро-
го-научная и не субъективно-описательная. Но все оказа-
лись втянутыми в «коллективное философствование», ко-
торое было важным моментом поисков истины в послед-
них романах Достоевского. «Достоевский был наказан тем, 
что захотел создать систему, захотел понять все в единстве. 
Это была моя мысль, моя попытка представить Достоевско-

12 Белоус В. Г. А. З. Штейнберг и Вольфила: ФС. С.715–716.
13 Ф. Степун уточнял, для кого нужна духовная свобода в России: «Рос-

сия, которая после падения большевиков начнет духовно воскресать 
к новой жизни, будет в своей массе, вероятно, мало чувствительна 
к свободе. Но для ее творческой элиты, на которую мы только и мо-
жем рассчитывать, свобода будет, бесспорно, верховною ценностью» 
(Ф. Степун. Чаемая Россия // Новый Град. 1936. № 11).

14 Белоус В. Г. Вольфила, или кризис культуры в зеркале общественного 
самосознания. СПб., 2007. С.319.
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го как единое целое в художественных его произведениях 
и политико-публицистических. Эта попытка была не на-
прасной» (ЛА. 89–90).

В конце 1922 г., когда Вольфила практически закончила 
свое существование, Штейнбергу удалось выехать из Пе-
трограда, соединиться с «грандиозным исходом интелли-
генции»15. Большинство направлялось в Берлин.

4. О том же — в эмиграции

В мегаполисе эмиграции легко было растеряться. «Ни-
чего не понимаю и надо начинать всё с самого начала» 
(ЛА. 17). Для подготовки к новой жизни Штейнберг от-
правился в тихий Гейдельберг. Здесь возобновилась «ста-
рая привычка» — писание дневника. Снова необходима ре-
флексия, себе объявлен судебный процесс — с защитни-
ком и обвинителем… Свободно льющиеся фразы, неспеш-
ная обдумывание.

В самом Берлине, с его свободой, некоторые бывшие 
вольфильцы мечтали воссоздать философскую ассоциа-
цию16. В некотором роде Штейнбергу удалось продолжить 
идеи сообщества путем издания переработанного докла-
да 1921 г. в книгу с измененным названием: «Система сво-
боды Достоевского» («Скифы», 1923). Книга более акаде-
мична по композиции, она следовала за метафизикой пи-
сателя и в то же время близка его собственным исканиям17. 
Смотря на Россию извне, Штейнберг не только призывал, 
но предупреждал: «Режим террора, провозглашающий про-

15 Дубнов С. М. Книга жизни. Вспоминания и размышления. Материалы 
для истории моего времени. СПб., 1998. С.460.

16 См.: Обатнина Е. Р., Белоус В. Г. Берлинская Вольфила (1921–1922). 
Хроника // Вопросы философии. 1997. № 7. С. 141–155.

17 В том же 1923 г. Штейнберг написал на эту тему повесть «История од-
ного открытия», герой которой — «человек идеи», посвятил свою жизнь 
поискам самого себя: ПФ. 30–55.
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извол эмпирического законодательства абсолютным зако-
ном объективного исторического становления, не может 
не кончить самоумерщвлением». Целое общественное те-
чение, писал Штейнберг, «должно кончить самоубийством, 
когда его идеология абсолютизируется…» (ФС. 138).

В Берлине произошло расширение круга работы; Штейн-
берг сблизился с деятелями русско-еврейской культуры: 
философами, критиками, историками, писателями, с не-
мецкими евреями. Но оставался при этом верным «русской 
национальной идее»18 — она была метафизическим поняти-
ем, которое позволяло утвердить своеобразие каждого на-
рода как элемента целого, человечества. Об этом свидетель-
ствовал и эпиграф к книге, которым послужил афоризм 
А. Белого: «Из книги Бытия я скоро узнал об Адаме, О Еве, 
о земле и о небе, о древней змее, о добре и о зле»19. Исти-
ну философ продолжал искать через русскую литературу и, 
прежде всего, Достоевского20.

18 «Идея же эта заключает в себе такую великую у нас силу, что, конечно, 
повлияет на всю дальнейшую историю нашу, а так как она совсем особ-
ливая и как ни у кого, то история наша не может быть похожею на ис-
торию других европейских народов»: ПСС. 26. 22.

19 В России 1920-х гг., в обстановке осуждения «буржуазного» и «реакци-
онного» писателя, появилось несколько серьезных работ: Л. Гроссма-
на, Ю. Тынянова, В. Вересаева, но они не касались общих вопросов. 
С «Системой» сопоставима только одна книга конца 1920-х гг. — мо-
нография М. М. Бахтина «Проблемы творчества Достоевского» (1929), 
убедительно развивавшая тему диалога в направлении эстетики слова. 
Бахтин, несомненно, знал о работе предшественника, но не упомя-
нул его в предисловии. А. Штейнберг, читавший новое издание 1963 г. 
(в списке книг, предстоящих прочтению, оно было первым), но не оста-
вил об этом никаких замечаний. Молчал он и во время регулярной пе-
реписки с Ф. Каплан, пока она не спросила прямо. Он ответил: «я был 
первым…» (ПСФК).

20 Конечно, не он один. В вышедшей в том же году монографии Н. Бер-
дяева «Миросозерцание Достоевского» автор показывал, что Достоев-
ский — его «духовная родина» благодаря идее свободы. В отличие от 
Штейнберга, он старался указать, как ее достичь: религией, идеями со-
циализма, богочеловека и России.
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Книга была прочитана интеллигенций, во всяком случае, 
эмигрантской. Признанием этого факта служили рекомен-
дации европейских философов Л. Карсавина, Л. Шестова, 
К. Ясперса и достоевиста К. Нотзеля, — для переиздания ее 
на немецком языке21. Друг Штейнберга Семен Каплан пи-
сал ему из Парижа 30 декабря 1936 г.: «Очень рад, что Досто-
евский наконец-то вышел. Нужно думать, что книга имен-
но теперь будет читаться, когда вопрос о свободе постав-
лен историей всерьез, а не в игрушечной плоскости социа-
листического идеализма или идеализма XIX века» (ПСФК). 
Через много лет «Система свободы» была названа «самым 
глубоким исследованием о Достоевском в русской эмигра-
ции»22.

5. Дневники: работа и самосознание

А. Штейнберг был загружен самой разнообразной ра-
ботой: переводы, редактирование Еврейской энциклопе-
дии, статьи, журналистика, выступления и доклады, как 
о еврейской, так и о культуре вообще. Время переполня-
лось также ежедневным общением, предусмотренным 
и по случаю, посещением театров и выставок. Дневники 6 
и 7 (6-й испорчен) совершенно иные: автор спешит, торо-
пясь не забыть всех участников эмигрантской жизни, запи-
сать в дневник хотя бы их инициалы. Даже о таких исто-
рических событиях, как Гегелевский съезд 1931 г., о работе 
в кружках Л. Карсавина, С. Дубнова, в редакции Идишской 
энциклопедии (что названо позже межвоенным «еврей-
ским ренессансом»), записывается бегло. Перечни имен, 
ему давно знакомых или близких, перемежаются намеками. 
То и дело входит в круг несчастная А. Л. (Александра Ла-

21 A. Steinberg. Die idee der Freiheit. Ein Dostoyewskij-Buch. Luzern. 1936.
22 Русские эмигранты о Достоевском / Вступ. статья и примечания С. Б. Бе-

лова. СПб., 1994. С.10.
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заревна Векслер, безответно влюбленная в него); появляет-
ся Эсфирь (Эльяшева-Гурвич), рядом с ней или отдельно — 
ее будущий муж Генрих Вайсборт; ежедневно звонит по те-
лефону фольклористка Марта Нотман, устроительница его 
сотрудничества с немецким еврейством. Ни на миг не исче-
зает С[оня]: с ней — завтрак, обед, зоопарк, она — помощ-
ница в работе. От кого, как не от себя, Штейнберг прячет 
имя будущей жены?

У философа — собственная мерка времени. В конце каж-
дой записи он ворчит, что оно уходит. Хотелось бы иметь 
не «мешанину философских пригородов», а «метрополию», 
то есть, наконец, построить «систему». Написать ее и теперь 
не удается, но один из вопросов собственной философской 
программы представлен широко и для всех. На авансцену 
вышел Ф. М. Достоевский.

6. «Гениальный антисемит»

Страницы одного номера евразийского журнала «Вер-
сты» (№ 3. 1928) были посвящены еврейской теме: Лев 
Карсавин выступил со статьей «Россия и евреи», ему от-
вечал Аарон Штейнберг. Православный философ, пове-
ривший в евразийскую идею, полагал, что «периферий-
ное» (ассимилированное) еврейство, перейдя в право-
славие, решит тем самым свои проблемы23. В коротком 
«Ответе Карсавину» Штейнберг написал резко и реши-
тельно: «Ваша любовь к врагу заходит слишком далеко… 
Если христианство может мириться с еврейством толь-
ко на основании таких экспроприаций — давайте лучше 
по старинке»24.

23 О евразийстве, которое «не отмежевалось от антисемитизма», см.: ЛА. 
С. 20, 21.

24 Там же. С. 329. Оба сохраняли дружбу до конца жизни, а Штейнберг по-
святил Л. Карсавину отдельную главу в своих мемуарах.



«У меня была идея…» 23

Ничего удивительного в такой однозначности не было. 
Когда-то, отправляя письмо В. Брюсову, Штейнберг «под-
писался не только своей фамилией, но и своим библейским 
именем, которое в России давали только евреям и донским 
казакам, — «Аарон», а подавая заявление в ЧК с просьбой 
разрешить ему поездку за границу для философских заня-
тий, которые невозможно вести в России, добавил: «Кроме 
того, я придерживаюсь еврейской религиозной традиции, 
от которой никогда не откажусь»25. В его реакции на статью 
Карсавина, кроме актуальности, был также философский 
смысл: каждый народ должен соответствовать своему пред-
назначению. Но он не был развернут.

Там же, в парижском журнале, Штейнберг поместил про-
странное эссе «Достоевский и еврейство». Оно поднима-
ло тему на философский уровень, хотя и по «частному» по-
воду. Но это был Достоевский. С докладом под таким на-
званием Штейнберг выступал четыре года назад, 26 января 
1924 г. в берлинском «Союзе русских евреев», в 1926 г. опуб-
ликовал его на идише, в 1927 г. — на немецком, в 1940-е гг. 
на английском и иврите26.

Тема антисемитизма уже много лет осмыслялась в рус-
ско-еврейской литературе и критике. Андрей Соболь пи-
сал о мучительной раздвоенности русского еврея, доходя-
щей до душевной болезни27. Позиция поэта и националь-
ного деятеля В. Жаботинского была иной: антисемитизм — 
этический порок, «злоба и глупость», на него не нужно 
реагировать, сохраняя достоинство. «Мы такие, как есть, 
для себя хороши, иными не будем и быть не хотим» («Вме-

25 Портнова Н. Философ среди антисемитов // Лехаим. 2013. № 4.
26 На идише: Fraye Schriftn. 1926. September; по-немецки: Der Jude. Juden-

tum und Christentum. Berlin, 1927; по-русски: Версты. 1928. № 3 (послед-
няя публикация: А. З. Штейнберг. Философские сочинения. М., 2011. 
С. 334–353). По-английски: Dostoevsky and Jews // Problems. N. Y., 1949. 
Vol. II. № 1; на иврите: Dostoеvski ve-yehudim // HaBoker. 29.7.1949.

27 Хазан Владимир. Повесть о том, как все вышло наоборот. Жизнь и твор-
чество Андрея Соболя. СПб., 2015. С.196–214.
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сто апологии»). Антисемитская тема у Достоевского все-
гда вызывала бурную реакцию, чаще всего пафос негодо-
вания. Иные критики старались смягчить его выступления 
против еврейства (он не был одержим ненавистью к евре-
ям, у него были друзья-евреи, он сдавал дачу евреям и т. д.)28, 
назвать их «банальным» русским антисемитизмом29; очень 
редкими были попытки объяснить явление. Вместо возму-
щения Штейнберг подошел к нему спокойно-философски. 
Еще раньше он называл его «гениальным антисемитом»30.

Следовало, конечно, начать с противоречивости оце-
нок Достоевского, который говорил о еврействе по-разно-
му. «Вопрос этот не в моих размерах», «так сильна еврей-
ская идея в мире», «поднять такой величины вопрос (…) 
я не в силах» (ПСС. 25. 74, 75), употреблял и такие определе-
ния: «великое племя»; «окончательное слово человечества 
об этом великом племени еще впереди» (ПСС. 25. 81). В по-
следний же период в «Дневнике писателя» и художествен-
ной прозе он рассуждал о чуждости и несовместимости двух 
народов, и именно в той точке, которая казалась ему самой 
важной. То было понимание национальной идеи, которая 
для Достоевского была идея мессианская. Именно русский 
народ, отмеченный «всечеловеческим и истинно христиан-
ским духом», соответствует идее избранности31. «Заветней-
шую мессианскую думу» несут его герои. Шатов в «Бесах» 
провозглашает: «Истинно великий народ никогда не мо-
жет примириться с второстепенною ролью в человечестве, 

28 Белов С. Ф. М. Достоевский и евреи // Дети Ра. № 4 (78) (2011); Насед‑
кин Н. «Минус» Достоевского (Ф. М. Достоевский и «еврейский во-
прос») // Наш Современник. № 7. 2003; Гроссман Л. П. Приложение. 
Достоевский и иудаизм // Исповедь одного еврея / Предисловие С. Гу-
ревича. М., 1999. С. 175–190.

29 Горнфельд А. Г. Достоевский // Еврейская энциклопедия. Т. VII. СПб. 
Стлб. 310–311.

30 Черновик доклада «Достоевский и Еврейство». SC. Box VII.
31 Похожие мысли высказывал П. А. Флоренский, о чем напомнил Миха-

ил Эйдельштейн. Антисемитизм интеллектуалов // Booknik 1. 07. 2016.

http://magazines.russ.ru/ra/2011/4/be21.html
http://www.niknas.narod.ru/4dost/dost_min.htm
http://www.niknas.narod.ru/4dost/dost_min.htm
http://www.niknas.narod.ru/4dost/dost_min.htm
http://dostoevskiy.niv.ru/dostoevskiy/bio/grossman-ispoved-evreya/prilozhenie-dostoevskij-i-iudaizm.htm
http://dostoevskiy.niv.ru/dostoevskiy/bio/grossman-ispoved-evreya/prilozhenie-dostoevskij-i-iudaizm.htm
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или даже с первостепенною, а непременно и исключитель-
но с первою». Но «избранным» может быть только один на-
рода, а другой — все эти «жиды», «жидки» и «жидишки» — 
лишний. «Хоть и есть, но как будто их нет». «Этнографиче-
ская пыль», — говорит Шатов. Писателя, верящего в «право 
России на Константинополь», на Палестину, которая «уже 
и сейчас как бы русская земля», терзало, что Россия пока 
не выполняет своего предназначения.

Итак, с одной стороны, «евреи — народ беспримерный 
в мире», с другой, — «лишний» — так дополнялся мир До-
стоевского как мир сплошных противоречий. В нем и на-
родные типы вроде бы соответствуют этому принципу. 
Исайя Фомич («Записки из Мертвого дома») — убогий, ко-
варный, но беспримерно предан своей вере. Русскому чело-
веку бы так! Усугубляя недостатки еврея, писатель одновре-
менно возвышал статус его религиозности, причастности 
национальной идее. Человек ценится не сам по себе, но как 
часть общего, которое он представляет.

Провозглашенная таким образом «русская идея», прини-
маемая ранее ученым секретарем Вольфилы, в принципе 
несовместима с ксенофобией. Теоретически Достоевский 
был с этим согласен: «сойдемся мы единым духом, в пол-
ном братстве на взаимную помощь и на великое дело слу-
жения земле нашей…», — писал он (ПСС. 25. 87). Но возвра-
щаясь к вражде двух народов, он уверен, что ее виновником 
является не его народ. Так был построен этот трактат-эс-
се, уводящий предрассудок гения на задний план, а нацио-
нальную идею любого народа поднявший до «осмысленно-
го целого» (12.III.1962). Тут являлась не только тема истори-
ческой избранности, но через нее утверждаемая Штейнбер-
гом еще раз идея единства мира, «гармонического единства 
множества культурных миров и наций, в которое вписан 
человек»32.

32 Портнова Н. «Русское колено Израилево» Аарона Штейнберга // Леха-
им. № 4. 2007.
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Вместо акцентирования одних и тех эмоций, он напоми-
нал еврейскому народу о его мессианском предназначении. 
Такой подход к теме был непривычен: «Я не хочу придумы-
вать разные метафорические теории, чтобы все это «осмыс-
лить» и «оправдать» и «понять-простить» — довольно: хочу, 
пользуясь Вашей терминологией, остаться с историками, 
а не с философами»33, — писал автору евразиец Я. Бромберг. 
Но в огромном массиве публикаций на эту тему до сих пор 
на первом месте стоит эссе А. Штейнберга.

7. Достоевский как литературный герой

Прошло 3 года. В 1931 г. А. Штейнберг заметил что-то гроз-
ное в атмосфере Берлина; «народ тоже уныл»; оба они 
с Л. Карсавиным ожидали войны (ЛА. 224). Во время летне-
го отдыха от напряженной работы, в Праге, Штейнберг по-
зволил себе писать «для себя». Так появился «Достоевский 
в Лондоне», с подзаголовком: «повесть в 4 действиях»34.

Название вполне подходило к историко-биографическо-
му жанру. Действительно, во время своей первой поезд-
ки по Европе, летом 1862 г., Ф. М. Достоевский заезжал на 
8 дней в Лондон. Тогда же он посетил 3-ю Всемирную про-
мышленную выставку. Но Полина Суслова не сопровожда-
ла его в Лондоне, с Ф. Лассалем он не встречался, так же, 
как и с К. Марксом. Штейнберг писал не биографию, но со-
чинял некую параболу современности. Источниками слу-
жили не только факты, но осмысление Достоевским своего 
путешествия в очерках «Зимние заметки о летних впечатле-
ниях» (1862–1863).

33 «Я уверовал в Россию…». Письма Я. А. Бромберга А. З. Штейнбергу / 
Публикация, предисловие и примечания В. Хазана // Архив еврейской 
истории. Том I. М., 2004. С.346.

34 В начатом в том же году романе «Во рву гибельном» целые главы напи-
саны в форме диалога: ПФ. 56–144.
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Реальный Достоевский, испуганный пороками буржу-
азного общества Германии и Франции, противопоставлял 
им общинное сознание русского народа, надеялся на него. 
В Лондоне всё выглядело грандиознее: «какие широкие по-
давляющие картины! Даже наружно, какая разница с Пари-
жем! Этот день и ночь суетящийся и необъятный, как море, 
город, визг и вой машин, эти чугунки, проложенные поверх 
домов (а вскоре и под домами), эта смелость предприимчиво-
сти, этот кажущийся беспорядок…»! Определить свое отно-
шение к этому миру, найти ему положительную идею непро-
сто: «Вы чувствуете страшную силу, которая соединила всех 
этих бесчисленных людей, пришедших со всего мира в еди-
но стадо, вы сознаете исполинскую мощь, вы чувствуете, что 
тут уже что-то достигнуто, что тут победа, торжество»35.

Герой Штейнберга приезжает в Лондон, не имея ответов, 
которые от него ждут как от экзотического «русского». Сам 
он в беседах с Герценом надеется понять, «откуда просвет-
лению прийти», с Запада или с Востока, из России? Должна 
пройти цепь встреч, столкновений, прежде чем он остано-
вится на чем-то. Достоевский не идеолог, но живой, проти-
воречивый и постоянно ищущий истину человек.

Уже в 1-м действии он подобен той «тайне», которую раз-
гадывает. У него вызывают неприятие не взгляды Лас-
саля, но его поведение позера (черта, замеченная Досто-
евским-путешественником у французов36); раздраже-
ние переходит в ревность (для этого необходима Полина), 
ревность — в специфическую реакцию: «Дон Жуан пейса-
тый…». Штейнберг напомнил эту «небольшую» черту писа-
теля, но, подчиненный закону развития, почти сразу он на-
чинает сомневаться в своей правоте.

Беседа с Герценом все время прерывается разными об-
стоятельствами, так как она лишена остроты и в ней нет ни-
чего личного. У них много общего, но есть и разница. Герцен 

35 Достоевский Ф. М. ПСС. Т.5. С.69.
36 «Буржуа проеден до конца ногтей красноречием». Там же. С. 89.
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по-прежнему верит в русский народ, но живет за границей… 
Достоевский тоже «хочет верить», но сомневается. «Идея 
всеединства», может быть, и спасет, считает он, но только 
если Россия станет Европой. Столкновение с К. Марксом37, 
для которого Выставка — апофеоз, модель будущего мирово-
го хозяйства, тоже не объясняется одним идейным противо-
стоянием. Маркс разделяет человечество на «реальные раз-
новидности», подобно дарвиновским «видам», люди выко-
вываются «в горниле классовой борьбы»… Для Достоевского 
неприемлем такой взгляд на человека — как на «пустое ме-
сто». «Разве уживется, разве может ужиться все это несмет-
ное множество под одним куполом?» — замечает он при виде 
толпы посетителей. Автор «Зимних заметок» только сомне-
вался в спасительности технического прогресса — герой «по-
вести» предрекает трансформацию под его влиянием физи-
ческой и духовной природы человека.

Далее Достоевский как бы случайно «спускается» на 
«дно», в лондонскую портерную. Картина народной жиз-
ни открыта уже до его появления: в народном «сословии» 
преобладают насилие и неверие: «на дне сидим». Символом 
бессловесности, неумения выразить свои мысли является 
немой посетитель, все время что-то мычащий. Бросившись 
на защиту унижаемой девушки: «стыдно бить ребенка»! — 
Достоевский слышит в ответ: «Здесь вам не Россия! Англия 
свободная страна!». Единственный человек с чувствами, 
рассуждающий с понятием и помнящий о грехе, — разнос-
чик. «Вы какой веры будете?» — «Я — старой, очень старой 
веры». Этот намек переходит в однозначную фразу главного 

37 Еще в 1924 г. Штейнберг оценил марксистский социализм: «его полную 
неподготовленность к культурному зодчеству, его искусство разрушать 
без умения строить» (Культура и революция. ФС. 310), а в 1943 г. подвел 
итоги: в статье «Образование. Формирование советского гражданина» 
он писал о стандартизации образования, новом характере человека, со-
четающего марксизм и русскость, главенстве идей компартии в обра-
зовании Советской России (A. Steinberg. Education and Culture // Our 
Soviet ally. Essay. L. 1943. P.149–172).
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героя: «еврей не может быть без Бога», поднять на него руку 
«быть может, вдвойне грех, наитягчайший грех. Им завет 
дан от века». Лассаль к тому времени отказался от дуэли38. 
Впоследствии Штейнберг указал на переменчивость До-
стоевского как на типичную черту его характера, объяс-
няемую «не поверхностной зыбкостью чувства или мысли, 
а наоборот — изначальной их многосложностью».

Все проявления личности автор-философ неизменно сво-
дит к ее цельности, соотносит с народом, миром. При пер-
вом появлении в доме Герцена Достоевский признается 
в своей болезни: «я — больной человек, страдающий пече-
нью», но отказывается от лечения. По ходу действия стано-
вится понятным, почему: болезнь связывает его с больным 
обществом, как можно вылечить ее? «Священной болезнью» 
называется последнее действие: гроза в природе, в России 
(«Россия — ураган, такая сила, которая на пути своем мир 
опрокинуть может») и припадок Достоевского — единство.

Из всего, что предлагала реальность, неотмененной оста-
лась идея «братства», ответственности одного за друго-
го «Я! Я! За все, за все я расплачиваюсь!» — снова проявля-
ется в художественном мышлении автора двойственность 
конкретного и символического. Персоналист Штейнберг 
предлагал верить лишь человеку — в принципе, в будущем. 
«Повесть» заканчивается последней надеждой-воззванием: 
«Братцы родимые! Ну, чего вы, чего? Что столпились? Что 
наболело?.. Откликнитесь, родимые!».

Такой была многосложная реплика Штейнберга на идей-
ную ситуацию европейско-русской реальности нача-
ла 30-х гг. По возвращении в Берлин он передал рукопись 
в Литературный салон для обсуждения. Собственное от-
ношение к произведению было неопределенным. «Прият-
ное воспоминание о июльских неделях, когда писал свою 
«повесть в четырех действиях» «Дост[оевский] в Лонд[оне]» 

38 12 мая 1925 г. в Союзе русских евреев в Германии А. Штейнберг высту-
пал с докладом «Фердинанд Лассаль» (к столетию со дня рождения).
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(30.IX.1931), после чтения и принятия слушателями — бо-
лее положительным: «Дискуссия. Кое-что в этой вещи 
есть» (4.Х.1931)39. Интересная оценка содержалась в письме 
того же евразийца Якова Бромберга: «Вас, конечно, тянет 
в страну Достоевского. Это с точки зрения нашей русско-
сти. С точки зрения же еврейскости, я не могу не привет-
ствовать Вашу книгу весьма радостно… Наконец-то Вы вы-
говорили самое главное в комплексе русско-еврейской про-
блемы (…) Интересно, что Ваша книга — первое драмати-
ческое произведение в эмиграции за очень долгое время»40. 
Бромбергу не случайно понравилась еврейская тема, ре-
шенная автором оптимистично и гораздо меньше — другие, 
оставленные в русле неопределенности.

В 1937 г. в публицистическом эссе «О самом главном» 
Штейнберг страстно реагировал на трагедию немецко-
го еврейства, предсказывая через нее судьбу всей Европы. 
В чем же, по его мнению, может быть спасение? Для еврей-
ства — в возвращении к тому национальному единству, ко-
торое в классические века его истории создавалось рели-
гией, верой, а теперь в процессе ассимиляции исчезло. Ав-
тор приводил какие-то отдельные примеры «возрождения», 
но по тону его обращение звучало таким же отчаянным зо-
вом к «братьям», которым заканчивалась его «повесть» 
о Достоевском (ПФ. 160–161).

8. Философ и просветитель

С 1940-х гг. роль культурного посредничества Штейнбер-
га — главы Департамента культуры Всемирного Еврейского 
Конгресса и его официального представителя в ЮНЕСКО, 

39 Два действия «повести» были опубликованы в сборнике «Zwishen den 
Zelten» («Между шатров»): Jünge jüdische Autoren. Berlin. 1932.

40 «Я уверовал в Россию…». Письма Я. А. Бромберга А. З. Штейнбергу. 
С. 363.
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выросла. Он посещал далекие общины, выступал на сим-
позиумах, спасал культуру на идиш и заботился о репара-
циях41. О разносторонности его научной работы свидетель-
ствует состав итогового сборника «История как опыт»42 (со-
ставленного автором), в который вошли некоторые тексты 
по истории, философии, религии, культуре, литературе, 
этике, межконфессиональным отношениям, праву, педаго-
гике, психологии.

Так и не опубликовав собственную философскую систе-
му, Штейнберг представал как последовательный мысли-
тель экзистенциального направления. Его триада: един-
ство — множество и единство множества — утверждалась 
и реализовывалась в сочинениях по философии, истории, 
литературе. И не только: все «нефилософские» занятия 
Штейнберга были материалом, убеждающим в правоте это-
го мироощущения.

Дневники продолжались и менялись. Записи последне-
го десятилетия (особенно после смерти жены в 1966 г.) при-
няли исповедальный характер и дополнительную емкость. 
Они превращаются в своеобразное домашнее «издатель-
ство», в котором отрабатываются черновики и варианты 
больших текстов, в том числе, мемуаров. Двойственность: 
«деятель» — «наблюдатель», исчезла. Штейнберг постоян-
но проверяет соответствие своей жизни идее. В то же вре-
мя многоликость жизни распирает пространство записей, 
последние годы они уже не «умещаются» на одной линии 
авторефлексии, появляются дополнительные листки и те-
традки. Настоящее обрастает сюжетами из прошлого, вну-

41 Не будучи сионистом, Штейнберг активно участвовал в развитии изра-
ильской культуры и очень переживал во время военных вспышек. 5–10 
июня 1967 г. (Шестидневная война) в календаре появляются записи: 
«Война. Кризис — война. Кризис продолжается! Грустные, пустые дни, 
война и это у самого подножья Синая! Сердце болит”.

42 History as Experience. Selected Essays and Studies by Aaron Steinberg. New 
York, 1983.
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три дневника возникают «повести» — своеобразная фило-
софская проза.

Как мыслитель-персоналист Штейнберг продолжал 
формулировать свое понимание сознания, которое состо-
ит из нескольких входящих одна в другую оболочек: «Эле-
мент субстанциональный — еврейское религиозное созна-
ние в оболочке русской стихии, европейской атмосферы, 
на фоне всемирности и в потоке всечеловеческого движе-
ния. Это ядро. Если бы оно разложилось, это был бы и ду-
ховный, и физический конец» (июнь 1946). Был ли еще мыс-
литель в ХХ веке, особенно еврей по происхождению, кто 
так плавно и четко смог обойти в своем сознании мучи-
тельные противоречия времени, не прячась по углам? За-
кон единства и многоликости он тоже доказывал на себе, 
еврейском общественном деятеле и ученом европейского 
типа. «Вижу, что я уже 30 и более лет тому назад мыслил, 
чувствовал и, главное, жил в однородной стихии. Это то, 
что называется «дух времени» и, не отставая от еврейских 
корней, я — осязательное подтверждение того, что мы — 
жизненный элемент объединяющегося рода человеческо-
го» (1952).

Как и Достоевский, Штейнберг жил ради поисков исти-
ны («тайны»). Чтобы увериться в соответствии своей жизни 
провозглашаемой философии, в 1960-е годы он начал под-
водить итоги: писать воспоминания, собирать разбросан-
ные в периодике философские и критические работы, вы-
делять из дневника рассказы о прошлом43.

9. О Достоевском — в последний раз

С Достоевским А. Штейнберг надолго не расставался. 
В 1920-е гг. были подняты такие окаменевшие в обществен-

43 См. ПФ: «Списки». «О Зависти». «Letters to Mrs. S. Steinberg». «Мое гре-
хопадение».
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ном сознании понятия и категории, как Братство и Равен-
ство. В 1955 г. в докладе «Братство по Достоевскому»44 он 
рассмотрел их в разных контекстах: семьи, общества, на-
циональных отношений, политики. Обновленной и глубо-
кой звучала лекция: «Равенство по Достоевскому». Исто-
рическое и политико-этическое понятие обогатилось кон-
фликтностью. «Равенство — не подобие, а «союз неравных 
и неповторимых в подвиге взаимного понимания и любви». 
Штейнберг выражался четкими и аксиоматичными тезиса-
ми: «Равенство» появляется «после Свободы и Братства», 
их объединяет «общность восхождений»45.

Подверглась переосмыслению и прочитанная в Воль-
филе лекция «Пушкин и Достоевский» (26 февраля 1922 г. 
ФС. 581–624). Тогда эти гении противопоставлялись: Пуш-
кин — «примирительный» и гармоничный, Достоевский — 
«разделяющий» и кризисный. Но еще ранее, в статье «К фи-
лософии П. Л. Лаврова» (1920) Штейнберг писал: «в лице 
Пушкина Россия ответила языком не только поэтическим, 
но и глубоко философским». (ФС. 219). В 1962 г., в лекции 
для Пушкинского Клуба, подготовленной к 125-летию 
со дня смерти поэта, акцентировались близость и наследо-
вание мотивов, перекличка героев и сюжетов, общие идеи 
«всемирности и всечеловечности»: «Пушкин для Достоев-
ского не только первая, но и последняя любовь».

В 1962 г. лондонское издательство «Bowes & Bowes» при-
гласило Штейнберга участвовать в серии: «Исследования 
современной европейской литературы и мысли». В январе 
1963 г. был подписан договор. «… Я снова заинтересован те-
мой, и доложу Вам, дорогая моя, что бы ни говорил Сеня, 

44 Штейнберг А. Братство (ереси вслух) // Знамя. Двухнедельный журнал 
науки, искусства и общественной жизни. М., 1922. 13 марта.

45 Современному автору, не знакомому с Штейнбергом («за два-три тыся-
челетия не нашлось гуманитария…»), приходится вторить этим идеям: 
«Люди так же неравны, как неодинаковы их имена» (Александр Воро-
нель. От редактора // Двадцать два. № 174. 2014. C. 147, 148).
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тема захватывающая, даже больше, чем сорок лет тому на-
зад», — писал он Ф. Каплан (ПСФК. 10.I.1963).

Сначала нужно было узнать, насколько принята и из-
вестна его книга 1923 г. Нашлось лишь одно упоминание — 
Марком Слонимом — в списке использованной литера-
туры46. Косвенное свидетельство было также в последней 
книге Л. Гроссмана: «указание на Соню Иванову в тонах, 
близких к моей характеристике ее как «Беатриче» Досто-
евского»47. Позже обнаружились некоторые другие упоми-
нания. Европейское литературоведение значительно про-
двинулось вперед: обычными в нем стали понятия: «двой-
ничество» Достоевского (П. Бицилли48), «беспрерывность 
процесса достижения» (В. Комарович49), «схождение про-
тивоположных полюсов» (К. Мочульский50). Распростра-
нены были также темы цельности Достоевского, един-
ства художественного и философского начал его творче-
ства. «В последние месяцы начитался всякой литературы, 
появившейся после моей петербургской работы, и многое 
в ней пересмотрел, но портрет «мыслителя», мне кажет-
ся, в основе схвачен правильно. О «человеке» и «художни-
ке» могу сказать многое, что лишь теперь открывается мне 
в ясной отчетливости» (Ф. Каплан. 1963).

Штейнберг начал писать книгу с учетом лучших работ 
о Достоевском, вместе с тем он продолжал идеи своей кни-
ги, переосмысливая их заново. Фразы, сказанные ранее, за-
кавычивались (как в дневниках), так возникал диалог с са-
мим собой во времени. Например: «11.VI.1963: Должен бы 
вписать из писем к Н. Н. Стр [ахову] (см. мою стр. от сего-
дня). Но оставляю до завтра». И в конце: «До завтра! 4.50».

46 Слоним Марк. Три любви Достоевского. Нью-Йорк, 1953. С.216.
47 Гроссман Л. Достоевский. М., 1962. С.369.
48 Бицилли П. К вопросу о внутренней форме романа Достоевского // 

O Dostoevskom. Stat’i. Brawn University Press, 1966. P. 15–16.
49 Komarovich V. L. “Mirovaia garmonia” Dostoevskogo // Ibid. P.135.
50 Мочульский К. В. Достоевский. Жизнь и творчество // К. Мочульский. 

Гоголь. Соловьев. Достоевский. М., 1995. С.446.
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Небольшая книжка восстанавливала портрет Достоев-
ского-философа полувековой давности, но полнее и сво-
боднее. К работам типа «жизнь и творчество» Штейнберг 
относился с иронией, предупреждая, что о личности писа-
теля нельзя говорить отдельно от творчества, а о творчестве 
можно думать только вместе с личностью. В докладе 1921 г. 
и книге 1923 г. Штейнберг выявлял «всё» через связи «важ-
ного»: «системность» идей, самосознание народа и челове-
ка, которое невозможно построить без свободы, специфи-
ку философского развития в разных странах и в России. Те-
перь, отодвинув ряд неактуальных мотивов («конкретный 
идеализм», Россия и Запад, еврейская тема), он решил опи-
сать явление «Достоевский» через личность.

Не случайно целый год он работал над 1-й биографиче-
ской главой, и она вышла самой развернутой. Разные ис-
точники сопоставлялись друг с другом, и лишь тогда вво-
дилось в текст событие или биографическая деталь. «При 
чтении З. Фрейда о ФМД заглянул в Письма I, с. 333 — 
очень ценно о «рулетке» и собственном «Игроке» в пись-
ме к Н. Н. Страхову из Рима от 18/30 сент. 1863» (26.V.1963). 
По плану, сохранившемуся в черновиках, видно, как био-
графические обстоятельства переходят в мироощущение 
(21.IV.1963). «Что включить в 1 главу. 1. Детство — Не Мо-
сква, но СПб. 2. Бедность — нерасчетливость. 3. Щед-
рость — 4. Азарт. 5. Страстность. 6. Сострадание. 7 Отъеди-
ненность. 8. Многосторонность. 9. Сдержанность. 10. Жи-
вительность. 11. Бегство в фантазии. 12. Самообольщение. 
13. Скромность. 14. Простодушие и т. д. (…)». Последними 
в плане стояли пункты: «23. Художник» и «24. Мыслитель», 
но в процессе работы они стали отдельными главами.

Для 2-й главы «Художник» тоже составлен план: «1. Не-
признанность: сам виноват. 2. Романы о “невозможности 
романа”. 3. “Поэт”, но не художник. 4. Задача художника: 
“реализм”; (его теория); динамика — “текущий момент”. 
5. Его темы неодолимы одним искусством. “Художник в на-
уке“ и т. д. Видно, что особенности таланта Достоевского 
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формулируются как парадоксы или антитезы. Если даже 
на Штейнберга оказал влияние З. Фрейд, который в очер-
ке “Достоевский и отцеубийство” выделил четыре гра-
ни: “как писателя, как невротика, как мыслителя-этика 
и как грешника”»51, то сам метод их описания был иным. 
Если З. Фрейд ставит диагноз, то Штейнберг, хоть и пред-
видит общий вектор движения мысли, но подробности 
ищет сейчас, в момент писания. «Сюжетом» книги стано-
вятся возникающие уходы, отвлечения, полемические по-
вороты. Иногда старые идеи выражаются иначе и освеща-
ются ярче. Так, о системности идей сказано образно: «Мно-
гие из его первостепенных персонажей — это ожившие 
философии, которые научились дышать, двигаться и дей-
ствовать». Многочисленные цитаты из произведений и пе-
реписки писателя, выписки из научной литературы или 
принятые в литературоведении повторы лексем, напри-
мер, «индивид»: «человеческая индивидуальность сама для 
себя мистерия», «…индивидуальность Достоевского заслу-
живает индивидуального к ней отношения», «своё индиви-
дуальное творческое призвание», «герои предстают перед 
нами не как индивидуальные личности со своими теория-
ми, а как персонифицированные действующие идеи», «об-
раз Раскольникова раскрывает эгоцентрический индиви-
дуализм» и т. д., — не превращают текст в научное исследо-
вание. Штейнберг-автор живет внутри мира Достоевского, 
родного и понятного ему52.

Уже в 3-й главе начинается подведение итогов. Един-
ственным «лекарством», которым располагал Достоевский 
для излечения России, напоминает Штейнберг, была на-
дежда на «русскую национальную идею». Штейнберг гово-
рит о ней осторожно: ему не хочется сомневаться в пророче-

51 http://sbiblio.com/biblio/archive/freid_dostoevskyiotceub.
52 Подобно В. Розанову, Н. Бердяеву и Л. Шестову, А. Штейнберг отно-

сился к Достоевскому как трансдискурсивному автору:  http://eroskos-
mos.org/dostoevsy-transdiscursive-author/.

http://eroskosmos.org/dostoevsy-transdiscursive-author/
http://eroskosmos.org/dostoevsy-transdiscursive-author/
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ском даре писателя; если она не оправдалась исторически, 
то осталась как идея философская, а можно ли в ней сомне-
ваться? Другой вопрос: понимают ли Достоевского после 
его смерти? В самом общем смысле — да; свершилось «по-
степенное восхождение» писателя «к вершине человеческо-
го величия». Но и сейчас на родине ситуация с достоевско-
ведением53 неблагополучна: множество описательных и со-
циологических работ, хотя есть значительные издательские 
успехи. 4 февраля 1963 г. Штейнберг записывал: «В Совет-
ской России пристально разбирают ФМД как художника, 
чтобы выключить его «идеологию».

В финале мир мыслей и свободного духа переводится 
в план личности (чем книга начиналась): «год за годом До-
стоевскому приходилось бороться с бурным ветром, кото-
рый в его родной стране бил ему в лицо». А. Штейнберг эмо-
ционален и убедителен. Достоевский для него не «наследие», 
отсеянное со временем в приемлемые формы. Он написал 
не научный трактат о гении, но старался передать ощуще-
ния человека, живущего теми же идеями: «любое человече-
ское существо уникально и загадочно», «человек динамиче-
ски развивается», «каждый человек может подняться над бы-
тием и встретиться с вечностью». Еще раз убеждаемся, что 
Штейнберг-ученый-философ и частный человек — одно 
и то же. «За последние недели, когда я подолгу лежал с за-
крытыми глазами, я много занимался философией индиви-
дуальной истории (…) Она соединяет и она объединяет ин-
дивидуальную историю в осмысленное целое» (12.III.1962). 
«Исследовательский роман» — так можно определить жанр 
книги54. В начале работы над ней Ф. Каплан, помогавшая 

53 А. Штейнберг пользовался данными книги В. Седуро «Достоевскове-
дение в СССР» (Мюнхен. 1955). «Главная особенность, — писал автор 
обзора — уклонение от научности и академизма» (Жожикашвили С. За-
метки о современном советском достоевсковедении // Вопросы лите-
ратуры. 1997. № 4).

54 Отсутствие четкого жанра отмечено в рецензиях на «Литературный ар-
хипелаг». Одни называют его «психологическим романом» (Соболев Л. 
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литературой, бывшая в курсе всех творческих перипетий 
старого друга, писала ему: «Куда Вас теперь приведет зано-
во встреча с Д., покажет будущее. Но я верю, что работа над 
Д[остоевским] Вас приведет к каким-то завершающим иде-
ям для вас самого. Во-2-х, и здесь я возвращаюсь к Розано-
ву и легенде: как ясно, что мысли и образы Д[остоевского] 
уводят ко всем человеческим горестям, но и радостям тоже. 
Ибо это все смешано. Как говорит Р[озанов], это мир (т. е. 
мир Д.), к которому как будто еще не приложены мера и чис-
ло, или как будто уже смешались в нем все числа и меры… 
Передала Ваш привет Михаилу Мих[айловичу] Осоргину. 
Он был очень тронут, просил кланяться и сказал, что ведет 
с Вами диалог и что все, кто хотят понять Д[остоевского], 
как-то «сродни» (ПСФК. 28.1.1963).

«Это только справедливо, чтобы твоя книга о Достоев-
ском вошла в русскую литературу о нем», — написала Фан-
ни Каплан в одном из последних писем Штейнбергу. Сам 
он с грустью расставался со своим героем: «Федор Михай-
лович уже кивнул мне в знак прощания» (11.II.1966).

Дневники велись по-прежнему, не прерывалась авторе-
флексия: вспоминать и записывать. Штейнберг не возра-
жал, если его дневник прочтут другие: «…если им, стра-
ничкам этим, действительно суждено стать «последними», 
пусть всякий, кто их после меня прочтет, уразумеет, что 
я в самом большом отчаянии и в самом отчаянном своем 
унижении, барахтаясь уже не как сын человеческий, а «как 
мышь, рожденная в подполье», все еще молился о вере, 
о надежде и любви» (25‑го августа 1969 г. Около 11 веч<ера>). 
От отчаяния к надежде всегда возвращался Достоевский.

russ.ru/pole/Roman-Aarona-SHtejnberga), другие — «задушевными бесе-
дами», которые автор ведет с современниками (Гальцева Р. Культурный 
архипелаг // Новый мир. 2011. № 2).
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Diary 11

14.i.1909. Вчера написал стихотворение, которое мне нра-
вится. Вот оно: Силуэт. Темен мост. Etс. Подпись: Марк Ав-
релин. Затем еще стихотворение, написанное около меся-
ца назад на лекции W. Windellbanda2: в последнее время на-
писал немало более или менее удачных отрывков. Но да Бог 
с ними. Да упокоятся в отрывочной форме своей.

«Люблю бурю, весел в опасности». Мечтал о военной 
карьере, об этом надо еще подумать: не поступать на служ-
бу, конечно, но поступить на войну, которая рано или позд-
но должна разыграться». «Уже более двух лет я стою на гра-
нице между бытием и небытием, и я доволен своим погра-
ничным постом».

«Нет объективной истины. Эти мысли в связи с ценностью 
философии. Меня интересует то, что является содержанием 
биологии, химии, физики, философии, истории, астроно-
мии, математики, физиологии, техники, истории искусств, 

1 Кавычками отмечены фразы из ранних дневников. — Н. П.
2 Вильгельм Виндельбанд (1848–1915) — глава баденской школы нео-

кантианства, профессор философского факультета.
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ботаники, зоологии, юриспруденции, филологии, беллетри-
стики, географии; меня интересует все это, ибо меня интере-
сует мир, и я жажду проникнуть в смысл его…» (…)

Я вспоминаю: я лет 7, 8 тому назад (мне теперь 17½; 17½ — 
8 = 9½) я увлекался военными романами и мечтал уехать 
в Америку, чтобы сделать военную карьеру (я тогда даже 
говорил с матерью об этом, но она стала мне объяснять, 
что военное ремесло — ремесло крови и зла; это меня мало 
убедило: я мечтал наказывать своей властью злых и де-
лать счастливыми добрых); в то время я никогда еще не ви-
дел «живой» крепости, валов и фортов, но я по описаниям 
и картинкам так «живо» рисовал себе их, что, когда я впо-
следствии их увидел в «реальности», я их нашел точно со-
ответствующими моим представлениям. Не мудрено, что 
я поразил всех старших своими «артиллерийскими позна-
ниями»; всем кажется, что только опытом можно знать то, 
что в действительности легко познается фантазией.

Вот еще пример. Мне минуло 15 лет, когда я впервые посе-
тил Петербург, а между тем, я въехал в него, как в давно зна-
комый город. Причина — картинки, книги. Так воображение 
заменяет опыт… Меня многие называют стариком, по-стар-
чески умным, дедом, стариковским скептиком и т. д. в том же 
духе. Если разуметь под «стариком» человека с долгим опы-
том, то это так: у меня есть опыт, ибо у меня есть фантазия.

…На днях написал стихотворение, которое сегодня окон-
чательно отлилось:

Погибну я — умрет мечта,
Погибну я — умрет весна…
Но я — как все, но я, как ты,
Умрем мы все — умрут миры.
Умрут, кода придет пора,
Не скажем: да — ни ты, ни я.

Странно, как это внезапно вылилось! Но для этого я был 
слаб. Каюсь.



Diary 1 43

(…) Читаю Канта, Fichte. Играю в шахматы.
29.X.09. Собираюсь уезжать. Играл некоторую роль в тор-

говле сукном (Москва).
3.Xi.09. Сегодня приехал в Ковно. Вчера был в Двинске, 

в воскресенье (третьего дня) выехал из Москвы: везде люди, 
пересекающиеся круги, люди — какие, не все ли равно? Раз-
ве можно любить Божий мир, рассортировав его по сортам? 
Разве можно любить Его, если Он не один? Один! И нету 
двух иль многих, ибо все — равны, всё — равно. Не поста-
вить ли знак восклицательный? Однако как я себя ненави-
жу, чего жду?

11.Xi.09. Попался редкий тип: Эльяшев Моисей (дядя)3. 
Драгоценное все, что редко.

18.Xi.09. Люблю свое детство так, как могут любить его 
лишь на склоне лет. Не на перевале ли я, не на склоне ли? 
(…) Одежда моего тела и утоление его многочисленных же-
ланий — недостойная моего внимания величина. Но быть 
Наполеоном для меня мало. Владеть землей и миром — ни-
что для меня. Лишь тесно на шарике в 30 дней пути обхва-
том; а ведь уже близок день, когда и этот ничтожный шарик 
станет уменьшаться не по годам, а по дням.

Я в тюрьме моего тела; а тело в тюрьме земной обстанов-
ки, и так буду влачить свое будущее? В двойной тюрьме? 
Нужно ли оно мне, это будущее?

Лучше обладать фантазией, чем опытом. Ибо всё преиму-
щество в ней… и, кроме того, еще многие. Меня некоторые 
называют стариком, по-старчески умным, дедом, стари-
ковским скептиком и т. д. в том же духе. Если разуметь под 
стариком человека с долгим опытом, то это так: у меня есть 
опыт, ибо у меня есть фантазия.

В области философии я переживаю период накопления 
и период укрепления границ. Дело подвигается вперед.

3 Моисей (Моше) Захарович Эльяшев (1870–1920) — дядя по матери, 
шахматист. Показательная «обезьянья игра» с горизонтально-цветовой 
симметрией была им проведена с Г. Ротлеви в 1909 г.
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(…)
18.ii.1910. Хочу записать одно яркое воспоминание сво-

его детства.
Мне было лет 7 (11 лет тому назад), я недавно только начал 

читать Библию. Как сейчас, помню свою детскую, с пери-
лами, постель и полутемный угол комнаты: я просыпаюсь 
и быстро поворачиваюсь, чтобы увидеть нечто в противо-
положном углу. И я вижу там, где стоит нянин сундук и не-
большой шкаф, как бы сидит и витает в воздухе некто, в ком 
я сейчас же узнаю Бога. Он подобен шару, а на шаре вто-
рой небольшой шар, и я думаю, этот второй шар его голо-
ва, а больший первый это весь мир, который подобен шару; 
и шар этот коричневый, как свежая весенняя земля, а лица 
я не вижу и хочу молиться. В тот же миг начинает прояс-
няться лицо, и до сих пор помню странное лицо страдаль-
чески-серьезного и сурового молодого ученого с присталь-
ными черными глазами.

Вот я его вижу — думаю я — а почему все говорят, что ни-
кто его не видел.., и мы продолжаем смотреть друг на друга. 
Я вспоминаю известный мне рассказ о Соломоне, просив-
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шем у Бога мудрости, и хочу тоже просить у него разумно-
сти и… Но мало-помалу все видение начинает исчезать в се-
ром тумане, и над няниным сундуком между стеной и шка-
фом — всё пусто.

Я был уверен, что видел Бога и что я его еще раз увижу. 
Но больше видение не повторялось.

20.ii.1910. Систематическую охоту на философские про-
блемы я пока что приостановил. Заметил, что это — напрас-
но потерянный труд. Расту я, и растет моя система вместе 
со мной. Так к уродливости ведет внешняя помощь чле-
ну организма. Расту я, и растет мировоззрение со мной: 
ego — оно член моего душевного организма. Называет-
ся душой моей небо безоблачное, и быстро зреет под не-
бом душа. От мрака к мраку — через чистое пламя созна-
ния — прямой луч, который короче всех. Как вчера, вижу 
свое детство, и целая вечность отделяет меня от «вчера». 
Как завтра, вижу свой золотой закат, и уже сегодня удлине-
ны тени, как в час вечерний. И я говорю, может быть, меж-
ду смертью моей и жизнью будет полная свобода; я гово-
рю: я буду сумасшедшим. Не в сумасшествии ли свобода? 
Не в безумии ли размыкается круг? Не свобода ли от логи-
ки — последняя свобода?.. Глухая, но сложная работа идет 
в подземелье моей философии; сложная цельная органиче-
ская работа. Вот обращаюсь я к ней и вижу, как разглажи-
ваются морщины противоречия, как уравниваются выбои-
ны невыполненного, как очерчиваются четко линии целой 
цепи волнистых построений. И я думаю: работай, работай! 
Мне нравится стройность и построенность; мне нужна эта 
работа, и цветы ее ароматны. Мне нравится аромат ярких 
и бледных цветов.

22.ii.1910 (7.iii. н. ст.). Ковно-губерн. Через Берлин в чет-
верг попал сюда. Хорошие очень и нервные люди — вот sum-
ma summarum4 моей здешней находки. Как странно: я — ев-
рей!?

4 Итог, всего-навсего (лат.).
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Хочу побеседовать о своем стиле: материал — эта те-
традка. Интересует меня один вопрос: правильно ли 
я пишу? Мне кажется — насколько, что успел заметить, 
что с людьми я так почти не говорю или очень редко. 
Говорю я с теми и тогда, когда начинаю им верить, как 
себе, когда начинаю чувствовать сущность душевной 
просторности и изящной утонченности. Таких людей 
встречаю редко, а в них драгоценный блеск — лишь про-
блесками. С редкими говорил я так редко, зато посто-
янно, всегда, часто думаю я так про себя. Пышно, тор-
жественно, роскошно часто изъясняюсь я с самим со-
бой, ценя в мысли и ее мастерскую оправу. Как часто — 
я вспоминаю — хожу я по улице, смотрю людям в лицо 
и ищу совершенства, а про себя я твержу: где вы, что вы, 
красивые для бога?! Или сижу в обществе собеседников 
и тихо шепчу про себя: Где вы, где вы, души многогран-
ные? или слежу один поздний закат и думаю про себя 
и говорю вслух.

Недавно, когда я ходил по деревянному тротуару по не-
красивой улице, меж неприятных людей, я вдруг ощутил, 
что истина возможна. Я вдруг почувствовал, что близок 
день, когда, красивое в своей законченности, предста-
нет передо мной увенчанное здание, микрокосм, совер-
шенно подобный большому миру, что мне удастся уга-
дать устройство мира и создать его модель, зеркало все-
го космоса: логического и физического. Я вдруг ощутил, 
что работа двигается вперед, что я обрету свою филосо-
фию. И мне стало радостно. Несколько стихов из послед-
него моего стихотворения:

Кто знает предчувствие алого дня,
Кто любит безмолвность улыбки огня,
Кто сам улыбался, любя и кляня —
Тот друг мой, тот знает, тот любит меня.

И т. д.
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3.iii.1910. Ковно. Когда в фантазии своей я строю баш-
ни — я знаю: есть творчество из ничего5. (…)

6.iV.1910. Всякий человек, вероятно, — кладбище зары-
тых талантов.

21.iV.1910. Как я могу жить среди мещан!?
26.iV.1910. Вчера ночью покинул Москву. Думаю иметь 

1–2 ковенских дней. 22, 23, 24 провел в обществе с С. К.6, 
которая, без сомнения, представляет интерес для наблюда-
теля: она умеет стать зеркалом, от которого можно либо бе-
жать, либо принять предложение в нем отражаться. Я охот-
но наблюдал себя перед зеркалом и таким образом нашел 
выход из круга и его проницательности, ибо это наблюдение 
уже никем ни наблюдалось, ни отражалось, и я смеялся по-
следним. Я дома, как в дороге, а в дороге, как дома.

Редко попадаются честные люди, готовые говорить не-
приятную правду в лицо; еще резче такие, которые говорят 
приятную — в лицо.

30.iV.1910. Ковно. Нет дерева, которое не росло бы вниз 
так же, как и вверх: у старого дерева корни заметны и бога-
ты, как у молодого вся крона его. К пониманию личности. 
(…) Не верьте будущему! Безумцы пьют раскаленный воз-
дух вместо воды и едят песок с радостью, достойной рай-
ских плодов. Бойтесь безумцев, ибо Бог их отметил и от-
крыл им ворота в волнистую пустыню. Кто велик, если 
не он? У кого сила, если не у Властелина?7

3 мая ст. стиля, 16 — нового ст. 1910. Berlin, Thiergarten. 
Вчера утром выехал из Ковны в Heidelberg. Теперь сижу 
в саду и кормлю птиц.

В Ковне люди с небольшим кругозором. Есть Я как мiр, 
и Я как кусок мяса под кровяным соусом. Ничтожны те, 

5 Реминисценция на книгу Л. Шестова «Творчество из ничего» (А. П. Чехов), 
написанную в 1904 г. и вышедшую в свет в 1905 г.

6 Софья Кантор — москвичка, знакомая автора.
7 Что это — имитация Библии? 26.XII.1911 <здесь и далее замечания ав-

тора даются курсивом — Н. П.>.
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у которых Я совпадает с телом, ибо узки их кругозоры и все-
гда ширина их души не больше одного дня пути. Мои ко-
венские люди почти все почти так сложены. Только свое 
их интересует и «свое» их почти ничтожно.

20.V.1910. Heidelberg. Пятница. О ковенских — похоже на 
клевету. Хотя при правильно поставленном судебном засе-
дании мне нетрудно бы защититься.

Я не могу никак подыскать хорошо сшитого костюма 
из понятий для одного моего чувства: лень искать. Ценю 
его чистоту и не знаю, чем чистота ценнее грязи. Оно меня 
возвышает и делает равнодушным к трудностям свободно 
избранной чистой жизни. Но я не знаю, чем это равноду-
шие и переносливость ценнее неравнодушия и страдальче-
ства. Не знаю и не хочу знать: Бог с ним! Пускай растет себе 
на почве души моей во славу свободы: ведь всем им я даро-
вал давно равные права на широкую жизнь.

23.V.1910. Heidelberg. Штудирую juris prudentia. Рад на 
время отодвинуть свою философскую работу на задний 
план: я чувствую, что в философии я уже доживаю вес-
ну; смело могу я открытому воздуху доверить то, что вы-
растил в оранжерее своего сознания. Довольно поливать 
пóтом своей сознательной мысли то, что не погибнет под 
небесным дождем. Нигде сознательность не бесполезнее, 
чем в вопросах интуитивного прозрения. И я доверяю сво-
ему чутью: на почве моей души я не знаю более вросшего 
и укоренившегося дерева, чем моя любимая философия, 
и нет ничего, что любил бы я в себе больше, чем филосо-
фию. Не для того, чтобы отделаться, отхожу я от нее, а что-
бы, как восторженный художник, полюбоваться на свое 
произведение издалека; пусть очертания неясны и рас-
плывчаты, зато краски нежны и аромат тонок. Еще немно-
го и наступит лето.

Вчера я долго беседовал с Э<сфирью> (сестра матери) 
о вопросах пафоса, физики, притяжений с организмами 
о том, что спокон веков воспевается поэтами, покровитель-
ствуется религиями, нормируется законодательствами, од-



Diary 2 49

ним словом, о животном, слишком животном: о половом 
вопросе. Я занимал слишком крайнюю позицию и до тех 
сих не удостоился ни разу услышать настоящее, не ехид-
ное и не презрительное, не лицемерное и не подозритель-
ное слово о святости: все лгут сознательно и бессознатель-
но: Бог с ними! Рано или поздно я найду путь отряхнуть всю 
мерзость телесную и, если нужно, оставить этот мир, в пре-
делах же его я люблю святость и хочу перекричать мощный 
голос природы, который страшнее, чем гром для верящих 
всуе. Заодно это первая проба для всякого, кто мнит себя 
философом и судьей над миром: без такого единоборства 
никто не может быть посвящен в философский сан: лишь 
победители судят.

Как могут все это понять, как могут считать эти слова 
символом действительности люди, обеими ногами стоящие 
на земле? (…)

29.V.1910. Я люблю свои мрачные настроения: сквозь 
мрачность, как сквозь черную решетку, смотрю я на мир, 
и мне нравится, как от него отгораживаться, быстро, бы-
стро мельчают люди, и бестолковыми пятнами двигаются 
они на фоне сурового мира: Бог с ними совсем!

7.Vi.10. В пятницу брат Исаак стал доктором права. (…)
19.Vi.10. Вчера вечером уехала отсюда Э<сфирь>8, с кото-

рой я за последние полгода изрядно времени провел и чей, 
естественно, образ занимал место в душе моей. Я ожидал 
найти больше, чем нашел: она — как все; Бог с ней. Став-
лю †. Всегда ношу с собой свой заряженный револьвер: так 
хорошо. Не знаю, сколько еще я буду любить философию 
и красоту — только эту любовь мне нетрудно убить, пото-
му что я люблю смерть как мудрость красоты и как красо-
ту мудрости. (…).

8 Эсфирь (Эстер) Эльяшева-Гурлянд, Вайсборт по второму браку (1878–
1941) — сестра матери; доктор философии (Гейдельберг, Берн), сотруд-
ница Еврейский энциклопедии на идиш, критик; директор и препода-
ватель Народного еврейского университета в Ковно.
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21.Vi.1910. Читаю Schelling’a и чувствую себя в родной 
стихии: так, вероятно, наследственные алкоголики чув-
ствуют себя в тумане опьянения. С полным правом могу 
воскликнуть: qualis arti fex pereo9. Ведь никто из окружаю-
щих и не подозревает, какими толстыми стенами окружил 
я замок своей души. Так современная фортификация имеет 
обыкновение не только возводить укрепление, но и делать 
его незаметным. Что я для окружающих меня? Нуль. Что 
они для меня? Десятки нулей. Кто же может ставить нуль 
в счет? Кто считается нулями, даже если они исчисляют-
ся десятками?

23.Vi.1910. Вчера перевел стихотворение Nietzsche «Das 
trunkene Lied»10.

24.Vi.1910. Чт<обы> не заб<ыть>: исходный пункт моей 
философии: Я — существую; существование многообраз-
но. Законы формальной логики = требование судить по-
добно некоторым qualifizir’ованным суждениям (как: sum). 
Ничто = несуществ<ование> = полное однообразие. Воля 
к разнообразию = стремлению существовать.

30.Vi.1910. В понедельник меня посетила глубокая мысль, 
удивительно связанная со всем моим миросозерцанием 
и намечающая путь к разрешению давно мучающего меня 
вопроса: как быть мне с наукой? Как ни последовательно 
заключение, вполне ее отрицающее, я все время чувство-
вал: нет, это не искренне! На этом я не могу остановить-
ся. Как было помирить ценность истины с ценностью на-
учной истины в широчайшем смысле слова, которая глубо-
ко противна всему моему складу. Больше двух лет я от поры 
до времени принимался за эту проблему и каждый раз ухо-
дил измученный, изверившийся в возможность в пределах 
логики мыслить мир так, как мне кажется нужным и един-

9 «Какой артист погибает!» (лат.) — последние слова, сказанные Нероном 
перед самоубийством.

10 Стихотворение Ф. Ницше «Песня опьянения». «О человек! Проснись! /
На что уходит жизнь? /Я спал, я спал, но вдруг / Увидел мир вокруг…».
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ственно возможным его мыслить. Наконец, я решил выжи-
дать: будь что будет — решение должно прийти (…)

10.Vii.1910. Heidelberg. Мне бесконечно трудно присут-
ствовать при комедии, когда самому мне приходится ра-
зыгрывать роль: что же надо Ему от меня? Вопрос, кото-
рый требует решения, как рана повязки.11 Кое-кто называет 
меня декадентом: что же — это верно! Я ближе к закату на-
шей (!) культуры, чем те, кто так меня называют, но всякий 
конец ближе к новому началу, чем середина.

28.Vii. <рисунок повешенного юноши>. Мне стыдно, 
что я одет, как все, и обедаю ежедневно и читаю книги 
и не сплю по ночам… Когда я начинаю в это вдумывать-
ся, я краснею до слез. О, если бы я мог от всего от этого из-
бавиться!

1.Viii.10. Вчера мне удалось после сладостных размыш-
лений снова подвинуться вперед по пути системы моих воз-
зрений на мир или по пути моей философии. Важнейшие 
мои вопросы о согласованности логики и случайного бы-
тия разрешаются в принципе через сведение всех законов 
логики и всех категорий собственно научных на отношения 
пространства, вернее, на законы плоскости. Нет истины, 
кроме геометрической, а она закон бытия. Не, как обыкно-
венно думают, закон бытия предметов или закон внешне-
го мира, который не реален и даже существует во времени 
и трехизмеренном пространстве, а истина геометрическая 
суть закон моего бытия или бытия сознания. 

(…)
3.Viii.1910. Близ Heidelberg’а. Baden. Сегодня утром вы-

ехал из Heidelberg’а расширить горизонт. Буду пешком гу-
лять по Schwarzwald’у.

5.Viii.1910. Titisee bei Freiburg. Превосходно!
7.Viii.1910. Возвратился в пятницу из Шварцвальда весь 

полный его чистыми зелеными вершинами и музыкой его 
природы. Превосходно! (…)

11 Гадость!
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2 ч<аса> 22 м<инут.> 8 д<ня> 8 мес<яца> 1910 года. Heidel-
berg, Baden, Deutschland, Europa, Erde.

14.Viii.1910. Teisha b-av 12

Еще сегодня готов я жизнь свою отдать еврейскому наро-
ду, но разве это уж так много? (…)

18.Viii. Вчера просматривал свои старые бумаги: рефе-
раты, доклады, стишки, прозу литературную — их возраст 
большею частью равен году и двум, и я поразился, как бы-
стро я развиваюсь. Прошлогоднее заставляет меня крас-
неть, позапрошлогоднее уже только улыбаться… Что же 
я буду говорить через год о своем теперешнем настоящем? 
(…)

23.Viii. Вильно. 10 ч. утра. Вчера выехал из Ковны в Мо-
скву. Остановился здесь в гостях у Э<сфири> Э<льяшевой>-
Г<ур лянд>. Мне теперь не столько более понятна моя ошиб-
ка: здесь с Эстер живет ее маленький злой муж. Боже мой, как 
некритичен даже такой ясный женский ум, как ум тетушки! 
Я от души ее жалею и понимаю, в сколь многом она не вино-
вата (…).

24.Viii.1910. Вечером. Рѣжица13 (по пути в Москву). Про-
езжал Двинск, где я родился. Новое подтверждение: у меня 
нет родины.

29.Viii.1910. Воскр<есенье>. Москва. 25 вечером при-
ехал сюда. «Все гавани, все пристани люблю, люблю рав-
но» (Брюсов)14.

30.Viii. Москва. Занимаюсь философией. Читал Kant’а. 
Он все ж таки велик. Я должен окончательно его пре-
одолеть, лишь тогда все мосты за мною будут сожжены, 
и будет один путь, вперед, несмотря на всю сумасброд-
ность этой задачи, я думаю, она разрешима. Ведь я хочу 

12 9-е Ава — День траура по поводу падения Иерусалима и разрушения 
Храмов: 1-го в 586 г. до н. э., 2-го в 70 г. н. э.

13 Режица — в 1893–1917 гг. название города в Лифляндской губернии, 
ныне — Резекне в Латвии.

14 18.Х.60: «Неколебимой истине Не верю я давно».
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создать свой микрокосм — какое мне дело до «здорово-
го разума»?

1.iX. Москва. Кремль.
Здесь красиво. Я очень люблю осень. Одним из моих ос-

нований является описать мир, как он есть, и отделить 
от него все привнесенное и так понять творчество. Остается 
старый вопрос: отношение мыслей к объектам. Я вижу раз-
решение.

7.iX. Подвожу поэтические итоги: я без сожаления вы-
черкивал много дряни, однако и после такого просеивания 
я нашел до 30 стоящих номеров. А среди них много действи-
тельно хорошего.

15.iX. Одно сегодняшнее мое приключение, быть мо-
жет, надолго отобьет у меня охоту стихотворствовать: ста-
нет еще скучнее.

17.iX. Трудно, Боже мой! Как трудно.
22.iX. Москва. «Мещерское подворье». Читал сегодня 

Брюсову свои стихи: он благосклонно к ним отнесся и от-
ложил свое окончательное мнение до после внимательно-
го с ними знакомства. Я ему оставил тетрадку, в которую 
списал то, что мне кажется более ценным. Брюсова высо-
ко ставлю в ряду современных поэтов. А его личность мне 
приятна (…).

1.Х.1910. Вчера весь день провел в посте и молитве: был 
Yom Ha-Kippurim 15

Третьего дня была беседа с Брюсовым, который еще 
не отказался вынести окончательный приговор моим сти-
хам. Во всяком случае, сказал он, его надежды оправда-
лись: ничего нарушающего вкус, ничего совершенно не-
правильного он у меня не нашел. Он думает, что я еще 
слишком осторожен и потому не говорю всего, что мог бы 
сказать: о да! Это верно. На него произвела впечатление 
моя искренняя серьезность, и он уже после первого наше-
го свидания писал обо мне Петру Струве; он думает, что 

15 День поста, покаяния и отпущения грехов.
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я сейчас мог бы быть полезен редактируемому им журналу 
«Русская мысль». Что я искренне серьезен, другими слова-
ми, что я искренне люблю философию, я уверен. В самых 
тягостных для сердца случаях (как вчера вечером) я нахо-
жу в себе достаточно силы, чтобы вознестись над мину-
той и овладеть ею. Эти клады сил я черпаю только благо-
даря взаимности, оказываемой мне моей любимейшей Да-
мой Философией.

Вчера кипели речи родителей и брата (все очень возбуди-
лись) по поводу действительно неудачного выбора, сделан-
ного братом 6 лет тому назад. Аристократ-отец, очень спо-
собная мать и по натуре честный брат возвратились на свои 
естественные позиции отчасти только благодаря мне16.

13.Х.1910. Получил от него <Брюсова — Н. П.> назад свою 
данную ему тетрадку. Его критика не положит заметной 
грани в моем стихотворстве.

17.Х.10. Москов<ско>-Виндаво-Рыбин<ская> жел. до-
рога. Сегодня утром выехал из Москвы, еду за границу. 
Я условно принят сотрудником «Русской мысли» по фило-
софской библиографии. За 50 дней, проведенных мною те-
перь в Москве, я часто встречался с Софьей Кантор, кото-
рой обещал писать.

18.Х.10. Двинск. Еще раз: у меня нет родины. Того же 
дня 12 час. Важно: о непрерывности плоскости сознания. 
И воля только для мышления.

21.Х.10. Ковно. 18 вечером приехал сюда. Самый благо-
родный из поступков — мысль. Для памяти: человек чело-
веку — государство.

23.Х.10. Ковно. Суббота, вечер. Почему быт, вопреки все-
му моему недоброжелательству к нему, так меня занима-
ет? Неужели я только шпион во вражеском лагере? Убере-
гусь ли от судьбы предателя? Вопросы, на которые ближай-
шее будущее даст ответы.

16 Споры в семье вызывало занятие Исаака политикой, а младший брат 
был не согласен с его ранней женитьбой.
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Я все более и более становлюсь некрасивым, лицо мое 
как бы отражает идеальные противоречия и составлено 
как бы из разных кусков, а я совсем об этом не жалею. Вер-
нее, почти совсем не жалею, покорный случайностям, име-
нуемым законами психофизического параллелизма. Здесь 
все люди быта. Быт без Бытия.

25.Х.10. Berlin, Thiergarten. Осень.
8.Xi.1910. Вчера вечером приехал, сегодня устроился. 

Здесь старый приятель Рабинков17, мой учитель Талмуда.
13.Xi.1910. Воск<ресенье>. Heidelberg.
Вчера с 9 до 2 ч. н<очи> председательствовал на колони-

альном собрании. Поистине для меня загадка мое участие, 
больше — мое искреннее участие во всех этих «обществен-
ных» делах. Что я этим людям и что они мне? Из-за чего же 
я хлопочу? Сегодня отправил второе письмо Соне Кантор: 
вчера получил от нее ответ на мое первое. Между прочим, 
она спрашивает, правда ли, как ей кто-то сказал, что я в нее 
влюблен. Я ей ответил, что люблю ее просто и бескорыстно, 
а потому не может быть речи о влюбленности 18. Некоторые 
стороны моей психофизики, действительно, заслуживают 
моего одобрения: так, например, мое настоящее искреннее 
человеческое отношение к женщинам, исключающее все 
физическое. Мне было легко написать Кантор это, так же 
легко, как писать о любви своей к родственникам или доб-
рым приятелям. Никто, как я, не может знать всей правди-
вости и легкости моей в этих делах; я же знаю и доволен. (…)

21.Xi.1910. Сегодня пришло извести о смерти Толстого. 
Я мрачен и мне совсем не хочется жить.

27.Xi. Я жажду какого-нибудь могучего дела, хотя бы 
убийства, хотя бы убийства самого себя: о, веселое дело!

17 Залман Барух (далее — Соломон Гесселевич) Рабинков (1882–1941) — 
домашний учитель братьев Штейнберг в гимназические и универси-
тетские годы, популярный в Германии тамудист. См.: Портнова Н. 
«Господин Рабинков». Лехаим. 2010. № 1.

18 Это не более, как уловка: боялся оскорбить своим «нет».
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С 27-го на 28-е.
Мне хочется подвести хотя бы какие-нибудь итоги. Мне 

хочется чего-нибудь определенного, я хочу знать, где я, что 
я, зачем я — я не надеюсь теперь ни на что. Я совершен-
но не знаю своего будущего, своего настоящего; мое про-
шлое, и оно заволакивается туманом. Что я? Еще не ро-
дившаяся мелодия? Или два — три небрежно взятых ак-
корда? Кто мой Бог? Мой Творец? И почему Он вдохнул 
в меня сознание еще до того, как вылепил меня? Зачем 
одарил меня слухом, но сделал немым? Да, я чувствую, 
как сгибаюсь под бременем выношенных дум — и нету сил 
сбросить ношу. Плодовитой яблоне посылают осенние ве-
тры, и они освобождают ее! Где же вы, мои осенние вихри? 
Боже мой! Боже мой!

А иногда я думаю: ты самый обыкновенный, несколь-
ко опередивший свои годы девятнадцатилетний маль-
чик, который слишком самолюбив и тщеславен, чтоб удо-
влетвориться своим естественным положением собирате-
ля сил для будущей более или менее обыкновенной жиз-
ни человека в Европе ХХ века; ты самый обыкновенный 
способный юноша, несколько лирически, несколько пес-
симистически настроенный, как и все способные юно-
ши твоих лет; ты самый обыкновенный хороший адвокат, 
журналист, публицист in spe<ciem>19; но тебе хочется сей-
час быть там, где тебе быть еще по всем человеческим пра-
вилам не подлежит — хочется и не можется, ты вот и недо-
волен (…)

21.Xii.1910. Heidelberg
Сегодня ровно два года, как я начал вести этот дневник; 

и мне кажется, что за эти два года я сильно вырос (…) Я знаю 
себя сложного, каким не ожидал верно узнать даже еще 
только год тому назад. Мне потому очень трудно. И пре-
до мной трудная задача отсечь себе крылья. Может быть, 
мне это и не удастся, но тогда, я в этом уверен, все глуби-

19 Для вида, под видом (лат.).
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ны, которые я чувствую в себе, измельчают, как разлившая-
ся река. Я должен что-нибудь в себе избрать жертвой; а мне 
больно от одной этой мысли. И как охотно бы я согласил-
ся бы я совсем не быть, но не хочу теперь в этот мирный час 
касаться своей раны. Хорошо, что я достиг такого понима-
ния своего места в Нем (…).

Тот же день.
В записи от 13.XI писал о Соне Кантор и о моем ответе 

на ее вопрос: люблю ли ее. В переписке моей с ней по поводу 
этого я защищал общие положения, которым, в сущности, 
хотел лишь задрапировать свое «нет»; я старался убедить 
ее, что почетнее вызвать чувство дружелюбия, чем чувство 
влюбленности — это ложь. Кроме «влюбленности» в обык-
новенном смысле, есть влюбленность — непосредственное 
влечение к душевному общению, влечение страстное и бур-
ное. Конечно, для меня это значит найти себе равного или 
равную, и я слишком многое требую для себя, чтобы счи-
тать обычных людей себе равными, но у меня все же есть 
предчувствие таких чувств, с которыми мое благожелатель-
ное отношение к некоторым людям, в том числе, к Кантор, 
не имеет ничего общего. Я сознательно20 лгал, когда вы-
ставил перед ней дилемму: «или дружба или чувственная 
любовь». Но я никогда ни одному человеку не скажу, что 
не считаю его совершенством. Потому что никто не может 
поверить, что я глубоко тоскую по такому истинному со-
вершенству, и всякий просто оскорбится таким моим от-
ношением. Любопытно, что К. инстинктивно чувствова-
ла всю неправду моих слов, но стеснялась досказать до кон-
ца свое убеждение, что я попросту не считаю ее достойной. 
От той, которую я назову себе равной, я требую того же, что 
требую от себя: того, чего я не только до сих пор не встречал 
в своей окружности, но того, чего я до сих пор не встречал 
во всей человеческой истории и литературе. Тема: «Люблю 
свое детство».

20 Клевета!
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3.i.911. Heidelberg, вторник.
Последние недели занимался теориями новейшей геоме-

трии. Отовсюду стекаются доказательства правильности 
основной моей точки зрения.

Того же дня. Сейчас прочитал отрывок из студенческо-
го дневника Sсhopenhauer’а за 1813 год. Удивительно: неко-
торые места почти дословно совпадают с моими заметками 
и мыслями. Особенно то, что он говорит об органическом 
росте философской системы. Неужели это только случай-
ное совпадение?

Ночь с 9‑го на 10‑е i. 1911.
Хотел бы сжечь все, что до сегодня называл моим. Я при-

думал сейчас веселое слово «индуктивная смерть». Мыс-
ли самые простые строятся в анапесты. Я хочу, я хочу унес-
тись… навсегда! (…)

Когда я сделаюсь знаменитым романистом, я женюсь, 
чтобы меня больше уважали, и выставлю свою кандидату-
ру в капитан-генералы Архипелага и Малой Азии, а евре-
ям подарю Палестину, это в честь их заслуг по производству 
меня. Я вообще очень благодарен всем.

14–15.ii.1911.
Тяжелый мучительный день. Я никого не люблю и всем 

до боли сочувствую.
21.ii.1911. Москва. Рум<янцевская> Биб<лиотека>
За последние две недели часто встречался с С. К., а еще 

спорят против реальности психического: С. К. — только 
психика (…).

28.ii.1911. Надо безжалостно убивать свое прошлое, схе-
матизируя его и распределяя по шаблонам: я так и делаю. 
Со второго дневника прошлого года режу себя на куски. 
У! Как ненавижу себя! Гадина!

15.iii.1911. Москва. Сокольники. Тихо, снег, превосход-
но. Приехал сюда помолиться Mincha 21. Я один.

21 Минха — послеполуденная молитва.
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17.iii.10 час. Веч<ерняя> Москва. Недавно вернулся из-за 
города: пустыня, снежная окрест<ность>, люблю, люблю 
я божий снег; в душе лучистый благовест, на небе звезды! 
У меня сердце разрывалось от этой красоты, и я прослезил-
ся. С. К. мне чужда, сегодня выяснилось.

20.iii.1911. Сегодня утром выехал из Москвы в Италию 
на Философский конгресс. За шесть недель, проведенных 
мною теперь в Москве, я много времени потратил на прак-
тические занятия по психософии любви: время не пропало 
для меня даром (…).
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7 июня 1911 г. Heidelberg. Untere-Nackarstr., 42
Сейчас прочитал свою последнюю запись от 10 мая в про-

шлой тетради, и мороз пробежал по коже. Снова целый ме-
сяц старался обо всем этом не думать, но нельзя скрыться 
в своей собственной душе. Я набрал работы без конца, что-
бы спешить с утра до вечера: пишу диссертацию по госу-
дарственному праву России, служу по выборам в колонии, 
много встречаюсь с людьми <главным образом, Евг<ения> 
Андр<еевна>22 и по-прежнему Раб<инков>, переписыва-
юсь, углубляюсь в частные философские проблемы, но мне 
только от поры до времени удается отогнать грусть, которая 
накидывает на весь мне видимый мир в буквальном смысле 
черную вуаль. На днях брат сдал государственные экзаме-
ны в России, и мало ли что случается: я совершенно ко все-
му в глубине души равнодушен. Вчера весь день провел 
с симпатичными людьми, но когда в высокой густой тра-
ве я совершенно успокаивался, больно зажигалась все та же 
неотступная мысль. Я не могу совладать со своим сочув-

22 Евгения Андреевна Романова-Камкова, мать В. Б. Камкова
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ствием, но я злой, очень злой и испорченный человек, с ог-
ромной чувственностью и с неутомимой фантазией. И то, 
и другое мне совершенно безразлично, и если я удачно бо-
рюсь со вторым, то только потому, что я хочу свое мнение 
сделать мнением моей природы и победа мне важнее ее пло-
дов, но стальная природа моей добродетели вызывает мою 
ненависть столь же жгучую. Все удивляются моему уме-
нию проникать в души; в 20 лет у человека не может быть 
опыта — думают все. Да, но если я и мало еще видел лю-
дей, то я знаю, что много видел себя, а во мне разнородно-
го столько, что я долго еще сумею открывать неизвестные 
мне в себе стороны. Боже мой! Боже мой! Много ценных 
мыслей пришло мне в последний месяц: о двух родах ассо-
циаций, которые, благодаря моему основному взгляду, сво-
дятся к одному: ассоциации по сходству = асс<оциации> 
по смежности, и по смежности исключительно простран-
ственной, плоскостной. Простейший элемент психической 
жизни — неделимое настоящее. Истина = несовершенству 
= однообразию, что совершенно согласно с основной моей 
точкой зрения. Философию горячо по-прежнему люблю 
(…).

Утро с 8‑го на 9‑е июля 1911 г.
5 часов. Сейчас возвратился с русского бала, где присут-

ствовал по «долгу службы» (я заведую Читальней); пора 
спать, но мне хочется еще записать о представлениях, как 
о существующих всегда в пространстве трех измер<ений> 
(бледных во лжи его) или в двух (ярких, как двухизмерен-
ный сознательный мир). Отпадает моя проблема о двух 
плоскостях, продолжающих друг дружку. Мне вообще 
пора бы покончить со всем этим предрассудочным мiром 
(так! — Н. П.). Пусть вера в смерть была бы последним 
из моих предрассудков. Я бы, быть может, сейчас это сде-
лал. Я теперь спокоен и жажду ее, как освежающей про-
хлады, но несколько выпитых бокалов шампанского вы-
зывают ассоциации, которые опять меня оскорбляют: це-
лая сеть предрассудков! Добиться нравственного совер-
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шенства — может быть, это — путь к ее преодолению. Но, 
Боже мой, ведь так можно задохнуться. Но ведь напечата-
лась моя статейка о журнале «Logos» в московской «Рус-
ской мысли»23 — я даже был несколько минут чем-то дово-
лен, жалкий!

Небо хочет равнодушия,
(Так бездушен звездный свет!)
Небо! Небо! Не нарушу я 
Лучезарный твой завет!

Больше года, как я писал эти стихи (нет, меньше года), 
пора бы, хотя б на шаг, подвинуться к своей программе — 
но что я сделал за это время?

Не терплю в себе слабости. Меня не может утешить, что 
это — последняя трудность на земле. То, что я хочу, долж-
но быть исполнено, ибо я хочу только то, что может быть ис-
полнено. Я хочу, значит это будет, ибо я хочу только то, что 
будет. Напрасно боюсь я громко это себе сказать (…).

Воскресенье. 11.Xii.1911. По-прежнему — Москва. За эту 
неделю много уладилось в делах: слава судьбе! Я уже соби-
раюсь в обратный путь. Время в Москве прошло с боль-
шой пользой для моей опытности. Бывал на докладах, вы-
ставках, у людей. Одного удивительного момента я достиг 
в юр<идическом> обществе во время речи Китляр<евско-
го>24 — этот опыт следует повторять. По поводу своих люд-
ских встреч я заметил в себе перемену: за последние 8–9 ме-
сяцев сделал еще шаг к высотам холодности: благодарю 
судьбу.

23 Философия и культура: Русская Мысль. 1912. V.
24 Сергей Андреевич Котляревский (1873–1939) — юрист-государство-

вед, историк, публицист, теоретик конституционного государства. 
А. Штейнберг получил звание доктора права, представив диссерта-
цию «Das Zweikammersystem und seine Gestaltung im Russischen Reiche» 
(«Двухпалатная система и ее формирование в Российской империи». 
1913).
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И о влюбленности я снова узнал новое: я так ясно чув-
ствую глубины своего знания и скрытые в них сокровища, 
что уже никогда не уйду с берегов своей души.

Воскрес<енье> 18.Xii. Петербург, Финляндский вокзал.
В четверг вечером выехал из Москвы сюда; здесь я с пят-

ницы (19/XII) о нескольких самонаблюдениях напишу, вер-
но, еще на днях.

В тот же день вечером. Шувалово. Приехал сюда, в Пб, 
чтобы повидаться с Эсфирью: какие удивительные несо-
впадения бывают в этом законнейшем из миров! (…) 5 часов 
вечера под Ковно. Непременно написать задуманный этой 
ночью рассказ!

Понедельник 26.Xii.1911. Николаевская ж. д. Под Тверью. 
Вчера вечером покинул Петербург. Еду в Москву. Милая, 
дорогая Эсфирь (…).

Это уже непременно надо записать. Ходил по заброшен-
ной пустынной станции; совершенно безлюдно. Когда 
я отошел подальше от последнего тусклого фонаря, широ-
кое, все забрызганное звездами небо вдруг развернулось пе-
редо мной, и я невольно потянулся к нему губами и поцело-
вал его. Это счастье.

Та же среда 5 ч. веч. Под Ковно. Непременно написать за-
думанный этой ночью рассказ!

16‑го по ст. ст. 1912 — 29 января но нов. ст. Heidelberg. По-
недельник.

Здесь я с прошлого понедельника. Очень интересовал-
ся выборами25. Теперь хочу непременно покончить с дис-
серт<ацией> и юридич<еским> экзаменом. Занимаюсь 
и философией (с увлечением). Хочу записать, что ясно 
стало мне в дороге сюда, когда стали выступать очерта-
нии созвездий: философский смысл женского соблазна — 
вера в трансцендентность, но и он преодолим в познании 
и в жизни (…).

25 Имеются в виду выборы заведующего Русской библиотекой («Пирогов-
ской читальней»).
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Вторник, 20.ii. Fasching26. На среду. Интересные опыты 
в воскресенье в Manncheim’е: я рад своим успехам 27. В вос-
кресенье же читал доклад, основная мысль которого: «нахо-
дит лишь тот, кто не ищет», — конечно, никто так и не понял. 
Ясность души и широта горизонта — явления того же поряд-
ка — от ясности и широты до пустынности и миражей один 
только скачок — потому я люблю и сплел удобный для петли 
ремень и револьвер — авось пригодятся! Боже, неужели муд-
рость, о которой я так молился всего лишь 15 лет тому назад, 
уже наступает? Люблю тебя, Бог! Я весь и всецело Твой. Те-
перь на небе яркие звезды и во мне они сияют. Впереди меня 
ждет — еще и еще минуту — строгое светлое молчание.

Четверг. Утром. 22.ii.
Я еще не умыт, но непременно хочу записать сегодняшнее 

решение: я последние месяцы опять для себя незаметно по-
пал к пустякам в зависимость. Я много считался со своей 
любовью, и со своими вкусами, и с людьми, с самыми жал-
кими автоматами, когда-либо изобретенными. Довольно!

Уже не раз и особенно часто в последние недели, я начи-
нал ощущать эту тошнотворную пустоту и мало, по-моему, 
понял, в чем дело. В прошлый четверг в горах, в пятницу 
на шумной площади, еще раньше — на концерте, а затем 
в воскресенье на карнавале и на своем докладе и еще в по-
недельник на набережной, и сегодня, и вчера во сне я думал 
об одном и том же: я был лучше! Когда я вот уже скоро два 
года в этом Heidelberg’е горько плакал, моля о смерти моего 
Единственного Друга; мне было лучше, когда я прошлой 
весной в Tivoli едва удержался, чтобы не потонуть в водо-
паде, могучем и красивом; я был лучше, когда пять лет тому 
назад не стыдился своего черного мрака в душе и не старал-
ся играть вечную комедию. Тогда я был чаще с самим собой, 

26 Der Fasching (нем.) — карнавал.
27 Несмотря на недоверие к психологии, Штейнберг принимал участие 

в психоаналитических опытах, проводившихся в Манхейме, городке 
вблизи Гейдельберга.
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и мне было полезно смотреться в свою собственную глу-
бину. А потом пошел мой спешный рост в гору, когда я на-
чал, много и быстро, чуть ли не все понимать. Прояснилось. 
Дело дошло до стихов — негодный! — и до жалкого самодо-
вольства. Еще позже и это осталось позади, я стал иронизи-
ровать и над белым, и над пестрым, и над черным.

Теперь я почти повернул к быту. Довольно. Сегодня я твер-
до знаю, что все это, все далеко позади. Толпа моих друзей: 
тот хороший черный 15-летний мальчик, и heidelberg’ский 
лирик, и римский гордец, и друг женщин28 и серьезный сту-
дент, — всех их провожаю улыбкой, да мы были когда-то зна-
комы! О, это было хорошее время! Что поделаешь — все те-
чет, все изменяется — заходите, навещайте! Я остаюсь один. 
Без жалости провожу две черные черты накрест через все 
прошлое. Мне легко, горько и высоко. По-прежнему люб-
лю свою толпу друзей и друзей моих друзей — но их уже нет, 
и я их грустно люблю. Будущего нет.

На понедельник 26.ii. И вчера Bach с его Страстями Гос-
подними и сегодня Nielsen с ее бутафорией29 — так внятно 
зовут меня: к делу! Я до слез любил вчера Христа. Большая 
серьезность овладевает мною — пошли мне силы! Наступа-
ет время больших трудов. Как мне понятен и близок доро-
гой Владимир Соловьев! Охватывает тревога решительно-
сти. Я должен сделать все, что могу — а я знаю — я многое 
могу. Я весь, весь Твой (…).

Среда, 13.iii. Karlsruhe, Королевский парк, 2 ч. попол<уд-
ни>. Тогда все кончилось припадком горечи и бессонной 
ночью, и я, несмотря ни на что, продолжаю жить. Сего-
дня подал прошение об отсрочке военной службы, которую 

28 Точное замечание о себе: К. Эрберг в своей шуточной поэме именно 
так изобразил Штейнберга: «Как бы ни было, плененный / И системою 
прельщенный, / Дух его не хочет воли, /Хоть влюбился бы он, что ли!» 
(Белоус. II. 745).

29 Аста Нилсен (1881–1972) — датская артистка немого кино, созда-
ла образ демонической роковой женщины. Впервые снялась в 1910 г., 
с 1911-го жила в Германии.
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хочу отбывать вольноопределяющимся. Армия меня при-
влекает.

Среда 27.iii. На той неделе — важное решение: мне бы-
вает больно от моей серьезности; хороший солдат неред-
ко оказывается плохим стрелком — это следует принять 
во внимание. Будет то, что должно быть.

Понедельник 15.iV.1912. Heil<der>b<er>g.
На этой неделе получились мартов<ские> книжки «Жур-

н<а ла> Минист<ерства> Юстиции» с моей статьей «Консти-
туционная жизнь и юридический метод». Я внимательно ее 
прочел и не мог никак найти какую-либо связь между мной 
и этими мыслями; как будто я все время кому-то подражаю. 
Много гуляю, немного продолжаю готовиться к экзамену. 
Долго не думал о себе. Пусть так.

Понедельник. 22.iV.
Я до сих пор самоучкой учился в школах — буду так продол-

жать; интересное было вчера после «Орестеи»30 в Mannheim’е 
угрызение физиологической совести. Несколько позже после 
чтения газет. В стране неограниченных возможностей люди 
поневоле превращаются или в озлобленных волков, или в на-
ивных детей. Как человек смотрит на мир, так мир смотрит 
на него: глаза!

Пятница, 26‑го апр<еля> 1912.
Это все гораздо проще, нежели я думаю: от одного к двум 

столько же шагов, сколько ни от одного ни к кому.
Пятница, 10‑го мая. Вчера слушал VIII симфонию Mah-

ler’а: как возвышенно! Что в сравнении с этим все земное 
величие?! Сегодня дописал стихотворение «Нет тайных по-
мыслов…»

20‑го июня. Нет, мне от себя не уйти. Всего сорок дней, 
а мой проклятый круг уже снова завершен — я на том же ме-
сте: удастся ли мне завтра застрелиться? (…)

17.Х.1912. Значит, я здесь уже целый месяц! Как мало я од-
нако успел в своих юридических занятиях. Впрочем, были 

30 Театр в Мангейме ставил «Орестею» Эсхила.
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свои причины: праздники, простуда, съезд международно-
го права и мой отчет о нем и некоторая усталость. Теперь за-
ниматься и заниматься! Сердце мое рвется к философии — 
от Э<сфири> получил совсем нежные письма, и я тоже 
пишу ей совсем нежно: мы очень, очень любим друг дру-
га. Последнее время много встречаюсь со всякими людьми: 
какие они все слабые и бессознательные, трудно даже объ-
яснить им это. У меня много планов, но на время все от-
кладываю в сторону? Ну, милый, смотри, будь юристом! (…)

10.Xi.1912. Ну да, конечно! Дирижер всегда стоит спиной 
к публике и поворачивается к ней лицом только тогда, ко-
гда раскланивается. Люблю Эстер.

1.ii.1913.
Об этих месяцах не стану рассказывать. Было много важ-

ного и не напрасно беспокойно было сердце (сдал, меж-
ду прочим, диссертацию, готовлюсь к устному экзамену). 
Почему как раз сегодня взял я в руки перо, чтобы припи-
сать сюда несколько ненужных строк, не знаю и не думаю. 
Путь к смерти все удлиняется. Люди? Да, они милые и ни-
кому не вредят — среди них я чужой и привык к этому. Как 
не любить Бога? Несколько раз (при звездах) слагал стихи, 
уже забыл, как и о чем. Нельзя сказать, чтобы я был злым 
и не любил светлой нежности, но помыслы мои не там, где 
счастливое благоволение и легкая любовь. Что такое сча-
стье? Отречение от суеты? Не быть собой? Не быть? Боже, 
Ты знаешь, не моя воля совершается, а Твоя, и да свершит-
ся до конца всех концов. Как быть? Верить ли сердцу? Бед-
ный Арон! Мне невозможно пожалеть тебя: ты сам предна-
чертал себе свой путь, все, кто рядом с тобой, уже в стороне 
от тебя, и не по большой дороге влечет тебя судьба. Но это 
непреложно. Хорошие, милые, всем, всем от души желаю 
счастья.

Ночь с 2‑го на 3‑е апреля. 1913. Heidelberg
Несколько раз за эти два месяца вспоминал об этой те-

традке, но я привык молчать, а писать — это то же, что го-
ворить вслух. Сегодня хочется вслух напомнить себе, что 
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эти два месяца не отдалили меня от нужного. Участь моя 
меня не тревожит, и я твердо знаю, что все будет и должно 
быть хорошо. Собираюсь в Россию (сдавать государств<ен-
ные> экзамены). Больше месяца, как сдал докторский юри-
дич<еский> экзамен. К философии близок, к людям тоже, 
но я с ними — не ради них.

Петербург. Садовая 65.20. 30 апреля. Вторник (1913)
Дни безграничной нежности. Как я люблю ее. О, Госпо-

ди!
Середа (на четверг). Чудная, чудная!
Середа 17 июля. Все там же. Эти месяцы — как много 

свершилось за это время; что сказать? С чего начать? При-
шла ли пора? — Нет, я не в силах пока говорить толпе, дол-
гие месяцы… О, Господи! Несмотря на все, я по-прежнему 
один, быть может, больше, чем когда-либо раньше. Пло-
хо ли, хорошо ли? Но не для счастья я на земле, зачем же? 
Зачем я здесь? Если всегда оставаться одному, что впереди? 
О, если бы не быть. Всегда, всюду одни скорбные вопросы. 
О чем молиться тебе, о Господи! О силе, о бессилии, о ра-
дости последнего суда ли? Я ничего, ничего не знаю. Боже 
мой, как тяжко! и стыдно.

Со вторника на среду, 31 июля, 1913 г. СПб. Садовая, 65, 
кв. 19.

Отрекаюсь от себя еще раз — и безвозвратно. Все свое 
прошлое, все, в чем до сих пор был замешан, все, к чему 
причастен, — трижды проклинаю. Ненавижу себя холодно 
и откровенно. Господи! Казни, казни меня, побей камень-
ями, искалечь, обезобразь. Все покорно и радостно на себя 
принимаю. Сегодня Tejsha b-av — я вправе требовать себя, 
как жертвы. О, Господи, будь моим жрецом. Я бесконеч-
но достоин Твоей казни и Твоего гнева. Меня, меня одно-
го прошу Тебя, о Боже, казни и не милуй. О, какое счастье 
было б погибнуть от Твоей руки! О, какая радость! Сердце 
верит и надеется. Благодарю Тебя, о, Господи!

14 октября 1914 г. Baden-Baden. Hotel Bristol. В ночь на 
15-е. Сегодня столетие со дня рождения Лермонтова. Юби-
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ляр — лучший друг моего детства31. Многое всколыхнулось. 
Как-то вдруг я снова уловил выскользнувшую было нить. 
Я снова юн, как в первые годы гордого детства, и снова по-
лон светлой веры. Пусть это будет вступлением к дальней-
шей повести мимотекущей жизни.

6.i.1915. Bad. Rappenau. Hotel “Zum deutsche Kaiser”. Salin-
estr. 145. 6 ч. веч<ера> (нов. ст.)

7.i. 6 ч. веч. Новая жизнь.
10 ч. веч. Читал сейчас E. T. A. Hoffman’а и не знаю, ка-

ким путем, дошел до того, что чувствую необходимость 
обозреть вкратце последние два года32. Последняя запись 
в этой тетрадке от прошлого периода — от 2-го IV.1913.

10.i. Там же, 2 ч. дня. Никак не удастся написать. Послед-
нею записью «прошлого» периода я назвал 2 апреля 1913 г. 
С тех пор прошло около двух лет — как мало и как мно-
го! Я хотел бы выяснить для себя самого характер «кривиз-
ны» этого последнего отрезка моего жизненного пути, выяс-
нить математически точно, как астрономы определяют пути 
планет. Одно для меня несомненно: мой путь непрерывен, 
и я двигаюсь поступательно — но куда? Очень серьезный во-
прос. Прочитал на днях эту тетрадку от начала. Скоро 4 года, 
как я от поры до времени к ней возвращаюсь и, несмотря 
на все события, я ясно вижу, что я — один и тот же. Дневник 
этот я веду шесть с половиною лет, и чем дальше, тем реже 
к нему возвращаюсь. За четыре последних года — всего сорок 
страничек, за два первых — две целых тетрадки (I–II).

Но мне вредно мало «думать» о себе, я никогда не думаю 
о дурном, и чем словеснее думаю, тем лучше. Чем же объяс-

31 В. Брюсов, познакомившись со стихами Штейнберга, указал на влия-
ние: «конечно, вы не осознаете этого, у вас настроение это естествен-
ное, но вы явно ему подражаете. Михаил Юрьевич сто лет тому назад 
до вас выразил…»: ЛА. 42.

32 Эрнст Теодор Амадей Гоффман (1776–1822) — немецкий писатель-ро-
мантик. Неудачник в жизни, ненавидящий свою службу и мещанское 
окружение, автор фантастических гротесков вызвал желание «обо-
зреть» собственный опыт последнего времени.

https://ru.wikipedia.org/wiki/1776
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нить это периодическое молчание, чем объяснить это кос-
ноязычие, которое вот сейчас так очевидно, когда я загово-
рил, вернее, попытался заговорить на собственные темы? 
Я знаю ответ. Мне легче думать о себе, чем писать, потому 
что мысли мои фантастичны и частичны — в выяснении же 
я должен быть прост, логичен и сух. Одним словом, в по-
следние два года я отдавался исключительно настроениям, 
хотя нередко и философским, но я инстинктивно боялся 
ясного единства сознания.

(…)
3.ii.15. Но не стоит продолжать. Когда-нибудь я попы-

таюсь подробно рассказать, как все это было. Мой нежный 
и необыкновенный роман открыл мне целый мир сказоч-
ных увлечений. Я могу с правом говорить уверенно о мно-
гом в себе. И еще раз я доказал себе, что я исправим и ви-
дел себя в будущем. Я писал (17.IX.12): «я знаю: одному че-
ловеку я мог бы составить счастье на всю жизнь». Да, я это 
знал. Я чувствовал всю силу любви и нежности, на которую 
я способен, и я не обманулся. Эсфирь нашла во мне верного 
друга и на всю жизнь. И я клянусь Господом, что не оставлю 
ее никогда. И я не ошибался, когда предсказывал себе холод-
ное одиночество». И с Эсфирью я один, потому что я один. 
Я с нею. Мое воображение еще сильнее, чем я думал, я ду-
маю — животворяще. Уже пять месяцев, как я разобрался 
с Э., но сердце мое с нею, и она все время со мною. Пусть 
эти два года были только годами нежности, я все же и за это 
время далеко ушел вперед. Есть прочное сознание внутрен-
ней силы и нравственной бодрости. Мне близки люди чистой 
воли, и я искренне люблю в эти дни Фихте. Пусть все нрав-
ственное, за пределами истины, но я сам никогда не могу ока-
заться за ее оградой и все, что в сознании моем ясно, истинно 
и вечно. Сознание же мое ясно и безгрешно. Все больше про-
ясняются и расширяются мои горизонты. День удлиняется, 
приближается лето. Все внятнее доносится знойное дунове-
ние палящего света. Все перегорит, что должно еще во мне пе-
регореть, и ослепительно засияет чистый огонь. Я полон фи-
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лософской веры и бодрости. Никому не могу себя уступить. 
Таким гордым и повелительным я не был еще никогда, даже 
в первые годы своего философского служения; тогда я преду-
гадывал, теперь я знаю — моя первая любовь будет последней, 
и мудрости я уже никогда не изменю. Как труден мой путь! 
Но каким прямым и подлинным я вижу его перед собою. Бог 
мне на помощь! Как я спокоен за себя, как безмятежно гляжу 
в будущее, которое уже со мною. Я остановлю время, я воз-
веду неподвижность в таком мироздании, я превращу миры 
в единство Вневременности. Не для того ли послал меня Гос-
подь сюда? Не за тем ли я жил здесь, как все живут? Господи, 
Господи, да будешь Ты один! Как конечен, как совершенен 
мир! Как прекрасна глубина. Молчит разум и сердце, и су-
щее — передо мной. Господи, Господи!

Воскр<есенье>, 28 марта нов. ст. 1915. Rappenau.
О многом надо мне серьезно поговорить с собою, многое 

выяснить. Почти бесследно пройдет для меня год войны. Мне 
не удалось участвовать в ней лично, как мечтал я о том с дет-
ства. Все, что я узнаю о Европе в эти месяцы, мало отличается 
от моих с юношества трагических и пессимистических взгля-
дов на людские взаимоотношения и добродетели. В своей 
собственной примиренности со смертью я тоже никогда серь-
езно не сомневался. Если я еще иногда возмущаюсь, я знаю: 
это атавизм и слабость и в лучшем случае, силлогизм чувств 
и общепринятости. Но посылки совести мимолетны, как ве-
тер. Война нравственно далека от меня, и я не приблизил-
ся бы к ней ни на шаг и не проникся бы духом и даже, если бы 
оделся солдатский мундир и засел в окопах. История совре-
менности — полустихийность, полумудрствование — в ней 
нет ни мудрой стихийности, ни стихийной мудрости. А буду-
щее не предвещает ничего хорошего — все новые слова ока-
зались мобилизованными в одном и том же смысле и на сво-
их насиженных местах остались лишь самые негодные. Доро-
га истории идет под гору, и на этот раз наклон почти отвесен. 
Какое же дело моему Господу до этих людей и до этой Евро-
пы? Глубины моей души остаются в стороне.



А. Штейнберг.  Дневники72

Все мои симпатии, все мои горячие желания — поверх-
ностная зыбь. Я по-прежнему не могу выйти из собствен-
ных пределов. По-прежнему мой мир — из прозрачно-
го льда. А как часто я забываю об этом, как часто забываю 
о себе и об истине. Господи, как мне холодно! Когда я так 
говорю, я все начинаю видеть ясно и сразу все перестаю лю-
бить, даже свою любовь, даже свою мудрость. Вместо не-
проницаемости — прозрачность. Вместо глубины и про-
никновенности — призрачность и беспросветная ясность. 
Таков мир, такова истина.

Решил написать свое завещание33. Некоторые бумаги 
и письма не должны попасть в руки к непосвященным, и я 
хочу или уничтожить их или же, если бы мне это не удалось 
своевременно, правильно о них распорядиться.

(…)
29.Vii.1915. Rappenau.
Работа над собой! Я не показываю себя, как неотделанное 

стихотворение, как мрамор, в котором едва-едва лишь на-
метилась цельность замысла.

Суббота, 19 августа 11 час. вечера 1916 г. Rappenau, Salin-
estr. 145

Читая сейчас свои старые записи. Есть какая-то непре-
ложность в этих порывистых самонаблюдениях. Постара-
юсь теперь чаще записывать. Впрочем, со вторника.

II–I до 12 сего августа есть XVI записей в другой тетра-
ди, куда я хотел заносить всякие «объективные» события, 
но эта попытка разграничить компетенции бессмысленна 
как будто. Буду писать, как пишется: и там, и здесь. Пора, 
действительно, ликвидировать мою пору бессознатель-
ности, хотя бы из одних «экономических» соображений: 
если время нереально, зачем жить в этой обманчивой суете, 

33 В Архиве хранится это «Завещание» 1915 г. по-русски и по-немецки: 
«Эсфири Захарьевне Гурлянд, урожд. Эльяшевой», передается «в не-
прикосновенном виде пакет вещей и бумаг»: «в смерти моей прошу ни-
кого не винить».
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а если оно грех, то грешно его тратить по пустякам. Одним 
словом — побольше философии.

Со среды на четверг 7‑го Xii.1916.
Все еще война и Rappenau. В большой тетради теперь 

уже ХХ записей, последняя — от 30.XI. Сейчас читал Jean 
Christoph’a и в юноше узнал много знакомых черт34 (…) Я сам 
усомнился бы в своих воспоминаниях о себе, каким я был 
несколько лет тому назад, если бы не имел сейчас перед 
глазами своей записи от 29-го XI 1910 в прошлой тетрадке 
на стр. 60–62. Эти шесть лет не опровергли меня. Я созре-
ваю до «осенних вихрей».

С 10‑го на 11 января 17.
Два слова о мыслях последних дней: бесконечность про-

странства — изнанка его бесконечной делимости. Вопрос 
о Небытии в Бытии (время) — то же, что первое замутне-
ние всемножественной прозрачности. Пройденность всех 
путей в бытийственной истине и, отсюда — взаимопрони-
цаемость и прозрачность, от смешения бытия с небыти-
ем — быть тем, а не иным — т. е. от времени. Время не столь-
ко не реальность, сколько принцип смешения «да» и «нет». 
Бог как основа нереальности. Возвращение к Истине как 
познание Божественной Потусторонности — его Не-бы-
тие. Отсюда в мире сдвинутом, замутненном — без Бога 
ни до порога, т. е. шагу ступить (поступать) нельзя (…).

5. ii.1917.
Последние дни, как часто за эти годы войны, полити-

ка и судьбы Европы всецело завладело сценой моих мыс-
лей. «Война с Америкой» — «субмарины» и т. д. Вчера бро-
дил среди заснеженного леса, разглядывал заячьи следы, 
зелено-белые ели, раздумывал над тем, почему я не кан-
тианец, почему в музее философии я не нахожу себе ничего 
по вкусу, к чему влечет меня моя неизменная любовь — лю-
бовь к Истине, наблюдал, как мороз и лес и молочно-голу-

34 Жан-Кристоф — герой 10-томной эпопеи Р. Роллана (1904–1912), ком-
позитор, наделенный бунтарским духом, отдает себя человечеству.
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бые дали и разбежавшиеся врассыпную по близким просто-
рам яблони, — как все это хороводно окружило мои мысли, 
и как мысли мои выступали просто и природно в этом спо-
койном радостном кругу. Эстетический пантеизм и рели-
гиозное проникновение в природную жизнь («все одна тай-
на» — Достоевский, Подросток) — это две стороны одного 
и того же: целостного восприятия жизни, где нет двух дей-
ствий: я и мир. Где мир сверхличен, где личность сверхмир-
на. Есть снега, тропинки, линии, которые больше, чем мно-
гие чувства, хрустящие, как хворост, чем мысли, как обло-
манные и засохшие ветки, чем желания, навязчивые, как 
шипы подорожного терновника. В мире должна быть со-
хранена перспектива, но близкое и далекое, великое и ни-
чтожное, важное и пресмыкающееся выступает отчетли-
во не в кругозоре, а в созерцании куполообразном. Небо 
не покрывает землю, как колпак. Человек не стоит на зем-
ле, а, отдыхая в воздухе, в нее лишь как бы упирается. Как 
неправильно поэтому говорить о «вчувствовании» в пред-
меты. Душа живет не в вещах, а в рассеянии среди вещей. 
Для сверхмерности и для сверхличности, для философии 
в мировых просторах «душевности и предметности» жи-
вут в пространственном согласии. Вся ошибка пантеиз-
ма в том, что пространственность для него лишь атрибут. 
И даже тогда, когда обожествляются не сами вещи в про-
странстве, а лишь отношение к вещам, сознание вещей — 
и тогда сознание все еще только атрибут. Не вещи боже-
ственные для Франциcка, а его любовь к вещам, но и этот 
свет любовный лишь луч, пронизывающий мрак вещей, 
как тень Божества, пространственной пустоты. Субстан-
ция истинная светла во всех ее атрибутах, и не может для 
нее быть теневой стороны, ибо она всесторонняя. Примат 
сознания и любви в пантеизме есть викариат вещей и про-
странства35, а потому даже двойной грех. Истинная реаль-

35 Здесь: замещение одного другим, образовавшимся из общего корня. 
Сближение человека с растением («метаморфоз») Штейнберг показал 
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ность не должна расцениваться, а только подразделяться, 
и нет уже проблемы Всебожественности как изнанки про-
блемы душевноприродности. Чувство отличается от бес-
сердечного камня не больше, чем два оттенка голубого 
цветка. Приятие человеком божества это признание убоже-
ства природы, это вознесение человека над крестом, на ко-
тором он распят, это учащение света всеместного. Если ду-
шевное внеприродно, тогда Бог — внутрипределен (панте-
изм), если же и душа, и природа внутрипространственны, 
тогда Он — запределен!

Теизм не опровержение, а исправление пантеизма, осво-
бождение его от ложного противопоставления душевно-
го и природного и приятие его согласования того и друго-
го в одном едином (и непрерывном, но перемежающемся!) 
царстве пространственной и вневременной упорядоченно-
сти. Эстетика пантеизма сохраняется, его теология исклю-
чается, но зато тем более укрепляется его онтология — и от-
крывается шарообразная перспектива единства и множе-
ственности, бытия и сознания.

В моей философии, конечно, остается место для физики, 
но место скромное, хотя и истоптанное, и заезженное. Гово-
рят о «процессе» физического познания, но в уголовном про-
цессе можно было избавиться, хотя бы до известной степени, 
от пытки, а как обойдется физика без опыта? Шаг к бесконеч-
ному — это «шаг на месте», но топтаться на месте не значит 
двигаться. Монополизировать подряд на порядок может фило-
софия и ее математика, но не физика и биология. Как можно 
допытываться Логоса жизни, наперед заглушив ее голос? Вы-
полнить дело это значит разделить полноту, вот почему позна-
ние — не дело, а созерцание. «Имеющие очи да видят!» 36

Так, играя, я рассказываю о том, что глубоко меня вол-
нуют, покуда на поверхности злободневная зыбь и истори-

в рассказе «Другой Михайлов» (Новый мир. № 8. 2015. С. 112–117).
36 «Имеющий уши, да услышит, имеющий глаза да увидит» (Евангелие 

от Матфея 11:15).
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ческие волны. В глубинах своего существа я предан бытию, 
и на поверхности — события; там торжественное шествие 
роковых мыслей, здесь происшествие во всей зыбкой их во-
площенности. Думаю много и рассуждаю об исходе войны, 
в последние дни — об Атлантическом океане. Быть может, 
этот вопрос меня особенно занимает лишь потому, что мне 
нравится представлять себе океан. Говорю о нотах, ана-
лизирую аргументы, сопоставляю цифры — и все на фоне 
волнующейся стихии. Без такого фона я ни о чем не мог бы 
серьезно думать. На заднем плане у меня всегда картина 
в широкой раме. Ее содержание меняется и показывает мне 
все новые и новые стороны вопроса. Это я называю «кон-
кретно мыслить» и требую, чтобы так мыслили все — но что 
делать, если очки запотели?

В дальнейшем я попытаюсь найти место в моем миропо-
рядке и для «психологии», и тогда уже окончательно все за-
блуждения окажутся лишь разветвлениями истины. Но, 
по всей вероятности, этими поисками квартиры для при-
зраков я займусь лишь на старости лет, когда делаешься 
смиреннее, снисходительнее37.

С 6 на 7.ii.
Сегодня попалась мне в руки книжка F. A. Lange о фор-

мальной логике38. Мои старые идеи (Ср. запись в тетр. II от 
I.VIII.1910, заканчивающаяся словами: «Вот зародыш цель-
ного мировоззрения»). Только Lange не видел всей важности 
его собственных открытий и не соединил их с идеей вневре-
менного сознания. Мой путь — единственно правильный. 
Я с полным правом перехожу к систематизации. Постара-
юсь вскоре после войны выпустить первую книгу39.

37 1.VI.1970.
38 Книга Фридриха Альберта Ланге (1828–1875), немецкого философа. 

А. Штейнберг укорял Ланге в том, что тот «пустил в ход» представление 
о философии как о частном по отношению к искусству явлении, как 
к «поэзии понятий»: ФС. 286, 497.

39 Не сделал и после второй войны, если не считать… London. 1. VI.1970.

http://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/708230
http://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/708319
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3.iii.1917. (…) Я у порога царства идей; я должен собрать-
ся со всеми «своими» силами, чтобы переступить его, 
и я знаю, что оттуда все будет понятно и уместно в своей 
относительной ничтожности, в своем относительном ве-
личии. Все эти сомнения: сподоблюсь ли, удостоюсь ли, 
отрешусь ли, — они только говорят о том, что еще не от-
решился, еще не удостоился. Теперь и это преодолено. 
Со всем смирением, на которое я способен, я принимаю 
на себя задачу философии и чувствую себя в полном пра-
ве посвятить себя в философы40. Поистине дух мой ответ-
ствует мировым струнам. Я должен строить целое миро-
здание. Я знаю этот трепет в душе моей: в ней рождается 
целый мир. Я готов воспринять его, чтобы навеки отой-
ти (от себя) в этот лучший из миров. Я еще раз я говорю: 
Да будет воля Твоя!

С субботы на воскресенье. 18 (5) марта 1917. События в Рос-
сии: в эти дни я ни о чем другом не думаю.

Со среды на четверг 6.Xii.17. Rappenau.
Читал сейчас свои старые записи. Вывод: могу себе ве-

рить. Есть значит, над чем работать. Господь. Истина. Лю-
бовь — все для меня по-прежнему существенно и близко. 
Люблю, надеюсь и верю…

На 27.Xii.1917. Rappenau.
На случай возможного отъезда укладываюсь и собираюсь 

запрятать среди книг и эту тетрадку

40 Ср<авнить> Вольфила! 1970.
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Вторник. ii–i (29.Xii) — 1916 (15) 11 час. веч<ера>
Rappenau (Baden) Salinestr<aẞe> 145.
Решил вести правильный дневник (прежняя книжка остает-

ся для более сокровенных намеков)41. Мои мысли о себе и во-
круг себя не должны пропадать даром для меня самого. Един-
ство и непрерывность развития, которые я чувствую, я хочу для 
себя самого превратить в осязаемый психологический факт. 
Мне это стало крайне необходимо. Созерцательность уже дав-
но начала брать верх над моею сознательностью. Это связано, 
прежде всего, с историей моей любви. Вся моя любовь к Эсфи-
ри насквозь эстетична, как я это понимаю. Напряжение моей 
любви — это большая сила моей созерцательности. За послед-
ний год, что я провел в разлуке с моей Эсфирью, это особен-
но выяснилось мне. Больше того, всякую иную любовь я осуж-
даю как сентиментальность, как дряблость и неряшливость 
чувства. Я увлечен образом, правильнее, субстанцией образа, 
и мир я люблю не иначе. Такова же моя религиозность и когда 

41 В 1916–1917 гг. параллельно 3-му Штейнберг вел «правильный», 4-й днев-
ник.
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я молюсь Господу, я всем существом своим ощущаю Его как 
Сущность42. Если бы я мог на этом успокоиться, то мне оста-
лось бы только жить и жить. Любить Господа, любить все су-
щее, людей, себя и страстно отдаваться своей любви — тако-
вым был бы смысл моей жизни, и ему я служил бы, ревниво 
охраняя про себя тайну моего призвания. Но на этом я не могу 
успокоиться. Мое сердце неспокойно: оно влечет меня к бес-
страстию, к единству, которое не терпит моей отделенности 
и любви, к глубинам обнаженным, к сиянию равному и не-
мерцающему. Эту стихию я называю сознательностью. Было 
уже время, когда сознательное созерцание мне казалось близ-
кой и завершимой задачей. Мне было тогда 20 лет. Теперь мне 
24, и эти четыре года меня слишком многому научили. В своей 
созерцательности я открыл напряженную страстность, и бес-
страстное созерцание стало трудной и отдаленной моей целью. 
Значит ли это, что я оказался слабее, чем я думал? Я думаю, что 
нет, но путь мой извилистее, чем я ожидал. Зато по-прежнему 
тверда моя решимость пройти его до конца, зато по-прежне-
му я верю в свою силу его завершить и глубоко чту избранность 
моего призвания. Все это я определяю одним словом: филосо-
фия! Я верю в свое философское призвание. Но я хочу не толь-
ко верить в него, но и проверять его, этому будут посвящены 
эти страницы.

Со среды на четверг 18‑го 1916 1 ч<ас> н<очи>
Сегодня я три раза поймал себя на суетности духа: мелкие 

несправедливости (по отношению ко мне и к другим) силь-
но меня раздражают. Я сравнительно легко преодолел это 
раздражение, но я не хочу, чтобы то, что я считаю пустым 
и ничтожным, могло меня задевать.

История философии мне дорога из-за тысячи кругов ис-
тины, которые щедро рассыпаны в ней. На днях я напишу 

42 Одно из частных проявлений принципа «всеединства», к которому со-
знательно стремился Штейнберг — всеединство В. Соловьева, субстан-
циональное понимание личности Л. Карсавина, троичная классифика-
ция С. Франка.
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не только о тех двух путях обретения философии, о которых 
думал вчера, но еще и о третьем, о философии в ее истории.

С 13 на 14‑ое i (1.i.1916). 2 ч. н<очи>
У меня в комнате «встречали» Новый год. Нас пятеро уже 

свыше года: Наумыч, Сенька43, Сашка, Шик и я. Пример, 
как я отношусь к людям. И об этом стоит поговорить особо.

С субботы на воскр<есенье> 1 ч. н. (на 16-е — I).
Читал сегодня, как все эти дни, кроме большой порции 

газет, по истории философии с Сашкой и по теории позна-
ния с Наумычем. С Сенькой, с которым я больше всего го-
ворю и сегодня вел длинные беседы: он наиболее «психо-
логистичен» из всех кругом, я же таким занятием зачастую 
даже чрезмерно увлекаюсь. Надо специально остановить-
ся на этом.

С воскр<есенья> на понед<ельник> 17‑е. — i. 2 ч. н.
С Наумычем и с Сенькой вел сейчас длиннейшую бесе-

ду: о переписке и о фотографиях. Как различно относим-
ся Н<аумыч> и я к любовной общности: я всегда считал 
любовь в корне отличной от всякого «чувства»; и если лю-
бовь — чувство, то все иные чувства — сантименты. Трудно 
даже объяснить непосвященным, что такое любовь к суще-
ству, субстанциальная, существенная, истинная любовь.

Вчера с тем же Н. вел беседу о «национальной психоло-
гии», а сегодня на прогулке с ним и с Сенькой — о стратеги-
ческих перспективах (…).

Воскр<есенье> 23. i. — ii веч.
За эти дни ничего особенного не случилось, как, впрочем, 

все это время. Несколько раз хотел кое-что записать, но те-
перь уже не помню. В пятницу обсуждал с Сенькой програм-

43 Семен Наумович Каплан, Сеня (1893–1979), философ, друг с 1914 г. 
Публикация: Das Problem der Geschichte im der philosophie H. Cohens. 
1930. В 1934–1936 гг. с женой Фанни жил в Праге и Париже, в 1936 г. 
оба переехали в США. Профессор философии в St. Jonn’s College, 
штат Мэриленд; перевел на английский язык основной труд Г. Когена 
«Религия разума» (1972), редактором был А. Штейнберг.
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му его дальнейших занятий по философии. Он хочет непре-
менно дойти до возможности самому читать «Критику чи-
стого разума». Кантовская философия пользуется здесь у нас 
большим авторитетом, и я немало об этом постарался. На-
умыч, например, за этот год стал не только кантианцем, 
но даже cohen’iанцем и в этом духе уже написал работу о зада-
чах физики — это, быть может, чересчур поспешно. Но Кант 
как философский воспитатель для людей со стороны дей-
ствительно незаменим. Другое дело, когда развитие сознания 
с самого начала определяется любовью к философии, как это 
было у меня с юношеских лет. В этом случае всякий из вели-
ких философов может стать отличным руководителем. Для 
ученика самой Философии, т. е. для того, кто сам у себя учит-
ся, или чья жизнь есть, прежде всего, жизнь для мудрости — 
для того, конечно, учитель безразличен. Я Канта глубоко ува-
жаю, но путь мой, мой метод — иной. Об этом методе я много 
думаю, и в этом влияние Канта.

Середа, 26‑го — i‑го.
Две странички Достоевского — и все делается ничтож-

ным. Беспредельная скорбь, беспредельное страдание. 
Нельзя говорить: да минует меня чаша сия — ее нужно ис-
пить до конца. Как ничтожна по сравнению с этим прият-
ная смерть, как греховно желать ее. От скорби нет спасения, 
не нужно его. Господи, я боюсь философствовать — фило-
софия — лекарство, философия — утешение — как она ни-
чтожна!

С воскресенья на понедельн<ик> 21‑ii‑16. 1 ч. ночи
Почти месяц не прикасался к этой тетрадке. Сейчас пе-

речитал все, что здесь записано, и жалею, что неаккуратен. 
Не раз за эти недели вспоминал, что следовало бы не запу-
скать, но дело в том, что я чувствую себя немного, как за-
гнанная лошадь: все обязанности да обязанности! Прав-
да, оседлал-то я себя сам, но от этого не легче, и времени 
не больше. Мало ли что на очереди! То газеты из России, 
то «животрепещущая» литература о войне или по поводу 
войны, совместные чтения, роман Достоевского, который 
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невозможно же не перечитать, то занимающая все вечера 
работа Наумыча, то урок с моим «протеже» Невяжск<им>. 
Наконец, математика, дискуссии, переписка, прогул-
ки, головная боль или вовсе томление духа. И, тем не ме-
нее, я не должен, грех забывать, о себе. Нужно любить себя, 
как свою философию, и забыть о себе значит забыть о муд-
рости. По отношению ко мне это совершеннейшая исти-
на; я слишком склонен забывать. Все из-за всего, единое 
из-за многого, себя из-за событий — но кто же тогда им хо-
зяин? Думай о себе! — таково мое последнее решение.

(…)
29‑го февраля, 5 ч. дня
Эти дни прошли почти целиком за Платоном, теорией 

научного познания и бомбардировкой Verdun’а. Боже мой, 
сколько в мире простоты и тревожащей сложности! Как 
ясны рассуждения и как бездонно туманны свои дела и чу-
жие! Не тревожить хаоса? Но он шевелится подо всем, куда 
кинешь ясный и доверенный взор! Неужели мудрость — 
та же слепота? «Душа моя скорбит смертельно»44.

17 мая — 16. 12-й час н.
Возвращаюсь снова к моей тетради. В ближайший же раз 

расскажу, что было за эти 2 ½ месяца.
18.V. 12-й ч. н.
В сущности, за эти два месяца ничего не случилось, 

если не считать нескольких хороших книг, которые 
я успел за это время прочесть, тех или иных новых инте-
ресов, пробудившихся во мне (отчасти благодаря моим 
беседам с Рабинковым 10–12 апр>еля< в Heidelberg’е), 
если не считать, наконец, моих регулярных занятий гре-
ческим (с Гутерм<аном>) с 16-го марта и т. п. подобных 
мелочей — и все же кое-что во мне за это время произо-
шло. Несколько раз меня охватывало в эти недели то осо-
бое, ведомое мне с раннего юношества чувство беспре-
дельных во мне возможностей, та возвышающая готов-

44 Евангелие от Матфея, гл. 26.
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ность меряться с кем угодно, то почти физическое ощуще-
ние крылатости и силы духа, которых я не знал в себе уже, 
по крайней мере, три года. Теперь как раз завершилось пер-
вое трехлетие священного союза с моей Эсфирью, и слиш-
ком легко, сославшись на мои собственные прежние досо-
юзные оценки и предсказания, взвалить ответственность 
за многое на милую Эсфирь, но это было бы не только не-
благородно, но и неверно. Я иду за моей звездой, и извили-
ны моего пути покорны небесным законам. Не только нуж-
но и хорошо все, что будет, но и все, что было. Я верю в по-
путные ветры и на многоводном океане не боюсь зыбкого 
штиля. Мне скоро 25 лет, и иначе прожить эти долгие бы-
стрые годы я не мог. Что Господь в ранней молодости от-
крыл мне тайну дружбы и любви, за это да будет Он бла-
гословен. И уже теперь я слышу, что Он меня не покинет 
в любви, как не оставил в страстной ненависти к себе. Все 
в будущем! Нельзя жить, если не верить в Бога, а с Богом 
хорошо не только то, что будет, но и то, что было.

(…)
13 июля 1916. 11 ч. веч.
Третьего дня утром получил от Э>сфири< привет и был 

очень-очень рад этому. Больше полугода, как от нее не было 
ни слуху, ни духу. Я перечитал некоторые старые ее пись-
ма и был тронут до глубины души: лучшей любви не мо-
жет быть на свете. Теперь, после почти двухгодовой разлу-
ки, я уверен, мы так же близки друг другу, как если бы вче-
ра расстались. Я спокойно жду встречи с нею, и любовь ее 
неотступно меня сопровождает. Мне несколько раз прихо-
дило в голову писать о ней стихи, но тема эта превышает 
мои способности. Невозможно выразить последний смысл, 
и слова кажутся мертвыми и плоскими, по сравнению 
с моим глубоко серьезным любовным настроением. Да хра-
нит ее Господь. Я часто молюсь за нее.

12‑го августа 1916 г. вечер субботы, 11 ч.
За этот месяц ничего особенного не произошло. Продол-

жались мои занятия греческим и математикой, по-прежне-
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му читал с Наумычем марбужцев45 и с Сашкой Канта, зани-
мался с Невенским, много читал русские журналы, сколь-
ко и раньше — газеты, прочел с Gutgot’ом кое-что о Kabbala 
и о мистиках, перечитывал Пушкина, даже написал сонет 
на тему современную и по-прежнему часто мечтал об Эс-
фири. Все это так и все это очень хорошо, но насквозь при-
зрачно. Плен не кончается. Мне не нравится эта островная 
жизнь среди жизненной стихии. Я ожидаю внутренних со-
бытий и верю, что они не за горами.

20‑го сентября 1916 г. 4 ч. дня
Чувствую себя плохо. Я всем недоволен — и кругом, 

и в себе. Меня раздражает эта мелкая раздражительность 
и это вечное неумение жить просто и свободно. Сделаю еще 
опыт — посмотрим.

1‑го октября 1916 г. 3 ч. дня.
План трагедии: величие трагического героя в полете, 

а не в победе, но завершение и победа для него — неизбеж-
ная гибель, последний роковой акт — после «победы» (…).

30‑го ноября 1916. 11 ч. веч.
Последние вечера просиживал в обществе наших хозя-

ев и моих друзей по Rappenau’скому плeну. Ужасно томи-
тельно. При всем хорошем моем отношении почти ко всем 
этим людям, я чувствую себя бесконечно далеким от них 
и их до смешного прозрачных интересов. В сущности, я ни-
кого из них не люблю. Наумыч, несомненно, что называется, 
хороший человек, «идеалист», как сказала бы мама, у него хо-
рошие способности, у него для многого открыты сердце и ум, 
но в нем не хватает перспективы, он как-то душевно сплю-
щен, его сознание, как уменьшительное стекло, еще больше 
стесняет его возможности, и подпочвенная, центростреми-
тельная энергия массы увлекает его прочь от простора. От-

45 Марбургская школа — одно из двух направлений неокантианства: 
Герман Коген, Пауль Наторп и Эрнст Кассирер. Философия — прежде 
всего логика, образцом науки являются физика, математика и матема-
тизированное естествознание.
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того его чувства кажутся сантиментами, его убеждения и воз-
зрения, как будто из-под диктовки, привычки его — его при-
родою. Кроме того, это у них, очевидно, семейное, — в нем 
сказывается не перегоревшая в страстях чувственность, и он 
думает, что по учебнику физиологии можно осознать свою 
природную стихию. И здесь сознание его действует, как не-
удачно подобранный оптический инструмент. Если сравнить 
его с первым встречным, то он, конечно, головою выше се-
редины. Но такого масштаба у меня не было с первых со-
знательных лет. И в моих отношениях к людям я ищу всегда 
сверхмерного, будь то по силе моего собственного чувства, 
или же по тому образу, который вырастает в перспективе это-
го чувства. К Наумычу же я отношусь «хорошо», и в свете это-
го отношения его несовершенство все так же передо мною 
на ладони, как и его склонная к инертной импульсивности 
фигура. Одним словом, — мы друзья в самом общепринятом 
значении. Он ко мне относится, по всей вероятности, так же, 
и по его терминологии это, вероятно, означает: «Аркадий»! О, 
я его очень люблю!..»46.

Больше других мне по душе Сенька. Он, кажется, спосо-
бен расти в радиусе. Мои отношения с ним носят более поэ-
тический характер. Здесь нечто от трезвого смысла Плато-
новского Эроса. Наша дружба основана на занятиях фило-
софией, в которых я ему помогал и помогаю. Он верит в мою 
способность углубляться в вопросы, а я вижу его искреннее 
и бескорыстное стремление к труду. Его чисто диалектиче-
ские способности ограничены, но зато сама диалектика для 
него нечто возвышенное и прекрасное. Его ветреность — 
зыбь преходящая, когда он серьезен, он сам себе интерес-
нее и верит в свои силы. Но направление его юношеского 
пути все еще как будто слагающая в нынешних его поисках. 
Здесь прежде всего корень того легкомысленного отноше-

46 Реминисценция на роман И. С. Тургенева «Отцы и дети». Таким бы-
ло обращение к романтику Аркадию тоже романтичной и откровенной 
Кати.
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ния, которое он проявляет к «Любви и Смерти», и отсюда 
его смешная раздражительность. Ко мне он относится не-
ровно. О других в следующий раз (…).

С четверга на пятницу 28‑го сентября. Rappenau.
Часа два, как я снова здесь47. История последних двух 

дней — важное в моей работе над собой событие. С внешней 
стороны эта самовольная отлучка из места выдворения 
и признание официальное моей невменяемости. Но вну-
треннее значение очень существенно. Во время молитвы 
во вторник вечером мне показалось, что мое время пришло, 
и я решил, не откладывая, отправиться в путь, о котором 
так давно мечтаю. На башне пробило девять, когда я мино-
вал последний дом и двинулся вперед. На рассвете я очутил-
ся в Heidelberg’е. Как близок к милому Господу был я в эту 
ночь. Вся земля была под звездами, и тень моя легко прони-
зывала отпечатки деревьев на поблескивавшей под луной 
дороге. Прокричит не то близко, не то далеко птица, гулко 
прозвучат мои шаги по густо затененным улицам спящих 
деревень, вдогонку или навстречу пробьют часовые коло-
кола — и опять звезды, звезды и звезды. Вот она свобода — 
казалось мне. «Что будет?» — наконец-то мне удалось вы-
черкнуть это из души. Не сеять и не жать, не ждать и не на-
деяться. А если люди спросят: «Кто ты?» — разве не видите: 
«Я сын человеческий». Как тяжкие сны, рассеивались вос-
поминания о прежней паутинности, в которой бессильно 
бились крылья тосковавшей по свободе и смыслу души. Ка-
кая нежность к клубившемуся над полями туману! Какая 
бездонная и ясная любовь! «Господи! Как чудно», — гром-
ко повторял я и с горячей благодарностью воздевал руки 
к небу, к ним, к безгрешным и всевидящим звездам. Мягко 
волнующаяся усталость, тихое созвучное мерцание души. 
Так было до самого рассвета. Затем я лег на землю в сторо-
не от дороги и заснул, а когда я проснулся, все было туск-

47 Далее следует описание бегства из Раппенау в Гейдельберг в состоянии 
психического срыва.
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ло и серо, как в самые домашние сумерки. До полудня я еще 
боролся в Heidelberg’е. Зачем я очутился здесь? Тут рассудок 
мой — мой шут и лейб-Мефистофель — зло подшутил надо 
мной. Он привел меня кружным путем в ту же мышелов-
ку: меня подобрали, и я очутился в старом своем отечестве, 
где не бывает пророков. Несколько часов среди умалишен-
ных, после приюта у добрых людей и сцены на улице. Суд-
ный день подходил к концу. Еще через час я очутился среди 
озабоченных моим здоровьем друзей, и вот я — снова в че-
тырех стенах моей неприглядной и низменной жизни.

Так ли это? Неужели действительно все это одно чудаче-
ство? И на этом я успокоюсь? Я чувствую, что нет, и так тол-
кую эту торжественную ночь. За голос свыше я принял лишь 
собственный сердечный порыв. Но сердце порывается на-
встречу грядущему. Мудрость сердечная показала мне мой 
первый робкий шаг. Я еще не достоин, но могу удостоиться, 
если свято буду хранить заветы звездного неба и жить правед-
но во имя Его. В познании и в науке нет греха и нет лучшего 
противоядия, нежели внимательно прислушиваться к словам 
и делам, своим и чужим, и смиренно готовиться.

Во вторн<ик> 27‑го ноября.
Следует сказать несколько слов об этих двух последних 

месяцах. Тень звездной ночи все еще осеняет мои скудные 
дни. Я лучше владею собой, легче справляюсь с душевным 
беспокойством, ни разу за эти месяцы не сказал: это меня 
раздражает, и, наоборот, смирял раздражение, едва узнавал 
его в себе. Способен прощать многое, что раньше мне, веро-
ятно, казалось бы непростительным. Способен быть проще 
и неприкрытее. Живу всецело духом и душою. Углубляюсь 
в идеи и многое обозреваю. И что важнее всего, дышу сво-
боднее, предвкушая испытания душевной крепости. Верю, 
что все будет хорошо. Молюсь, как уже много лет, за мир 
и за близких. Продолжаю писать разные сочинения.

29‑го ноября 1917.
Приходится иногда задумываться о материальных усло-

виях будущего существования. Эти вопросы, как и все, что 
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относится к будущему воплощенному и особенно к «моему» 
будущему, мало меня тревожат. Если не верить, то остается 
только или искать забвения, или жить под вечным страхом, 
а при вере — все должно, все может быть хорошо. Это не раз-
бавленный хитростью оптимизм, а единственный смысл 
временных дел. Если есть завтра, то завтра все может по-
гибнуть, но завтра есть только потому, что погибнуть ниче-
го не может. Время в Вечности — это Философия; Вечность 
во Времени — это религия. «Из глубин воззвал я к Тебе, Гос-
поди» — это религия, Всемирность у ног Истины — это Фи-
лософия. «А есть ли Бог?» — так вопрошает тварь; «что есть 
Есть?» — это вопрос перед лицом Истины. Безбожная этика 
возможна только для богов, для грешников же, томящих-
ся в аду срочности и в чистилище Времени, добро есть Бог, 
и добродетель — дело во имя Его. Вот почему нельзя помыс-
лить о будущем, не веря в благость Того, кто не только пред-
видит, но и видит грядущее. Я если так, то не только ни-
щета не страшна и бедность не порок, но и богатство не ис-
кушает и роскошь не соблазн. Я не могу не думать с верою 
о будущем и не могу сомневаться в истинности ее смысла. 
Всякое сомнение лишь начало молитвы: о душевной силе, 
о преоборении колебаний, о равновесии и покое. Смирение 
перед грядущим лишь перемещение его в былое, смирение 
лишь перед тем, что всякое «будет» будет «было», что для 
Него оно уже есть, что во времени вечный смысл. Но, сми-
ряясь перед прошлым, которого уже нет, от будущего мож-
но ждать всего, что дано вместить просторам воображения. 
Чудо возможно; оно возможно потому, что в границах ми-
крокосмичности космос подчинен истинной и завершен-
ной, цельной и всеобъемлющей Великомирности. Сквозь 
дебри времени и сроков пролегает путь, но сроки и време-
на измерены и исчислены и, неподвижные, покоятся в лоне 
Безвременного. В мире же временном одно незнание без-
грешно, знание — грех, а всякое сомнение — наваждение 
дьявольское и испытание веры. Велика Истина и превозмо-
гает.
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На 7‑е дек<абря> 1917.
Что-то теснит мое сердце и обнажает его чувствитель-

ность. Но просто ли это привычка волноваться? Я так много 
и так часто волнуюсь, что постепенно это может стать при-
родой моего духа. Этому нужно положить конец. Нужно на-
учиться волноваться лишь по разрешению свыше. Сердце 
может лишь ставить вопросы, а затем можно снять их с оче-
реди или же отдаться их разрешению, но разрешению ко-
ренному. И все равно, идет ли дело о поводе злободневном 
или о самом всесущественном — решение не должно оста-
навливаться перед тем, что «гибелью грозит». Вообще, все 
мое отношение к проблемам нравственным начинает резко 
меняться. Созерцательность перестает заслонять все без-
дны мрачности и героизма, которые открываются взору, 
управляемому волею. Можно даже так выразить весь смысл 
волевой проблемы: действие — это изменение угла зрения. 
Смотреть прямо перед собой — это то же, что находить-
ся лицом к лицу с самым логосом, но стоит лишь сделать 
попытку отвести от него взор — и все пути падения и все 
стремления возвыситься широко охватывают самое суще-
ственное. Возникает третье измерение и возможность эти-
ки. И именно эта способность — отводить взор, менять угол 
зрения перед лицом существеннейшего — появилась у меня 
не так давно. На экране логического замелькали нравствен-
ные тени, и бытие, и небытие преображаются в «быть» 
и «не быть». Противопоставление для меня вовсе не новое, 
как и все прочие видоизменения этических формул и за-
клинаний, но обстановка и среда проблем — еще для меня 
небывалая. Это стоит быть отмеченным и в личном инте-
ресе, и в интересе дела, т. е. в интересах философских. Пре-
краснодушный психологизм тут совершенно не причем, 
но какова философия — таков и человек: мои жизненные 
пути подчинены законам начертания, предрешенным при-
родой фигур и узоров из царства идеального. Осознать свой 
путь — это значит открыть закон его начертания, это зна-
чит читать скрижали завета. В учении о душе должно быть 
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показано, как в кривизне путей отражается и преломляется 
высший смысл и почему ее природа во времени развивает 
смысл вечный и неизменный. Все, что было, есть и будет — 
раз навсегда есть и есть, и нет, и не может быть ничего не су-
щественного в подземном и надземном царстве. А что рабо-
та огромная, кто же с этим не согласится!

На 23 декабря 1917.
Приближается развязка: для России война кончена. Толь-

ко теперь вижу, насколько патриотично, в сущности, отно-
сился и я, и все мы, к мировой современности. Несмотря 
на эти бесконечные разговоры и споры о политических во-
просах, которые всегда у нас велись под углом общечелове-
ческим, война сильно потеряла свой интерес для нас и бы-
стро стала уходить с переднего плана, как только пути Рос-
сии явно начали расходиться с путями войны. Как бы там 
ни было, с изменением в судьбах России наступает новая 
пора и в жизни нашей здесь. Началась ликвидация наших 
тесных, не только соседских отношений. Внутренне, хотя 
и без слов, даже наедине с собой, каждый как будто подво-
дит итоги. В общем, все экзамены на общежитие выдержа-
ли (…).
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Cреда, 24 мая 1923. Heidelberg. Rahmengasse, 34.
Возобновление старой привычки.

Общее введение Эта книжка родилась из настроения, 
выразившегося на обложке: на первых двух страницах 
почти все сказано: если меня зовут по имени и фамилии 
и если я сам себя так называю, то, во избежание недоразу-
мений, должен замкнуть себя в рамку и поставить над со-
бою крест. Я возобновляю по старой привычке дневник, 
но внешне не будет ничего параллельного наперед задан-
ной прямой: стремлюсь прочь от горизонтали, от всякого 
замкнутого горизонта. Недаром замыкаю себя в рамку, ее 
я возглавляю надгробным знаком. Я хочу писать про себя, 
потому что говорить про себя вслух значит мешать сосе-
дям и соблазнять их подслушивать. Пусть это будут пись-
ма к самому себе, и я хочу аккуратно писать себе. Если 
я буду писать себе, я волей неволей буду писать о себе, 
а мне очень нужно предоставить в свое полное распоря-
жение документальные о себе данные. Мне нужно разде-
литься на себя — выделить из себя то Я, с которым я мно-
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го лет уже веду тяжбу, так что как будто и жить уже не могу 
без этого круговращения по инстанциям. Процесс необ-
ходимо ликвидировать. Надо научиться различать за-
щитника от обвинителя: они настолько примелькались, 
что мои глаза уже не в состоянии разобрать, где кто си-
дит, и голоса их сливаются в шуме без тембра. Кроме того, 
очень нехорошо вести дело перед судом, когда все члены 
его живут в том же переулке, что и я, а квартира даже пря-
мо против окон моей мансарды: в нужный вечерний час 
я могу легко наблюдать, как почтенный председатель без 
пиджака, весь вспотев, пьет стакан за стаканом из само-
вара, вытирает салфеткой шею, и когда никого нет в ком-
нате, так даже подкрадывается к буфету и торопливо опо-
рожняет графинчик горькой. Пора положить коней такому 
безобразию (…). На беспорядочный процесс мой я ухлопал 
годы. Мне уже скоро 32 года, а в 29 я собирался перевер-
нуть мир или, на худой конец, пристрелить себя. Но я веч-
но спорил с самим собою и насчет всяких сроков, в том 
числе, и о продолжительности человеческой жизни и ле-
тоисчислении вообще. Я не хотел примириться с показа-
ниями хронологий и с фактом, что «я родился в 1891 г.». 
Всякая ссылка на эмпирею мне казалась оскорблением: 
для меня, мол, ваши законы не писаны, сам могу зако-
ны писать. Так до сих пор ни одного и не написал, и «за-
кон глубины», для обоснования которого я полгода назад 
уехал из России сюда, все еще не вышел из стадии проекта. 
Как ни оскорблялся я эмпирией, я все же поминутно с ней 
считался и продолжаю считаться; хоть бы вот одно то, что 
я уехал из России сюда, что ничего не мог путного сделать 
в Берлине и сбежал в Гейдельберг, где все под рукою и где 
я привык по-студенчески работать. Вообще, мой эмпи-
ризм хуже всякого суеверия. Замечу лишь в скобках: по-
чему я, например, не брошу курить? Но это только в скоб-
ках. Я занимаюсь философией, но кончил все же юриди-
ческий факультет и даже печатал статьи по юридическим 
вопросам. Впрочем, это уже сюда не относится: так недоб-
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росовестно обвинять не стоит. Это тоже в скобках. А те-
перь скобки в скобки — и дальше к делу!

Дело же сейчас в том, чтобы отчитаться в обложке. Тут 
важный методологический принцип (не больше и не мень-
ше): открываю тетрадку и начинаю из нее мастерить книжку; 
до того, как сел за стол, я и в мыслях не имел ничего подобно-
го. Пишу заглавие, подзаголовок. Вспоминаю, что забыл на-
писать имя автора. Из графической потребности начинаю об-
водить рамкой, и как такой тип обращения с собою позволяет 
легко и непосредственно переходить от личного к сверхлич-
ному, от повода к сути, от проблематического факта к налич-
ной и насущной проблеме. Но я хочу, хоть бы ощупью, про-
двигаться куда-то в своем дневнике, а не просто выделывать 
pas. Я хочу — «про себя» — «о себе». Спасаться в сверхлич-
ное, как побитая собака в свою конуру — благодарю покорно. 
Пусть это действительно будет «книга»: т. е. документальные 
данные к моему затянувшемуся процессу с собою. И если эта 
игра в книгосложение затевается мною хоть бы с такою серь-
езностью, с какою котята возятся вокруг мотка, увы! не «ари-
адниных ниток», то необходимо, прежде всего, решить, как 
я эту книжку буду писать.

Покуда я пишу, у меня мелькают разные планы. Я мог бы 
писать ее в виде переписки с самим собою, по городской 
почте, конечно. Ответы и вопросы могли бы быстро чередо-
ваться. Или еще лучше, остаться при более свободной фор-
ме — сборника документов, как я уже сказал. Ведь моя рабо-
та с собою вовсе не шутка, и даже беллетристические строки 
о судьях — больше, чем простые упражнения ленивой фанта-
зии. Если серьезно собирать материал к своему делу, то оно 
и в самом деле подвинется вперед. У меня сейчас даже поче-
му-то появилась уверенность, что это так именно и будет. Мо-
жет быть, я напал на настоящий путь, и теперь все дело в том, 
чтобы упорно и настойчиво работать, чтобы серьезно смо-
треть на эту попытку. Если это так, то мысль, которая на днях 
меня занимала некоторое время о том, что мне следует попы-
таться, ничего не утаивая и ничего не боясь, просто расска-
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зать себе самому свою жизнь, то эта мысль, быть может, ис-
тинный голос моей совести. Это вовсе не значит, что я должен 
приняться за свою автобиографию. Нет! Но я должен извест-
ные участки пройденного пути, остающиеся для меня самого 
темными и таинственными, попытаться заново пройти: в па-
мяти, в оценках, в обсуждении. Вот тут-то хронология, дей-
ствительно, не важна. Возьму ли я ранний юношеский пери-
од или последний берлинский, историю моей любви к фило-
софии или историю другой моей любви, вопрос о моей при-
годности для революционной работы или мои религиозные 
сомнения — что бы я ни взял, если примусь за это искрен-
но и твердо, все будет меня подвигать вперед. И надо писать 
совершенно открыто, называя и вещи, и людей их собствен-
ными именами. Такого дневника я еще до сих пор никогда 
не вел. И о своей скрытности тоже надо будет подробно по-
толковать. В конце-то концов, под покровом этой скрытно-
сти и делаются возможными лжи и обманы: они соблазняют. 
Пора, по крайней мере, перед собою перестать скрываться.

Тут вместе с тем будет избегнута и другая опасность: уже 
несколько раз приходит мне на ум — а не соблазнился ли 
я уже «литературной» задачей? Нет ли тут некой скрытой 
мысли, что я и в самом деле занялся писанием «книги» в об-
щепринятом смысле? Если я буду все и всех называть на-
стоящим именем, «книга» эта останется только для тех, 
кому она действительно нужна, как мне. От печатного стан-
ка она будет убережена, а мне она нужна не как стилисти-
ческое упражнение. Тон, в котором я начал писать, я одоб-
ряю: это, в сущности, та манера, в которой я вообще гово-
рю с теми, кого я не стесняюсь, и в которой я обыкновен-
но думаю. Кажется, я впервые пишу для себя в таком тоне. 
До сих пор, пожалуй, в письмах моих я мог бы его встретить. 
В моих статьях и в книге о Достоевском — другой тон: тот, 
в котором я обращаюсь к большой публике с кафедры, ма-
нера ораторская, не скажу неискренняя, но все же несво-
бодная, стремящаяся убедить, а не просто повествователь-
ная. Но, стремясь убедить, невольно попадаешь сам в зави-
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симость от тех, к кому обращаешься: себя я ни в чем не хочу 
убедить, я хочу только выслушать себя, только рассказать 
себе то, что просто есть. Значит, я действительно, написал 
большое письмо к себе. Пусть это будет лишь первая стра-
ница. Мне надо рассказать себе об очень многом. Не буду 
перечитывать теперь, когда я прочту, тут же примусь писать 
«ответ» — продолжение. И надо стараться не слишком за-
тягивать ответы. В сущности, тот, кто пишет, — искренний 
друг тому, кто будет читать, кто живет и мучительно пере-
живает факт своего ограниченного личного и материаль-
ного существования, а, может быть, и быта. Хорошо, что 
я сразу с таким увлечением принялся за дело. Это — первая, 
удачная, кажется, попытка должна мне помочь сдвинуться 
с мертвой точки, которая вкраплена, как заноза, в мою жи-
вую, пусть бедную жизнь (…).
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С 10 по 11. iii.26. Berlin W62. Kalckreuthsts. 18
Надо снова начать писать и первым делом аккуратно ве-

сти запись — «корабельный журнал»: плаванье большое, 
а берега неизвестны.

Воск. (iii.26) 12 ч. пон<едельник>.
Пятница: с утра к С. и вместе к издат<ельству> (день-

ги)48; утром звонил С. М. Дубнов — вернулся, скоро, зна-
чит, «Weltgeschichte des jüd<ischen> V<olkes>»49 — т<ом> IV. 
Café, пешком в дождь — обед, газета. Спал. Сем<ен>. Вече-
ром с книгой. Читал Fichte, Handelstaat50. Суббота, газеты, 

48 A. Штейнберг был оформлен в качестве переводчика в издательстве 
С. Кацнельсона «Jüdischer Verlag»; в нем были изданы 1–3 тома «Все-
мирной истории еврейства» С. Дубнова (1924-1928) и его же «История 
хасидизма» (1931).

49 Weltgeschichte des jüdischen Volkes — перевод на немецкий язык (с по-
мощью С. В. Розенблатт) «Всемирной истории еврейского народа» 
С. М. Дубнова.

50 Fichte J. G. Der geschlossene Handelstaat (Замкнутое торговое государство). 
1800.
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у С<они>, Цветаева, Pascal51. Вечером Lederer (об Англии)52, 
затем кафе — большая компания: между прочим, Flora Mei-
er — теперь Fr<au> Prof. Lewy c мужем53 (приглашена чи-
тать…) (…) Рассказывал я об опере на мотив «Гибель Евро-
пы»54. Обед. Аня (новые стихи). Стихи Цветаевой. Pascal.

Вторник 16: звонила А<лександра> — гулял в Tierg<arten> 
с C. Обед. Газеты. Домой. Кожевников55: разговоры о «его 
карьере» в кино, о безучастии милых современников к «нам», 
философам.

Поехали в кружок: Klein, С. О. Гессен, Карсавин, Геллер, 
Гордин56 (обезьяна впервые здоровалась с бразильянкой 

51 Французский математик, физик и философ Блез Паскаль (1623-1662) 
был близок Штейнбергу, видимо, своей идеей «мыслящего тростника» 
(«все наше достоинство заключается в мысли»). В своем понимании 
исторического времени он не мог пройти мимо «паскалевой триады»: 
«конечное «между» двумя видами бесконечного, бесконечно Большим 
и бесконечно Малым» (27.Х.1946).

52 Эмиль Ледерер (1882–1939) — австрийский и немецкий экономист 
и социолог. В 1926 г. — профессор Гейдельберского университета.

53 Флора Meйeр (1892–1961) — вторая жена проф. Ф. Г. Леви; см. прим. 143.
54 Французский композитор Дариус Мийо (1892–1974), член «группы 

шести», автор балетов (наиболее известна «Сотворение мира»), опер, 
камерной музыки. Сочинял музыкальные произведения на мотивы из-
вестных мифов; миф о похищении Европы Зевсом стал сюжетом его 
«оперы-минутки» «Похищение Европы» (1927).

55 Александр Владимирович Кожевников (Кожев, 1902–1968) — рус-
ско-французский философ. В 1920 г. бежал из России через Польшу, 
учился в Гейдельберге (у К. Ясперса) и Берлине, писал диссерта-
цию о В. Соловьеве под руководством Г. Риккерта. В мае 1926 г. уехал 
во Францию, написал еще две диссертации, в 1932–1933 гг. сформули-
ровал свою систему неогегельянства. Участник Сопротивления и вме-
сте с тем, сторонник сталинского режима. В дневнике — момент его 
переезда во Францию.

56 Яков Савельевич Клейн — философ и переводчик. «Jasha — аспирант-
ская звезда Хайдегера», — говорили о нем. Перевел на немецкий язык 
книги «Система свободы Достоевского» и «Достоевский в Лондоне» 
Штейнберга. В 1930-е гг. мучительно искал пристанища в универси-
тетах Европы; «люди примыкают друг к другу ради серьезной рабо-
ты, и в этом очень много хорошего», — писал он Штейнбергу в 1935 г. 
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за руку). Беседа о Соловьеве (Карсавина рецензия по-не-
мецки), о Добре по Карамазовым (Гессен — средне). Про-
гулка обратно с Кл<ейном> и Кар<савиным>, разговоры 
о животных.

С С. без слов о мимозах: природа (?). В понед<ель-
ник> утром беседа с Weisbort’ом57 о Спинозе, а в три — до 6 
с Weisb<ort’ом> об абсолюте. C 6–7 с С. М. и И. Е. Дуб<но-
выми> Получил часть рукописи. IV т. — Вернулся к С. В чет-
верг был приглашен к Р. Вл. Вишницер58.

Усталость после трех томов Дубнова — 120 печ. страниц.
18.Xii 1928. …С субботы на воскр<есенье>… Вчера утром 

звонил Гиршкопф («нобелевская премия»): что лучше он 

(Box XIII). В 1938 г. получил место преподавателя в Новой школе соци-
альных исследований Нью-Йорка и переехал с Америку.

 Сергей Иосифович Гессен (1887–1950) — философ, публицист, пе-
дагог. Эмигрировал в 1921 г. в Берлин, проф. Русского научного ин-
ститута, член правления Союза русских писателей и журналистов 
в Чехословакии. С 1934 г. — в Польше.

 Иосиф Ильич Геллер (1888–1957) — доктор права, работал с Дубновым 
и А. Штейнбергом на кафедре философии в «Институте высших зна-
ний» (Петроград, 1918). Стремился к органическому сочетанию иуда-
изма и кантианства. «Не стоит жить без свободы мысли, цель жизни со-
стоит в том, чтобы доказать в ясных философских терминах себе самим 
и миру в целом, что правда иудаизма — больше, чем любая другая прав-
да». См. некролог Штейнберга «Воспоминания о старом друге» в жур-
нале «The Synagogue Review» (July 1957. № 11). Вместе с Д. Койгеном 
выпускал журнал на иврите. В Лондонском отделении YIVO читал лек-
ции: «Современные еврейские мыслители», «Чтение Маймонида» и пр.

 Яков Исаакович Гордин (1896–1947) — философ-неокантианец. Ро-
дился в Двинске, учился в Петербургском университете. На юге Рос-
сии познакомился с хасидизмом и Кабалой. В 1921 г. вернулся в Петер-
бург, стал участником Вольфилы. Выступал с докладами, в том числе, 
на тему «Максимализм и идея конца» (Белоус. II. 720–725). В Берлине 
с 1923 г., сотрудничал с Энциклопедией «Иудаика». С 1933 г. во Фран-
ции: писал статьи о еврейской философии.

57 Ганс Вайсборт (?–1935) — критик-искусствовед, второй муж Э. Элья-
шевой-Гурлянд.

58 Рахель Вишницер-Бернштейн (1885–1989) — искусствовед, писатель, 
историк еврейского искусства.
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или «Розенцвейг»?59 Получил Евразию. Аля (об универси-
тете). Газеты. Завтра надо больше успеть. Кончил роман 
о войне Ремарка60.

На 4‑е i.1929 1 ч. ночи. Звонил приехавший из Парижа Ал. 
Влад. Кожевников, условились встретиться в субботу вече-
ром. Работал из-за простуды плоховато (§35). Получил 1 л. 
корр. Т. IX-го. Принес деньги, как всегда, Willy (3-х мес<яч-
ную> долю). Читал газеты: рассказы Бунина, Минцлова61 
и т. п. Работать!

На Viii.i.1929.
Ночью проснулся и читал Розенцвейга, размышлял, со-

чинял стихи, проснулся поздно, просмотрел «Евраз<иец>» 
№ 762, переводил параграф §36 (8 часов подряд), ужинал, 
читал газеты, просматривал полученную от (нрзб) кни-
гу о Японии. Все еще жду стиля, мысли, работы, жизни. 
Гегельянство конца своих двадцатых годов изживаю по-
степенно как ступень преодоленную. Беднее ли я? Хоро-
шо ли начать снова с пяти пальцев, с самого доступного 
и послушного…

На 9.1.29. 1 час ночи. Читал «Знамя борьбы» (№ 24–26): 
энергия без эгоцентризма реже. Пришел Гордин за Розен-
цвейгом. Работал (§ 36) 8 ½ часов. Обед, читал роман Ш. Ле-
вина63 (У! Как плохо!)

59 Моисей С. Гиршкопф (1869–?) философ, врач, публицист, активный 
участник Союза русских евреев Германии, делал доклад «Основные за-
дачи нашей эпохи» (1922). В основе концепции — «культурно-истори-
ческое развитие»: Штейнберг тогда же читает (обсуждается в кружке) 
труд Франца Розенцвейга (1886–1929) «Звезда избавления» (1921).

60 Роман Э. М. Ремарка «На западном фронте без перемен» вышел в 1929 г. 
Издательство, не уверенное в успехе книги, предоставило некоторым 
читателям предварительные экземпляры в 1928 г.; один из них, видимо, 
читал Штейнберг.

61 Сергей Рудольфович Минцлов (1870–1933) — русский писатель, це-
нитель и знаток русской книги, библиограф. С 1926 г. жил в Риге. 
Печатался, как и И. Бунин, в рижской газете «Сегодня».

62 «Евразиец» — журнал евразийского движения (Брюссель, 1928–1934).
63 Шмарьягу Левин (1867–1935) — деятель сионистского движения, депу-
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10 i.1929 1 час. Ночи. Читал «Знамя борьбы». 4 лист кор-
р<ектуры> Дуб<нова> IX. Перевод с 1 ч. поп<олудни> до 
10 час. веч<ера> (§37). Роман Ш. Левина (что-то я ему ска-
жу? Хуже почти не бывает).

С 15 на 16 (середа) i.1929. Двое суток: получил вести из 
Москвы (очень рад, молился). № 8 «Евраз<ийца>» — нет, 
это не про меня. Работа шла плоховато. Сильный кашель.

Получил 100 м<арок> (за 23–24 листы). Звонил Исаак (по 
поводу вестей из Москвы, Исидора64 и т. д.) Отправил день-
ги за билеты. Работал средне (§39), корр. лист 4-й. Прочел 
письмо Гиршкопфа из Варшавы. Придется пойти завтра 
на собрание в Café. Письмо хорошее.

На 17‑е (четверг). i.1929.
Работал средне. Отправил корр<ектуру> (4–5 лист), [нрзб] 

говорил, здоровался с: Гординым, Геллером, Зелигманом65, 
Койгеном66 + m-me, Casparu67 + m-me Тамари, Сем<еном>, 
Ис<ааком>, Клейном, Шварцем68, Ал<ександрой> Лаз<аза-

тат 1-й Государственной Думы, член Исполкома Всемирной сионист-
ской организации. Основал вместе с Бяликом издательство «Двир». 
Писал на идиш: «Детство в изгнании» (1929), «Молодежь в восстании» 
(1930), «Арена» (1932).

64 Исидор Эльяшев (Баал-Махшовес, 1873–1924) — дядя А. Штейнберга, 
центральная фигура в еврейской критике, убежденный идишист.

65 Р. Зелигман — участник идишского журнала «Дер Онгейб» («Начало»).
66 Давид Маркович Койген (1879–1933), философ и социолог, с 1921 г. — 

преподаватель германских университетов. Звание доктора философии 
получил в Бернском университете; первое сочинение: «Философия 
и социальная философия младогегелианцев» (1901). Вместе 
с И. Геллером редактировал философский журнал «Ethos» (Берлин). 
Штейнберг писал о Д. Кoйгене как о либеральном религиозном мыс-
лителе, который в своей работе «Мораль Бога» старался поднять общее 
развитие иудаизма до более высокого уровня: Aaron Steinberg. History 
as Experience. Aspects of Historical Thought — Universal und Jewish. New 
York, 1983. P. 224.

67 Ойген (Евгений) Каспару (1963–1931) — архитектор и общественный 
деятель, руководитель (вместе c Лео Беком) Центрального благотвори-
тельного общества немецких евреев.

68 Михаил Наумович Шварц (1873–1946) — философ и критик. Участник 
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ревной>, Em. Lasker’ом, Б. Пинесом69, Baek’ом70, Gutkind’ом71 
+ m-me. Пустые прения. Пусто, ненужно, комично, а хуже 
всего — непонятно. Вчера звонил Гиршкопф, вернувший-
ся из Варшавы.

4 февр. 29 г. 11 час. утра.
Среда 30-го работа, вечером 5-е заседание культ<урно>-

фил<ософского> кружка. Доклад Гордина о Гегеле и Трои-
це. Клейн, Семен, Тамари, Коген etc. 31 четверг работа шла 
несколько лучше. л. 10. В пятницу 1‑го февраля отправил 
560  руб. + корр. л. 10. Был Семен (проблема Векслер), затем 
читал русскую газету вслух. Вчера встал утром в медленном 
темпе разговаривал по тел<ефону>, Эсф<ирь> Сол<омо-
новна>72 в пятницу, прервал работу, чтобы быть на откры-

Вольфилы, печатался в «Логосе», «Голосе России», «Руле» и т. д. 
С 1933 г. — в Париже («Современные записки»), после войны вступил 
в Союз Советских патриотов. Автор книги «Достоевский как религиоз-
ный мыслитель» (Белоус. II. С. 271–276).

69 Борис Михайлович Пинес — переводчик, издатель, старший брат се-
кретаря Вольфилы Д. М. Пинеса. Получил образование и жил в Гер-
мании. В 1908–1913 гг. перевел на немецкий язык труды народовольца 
Н. А. Морозова по химии, физике и астрономии.

70 Лео Бек (1873–1956) — философ, раввин прогрессивного направления. 
Во время Первой мировой войны служил капелланом в германской ар-
мии. Основной труд: «Сущность иудаизма» (1926), написанный в ответ 
на «Сущность христианства» А. фон Гарнака. В статье «Еврейская мо-
раль и мессианские надежды» А. Штейнберг ссылается на его толко-
вание иудаизма, который является «религией дел», в сущности, этиче-
ской и поэтому «классической», в отличие от романтического христи-
анства (History as Experience. S. 224). Берлинский «Еврейский Учебный 
Дом» в 1934 г. открылся лекцией Л. Бека «История и современность». 
Во время войны Л. Бек в качестве раввина представлял еврейскую об-
щину Германии перед властями.

71 Эрик Гуткинд (1877–1965) — немецкий философ. Свою книгу «Выбери 
жизнь: библейский призыв к Восстанию» он послал А. Эйнштейну; 
в качестве ответа 3 января 1954 г. физик написал известное письмо 
о своих взглядах на религию.

72 Сестра Анны Штейнберг.
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тии «Детск<ого> дома»73, разговоры с Н. Д. Волковыским74, 
Т. И. Левиной75, m-me Nothman, с которой возвращался 
и условился еще гулять. 28-го работа. С. и ее родные, работа 
29-го вторник. О том и о сем («Палестина-фильмы») о нуж-
де приезжающих и т. п. Сегодня — работа!

14 февр. 1929, четверг (1 ч. ночи)
Summa summario. Как говаривал Розанов, все то же76. 

В прош<лые> среду, четв<ерг> и пятницу — работал, вы-
работал всего за всю неделю 80 стр. рук<описи> (кончил 
27 л.). В субботу Аля77, конфликт, работа. Подхожу к кон-
цу предпоследней главы IX тома. Было в это время письмо 
от Эсф<ири>, в пятницу звонил Б. Д. Бруцкус78, надо быть 

73 Детский дом имени Я. Л. Тейтеля был основан в ноябре 1928 г. Прини-
мал детей на целый день, пока родители были на работе.

74 Скорее всего: Николай Моисеевич Волковыский (1881 — после 1940) — 
журналист; с 1902 г. печатался в «Санкт-Петербургских ведомостях» 
и других изданиях. Учредитель Дома литераторов. В 1922 г. арестован 
и выслан в Германию вместе с другими деятелями культуры. В Берли-
не — член «Русского Республиканско-демократического объединения» 
(РДО).

75 Общественный деятель, председатель основанной в 1945 г. столовой 
«Очага русских евреев беженцев» в Париже; позже — сотрудница ВЕКа.

76 «…благодаря наставшему затишью, громче стал слышен голос настоя-
щей, подлинной жизни, который звучит печально и однообразно зло-
веще. Все то же, все то же (…) Статика жизни в стране протяжения 
России не может не быть все та же из года в год: об этом уже учил Кетле 
и рассуждал Бокль. «Все то же, все то же!» (В. В. Розанов. Наши грустя-
щие публицисты).

77 Аля — Александр Эльяшев, сын И. Эльяшева (Баал-Махшовеса), ре-
жиссер еврейских театров, в 1920-гг. до середины 1930-х — в Берлине 
и Ковно, затем — в США.

78 Борис Давидович Бруцкус (1874–1939) — экономист, статистик, спе-
циалист по сельскому хозяйству, общественный деятель. Выслан 
из Советской России в 1922 г. В Берлине 1923 по 1931 гг. Профессор 
Русского научного института. Выступал с докладом «О социологии 
иудаизма» в Союзе русских евреев Германии. Один из руководите-
лей Еврейского колонизационного общества (ЕКО). С 1936 г. — проф. 
Еврейского университета в Иерусалиме
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11-го на его докладе. Еще был доклад Я. С. Клейна о систе-
мат<ической> математике. Ал<ександра> Лаз<аревна>. 
Обещал статью, завтра надо много успеть.

В четверг бился над плохим текстом, в пятн<ицу> выпра-
вил еще 20 стр. рукою в суб<боту>.

Пятн<ица> 22.iii 12 ч. утра. Почти месяц как не записы-
вал.

1.1.1930. года. Эту тетрадку надо непременно продолжать! 
Регулярно! 79

4.10.1930. Остается один Дубнов. Надо проявить энергию. 
Слишком избалован первым тридцатилетием своей жизни. 
Tora начинается с Bereshit 80. В начале…

79 Перечитал в Лондоне, с 9 по 10 декабря 1967 г., уже на 77 году жизни, хочу 
продолжать. Все еще.

80 Тора начинается с Берешит (Бытия).
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Dr. A. Steinberg. Berlin Barbarossa. str. 23
<Берлин>. Воскр<есенье> 7-го июня 1931.
Вернулся сейчас от Дубнова81. Последний разговор с Ре-

в<еккой> Наумовн<ой> Чериковер82, m-me Ильи Михайло-
вича83, котор<ый> по сей день не может мне простить «от-
кровенной беседы», бывшей у меня с ним лет 6 тому на-
зад. До того Я. Лещинский84 толковал об Энциклоп<едии> 

81 С. Дубнов писал: «1930: с этой осени постепенно исчезло чувство без-
опасности в Германии» (Дубнов С. Книга жизни. Т. III. СПб., 1998. С. 534 
(Кн. 14. Последние годы в Берлине)). Историк искал общие законо-
мерности жизни, которые не оставляли места деталям, а Штейнберг — 
наоборот, фиксировал имена и «мелочи».

82 Ревекка Наумовна (1884–1963) — жена и сотрудник И. Чериковера, 
с 1943 г. — архивист YIVO в Нью-Йорке.

83 Илья Михайлович Чериковер (1881–1943) — историк, архивист, со-
биратель материалов о еврейских погромах на Украине. Бывший со-
трудник «Еврейской старины», помощник С. Дубнова. В Германии 
с 1923 г., руководитель еврейского отдела в издательстве «Грани» 
в Берлине.

84 Яков Давидович Лещинский (1876–1966) — социолог, экономист, об-
щественный деятель, корреспондент еврейско-американской газеты 
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на идиш, в которой он зовет меня принять более деятель-
ное участие. Чувствую себя в этой среде довольно чуждым 
элементом. У Дуб<нова>, кроме Лещинских и m-me Чери-
ковер, были еще Крупники85 и внук Аля (Эрлих). Разгово-
ры — пустые. Прервал, чтобы помолиться в Грюневальд-
ской синагоге.

Надо снова начать писать и первым делом аккуратно ве-
сти запись — «корабельный журнал»: плаванье большое, 
а берега неизвестны.

8.Vi.31. Пустой день. Усталость. Газеты. Обед. Рассказы 
о вчерашнем. Одно письмо написал, провел в порядок свою 
корреспонденцию. С удовольствием перечитал Ruth, читал 
Mishnaioth. Впечатление произвело: zaken she-lo hava <raah> 
banim — horayoth.86 Принять монашество?

30.iX.1931.
Перерыв объяснять не буду. Приятное воспомина-

ние о июльских неделях, когда писал «Дост<оевский> 
в Лонд<оне>» (по-нем<ецки> «Weltausstellung»). Много тя-
желого, колебался от отчаяния к вере и надежде. Мало люб-
ви. Снова, как двадцать лет назад, соблазн самоубийства. 
Начинаю овладевать собою и сильное желание что-то с со-
бою сделать. Ушел бы в монастырь. Самому его основать 
еще как будто рано, а дни, недели, месяцы бегут. Терпение, 
терпение! Работаю над сокращением десятитомного Дуб-
нова. Собираюсь сейчас писать новую пьесу (Блок!). Гла-
за, сердце, ум открыты, но мир под пеленой. Основной тон 

«Форвертс», один из руководителей Объединенной еврейской социа-
листической партии, издатель «Алгемейне энциклопедие» на идиш. 
В 1933 г. арестован, а потом выслан из Германии.

85 Борух Крупник (1888–1972) — историк; переводил «Всемирную исто-
рию…» С. Дубнова на иврит. До эмиграции руководил издательством 
«Кадима» в Петрограде.

86 «Свиток Рут» принято читать в Шавуот. Читая трактат Мишны, внима-
ние автора привлекла фраза «жестокого» трактата: «пожилой человек, 
у которого нет сыновей (детей)…». Штейнберг не был еще женат (и во-
обще как философ не планировал заводить семью).



А. Штейнберг.  Дневники106

этих месяцев: Ytgadel v-ytkadesh shmei: kadosh raba.87 А мы 
безнадежно бренны. Господи, укажи путь. (…)

Понедельник, 12 окт<ября>.
В четверг (7-го с утра написал несколько писем), 8-го был 

у Nоthmann88, чтобы исправить немец<кую> рук<опись> 
пьесы, которую она хочет кому-то показать. Затем обычная 
работа, которая по-прежнему не клеится. Причина ясна: 
я еще не примирился с тем, что и ближайший год должен 
быть каторжным. Очевидно, что мера наказания мне была 
и остается неизвестной. Зато неизвестна и мера благодати. 
Надо верить и трудиться. Кончился четверг — не вспомню 
как (прогулка? Нет!). Все утопает в сером тумане. Кажет-
ся, читал вечером газеты и № 2-ой «Утверждений»89 — эми-
грантские надежды. В пятницу работал снова плохо, вече-
ром немного читал, гулял. В субботу промаялся до вечера, 
затем поехал в Zehlendorf 90. В воскресенье утром по теле-
фону со звонившими Fr. Alice Jakob91 и Nоthman. Вечером 

87 Cтрока из кадиша: «Да будет возвеличено и святимо Имя Его…».
88 Марта Нотман (1887–1939) — фольклористка, друг Штейнберга. Сим-

патизируя восточно-еврейской интеллигенции, она устроила в своем 
доме Комитет интеллигенции и Литературный салон. Разведясь с му-
жем, доктором Нотманом, в 1935 г. она уехала с дочерью в Палестину. 
Переписка Штейнберга с «Марией Игнатьевной» (как он в шутку на-
зывал ее) продолжалась до конца ее дней; она выручала его деньгами 
и перед смертью просила своего адвоката передать ему два слова: «Bis 
zuletzt» («До конца»). SC. Box. XV–XVa.

89 Журнал «Утверждения» (Орган объединения пореволюционных тече-
ний) / Ред. Ю. А. Ширинский-Шихматов. Париж, 1931–1932.

90 Zehlendorf — тогда пригород в юго-западной части Берлина, где жил 
с семьей Ицхак-Нахман Штейнберг и собирались территориалисты — 
«Фрайлайн Лига».

91 Алиса Якоб-Левензон (1895–1967) — пианистка, музыкальный кри-
тик, замужем за писателем-экспрессионистом Эрвином Левензоном. 
Как и М. Нотман, много способствовала сближению Штейнберга с не-
мецким еврейством и публикации повести «Достоевский в Лондоне» 
по-немецки. В Эрец-Исраэль занималась музыкальным просвещени-
ем, с 1935 г. — эксперт музыкального отдела Еврейской Национальной 
Библиотеки в Иерусалиме.
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после работы, которая шла чуточку лучше, с Сем<еном> 
и Фан<ей> Як<овлевной>. Подробный разговор о Вексле-
рах92. Сегодня с утра работа, получение денег (остаток пя-
той тысячи), до того — передача денег Ан<юте> и Ад<e>93 
для покупок и отправления в Москву. Русские газеты. За-
втра будет звонить по кредитному своему делу Klein, кото-
рый в субб<оту> утром хотел получить деньги нахрапом. 
Сейчас еще хочу поразмыслить и почитать. Грызу семечки, 
попугаев корм. (…)

18.10.31. «Каникулы», то есть собачьи дни, надеюсь, кон-
чились. Дочитал Тынянова («грибоедовский роман»)94. 
Тоже документ нынешней России.

Среда, 21‑го вечер (окт<ября> 1931)
Вчера рано поехал на гегелевский съезд95. Поздоровал-

ся с Лукачем96 — до лучших времен. Много говорил с Сезе-

92 Александра Лазаревна Векслер (1901–1965) — член-соревнователь и 
активная участница Вольфилы, автор статьи о творчестве А. Белого: 
«“Эпопея” А. Белого (Опыт комментария)» (Современная литерату-
ра. Л., 1925. С. 48–75). В 1924 г. выехала в Берлин вслед за Штейнбер-
гом, затем за ним — в Лондон. Собственная версия истории «бед-
ной Шурочки» описана в дневнике за 27 сентября 1970 г. и 3 февраля 
1971 г.

93 Жена и дочь брата.
94 Юрий Николаевич Тынянов вместе с В. Б. Шкловским посещал Воль-

филу. В марте 1922 г. он выступал на заседании «Беседа о формальном 
методе».

95 2-й Международный Гегелевский конгресс состоялся 18–22 октября 
1931 г.

96 С Георгом Лукачем (1885-1971) Штейнберг познакомился в Гейдель-
берге, участвуя в «Логосе»; в 1917 г. приезжал к нему в Гейдельберг 
из Раппенау (3–5 сентября 1917 г.), когда Лукач работал над книгой 
о Достоевском. Повернув к марксизму, в книге «История и классо-
вое сознание» Г. Лукач утверждал, что пролетариат — «абсолютный 
представитель исторической свободы». Штейнберг вступил с ним 
в конфронтацию: «Культура и революция». Знамя борьбы. Берлин, 
1924. № 1, 2, 5.
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ман<oм>97 (по поводу шатания мысли N. K. Hartmann’a)98. 
Те же и они же, еще Сем<ен>, с кот<орым> сидел в Сafé. 
Условился с Чижевским99. Вернулся усталым и после сина-
гоги и обеда уже только монологизировал вслух о свoей фи-
лософской судьбе. Несомненно, что я зарыл ценное в зем-
лю. Вижу больше средних умозрителей даже с «большим» 
именем, но молчу и бездействую. Пора! Пора! Сегодня по-
сле сновидений — снова рано туда же. Приятно было слу-
шать и смотреть, но его якобы гегельянским Lo Stato (musso-
limaco!) и голодного пса не обманешь. Снова та же публика: 
Корш + m-mе100, Сем<ен> и Фан<я> Яков<левна>, Лещин-

97 Василий Эмильевич Сеземан (1884–1963) — философ. В 1909 г. коман-
дирован в университеты Марбурга и Берлина; 1922 г. в Берлине, пре-
подавал в Русском научном институте, член Русской академической 
группы. С 1923 — один из руководителей евразийской группы в Литве. 
В 1950 г. арестован, отправлен в ГУЛАГ, в 1958 г. реабилитирован.

98 Николай Гартман (1882-1950) немецкий философ, профессор филосо-
фии в Марбурге (1925–1931), Кёльне (1925–1931), Берлине (1931-1945). 
Сеземан писал о его книге «Grundzüge einer Metaphysik der Erkenntnis» 
(Логос. Прага, 1925. Кн. 1). «Система новой онтологии» Гартмана раз-
деляла бытие на категории духовного сознания и объективного духа, 
что было отступлением от неокантианства к аристотелизму. В лекции 
«Эстетика пессимизма» Штейнберг поставил его в ряд европейских 
пессимистов (ФС. 442). В дневниковой записи от 27 сентября 1970 г. 
Штейнберг пишет о «зависти» Н. Гартмана к Г. Когену.

99 Дмитрий Иванович Чижевский (1894-1977) — философ-славист, ис-
торик, критик. С 1921 г. в Германии, в 1924–1932 — в Праге, с 1925 г. 
там, при Русском народном университете, вел «Семинарий по изуче-
нию Достоевского». В 1929 г. вышла статья Чижевского «К проблеме 
двойника (Из книги о формализме в этике)». С 1949 г. — в США, с 1959 
по 1977 гг. возглавлял кафедру славистики Гейдельбергского ун-та. 
Штейнберг передал Чижевскому «пьесу» («Достоевский в Лондоне») 
для «хлопот» по изданию её в Праге. В 1934 г. в университете в Галле 
ему была присуждена степень доктора философии за книгу «Гегель 
в России». В 1971 г. Д. Чижевский, по просьбе Я. Клейна, выражал го-
товность переиздать книгу А. Штейнберга «Dostoevsky».

100 Карл Корш (1886–1961) — один из основоположников западного марк-
сизма: «Марксизм и философия» (1923).

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%91%D0%BB%D1%8C%D0%BD
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ский и m-mе (!!), Койген и m-mе, Сем<ен>, Straus101. С Чи-
жевским говорил о пьесе и передал ему рукопись для хлопот 
в Праге. Беседовал с Сезем<аном>. Лукач явно побаивается. 
Биржа, а не конгресс. Но для меня такие прогулки не беспо-
лезны. Затем уже только отделывался от головн<ой> боли. 
Даже предвечерний кильский Stenzel — сплошное разоча-
рование, а о Glockner’е (звонаре) что и говорить. Мешанина 
философских пригородов, а где же метрополия? Неужели ее 
не будет? Или только после следующей сверхбольшой ката-
строфы? Она неминуема, а мне ведь суждено ее пережить. 
Пора готовиться! Пора! Пора!102

Понед<ельник> 30. Xi.1931.
Восемь дней: прочел за это время большую статью Max. 

Beck’a103 о скупости (напоминает мою юношескую «Евро-
пу и Пошлость»), две драмы Лейвика («Bankrot» и «Oreme 
melukeh») работающего не очень-то чисто104, и кучу газет. 
Во вторник, 24-го, перевел с идиш на немецк<ий> «От-
крытое письмо» Гершона (Маликевича) к Romain Rolland’у. 
В среду, 25-го, был вечером у Сем<ена>: Рабинк<ов>, Гел-

101 Лео Штраус (1899–1973) — политический философ, с которым 
у Штейнберга завязались дружеские отношения немного позже, когда 
оба жили в Англии. См.: Портнова Н. Два письма Лео Штрауса к Ааро-
ну Штейнбергу 1935 г. // Judaica Metropolitana. СПб.; Иерусалим, 2016. 
№ 3.

102 Запись в календаре от 14 февраля 1970 г.: «Читал свои записи 1931–
1932 гг. в Берлине (в связи с Замятиным, Гегелем, Лукачом и мн. др.) 
Точно предчувствовал приближение “сверхбольшой катастрофы”».

103 Максимилиан Бек — философ, ученик антрополога Макса Шелера.
104 Хальперн Лейвик (1888–1962) — поэт и драматург (идиш, иврит). 

Своей судьбой и творчеством объединял все страны обитания еврей-
ства (местечко, Америку, СССР и Израиль). В Нью-Йорке сблизил-
ся с группой модернистских поэтов «Ди Юнге» («Молодые»). Драмы 
«Бедная страна» (1923) и «Банкрот» (1923) печатались в Нью-Йорке, 
в изд. Я. Кляцкина в Вильно в 1927 г. Переписка между А. Штейнбергом 
и Лейвиком не прерывалась в 1940–1950-е гг. (Вox XIII), они встреча-
лись в Лондоне.



А. Штейнберг.  Дневники110

лер, Кир<илл< Тарасевич105. В четверг, 26-го, получил день-
ги (остаток 250–6000–5750) от издательства и 415 из Ков-
ны (счет мамы). В пятницу, 27-го, подписал в «Петропо-
лисе» условия об изд<ании> «Дост<оевского> в Лондо-
не» (внес м.100): Я. Н. Блох106, А. С. Коган107, С. В. Штейн108, 
Ел<ена> Ис<ааковна> Блох109 и приехавший из России 
Евг<ений> Ив<анович> Замятин (привет от Разумника!)110 
В воскр<есенье>, 29-го, был в Zehlendorf’е: долго беседова-
ли с Maximil<ian’ом> Beck’oм — философ из недорослей, 
хотя и с неподдельным жаром. В четверг с утра, кроме все-
го прочего, ездил с Nothm<an> на кладбище хоронить мать 
m-me Alice Jakub-Loewenson, а вечером был у них на молит-
ве. Долго потом беседовал с m-me Alice. В воскр<есенье>, 
т. е. вчера, 29-го, снова был там на молитве и разговари-
вал долго с Eusterman’ом111. Сегодня весь день — в работе. 
Кончил обработку т<oма> I-го Дуб<нова>. Только теперь! 

105 О семье Тарасевичей см.: ЛА. 296.
106 Яков Ноевич Блох (1892–1968) — журналист, переводчик и издатель. 

В 1919 г. основал в Берлине издательство «Петрополис»; в нем вышла 
книга Штейнберга «Достоевский в Лондоне».

107 Абрам Саулович Коган (Каган) (1888–1983) — издатель, экономист. 
Основал издательства «Наука и школа», «Парабола», «Обелиск», 
«Грани». Член правления «Петрополиса». О перипетиях становления 
последнего см.: Каган А. С. Воспоминания // Архив еврейской истории. 
Т. 1. М., 2004. С. 39–40.

108 Вероятно: Сергей Владимирович Штейн (1882–1955) — поэт и пере-
водчик славянской литературы, пушкинист, преподаватель Тартусского 
ун-та, редактор тартуской газеты «Последние известия».

109 Елена Исааковна Блох — жена Я. Н. Блоха
110 Е. И. Замятин (1884–1937) был выпущен из Советской России в ноябре 

1931 г. См. далее примеч. 210.
111 Александр Истерман (1890–1982) — журналист, общественный деятель. 

Родился в Шотландии; еще во время Первой мировой войны обращал-
ся к правительству с призывом освободить интернированных евре-
ев. С 1947 — политический секретарь Британской секции Всемирного 
Еврейского конгресса; принимал активное участие в выработке согла-
шения о реституциях.
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Надо приналечь! Сейчас почитаю еще Lieblich’a112 до докла-
да 10-го XII –го.

7. Xii.31. Понедельник, вечер.
Еще неделя. Недомогание и рост дефицита в работе. 

Во вторник, 1-го, получил книгу Л. А. Бромберга, написан-
ную по поводу моей полемики с Карсавиным о евреях и Рос-
сии (1928 г.). Почти прочел ее: печальный факт «периферий-
ного» лакейства113. В среду, 2-го, два часа сидели Сем<ен> 
и Ф<анни> Як<овлевна>. В четверг — очень плохое самочув-
ствие, 3-го, а 4-го — условился быть у m-me Алисы. В суб<бо-
ту>, 5-го, вечером был там: очень поздно болтал о психоана-
лизе, «Гольдберге» (Unger etc.)114 и о Гиршкопфе. В воскр<есе-
нье> звонил С. М. Дубн<ов>. Вечером был там: С<емен> 
М<аркович>, Ид<а> Еф<имовна>115, Аля-внук, Лещинские, 
Чериковеры, Мар<ия> Зин<овьевна> Рейнус116, Анна Алек-
сандр<овна> Якобсон117 с дочкой и Берта Львовна Эммануил 

112 В 1927 г. Карл Либлих 1895–1984) — юрист, бизнесмен, писатель, 
Создал в Штутгарте небольшой кружок молодых евреев, протестующих 
против антисемитизма. В 1931 г. опубликовал сенсационную книгу-об-
ращение «Wir — jungen Juden» («Мы — молодые евреи», Stuttgart. 1931), 
в которой предлагал «культурную суверенность интертерриториальной 
нации евреев». В следующем году вышла еще одна книга K. Либлиха: 
“Что случилась с евреями? Открытый вопрос Адольфу Гитлеру».

113 Обыгрывание выражения евразийцев «периферийное еврейство».
114 Оскар Гольдберг (1885–1953) — врач, написавший в юности работу 

«Пятикнижие Моисеево», берлинский интеллектуал. Создал литера-
турно-философскую ассоциацию экспрессионистов, популярную сре-
ди художников и вообще берлинской интеллигенции; её участником 
стал Эрих Унгер (1887–1950), писавший обо всем: о поэзии, мифах, по-
литической теории, общей и еврейской философии. Он был вдохнов-
лен идеей расширить влияние еврейской религии на философию, со-
циологию и политику.

115 Ида Ефимовна Дубнова, жена историка.
116 Мария Зиновьевна Рейнус — врач, землячка А. Штейнберга. В 1933 г. 

вернулась из Берлина в Двинск, откуда писала Штейнбергу и С. Дуб-
нову.

117 Анна Александровна Якобсон — землячка Штейнберга, подруга М. З. Рей-
нус, тоже врач. В Двинске работала в больнице для бедных.
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с Наташей118. Разговоры: политика Az — akh in az vei 119 — «на-
цион<альный> террор» (ужас!) и т. п. Ан<на> Алекс<андров-
на> рассказывала о Двинске. Вспомнил «Прогресс» — паро-
ход в Погунку (Погулянку) которому, оказывается, исполни-
лось 50 лет!120 Почитывал за это время Lieblich’a (доклад пе-
ренесен на 15-е) и много раздумывал о «еврейском вопросе». 
По-прежнему считаю, что положение серьезно, и тем более 
серьезно, что не может быть безнадежным. Сегодня опять 
чувствую себя хуже. С утра звонила m-me Nоthm<an> и со-
общила, что хотела бы поговорить о «беспорядке». О том же, 
оказывается, хотела, но не посмела говорить m-me Alice. 
Плохой антрополог неужели должен обернуться гинеколо-
гом или без гинекологии нет и антропологии? Очень утоми-
тельная чепуха. Надо еще и еще собраться с силами. Печаль-
но, что Бромберги берутся за дела, которые им не под силу. 
Надо глотнуть воздуха и повысить голос. Если есть слова, воз-
дух не может не поколебаться. Веры, веры побольше в Тебя 
и в себя. Приходят дни Chanuka 121.

16.12.31. Вечером засел за план о Бромберге… Утром зво-
нил Дубнов о «халуцим»122. Во вторник, 15-го, размышлял 
о смысле существования еврейства. После синагоги писал 
план. Вечером доклад (…).

18 мая 1932 11 веч. Середа.
Что в газетах пишут жирным шрифтом, то в людях запе-

чатлевается «собственным» петитом. В понед<ельник> 16-го 
рассуждал о том, следует ли немедленно приняться за соб-

118 Члены семьи дубновских родственников.
119 «О, горе!» (идиш). 
120 Из Календаря-справочника «Двинчанин на 1914 г.»: «Между Двинском 

и дачными местностями Погулянка, Ликсна, Янополь и Пехотный ла-
герь пассажирские рейсы совершают пароходы, принадлежащие вла-
дельцу имений гр. И. Я. Плятер-Зибергу «Прогресс» и «Витус» и мотор-
ная лодка «Полянка»».

121 Дни Хануки — 8 дней, с 25 кислева до 2 или 3 тевета.
122 Халуц — букв.: пионер, первопроходец; здесь: поселенцы в земле Из-

раиля.
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ственную работу. Решил, но не преодолел сомнения. По-
ехал с С<оней>123 в Народный парк (2-й день Троицы) Deh-
lerge. Страшное впечатление от народной нужды, от оту-
пения людей под ударами ее. Вечером с Алей, вернувшим-
ся из Болгарии. Вернулся домой и спохватился, что пропали 
Bar-Mizva124 — часы. Сильное огорчение. В этом огорчении 
я сказался весь — с верой своей в сокровенный смысл ве-
щей, в тайную их связь и в назначение хоть несколько в нее 
проникнуть. Часы — машина времени, счетчик расходуемо-
го жизненного рока, мои — подарок деда, сыгравшего сво-
им появлением, уже после смерти, в гейдельбергском моем 
сновидении 1912 г., огромную роль в ходе жизни — подарок 
ко дню религиозного совершеннолетия. Спутник, активный 
свидетель моей жизни, исчез; казалось, было бы легче, про-
пади моя тень. Я решил, что это предзнаменование, намек: 
дорожи часами, каждым часом, неотступно береги их — со-
бирателей минут. Принятое накануне решение — делить день 
пополам — опрокинулось. Плохо спал ночь. Утром не мог по-
чти говорить со звонившими мне Як<овом> Сав<ельевичем> 
Клейн<ом> и N. M <Nothman Mart’ой>. Затем отправился 
на поиски, нашел часы в полицейском участке. Я снова бодр. 
С новой верой в то, что еще не все кончено. Днем затем четы-
ре часа с лишком говорил с Ш. Левиным о его плохом романе 
(«Михаил Звездов»)125. Вечером — у Гордина (они, Гел<лер>, 
Кл<ейн>, Зелигм<ан>, Ашкенази126, Гурвич Dr.127, Евг<ения> 

123 Соня — Софья Владимировна Розенблат, урожд. Бекер (1885–1966), бу-
дущая жена А. Штейнберга.

124 Бар-мицва, здесь: подарок на бар-мицва, 13-летие — день совершенно-
летия мальчика в иудаизме.

125 См. примеч. 56. О «бурном и говорливом» Ш. Левине см.: Дубнов С. 
Книга жизни. С.255–256.

126 Владимир Александрович Ашкенази (1973–1948) — писатель, сатирик, 
фельетонист.

127 Георгий Давидович Гурвич (1894–1965) — философ и социолог. 
Покинул Россию в 1920 г. В 1932 г. вышла в свет его книга «Идея соци-
ального права» (Париж).
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Бор<исовна> Гурвич128, Ал<ександра> Лаз<аревна>). Спи-
ноза и Просвещение по поводу Leo Straus’а129. Оживлен-
но беседовал. Сегодня преодолел кое-как усталость. Занят 
Японией. Еще не работал, но уже чувствую новый прилив 
бодрости во всех смыслах. Много мыслей об отношении 
к вещам. Много вещей в мыслях. Есть отношение к само-
му себе.

С пон<едельника> на втор<ник>, 24.V.32.
В четв<ерг> 19-го начал снова работать; вечером — 

Zehlendorf. У Ис<аака> боязнь (фобия) заглядывать внутрь. 
В пятн<ицу> 20-го работа шла несколько лучше; вечером — 
Аля. В суб<боту> 21-го, долго среди зверей (павианы, пин-
гвины, фазаны, слоны, носорог). Вчера, в воскр. 22-го, рабо-
та шла еще лучше, занимался до ½ 11. Сегодня снова работал 
почти нормально. Вечером — на кино-оперетке. Все эти дни 
продолжаю размышлять о задуманном «хорошем человеке».

LVi. Вторн<ик> 31. V.32.
На той неделе работа шла сравнительно хорошо. В суб<бо-

ту>, 28-го, Аля — шесть часов. Он все-таки растет. В воскр<есе-
нье> 29-го утром пришлось быть на Съезде нем<ецко>-
евр<ейской> молодежи из-за приехавшего из Чикаго д-ра 
Финкеля. С ним, с Лещ<инским> и с Ис<ааком>. Днем ра-
бота почти не клеилась. Вечером у Дубнова (все те же). 
С<емен> М<аркович> расплакался по поводу своего деда и 
Yoshua130 2 : 9 Многое простилось бы ему, но…131 В пон<едель-

128 Евгения Борисовна Гурвич (1905–1977?) — философ-антропософ. 
Переводила Р. Штейнера на русский язык; с 1935 г. участвовала в работе 
Пушкинского клуба в Лондоне.

129 Штейнберг высоко ценил работу Лео Штрауса «Критика религии 
у Спинозы как основа его библейских исследований», см. в письме 
Ф. Каплан от 28 апреля 1971: SC. Box XIV–XIVa.

130 Пророк Иешуа: «И сказала [блудница Рахав] людям этим: я знаю, что 
Господь отдал Вам эту землю…»

131 С. М. Дубнов раскаивался, что своим «эпикурейством» принес горе де-
ду, талмудисту Бенциону Дубнову. Оборванность фразы («но…») озна-
чает, видимо, невысказанное несогласие с историком. Ео раскаяние 
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ник>, вчера, 30-го — немецкая политика. Много газет. Ду-
маю о времени и о «хорошем человеке»… Не точно: о време-
ни я думаю, но о человеке тоскую, именно тоскую. Из скор-
би должна родиться радость и радость. Пусть когда-то позже, 
но непременно, непременно132. (…)

На середу 6.Vii.32.
В пятн<ицу> 17-го немного работал. Вечером — гу-

лял. В суб<боту>, 18-го, после обеда читал Bergson’а, — 
до 2-х ч. ночи. Убого! 133 В воскр<есенье> утром, 19-го, был 
И. С. Гелл<ер>, беседовали об этой книге. Вечером был 
у С<емена> М<арковича> (чтение воспоминаний)134 — те же. 
В пон<едельник>, 20-го, немного работал. Во втор<ник> 
21-го — также (плохое самочувствие). Вечером — у Гордина 
(о Бергсоне — Гелл<ер> и s): Сем<ен>, Ф<анни> Я<ковлев-
на>, Тур<ак>, Вексл<ер>, Шварц<ман>135, Зелигман, Вер-
нулся поздно. В среду, 22-го, усталость. Вечером Аля. В чет-
верг, 23-го, писал письма. Получил м. 200 (остаток 2800). 
Вечером гулял с Nothm<an>. В пятн<ицу> 24-го — кое-как 
работал. Вечером — кино. В субботу, 25-го — Rosengar-
ten. Минуло 41! В воскр<есенье>, 26-го, работа пошла не-
сколько лучше. Вечером был в Zehlendorf’е. Мешало всю не-

было бы глубже, если бы он не приветствовал в своих трудах секуляри-
зацию евреев: ФС. 378–379.

132 В это время Штейнберг начал писать роман о «хорошем человеке» 
«Во рву гибельном. Повесть в трех кругах». См.: ПФ. 56–144.

133 Анри Бергсон (1859–1941) — философ-интуитивист, которого Штейн-
берг слушал на Философском конгрессе в Болонье (1911). Уже перед 
войной его «заслонил Серен Киркегор» (ЛА. 249). Негативная оценка 
последней книги А. Бергсона «Два источника морали и религии» (1932), 
по всей видимости, вызвана отношением его к религии: «Функция все-
ленной состоит в том, чтобы быть машиной по производству богов».

134 Семен Маркович Дубнов (1860–1941) работал над мемуарами «Книга 
жизни. Воспоминания и размышления» (I–II тома изданы в Риге 
в 1934–1935 гг.).

135 М. С. Шварцман (1880–?) — сионист, общественный деятель, редакти-
ровал журнал «Еврейская мысль», член редакции сионистско-ревизио-
нистского журнала «Рассвет» (1923–1931).
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делю отвратительное самочувствие. Во вторн<ик>, 28-го 
должен был быть на докладе Бен-Адира136, затем встре-
тил еще с Раб<инковым>. В среду, 29-го пытался работать. 
В четв<ерг> 30-го — Семен, затем поехали с Раб<инко-
вым> в Charlottenhof-Potsdam. В пятн<ицу> 1/VII — кое-как 
занимался. В суб<боту> 2/VII — исключительно газе-
ты. В воскр<есенье> 3.VII начал работать, затем прогулка 
на Krumme lanke137 с Мимой138, Раб<инковым>, Сем<еном>, 
Серг<еем> Як<овлевичем>, М<арией> Я<ковлевной>139 
(встретил Зульмана). В пон<едельник> 4.VII — немного 
работал, затем в Клинике у Nothm<an>, засед<ание> Эн-
цикл<опедии>, позже Аля. Сегодня, 5-го, вторник, рабо-
та опять не клеилась. Затем — Zehlendorf: Зульман и вот 
уже ¼ 2-го в ночь на середу. Оглянешься, и почти ужас бе-
рет. Мысли поступают и снова уходят. Я верую в прочность 
их дружбы, но не обманут ли они, как почти все обману-
ло? Если бы не Бог, я не жил бы. Моментами поднимается 
дух и снова никнет. Все кругом разметано пересекающими-
ся вихрями140. Будет война. Люди злы и неразумны. Я зряч, 
но нем, чуток, но скован по рукам и ногам. И все же — по-
следнее слово все-таки: «все же». Индивидуальная форма 
таит в себе энергию141. Отсюда «магическое» содействие че-

136 Бен-Адир (Авром Розин, 1878–1942) — писатель и общественный дея-
тель, в Германии с 1921 г, соиздатель Еврейской энциклопедии, встре-
чалcя со Штейнбергом на собраниях «Фрайланд лиги».

137 «Крумме Ланке» — озеро в юго-западной части Берлина на краю 
Грюневальда.

138 Мима — племянница Семена Каплана.
139 Мария Яковлевна и Сергей Яковлевич Штаерман — сестра Ф. Каплан 

и ее муж.
140 14.V.73. London
141 См.: о тенденции времени: «Как для Белого, так и для Блока, было 

в высшей степени важным увидеть свою эпоху с глубоко личностных 
позиций, но за ними непременно должны были просматриваться явле-
ния всемирного масштаба, причем необходимо было понять связь все-
го сущего с мистическими озарениями, самого мелкого и незначитель-
ного с неисследимым, событий нынешнего дня с вечностью… Может 
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рез тень, через «подобие». Размножающееся представление 
и в памяти, и в понимании, и в действии. На сквозном ветру 
из будущего в прошлое, из прошлого в будущее. Действие, 
значит, во всех смыслах возможно.

Середа 3 авг. 32 г. Еще три недели. Промелькнули, едва 
заметил. Работа почти не движется, самочувствие — ниже 
среднего. (…) теперь восстановление промелькнувших, как 
дым, недель. Кое-какие мысли полит-свойства: всякое пра-
во ценно лишь как привилегия, иначе оно, как воздух, от-
сюда естественность перехода от демократии к диктатуре 
и т. п. Тема комедии: 2 инкогнито, один следит за другим, 
но публика разгадывает наоборот. Еще о моем Незванове142. 
И т. п. Вдруг воспрянуть!

11.X.32. Там же. Вторник.
Почти десять недель, как ничего не записывал. До обще-

го итога — фактики. В суб<боту> 6 авг<уста> — Ф<аня> 
Я<ковлевна> с Мимой, затем к ним, с Ф. Я., как в ста-
рину, т<о> е<сть> почти. В пятницу, 5-го, за день значит 
до того, — Zehlendorf, Эсф<ирь> с Цукерм<аном>, Алей 
и Ис<ааком>.

В суб<боту> 10 сентября, после «неверного» посещения 
Lewy143 начал писать роман «Во рву гибельном». Во втор-
ник 13, вечером — Leo Finkelstein 144 («Спиноза»). В послед-

быть, в этой переписке яснее всего чувствуется вневременная справед-
ливость тютчевской формулы: “Другому как понять тебя?”» (Богомо‑
лов Н. А. Андрей Белый и Александр Блок. Переписка // Знамя. 2002. 
№ 12).

142 Возможно, Михаил Артемьевич Незнамов, герой романа «В кругу пер-
вом», над которым Штейнберг тогда работал: ПФ. 56–144.

143 Фредерик Генри Леви (1885–1950) — немецко-американский невролог 
и психиатр («деменция с тельцами Леви»); в 1932 г. основал неврологи-
ческую клинику в Берлине. В 1934 г. эмигрировал с семьей в США.

144 Лео Финкельштейн (Лейб Млотек, 1895–1950) — публицист, литера-
туровед, идишист. На юбилейной конференции выступил с рефератом 
на идише о Спинозе. Сотрудничал в варшавской газете «Момент»; пи-
сал о польской еврейской литературе.

http://magazines.russ.ru/znamia/2002/12/bogom.html
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ние дни сентября писал на идиш публицистическую ста-
тью о Спинозе (с перерывами этак с 27-го, понед<ельник>, 
до 30, четв<ерг>)145. Во вторник, 28-го, — Гордин со сво-
ими нуждами. В воскресен<ье>, 2 окт<ября>. Столкнове-
ние с Исааком, гости. Во вторник пятичасовая «беседа» 
с Исааком, затем ужин с С<оней>. В среду, 5-го, в больни-
це у Левы. За весь Yom Kippur — один лишь момент чувство-
вал катарсис. Неужели приближается развязка? Послед-
нее мое слово было бы: Тебя благословляю. После кончи-
ны отца руки у меня гораздо более развязаны, чем до того. 
Обрушившиеся на людей несчастья мне, очевидно, никак 
не смягчить. Вижу, ощущаю все, что идет, с полной ясно-
стью, а закричать — нет голоса, не дано, как во сне. Даю себе 
срок: не позже, чем через три месяца, в первой половине ян-
варя 1933, я должен либо установить движение вверх, либо 
остановиться. Старая белоснежная мечта.

(…)
London NW6 34 Fairhazel Gardens
На вторник, 10.iX.1935. 1-й час ночи
Годы все личное, и житейское, и душевное лишено ширины 

и ясности. Когда это началось? Сейчас, кажется, что не все-
гда было так, хотя, если всматриваться пристальней, с ран-
него детства велся подкоп под себя во имя самоотречения. 
И все же я есмь, и самоотречение не стало законом жизнен-
ной деятельности. На 45-м году я начинаю думать, что лучше 
придавать истинность какой-либо личной своей деятельно-
сти, чем распыляться в бездеятельности. Об этом, если буду 
продолжать возобновленные после долгого перерыва записи, 
еще придется говорить. Самая склонность записывать — при-
знак нового пробуждения интереса к себе. Его нужно поддер-
жать. И этот призыв того же корня. Уже скоро три года, как 
в центре внимания судьба Европы: стремление постичь ее, 

145 В год 300-летия философа Штейнберг написал статью «Спиноза и че-
ловеческая свобода» (1632–1932): ФС. 382–395. Впервые: Spinoza and 
Human Freedom (1632–1932) // Fraye shriftn. Warsaw, 1932. № 14.
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предугадать ее будущее, всматривание в мельчайшие подроб-
ности ее повседневных проявлений. Вот и протекший день 
почти целиком ушел на это. С утра, как проснулся, первая 
мысль: что слышно? Абиссиния, Женева, Италия, Англия, 
Германия — как если бы это было моим профессиональным 
делом. Но я не журналист, не член парламентской комиссии 
по иностранным делам и даже не министр. Я всего только 
иностранец, еще точнее — иновременец, не попадаю в ногу 
с веком, и, как в старом стихотворении своем, «я всех времен 
лишь верный страж». Иллюзия ли моя «верность»? мое чув-
ство ответственности за это «не мое время»? Откуда же это 
сознание, что в моем «безделье», в этом времяпрепровожде-
нии — какой-то смысл, даже глубокий смысл? Теория на этот 
счет у меня есть, но уверенность в ее правильности не пол-
ная. Тут целый клубок, который я постараюсь в дальнейших 
записях размотать. Сейчас скажу только, что я буду привет-
ствовать всякое разрежение грозовой атмосферы, даже если 
буду знать, что при первых же ударах перестану существовать. 
Не случайно 1904-ый год, год моего 13-летия, был годом Тю-
ренчена, Леояна, Порт-Артура146. Пусть хоть бы уже 1935 году 
суждено стать годом Рима, Берлина, Парижа, Лондона (…).

На вторник 12.Xi.1935.
За эти 12 дней: в понед<ельник> 4-го открыл «зимний се-

местр» в Восточно-Лондонском Евр<ейском> народ<ном> 
унив<ерситете> (мой курс по истор<ии> евр<ейства> 
в XIX веке, 1789–1933); в среду 6-го и сегодня 11-го, был там 
на лекциях Cecil Roth’a147. В четверг 7-го вечером, кроме 
того, занимаюсь этим же делом с Адой на West End Lane (…). 

146 Сражения русско-японской войны, ставшие предвестниками рево-
люции. «История ворвалась в частные квартиры (…) призрак револю-
ции стал плотью. Попутные ветры донесли ее испарения до Дальнего 
Востока, Манчжурии, Квантунгских окопов. Порт Артур пал, эскадры 
Рождественского и Небогатова погибли при Цусиме. «К Архипелагу на-
чала века»: ПФ. 210–211.

147 Сесил Рот (1899-1970) — историк, автор многочисленных работ по ев-
рейской истории, сотрудничал с ВЕКом.
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Кое-какие мысли о человеке-ракете (взлет толчками-взры-
вами). По поводу сообщения Yahud’ы148 об испанской ста-
тье в связи с моей старой работой о Достоевском и еврей-
стве — тема для целого романа «против честолюбия». Здо-
ровье не совсем удовлетворительно. Но стремление рабо-
тать очень сильно. Освободился как будто от наваждения 
политики, хоть продолжаю за нею следить. Даже впервые 
переживаемые в Англии парламентские выборы мало заде-
вают, а как «живо» относился я к ним еще в России (1906, 
1907, 1912 гг.), а также в Германии — еще со студенческих 
лет! Явно, что судьбы Европы уже не решаются всеобщим 
голосованием: подает голос сам Рок. Сейчас еще подумаю 
о Времени (…).

20.Viii.40. Утром.
В связи с мыслями последних недель о таинственном 

в мироздании, в природе, в истории, во всех междучело-
веческих отношениях. История религии, философии, на-
уки — прогресс, так сказать, в разоблачении; облекающее 
мир облако есть бельмо на собственном глазу, и очевидно, 
без систематического хирургического вмешательства есть 
род самообмана. Отравляет ли в таком случае философия 
жизнь? (…)

26.Viii.1940. Утром.
Война как Божья кара. Ставка на насилие включает как 

слагаемое готовность стать частично, по крайней мере, объ-
ектом насилия. Если игра с подобного родом ставкой грех, 
то он в самом себе таит, по крайней мере, частично, воз-
мездие. Возмездие за греховные дела — кара Божья. Ино-
гда в бессмысленной гордыне полагают, что при грозящем 
проигрыше возможно избежать заслуженную кару путем 
непротивления насилию; спасают при этом, однако, в луч-
шем случае себя, но не свое Я, сохранив вековые строения, 
подвергают уничтожению тысячелетний строй. Что поль-
зы в том, что отстояли собор, если при этом распыляется 

148 Аврахам Шалом Яхуда (1877–1951) — историк и востоковед.

http://www.eleven.co.il/article/10976
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соборность? И стоит ли прекраснейший храм того камня, 
на котором воздвигнута по евангельскому слову Церковь? 
Истинно верующий тот, кто осознал себя гражданином Не-
видимого Града; истинный гражданин тот, чей город, чье 
Сити — здесь, но не сейчас, и в прошлом и в будущем; сей-
час, но не здесь, в этих вот пределах и строениях, а везде, 
в нетерпеливо совершенствующемся гражданском строе. 
Так, каждая человеческая душа тем ближе к вечному и не-
истребимому источнику всего живого, чем отчетливее про-
является она в телесных своих пределах, как не от тела сего, 
как гостья из царства не от мира сего, как частица целост-
ности, лишь слабым отражением которой может стать це-
лое человечество. Блаженны верующие, ибо унаследуют 
Землю.

14.Х.40. Полдень.
Снова сирена. Последняя запись здесь от 26-го августа. 

7 сентября наш Город оказался настоящим Градом. Так 
и по сей день. Много мыслей в связи с этим. Надо вести хро-
нику, покуда возможно, и жить, как в Псалме 57-м149.

15.Х.40. 5 ч. веч. Если есть субстанция, то весь мир дол-
жен быть насквозь субстанциональным. В этом онтологи-
ческий смысл учения о Творении, с одной стороны, — уче-
ния об Идеях, с другой. Видеть ядро и вещи, прежде все-
го — людей, Историю, культуру сквозь разъединяющую 
призму пространства, в этом суть того искусства, которо-
му учит Философия. Оттого-то я люблю ее с юношеских лет 
(…).

149 Псалом 57 (56 по христианскому счету): «Писание Давида, когда он 
убежал от Саула в пещеру. Помилуй, меня, Боже, помилуй меня, ибо 
на Тебя уповает душа моя, и в тени крыл Твоих я укроюсь, доколе 
не пройдут беды …».
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7.Vii.1942. Вторник. London. British Museum. 1.30 по<по-
лудни> (по времени, бегущему на два часа вперед).

К возобновлению записей: опыт обогащает разоблаче-
ниями. В видимой действительности реальным оказывает-
ся все меньше и меньше. Обогащение призраками было бы 
призрачно, если бы однажды не росла ценность истинно 
реального. Так при денежной инфляции подымается в цене 
всякая вещность. Beāti possidentes!150

8.Vii.42. Середа. Br<itish> Mus<eum>.
«Козлы отпущения», только с другой стороны, гово-

ря по-гоголевски. Не мой капрал наврал, врач — гений. 
Все это в связи с событиями последних недель, со статьей 
Voigt’а в польском «XIX в<еке>» и с тем фактом, что в по-
следние дни мне удалось — после 33 лет! — перечитать 
«Мертвые души» 151.

150 «Блаженны владеющие!» (лат.) — выражение Отто фон Бисмарка.
151 Пример философского синтеза. Сначала — политические события «по-

следних недель», о которых автор думает после чтения статьи редакто-
ра британского журнала «The Nineteenth Century and After» Фредерика 
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9.Vii.42. Br<itish> Mus<eum>. 1 ч. поп<олудни>
Вчера вечером председательствовал на публ<ичной> лек-

ции Leon’а Simon’а152 о Сократе и Евр<ействе> (в нашем 
Евр<ейском> Инст<итуте>). Что это? Общий упадок обра-
зования или особенности англ<ийского> эмпиризма и его 
неизбежного спутника — скептицизма — попросту малове-
рия? Невольно приходишь в уныние. А там, а здесь, совсем 
рядом — огромные события, в согласие с которыми бьется 
и дрожит сердце, события, в которых своя логика, свой соб-
ственный большой разум. О, если бы и мыслить, и видеть 
в согласии с Ним, с Ним одним (…).

Продолжаю в воскресенье.
Воскресенье 18.Vii.1943. Tammuz 5703. Пишу, в общем, 

совсем, как в старые, то есть, очень «молодые» времена. 
Во-первых, по-русски, хотя в моих работах и устных вы-
ступлениях в последние десятилетия приходилось пользо-
ваться — после «немецкого» периода — очень много идиш, 
английским, даже иврит, а в самое последнее время — еще 

Августа Фойгта (1892–1957). Июльский номер был посвящен Польше, 
в которой происходили важные события: усиление Сопротивления 
(«Гвардия Людова»), организация еврейских партизанских отрядов 
и начало депортации польских евреев из гетто в лагеря уничтожения. 
Несовместимость тенденций: сопротивление и продолжение еврейской 
трагедии, — вызвала ассоциацию с гоголевским оборотом «но с другой 
стороны» («Ревизор»): «Мишка: А разве не генерал? — Осип: Генерал, 
да только с другой стороны»; «Городничий: Ведь вот относительно до-
роги: говоря с одной стороны, неприятно насчет задержания лошадей, 
а ведь с другой стороны, развлечения для ума». То есть: необходимо 
следовать не бытовому смыслу известного оборота «козлы отпущения» 
(«перенос вины с одного человека на другого»), а гоголевской логике: 
стирание плюсов минусами, выигрышей проигрышами, отчего выхо-
дит полный абсурд.

152 Симон Леон (1881–1965) — публицист и историк сионизма. Член ди-
рекции YVO. Известность принесла ему книга «Сионизм и еврейский 
вопрос». А. Штейнберг не разделял сионистской программы, убеж-
денный, что евреи как всемирный народ должны жить на всем земном 
шаре.
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и французским, мысль моя, несмотря на все это, осталась 
верна моему первому языку, русскому.

Во-вторых, тип писания тоже в основном не изменился: 
все время отражается третье и, я сказал бы, третье + π из-
мерение мысли. Это пейзаж в движении, видимый с неко-
ей платформы, которая сама одновременно в сложном дви-
жении вдоль многих осей, и вертикальных, и горизонталь-
ных (Проекция получается неадекватной, и в этом, вероят-
но, одна из причин, понижающих мой интерес к писанию; 
по крайней мере, могу до некоторой степени восстановить 
перспективу, которой я, движущийся, стараюсь закрепить 
то, что вижу, в движение вокруг).

Но в-третьих, есть и нечто новое: тон самообладания, 
умеренность в выражениях, склонность избегать резко-
сти — признак некоторой примиренности с самим собою, 
а потом и с мирозданием и его Зодчим и Зиждителем. Сло-
во «некоторой» подтверждает в этих строчках то, что я хочу 
в них сказать: вместо резкости — осторожность, «суб-кла-
мация», англ<ийский> understatement153 вместо про-клама-
ции — влияние Англии?

Если так, то, для большей точности — влияние Англии 
на меня, с ударением на последнем слове. Ну, а что касает-
ся возвращения из Швейцарии, об этом — уже после празд-
ников.

Около 10 месяцев жил не то, что безотчетно, но так непре-
рывно, что даже как-то забыл или лишь редко вспоминал, 
что текут и мои дни, в которых надо отчитываться перед са-
мим собой. Помню, как всегда, очень много, но и сейчас 
в случайный свободный час (6 часов поп<олудни>) не бе-
русь перечислить даже самое существенное. Одно несо-
мненно: старею медленнее, нежели дедушка-Время.

Pour mieux sauter, il faut reculer: чтобы лучше прыгнуть да-
леко в будущее, надо отбежать подальше в прошлое; исто-

153 Understatement (англ.) — преуменьшение.

http://dic.academic.ru/dic.nsf/econ_dict/22781/%D0%A7%D0%98%D0%A1%D0%9B%D0%9E
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рик — не «оборачивающийся назад пророк», а наоборот, 
пророк есть заглядывающий в будущее историк!

Легче поделиться последним куском хлеба, чем малень-
ким хотя бы состоянием. Быть вознагражденным в сей жиз-
ни за добродетель больше в первом случае — уже по одному 
тому, что людей с одним куском хлеба несравненно больше, 
чем людей сколько-нибудь состоятельных.

Вчера снова была суббота Валаама и его ослицы154. На-
сколько современные сыны Пеора глупее ослов и ослиц: 
ведь слова «Проклинающие тебя прокляты, Благословляю-
щие благословенны» 155 у всех перед глазами, а им невдомек. 
Слово исполнится до конца (…).

20.Vii.42 (Brit<ish> Mus<eum>). 2 час. поп<олудни>. Рас-
писался в ожидании книги (…).

Еще два слова о «козле отпущения» (к стр. 3 от 8.VII). На 
этот раз — со знаком †. Французы говорят: для рагу из зайца 
нужен заяц.156 Применяю к евреям с заячьей психологией. 
Чтобы стать козлом отпущения, надо быть козлом, как-ни-
как животным рогатым, бородатым и бодливым. Вас по-
слушать, евреи годились лишь в цыплята отпущения. Та-
ковых в исторической природе никогда не было.

Воскр<есенье> 26.Vii.42. 3.30 поп<олудни>. Hampstead 
Heath, в удобном кресле. За эту неделю перевидал относи-
тельно слишком много людей. Попытаюсь подвести неко-
торый итог ради порядка и для иллюстрации «относитель-
но» безмятежного время препровождения.

В понед<ельник>, 20-го, из Музея, после того, как на-
вел несколько справок, касающихся России, отправил-
ся в «Конгресс», т. е. на Holborn, где я «теоретически» ор-
ганизую Ученую Комиссию. Оттуда зашел на лестни-

154 Бемидбар. 22:28
155 Баал-Пеор (Хозяин Пеора) — моавитянское божество, которому во вре-

мя отсутствия Моисея евреи поклонялись как идолу. «Проклинающие 
тебя — прокляты…» (Берешит. 27: 29–30).

156 Полная фраза: «Pour preparer un ragout de lièvre, il faut d’abord un lièvre».
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цу Holborn’ской Публич<ной> Библ<иотеки>, чтобы ско-
рее съесть бутерброды. В Конгрессе, помимо пересмотра 
разных периодических изд<aний>, еврейских и нееврей-
ских, «серьезный» разговор о еврейском единстве втро-
ем с A. L. Eusterman’ом и земляком, полубанкиром, полу- 
по фамилии Историк (помню, помню, как он сотрудничал 
в нашей двинской «Shoshana» — дело было в 1902 г.157, пользу-
ясь некоторой помощью Л. Н. Толстого, напр<имер> «Еди-
ницей» из «Детства, Отрочества etс»158). Закусив на лестни-
це читальни, поехал до Notting Hill Gate по подземке, а от-
туда пошел пешком на свой русский урок на Abingdon Rd 
в Kensington’ Road-е. Ученица — Mrs. Елена Ивановна Ро-
бертс. Вернулся на автобусе 31-ом. На углу моих Fairhazel 
Gardens попался сочинитель Jonn Symons, заведший тут же 
на улице разговор о «Бедных людях» Достоевского159. Два 
слова на улице же с Митой160. Пришла Евгения Борисовна 
(Женя) Гурвич, после больницы. Зашел Лева161, чтобы усло-
виться о работе (по поводу Камчатки). Проводил с С<офь-
ей> В<ладимировной> Женю до больницы St. John’s’ и St. 
Michael’а, где умирал (пишу ведь post morten) Борис Са-
вельевич Гурвич. Затем проводили Е<гению> Б<орисовну> 

157 «Шошана» (Лилия) — рукописный ежемесячный журнал на иври-
те, который выпускали в Двинске братья Ицхак и Аарон Штейнберги 
и братья Шломо и Хаим Вовси («Мой двинский друг Шломо Михоэлс»: 
ПФ. 174–176). В шуточной поэме К. Эрберга 1922 г. А. Штейнберг 
запечатлен в таких строках: «Тут же «Лилия Сарона»/ Говорю я про 
Арона/ Охраняем фило-софьей, / Посвятил немало слов ей, / Уверяя, 
что система-тической философемы / Он добиться может ныне / 
Почему-то лишь в Берлине» (Белоус. II. 744–745).

158 Глава «Единица» в «Отрочестве» Л. Толстого.
159 Видимо, Джулиан Г. Симонс (1912–1994) — британский журналист, 

критик, редактор и писатель, теоретик детективного жанра. До войны 
он выпустил два сборника стихов и приобрел известность как литера-
турный критик.

160 Мита — младшая дочь И.-Н. Штейнберга.
161 Лева — Leo Steinberg (1920–2011) — сын И.-Н. Штейнберга, будущий 

известный американский художественный критик.
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до Swiss Cottage. Она уехала, мы — домой. Засыпая, думал 
о своей лекции в т. н. Институте Еврейской Учености162.

В таком темпе не успею дорассказать о всей неделе. Надо 
нажать на педали (…).

Пятница, 1.Xii.44. 2 ч. поп<олудни> Br<itan> Mus<eum>
Вчера: из музея в Конгресс. Засед<ание> о «Поноше-

нии групп», юридичecкие вопросы, с участием Dr. P. Weis’а, 
A. Liverhant’a, Mr. Perelman’a и Dr. F. R.Bienenfeld’a163… Вер-
нулся усталым домой, читал С<оне> вслух о «мистерии Израи-
ля» из английского издания J. Mаnnhaim’a «Искупление вре-
мени». — Бердяевщина без русской полноты чувства. Сегодня 
утром обычные новости: газеты и радио. На пути сюда звонил 
больной А<лександре>, о которой надо написать том164. Сму-
та, смутное впечатление. Много бесед с С<оней>. Весь тугой 
узел — человек, как он есть и как он навеки описан в первых 
трех главах Книги Бытия. Одно слово: Я — сын Адама (…).

Подходит к концу третий год второй мировой войны при 
погоде…

После 25 июня 1946 г.
Вчера, во вторник 25-го, по календарю и его условно-

стям, я вступил во второе пятилетие шестого (!) десятка 
жизни. Как странно, что мне все еще кажется, будто я вче-
ра лишь был в детской. Ключ — работа и упражнения па-
мяти. В известном смысле я вчера как бы праздновал пяти-
десятилетний юбилей этой работы, потому что помню себя 
и свое развитие с пятилетнего возраста. Мог бы подвести 

162 Еврейский научный колледж в Лондоне.
163 Доктор Пол Вайс (1907–1991) — юрист, с 1954 г. — консультант по пра-

вовым вопросам канцелярии Комиссара ООН по делам беженцев; 
Артур Ливенгант — сотрудник Отдела культуры ВЕКа, Хаим Перельман 
(1912–1987) — философ, логик, участник бельгийского сопротивления, 
доктор права; доктор Ф. Р. Биненфельд — исполнительный член ВЕКа, 
автор книги «Религия нерелигиозных евреев» (Вена, 1938; 1944), рабо-
тал в Комиссии по правам человека ООН.

164 Расстояние во времени обратно пропорционально расстоянию в про-
странстве в этой тетрадке.
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некоторые итоги сознательно прожитого полувека. Есте-
ственный повод также для обсуждения своей ближайшей 
«пятилетки». Оглядываясь назад, полагаю, что все до сих 
пор — период первоначального накопления. Пора перейти 
к серьезной организации производства. Элемент субстан-
циональный — еврейское религиозное сознание в оболочке 
русской стихии, европейской атмосферы, на фоне всемир-
ности и в потоке всечеловеческого движения. Это — ядро. 
Если бы оно разложилось, это был бы и духовный, и фи-
зический конец165. Но при моей, благодарение Богу, любви 
к Нему и к Его творению, я верю также в сохранение «себя», 
каким создан Его волей, до самого перехода за черту здеш-
него бытия. Надо быть достойным Его милости. Пусть вче-
рашний день действительно будет днем рождения — днем 
нового как бы начала. Дай Бог!

С 18 апреля не записывал. А многое следовало бы на вся-
кий случай. В ближайший раз попытаюсь перечислить 
хотя бы главные факты. С конца марта здесь брат и Анюта. 
С А<лександрой> — дальнейшая, пожалуй, заключитель-
ная, фаза. В еврейской политике тоже новая фаза. Вполне 
благополучно с С<оней>, материальные дела чуть-чуть по-
правились. В делах общечеловеческих принимаю сердцем 
горячее участие. Часто возношу молитвы. Здоровье мог-
ло быть получше, но и это зависит от напряженности — 
и веры, и надеюсь, и любви. Много мыслей из сферы чисто-
ты. Это не перечисление, а черновик его. Если удастся, по-
полню и разовью его. (…)

Середа, 3‑го июля 1946, 5 ч. поп<олудни>
За эти дни кое-что продолжало развиваться. Во-первых, 

с Ис<ааком>. В пятницу вечером провели три часа в обходе 

165 Штейнберг настаивал на идентичности, в противоположность извест-
ным еврейским философам середины века, «желавшим спрятаться, ис-
чезнуть, раствориться, отказаться от идентичности» (М. Ямпольский. 
Сообщество одиночек: Арендт, Беньямин, Шолем, Кафка // Новое ли-
тературное обозрение. № 67. М., 2004).
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главных тем — и все остались с виду довольны. В суб<боту> 
днем стало известно, что в Палестине открылся кризис, са-
мый серьезный с турецких времен166. Третьего дня пришел 
Ис<аак> с тем, чтобы при моей помощи (по всей вероятно-
сти, только технической) начать новую кампанию, сейчас 
совершенно, по моему мнению, никчемную, и, пожалуй, 
весьма вредную167. Волновались. Я больше, потому что все 
это меня тревожит в высшей степени вовсе не только с ев-
рейской точки зрения. И<саак> — тот же, каким я его знаю 
с детских лет. Чуть не дошло до полного разрыва. Дух, точ-
нее, бездушие нашего времени, м<ожет> б<ыть>, парализу-
ет; его он (или оно) разъедает и разлагает. Это меня глубо-
ко огорчило. Долго не мог думать ни о чем другом. А серд-
це перестало болеть и замирать лишь вчера к вечеру, когда 
я с С<оней> сидел после заката на Hampstead Hearth, пре-
даваясь воспоминаниям о нашем первом учителе Талмуда 
в Двинске168. Приходится подвести общий итог целой ко-
лонке разочарований.

Открыл при этом какое-то существенное сходство меж-
ду требовательностью И<саaка> и той, что всегда присут-
ствовала в развитии факта А. Так и выходит, что я по сию 
пору склонен переоценивать реальное значение нравствен-
ного фактора в непосредственном окружении. Но чтобы 
сказать это алгебраически, никакое разочарование до сих 
пор не разочаровывало меня в чарах очарованности. Это 
ни в коем случае не влечение к «возвышающему обма-

166 «Черная суббота» — 29 июня 1946 г. британские власти арестовали чле-
нов правления Сионистской организации Эрец-Исраэль, произвели 
обыски оружия в поселениях, интернировали подозреваемых в принад-
лежности к Пальмаху, а «нелегальных» олим отправили на Кипр. «Ту-
рецкие времена» — 1516–1917, когда Палестиной владела Османская 
империя, после чего, по мандату Лиги наций, перешла под управление 
Британии.

167 «Новая кампания» — Британская Гвиана, над проектом которой 
И. Штейнберг работал весной и летом 1946 г.

168 Р. Йона из Вильны, изучение Талмуда с ним началось в 9 лет.
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ну». Это этический априоризм. Моя постоянная склон-
ность подпадать под «очарование» не менее подтвержда-
ет сверхопытный принцип, чем фактические заблуждения 
его подкапывают. Существует ли кто-то, в ком бы я не раз-
очаровался в конце концов? Пусть не существует, я все-та-
ки скажу, что суть не в эмпирическом существовании, 
а в сверхопытном бытии. Это звучит как подтверждение 
Heidelberg’ских годов, а между тем, это урок уже не слиш-
ком короткой жизни. Беда, конечно, во мне самом: мое воз-
действие или действие Добра через меня слишком поверх-
ностно. Может быть, из-за того, что я слишком занят иско-
ренением в себе зла. М<ожет> б<ыть>, я в этом недостаточ-
но уповал на помощь Божию.

В конце концов, все сводится к тому же: преувеличен-
ное недоверие к самому себе отражается по необходимости 
на степени «доверия» других ко мне. Очевидно, необходи-
ма серьезная реформа судопроизводства в моем внутреннем 
мире. После опыта последних лет она назрела, а теперь я, 
в сущности, в стадии ее разработки.

Если я ее проведу, все, что было, имело смысл не только 
для меня, но и для всех, кому суждено еще прийти в более 
тесное соприкосновение со мною, будь-то хоть бы одна — 
единственная душа, или только я сам (…).
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Четверг, 31 октября 1946 г.
Из относящихся сюда размышлений последних дней:
1. Время, связанное с изменениями (в пространстве), коор-

динируется с «внутренним» временем, очищенном до степени 
умственно конструированных абсолютных часов (по Ньюто-
ну), в последнем смысле координированных с умственно кон-
струированном пространством, подобием абсолютных часов, 
вернее, с их «лицом», говоря по-английски, или циферблатом, 
говоря на русско-немецком языке. Все это сплошь опроверга-
ет Бергсона, и об этом — в связи со временем человеческим 
(не психологическим) и историческим — разговор особый.

2. Делание истории на почве «существующего положе-
ния», т. е. так называемая «реальная» политика не в про-
тивовес «моральной», а в отличие от «утопической» поли-
тики есть по существу нечто внутренне противоречивое, 
потому что само «делание» есть факт не существующий, 
а в процессе становления, и в качестве такового, имеет ме-
сто в оὐ-τοπ’м.169 Даже повторение пройденного есть про-

169 «Не-место, утопия» (греч.) 
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хождение повторенного, становление повторения из источ-
ника воления. Воля же к повторению, т. е. консервативное 
стремление к сохранению уже опустившегося в Прошлое, 
есть в лучшем случае творчество наперекор стихии и пото-
му более. А не менее утопично, чем откровенное призна-
ние истинного «положения» вещей, которое заключается 
в «факте» защемленности Пространства между Прошлым 
и Будущим (…).

Вставка [на отдельных листах]
23‑го октября 1949. Воскр<есенье>. 11.30 веч.
Очень хочу писать, записывать, не давать чувствам и мыс-

лям проходить бесследно в мире вещественном. Ничего об-
щего не имеет с тем, что можно назвать «старостью». Какое 
там! Самая большая помеха для деятельности даже такого 
порядка, как простое записывание, — непоколебимое дове-
рие к твердости своей памяти. В этом я истинный сын ма-
тери и внук матери, которые до конца жили силою памяти, 
опровергая свидетельство старческой внешности грамота-
ми из неисчерпаемых внутренних кладохранилищ.

Как всегда, как все это время, в течение по меньше мере 
пятидесяти лет (т. е. с девятого года жизни сей), пишу, 
и мысль резво бежит, точнее, мысли резво бегут и сбоку, 
и впереди и набегают даже как бы сзади, бегут табунами, 
кружатся в веселой пляске, невольно отвлекая от медлен-
но — легкой лестницей спускающихся вниз по листку — 
строчек (…).



Diary 11

Случайные записи
’Довлеет дневи случай его‘

Лондон. 27.iX.1951.
Возвращение к старой привычке (дневникам юношеских 

лет и последующих периодов) — свидетельство восстанов-
ления доверия к себе. Если так, эта первая запись после 
очень долгого перерыва не столь уже «случайна». Но что 
есть «случай»?

Этим вопросом подтверждаю свидетельство о доверии 
к себе, а вместе с тем — верности себе. Любой почти факт 
превращался для меня в проблему чуть ли не с детских лет. 
Именно это явление определило для меня философию как 
судьбу. В этом отношении все, как будто, осталось по-ста-
рому. А мне ведь уже минуло — подумать только — шестьде-
сят лет. Пожалуй, многие потому и подозревают, что я пре-
увеличиваю свой возраст, что во взгляде моем отражается 
менее звание ученого, нежели любознательность ученика. 
Если я так долго и упорно избегал высказываться на бума-
ге о самом себе, объяснение, вероятно, все в том же: я не-
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прерывно продолжал учиться самоведению, если можно 
так выразиться, путем изучения людей и человеческих от-
ношений как бы вне меня, как если бы я сам при этом при-
сутствовал, отсутствуя. Философия — моя судьба, стремле-
ние к точному проверенному знанию — это, очевидно, дик-
товало мне надолго забыть, что и моя собственная жизнь — 
вопрос, проблема.

Того же, 27‑го, два часа спустя.
Все это вовсе не значит, что в этих «случайных записях» 

я собираюсь заниматься исключительно собой. Однако это 
записывание для одного себя не может не быть, хочу я того 
или нет, разговором с самим собою, и притом как бы вслух, 
въявь, так что отсутствовать я при этом уже никак не смо-
гу. Даже говоря о бытии природном, с ней, с природой, буду 
я, говорящий, записывающий, я целиком, какой я есть, ка-
ким я стал. Беда лишь, что в процессе писания все время 
будет происходить отбор каких-то точек и беглых линий, 
кажущихся существенными в самый момент писания. По-
мочь, так сказать, беде могло бы лишь одно — реальная це-
лостность моего существования в потоке времени. Не исхо-
жу из этого, как из факта, но допускаю его возможность. 
А может быть я и в самом деле целостная личность? В этом 
смысле само ведение этих записок есть попытка собрать 
материал для ответа на вопрос: существую ли я как некая 
неподвластная времени единица? В этом смысле само ве-
дение этих записок есть попытка собрать материал для 
ответа на вопрос: существую ли я как некая неподвласт-
ная времени единица? Слово «некая» предостерегает про-
тив слишком смелых предположений. Это, иначе говоря, 
вопрос об относительном бессмертии, о том, которое мо-
жет утверждать, хотя бы на основе твердой памяти. Ведь 
очень многие люди лишь потому считают, что бессмертия 
нет, даже как вопроса, лишь потому считают, что они сами 
без рода как бы и без памяти и лишены опыта самого от-
носительного преодоления собственного небытия. Конеч-
но, нет людей-нулей; но между единицей и нулем бесконеч-
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ность степеней, и два основных типа: те, кто «приближают-
ся» к нулю, и те, что «стремятся» к округленной единице. 
Математика и Метафизика, — пишу, улыбаясь, — не столь 
уж враждебны друг другу и иногда могут оказывать взаим-
ные услуги. Из чего отнюдь не следует, что я предполагаю, 
будто единица всегда «больше», значительнее нуля. Может 
оказаться, что «стремление» к целостности — сплошное 
проклятие и, будучи для того или иного судьбой, обрека-
ет «стремящегося» окаменеть в жесте порыва и уподобиться 
мраморной статуе, о которой я записал свои стихи в 1913 г. 
в сквере в С.-Петербурге.

Мой дух закован в тяжкий мрамор,
И вот — на берегу туманных дней
Я изваяньем бледным замер,
И бег времен мне стал видней.
Несутся дни и плещут воды,
И в них трепещет мой двойник,
Но я … 

и т. д.
Все это можно бы обставить причудливой изгородью 

вопросительных и даже восклицательных знаков. Одна-
ко же — где «случай», которому довлеет нынешний день?

Случай этот — мое возвращение из Швейцарии, откуда 
прилетел вчера под вечер вместе с С<оней> после двадца-
тидневного отсутствия. Он-то, в сущности, и побудил меня 
сегодня взяться за карандаш. И все же прежде, чем к нему 
вернуться, я хотел бы отметить одно самонаблюдение.

7.X.51. Париж. Отель “Stella”, 20 Av. Carnot
Воскр. 7-го октября, 1951 г. 11 час. веч.
Прилетел сегодня из Лондона, чтобы иметь завтра беседу 

с директором UNESCO (Dr. J. Torru-Bodet170) в качестве ди-
ректора культурного Департамента Всемирного Еврейск<ого> 

170 Генеральным директором ЮНЕСКО в 1948 г. был избран Джейм Торрес 
Боде (1902–1974, Мексика).
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Конгресса о т. н. «культурных правах», включенных в проект 
Договора о Правах человека, занимающих последние годы 
особую комиссию Объединенных Наций. Этот тот именно род 
деятельности, который сделал меня несколько чуждым самому 
себе. Нередко чувство у меня такое, что я в таких делах играю 
какую-то кем-то придуманную роль. Но режиссер, автор пье-
сы («Моя Жизнь») и главное действующее на сцене лицо так 
ловко заменяют друг друга, что невольно напрашивается во-
прос, не есть ли основная моя черта, а потому и главная моя 
роль, — чехарда с самим собою. Где бы я ни был и что бы ни де-
лал, всегда норовлю перепрыгнуть через собственную голову. 
Мне всегда как будто «низко» с самим собою и хочется быть 
повыше себя, хоть бы посредством иронического подскакива-
ния. Дошел до того, что говорю это без всякой горечи. Может 
быть, по той простой причине, что теперь-то я уже точно знаю, 
насколько в такой самооценке правда слита с неправдою. Гля-
дя назад, я могу, кажется, даже обобщить: им в совсем старые 
времена в моем самоотрицании было не только отрицание не-
совершенств личных, отражавшее притязание на совершен-
ство, но также и недоосознанное проникновение в суетную 
суть сущих, общепринятых ценностей. Ну как можно, не бу-
дучи слепым, принимать за чистую монету оборотную сторо-
ну подделанной медали?! Ясно, что в этом можно участвовать 
лишь при готовности «служить» на сцене и уважать сослужив-
цев за их актерские таланты. В наше время невозможно быть 
без маски современником, то есть активным членом синхро-
нистической группы. Потому что она сама всегда не группа, 
а труппа. Это так, куда ни глянешь. Но это не было так в 1907 г., 
когда я впервые попал из России за границу — в Швейцарский 
Цюрих. Мне тогда было не 60, а 16, и вот это-то вычитание: 60–
16, т. е. сорок четыре года, с тех пор прошедшие, и есть тема, 
к которой я исподволь подбираюсь. Изменился не только я, 
но мир вокруг меня, и может быть, вся разгадка моего лично-
го вопроса в том, что я изменился гораздо меньше, чем мир во-
круг, хотя ему-то не шестьдесят лет, а в сотню раз больше того. 
Говорю, само собою, о нашем историческом бытии: от пира-



Diary 11 137

мид до самодвижущихся мумий. Так по хронологии прибли-
зительно и выходит: шестьдесят стократ. Может быть, завтра 
продолжу (…).

23. ii.51.
Ровно семь седмиц не записывал. Другими словами, «вер-

нувшись из Швейцарии», заблудился в лондонских переул-
ках. Но в последние дни опять выбился на дорогу. Не буду 
перечислять «пьесы», в которых выступал в эти семь недель. 
Упомяну лишь Британскую Секцию Евр<ейского> Конгрес-
са; три речи представителям (и представительницам) сио-
нистских групп, включая — о евреях в России — в Манчестере 
6-го декабря доклад по-немецки об экзистенциализме у рав-
винов из Германии и т. п. 20-го в четверг. Просматривая но-
вую книжку Ясперса (по-англ.: «Way to Wisdom»)171 я был от-
брошен к моим юным гейдельбергским годам, когда Ясперс, 
уже тогда психиатр с репутацией, вместе со мной, 18-ти лет-
ним студентом, участвовал в обсуждении «Критики чистого 
разума» в семинаре убитого в 1915 г. на войне в Галиции Эми-
ля Ласка172. Неужели, думалось на закраине сознания, эти 
42 года сплошь потерянное время? И можно ли еще навер-
стать? Неужели я всегда жил лишь для того, чтобы было что 
вспоминать? Вспоминать, несомненно, есть что. И хорошее, 
и нехорошее, с примесью среднего; и верное, и ошибочное, 
с примесью грубых недоразумений; чудесное прекрасное — 
в природе, в истории, в любви, хоть и тут с отклонениями 
в безвкусицу и в отвратительно-безобразное. Но неужели же 
все это лишь одно непрерывное «le temps perdu”173? Если бы 

171 Карл Ясперс (1883–1969) — психиатр, философ; настаивал на внима-
нии философии к разуму человека, к его общению, а не к «существова-
нию». Автор книги «Way to Wisdom» (London, 1951).

172 Эмиль Ласк (1875–1915) — профессор философии Гейдельбергского 
университета; студент А. Штейнберг участвовал в его семинаре и под 
его руководством написал диссертацию на тему: «Dеr Вegriff der Realität» 
(«О понятии реальности»).

173 «Утраченное время» — реминисценция на эпопею М. Пруста «В поис-
ках утраченного времени».
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это было так, мне не остается ничего другого, кроме писания 
«мемуаров», о которых, конечно, я сумел бы снова «вспоми-
нать» post-factum. Для того ли я вернулся из Швейцарии? Во-
прос этот я ставлю как будто серьезно и сосредоточенно, с ис-
кренним как будто огорчением и все же не без легкой вну-
тренней улыбки, как если бы настоящая его цель — вызвать 
в самом себе возмущение. И хоть возмущаться я по ныне-
шним временам не стану, но чистосердечное признание, так 
и быть! — сделаю.

Нет, в архив, как говорится, я себя еще не собираюсь сдать. 
Даже если бы я засел за «мемуары», суть плана заключа-
лась бы в попытках перебросить мост из отдаленного про-
шлого в не слишком далекое будущее. В последнем случае 
я непременно хочу вернуться из страны юношеского полу-
отчаяния — полу-восторга в полновесное настоящее. В это 
истинно настоящее я веру не потерял. Потому что, несмотря 
на все, что было и стало бывшим, одно не перестало во мне 
быть и жить, не подвластное времени, и это — моя вера, вера 
во мне, вера в то, что меня самого и все вокруг меня объемлет, 
несет, сохраняет; что настолько несравнимо ни с чем, что вне 
меня или во мне, настолько неподобно всему этому, что сама 
категория неподобия или несравнимости в сущности в дан-
ном случае неприменима. Одним словом, во всех странстви-
ях верным моим спутником оставалось знание об Имени, ко-
торое не надо произносить вслух. О нем я не «вспоминаю» — 
оно есть, присутствует, определяет и направляет. В «воспо-
минаниях» Ему нет места. Но выключить его, взять его грубо 
материалистически или логически или литературно, психо-
логически говоря, «за скобки» — это означало бы разворачи-
вать непрерывно свиток лжи.

К этому надо сделать одно существенное примечание. 
«Свиток лжи» может быть, конечно, предметом моего сочи-
нения. Но оно удалось бы мне лишь в том случае, если бы 
сама «ложь» была лишь средством для того, чтобы подска-
зать без слов святую истину, не высказанную, потому что 
несказуемую. Несказуемая ли она? Так ли это? Такова ли 
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она по своему существу или же по причине моей личной 
слабости, все равно, проявляется ли моя слабость в скром-
ности или в страхе?

11 утра, под музыку (радио, скрип<ичный> концерт Бет-
ховена, с пластинки). Неужели я всегда жил лишь для того, 
чтобы вспоминать?

24. Xii.1951.
Проснулся на рассвете. За окном — яростные порывы 

ветра, дождь хлещет в стекла, еще совсем темно, а вокруг 
меня в постели островок тишины и какого-то незаслужен-
ного уюта. В постели ближе к окну С. крепко спит, и мож-
но различить ровное дыхание. Еще внимание отвлечено об-
рывками нерасшифрованных ребусов-снов, но уже все вне-
шне-внутреннее и внутренне-внешнее отступает за пороги 
сознания, освобождая место для очевидного вопрос: «где?».

Это другая разновидность одного из пунктов моей все-
жизненной программы: найти и выразить линию либо 
разъединяющую, либо соединяющую на карте всезнания 
области, зарегистрированные в нашем словаре под терми-
нами Философия и Религия.

Свистопляска за окном не унимается. Голова удобно поко-
ится в глубоком полушарии подушки, рядом — равномерное 
дыхание, можно как следует, не торопясь, подумать. Направ-
ление: потусторонность и внутренняя замкнутость, или в об-
разном порядке — Творение и Творец, тварность — natura-
tum — как внутреннее указание на потусторонность (…).

Вторник, 12.1952. Лондон.
Вижу, что я уже 30 и более лет тому назад мыслил, чув-

ствовал и, главное, жил в однородной стихии. Это то, что 
называется «дух времени» и, не отставая от еврейских кор-
ней, я — осязательное подтверждение того, что мы — жиз-
ненный элемент объединяющегося рода человеческого.
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Подспорье памяти,
(все еще довольно сносной)
Воскр. 3 мая 1953.  В 7.50 вылетел в Мадрид, после разго-

вора на аэродроме с представительницей «News Service» — 
Мадрид, Лиссабон, Дакар. Легко и приятно. Чудесно в на-
чале, мы над Бискаем. В Мадриде — мысли о хереме Ис. 
Абарбанеллы174. В Дакаре — после необыкновенного зака-
та над Атлантикой — влажная черная ночь. Хороши сене-
гальцы (…).

Понедельник 11.V.1953. Буэнос-Айрес.
С утра звонки по поводу предстоящего визита (вместе 

с Львом Абрамовичем Лопакó175) у посла Израиля Якова 
Самойловича Цура (Черновица)176. Поехали к нему на це-

174 Ицхак бен Иехуда Абарбанель (1437–1508) — государственный дея-
тель, религиозный философ. Его херем (проклятие) относился 
к Вавилонской башне, когда человечество, ступив на путь технологи-
ческого прогресса, удалилось от естественности природы.

175 Л. А. Лопако (Leon Lapako) — доктор, представитель ВЕКа, член прав-
ления Союза русских евреев в Германии.

176 Яков Цур (1906-1990) — дипломат, был послом Израиля в стра-
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лый час — беседа по древнеевр<ейски>, идиш, по-русски, 
англ<ийски>, нем<ецки> и фр<анцузски>. Поехал обедать. 
Составили с «доном Бернардо» (мой секретарь) коммюни-
ке для печати. Написал статью для Грузмана177. Диктовал 
письма синьорине Флоре Тоф178 (…).

Четверг 14.V.1953.
Утром в бюро подписывал письма. За обедом Яков Шей-

ницкий 179 рассказывал о музыкальной жизни. После обе-
да в отделе составлял план лекции «Всемирный еврейский 
народ в нынешнюю эпоху». Немного соснул (редкость!). 
Дописал письмо С. Был в актовом зале — 700–800 чело-
век. Справился с задачей. Домой пошли с «Лопако». Все по-
здравляли с успехом.

Четверг 21.V.1953. По окончании праздника ко мне посту-
чался Аврам Марголин — родственник, знавший Эльяше-
вых, и пробеседовали до самого кафе, где меня принима-
ло ИВО (…).

15.Vi.53 (…) В субботу, 13-го, проснулся поздно из-за 
оставшихся гореть ламп. Пришел за мной Benito, чтобы от-
вести в синагогу. Там много народу пришло слушать мою 
«проповедь». Говорил на тему: Mi-dei hodesh be-hodscho. 
Оттуда u-mi-dei Shabbath be-Shabbatho на обед к Шохеру 
Лякс180.

Листок из дневника: «Над океаном», между Рио-де-Жа-
нейро и Докаром в Африке, в машине Эйр Франс, 14‑го де‑
кабря 1954 г.

нах Южной Америки: Аргентине, Чили, Уругвае, Парагвае, а также 
во Франции.

177 Лейб Абрамович Грузман (1901–1961) — еврейский (идишский) журна-
лист; с 1929 г. — редактор литературного журнала «Дэр Шпигл» в Буэ-
нос-Айресе.

178 Флора Тоф — секретарь Аргентинского Бюро ВЕКа.
179 Член общины Буэнес-Айреса, сопровождавший Штейнберга.
180 Начало цитаты: «каждый месяц» и продолжение: «каждую субботу» — 

две части одного стиха: Исайя. 66:23.

http://www.eleven.co.il/article/10274
http://www.eleven.co.il/article/14687
http://www.eleven.co.il/article/14229
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Итоги путешествия из Лондона, в субботу вечером, 30-го 
октября, через Париж (воскр<есенье>, 31 окт.) (…) Свои 
обязанности по отношению к ВЕКу, за счет которого совер-
шал путешествие, выполнил сполна. В отношении ревизии 
положения «провинции» Аргентины и «провинции» Уруг-
вай в особенности, поскольку это касается работы и задач 
моего Культ<урного> Деп<артамента>. Повидал также доб-
рых и не слишком добрых друзей в изобилии, как в Буэнос-
Айресе, так и в Монтевидео (для симметрии!), познако-
мился с новыми «полезными» для Конгресса людьми, вы-
ступал публично, сотрудничал с Тураком181, Ригнером182, 
писал письма и давал инструкции в Лондон А. Г. К.183, 
в Нью-Йорк Блитбергу и т. д. Но главное — провел успеш-
но участие в 8-й Генеральной конф<еренции> Юнеско 
(в Монтевидео). Даже сейчас, когда пишу эту запись, сле-
ва в кресле Авиньона сидит «прекрасная полячка» (Пуш-
кин А. С. «Будрыс и его сыновья»), член делегации на кон-
ференции. Но это, разумеется, в квадратных скобках: []. 
Сверх всего сотрудничал в связи с конференцией с деле-
гацией республики «Израиль» как в Буэнес-Айресе, так 
и в Монтевидео (Кубовицкий, Аллон, Авидор, Авида и т. д.) 
Продолжение следует (…)

Paris, “Stella” (Воскр<есенье> 24 апр<еля> 1955) 7.30. (на-
писано в аэроплане над Атлантическим океаном, между 

181 Марк Турак (Турков?) (1904–1983) — журналист, писатель (идиш) и об-
щественный деятель. Родился в Варшаве. Получив театральное образо-
вание, в начале 1920-х гг. стал журналистом, членом редколлегии идиш-
ской газеты «Момент» и ее корреспондентом при Лиге Наций. С 1939 — 
в Буэнос-Айресе, с 1946 по 1954 гг. возглавлял ХИАС («Общество по-
мощи еврейским эмигрантам») Южной Америки. Представитель 
Латинской Америки в ВЕКе.

182 Гергард Ригнер (1911–2001) — генеральный секретарь ВЕКа (1965–
1983). Первый, кто пытался сообщить миру о готовящемся Холокосте.

183 Анна Григорьевна Клаузнер — секретарь А. Штейнберга по ВЕКу, вер-
ный его помощник и после завершения службы.
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Рио-де-Жанейро и Дакаром во вторник 7 ч. веч<ера> 14 де-
кабря 1954 г. на отдельном здесь вложенном листке). Этим 
примечанием напоминаю себе, что в последний раз запи-
сывал в эту тетрадку 20 июня 1953 г. помимо второго путе-
шествия в Южную Америку. Вот об этом надо будет прежде 
всего ради восстановления связи вспоминать. Готов вспо-
минать. Сейчас жду к себе ВЕКовских людей. Ох, какие два 
года! «Лучше не вспоминать?» Нет, всегда, в любых обстоя-
тельствах: Да здравствует Память! Да скроется тьма! Мой 
вариант Пушкина!
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Новая серия записей
На вторник, 11 июня, 1957 г.
Кончина Исаака 2 января повлекла за собою внутрен-

ний кризис, острую потребность подвести итоги не толь-
ко его жизни, но и моей, протекавшей с самого начала в его 
присутствии, в сосуществовании с ним. Его нет, и во мне 
и со мною — его отсутствие. Только теперь я осознал, чем 
он был для меня и чем я был для него, несмотря на все рас-
хождения и разногласия. Расстояние между нами было 
«между» нами и нас соединяло: во мне было направление 
к нему, в его сторону, навстречу его направленности ко мне. 
Это кончилось. Его больше нет, и оборвалась полоса моей 
жизни, которая тянулась с незапамятного детства. Обозре-
вая его земной путь, ныне завершившийся, невольно вижу 
и свое прошлое — с первых дней общей детской до времени 
настоящего и предстоящего — как бы завершенным, и с не-
крологом, ему посвященным, связывается траурное, хотя 
и еще не надгробное слово о единственном брате моего бра-
те, о самом себе. Созерцаю себя, как если бы и я сам отошел, 
и к мучительному вопросу, что оставил он после себя, при-
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соединяется другой заостренный вопрос: что оставляю я? 
и в чем смысл дальнейшего накопления жизненного опыта?

Итог, подведенный смертью, побуждает меня заняться 
подведением итогов заблаговременно, покуда еще живо со-
знание ответственности за еще не завершившуюся жизнь. 
Чувствую себя как бы наследником опустевшего престола. 
«Брат умер» — смогу ли воскликнуть: Да здравствует брат!?

Вторник, 11‑го июня, 10 веч.
Перечитал написанное вчера. Все верно, как будто верно. 

Прошедший сегодня день — отрезок времени, но не при-
росший к пережитому прошлому, а отрезанный от вче-
ра еще не бывшего будущего. Оно убавилось. А прибави-
лось ли что-либо к прошлому? Пошел ли истраченный от-
резок впрок? Больше, чем когда-либо раньше, внимание 
направлено не от начала к концу, а от конца к началу. Не-
ужели быть отныне одним расходам, без намека на приход? 
Добрый хозяин обязан быть честным счетоводом. Хозяй-
ство у меня большое, а книги запущены. Как трачу я оста-
ток будущего? Как тратил я его за прошедший день?

Проснулся в начале девятого. Сны рассеялись бесследно. 
Просмотрел утреннюю газету; сообщил кой-какие новости 
Сонюре — о болезни Айзенгау(э)ра (с непривычки пропу-
стил-таки э-оборотное!), об алжирских бомбах, о вреде во-
дородных взрывов и т. п. Занимался туалетом, комментируя 
в уме воспоминания, рассуждая и воображая; и, наконец, 
водворив некоторый порядок в портфеле, отправился в свое 
бюро в Доме Конгресса на Ново-Кэвендишской улице но-
мер 55, в Лондонском участке В-1. Провел там больше ше-
сти часов подряд, из них — почти 2 ½ в разговоре с Истерма-
ном, в который под конец ввязался и Росс184. Тема главная — 
внутренние трения между старшим и младшим поколени-
ем «деятелей». Я — между поколениями и равно сочувствую 
и тем, и другим. Другая тема: как наилучше связаться с от-
резанными коленами Израиля. Моя задача — заботиться 

184 В календаре: Алексей Росс, сотрудник Штейнберга по ВЕК’у.
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об их «культуре», которая моих собеседников, в сущности, 
совсем не интересует.

Сверх того, за эти шесть с лишком часов читал адресован-
ные мне письма: из Америки, Северной и Южной, Германии, 
из Швейцарии, из Израиля, из «Италии и так далее». Диктовал 
сам письма стенографистке Шэрли, затем подписал перепи-
санное на машинке, администрировал, отвечал на обращения 
по телефону, уславливался о встречах. Короче, действовал в со-
ответствии со званием своим Главы культурного Департамен-
та Всемирного Еврейского Конгресса. Это ли не дело? Это ли 
не сплошной расход? Может быть, стоит на этом остановить-
ся и разобрать вопрос в подробностях. Неужели все это, как 
я склонен думать, не что иное, как размен будущего на мелкие 
минуты, бесследно испаряющиеся? Вопрос этот — целый сгу-
сток вопросов, из которых каждый избороздил не только мою 
жизнь, еще не завершившуюся, но и жизнь Исаака, итог под 
которой подвела неожиданная для него смерть. Среди этих во-
просов, конечно, самый явный: наш общий вопрос — еврей-
ский. Чем был он для него; что он для меня?

Середа, 12 июня. 10.30 веч.
К последнему пункту можно подойти с противоположно-

го конца: чем был для Исаака, чем приходится мне вопрос 
«нееврейский», общечеловеческий, в частности, русский 
вопрос? Ведь не случайно пишу я для себя по-русски. Уже 
вчера, после того, как я поставил заключительный вопро-
сительный знак, русская речь зазвучала во мне стихами.

Непревзойденная актриса,
Белеет на небе луна —
Серебрится скелет кипариса
За четкой решеткой окна.

Японская ли то пантомима?
Под китайскою тушью экран?
Пусть скользит и зыблется мимо
В глубину неисследованных стран…



Diary 13 147

…Все это правдиво и на тему: любовь моя к Нему вне за-
кона, а потому незаконна. Она всегда побуждала отворачи-
ваться от мира и его многообразия, б<ыть> м<ожет>, даже 
презирать его. Не в этом ли был всегда для меня соблазн мо-
нотеизма, а потому и пристрастие к еврейству? А если так, 
многое может объясниться и в мономаниях Исаака: всегда 
стремление и у него было — прочь от многообразия! Я ради-
кальнее, но в последнем счете может быть столь же, в част-
ности, антикультурен, как и он. Тут не толстовство и тол-
стовское язычество, а настоящий коренной фанатизм ев-
рейской исключительности, еврейской веры в Одного, 
в Одно — против многого и разного, еврейская извечная 
мономания.

Об этом буду думать и думать. Неужели так: если Бог 
у тебя один, то и ты сам одинок, как Бог, и лишь с ним мо-
жешь «незаконно» запираться в «келье любви»? Об этом еще 
буду писать, хорошенько подумав (…).

Понед<ельник> 22‑го февр<аля> 60‑го г.! (Британский 
Музей — Читальный зал, в ожидании книг для работы о Ра-
бинкове) 1.15 поп<олудни>.

Скоро три года, как прикоснулся в последний раз к этой 
тетради. Тема, затронутая на ее первой странице, за это 
время разветвилась. В общем, «расход» будущего, трата его 
протекают в старом русле. Был за эти годы в Палестине 
в третий раз (июль—август 57 г.), несколько раз во Франции 
(в 57-ом, в частности, на «своем» съезде по евр<ейской> му-
зыке в ноябре, в 58-м тоже в ноябре, два раза на 10 Генераль-
ной Конф<еренции> ЮНЕСКО; в конце сентября 59-го г. — 
на собственном докладе: «Audace et timidité dans la pensée 
juive»185; в Швеции 4-я пленарная ассамблея Всем<ирно-
го> Евр<ейского> конгресса в июле—августе 59 г.; в Гол-
ландии (всякие съезды, представляя ВЕК) — в янв<аре>—
февр<aле> этого года); в Швейцарии — в августе-сентябре 
57 г. (Lugano), а авг<усте>—сент<ябре> 58 (Женева — съезд 

185 «Смелость и робость в еврейской мысли» (франц.) 
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ВЕК’а и Уши186), в авг<усте>—сент<ябре> 59 г. — снова Луга-
но, после Стокгольма. Но все это на фоне Hampstead’а в на-
шем богоспасаемом Лондоне.

Середа, 24‑го февраля, полдень.
Продолжаю все в том же Читальном зале Брит. Музея 

в ожидании книг.
За эти годы писал немного и кое-что напечатал, напр<и-

мер>, статьи о Г. Когене и об экзистенциализме на идиш 
в аргентинском трехмесячнике «Давке» и к 70-летию Лей-
вика, тоже на идиш, в тель-авивской «Золотой цепи» («Гол-
дене кейт»). Читал доклад на иврите (древнееврейский) 
на съезде по Науке и еврейству в Иерусалиме об эволю-
ции идеи Провидения под влиянием исторических обстоя-
тельств (август 1957 г.). В Стокгольме, в авг<усте> прошлого 
года — об идее еврейского воспитания. Но все это — лишь 
эпизоды. Более соответствует моему нынешнему складу 
сравнительно обширный очерк Детства и Юношества брата 
для сборника его памяти (на идиш), печатающегося в Нью-
Йорке187. И здесь, в Музее нахожусь для подобной же рабо-
ты по-английски — жизнеописания, посвященного наше-
му учителю «Соломону Гесселевичу» Рабинкову.

Сейчас на этом остановлюсь, но стоило бы записать подроб-
ные наблюдения над работой памяти188, cопровождавшие пи-
сание биографии брата и размышления о том, что есть прав-
дивое изложение. И ум, и воля проявлялись в связи с мобили-
зацией памяти прошлой весной в не совсем привычной обста-
новке. Буду теперь снова проверять качество воспоминаний.

Все там же 16 Xii.1961. 9.15 поп<олудни>.
Подражание своей собственной памяти.

186 Ушѝ (Ouchy) — замок XII века в Лозанне.
187 Ицхок Нахмен Штейнбергс киндерун юнгст ёрн [Детские и юноше-

ские годы Ицхака Нахмана Штейнберга] (1888–1914) // Ицхок-Нахмен 
Штейнберг. Дер менч. Зайн ворт. Зайн ойфто. [Человек. Его слово. Его 
достижения] 1888–1957. Нью-Йорк, 1961. C. 21–73.

188 16. XII.61
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Пришло на ум поразившее меня воспоминание: я часто 
веду себя так, как если бы я подражал стихийной работе па-
мяти. Она, подобно свободно текущей реке, влечет в себе 
все, что попадется, что бы ни попалось: и плотно нагружен-
ные судна ценимой и ценной эрудиции, и отражения высо-
кого облака, и саму синеву неба, но и всякий сор, и вздор. 
Память — несущую и выносливую — я с детства ценю и все 
снова ей удивляюсь (мне она подарена в колыбели приро-
дою матери). И что же? Я сам в своем поведении на подмост-
ках пространственного существования следую безотчет-
но работе памяти: собираю и сохраняю нужное и ненуж-
ное, не решаюсь иногда расстаться со случайной бумажкой, 
с запиской или письмом, а даже жалею бросить окурок. Ни-
как не могу упрекнуть себя в скупости и вот я вдруг понял, 
что это «плюшкинство» (и оно проявлялось у матери!) есть 
скупость рыцаря, чья Прекрасная Дама — Память.

В более общей форме: душевная особенность проявля-
ется не только в разрозненных действиях, диктуемых вне-
шними обстоятельствами, но и во всей сплошной обста-
новке телесного физического бытия в качестве «предмета» 
среди предметов. Душевная природа определяет историю 
личности как особый внешний фактор, причем ударение 
падает на слово «внешний».

Это расширяется в возможность понимания «магии», на-
пример, как попытка распространения психических зако-
номерностей на внешнюю, материальную природу189.

[надо записывать]
Правильность истолкования с виду загадочного поведе-

ния неожиданно подтверждается последней записью в этой 
тетради от 24 февр. 60-го года. Почти два года не прикасал-
ся к ней, но случайно ли, что с этой последней записью дело 
идет о «работе памяти» и «качестве воспоминаний»? Сего-
дня мне захотелось вернуться к записыванию именно в свя-

189 19.XII.1961. Ср.: “Similia similibus evocanter” (лат.) — Как и подобные звон‑
ки.
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зи с открытием, что я веду себя в повседневной жизни в со-
гласии с «работой» моей памяти. А что до ее «качества» или 
«заслуги», то они, прежде всего, — в той энергии, с кото-
рой она восстанавливает непрерывность «линейного» су-
ществования во времени и создает единство или характер 
перекликающихся узоров в ткани этого эмпирического су-
ществования (например, между этой записью и последней 
от 60-го года).

Не знаю, должен ли я избрать эту тему памяти как пред-
мет очередной обработки; нет, однако, сомнения, что надо 
записывать и записывать, не полагаясь на одну лишь «ра-
боту памяти».

(Час спустя). Что было с февраля> 60-го года? Многое, 
но «для памяти» напомню себе, что в марте 60-го г. я по-
пал под машину, и сошло благополучно; что в начале апре-
ля был в Париже для совещаний о съезде по Евр<ейскому> 
Воспитанию; что затем в июне снова отправился в Париж 
с С. для разных съездов и участвовал в Комиссии экспер-
тов для выработки текста Конвенции против дискримина-
ции в образовании (ЮНЕСКО). Затем вернулись в Лондон. 
В Париже встретились с С. и Ф. Капл<анами> (из Аннапо-
лиса, Мэриленд и далекого прошлого). Затем с ними в авгу-
сте-сент<ябре> в Беатенберге около Интерлакена и т. д.

19‑го фев<раля> 1962 г. Понед<ельник>.
9-й день бронхита с сердцебиением и головокружения-

ми. Лечит д-р Г. Лефман, тот самый, к которому я обратил-
ся почти 50 лет тому назад в Heidelberg’е (перед докторски-
ми экзаменами). Следовало бы записать разные наблюде-
ния и соображения по поводу их. Главное: уравнение отно-
шения к самым различным содержаниям сознания.

Воскр. 11 марта 62 г. 11.30
Поправился и размышляю. Очень много накопилось ма-

териала для записей.
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Середа, 20-го января 1965 г.
London, N. W.3 80 Eton Place
Eton College Road
tel: Primrose 9311 5 pm

***
Запись i‑ая в новейшей серии (20.i.1965)
Возобновляю записи в «Дневник» (необычного формата, 

но вполне соответствующего необычным обстоятельствам 
моим).

Начну с обстоятельств внешних: после очень длинно-
го промежутка у меня с этого лета снова «свой» письмен-
ный стол (со многими выдвижными ящиками, подходящи-
ми даже для листов этого формата); квартира наша снята 
на 5–7 лет, а так как мне идет 74-ый год, то я предполагаю, 

190 Дневник 14 был переработан в отдельное эссе: «Списки» Ааро-
на Штейнберга / Публикация, вступительная заметка и примечания 
Н. Портновой // Параллели. Русско-еврейский историко-литератур-
ный и библиографический альманах. М., 2005. 6/7. С. 173–185.
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что это моя последняя земная обитель, и я хотел бы дер-
жать ее в порядке не только в смысле пространственном, 
но и в смысле временнóм, т. е. в отношении течения жиз-
ни одного, по крайней мере, из двух ее обитателей. Второй 
и главный для меня обитатель ее — Соня, но она не любит 
дневников, неохотно заглядывает вперед и не любит огля-
дываться назад. Таким образом, я здесь единственный хро-
нограф и не могу уклониться от исполнения прямой своей 
обязанности.

Во-вторых, пишу по старой орфографии, как и все «преж-
ние авторы» моих дневников (начиная с 15-летнего возра-
ста), хотя могу, когда нужно, сообразоваться с «орфографи-
ей» новой. «Авторы» во множественном числе — не описка, 
а тезис, который, пожалуй, разъяснится, если эти записи 
будут благополучно множиться. Ограничусь сейчас лишь 
намеком: соблюдая верность себе и приятельнице детских 
лет — милой букве Ѣ (ять) — я все же не могу не видеть, что 
я ныне сильно отличаюсь хотя бы от автора тетрадки, вчера 
случайно найденной с записями в Берлине за 1931–1932 гг., 
которая, кстати, дала толчок к возобновлению письменных 
рассуждений о самом себе и для самого себя. Между тем, тут 
расстояние всего лишь в одну треть века (1965 – 1932 = 33!), 
моя же память, хорошо сохранившаяся, захватывает две 
трети столетия с лишком. Как же могу я смотреть на себя 
как на одного и того же автора в числе единственном? Само 
собою, память объединяет и сводит многообразие лиц, 
в которое преломилась моя жизнь, к какому-то общему зна-
менательному корню, но докопаться до него — нелегкая за-
дача, и этой работе пусть будет посвящена отчасти настоя-
щая серия записей. Говорю коротко: хочу обозреть течение 
жизни в ее несомненном единстве.

Несмотря на то, что я покинул Россию в последний раз 
в конце 1922 года, а последние 30 лет с лишком живу, с не-
большими перерывами, в Англии, пишу по-русски, на языке 
моего общения и с Сонею, и, большей частью, с самим собою. 
Неслучайно моя последняя работа, написанная по-англий-
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ски (с помощью Аси), посвящена Федору Михайловичу До-
стоевскому. Повторяю то, что я в свое время высказал в моем 
печатном ответе Льву Платоновичу Карсавину (в «Верстах»), 
а раньше, в 1920–1921 году, устно высказал Разумнику Ва-
сильевичу (Иванову-Разумнику), а именно, что, мол, не сто-
ит спорить о том, русские ли русские евреи или евреи. Что 
в отношении «пишущего эти строки» верно, это, что он был 
и остался, хочет ли он того или не хочет, русским евреем. Го-
ворю о себе в третьем лице для пущей объективности. И тут 
новый принцип единства: всегда стремился к объективной 
правде о самом себе, что может быть подтверждено докумен-
тально всеми авторами моих дневников, начиная с 1907 г. По-
стараюсь их собрать и привести в хронологический порядок.

Запись ii‑ая, от кануна Субботы
22 января, 1965, 2–30 попол<удни> Ashak <erev shabbath 

kodesh> Ithro191

Вчера не записывал, хотя и хотелось, продолжая состав-
лять «Библиографию» к англ<ийской> книжке о Досто-
евском. Да и сейчас мало времени до наступления суббо-
ты (кстати, помимо русского языка и его старого дорево-
люционного правописания, и помимо также постоянного 
стремления к объективности в отношении самого себя, со-
блюдение субботы в свою очередь — явный симптом сохра-
няющегося единства — объявятся и другие!). Запишу для 
памяти лишь краткий список списков, которые хотел бы 
составить, чтобы на досуге обдумать в подробностях каж-
дый из входящих в них нумеров или пунктов.

Первый из этих списков пусть будет посвящен моим оправ-
давшимся в действительности предсказаниям. Очень воз-
можно, что владеющая мною способность предвидения 
и предугадывания — главная причина моей незаинтересо-
ванности — относительной, конечно, — в личном будущем 
и в собственных творческих замыслах. Они — тема второго 

191 Канун Cвятой субботы. Недельная глава Итро.
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«списка». Но сначала один пример из списка первого: в ян-
варе 1907 года, в Пернове, в состоянии полуболезненном, 
когда мне хотелось распроститься с жизнью, я в полусон-
ном полубреде, с закрытыми глазами, но в ясном самосозна-
нии, стал после полуночи предсказывать вслух будущее Го-
сударства Российского. Брат стал записывать в присутствии 
младшей из сестер Островских, Мины Моисеевны, и тетрад-
ка его сохранилась до нашего гейдельбергского периода (еще 
в 1911 г. я перечитывал ее в Москве). В моем предсказании 
была такая подробность: в Учредительном Собрании, кото-
рое соберется после победоносной революции, брат будет 
видным членом фракции партии Социалистов-Революцио-
неров, что и исполнилось десять лет спустя. В начале 1907 г. 
ему шел лишь 19-ый год, а время было периодом глубокой об-
щественной реакции после крушения революции 1905 года. 
Но делать правильные прогнозы с конкретным предсказа-
нием отдельных событий я начал уже во время русско-япон-
ской войны 1904–1905 гг. Если составлю намеченный «Спи-
сок № 1», он даст мне возможность, так сказать, с документа-
ми в руках, оценить значение одной из, по всей вероятности, 
весьма неблаготворных способностей моих. Такое же значе-
ние могла иметь моя способность твердо помнить прошлое. 
Настоящее мое как бы «сплющивалось» меж будущим и про-
шедшим, меж молотом и наковальней.

Третий список пусть будет перечислением моих напе-
чатанных работ, больших и малых, написанных мною 
на шести языках: по-русски, по-немецки, на идиш, по-ан-
глийски, на иврите (ivrit), а также по-французски (замечу 
в скобках: многоязычие — тоже одна из сопровождающих 
меня «бед»).

***
Запись iii‑, от 27‑го янв<аря> 65 (середа, 6.30 по<полу-

дни>)
С вечера субботы, 23-го, порывался продолжать запи-

сывать, но нагромождались всякие препятствия. Кончи-
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на Черчилля (утром в воскр<есенье> 24-го) тоже сильно от-
влекала. Образ его сопровождал меня со студенческих лет 
в Heidelberg’е. Ведь уже тогда, в 1908-м и в следующие годы 
<я> особенно интересовался английской политической 
жизнью, и с тех пор Черчилль то и дело появлялся на ее пер-
вом плане. С прибытием в Англию (8-го февраля 1934 г.) 
из нацистской Германии он стал чем-то вроде «героя» для 
меня, средоточием надежд, что «немецкий номер» не прой-
дет, и он действительно исполнил свою провиденциальную 
задачу. Эти последние дни я в уме и в длинных беседах с Со-
ней старался подвести справедливый итог. Конечно, и ме-
даль с изображением Уинстона Черчилля имеет свою об-
ратную сторону, но, тем не менее, хронология, вычеканен-
ная на этой, сейчас затененной, стороне, богата события-
ми, определившими направление многих индивидуальных 
биографий — в том числе и моей — в провиденциальном 
смысле. Говоря грубо, дожили ли бы Соня и я до нынешне-
го дня, не будь у Англии в резерве этого потомка Маль-
брукова, его бесстрашного внука? Об этом, мне кажется, 
я мог бы писать и писать, исписав больше, чем толстейшую 
тетрадь. Так пусть же эти строки будут знаком моей призна-
тельности Англии выразителю ее духа и судьбе, связавшей 
меня с ними, хотя, говоря словами Лермонтова, «я не Бай-
рон, я другой» и воспринимаю мир совсем не как восприни-
мал его Уинстон, мир праху его.

Прибавлю к этому сегодня для памяти, что «список № 4-й», 
который я хотел бы составить, должен был бы перечислить 
начинания и предприятия — некоторые из них немаловаж-
ные, мною затеянные и осуществившиеся благодаря моей 
инициативе. Такова, например, Вольная Философская Ассо-
циация в Петербурге с 1918 г. или Возмещение убытков ев-
рейскому народу Германией из моей Лондонской програм-
мы в 1942 г. Я сам склонен смотреть на себя как на человека 
не деятельного, так пусть список моих дел и деяний прольет 
объективный свет на функцию «такого характера», как мой, 
в рамках общественной деятельности широкого размаха.
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Пятый список следовало бы посвятить вопросу «женско-
му». Он может разрастись в объемистую исповедь.

***
Запись iV‑ая от 5‑го февраля 1965 г. Пятница, 2 поп<олуд-

ни>
Дни бегут стремительно. За эти девять дней (я все еще 

не выхожу из дома) — были здесь Гергарт Ригнер (из Жене-
вы на пути в Нью-Йорк), в понедельник 1-го февраля, а вчера 
Мих<аил> Зильберберг, в связи с делами ИВО (YIVO), «пре-
зидентом» Британского отделения которого я состою уже не-
сколько лет и одним из основателей которого я был в 1924 г. 
в Берлине (вместе с покойным Н. Штифом192, И. М. Че-
риковером, «Великим Инквизитором» д-ром Ольшванге-
ром — «ОЗЕ<Т>»193 и с благополучно все еще здравствую-
щим Як<овом> Дав<идовичем> Лещинским). Равви (R’!) 
Михаил-Моисей Зильберберг194 провел здесь за чаем боль-
ше трех часов, безотчетно развертывая перед проницающим 
собеседником свитки своих «комплексов», перевитых суе-
верием и предрассудками. Мне это по-прежнему интерес-

192 Нохум Ионович Штиф («Бааль-Димон»,1879–1933) — писатель, лин-
гвист, исследователь идиша: «Еврейская стилистика», публицист. 
В 1915–1918 гг. работал в ЕКОПО (Еврейское общество помощи 
жертва войны). Перевел на идиш первые два тома «Новейшей исто-
рии» С. Дубнова. Автор книги «Погромы на Украине» (1922). Один из 
инициаторов YVO. Вернулся в СССР в 1926 г., участвовал в создании 
Института еврейской культуры при АН Украины; в начале 1930-х гг. 
был обвинен в буржуазном национализме и изгнан из института.

193 Илья (Эммануэль) Львович Ольшвангер (1878–1952) — врач, изда-
тель, переводчик, общественный деятель. Редактор изданий «Общества 
здравоохранения среди евреев» (ОЗЕ, возникло в Петербурге в 1912 г.) 
«Рундшау» и «Ревю ОЗЕ» (Берлин и Париж).

194 Михаил Зильберберг (1906–?) — журналист. В 1921 г. организовал кни-
гоиздательство «Возрождение». Пережил Варшавское гетто. Пред-
ставитель YVO в Лондоне, собиратель коллекции документов по ан-
тифашистскому польскому и еврейскому сопротивлению: Michael 
Zylberberg. A Warsaw Diary: 1939–1945. London, 1969.
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но. Все это обогащает опыт, в накоплении которого я нена-
сытен, как в детстве, в юности, в молодости, в зрелом воз-
расте, вплоть до нынешнего возраста, несомненно «преклон-
ного». Это во мне, по-видимому, наследственно, со стороны 
матери (ковенская бабка жадно продолжала «учиться» далеко 
за 80). В случае вчерашнем проявился, в частности, мой жи-
вой интерес к влиянию Римско-Католической церкви в ев-
рейской среде, особенно в Польше. То, что Зил<ьберберг> 
желает меня втянуть в издание писем Шолома Аша к его жене 
Матильде в сотрудничество с нею, имеет прямое отношение 
к этому. Но об этом у меня будет, пожалуй, отдельная запись.

Запись V‑я, 10‑го февр<аля> (середа), 5.30 поп<олудни>
Вчера, после долгого перерыва (по болезни), снова был 

в Бюро ВЕК’а (Всемирный Еврейский Конгресс = WJC), как 
условился с Асей (Анна Григорьевна Соломонович-Клаузнер), 
моей главной опорой в моем «Культурном департаменте», т. е. 
в Департаменте культуры. Публика хорошо встретила. Разго-
варивал и беседовал (в хронологическом порядке, т. е. между 
3-мя — и 5-ю) с: Джэк<ом> Винокуром, редактором «домашне-
го журнала» «World Jewry»; с «Елизаветой Александровной» Эп-
плер, лингвисткой, как все венгерские евреи; с Mr. Джэксоном, 
обслуживающим Дом Конгресса, бывшим рудокопом, с кото-
рым меня связывает взаимная симпатия; с «д-ром» Франц-Ло-
таром Брасловым, нашим юрисконсультом, сотрудничающим 
теперь активно с нашим Cult<ure> Depart<ment>; с Иосиф Ivor 
Linton’ом195, бывшим израильским посланником в Японии, ас-
систентом отсутствующего А. Л. Истермана, главного спеца 
по делам международным; с Иосифом Френкелем196, тоже по-

195 Ивор Иосиф Линтон (1900–1982) — дипломат. Эмигрировал из России 
в 1919 г., работал в Еврейском агентстве в Палестине. Был посланником 
Израиля в Австралии, Японии, Таиланде и Швейцарии, возглавлял из-
раильскую делегацию на конференции ООН в Вене (1963).

196 Иосиф Френкель (1903-1987) — австрийский и британский журна-
лист. С 1939 г. — глава «Хиас» («Общество помощи еврейским эмигран-
там»). Учился в Вене, сионист, выпустил в свет книгу «Герцль» (1946). 



А. Штейнберг.  Дневники158

могающим своей журналистикой моему отделу; и, наконец, 
с барышней при Асе, Дианой Эггерт. Еще утром звонила мне до-
мой Lady Reading197, член Конгрессного «Исполкома», по пово-
ду богословских разногласий в британском еврействе.

Все перечисленное связано с темой «шестого списка»: дела, 
проведенные мною в течение моей службы в ВЕК’е, начиная 
с военных годов (1940 — и поныне), включая большие поездки, 
как, например, две в Южн<ую> Америку, в Индию, три в Па-
лестину («Израиль»), 7-го октября (!) 65 г., в Британском Му-
зее, после возобновления билета, срок которого истек сего-
дня, после вчерашнего поста, целиком проведенного в нашей 
Hampstead’ской синагоге. (2.45 поп<олудни>). До смягчаю-
щих вину (воздержания от писания) обстоятельств, надо пере-
числить «верстовые столбы»» с 20-го февраля (больше 2 ½ ме-
сяцев) на так называемом жизненном пути. Постараюсь сде-
лать это еще сегодняшним вечером, а сейчас надо торопиться 
в «ВЕК» (в Дом Конгресса на 55, New Cavendish Street).

Блокнот 1966 г. 17–18.iX.1966.
Кончается восьмой месяц после ночи в этой самой ком-

нате, где я не успел проститься с умиравшей Сонюрой и где 
я теперь лежу, спасенный якобы от смертельной опасно-
сти, но все же еще достаточно ослабевший и больной. Хочу 
на всякий случай успеть проститься с самим собой или, 
по меньшей мере, произнести молча первые слова проща-
ния. Пишу по-русски, на языке, сопровождающем меня 
и сопровождаемом мною с самого начала моего сознания, 
сознания моего Я. В его объятиях сердце мое легко согре-

Был корреспондентом Еврейского телеграфного агенства, членом 
Ассоциации еврейских журналистов и писателей. Позже — издатель 
Департамента культуры ВЕКа («Еврейская пресса мира», 1967). Писал 
о работе Департамента культуры: «The Jewish Echo», «The Jewish Times», 
«Allgemeine», «Eedioth chadashoth», «Detroit Jewish News» и др.

197 Леди Ева Ридинг — президент Британской секции Всемирного 
Еврейского Конгресса; в январе 1943 года обратилась к Черчиллю 
с просьбой помочь евреям спастись на Святой земле.
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вается, в выемках его, в мягких его складках и наслоени-
ях я нахожу удобные углубления для самоощущения и даже 
более требовательного самоощупывания.

Все это по-русски содержится в слове «прощание». Ясно, что 
проститься с самим собой значит простить самому себе: «Про-
сти, прощай» — «Прощай, прости». Я не успел восемь месяцев 
тому назад проститься с Сонюрой — успею ли я теперь про-
ститься с самим собой? Сколько времени осталось мне?

А просить у себя прощение у меня есть за многое, в сущ-
ности, за всю семидесятипятилетнюю жизнь. Сейчас я спо-
койно и рассудительно уверен, что я прожил жизнь не так, 
как надо было… Не все было плохо, но дурное и хорошее 
не составляется из равнозначных кубиков, и одно не вычи-
тается из другого. Вся жизнь может оказаться дурной, если 
она как-нибудь в самом начале отклонялась на полу-воло-
сок от предназначенного ей направления. А я именно пола-
гаю, что моя — уже в незаметное для меня время ушла вкось. 
Чего же я добиваюсь? Хочу просить у себя перед окончатель-
ным концом прощения за то, что предал самого себя. Этим 
будут покрыты все другие мои предательства. А сумею ли я, 
предатель самого себя и многого другого, вообще простить; 
не предам ли я в последний час самое свое прощание и покая-
ние, это покажет сама настоящая попытка, в которой, неро-
вен час, может оказаться ключ ко всему. Дай Бог! Окажется ли 
при мне или после меня, когда, пожалуй, не будет никого, пе-
ред кем «оказаться», до этого мне дела нет: лишь бы оказался.

Да и разве я знаю, где моя жизнь и где не моя? Входит ли 
Еврейский Народ в мою жизнь или я в его? Входит ли Рос-
сия в мою жизнь или я лишь ее изгнанник? Ношу ли я в себе 
живую связь с родом, человечеством или я всего лишь один 
из выродков всечеловеческой семьи? Все это скажется 
в этой попытке. А потому, сдается мне, безразлично, с чего 
начать. Лишь бы это было живое и живое пережитое. Начну 
с улыбки Александра Блока198.

198 См.: ЛА. 48–50.
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Воскр<есенье> 10‑го декабря 1967 г. Дело происходи-
ло так. Вчера вечером после конца субботы я решил най-
ти, наконец, среди своих бумаг в пустующем без меня 
из-за болезни кабинете какую-нибудь неиспользованную 
до конца старую тетрадку, которая могла бы пригодиться 
для случайных, не слишком длинных записей. В старые 
годы я называл такие тетрадки дневниками. Но постепен-
но я разочаровался в своем умении вести дневник аккурат-
но, с нужным постоянством, хотя бы в скромных размерах 
моих юных студенческих лет (1909–1921 гг., к примеру, ко-
торые, кстати, оказались в ящике моего письменного сто-
ла). Не буду сейчас обобщать и устанавливать «причины» 
моей неудачливости в этом отношении. Вложенная в эту 
вчера найденную полуиспользованную книжку рукопи-
си 1923 г. «Возобновление старой привычки» — «Про себя» 
и «О себе» (от мая 1923 г.) содержит в себе, если не весь 
ключ, то, по меньшей мере, язычок ключа, которым мож-
но было бы открыть мой замысловатый ларчик. Но поло-
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жение значительно изменилось с тех пор. Это хочу отме-
тить сейчас в первую очередь.

Мысли, образы, толкования теснятся во мне, и толпы 
их не остаются ни на минуту без движения — ни во сне, 
ни наяву. Я стеснен душевно и хотел бы облегчить это со-
стояние так же примерно, как я лечусь от моей эмфиземы-
астмы физической. Не то, что я хотел бы во что бы то ни ста-
ло продолжить жизнь, но моя юношеская мечта о само-
убийстве потеряла свою привлекательность. Жизнь после 
смерти становится так же реальна, как смерть после жизни. 
Об этих наблюдениях хочу чернить по белому.

Четверг, на 25 декабря, того же 1967‑го года. О том, чем кон-
чил 10-го декабря, хотя и не писал, но много думал в про-
шедшие две полдюжины дней (кроме суббот?). В скобках 
могу спросить: ну к чему эти гримасы, эти выверты с «языч-
ками» от ключей и с арифметическими упражнениями 12 = 
2 × 6? В скобках не могу ответить: это не для того, чтобы, а по-
тому что, т. е. в психике моей действует постоянный протест 
против простоты, которая не случайно же отождествляет-
ся в русской речи с глуповатостью. Это все, конечно, сейчас 
в скобках, хоть по характеру поразительно совпадает с запи-
сью от мая 1923 г. и с более ранними — «самоубийственно-
го» периода 1909–1911 гг. Короче говоря, имеешь дело с по-
черком мысли, а как его изменишь? Можно его заменить, на-
пример, пишущей машинкой — но не изменить, чтобы тут же 
расписаться под этим замечанием в скобках подлинной «бан-
ковскою» подписью, подчеркну, что фраза «в психике моей 
действует» как гримаса гораздо более отталкивающая, нежели 
мои для меня самого всегда неожиданные словесные вывер-
ты. Особенно теперь — «в смерти после жизни». Этими слова-
ми я закончил запись от 6-го декабря. Когда я их написал, мне 
показалось, что я из-за красного словца не жалею ни жизни 
своей, ни смерти. А между тем, это написалось как намек 
на некоторые откровения и о самом себе, и о жизни и смер-
ти. Для того я и взялся сейчас за эту тетрадку, чтобы пояснить, 
к чему я склоняюсь все больше и больше.



А. Штейнберг.  Дневники162

Коротко и ясно: ощущаю реально, как это перо в моей 
руке, что я нахожусь на границе между жизнью и смертью, 
что хотя жизнь еще не совсем кончилась, но смерть уже 
началась — «смерть после жизни». Это не игра слов, а ре-
альное ощущение, и мне хотелось его описать для самого 
себя с наивозможнейшей точностью. Должен снова приба-
вить в скобках, что пишу я это все действительно, только — 
и то в лучшем случае — для самого себя. Перечту ли я эти 
странички, неизвестно, а кроме меня, это решительно ни-
кому неинтересно. Ведь я уже умер — Бог простит, Он сам 
бессмертен и хочет, чтобы меня занимала не одна мысль 
о жизни после смерти, но и о смерти после жизни; чтобы 
еще при жизни ощутил я ее окончание, признаки ее и по-
следствия. Все это не невозможно, если продолжаешь жить, 
осознав, что ты в сущности уже не живешь, или что жизнь 
твоя смерти подобна, как зеркальное отражение загробной 
жизни. Извне этого не поймешь, а изнутри это видно ясно 
и неопровержимо. Мне легче всего выразить это по-русски. 
Хоть когда я об этом думаю по ночам, я слышу разные язы-
ки и особенно часто библейский.

Первая задача, значит, описать, как это ощущается, что 
жизнь кончилась и продолжается внутри, как живая смерть. 
Нет сомнения, что моя страстная жажда смерти в юности 
(уже в начале 1907 г., то есть более шестидесяти лет тому на-
зад) всю жизнь подготовляла меня к восприятию конца, 
как заключительной части сего жизненного пути со време-
ни первых проблесков сознания; как некой тени, приютив-
шейся в самой сокровенной его глубине. Что же могу я ска-
зать, вернее, рассказать о моей ныне свершившейся смер-
ти? Когда это произошло? Как это началось?

Два вечера спустя, т. е. суббота, 23 декабря, 1967 — отры-
вок Бытия об Иакове и сыновьях, сновидце Иосифе и его 
братьях, о Фараоне и его сановниках. Я взял тетрадку по-
сле того, как я вслух произнес одно слово — «Тоска!». Оче-
видно, это — сводка целых суток строгого соблюдения суб-
боты и мимолетного «обмена мыслей» с черной сиделкой, 
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заменяющей ирландскую патриотку «Пат». Вспомнил, что 
в смерти при жизни не может быть даже «тоски» — какая 
там тоска, когда полная безжизненность. Значит, что же? 
Нарочито себя обманываю, чтобы легче примириться 
с тоскливым сиротством? А примириться — то зачем? Что-
бы легче было коротать одинокую старость — так что ли? 
Иначе говоря, продолжается игра в прятки с самим собою, 
только облекаю я ее в новые для меня словесные оттенки? 
Так что ли? Пройдусь по последним суткам.

С начала субботы (вчера, 22 декабря и 20-го Кислева) 
остался один в квартире, как обычно, с одной лампой в сто-
ловой, потому что я в субботу не считаю допустимым даже 
касаться к лампам, ни зажигать их и не тушить, хотя «по за-
кону» мне как больному это вообще-то разрешается, тем 
более, когда речь идет о лампах электрических. Так это пер-
вое замечание — что? Смерть при жизни или самое обык-
новенное продолжение моей нормальной жизни? Библия 
меня увлекает. 24 декабря 1967 г.199

По старому еврейскому обычаю в ночь на Рождество 
не полагается «учиться». Вспоминаются разные объясне-
ния причудливого правила, включая версию Рабинкова, 
по которой в эту зимнюю ночь опасно было пускать еврей-
ских детишек в их средневековые школы для вечерних за-
нятий ввиду возбужденного состояния окружающего не-
еврейского населения: благоразумнее было не напоминать 
о преданности евреев старому учению и закону даже после 
появления их же «Спасителя». Записываю это характер-
ное для Рабинкова предпочтение «простых» объяснений 

199 15 января 1968 г. Штейнберг пишет Ф. Каплан: «В субботу 23-го декабря 
я записал вечером в дневник: «Библия меня увлекает», но разобрать-
ся в этом — как и почему? — не так-то легко. Вероятнее всего тут ре-
шает то, что эта по существу первая книга в моей жизни, остающаяся 
и последней, укрепляет грозящее распасться единство и одновременно 
воскрешает с необыкновенной яркостью образы, привидевшиеся и да-
же лишь приснившиеся с самого раннего детства (более семидесяти лет 
тому назад).
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и спрашиваю себя вместе с тем, не нарушаю ли я уже одним 
этим освященного обычаем запрета. Разве толкование бы-
товых явлений не научное занятие и «фольклор», особен-
но еврейский, не под запретом в ночь на Рождество? А если 
так, то я должен воздержаться и от толкования собственной 
вчерашней фразы о том, что «Библия меня увлекает». Оста-
новлюсь сегодня на этом. Постараюсь промолчать и по воз-
можности не направлять никуда ход мысли.

25 января 68 года. За месяц с 24 декабря еще глубже «впал 
в детство». Писал об этом Ф. в Америку. Получил сегодня 
ее: «Что это значит?» Может быть, еще сегодня письменно 
поясню. Сейчас скажу лишь про себя, что мне трудно ста-
ло сжиматься в афоризмы и очень легко «растекаться мыс-
лью» в необозримых сборищах разноцветных точек, поло-
сок, узоров, как в раннем детстве перед погружением в без-
мятежный сон.

Дописывал в эти дни главу «Архипелага» о Шестове (Льве 
Исааковиче Шварцмане). «Архипелаг» — сокращенное на-
звание затеянной книги «Литературный архипелаг первой 
четверти века» — отчасти мои литературные воспомина-
ния, отчасти описание собственной Одиссеи. Когда имею 
дело с целым, неодолимо влечет к «беспечальному детству». 
Эти слова Вал<ерия> Брюсова врезались в мою жизнь, осо-
бенно в лето 1913 г. в Петрограде200.

Уже 11 часов — на 15‑ое мая 68 года. Три с половиной меся-
ца не прикасался к этой тетрадке. Она у меня под рукой, когда 
я в кровати. Боюсь ли я исписать ее слишком скоро? Возмож-
но. Но два часа тому назад я сказал по телефону — по особому 
поводу — что я может быть, и в самом деле сойду с ума. Стал 
мысленно проверять ум свой и склонность к безумию. Захо-

200 Из стихотворения В. Брюсова «К поэту» (1907): «Быть может, все в жиз-
ни лишь средство / Для ярко-певучих стихов, / И ты с беспечально-
го детства / Ищи сочетания слов». Это «сочетание слов» «врезалось» 
в сознание не только Штейнберга: см. статью Д. Мережковского 
«Асфоделии и ромашка».
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телось на случай решительного поступка, о котором не думал 
последние месяцы, оставить какой-нибудь след, который бу-
дет свидетельствовать, что — говоря по-канцелярски — «на-
рушено было равновесие рассудка» — моего, конечно. Одна-
ко, взявши в руку тетрадку, я стал перечитывать записи со стр. 
первой, от 10 дек<абря> по последней, от 25 января, и уди-
вился, что все это еще так интересно мне. Признаков «нару-
шенного равновесия» не обнаружил; наоборот, — все в преде-
лах здравого рассудка и твердой памяти. Последнее особенно 
убедительно. Не только 13 год правильно привлечен, но даже 
разноцветные сонмы точек (правильнее: «сонмы разноцвет-
ных точек»!) — неопровержимо яркое свидетельство весьма 
далекого относительно прошлого. Так было взаправду слиш-
ком семьдесят лет назад.

Тем не менее, думается мне, положение серьезное. То есть, 
смотря как: серьезное, если смотреть со стороны, считая, 
что продолжение моего физического существования имеет 
смысл само по себе. Но на мой собственный взгляд — изну-
три и в созерцании духовном — мне здесь дольше оставать-
ся незачем. Разве, что такова воля Божия. Это может мне 
открыться во сне. Конечно, я так и не удосужился до сих пор 
очернить себя по заслугам в откровенной исповеди. Пожа-
луй, с моей точки внутреннего зрения это теперь самое не-
отложное дело. Близкое будущее покажет, так ли это. 201

Воскр<есенье> 27.Х.1968. После всех праздников и Новолу-
ний-Мархешван202. Поздно вечером. Писал за это время почти 
исключительно, не считая писем, связные повести из моего 

201 Далее Штейнберг переписал текст на отдельные листы и назвал его: 
«Мое грехопадение». ПФ. 278–295. Рассказ прошел авторское рецен-
зирование. 19 февраля 1969 г. Штейнберг записал в календаре: «Перед 
сном перечитывал “Грехопадение”: действительно хорошо. Описанное 
там по собственному детскому опыту, между прочим, помогло мне от-
крыть раньше незамеченную “повесть” о “Сне смеш<ного> чел<ове-
ка>” и понять ее автобиографич<еский> смысл в “Дневнике” ФМД».

202 Мархешван (или Хешван): восьмой, в позднейшей традиции — второй 
месяц еврейского года, соответствует октябрю — ноябрю.
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прошлого. Пропускал мимо «влияния» пера (чернильницы!) 
отдельные короткие эпизоды из происходящего ныне, а также 
возникающие по поводу или без повода самодовлеющие на вид 
мысли. Возьму для примера соображения о шести днях творе-
ния, возникшие при чтении первых глав Книги Бытия, как это 
полагается в согласии с литургическим календарем. Скажу со-
всем коротко: Суббота — не увенчание шести дней творения, 
а трансцендентальная их предпосылка; для того, чтобы астро-
номическое время антропоморфизировалось и поддалось при-
годной для рода человеческого периодизации, необходимо 
было ввести цезуру покоя («прерывность»?) она же и есть суб-
бота, а затем пришлось лишь заполнить промежуточные ше-
стидневные периоды содержанием. Содержание же создает-
ся различением, разделением, противопоставлением. Отсюда 
подчеркнутое значение понятия Havddalah203 (пишу из-за зву-
ка «H” по латыни). Я бы сказал: метод Творения — экспери-
ментальный г(h)авдализм. «В начале» не «слово» и не «дело», 
а замысел, который сопрягает «бытие» с «небытием». Шесть 
дней творения могут быть оправданы лишь как подготовление 
субботы. Такая живая память о Первой Субботе сохранилась 
в Кабале Сафеда и там, в Сафеде204, она воскресла и во мне. 
Я не только не на своем месте, но у меня нет и своего време-
ни. Никогда не примирялся, и уже теперь не могу примирить-
ся с буднями. Yom bet, de-rosh khodesh Adar alef 5729 20.2.1969. 
«И был вечер, и было утро — день первый» 205.

С 19‑го на 20–3‑е февраля 69.
Холодно, время бежит все быстрее, врач не понимает, что 

я нуждаюсь в большем количестве — не пилюль и табле-
ток — а рабочих часов. Надо значит изобрести свою фарма-
кологию (…).

203 Букв.: «отделение». Молитва и церемония отделения субботы и празд-
ника от наступающих будней. Из-за отсутствия в русском языке буквы 
h это слово пишется «авдала».

204 Сафед, Цфат — город, центр Кабалы и еврейской мистики в XVII в.
205 Бытие. 1: 5–6.
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London, NW3
81 Eton Place, Eton College Road,
После Пасхи 5729 г.
Be-izrat ha-Shem Mozaei shabbath shmini. Yom 6 le-omer206

О всякой всячине — в хронологическом беспорядке (спут-
ник дневников, писем, а также работа «литературного» ха-
рактера, на разных языках)

12.iV.69 — 11.55 pm
Кончилась суббота, вскрыл два письма: от С<емена> 

из Аннаполиса, MD (т. е. из СА Штата Мэриленд) по пово-
ду продолжения хлопот об издании «Религии разума» Ко-
гена по-английски вместе с «моим» Ригнером от С<емена> 
из Аннаполиса, МД (т. е. из СА. Штата Мэриленд по пово-
ду продолжения хлопот об издании «Религии Разума» Коге-
на по-англ. вместе с «моим» Ригнером) и письмо из Парижа, 
скороспешный ответ Мадлэн Флег на мою поздравитель-
ную пасхальную телеграмму (отсюда 9-го апр. по-француз-

206 Благословенно Имя Твое. Исход 8-й Субботы. 6 день Омера (букв. — 
«снопа», счет со второго дня Песаха).
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ски через Доротею, временно заменяющую «Пат»). Други-
ми словами, благодаря А<се Клаузнер>, пережил в тради-
ционном стиле и порядке четвертую Пасху после отплытия 
С<они>. Моя загробная жизнь в лондонской квартире про-
должается. Но вчера, после освящения субботы, сделал ряд 
открытий в «Литве»207.

Воскр<есенье> (10‑е «Омера») 13‑го апреля 1969, 4 pm
Сейчас за обедом, старательно приготовленном корич-

невой карибеянкой (мать — гваделупянка, отец — три-
нидатиянин), прочел в последнем номере «Литературно-
го приложения» к «Таймс» (TLS от 10-го апр<еля> № 3502, 
стр. 382) статью (без подписи, б. м. Ис<айя< Б<ерлин>?) 
о Евг. Ив. Замятине208 и о «сходстве» его «Мы» с «1984» Жор-
жа Орвелла. Зависимость второго от первого давно была от-
мечена мною в моих частных беседах. Но в Англии и в Аме-
рике мало кто слышал о существовании Замятина. В сей-
час прочитанной статье отсутствует даже упоминание его 
театральной работы («Блоха», «Рычи, Китай»), а как раз 
на ее-то продолжение он и рассчитывал, когда выбрался 
из России в 1931 г. Запишу вкратце то, что мне о нем извест-
но «по первоисточникам».

«Открыл» его как писателя Р. И. Иванов-Разумник, ре-
дактор еженедельника «Заветы» (в 1912 г.). В новый «тол-
стый» журнал посыпались горы беллетристики со всех 
концов России. Чтобы добросовестно оценить материал 
и не пропустить чего-нибудь самоцветного, бедная лич-
ным составом редакция выработала особую технику сор-
тирования стихотворений, рассказов, повестей и романов 
и мобилизовала «жен и детей», т. е. членов семейств, так или 
иначе прикосновенных в «Заветам»209. «Но обработка лите-

207 Видимо: Lite (Lithuania). Vol. I. N.Y., 1951; Vol. II. Tel-Aviv, 1968.
208 Отдельные отрывки из этой записи процитированы в комментариях 

к главе «Самоцветные слова»: ЛА.356–358.
209 Штейнберг допускает неточности. В. Иванов-Разумник и его жена, 

строго говоря, не были «первооткрывателями» Замятина, первая по-
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ратурной руды, — шутил впоследствии при мне Разумник 
Васильевич, — оплачивалась сполна. Попадались иногда 
крупнейшие таланты, настоящие самородки… Вот, напри-
мер, Замятин! И должен по справедливости прибавить, что 
честь его открытия принадлежит всецело Варваре Никола-
евне». Жена Иванова-Разумника, как обычно в таких слу-
чаях, зарумянилась, запротестовала, но не смогла мне по-
мешать узнать во всех подробностях, как безвестный инже-
нер на Урале сразу очутился в первых рядах русской лите-
ратуры.

Разумник Васильевич был человек строгих принци-
пов. Решив, что долг редактора — ничего не отметать без 
убедительной проверки, он присоединил к тесному по-
мещению редакции в городе свою более просторную цар-
ско-сельскую квартиру, куда он то и дело привозил кипы 
еще «не обработанного» сырого материала. Варвара Ни-
колаевна не спорила и старалась помочь, как могла. «Смо-
три!» — встрепенулась она однажды, сидя за поздним чаем 
в столовой со стопкой рукописей около самовара, — это 
что-то странное.. как будто необычный, неправильный 
язык, а какая прелесть! Сразу захватывает…» При всей сво-
ей усталости, зная очень спокойный нрав Варвары Нико-
лаевны, Разумник сообразил, что она взволновалась не без 
причины, и что следует тут же «отработать» еще и эту «на-
ходку», благо рукопись не была слишком объемистой.

На последней странице была ничего не говорящая под-
пись «Замятин», сопроводительное письмо «М. Г. Господи-
ну Редактору» было сухо по-провинциальному трафарет-

весть которого, «Осколки», появилась в печати в 1912 г. Редактирование 
ежемесячного литературно-политического журнала «Заветы» (1912–
1914) осуществлялось также зарубежными редакторами. Замятин в па-
мяти современников был связан с «Заветами»: «заветный друг», — 
обращался к нему Н. Постников. Писатель родился в г. Лебедяни 
Тамбовской губ., получил образование в Петербурге на факультете ко-
раблестроения.
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но, но энергично и настойчиво, как и можно было ожидать 
от «инженера». «Сначала, мол, прочти, а потом суди!».

Когда Разумник Васильевич передал мне эту подробность 
у себя в Царском в 1919 г., я уже знал Евгения Ивановича 
и по произведениям его, да немного и лично. «Язык Замя-
тина», чтобы выразиться не по-замятински, стал «притчей 
во языцех». В начале следующего 1920 года, при обсуждении 
плана составления Словаря Рифм и Перечня «стереометри-
ческих» слов (с многосмысленной структурой) — этой но-
вой затеи акмеиста Н. С. Гумилева, на которое он пригла-
сил, кроме А. Ф. Кони и Е. И. Замятина, также и меня в ка-
честве знатока синтаксиса Ветхого Завета, я услышал из уст 
Анатолия Федоровича, патриарха русской академической 
стилистики, настоящее похвальное слово в честь не явив-
шегося на совещание Замятина. Кони не скрывал своего 
разочарования. Время шло — дольше ждать принявшего 
накануне приглашение Евгения Ивановича было невоз-
можно. Гумилев, как бы оправдываясь, заметил: «Это опять 
верно Горький помешал: он исключительно жадный люби-
тель драгоценностей».

«Вот именно драгоценности! — ухватился Кони за послед-
нее слово, — самоцветные каменья! Недаром новоявленный 
классик наш обнаружился на Урале»210. Вдохновленный соб-
ственной метафорой, А. Ф. Кони экспромтом развил ее, как 
это не раз удавалось ему при мне и впоследствии, в закончен-
ный этюд об особенностях замятинского языка. Меня боль-
ше всего поразило в этой литературно-критической миниа-
тюре — иначе не назовешь — органическая гармония между 
геологией и этимологией. «Как образуется так называемый 
неологизм, коими столь изобилует замятинская проза?» — за-
давал своим двум слушателям риторический вопрос наш ма-
ститый оратор. И тут же ответил: «Так же точно, как алмаз-
ные россыпи…». Словесному минералу надо пролежать под 
спудом века, ему надо сверхъестественно отвердеть, налить-

210 См. комментарий к ЛА. 356.



Diary 16 171

ся сияющим светом, как бы осознать свое собственное бла-
городное происхождение, говоря, конечно, метафорически, 
чтобы дождаться, в конце концов, своего гениального иска-
теля, одним словом, своего Замятина».

Алексей Максимович, т. е. Горький, к тому времени уже 
упрочившийся во главе своей собственной грандиозной 
затеи — издательства «Всемирная литература» — действи-
тельно задумал воспитать своей всеобъемлющей серией 
классиков, заново переведенных лучшими знатоками ино-
странных литератур на чистейший русский язык, не только 
всю толщу населения социалистического отечества, но за-
одно «перевоспитать» на этой тщательно организованной 
литературной работе и самих писателей-литературоведов. 
Заручившись благословением «Наркомпроса» Луначарско-
го и даже самого Ленина, Горький повел кампанию уловле-
ния отдельных писательских душ. В отношении финансов 
горьковская «Всемирная литература» шла в Питере далеко 
впереди академических учреждений, не исключая бывше-
го Императорского университета и самой Академии Наук. 
Ловцу душ, особенно малодушных, любимцу Компартии 
и Кремлевского правительства обходным его путем неред-
ко удавалось постепенно приручать даже заклятых врагов 
большевистской диктатуры, превращая их в лояльных со-
трудников сперва одной лишь «Всемирной литературы», а, 
в конце концов, — «Всемирной революционной диктату-
ры». «От Горького на Пантелеймоновской (улица, где поме-
щалась редакция «Всемирной литературы») до сладенького 
в «Бродячей собаке» (последнее кафе старого стиля), — шу-
тил неунывающий Борис Викторович Шкловский, — всего 
лишь один ложный шаг». Однако, поскольку дело шло о За-
мятине, успех Горького в отвлечении его от первоначально 
открывших его «народников-фантазеров» из уже успевше-
го захиреть «Заветов» Иванова-Разумника и в заполнении 
его солидной библиотекой объединенных классиков всех 
литератур и народов определялся меньше материальны-
ми выгодами, которые сулила такая смена вех, сколько са-
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мим нутром перебежчика211. «Инженер всегда инженер», — 
говорил другой тогдашний мечтатель, близкий к «Заветам» 
К. А. Эрберг — «Солнечный град для него сказка для детей, 
еще не четырех правил арифметики — а вот сложить штабе-
лями тысячи прекрасно отпечатанных томов в прекрасных 
переплетах — это предприятие, захватывающее дух».

Но Александр Блок не был «инженером» по профессии, 
а профессиональным, так сказать, поэтом. Между тем, 
оставаясь самим собой, и он запутался в сетях литератур-
ной всемирщины. Очевидно, и в случае с Замятиным име-
ло значение не одно его «нутро» инженера, но также и не-
что от нутра ловца человеков212 «Максима Горького». Уже 
летом этого же 1920 года мне пришлось самому услышать 
от Александра Александровича робкое признание: «Если 
я там, во «Всемирной литературе» — это потому, что у меня 
с Горьким роман». Блок видел, что Горький им очарован 
и от всей души прощает ему его мистическую мечтатель-
ность; так и он сам прощал Алексею Максимовичу его по-
чти правоверный большевизм, не сопротивляясь исхо-
дившим от него примитивным чарам (Об этом подробнее 
в моих записях «Встречи и столкновения с Горьким»).

Образовался причудливый многоугольник: Замятина 
признали и оценили и Кони, и Иванов-Разумник, и Блок, 

211 В своем очерке «М. Горький» Е. Замятин рассказал, какие качества 
Горького-Пешкова ему нравились: активное отношение к жизни, ро-
мантизм, способность учиться всю жизнь, доверчивость и талант рас-
сказчика. Успех издательства «Всемирной литературы» Замятин объяс-
нял умением «заразить скептических петербуржцев»: Замятин Е. Лица. 
New York, 1967. С. 83–97. В. Вейдле тоже иначе, нежели Штейнберг, 
оценивал «Всемирную историю»: издательство «было учреждением 
благотворительности. Деньги были казенные, нужда среди неслужилой 
интеллигенции была велика … виновны в её безвременной кончине бы-
ли не те, кто проводил ее в жизнь (…), а тупость и произвол властей пре-
держащих» (Вейдле В. Воспоминания. С.104, 105).

212 Центральный образ этих воспоминаний мог быть навеян рассказом 
Е. Замятина «Ловцы человеков» (1921).
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и Гумилев, и Горький. Но Горький отвергал и Разумни-
ка, и Гумилева, так же, как оба они, хотя и каждый по-сво-
ему, не скрывали своей глубоко засевшей в них неприязни 
к Горькому. Чтобы очертить этот узор литературных при-
тяжений и отталкиваний еще точнее, надо прибавить, что 
Гумилев и Разумник, в свою очередь, были промеж себя 
в состоянии перманентной пикировки и что «Конст<ан-
тин> Эрберг» отвергал «офицера Гумилева» не менее ре-
шительно, чем «инжинера» Замятина. Все эти пересекаю-
щиеся симпатии и антипатии имели то или иное отноше-
ние к дальнейшей судьбе Евгения Ивановича213.

[Вставка]: Вторник 3 февраля 1970 г. скончался 97-и лет 
отроду Бертран Russel: он отпал от меня вместе с «1-м фило-
софским конгрессом в России», когда казнен был Н<ико-
лай> Ст<епанович> Гумилев214. А как связать? Подумать!215

Еще приписка о Ев. Ив. Зам<ятине>: в воскр<есенье> 8. 
II-го, в Sunday Times, стр. 56, обзор Cyril Connolly216 двух 
книг в связи с Зам<ятиным>: англ<ийский> перевод «Мы» 
и книги Калифорн. UP в 300 стр. — биография и творчество 
и фотография217 — не похожа! История, что, мол, Сталин 
дал ему возможность уехать — неправдоподобна!218 Надо, 
значит, продолжать!

213 25.IV.64. Asa (ase?) akharei moth kdoshim. Факты? Штрихи, перенятые 
мной.

214 Бертран Рассел (1872–1970) — британский философ, математик, ло-
гик, основатель английского неопозитивизма, атеист. Штейнберг 
не касается мировоззрения Рассела, социалиста, атеиста, разочаровав-
шегося в большевизме во время своих посещений России, — но подо-
зрителен к нему, ведущему двойную игру. Не очень ясно, какими по-
дозрениями руководствовался Штейнберг, обвиняя Рассела в провале 
проекта созыва Философского конгресса, если план сорвался в связи 
с Н. Гумилевым, расстрелянным по делу Таганцева (ЛА. 111).

215 После «Заветов» — «Островитяне» и т.  д., а затем — «Мы». 12.VIII.1969.
216 Сирил Вернон Конолли (1933–1974) — английский писатель и литера-

турный критик, редактор журнала «Horizon» и автор афоризмов.
217 Alex M. Shane. The Life and Works of Evgenij Zamjatin. Berkeley, 1968.
218 На самом деле история «задержанной эмиграции» Е. Замятина не бы-
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Отсутствие человека иногда сводит людей ближе и ско-
рее, чем его присутствие. Когда мы простились с А. Ф. Кони 
у его пролетки, предоставленной ему властями в виде осо-
бой привилегии за старые и новые заслуги, Гумилев пред-
ложил мне посетить его независимо от Кони и от того, 
удастся ли «похитить» Замятина у Горького: «Мы, — слегка 
шепелявя, сказал он, сообщая мне свой частный адрес, — 
пожалуй, и вдвоем сумеем сделать почин, а там видно бу-
дет…».

ла столь однозначной; он писал просьбы официальным органам, по-
том Сталину, и, наконец, М. Горькому: Галушкин А. У «Зеленой сте-
ны» // Русская мысль. 1997. №  4191–4193, 4195. Сам Е. Замятин рас-
сказал финал своего ходатайства. Горький: «Ваше дело устроено. Но вы 
можете, если хотите, вернуть паспорт и не ехать». Я сказал, что по-
еду» (Замятин Е. Лица. С. 97). Об истории «задержанной эмиграции» 
Замятина см. также: Хазан Владимир. Повесть о том, как все вышло на-
оборот. Жизнь и творчество Андрея Соболя. СПб., 2015. С.390.
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(продолжение гейдельбергской черной тетрадки 1923 и 
1923–30 гг.)

Воскр<сенье> 23 мая 1969 (Hag Shavu’oth, Ha-tashkat219). 
После двух дней праздников, когда я не мог записывать, 
с особенным удовлетворением беру перо, чтобы пройтись 
по этим с марта месяца заготовленным листкам. Мыслить 
и воображать, лежа на спине или сидя в кресле со сложен-
ными неподвижно руками, положительно вредно. Это за-
влекает в излишество, от которого пьянеешь, как от лиш-
ней рюмки водки. Потом — эти пересекающиеся коридоры 
мысли, с их насквозь прозрачными стеклянными стенами, 
в которых ты пойман, как в непрерывно расширяющемся 
и сгущающемся лабиринте… Их надо «перебить» в обоих 
смыслах: как надтреснутую, грозящую разлететься посуду 
и как безответственные словесные излияния. Испиши два-
три листка бумаги «между делом», и в бурлящем потоке ра-
дужных мысле-образов вдруг оплотнеет, как каменная, бу-

219 Праздник Шавуот. 5729.
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мажная плотина, с которой легко обозреть, откуда и куда, 
кем и чем, к добру ли или к худу все направляется. Сейчас 
вот я и очутился, после двух дней праздника Откровения 
на Горе Синае, на такой дозорной плотине. Попытаюсь об-
вести кругозор циркулем.

Понед<ельник>, 26‑го мая. На днях (22-го в четверг, нака-
нуне Праздника написал Ф<анни> в Аннаполис, что отдал-
ся в последние месяцы «стихии мысли», как бы подготов-
ляя новое, исправленное издание «хроники собственной 
эволюции» и, продолжал я, насколько помнится, «сколь-
ко ошибок нашел я! От простых опечаток до зловредней-
ших «иллюзий! Это верно и точно совпадает с вчерашней 
записью, но нуждается в подробном пояснении, чтобы кон-
цы сошлись с концами.

Для начала скажу так. То, что в прошлом казалось прямой 
линией мысли, настроения и поведения, ведущей из года 
в год и из десятилетия в десятилетие как бы через защи-
щенный со всех сторон, непроницаемый извне туннель ду-
шевной жизни, обнажается теперь, под конец моих семиде-
сятых годов, как некая равнодействующая разнообразных 
силовых линий. Чтобы не выродиться, надо сознательно 
и неуклонно оберегать свою родовитость и ни в коем случае 
не следует смешивать запоздалую смелость мысли с при-
падками старческого слабоумия.

После этого «общего введения», с которого меня учили 
начинать «сочинения» уже в гимназии, дам иллюстрацию 
из моего нынешнего движения по прозрачным лабирин-
там разбушевавшейся умственной стихии («лабиринты» 
в множественном числе точнее передают движение мысли, 
не стесненной плотинами сводок и обобщений). Вот первая 
иллюстрация.

Занятый собиранием материала для составления всеобъ-
емлющего предсмертного покаяния, я, опрокинутый ла-
виной обрушившегося на память «прошлогоднего» снега 
и льда, стал, карабкаясь, цепляться за торчащие из сплош-
ной массы фактов острые ребра методической классифика-
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ции. Один из опытов в этом направлении, рассказ «О моем 
грехопадении», на шестом году жизни, сослужил свою 
службу. Будь на этот метод достаточно времени, я мог бы 
в розницу добиться результата, задуманного огулом. Одна-
ко, захваченный потоком последних месяцев, я теперь вы-
нужден «методически» развить розничный способ писа-
ния. Вставив еще и эту рамку ближайшей «иллюстрации», 
перейду к ней самой. Назову ее «Евгений Юльевич».

9.30 вечера. Сидя за кухонным столом, чтобы, как мне 
полагается по режиму, съесть оставленный Патрици-
ей «ужин», я подумал, а не поздно ли уже и писать, будь 
то «в розницу» или «огулом»? Решил проверить по написан-
ному вчера и сегодня на этих страничках. Сейчас это сделал 
и нахожу, что «почерк мысли» (мое старое обозначение ин-
дивидуального стиля) не изменился: сложность по-преж-
нему немного преувеличена, но может быть оправдана пре-
увеличенным стремлением к простоте. Остается верным 
и то, что не все имеет свою географию (например, я сам), 
но всё, даже сама география, имеет свою историю — 9.40 — 
того же понедельника на вторник, 27-го мая}

Там же. А теперь, 29‑го, воскресенье, но не мая, а июня, 
около 4-х пополудни.

Иносказательно? Темно? Но все же правдиво и внушено 
не ослабевающей любовью к правде (до сих пор, когда в мо-
литвеннике попадается само слово «правда» («emeth») — 
я стараюсь прикоснуться к нему губами, поцеловать его, как 
в детстве целовал руку матери, отходя ко сну). Но не ради 
этого примечания вспомнил я снова об этом блокноте.

Вспоминая о том, что было и осталось неясным за эту 
неделю, кончившуюся вчера, в «долгую» субботу, я задер-
жался мыслью, щедро иллюстрированной разноцветны-
ми картинками, на двух фактах: в среду, 25-го июня (12-го 
по стар<oму> стилю в России XIX века, где я родился) мне 
исполнилось 78 лет, а назавтра, 26-го, в 4.30 поп<олуд-
ни>, меня посетила в сопровождении подруги появившая-
ся проездом двадцатилетняя дочь покойной племянницы 
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Ады220 («Адочки», 1918 г. рожд., в подмосковной Малахов-
ке), которую видел в последний раз под Нью-Йорком в на-
чале 1957 года, когда она, тогда осьмилетняя сиротка — 
Эстер Зигель — справляла в доме овдовевшего отца, Давида 
Зигеля из Канадского Торонто, свой день рождения. Я при-
летел тогда в Нью-Йорк из Лондона (по телефонному звон-
ку в три часа ночи) на похороны брата, для которого кончи-
на старшей дочери на сороковом году от рака, была роко-
вым ударом. Встреча здесь с дочерью «Адочки» в начале мо-
его 79 года, мне кажется, произошла для того, чтобы дочь 
её еще успела услышать от последнего очевидца, последне-
го, оставшегося в живых, живой рассказ о детстве и юности 
ее матери. Обнаружилось, что она знала еще меньше, чем 
я ожидал. Даже рассказ, напечатанный в конце 1956 г. и на-
писанный мною по просьбе брата в Индии, ей был неиз-
вестен221. Почему? Я счет своим долгом передать ей, в при-
сутствии ее подруги, сколько мог для сохранения в памяти 
своеобразного силуэта матери, а сегодня вот вернулся к во-
просу «Почему?».

Как объяснить это непонятное разъединение в лоне, ка-
залось бы, дружной семьи? Америка? Съеживание лич-
ной жизни до пределов голой занятости только собою са-
мим? Всеобщий, так сказать, «собизм»? Это навело меня 
на мысль, что они там, в Америке, грешат не против нашей 
обычной морали, но даже против эвклидовой геометрии.

Чтобы выразить это more geometric222: по-американ-
ски, прямая — кратчайшее расстояние между одной точ-
кой и другой, между тем, как по Эвклиду она кратчайшее 
расстояние между двумя точками. Тут нет одной и другой: 
обе точки даны сразу, а не как первая и — упаси Бог — вто-
рая. Если это так, то вполне естественно, что осиротевшая 

220 Ада Сигель — племянница, корреспондент BBC в Канаде.
221 Ada, my brothers’child (letter from India), машинопись. November 1956. 

На идиш: «O’fn Shvell № 1–2 (118–119). Jan–Febr 1957, N.-Y.
222 «Геометричнее» (англ.).



Diary 17 179

13 лет тому назад внучка брата так и осталась до сих пор си-
роткой.

Того же 29‑го июня, 11 ч. веч<ера>.
Около 5-ти приехала, как условились, «Женя» (Евгения 

Борисовна Гурвич), о которой ее покойный, друживший 
со мной, дядюшка Евсей Савельевич всегда любил гово-
рить, что у нее «золотое сердце». Проверяя «хронику моей 
эволюции», я не хотел бы вычеркнуть из приложенного 
к ней (в конце) списка золотых сердец, — скорее коротко-
го, чем длинного — ни одного единственного имени. Имен-
но с этой целью я рассказал Жене историю трехлетней Ады 
и новых ее ботинок в опустошенной Москве 1920-го года. 
Она прослезилась, и сказалось золото высокой пробы. И, 
тем не менее, распря ее с «Полей», дружба с которой про-
держалась сорок с лишним лет, остается в списке моих не-
законченных дел. Я рассказал, за что я так признателен По-
лине Юльевне Ошер (ович, урожд<енной> Ауэрбах), с кото-
рой познакомился в 47-ом году в Нью-Йорке, куда я приехал 
с С<оней> для редактирования энциклопедии на идиш — 
благодаря посредничеству Жени. Пол<ина> Юльевна при-
шла на мою лекцию, а затем сразу обратила мое внимание 
на то, что говоря, как я это делаю «на музыкальный лад», 
т. е. вечно забегая вперед, я не замечаю, что большинство 
слушателей не верят моему простодушию и видят в нем 
лишнее подтверждение распространившегося подозре-
ния, что я подослан из Лондона для секретной пропаган-
ды среди американских евреев. Женя об этом никогда рань-
ше не слышала, и рассказ мой сразу поднял в ее глазах ум-
ственный престиж «Поли», а с тем вместе и ее право на из-
вестное признание.

«Какое тебе дело до кошки!» — оборвал меня брат в Дуб-
бельне на даче в 1901 г., когда я старался очистить подокон-
ник от осколков, грозивших повредить лапки серо-белой 
кошки, привыкшей прыгать со двора через это окно в дом 
и даже греться на солнце на этом самом усыпанном битым 
стеклом подоконнике. И действительно: какое мне дело 
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до «кошек», подравшихся над океаном между Америкой 
и Англией? Но мне удалось ссылкой на дуббельнское изре-
чение понятным, что есть нечто общее, семейное между ин-
тересом к кошке на Рижском взморье и интересом к судь-
бе бруклинской вдовы, от которой отрекаются американ-
ские родные, оправдываемые Женей. Снова забило «золо-
тое сердце».

Регистрирую это как «успех». Но не прав ли все же брат, 
покойный дед Адочкиной дочки: какое же, однако, тебе 
до всего этого дело?

Ответ — мое имя: Аарон (Aharon). Только вчера узнал 
из объяснений Раши к описанию смерти Аарона, что сло-
во «гора» (har) в центре имени еще более знаменательно, 
чем я сам до сих пор предполагал. Я всегда толковал, что 
это — гора, завершающая жизнь «миролюбца» (rodef sha-
lom) т. е. «гора горы» Hor Ha-har, но вчера я узнал, что это 
«гора на горе» — одна их трех духовных вершин, возвы-
шающихся над всем горизонтом Израиля такого же духов-
ного значения, как гора Синай и гора Нево, Мавзолей Мои-
сея. Выходит, что Мавзолей Аарона — в самом сердце жи-
вого его имени, и отсюда — опять more geometric — я делаю 
заключение, что полностью мое имя должно звучать: Ahar 
Ha-Haron223, а что «миролюбец» гора — на горе, а какое мне 
дело до всего этого — об этом отдельно (на 30 июня 12.20 
ночи) (…)224

223 Ср. Ararat!
224 Комментарий к этой записи см.: ЛА. 293. Игра слов и букв («творить 

созвучия» — в духе начала ХХ века: Ремизов, Шестов, Розанов), а так-
же привлечение разных языков — один из важнейших способов фило-
софствования для Штейнберга. «Записать до Пасхи целую массу мыс-
лей не вслух: «Король гол!» Например, «разоблачение» не только в пря-
мом, но и в переносном смысле, и не только самого короля, но и все-
го двора… вплоть до человеческого легковерия вообще. «Зло» легко 
размножается и в природе, и в языке (сравни словарь: есть «злосло-
вить», но не добрословить», злопамятный, но не… и т. д.)»: Календарь 
11.IV.1970.
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На вторник 15 июля, канун новолуния. Внеочередная 
вставка — 1969.

В ожидании звонка у входной двери в мой № 81. Снова 
приехали Сеня и Ф<анни> из Аннаполиса — вернее, при-
летели — как все эти годы и до, и после кончины С<они> 
в 66 г. Размышляю в ожидании, спрашиваю себя самого. 
В то же время стараюсь понять.

В связи с замечанием, оброненным Сеней перед отъездом 
в прошлом году (27 сент. 68 в пятницу вечером?)225 о моей 
вине перед братом, среди ночи на прошлой неделе я на-
ткнулся на примеры старательной защиты его чести («ре-
волюционной»), вопреки запросам собственной совести, 
старался вспомнить главное лицо в эпизоде с гейдельберг-
ской «фальшивкой» на имя студента Солдатова226. Он, эпи-
зод этот, растянулся с берега Неккара в 1912 г. до берега 
Москва-реки в 1913 г. и перекинулся в Berlin и Париж, ко-
гда брат уже имел позади участие в Ленинском Совнарко-
ме в 1918–1919 гг.227, «а главное лицо» в этом эпизоде, тоже 
бывший с.-р., очутился в Париже главным редактором еже-
дневной газеты С. Д. Т. («Confederation général du Trovail») 
«Le populaire…»228 Видел.

Видел — кто кого? Кто что? — Не помню, как хотел про-
должать, но суть в том, что этот «редактор», крайне небреж-
но относящийся к бывшему товарищу, был тот самый Васи-
лий Васильевич Сухомлин229, сын народовольца-каторжа-

225 Прямо удивительно!!!
226 9.X.69! В последний четверг упомянул об этом М. Абрамск<ий> (см. даль‑

ше) 
227 Ошибка: И.-Н. Штейнберг был министром юстиции в составе ленин-

ского правительства с 12 декабря 1917 по 15 марта 1918 гг.
228 Confederation général du Travail. Всеобщая конфедерация труда. CGT. Le 

Populaire, journal revue hebdomadaire de propagande socialiste et internatio-
naliste.

229 Василий Васильевич Сухомлин (1885–1963) — участник революцион-
ного движения, эсер, член Исполкома II Интернационала. То, о чем 
Штейнберг говорит осторожно и догадками, Р. Гуль называет прямо: 
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нина и еврейской матери, которого брат в Москве отказал-
ся приютить в своей легальной квартире (у старого Лурье) 
на Патриарших прудах, когда у того «провалилась» гейль-
дербергская фальшивка на имя «Солдатова» и он поки-
нул гостиницу без вещей230. Я об этом узнал в следующем 
году в Heidelberg’е же от Бориса Давид<овича> (Каца-Кам-
кова231 в присутствии «дедушки», Чернявского232), но брат 
об этом совершенно забыл, и я ему, само собою, не напо-
мнил, а в посмертной биографии (1888–1914) обратил слу-
чай в его противоположность. Накануне 15-го июля долго 
бился ночью, чтобы вспомнить имя «отвергнутого» братом 
товарища и почему-то подумал, что м. б. «Каплан» поможет 
мне, хотя память у него несравненно хуже моей, да и всю эту 
с.-р.-овскую «бесовщину» он проклинает безоговорочно 
и без проверки. Что же оказалось? Когда уже тут я произнес 
имя «Сухомлин» в связи с именем Евг<ения> Юльев<ича> 
Левина233, Сеня сказал: «Ну вот, это уже относится ко вре-
мени после нашего периода в послереволюционной Рос-
сии!». Я подтвердил и нашел неожиданное подтверждение 

«Как оказалось, провокатором у эсеров Сухомлин был десятилетия (…) 
Когда Сухомлин бежал в СССР, то получил там «персональную пен-
сию». Было за что» (Роман Гуль. Я унес Россию. Апология эмиграции. 
Т. II. Россия во Франции. N. Y., 1984. С.177–178).

230 По словам Абрамского, урожд<енного> Гальперина, лишь недавно скончав‑
шегося в Париже.

231 Борис Давидович Кац-Камков (1885–1938) — один из организато-
ров партии левых эсеров. Учился в Гейдельбергском университете (до 
1911 г.), в годы войны — интернационалист. Многократно арестовы-
вался. Соредактор газеты «Наш путь». Штейнберг обращался к работе 
Б. Камкова о П. Л. Лаврове (Белоус. II.634).

232 Владимир Степанович Чернявский (1889-1948) — поэт и чтец, был чле-
ном-соревнователем Вольфилы.

233 Евгений Юльевич Левин (Левинé, 1883–1919), немецкий коммунист, 
одновременно — член партии эсеров в России. Участник образова-
ния Баварской советской республики (апрель-май 1919 г.), глава ее 
Исполнительного комитета. Расстрелян вместе с другими лидерами 
после падения республики в июне 1919 г.
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для другой своей гипотезы, что отец В. В. Сухомлина, кото-
рого я видел лишь раз, когда он приехал к сыну из Парижа 
«совершенным французом», приоткрывает занавес над ря-
дом других загадочных фактов, в том числе — касающихся 
связей парижских троцкистов и даже меньшевиков с «Ве-
ликим Востоком» (Влад. Зензинов, М. В. Вишняк и даже 
Евг<ения> Андр<еевна> Романова-Комкова) 234.

Если это так (все должно быть еще продумано и прове-
рено!), то мой отказ последовать совету Никол<ая> Алек-
сандровича Касьянова235, биолога из Москвы, работавшего 
в 1911–1913 г. в Институте Bütchli в Heidelberg’е236, оправдан 
еще из одного или еще под одним углом237.

(Прервал в 7.30, когда приехала «Женя» — Евг<ения> 
Бор<исовна> Гурвич — рассказала, как она слетала к боль-
ной «Поле» — Полине Юльевне Ауэр-Ошер в санаторий 
в Bodeit под Ульрихом — «золотое сердце» — таки сказалось, 
и нашло применение мое имя собственное. Сравни стр. 10–
13, и эту 10-го августа 69 г., около полуночи!).

Воскр<есенье> 17‑го авг<уста> 69 г. 4.30 утра
В ожидании «визита» доброго друга Джэксона, швей-

цара ВЕК’а в мои последние годы там, утверждающего 
в унисон со своей супругой, что я был там «единственным 

234 Штейнберг называет известных российских участников ложи «Великого 
Востока народов России», филиала парижского центра Grand Orient: 
Владимира Михайловича Зензинова (1880-1953), левого эсера, учив-
шегося в германских университетах (в том числе, в Гейдельберге), 
известном «каменщике»; Марка Вениаминовича Вишняка (1883-
1976) — юриста, публициста, тоже левого эсера, с 1919 г. — в эмигра-
ции (Париж), редактора «Современных записок». Евгения Андреевна 
Камкова-Романова — жена Б. Д. Кац-Камкова.

235 Он постоянно убеждал меня примкнуть и стать «братом» в его влиятель‑
ной «ложе», когда мне было 22!

236 В Зоологическом институте Отто Бючли (1948–1920) училось до Первой 
мировой войны множество петербургских биологов.

237 А в четверг услышал, что Сухомлин — сотрудник Пражской «Воли 
России» — стал советским агентом и года два тому назад умер в России, 
а до того якобы был агентом немецким (м. б. — двойным?).
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джентльменом». Он сам — бывший рудокоп из графства 
Дэргам. Все это характерно для неунывающей старой Ан-
глии. До этого, вслед за обедом, беседа с Дорофеей Трини-
дадской, заменяющей временно постоянную сиделку Па-
трицию Ульстерскую, о ее видах на будущее в качестве до-
учивающейся певицы. Это одна из моих забот. Надеюсь 
на интерес Жени.

До этого, за обедом из кошерного мяса, соображал в уме 
не без улыбки на лице, что некоторым людям дашь медяк 
в руку, и он тут же, без всякой химии, превратится в чер-
вонец, а у других — целые пригоршни червонцев так же ав-
томатически превращаются в заплесневелые гроши. Это, 
по всей вероятности, эпиграмматическая вариация рус-
ского выражения «сыпать бисер перед свиньей», которое 
я впервые услышал от страхового агента Ярхо, отца автора 
повести «Отец» (по-немецки) «Гришки» Ярхо (брата Раечки 
и Фриды, а также «офицера» Изи — NB238 c 1918 г.), в нашей 
гостиной в Двинске, когда его прославленное красноречие 
в интересах страхового общества «Якорь» не дало практи-
ческого результата (в 1901 г.)

Набиваю фразу подробностями так туго, чтобы наско-
ро иллюстрировать «идею», как можно было бы превра-
тить «медный» эпизод с несвершившейся страховкой в пол-
ноценный, благородного металла рассказ, даже повесть, 
о семье Ярхо239. А что до случаев с обратным знаком: при-
мер — мои старания в областях педагогической, литератур-
ной и общественной — конечно, со значительными исклю-
чениями.

5.30 pm Вильям (Биль) Джэксон остался как будто дово-
лен беседой не меньше, чем я сам. Жена его, Мэри Этель, 
передаст по моей просьбе при случае своей сестре Маргот 

238 NB! — nota bene! — «обратить внимание!» (лат.) 
239 Страховое общество «Якорь» основано в Петербурге в 1872 г. (страхова-

ние грузов, пароходов, вагонов). В Двинске оно разорилось из-за регу-
лярных пожаров и махинаций. 
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мою «просьбу» повидать, когда вернется с мужем-францу-
зом на Ривьеру, m-me Флег240 в Бовалоне, чтобы сообщить 
ей, что я в Лондоне жив и здоров. Цель моя — подчеркнуть 
в обоих направлениях, что идея «равенства» и в наши дни 
не химера на храме Нотр-Дам.

Запишу в реальной связи с этим, что есть такие-сякие, 
которые производят кой-кого (хотя бы меня самого) из ря-
довых в поручики лишь для того, чтобы иметь возмож-
ность разжаловать «старшого» в подпоручики. И еще при-
бавлю для памяти, что в пятницу, третьего дня, в двухсот-
летие рождения Наполеона Бонапарта, при чтении рецен-
зии на англ<ийский> перевод Анны Браун книги Лашука 
о «славе» корсиканца241, пришла на ум другая англ<ийская> 
книга: о «Ста Днях» Филиппа Гедаллы242, автор которой по-
служил некогда соратнику по ВЕКу, Истерману, средством 
своего возвеличения в моих глазах: «Друг моего друга, мол, 
сам наследник английского престола…» Это было не две-
сти, а лишь около тридцати лет тому назад, а ныне мне ка-
жется, что я тогда был на тысячу лет моложе и на целый эон 
простодушнее.

Предпочитаю стареть и набираться по-прежнему ума-ра-
зума, даже пересоленного.

25‑го августа 1969 г. Около 11 веч<ера>
Завтра, как обычно, будет врач и, по всей вероятности, 

подтвердит свой обычный «диагноз»: «Без изменений». 
Я давно смирился и лишь желаю продолжать желать; или, 
если это чересчур, исчезнуть совсем из собственного созна-
ния. Сейчас мне почему-то захотелось прибавить листок, 
заполненный не на тему, намеченную выше, а в связи с ро-
ковым для меня и потому всеобъемлющим вопросом: мо-

240 Жена французского поэта, драматурга и эссеиста Эдмона Флега (1874–
1963).

241 Лашук Анри. Наполеон. Походы и битвы. 1796–1815. 1957.
242 Филипп Гедалла (1889–1994) — английский писатель. Его «Сто дней“ 

(1934) называли «виндзорским» отчетом о кризисе отречения.
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жет ли живущий среди живых «смертник» продолжать «же-
лать» без Бога и якобы вне зависимости от Него?

Мой новый опыт с 18-го марта 1966-го года мне все на-
стойчивее подсказывает, что с иссяканием личного Бого-
ведения (Daath H.243) все возможные желания слепляются 
в одно — в единственное желание ничего не желать. Эта та 
резиновая пробка в горлышке — а чем я лучше бутылки? — 
в узком дыхательном пути от моего индивидуального те-
лесного существования к внешней земной атмосфере. При 
таком одном исключительном желании «ничего не желать» 
я как психофизическая особь задыхаюсь.

Еще я барахтаюсь, как мышь, тонущая под напором 
сильной водопроводной струи, смывающей ее в раструб 
канализации, как я сам наблюдал это с год тому назад 
здесь в квартире. Иначе, как мог бы я сейчас исписать эти 
две последние странички? Но если им, страничкам этим, 
действительно суждено стать «последними», пусть вся-
кий, кто их после меня прочтет, уразумеет, что я в самом 
большом отчаянии и в самом отчаянном своем унижении, 
барахтаясь уже не как сын человеческий, а «как мышь, 
рожденная в подполье», все еще молился о вере, о надеж-
де и любви.

Да смилостивится надо мной Господь.
На четверг, 4‑го сентября, 1969 г.
12.15 час. ночи.
Перечитал последние странички. Сегодня, с 2-х до 6-ти 

пон<едельника>, разговор А<си> и вернувшейся Пат Уль-
терской в присутствии сменяющей ее Дорофеи Тринидад-
ской о моем состоянии и враче. В итоге: если сам не разбе-
русь, помощи ждать могу лишь от наития свыше. Никогда 
еще не ощущал себя до такой степени «наедине»… наедине, 
Бог даст, с Творцом.

7.30 вечера.

243 Притчи Соломоновы 2:5 («…постигнешь страх перед Господом и обре-
тешь познание Б-га»).
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11‑го Тишрей, 5730‑го г., т. е. 23 сент<ября> 1969 г. по об-
щепринятому календарю, вторник, после вчерашнего Суд-
ного дня (Yom Ha-Kippurim) и третьей годовщины опера-
ции, которая (годовщина!) мне казалась почему-то много-
обещающим событием, днем отпущения души на покаяние 
в Елисейских Полях. Вчера был как раз понедельник, день 
псалма, завершающего словами «Al mot», и я не раз повто-
рял стих из Йоны, сына Амитая: Ve-atta H. kah na eth nafshi, 
ki tov moti me hayai 244.

С этим у меня связывается реалистический рассказ из мо-
его синагогального опыта последних лет <нрзб>. Но сего-
дня записываю это лишь для того, чтобы подтвердить, что 
такие печальные события и явления, как неожиданная 
кончина (проф.) Иосифа Вейса, любителя мистики и диа-
лектики, которому так и не удалось потолковать со мною245, 
и тоже несколько неожиданная весть из совершенно дру-
гого мира, полученное вчера письмо с острова в Ламанше 
(от Алистера246), что все эти ростки на том же поле, которое 
я, — увы! — оставляю под паром. Могу лишь и после Дня 
Покаяния и Всепрощения повторить то, что ощущаю всю 
жизнь: самая вредная сорная трава — пестроцветная иллю-
зия.

В тот же вечер, 23.iX. 11 ч.
Вот как это происходит в пределах моего сознания.
Quem perdore vult, prius dementat247 — автоматически всплы-

вает древняя мудрость, открытая мне еще в гимназические 
годы. Не совсем случайно: то и дело разговор заходит о лю-

244 Псалом 48: «Он будет вести нас вечно». Йона, 4. «И ты, Всевышний, 
возьми мою жизнь, ибо лучше мне умереть, чем жить».

245 Джозеф Г. Вайс (1918–1969) — специалист по еврейской мистике и ха-
сидизму. Учился в Еврейском университете у проф. Г. Шолема. В Ан-
глии работал в еврейской школе; преподавал в университетах. Дирек-
тор Института иудаики Университетского колледжа Лондона.

246 Видимо, Алистер Маклин (1922–1987) — британский писатель. Служил 
во флоте, автор остросюжетных романов на морскую и военную темы.

247 «Кого Бог хочет погубить, того он прежде всего лишает разума».
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дях, к которым применяют диагноз «помешательство». А су-
дьи кто? Большей частью те, кто предназначены фактически 
«погубить»; чтобы сделать это самым безопасным для дела-
теля способом, он первым делом прилагает к объекту замыс-
ла этикетку душевного заболевания; отсюда убедительное ис-
толкование конца как результата болезненного саморазруше-
ния, принявшего в век нынешний и без того эпидемический 
характер. А почему это так? На эту тему у меня скопился, 
и по сей вечер находится в полной сохранности огромный 
материал со времени пробуждения моего интереса к таким 
«сумасшедшим», как Фридрих Ницше (с 1908 г.!), и к литера-
туре предмета (с того же приблизительно времени, т. е. свыше 
шестидесяти лет тому назад). Вспоминаю невольно, как Карл 
Ясперс, ставший авторитетным психиатром, в зиму 1929–
1930-х гг. внимательно прислушивался к моему толкованию 
взаимоотношений между философией и безумием, которым, 
как я тогда, в его кабинете на Pläck’е Heidelberg’е, выразил-
ся, она, философия, часто оплодотворяется… Еще в прошлом 
году, под конец своей продолжительной и очень деятельной 
жизни, 85-ти лет отроду, он в письме из Базеля помянул эти 
heidelberg’ские беседы наши… Автоматически пересекают 
поток воспоминаний о «психиатрии» в моей умственной эво-
люции — под разными углами, в различных плоскостях — та-
кие своеобразные происшествия, как успешная симуляция 
умопомешательства — в Судный День, именно в Йом-Кипур, 
1917 г. (Раппенау, Heidelberg, «Наумыч», роль того же Яспер-
са, проф. Homburger248, Ниссль249, Эми Ледерер250) — мое вы-

248 Эрик Хомбургер (1902–1994) — немецкий психолог и психоаналитик. 
В 1933 г. ему пришлось бежать в Данию, а потом — в США. Фрейдист, 
но в направлении развития личности; положил начало психо-истори-
ческому методу исследования.

249 Франц Ниссль (1860–1919) — немецкий психиатр и невропатолог. 
С 1904 г. — профессор Гейдельбергского университета; изучал строение 
мозгового вещества.

250 Эмиль Ледерер (1882–1930) — австрийский и немецкий экономист 
и социолог. Профессор Гейдельбергского университета в 1922–1930 гг., 
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сокомерие по отношению к «крэпелиновой науке» о цирку-
лярной мании251 и предостережение дяди Исидора, специа-
листа-невролога и «профессионального» писателя-психоло-
га по поводу моих насмешек в большевистском Петрограде, 
в его квартире на Васильевском, в 1918 году — есть шагалов-
ская гравюра, и еще, и еще…)252.

В сознании все это проносится, пересекается и сливает-
ся, не теряя характерных очертаний, с быстротой распро-
странения света, и вот, когда пытаешься удержать этот по-
ток в русле писаных слов — с целый час, как ни комкаешь, 
не справляешься и с сотой долей того, что следовало бы 
с разных точек зрения запечатлеть. Ведь эта именно латин-
ская поговорка о “dementi”t253 вызвала у меня сегодня вече-
ром интерес к пункту программы ВВС (третьей, в 9.50 pm) 
о «шахматах в России», и именно, прослушав двадцати-
минутное сообщение, мне захотелось закрепить на бумаге 
собственные наблюдения и догадки (мое знакомство с Эм-
ман<уилом> Ласкером254, дядя Моисей-«Эльяшев» Алексей 
Алексеевич Чебышев-Дмитриев из нашей питерской Воль-
филы, Ботвинник, Решевский, Романовский и Боголюбов 
в германском плену255, мнение Р. В. (Разумника Васильеви-

затем — Берлинского (1930–1933). Несомненно, что автору было близ-
ко положение Э. Ледереру о преобладающей роли идей в историческом 
развитии и о стихийной силе личности. С приходом к власти нацистов 
покинул Германию, работал в Нью-Йорке.

251 Эмиль Исакович Крепелин (1856–1926) — немецкий психиатр, автор 
классификации психических заболеваний и людей, которые могут ими 
заболеть, в том числе, «циркулярной мании».

252 См. запись об этом «своеобразном происшествии»: «С четверга на пят-
ницу 28-го сентября», Раппенау.

253 Dementia (англ.) — слабоумие.
254 Эммануил Ласкер (1868–1941) — второй чемпион мира, философ и ма-

тематик. К 1929 г. он уже прошел пик своего шахматного творчества 
(26 лет удерживал звание чемпиона мира), но продолжал выигрывать.

255 А. А. Чебышев-Дмитриев (1877–1942?) — математик, член-соревно-
ватель Вольфилы, вел кружок «Введение в философию математики» 
и шахматный кружок, оппонент А. Штейнберга: ЛА. 203–205; ФС. 580, 
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ча), сам Ив<анов>-Раз<умник> и многое другое, переводя-
щее от современной политики к философии истории и об-
щей, и еврейской; интересные разговоры по поводу моего 
включения шахмат в книгу о России под редакцией Марга-
риты Cole, в 1941 г.256, завистливость Н. и Б. и т. д. и т. п.). Все 
это надо подать под горячим соусом пикантных подробно-
стей в благовременьи, а не как сейчас, далеко за полночь 
24-го сентяб<ря> 1969 г.257

В следующий вечер 24-го сент. 1969 г. за полчаса до полу-
ночи.

Как работает та же «голова» под воздействием явлений 
из «внешнего мира», показывает сегодняшний случай.

Около 11 утра на телефонный звонок откликается, как 
обычно, сиделка — «няня» (nurse) и сообщает, что хочет 
меня видеть человек из Америки по имени Meyer Rubin. 
Он не знает, что я на больничном положении, дает свой ад-
рес — Лондонский отель — и просит меня осведомить, что 
мы встречались в годы войны. Теперь я знаю, в чем дело.

Лишь накануне я неожиданно сам о нем вспомнил, ста-
раясь разобраться в природе присущего мне чутья в прогно-
стических упражнениях — не в «ясновиденьи», как заявил 
не так давно другой гость из Америки, друг Жени «Витя» 
(Виктор Юльевич Ауэр258), вспоминая, как верно я предви-

606–607, 580, 599, 616. Михаил Моисеевич Ботвинник (1911–1995) — 
чемпион мира, 7-кратный чемпион СССР, кандидат технических наук; 
Самуэль Герман Решевский (1911–1992, Польша) — 8-кратный чем-
пион США); Петр Арсеньевич Романовский (1892–1964) — советский 
шахматист; Ефим Дмитриевич Боголюбов (1889–1952) — в 1914 г. был 
интернирован («в германском плену», как А. Штейнберг), на турнирах 
представлял Россию, Германию, СССР.

256 Книга, о которой пишет А. Ш., не найдена.
257 Календарь на 25 марта 1970: «Решаю задачу Александра Петрова [1794–

1867] «мат в 12 ходов» по поводу Наполеона, которого в 12-м году рус-
ские партизаны выгнали из Москвы, чтобы дать мат в Париже (Решил 
с диаграммы)». Шахматная задача подтверждала единство мира.

258 Виктор Юльевич Ауэр — знакомый Штейнберга, актер-любитель. 
Полина Юльевна Ауэр-Ошер — его сестра.
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дел события в Палестине в середине 1947 г., а — как я экс-
промтом поправил его — в ясном видении реальных соче-
таний реальных фактов259. Раздумывая об этом в день Все-
прощения в покаянном моем состоянии, я наткнулся на … 
М. Рубина, с которым столкнула меня война весною 40-го 
года. И вот сегодня он и сам появился в Cumberland Hotel’е, 
очевидно, желая использовать меня снова как оракула — 
«ясновидца». Это именно чувство ответственности за пред-
сказание без достаточно разумных оснований и подсказало 
мне разграничение между «ясновидением» и «ясным виде-
нием» в разговоре у себя с Виктором Юльевичем 31-го ןיא ав-
густа. Был я к этому давно подготовлен (и учителем С. Г. Ра-
бинковым, да и собственным опытом). Но в большинстве 
люди предпочитают «верить» ясновидцам, нежели трудить-
ся над усовершенствованием собственного «зрения» путем 
его очищения (нравственного!) до «прорицательной», если 
можно так выразиться, ясности. Очень характерен в этом 
смысле появившийся сегодня на моем горизонте румын-
ский Рубин, навсегда «пораженный» моим восклицанием: 
“Ага, попался!..”

Дело было в начале мая 1940 г., когда передали по ра-
дио, что Невилл Чемберлен подал в отставку260 и пригла-
шен во дворец как кандидат в премьеры Уинстон Черчилль. 
Я чуть не подскочил и выразил одним словом, что, мол, те-
перь злой волк (Гитлер) не может не поплатиться. Когда 
годы спустя М. Рубин, слышавший, с каким восторжен-
ным предвосхищением я встретил передачу власти премь-
ера Черчиллю, снова очутился в Лондоне, он первым де-
лом (в присутствии С<они>) с блеском восхищения в глазах 
спросил меня, часто ли я воспроизводил в уме в последую-
щие годы свое ни с чем не сравнимое «Ага, попался!». И он 

259 Кантово «эстетическое» interesseloses schauen! (смотреть бескорыст‑
но — Н. П.). Примеч<ание> 30.IX. 69, 5 am). К этому примеч<ание> 12.X.: 
не «schauen», a «gefallen» (не смотреть, а нравиться).

260 Артур Невилл Чемберлен (1869–1940) подал в отставку в мае 1940 г.
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добавил, что восклицание это не переставало воскресать 
в его сознании каждый раз, когда возникали сомнения, 
но что-то ведь еще может повернуть ход событий в дурную 
сторону. «Нет! Никогда — звучало у него в ушах. — Попал-
ся, так попался… Раз навсегда!».

Не буду больше о госте из Америки, а поясню лучше 
на этом примере, что надо понимать под «ясным видением».

(Продолжение следует — уже опять далеко за полночь, 25. IX)
А сегодня, в четверг и почти в самый канун Кущей 5730 г., 

т. е. без ¼ 12 25‑го сентября, прибавлю лишь два слова в виде 
предварительного замечания: недаром, как все эти годы, 
я приобрел сегодня традиционные виды растений (паль-
мовую ветвь, мирты и т. д. — «арба миним» в просторе-
чии)261 как гимнастические принадлежности для усовер-
шенствования ясности зрения. Соблюдаю упрямо обря-
ды, «чтобы сохранить славу оригинала»? Это характер-
ное верхоглядство. «Оригинальность» естественная (ср. 
с Ф. М. Дост<оевским>!) культивируется и сознатель-
но — несомненно. «Наука горька, но плоды ее сладки», или 
в применении к данному случаю: чем больше «возделыва-
ешь» свою природу, тем плодотворнее ее подпочва. На этом 
«предпраздничном» замечании приостановлю «сбор фрук-
тов» в рассаднике собственных размышлений. Уже пере-
валило за полночь, а завтра и по лунному, и по солнечно-
му календарю — уже сегодня Erev Hag Issuf — канун Празд-
ника Сбора262.

Поздно вечером в воскр<есенье> 12‑го окт<ября>, то есть, 
в Первый День Новолуния Хешван 5730, после Субботы. 
«В Начале» — Bara-shit-bara263 — празднования были мои 
гости из Аннаполиса с 1 по 5 окт>ября<, рассказывал, ста-
рался разъяснить, набрался еще новый короб догадок, а те-
перь вкратце!

261 4 вида растений: этрóг, лулáв, мирт и аравá (ива).
262 Суккот называется также праздником Сбора (урожая).
263 Shmo ithbarekh!
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В беспорядке — несколько гвоздиков, чтобы подвесить 
на резинках памяти занятные побрякушки:

1. «Каждый может написать одну, по крайней мере, ин-
тересную книгу: историю собственной жизни». Выска-
зал впервые в русском «реферате» под заглавием «Искус-
ство и Критика», давшем мне под конец 1910 академическо-
го года, во время каникул в Москве, повод поставить тему 
о новейших течениях в немецкой эстетике в самом начале 
списка тем, намеченных мною по предложению Вал<ерия> 
Як<овлевича> Брюсова для «Русской мысли» (напечатано 
в феврале 1911 г.)264. Брат присутствовал на нашем студен-
ческом собрании, и опыт (доклад) не одобрил. Однако, ко-
гда он почти лет пятнадцать спустя получил премию имени 
Goethe за свою первую пьесу на конкурсе Бременского теа-
тра265 (он и Leo Lenia! — венгерский эмигрант), и я, поздрав-
ляя его, пожелал ему, чтобы книги его плодились и мно-
жились (Ken: yirbu!) он заметил: «Кто-то сказал, что лю-
бой человек может написать одну интересную книгу — моя 
драма такого именно сорта». Кстати, псевдоним его «Лева-
дин» не был, как он думал, лишь комбинацией имен детей, 
«Левы» и «Ады»; он, помимо его сознания, одновременно 
обнаруживал его замкнутость в самом себе: по-еврейски-
библейски: Levado (Левадо) — божественный атрибут: «Он 
один» «и нет с Ним никого» (Ve-yen od).

2. Только заголовок: Змей-искуситель arum (самый «муд-
рый» среди тварей) и erom «нагой», но именно змий nakhash 
соблазнил Еву и Адама «узнать», что они наги и устыдить-
ся — чего? — того, что называют по-английски теперь “The 
naked ape”266. А глагол nakhesh означает колдовство посред-
ством змеиного шипения-нашептывания, а сверх того — 
нагой, склизкий, хитрый змей образует круг, свивается 

264 Об этом дебюте: ЛА. 40–41.
265 Драма «Тернистый путь» (1927). Опубликована по-немецки в Варшаве 

в 1928 г.
266 Т. е. змееподобны! (пояснение 29/Х/ — 5 pm).
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в кольцо, как и плоды с дерева познания, он символизиру-
ется линией без начала и конца, как орбиты небесных тел, 
оправдывающие, по слову В. В. Розанова, его собственную 
склонность лгать (в его полемике с редактором «Русской 
Мысли» П. Б. Струве, которому Брюсов рекомендовал меня 
в трех своих письмах конца 1910 года) ЛА. 44–47.

3. Мое толкование (из мифического «Мидраша Ааро-
на») — титул, который переняли скончавшиеся недавно 
еврейские писатели И. Мангер267 и Соломон Бикель (вос-
хвалявший меня по заказу ВЕКа к моему 70-летию)268, от-
носится к “am kshe oref” — «жестковыйному народу» (Ис-
ход, гл. 32–34 — об Аароне, Моисее, Господе Боге и Зо-
лотом тельце) — мораль: упрямство этически нейтраль-
но (Вавилонская Башня): Sham maim = shammaim — naase 
lanu shem269

5. Творение начинается с "Havddalah”, значит ему пред-
шествует суббота. — Shev v-al taase. Va-yehi erev va-y-yehi bok-
er. 270

6. Неподвижность 248 членов организма = в солнечной 
системе 365 дням круговращения271. И еще и еще!

267 Ицик Мангер (1901-1968) — идишский поэт, драматург, прозаик и эс-
сеист. В 1928–1938 — в Варшаве, с 1938 — в Париже, откуда уехал 
в Лондон, затем — в Нью-Йорк. С 1967 — в Израиле. На его стихи на-
писаны десятки песен. По инициативе ЮНЕСКО (а значит с участи-
ем Штейнберга) включен в «Антологию мировой поэзии». Премия его 
имени присуждается идишским писателям.

268 Соломон (Шлойме) Бикель (1896-1969) — еврейский писатель-очер-
кист, критик (идиш). Президент идишского Пен-клуба, представлял 
Румынию в YVO.

269 Имя воды — небо. «Сделаем себе имя [чтоб не рассеялись по лицу зем-
ли]» (Берешит11:4).

270 «Садись и ничего не делай!». Из Мишны. «И был вечер, и было утро 
[день один]» (Берешит I : 5).

271 «613 заповедей было дано Моше [из них] 248 повелевающих — по чис-
лу органов человеческого тела — и 365 запрещающих — по числу дней 
в году».
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7. Напр., еще до Пятницы. Вторник с 1 на 2 ч. 22-е окт. 
1969

Shalakh lakhmekha al pnei hamaim ki berov haiamim thimzae-
nu272

Hoi kol zame lkhu lamaim — ein maim ela Tora (Baba Kam-
ma 82 a) 273

8. Св. Франциск проповедовал птицам и рыбам, когда 
не было слушателей в образе людей, не только слушате-
лей в образе людей, не только слушающих, но и якобы по-
нимающих, и в подобных обстоятельствах ему было без-
различно, продолжали ли они щебетать по-своему или же 
оставались немы, как рыбы. Поэтому-то он мог поднять 
храм, как поднос, и сохранить блюдо соблюдения века 
не остывшим. Мораль в моем положении ясна: пиши для 
неграмотных274.

Середа, 29 октября 1969 г. около 6 pm
9. Еще из «Аронова Мидраша»275: до сотворения Евы — 

процессия всех зверей, Адам «нарицает» (уже отмече-
но в «Системе свободы ФМД»: “нарицающий Адам”)276, 
но не находит подходящего друга, покуда не появляется 
«Иша», этимологически и биологически «взятая» из звуко-
сочетания «Иш» = муж, мужчина <Ср. «Адам» и «Адама» 

272 «Пошли хлеб твой по водам и спустя много дней ты найдешь его» 
(Экклезиаст. 11:1).

273 Фраза из двух частей: «Все жаждущие, идите к водам!» (Исайя 55:1) 
и трудно переводимого выражения из Вавилонского Талмуда (Бава 
Кама, 82а). «Сказано в Торе (Шмот 15:22): «И шли они три дня по пу-
стыне и не нашли воды». Толкователи говорят: нет другой воды, кроме 
Торы…» Точнее по-русски: «Вода не что иное, как Тора» или: «Когда го-
ворят “вода”, подразумевается “Тора”».

274 Перечитал 28 окт. 1069 г. в 5 pm — надо кое‑где подправить.
275 В календаре 2 января 1970 записано: «Снова о Иосифе, деде в Ковно, 

1898, мать, все сыны Иосифа — пары, «колосья», коровы — пища скота, 
а затем людей — все это типичный «Мидраш Аарона»».

276 «Нельзя познавать добро и зло, оставаясь в раю и в райском неведении, 
и не напрасно подстерегает премудрый змий нарекающего Адама…»: 
ФС. 104.
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(Земля) и «Дам» (Кровь) и Адом (красный) — комментарии 
устные и в уме>. Но не означает ли это также, что женщи-
на как бы человекоподобное животное, искони включен-
ное в прообраз человеческого организма? Тайна сия вели-
ка, но применение к Микро и к Макрокосму очевидно: пер-
вый «предшествует» второму; вселенная изначально была 
вселена в одушевленный «прах» («afar»). Это, кстати, сразу 
показалось вразумительным в конце 1956 г. Сарвенапалли 
Радхакришнану277 в моем разговоре с ним в его доме в Нью-
Дели (он был тогда вице-президентом Индии), после смер-
ти его жены в Мадрасе и нашей Ады в Нью-Йорке.

10. А теперь после свадьбы сына ее Даниила в Америке 
(1-го октября), о котором его отец написал не по моему адре-
су post-factum, я написал Мите, племяннице, младшей доче-
ри брата, что это не столько «fait”, сколько «fête» accomplie278 
(Мита специализируется во французской грамматике).

На пятницу 31 окт. 69 (11 pm)
Нечто «новое». Объяснение, если можно так выразиться, 

восклицания: «Я на самой границе последнего отчаяния». 
Во-первых, вслух при свидетельнице (А. в шесть час. вече-
ра), в ответ на предложение «улыбнуться». Пусть будет след 
моего итога в подведении моего собственного счета с моим 
Творцом на нашей планете среди моих сверстников, людей 
начала третьей трети двадцатого века по общепринятому 
календарю. Повторяю и подчеркиваю, что этот «мой» счет, 
твари, сознающей свое место и время, свой адрес и свое ка-
лендарное число. А все? Об этом хочу…

277 Сарвепалли Радхакришнан (1888–1975) — философ и государственный 
деятель, с 1952 — вице-президент, с 1962 по 1967 — президент Индии. 
Встреча с ним описана в эссе Штейнберга о смерти Ады.

278 Игра слов по-французски: не столько «совершившийся факт», сколько 
«произошедший праздник».
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Воскр<есенье> 27‑го сент. 1970, 7.30
(Опять серенькой ручкой после ухода «ИВ»-иковых лю-

дей М. З. и Цанга)279

Продолжаю, что начал на 15-ое сентября в день отъезда 
обратно в Америку С. Н. и Ф. Я. <Капланов>, прощально-
го разговора по телефону утром в 10 ч. Упоминаю об этом 
в данном случае потому, что замечание Вити о зависти мог-
ло бы быть ключом к загадочному игнорированию моих 
«идей» о сути еврейской веры и писаний моих и моих дру-
зей (например, покойного Леона Roth’а280) со стороны быв-
шего ученика с 1914 г. «Сени»: зависть от боязни поскольз-

279 «Серенькая ручка», которой писала покойная С. В. Штейнберг. Со-
трудники YIVO М. Зильберберг и Иоэль Цанг. В календаре того же дня: 
«М. З.+ Цанг — “ивиковы журавли”» (реминисценция на одноимен-
ную балладу В. А Жуковского, 1813).

280 Леон Рот (1896–1963) — брат С. Рота, философ. Учился в университе-
тах Лондона и Кембриджа, с 1928 г. — профессор философии, ректор 
Еврейского университета. Исследователь рационалистической тради-
ции и еврейской философии: Jewish Thought as a Factor in Civilization by 
Leon Roth. Paris, 1954.
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нуться в сострадании, в соперничестве, в соревновании, 
а также в боязни второй степени — в страхе признаться 
самому себе в неблагородном чувстве281. Примеров тако-
го отношения ученика к учителю много, хотя бы того же 
N. Hartmann’а к Когену или земледельца Каина к ското-
воду Абелю (земледелие, как известно, следует за созна-
тельным разведением скота). Нередко, как в мифологиче-
ской морали, зависть переходит в ненависть, и льется кровь 
братоубийства. Недаром сохранилась еврейская поговор-
ка: «Всем люди завидуют, но отец не завидует сыну и учи-
тель ученику». Отсюда следует, что ученик может завидо-
вать учителю и что это так же легко возможно, как невоз-
можно обратное; есть слово «отцеубийство, но нет готово-
го термина для убийства сына. Талмудическое узаконение 
о праве самообороны отца против подкапывающегося сына 
(“Ba-makhtereth imatse ha-ganav“282) но не наоборот, можно 
распространить также на столкновение учителя с учите-
лем. Однако добиться толку во всем этом вчера за этим сто-
лом по окончании субботы с гостями из Америки было бы 
невозможно из-за боязни признаться самому себе в дур-
ных чувствах. Я поступил, как и Витя, и перенял для виду 
дурное нравственное «произношение». Но это еще не са-
мое плохое. Гораздо хуже как будто то, что сознающие свои 
дурные чувства иногда боятся признаться в них тем, к кому 
дурно относятся, из опасения, что не встретят взаимности. 
И это следует подчеркнуть как один из источников, мало 
заметных, моральной заразы. Когда кто-нибудь боится 

281 См. характеристику «Сеньки» в Дневнике 4. В календаре за 26 сентя-
бря подробности этой субботней встречи: «Бурное обличение «бойко-
та» исторического учения еврейства, вроде снобизма, безответственно-
сти и «зависти» к учителю. А затем — havdala и прощание, как если бы 
навсегда. До того — конец именного указателя к «Религии разума» 
Когена». 27-го: «Не записал о боязни не встретить взаимности во враж-
де».

282 «Если вор пойман при подкопе [и забит до смерти, за его кровь не взыс-
кивают]» (Исход. 22, 2).
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признаться в любви из страха быть отвергнутым, не нашед-
шая выражения любовь грозит несчастно влюбленным кру-
шением личности и даже смертью от собственной руки. На-
вряд ли, однако, можно представить себе общественность, 
разлагающуюся от эпидемий обреченной на молчание 
любви. До недавнего времени в наших широтах почти вез-
де женщины были в таком положении из боязни нарушить 
приличия, все равно привел ли бы их почин в признании 
к взаимному признанию или к отклику, подобному онегин-
скому ответу на письмо Татьяны. Тем не менее, жизнь шла 
своим чередом и довела нас до уравнения женщин в правах, 
в частности, в праве объясниться в любви с половиной муж-
ской. Иное дело — объяснения — вернее, боязнь объясне-
ния — в ненависти.

Народы, классы и расы, охваченные пароксизмом не-
нависти, громко провозглашают свои злостные чувства 
и не сомневаются, что встретят, вызовут, обнаружат вза-
имную ненависть. Страх потерпеть «неудачу» в этом отно-
шении между особями — его редко подмечают. Его подво-
дят под категорию лицемерия и под знаменитую формулу 
Ларошфуко о дани, приносимой пороком добродетели283, 
формулу, снабженную мною много лет назад примечани-
ем: предпочитаю порок, приносящий дань добродетели, 
добродетели, приносящей дань пороку284. Но оказывается, 
дело сложнее, и мой опыт этому меня научил. Большинство 
ненавидящих меня людей — пусть из-за зависти — боялись 
в этом признаться из опасения, что я не стану платить им 
той же монетой и тем еще больше раздую пламя зависти, 

283 Франсуа де Ларошфуко (1613–1680): «Лицемерие — это дань уважения, 
которую порок платит добродетели».

284 Это была запись в Дневнике 8 от 29 августа1946: «…чтобы возобновить 
привычку: “Даровому коню в зубы не смотрят”, но просвечивают рент-
геновскими лучами сердце дарящего. Или: “Лицемерие — дань поро-
ка добродетели” — только там, где добродетель все еще у власти. Или: 
“Честность — самая лучшая политика”, относительно же хорошо мо-
шенничество и т. д. и т. д. для “Нового Ларошфуко”».
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терзающей их сердце, создавая так нескончаемый запал го-
рючего для их ненависти. Тут верховенство добра порожда-
ет зло, и зло, быть может, отравляет, таким образом, обще-
ство ядом, против которого еще нет противоядия. Надо эту 
диалектику зла разобрать до ниточки, особенно в эту неде-
лю перед Покаянием (…)

Воскр<есенье> 31 января 1971 г., без пяти двенадцать — 
там же.

Еще до конца месяца января хочу возобновить писание 
в этой тетрадке. А есть о чем. За последние десять дней поч-
товой забастовки мои «повести» ограничены разговорами 
на месте, включая автоматические телефонные, и прибоем 
мыслей, напирающих с исключительной настойчивостью. 
Причина понятна. Приходится самому сочинять за других 
не прибывающие письма. Может быть, удостоюсь сейчас 
расставить кой-какие вехи. Все еще с 31 января на 1 февр. 
1971 — все еще в Лондоне.

Уже 2-е февр., на вторник, 10 час. вечера. «Вехи» были вче-
ра расставлены, но уже с закрытыми глазами — перед сном.

За последние две недели были тут у меня посетители 
из Нью-Йорка, Оксфорда и по телефону — с подробностя-
ми — с окраины здешнего «Луганска». Все это повлекло еще 
раз подумать, как свиваются, перевиваются и развиваются 
события частной жизни — иногда до самого конца ее.

Эта вот «веха» — образец. Была «Шура», покойница, ко-
торую я не могу вспоминать без ее истинного титула: «бед-
ная» — «Бедная Шура»285 (…).

285 Далее, в развитие темы «зависть-любовь-ненависть» Штейнберг изла-
гает свою версию «не-отношений» с А. Л. Векслер.



II

ДОСТОЕВСКИЙ 
В ЛОНДОНЕ

ПОВЕСТь В чЕТЫРёх 
ДЕЙСТВИЯх

(1931)





Действующие лица

Достоевский, Фёдор Михайлович
Полина

Герцен, Александр Иванович
Натали, Наталья Алексеевна Огарёва

Лассаль, Фердинанд
Маркс, Карл

Женни, его жена
Лаура, их дочь

Мисс Сарра
Жюль

Гарсон, хозяйка пивной, хозяин, Лили, их племянница, 
матросы, глухонемой, уличный торговец, приказчики, 

молодой человек, дама в чёрном.

Действие происходит в Лондоне в июльский день 1862 го да.



i. С ТОгО БерегА1

(Гостиная, окна распахнуты настежь;  
сквозь опущенные шторы доносится глухо городской шум)

1. Натали, мисс Сарра
Натали (на диване, на столе раскрытый томик с золотым об‑

резом)… и, пожалуйста, мисс Сарра, накройте 
на террасе.

Сарра (у двери направо). Ещё бы, миссис, в такую жару. Како-
во-то сегодня в городе! (обмахивается платоч‑
ком). Значит, на три персоны, на террасе. Мо-
роженое, если позволите…

2. Те же и герцен
Герцен (входит через противоположную дверь с распечатанным 

письмом в руке). Нет, мисс Сарра, на этот раз 
вы ошиблись. Не на три, а на четыре, а может 
быть, даже на пять.

1  Реминисценция к книге А. И. Герцена «С того берега» 1850 г.
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Натали. Одну секунду, Сарра. Как, Александр, опять 
нежданные гости?

Герцен. Гости или гость, сам еще толком не разобрал. 
(Читает): «Очутившись волею судьбы со спут-
ницею своею в Лондоне для кратковременно-
го пребывания, позволю себе завтра около по-
лудня лично выразить Вам мое почтение. Ис-
кренне преданный Вам и уважающий Вас, 
Эф. Эм. Достоевский»… Что скажешь?

Натали. Ах, как я рада! Это настоящий сюрприз! По-
мнишь, что рассказывал нам о нём Тургенев? 
Ругал, ругал, и чем больше ругал, тем боль-
ше хотелось его узнать… Мисс Сарра, завтрак, 
значит, не на три, а на пять персон.

Сарра. На пять?!.
Герцен. Но, Натали, ведь он ничего не пишет, что бу-

дет выражать почтение вкупе и влюбе со своей 
спутницей.

Натали. Да ведь это само собой разумеется. Наверно, 
тоже соотечественница, и где же он ее оставит?

Сарра. Простите, миссис, в последнюю минуту еще 
две персоны… У меня и мороженого не хва-
тит… Колдунья я, что ли?..

Герцен. Но, мисс Сарра, миссис, право, не виновата, 
что я так поздно заметил письмо… Это меня 
надо оставить без сладкого! Как сказано в Пи-
сании — mea, mea maxima culpa!2

Сарра  (просияв). Ну да, мистеру всё шутки, а бедная 
девушка разбирайся тут во французских по-
словицах.

Герцен (вдогонку уходящей Сарре)…и в русских прибаутках.

2  «Моя, моя великая вина» (лат.) — первые слова покаянной католиче-
ской молитвы. К. Р.
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3. Натали, герцен
Натали. Ты, Саша, я вижу, в чудеснейшем расположе-

нии.
Герцен (присаживается, кладет письмо на стол). А ты разве 

чем-нибудь недовольна?
Натали. Недовольна? Нет, но какое-то смутное бес-

покойство. С того часа, как ты мне ска-
зал, что у нас будет к завтраку Лассаль, мне 
как-то не по себе. В обществе, говорят, он не-
сносен.

Герцен. Ага, опять предчувствие… Полно, Наташа, мы 
отлично справимся с ним. Нам ли, сарацинам, 
Львиного Сердца страшиться! Впрочем, откро-
венно говоря, как ни хотелось бы мне серьёз-
но потолковать с Лассалем о польском вопро-
се, сейчас меня больше всего занимает неожи-
данный пришелец из всероссийского нашего 
«Мёртвого дома». Я всё ещё не оставляю надеж-
ды, что найдётся художник, который окрылит 
наше вольное слово, раскалит его пророческим 
жаром, придаст ему упругость стиля… Кто знает, 
быть может, Фёдор Михайлович Достоевский…

Натали. Неужели прошлогодний опыт с Толстым тебя 
ничему не научил?3

Герцен. То граф, а это каторжник. Кроме того…

(Слышно цоканье копыт)

Натали. Постой, как будто к нам (приподнимает за со‑
бой штору). Это он, да! По экипажу видать.

3  А. И. Герцен и Л. Н. Толстой встречались в Лондоне в марте 1861 г.. Вы-
соко ценя талант друг друга, они расходились во взглядах: на отноше-
ние России и Запада (Герцен считал необходимым европейское влия-
ние, Толстой — был не согласен), на оценку реформ. Толстой также 
считал, что Герцен отгораживается от русской жизни.
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Герцен. Натали, прошу тебя, будь всё-таки любезна 
с ним… А что с корректурой будет! Обязатель-
но до часу дня надо в типографию сдать.

4. Те же и Жюль
Жюль (у второй двери налево). Мсье де Лассаль (отступает, 

Герцен идёт навстречу).

5. Натали, герцен, Лассаль
Герцен. Искренне рад приветствовать вас у себя!

(Лассаль церемонно кланяется, Герцен берет  
его под руку и ведет к Натали)

Герцен. Позвольте представить Вас (Натали протяги‑
вает руку, которую Лассаль подносит к губам).

Лассаль. Счастлив с вами познакомиться (просит взгля‑
дом разрешения и опускается в кресло; Герцен са‑
дится с противоположного края).

Натали. Я очень рада, что Вам у нас нравится.
Герцен. И притом мы, в сущности, как будто под Мо-

сквой.
Лассаль. Желаю от души, особенно Вам, милостивая го-

сударыня, чтобы это «как будто» стало наконец 
реальностью.

Натали. Мне кажется, что Александр ещё больше то-
скует по родине, чем я.

Лассаль. Простите, сударыня, против этого я позво-
лю себе решительно протестовать. Герцен сто-
ит на высокой башне, и звон его «Колокола» 
в буквальном смысле слова потрясает стены 
Кремля. Но душа женщины не может доволь-
ствоваться одним созерцанием, ей нужно со-
прикасаться с тем, что ей мило. Мужской па-
триотизм — идея, патриотизм женщины — 
чувство, чувство дочери, подруги.
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Герцен. Дорогой Лассаль, Вы сильно преувеличиваете 
патриотизм русских.

Лассаль. Если не считать ветхозаветных евреев, я не 
знаю другого народа, который был бы так 
кровно связан со своей землёй, как русские: 
она для них одновременно и страна рабства, 
и земля обетованная.

Герцен. И пустыня, по которой они беспрестанно 
странствуют. Пустыня без конца и без края, без 
границ естественных и исторических, страна, 
в которой, куда ни кинешь взгляд, земля вез-
де сливается с небом. Heimatgefühl4 — слово, 
не переводимое на русский.

Натали. Тут я держусь иного взгляда.
Лассаль. Иного чувства, сударыня, не скованного иде-

ей. Чувство родины врождённо. Мы, социа-
листы, не должны отрицать его, мы должны 
снять его в высшем синтезе. Сколько народов, 
столько космополитизмов. Я готов признать, 
что многим русским идея всемирности заме-
няет чувство родины, но от этого русский кос-
мополитизм не перестает быть русским (пово‑
рачивается к Герцену). В самом абсолютирова-
нии Вашей идеи отражаются и колоссальные 
размеры Вашей родины, и даже… русский аб-
солютизм5.

Герцен (поднявшись). Дорогой Лассаль, Вы бьете метко в цель. 
Смею ли я после этого задать Вам вопрос: 
не осуждена ли всечеловечность немцев оста-

4  Чувство родины (нем.) К. Р.
5  В эссе «Россия и Польша» Герцен писал: «Развитой человек может лю-

бить по сердцу, по уму, по привычке свою родину, служить ей, умереть 
за нее, но патриотом не может быть». Собр. соч. Т. 7. М., 1958. С. 192. 
«Мы не рабы любви нашей к родине, как не рабы ни в чем». Письма 
к противнику. Там же. Т. 8. С. 241.
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ваться столь же узкосердечной, как узки пре-
делы многочисленных немецких отечеств?

Лассаль. Нет! Ни в коем случае! В интересах мира каж-
дый немецкий социалист должен быть и будет 
поборником Великой Германии. Россия роди-
лась великаном, Германия должна стать им.

Герцен. Будет ли Великая Германия способствовать 
воскрешению Польши?

Лассаль. Способствует ли этому Великая Россия?6

Герцен. Мы…
Лассаль. Вы говорите «мы», а мне чудится, что устами 

Вашими говорит абсолютная власть… абсолю-
тизм Вашей личной идеи.

Герцен. Носителем идеи является и Фердинанд Лас-
саль. Что он думает о Польше?

Лассаль. Маркс сказал бы: восстановление Польши в ее 
исторических границах — реакционная фанта-
зия. Я же полагаю…

6. Те же и Жюль
Жюль. Мсье, Вас спрашивает мсье Достоевский и ма-

дам.
Натали (к Герцену). Вот видишь, я сказала, что он будет не 

один.
Герцен (к Лассалю). Простите, одну секунду! (Выходит, за ним 

Жюль).

6  Для Герцена поддержка русским народом Польши была бы проявлени-
ем его «всеединства»: «Не имея ни отечества для спасения, ни мира для 
покорения, все бросились на полицейское усмирение Польши, на по-
лицейское водворение русского элемента, на полицейскую пропаганду 
православия, на чиновничью демократизацию края… Такой исток па-
триотизма слишком отдает нашим Петербургом, и мы не видим в нем 
русского народного чувства». Там же. С. 241.
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7. Натали и Лассаль
Натали. А я еще не успела Вас предупредить, что мы 

завтракаем сегодня, для нас самих неожидан-
но, в обществе очень интересных приезжих 
из России (берет со стола письмо Достоевско‑
го и прячет его в ридикюль).

Лассаль. Приезжие из России редко бывают неинтерес-
ны.

Натали. Мсье Достоевский — человек с совершенно 
исключительной судьбой.

Лассаль. Мне кажется, что я это имя уже где-то слышал.
Натали. В очень молодые годы он был осужден 

на казнь, в последнюю минуту помилован, со-
слан в Сибирь и вот теперь он здесь.

Лассаль. Это звучит как роман. И жена его была всё вре-
мя с ним?

Натали. Жена?.. Не знаю, право… Впрочем, он сам ро-
манист.

Лассаль. Как в России всё необыкновенно!

8. Те же, Полина, Достоевский и герцен
Герцен (пропуская Полину и Достоевского). Ну-с, дорогие дру-

зья, будьте знакомы.

(Натали поднимается навстречу, Лассаль встает и сто‑
ит со скрещенными руками, Достоевский отвешивает 
общий поклон. Полина быстрыми шагами направляет‑

ся к Натали, проходя мимо Лассаля, смеривает его взгля‑
дом).

Полина (протягивая обе руки к Натали). Наконец-то мы 
у Вас! Насилу уломал меня Фёдор Михайло-
вич… В такую даль и в такую жару… Но мне 
очень, очень хотелось побывать у Вас. До сих 
пор я знала Александра Ивановича только 
по портретам.
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(Достоевский, полускрытый Полиной, низко кланяется 
Натали, обменивается рукопожатием с Лассалем, кото‑

рый снова скрещивает руки на груди)

Герцен (подвигая кресло Достоевскому, в сторону Полины). 
И что же? Откровенно: лучше я или хуже, чем 
на портрете?

Натали (увлекая Полину на диван) На портретах ты, по край-
ней мере, не задаёшь ненужных вопросов.

Достоевский (осторожно опускаясь в кресло рядом с Лассалем 
и вытирая лоб большим платком). Вопросы Гер-
цена никогда… (смущённо умолкает).

Герцен (к Лассалю). Ради Бога, простите! Я ещё не 
представил Вас… даме.

Полина (подаёт через стол руку Лассалю). Герцен уже 
успел нам внизу кое-что рассказать о Вас.

Достоевский (Полине). Я Вам ещё в Париже тоже упоминал 
по одному поводу…

Полина (не глядя в его сторону). Да? Не помню что-то…
Лассаль (садясь). Мне очень приятно, что дом Ваших соотече-

ственников и я для Вас не совсем чужой.
Достоевский (косясь на Лассаля). У нас и в России много нем-

цев, особенно в высшем свете.

(Неловкое молчание.  
Натали переглядывается с Герценом)

Натали. Вы прямо из Петербурга?
Достоевский. Оттуда, да. То есть с остановкой в Берлине, 

да уж, конечно, и в Париже. Из Питера — не-
дели три, прямо в Лондон. Очень уж хотелось 
на Выставке побывать.

Полина. Очень хотелось на Выставку, третьи сутки 
здесь, а всё ещё не собрались.

Достоевский (Полине). Я давеча, по пути сюда, говорил Вам: 
для нас тут, что ни взять, всё выставка.
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Полина. А я Вам резонно возразила: то всё прошлое, это 
Аббатство и так далее, а там современность.

Герцен. Чудесно сказано! Бьющая через край совре-
менность и, стало быть, долею уже и будущее.

Лассаль. Заглянуть в это будущее хотелось бы и мне 
в Лондоне. До сих пор удалось, однако, лишь 
раза два пройтись по Хрустальному Дворцу. 
Слишком много друзей, да и иероглифы в Му-
зее слишком увлекательны.

Достоевский (поворачиваясь всем корпусом к Лассалю). Вы 
в них разбираетесь?

Лассаль. До известной степени. И иногда кажется, что 
тут скрыт какой-то ключ к самым трудным за-
дачам наших дней.

Достоевский. Искренне, искренне завидую Вам!
Лассаль (с улыбкой). О, этому вовсе не так трудно на-

учиться. Сверх того, я уже в студенческие годы 
много занимался древностями.

Герцен. Quandoque bonus dormitat Homeros… Когда 
добрый Гомер дремлет…7

Достоевский. Для Гомеров нужна чертовская память… У меня 
же, при моей болезни… (смущённо осекается).

Натали (участливо). Вы не совсем здоровы, Фёдор 
Михайлович?

Достоевский. Не то чтобы очень был болен, однако же на па-
мять действует нехорошо, подчас совсем от-
шибает.

Полина. У Фёдора Михайловича бывают очень тяжёлые 
припадки. Сама ни разу не видела, только с его 
слов знаю.

Герцен. Фёдор Михайлович, я мог бы Вам порекомен-
довать весьма дельного здешнего врача.

7  Гораций. Ars poetica. V. 359. Близко русской поговорке «На всякого мудре-
ца довольно простоты» (Большой толково-фразеологический словарь рус-
ского языка Михельсона / Подготовка текста Е. Ачеркан. М., 2004). К. Р.
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Лассаль. Если это припадки нервного свойства, то нет 
лучшего знатока…

Достоевский (быстро кивает головою). Благодарю Вас, гос-
пода, сердечно благодарю. Я уже консульти-
ровался и в Берлине, и в Париже. Тут врачи 
вряд ли помогут. Одна надежда на… Да и оста-
юсь я за границей самый короткий срок, 
а в Лондоне и того меньше.

Герцен. И не думайте, Фёдор Михайлович! Только по-
знакомились и уже раззнакамливаться соби-
раетесь. Нам многое надо обговорить. Не то-
ропясь, не с салфеткой на груди. Кое-что мы 
Вам порасскажем, ещё больше порасспросим. 
Скучать, одним словом, не станем.

Достоевский. Право, не знаю… Оставаться долго на положе-
нии туриста…

Герцен. Зачем же туриста!
Лассаль. Надеюсь, господа, я не мешаю?
Герцен. Нисколько, нисколько! Напротив, я рассчи-

тываю найти в Вас поддержку.
Натали. Александр, ты так увлечён своей мыслью, что 

забыл предложить гостям сигареты.

(Герцен достает из кармана сигарочницу, подаёт её гостям. 
Лассаль, Достоевский и Герцен закуривают)

Натали (к Полине). В России, говорят, теперь и женщины ста-
ли курить?

Полина. Курят, как же! Больше из глупого подражания 
мужчинам. Будь моя воля, я бы и мужчинам за-
претила. (Достоевский машинально кладёт за‑
куренную папиросу в пепельницу). Пустая евро-
пейская привычка!

Лассаль (улыбаясь). Строго говоря, американская (затягива‑
ется).

Полина. Та же Европа, сортом похуже.
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Лассаль (улыбаясь). Но ведь Вы так интересуетесь Всемир-
ной выставкой, и Вы увидите, русский отдел 
на ней, пожалуй, самый бесцветный. Я говорю 
не об искусствах, а о промышленности.

Полина. Бьюсь об заклад, при беглом осмотре Вы 
на него и должного внимания не обратили. 
Может быть, главного и не заметили.

Лассаль (продолжая улыбаться). Искренне сожалею, что 
не имел Вас гидом, (учтиво кланяясь) и был бы 
Вам весьма благодарен, если бы Вы согласи-
лись взять на себя эту роль.

Достоевский (поспешно). У нас уже решено. Ещё до обеда, се-
годня… Непременно сегодня…

Лассаль. Какое счастливое совпадение! И я сегодня 
к пятичасовому чаю должен быть там.

Достоевский. Не знаю, право…
Полина. Ах, эти вечные Ваши колебания! Решено, так 

решено. Лучше, чем мсье Лассаль, никто нам 
Выставку не объяснит. Это, небось, не вычур-
ное Ваше Аббатство.

Достоевский (волнуясь). Конечно, конечно, не Вестминстер-
ское Аббатство, не храм, не христианский мо-
нумент. Да и откуда взяться там христианству, 
коли во всём Лондоне, в целой, может быть, 
Европе, только и осталось оно на кладбищах, 
да на памятниках старинных.

Герцен. Вы несправедливы, Фёдор Михайлович. На ме-
сте отжившей веры в Европе народилась новая 
вера: движение работников.

Полина. Видите, то же, что я говорила!
Герцен. И прежде чем составить себе окончательное 

мнение, Вы должны непременно соприкос-
нуться с новой этой верой. Один американец, 
Карл Шурц, — (к Лассалю) — Вы знаете! — 
спросил меня: «При столь дурном мнении 
о Европе, почему Вы не переезжаете за оке-
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ан?» Я ответил, как тот немец, который на во-
прос, почему он не поселится в Берлине, ска-
зал: «У меня в Швабии мой король». Так и я. 
У меня в Европе моя Россия и — Социализм.

Лассаль. Я вижу, дорогой Герцен, что мы во многом, 
в очень многом, одного мнения. Да! Социа-
лизм — кратчайший путь к новой вере, к са-
мой прочной уверенности, что истина и спра-
ведливость окончательно восторжествуют. Как 
выразительны глаза толпы!

Полина (к Достоевскому). Что бы и Вам примкнуть?
Натали. Ну, так скоро такие дела не делаются, милая 

mlle… m-me…8

Полина. Зовите меня просто Полина! Под этим именем 
Достоевский хочет вывести меня в следующем 
романе.

Достоевский (тихо). Боже мой, как Вы торопливы…
Герцен. А я нахожу, что милая Полина совершенно 

права: быка и даже самого Юпитера надо брать 
за рога… Судьбы мира тесно связались в один 
узел. Стоит ступить на Выставку, и всякое со-
мнение пропадает. Этот узел уже никак не раз-
вязать; его следует разрубить, а без…

Лассаль. Александра…
Герцен …а без России, не России Александра II… Впро-

чем, если Вы имеете в виду меня лично, я готов 
принять Ваш вызов. Без усилий любого из нас 
меч никогда не будет поднят.

Лассаль. О, конечно!
Достоевский. Александр Иванович, моя, самая заветная моя 

мысль! За всё, за всех спросится с России. 
За всех на Страшном Суде отвечать будем. Мы, 
именно мы…

8  Мадемуазель… мадам… (фр.) К. Р.
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Натали (дрогнувшим голосом). Как оживает в Ваших словах 
старая незабываемая Москва!

Герцен. И будущая, ещё не сбывшаяся, чаемая… Про-
снувшийся богатырь расправляет члены.

Достоевский. Уже расправил, уже встал на ноги! С первого 
часа освобождения Россия двинулась вперёд, 
ринулась без оглядки… Нет той силы на свете, 
которая могла бы ее удержать!

Лассаль. Куда ринулась? Не на Стамбул ли, 
не в Азию ли?

Герцен. Нет, нет, Лассаль! Имейте терпение. Послед-
нее слово в России не за Зимним Дворцом, 
а за крестьянскою избою. Ещё между нами 
и вами стена недоразумений, но она рухнет, 
мы найдём общий язык: не русский, не фран-
цузский — общечеловеческий. Когда ко мне 
доносится голос с того берега, как вот сейчас, 
я вижу, что я на верной дороге. Фёдор Михай-
лович, ваш энтузиазм должен сослужить служ-
бу общему делу! Грех говорить шопотом, с ар-
каном на шее, когда Вас может услышать це-
лый мир.

Достоевский. Хоть бы шопотом, лишь бы от полного сердца…
Герцен. Ваше сердце не будет пустовать и здесь.
Достоевский. Как через границу перевалил, так и ущеми-

ла тоска, словно голод без утоления. Не могу 
себя и представить изгнанником… А может 
быть, всё это от незнакомства, отчуждённости. 
Коли до дна изучил бы, верно, обернулась бы 
и с другой стороны жизнь-то здешняя.

Герцен. Именно! Именно! Вы должны изучить Европу 
до дна, а не торопиться, скользнув по поверх-
ности, домой восвояси.

Достоевский. Да я и не тороплюсь.
Герцен. Кстати, Натали, у меня мысль! Не побывать ли 

и нам сегодня на Выставке?
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Натали. Отлично! Мы можем там и чаю напиться в сво-
ём обществе.

Достоевский (с поклоном Натали). Душевно Вам благодарен.
Полина. Браво, браво, Герцен! Наполовину Вы с этим 

упрямцем уже сладили. Дайте сигарету!
Лассаль (быстро пододвигает ей сигарочницу, зажигает спич‑

ку). Вы запретили бы табак всему свету, толь-
ко не себе.

Полина (закуривая). Я не курящая, мне ничего.
Лассаль. «Ничего» — это, кажется, самое употребитель-

ное русское слово9.
Достоевский (резко). Да.
Натали. Ну, Фёдор Михайлович, я бы не сказала это так 

категорически.
Достоевский (более спокойно). У каждого русского невыска-

занный девиз: всё или ничего.
Лассаль. В средней Европе люди, естественно, склоня-

ются к середине, к «или».
Герцен. В этом пункте русские моли бы стать их учи-

телями. Для среднеевропейских социалистов 
скоро наступит экзамен: польский вопрос. 
В некотором роде — experimentum crucis10!

Лассаль. Мне действительно кажется, что в этом вопро-
се я мог бы с Вами сговориться.

9. Те же и мисс Сарра
Сарра (у двери направо). Вас, мистер, уже четверть часа дожи-

дается посыльный из типографии… (загибая 
пальцы, шепотом). Три, четыре, пять… Миссис, 
стол на террасе накрыт (уходит).

Герцен. Так и знал, что не поспею!.. Господа, очень 
прошу простить. Через пять минут буду к Ва-
шим услугам (уходит налево).

9  Реминисценция к эссе Л. Шестова «Творчество из ничего (А. П. Чехов)». 1908.
10  Решающий опыт (лат.) К. Р.
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10. Натали, Лассаль, Полина, Достоевский
Натали (встаёт). Прошу, господа.

(Все поднимаются с мест. Полина идёт рядом с Натали, 
за ними Лассаль. Достоевский секунду стоит неподвижно,  

затем быстро обгоняет Лассаля и хватает Полину за руку).

Натали (у двери, обернувшись к Лассалю). Пожалуйста, прой-
дите вперёд. (Лассаль проходит. К Достоевско‑
му и Полине). Здесь прямо, через стеклянную 
дверь, по лестнице вниз (выходит и закрывает 
за собою дверь).

11. Полина, Достоевский
Полина (сдавленным голосом). Вы с ума спятили! Вы срамите 

меня перед целым домом!
Достоевский (задыхаясь). Я в бешенстве, ты меня нарочно 

терзаешь!
Полина. Стыдно, стыдно!
Достоевский. Знать не хочу я этого хлыща! Как ты смела без 

меня уговариваться?
Полина. Не разыгрывай плантатора, не к лицу тебе. 

Не нравится, ступай к своему ненаглядному 
Мюнстеру11, а я с Герценами туда.

Достоевский. Не о них я, а об этом гнусном Ласкале.
Полина. Не ломайтесь, Вам отлично известно его имя, 

и низко так выражаться о благородной лично-
сти!

Достоевский. Благородная личность! Паяц, Дон Жуан… с бри-
тыми пейсами.

Полина. Стыдно, Фёдор Михайлович, сам потом жа-
леть будешь! На коленках ползать будешь…

Достоевский. Мучительница!

11  Томас Мюнцер (1490–1525) — проповедник, один из руководителей 
Крестьянской войны в Германии в 1525 г.
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Полина. Вы изверг! В чужом доме сцены устраивает. 
Слышно ведь там всё (кивает головой в сторону 
противоположной двери).

Достоевский. Наплевать, что слышно! Наплевать! На всех на-
плевать! Проклинаю день и час, когда вздумал 
ехать сюда!

Занавес



ii. ХрУСТАЛьНый ДВОрец

(Веранда ресторана. За столиком Маркс, Женни, Лаура, 
Лассаль, за соседним столиком весёлая компания; три 

ступеньки ведут с веранды к дорожке, по которой 
проходит нарядная публика вглубь, к входу в главное здание 

Выставки. В отдалении — шум машин, порою раздаётся 
бравурная музыка).

1. Маркс, Женни, Лаура, Лассаль
Лаура. Всё-таки не понимаю, папочка. Разве прово-

лока не пустая внутри?
Маркс. Конечно нет, Лаура. Всё дело в действии элек-

трического тока. Я тебе потом объясню. Без 
чертежа это не легко понять.

Лассаль. Представьте себе, м-ль Лаура, что Вы вздрог-
нули, где-нибудь в другом конце города нахо-
дится близкое Вашему сердцу существо…

Женни. Для Вашего воображаемого телеграфа как буд-
то и проволоки не надо.

Маркс. Проволоку Лассалю заменяет сила воображе-
ния.
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Лассаль. Без фантазии, дорогой Маркс, ни Морзе, ни 
наш Рейс12 не построили бы своих удивитель-
ных аппаратов.

Маркс. Разумеется! И всё же ты навряд ли станешь 
оспаривать, что электрический телеграф не 
случайно занимает столь почётное место как 
раз на Выставке 62-го года. Когда темп раз-
вития мирового рынка ещё больше ускорит-
ся, среди экспонатов — в каком-нибудь Сан-
Франциско — появится, пожалуй, и телеграф 
без проволоки. И твоя внучка, Лаурочка…

Лаура. Па-п-па!
Лассаль …будет ему удивляться не меньше, чем м-ль 

Лаура, и так же к ней будет доноситься назой-
ливая музыка из «Фрейшютца», как доноси-
лась она к нашим бабушкам13.

Женни (прислушивается). Действительно, это из Вебера!
Маркс. Но инструменты, на которых будут её испол-

нять, будут, пожалуй, иные, а слушатели…
Лассаль. Послушать тебя, дорогой Маркс, и невольно 

навязывается вывод, что не инструмент слу-
жит музыканту, а музыкант инструменту.

Маркс. Ты упускаешь из виду, что и композитор, и слу-
шатель — сами инструменты высшей потен-
ции, орудия сил, которые равно господствуют 
над тем и другим.

(За соседним столиком начинают подпевать)

Лассаль. Мне никогда и в голову не приходило отрицать 
значение производительных сил; тем не менее, 
я полагаю, что эмансипация человека…

12  Иоганн Филипп Рейс (1834–1874) — немецкий физик, изобретатель те-
лефона (1861).

13  Иначе: «Вольный стрелок» (1921) — романтическая опера К. М. Вебера 
(1786–1826) национального направления.
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Маркс. Ты повторяешь слова, которые были высказа-
ны чуть ли не двадцать лет тому назад. Мы, од-
нако, не остановились на спекулятивном по-
нятии человека, мы стараемся наполнить аб-
стракцию конкретным содержанием. Человек 
расчленяется для нас на его реальные разно-
видности: на землевладельца, буржуа, проле-
тария…

Лассаль. При всём том пролетарий не перестаёт быть че-
ловеком (узнаёт среди проходящих по дорожке 
знакомых, элегантную пару, привстаёт и вежли‑
во раскланивается).

Маркс. На твоём месте я бы подчеркнул: и буржуа 
не перестаёт быть человеком.

Лассаль. В конце концов, и ты будешь вынужден с этим 
согласиться.

Женни. О, Карл только в теории так непримирим.
Лассаль. Да ведь вся наша беседа — одна теория.
Маркс. Разумеется, разумеется! И именно поэтому 

я хотел бы ещё прибавить: как во всей природе 
борьба за существование приводит к затверде-
нию видовых форм…

Лассаль. Прекрасная мысль! Ты заставляешь и Дарвина 
работать на тебя.

Маркс. А, ты его уже знаешь! Тем лучше. Да, я думаю, 
что теория происхождения видов создает есте-
ственнонаучную базу для всего нашего уче-
ния. В горниле классовой борьбы выковыва-
ется особый вид буржуа и особый — пролета-
рия. Чем больше разовьётся эта борьба вширь 
и вглубь, тем оба вида всё меньше и меньше бу-
дут походить друг на друга. Наконец наступит 
такой момент, когда тот и другой будут отри-
цать друг за другом даже самое право имено-
ваться человеком. Классовое сознание вступит 
в свой наивысший фазис: в фазис самосозна-
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ния… Впрочем, до этого ещё далеко. В сущно-
сти, я против того, чтобы заглядывать в буду-
щее, которого ещё нет. С нас достаточно буду-
щего, которое есть.

Лаура. Как странно ты говоришь, папочка. Будущего 
ведь всегда ещё нет?

Лассаль. Напротив, напротив, м-ль Лаура! Время, в вол-
нах которого мы несёмся, можно сравнить 
с потоком лавы, всегда сплавленной из про-
шлого и будущего.

Маркс (глядя прямо перед собою). Я бы сказал это точнее: тен-
денции развития всегда налицо. Разве не ясно 
здесь на Выставке, что ручной труд оконча-
тельно вытесняется машиной, что богатство 
скопляется там, где сгущается пар, что вме-
сте с тем изобилие производимых товаров вы-
ступает из берегов национальных государств, 
сдвигает теснее национальные рынки — и со-
здаёт на наших глазах один мировой рынок для 
единого мирового хозяйства. Вся эта Выставка 
не что иное, как маленькая модель организую-
щейся Всемирной ярмарки.

Лассаль. А работники?
Маркс. Ты спрашиваешь за Лауру или это твой соб-

ственный вопрос?
Лассаль. Ты меня неправильно понял. Тебе неведомо 

то мучительное чувство, которое охватыва-
ет подчас, когда начинаешь сомневаться, бу-
дет ли солидарность работников расти так же 
быстро, как единство мирового рынка…

Маркс. Должна расти, не может не расти! Интерна-
ционал капитала требует своей естественной 
антитезы в интернационале труда. И он будет!

Лассаль. Что до меня, я, по правде признаться, счи-
тал бы свою задачу исполненной, если бы мне 
удалось вызвать к настоящей жизни хотя бы 
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один немецкий отдел этого ещё не родившего-
ся всемирного союза.

Маркс. Он ещё не родился, но он уже зачат. Освобо-
ждение белых негров в России и чёрных му-
жиков в Америке — в противоположность 
Энгельсу я не сомневаюсь, что победят Со-
единённые Штаты — окончательно освобо-
дит скованные силы капитализма и обострит 
до крайности подтачивающее его внутренне 
противоречие. Взрыв тогда неминуем.

(По дорожке проходит сбившаяся в кучку группа. За соседним 
столиком вскакивают, раздаются возгласы «Vive l’empereur», 

из группы отвечают «Vive la France»14. Проходящие с любопыт‑
ством оглядываются)

Женни. В чём дело?
Лаура. Кто это?
Лассаль. Это делегаты французских работников15. Ма-

ленький Наполеон ведь иного мнения, чем 
наш милый Маркс: он думает, что наглядный 
урок, который получат на Выставке работни-
ки, пойдёт на пользу его империи16.

Маркс. Обречённый режим всегда осуждён рыть само-
му себе могилу.

Лассаль. Но покуда он в неё не свалится, яма часто на-
полняется ничем не повинными жертвами.

14  Да здравствует император… Да. здравствует Франция (фр.) К. Р.
15  На Лондонскую Выставку приезжали французские рабочие делегации 

из Парижа, Амьена, Лиона, представители рабочих Германии.
16  «Маленький Наполеон» — Луи Бонапарт (1808–1873) после революции 

1848 г. был избран на пост президента республики, а 2 декабря 1952 г. 
провозгласил себя Императором Второй империи. Однако в новом 
французском государстве в монархической форме осуществлялись рес-
публиканские принципы.
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Маркс. Да, этого авантюриста я боюсь больше, чем 
всяких Пальмерстонов17 и не меньше, чем…

2. Те же, герцен, Полина, Натали и Достоевский
(Лассаль быстро поднимается, подходит к балюстраде. На до‑
рожке, направляясь к Главному зданию, показываются Герцен 

и Полина, за ними следом — Натали и Достоевский)

Лассаль (с приветливым жестом). А, наконец-то и вы!
Герцен (скользнув взглядом по сидящим на веранде). 

Мы ещё на минутку в Palace18.
Полина. Герцен хочет поговорить со мною по телегра-

фу.
Лассаль. Вот оно что! Да, да, это очень забавно… Я вас 

там скоро разыщу (снова садится).

(Герцен с Полиной проходят, Натали за ними, несколько от‑
ставший Достоевский остановился прямо против сидящих 

на веранде и, не замечая задевающих его прохожих, не спуска‑
ет глаз с Маркса)

Натали (берёт его под руку). Идёмте же, Фёдор Михайлович! 
(Проходят).

3. Маркс, Женни, Лаура, Лассаль
Женни. У Вас действительно бездна знакомых.
Лассаль. Это русские, с которыми…

17  Генри Джон Пальмерстон (1784–1865) — британский дипломат и госу-
дарственный деятель. Действовал смело и решительно, возбуждая про-
тив Англии правительства Европы.

18  Для 1-й Всемирной выставки в Лондоне (1851) в Гайд-парке Дж. Пак-
стоном был построен павильон из чугуна и стекла; последующие вы-
ставки стали называться Хрустальными дворцами (англ. Crystal Palace). 
3-я выставка (с 1 мая по 1 сентября 1862 г.) была размещена в Южном 
Кенсингтоне, ее посетило 6,28 млн. человек.
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Маркс. На России ты меня как раз и прервал. Я хотел 
сказать, что колосса на глиняных ногах я бо-
юсь не меньше, чем карлика на ходулях.

Лассаль. Но, мой дорогой Маркс, нельзя же смешивать в 
одну кучу Александра Герцена с Александром II.

Маркс. Так и думал, что это он! Казачий лорд… Не-
смотря на всю его прекраснодушную мировую 
скорбь, он такой же панславист, как и его царь: 
один процент высокого и прекрасного, девя-
носто девять — панславизм.

Лассаль. Я с ним сегодня утром беседовал о польском 
народе и, уверяю тебя, у него очень здоровые 
мысли на этот счёт.

Маркс. В последнюю минуту все они окажутся преда-
телями… Бакуниными19. Кто помельче, кто по-
крупнее калибром.

Женни. Но Карл, ведь это добрые друзья Лассаля! В та-
кие душные дни, как сегодня, ты, право, не-
сносен.

Лассаль. Добрые друзья — это немножко преувеличено. 
Россия для меня главным образом интерес-
ный объект изучения, нечто вроде иероглифов 
и сфинксов. Вы заметили этого бледнолицого, 
который чуть было не съел нашего милого мав-
ра глазами? Он из их же компании: писатель, 
уже успевший побывать в Сибири и приехав-
ший в Лондон чуть ли не прямо оттуда.

Маркс. За неимением более забавных предметов царю 
не остаётся ничего другого, как посылать 
на Выставку своих верноподданных.

19  Анархист М. А. Бакунин (1814–1876) в 1848– 1849 гг. призывал к разру-
шению всех государств, был приговорен к пожизненному заключению. 
Из Петропавловской крепости писал царю в 1851 г. о своих идеалах: 
«самостоятельности мысли, гордой безбоязненности чистой совести 
и т. д. К.Маркс не признавал его панславизма. 
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Лассаль. А заодно и Его Императорского Величества 
революционеров, как, например, спутницу 
этого чудака и его самого — не берусь правиль-
но произнести его фамилию, как-то на «ски»… 
Герцен хотел бы, чтобы он остался здесь и пи-
сал для его «Колокола».

Маркс. Даже названия их «революционных» листков 
отдают поповщиной!

Женни. Дама, что шла с ним, это и есть мадам Ски?
Лассаль. Нет, нет… Это та, что была впереди, с Герценом. 

Кстати сказать, фамилии русских дам часто не со-
впадают с фамилиями их спутников жизни…

Женни (бросает беспокойный взгляд на Лауру. Марксу). Тебе, 
Карл, не слишком поздно?

Маркс (вставляет монокль, глядит направо вдаль. Герцен и По‑
лина вошли во Дворец, живо жестикулирующий 
Достоевский и Натали остановились у скамей‑
ки). Конечно, мы сейчас отправимся (К Ласса‑
лю). Тебя сегодня уж, верно, не увидим. Смо-
три, твои новые объекты наблюдения усе-
лись на скамейку. Они ждут, очевидно, сво-
его наблюдателя. Но прости, ты хотел ещё 
что-то рассказать о царской революционерке.

(Французы за соседним столом подзывают Гарсона,  
расплачиваются)

Лассаль. О, ничего особенного. Я условился с ней посе-
тить вместе Русский Отдел.

Маркс. Из этнографического интереса?
Лассаль (живо). Что ж, я и в самом деле того мнения, что са-

мое интересное из всего, что Россия нам до сих 
пор показала — люди.

Маркс. Это можно сказать и об Австралии, особенно 
если наряду с папуасами вспомнить папуасок.

Женни (с укоризной). Карл!
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(Маркс знаком подзывает убирающего  
за соседним столом Гарсона, тот подходит).

Маркс. Три стакана содовой! (Достаёт из кошелька бу‑
мажку, Гарсон исчезает).

Лассаль. Парирую твой удар! С папуасами мне не сгово-
риться, а рубящая с плеча м-ль Ски мне понят-
нее и, пожалуй, ближе, чем наши доморощен-
ные Гретхен…

(Женни встаёт, срывается с места и задумчиво слушающая 
Лаура20, за ними вслед поднимаются Лассаль и Маркс)

Маркс. Ну, иди, иди. Я вижу, что ты нетерпелив. Толь-
ко как бы тебе самому из наблюдателя не пре-
вратиться в объект наблюдения.

Женни. Глаз у варваров острый!
Лассаль. А у нас зато монокль, не правда ли? (Вернув‑

шемуся со сдачей Гарсону). Этот столик оста-
ётся за мною. Минут через десять принесите 
две порции чаю, крепкого. (Провожает Марк‑
сов, прощается с ними и направляется по дорож‑
ке вглубь. Натали и Достоевский поднимаются 
со скамейки и идут к нему навстречу).

4. гарсон
Гарсон (у баллюстрады). На каких только господ не насмо-

тришься на этой проклятой Выставке! (Уходит).

5. Лассаль, Натали, Достоевский
(Лассаль и Натали поднимаются по ступенькам на веранду. 
Достоевский с опущенной головой медленно следует за ними)

20  В дальнейшем Лаура посвятила свою жизнь социалистическому движе-
нию и распространению марксизма; в 1911 г. вместе с мужем П. Лафар-
гом, тоже социалистом, отравилась.
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Лассаль. Я тут на всякий случай занял столик. Тут под 
вечер особенно большое скопление наро-
ду. Пожалуйста! (Пододвигает стул Натали). 
А теперь разыщу остальных друзей. (Сбегает 
по ступенькам и быстро удаляется вглубь).

6. Натали, Достоевский
Достоевский. Ишь как шибко бегает.
Натали. Да, русский, сколько ни живи здесь, всё с раз-

вальцем ходит будет.
Достоевский. Ах, Наталья Алексеевна, не знаю, как и сказать 

Вам. Тоска, тоска одолевает. Чем дальше, тем 
больше. Некстати и голова разболелась. Эта 
толпа, давка… В ушах трезвон, визг и вой ма-
шин, свистопляска, чистый шабаш.

Натали. Вы утомились, Фёдор Михайлович, не надо бы 
столько впечатлений зараз. Выпьем чаю, и по 
домам. Отдышитесь, придёте в себя…

Достоевский. Куда там — в себя! Наяву сниться и мерещить-
ся будет. Такое на всю жизнь в сердце запа-
дает. Как всё это колоссально, могуществен-
но, какая мрачная красота разлита во всём. 
Не увидел бы своими глазами, никогда не по-
верил бы. Библейская картина, Вавилон ка-
кой-то! И эти люди, текущие со всего света… 
Взгляните, вот. — Это кто? Индия, что ли?

(Мимо веранды проплывает раджа со свитой)

Натали. Индусы, а те, что раньше мимо нашей скамей-
ки прошли, то были креолы, американцы.

Достоевский. Креолы… Подлинно, подлинно: «единое ста-
до», а пастырь — кто пастырь? Скажите, Ната-
лья Алексеевна, ну разве уживётся, разве мо-
жет ужиться всё это несметное множество под 
одним кровом, под одним куполом, без едино-
го водителя?
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Натали. Да ведь Александр Иванович Вам давеча пока-
зывал надпись… Ту, наверху, золотыми буква-
ми: «Domini est…»21, или что-то в этом роде. Ну, 
Вы знаете.

Достоевский. Domini-то Domini… Только кто этот Хозяин 
земли и всей полноты её, кто Господин — Гос-
подь ли?

Натали. А то кто же?
Достоевский. То-то и есть! Господь ли или вековечный его су-

противник?.. Не видите Вы разве, что стекают-
ся сюда со всего света не Господу поклониться, 
не Сыну Человеческому, а огромному, страшному, 
небывалых размеров Идолищу, рода человеческо-
го врагу и искусителю. Самому себе человек тут 
фимиам курит, самому себе поклоняется. Со всех 
концов приволок он свои сокровища, расставил, 
разложил, на разряды поделил и упивается своим 
богатством, успехом. Тут — триумф, тут — победа, 
тут что-то уже почти окончательное, чему труд-
но не поддаться, не подпасть. Куда до всего это-
го нашему гладенькому, причёсанному Петербур-
гу, порфироносной нашей вдовы племяннику!.. 
Щенок он перед этой могучей, мохнатой силой. 
Не устоять, не устоять ему перед ней…

Натали. Устояли всё-таки в минувшую войну.
Достоевский. Извне глядя, хоть покачнулись, да устояли, 

и польза даже была, что покачнулись. Му-
жикам, как-никак, волю дали. Таких тума-
ков дай Бог почаще. Но не о том я, не о вне-
шнем. Я о лице народном говорю, о личности 
его… Как бы и ему не соблазниться, внутренне 
не преклониться…

21  Господня [земля и что наполняет её] (лат.) — первая строка 24 (в Сино-
дальном переводе 23) псалма, выгравированная на фасаде Королевской 
биржи. К. Р.
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Натали. Современное европейское образование…
Достоевский. Господи, да разве я против образования, про-

тив цивилизации? Против плодов её? Неуже-
ли я враг ей? Напротив! Я всемерно ей сочув-
ствую, стою за неё, жажду её гармонии… Про-
тив чего я восстаю — не гармония её, а тон её 
фальшивый, этот визг и вой в ушах, этот не-
избывный стон, точно замученное суще-
ство какое-то надрывается. (Настораживает‑
ся). Слышите, слышите? Не то пила паровая, 
не то котёночку на хвост наступили… Это он, 
это он, всепокоряющий Ваал!22 Над всем и все-
ми воцарившийся истукан. И сколько ещё каз-
ней египетских нашлёт он на нашу бедную 
планету, сколько горя, сколько муки…

Натали. Фёдор Михайлович, Вам положительно вред-
но так волноваться… Вы весь дрожите.

Достоевский. Вы думаете — нервическая чепуха, как гова-
ривал покойник Белинский23. Нервы расшата-
лись? Не у меня одного! Во всём организме че-
ловеческом нервы расшатались. Я только со-
ответствую, со-дрожу, так сказать, как тот вот 
микрограф, что нам показывали нынче у нем-
цев. Заношу мельчайшими каракулями, что 

22  В 5 главе «Зимних заметок…»: «Да, выставка поразительна. Вы чувствуе-
те страшную силу, которая соединила тут всех этих бесчисленных лю-
дей, пришедших со всего мира, в едино стадо; вы сознаете исполинскую 
мысль; вы чувствуете, что тут что-то уже достигнуто, что тут победа, тор-
жество. Вы даже как будто начинаете бояться чего-то. Как бы вы ни были 
независимы, но вам отчего-то становится страшно. Уж не это ли, в са-
мом деле, достигнутый идеал? — думаете вы; — не конец ли тут? не это ли 
уж и в самом деле, «едино стадо» (…) много надо вековечного духовного 
отпора и отрицания, чтоб не поддаться, не подчиниться впечатлению, 
не поклониться факту и не обоготворить Ваала».

23  «Нервической чепухой» называл В. Г. Белинский написанные Достоев-
ским повести после «Бедных людей».
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гигантскими письменами проступает на стра-
нице исторической…

Натали.  Вам теперь, Фёдор Михайлович, не писать, 
а отдыхать надо. Вы лечиться поехали.

Достоевский. Какое уж тут лечение, когда на сердце жернов, 
а в голове тучей мошкары мысли, одна назой-
ливее другой…

Натали. Вам надо очень, очень себя беречь.
Достоевский. Я и берегу, и потакаю, всякие поблажки делаю, 

да вдруг выдастся денёк как сегодня, со всех 
это сторон на тебя наваливается… Поэтому 
я и сбивчиво так… Вы уж простите, Наталья 
Алексеевна. Да и воздух — мутный кипяток ка-
кой-то. От одного этого знойного тумана голо-
ва закружится. И всё это скандирую про себя: 
Ваал-Ваал… (Гарсон приносит чай, Достоевский 
машинально наливает себе и жадно пьёт). Гос-
поди, Бог ты мой, какой я, однако, невежа…

Натали. Что Вы, что Вы, Фёдор Михайлович! Пожа-
луйста, пейте на здоровье. У меня ещё и охоты 
нет.

Достоевский. Ваал, говорю себе… Хорошо, Ваал. А где же 
жрецы его? Кто тут верховный жрец? Потому 
что какое же это капище без верховного, без 
главного-то жреца? Ккакие люди? Какой на-
род? Эти — в цилиндрах, с барынями своими 
и малютками — как бы и не господа вовсе, буд-
то больше вроде надсмотрщиков, временных 
управляющих. Не наше, дескать, добро, сами 
в услужении… Лица сумрачные, губы поджа-
ты, аршин проглотили, а выплюнуть не мо-
гут… Нет, не они. Так кто же, кто? Тут-то Вы 
мне и показали настоящего.

Натали. Вы думаете, этого немецкого…
Достоевский. Того! Того самого, на чьём месте я сейчас сижу. 

Поразительное лицо, знаменательное. С пер-
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вого взгляда нельзя не узнать. Вот он, вер-
ховный-то наместник, местоблюститель пре-
стола антихристова. Нужды нет, что эмигрант 
и не признан…

Натали. Александр называет его в шутку «неузнанный 
гений».

Достоевский. Александр Иванович смеётся, смеётся, да шут-
ками своими невзначай попадает не в бровь, 
а в глаз… самому себе. Страсть как любим 
мы съездить кулаком по собственной башке. 
И поверите ли, Наталья Алексеевна, как уви-
дел я — уж не прогневайтесь — сверчка ут-
решнего в дружеской беседе с этим Савао-
фом, так я и к нему сразу переменился. Даже 
завидно стало. (Задумчиво). Какой победонос-
ный взгляд, какая прочная уверенность в себе, 
и так идёт к нему эта смуглость… Что-то ис-
конное, восточное…

Натали. Он и есть из жидов.
Достоевский. Тоже? А я-то всё время ломаю себе голову… Ну, 

значит, дело верное… Коли уж они уцепились, 
то мир вверх дном перевернут, а на своём по-
ставят.

Натали. Говорили, помнится, что крещёный он…
Достоевский. Эх, Наталья Алексеевна, пусть оно и греш-

но, а всё-таки позвольте Вам сказать, кровь, 
она погуще будет святой воды. Хоть бы и три-
жды крещён был, никак от Промыслителя сво-
его не отступится. Кровь всегда пересилит. Это 
уж наверное. Александр Иванович мне, пожа-
луй, на вид поставит, что они к тому же неве-
рующие. Так что же? В бездне неверия иногда 
самая-то горячая вера и скрывается, а еврея 
неверующего как-то и представить себе невоз-
можно.

Натали. Какие парадоксы!
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Достоевский. Что поделаешь! Время уж такое парадоксаль-
ное. Однако я всё со своим вздором, а Вы по 
доброте душевной…

Натали. Господь с Вами, Фёдор Михайлович. Я очень 
рада, что с Вами встретились, и ни в коем слу-
чае, ни за что Вас так скоро не отпустим.

Достоевский. Благодарствуйте, Наталья Алексеевна, благо-
дарствуйте… Да вот и они (резким движением 
откидывается назад).

(Оживлённо разговаривая, по ступенькам взбегают  
Полина, Лассаль и Герцен)

7. Те же, Полина, Лассаль, герцен
Полина (усаживаясь). Ах, как интересно… Какое это жуткое 

чувство: сидишь с лентой в руке, тянется она, 
тянется… Точно призрак диктует.

(Герцен и Лассаль садятся)

Достоевский (нахмурившись, Лассалю). Вы тоже диктовали?
Лассаль. Нет, я больше мешал диктовать. Никак не мог 

оторвать их от аппарата. Чай уже, верно, остыл?
Достоевский. Мы пили горячий. Впрочем, пил-то всего я 

один.
(Лассаль знаком подзывает Гарсона)

Герцен. Никак невозможно! Разрешите мне.
Лассаль. Позвольте, ведь инициатива этой встречи при-

надлежит мне.
Достоевский. У нас уже с утра решено было.
Полина. Как Вам не совестно, господа! Что за смешные 

церемонии! (Гарсону) Ещё несколько порций… 
ну, три (Гарсон уходит).

Натали (Полине). А в Русском Отделе Вы побывали с мсье 
Лассалем?
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Полина. Так и не успели. После чая пойдём.
Натали. Фёдор Михайлович очень устал. Ему бы после 

чая полезнее сразу в отель.
Полина (Достоевскому). Верно? Что ж Вы прямо не скажете? 

(к Лассалю). Надеюсь, Вы не откажетесь про-
водить меня обратно в отель. (Лассаль кланя‑
ется. К Достоевскому). Как скоро Вы, однако, 
устаёте!

Герцен. Я думаю. При впечатлительности Фёдора Ми-
хайловича на этой ярмарке с дворцами вместо 
балаганов, с пушками вместо рогаток…

Достоевский. Нет, я больше не от частностей утомился, а от 
общего. От толкотни, от людей.

Натали. Фёдор Михайлович говорит, что он просто по-
давлен несметным количеством.

Лассаль. Замечательно, как мы все с разных концов под-
ходим к одному и тому же. Не дальше, как чет-
верть часа тому назад, за этим же столиком мы 
тоже пришли к выводу, что в известном смыс-
ле люди здесь — самый занимательный экспо-
нат.

Герцен. Прибавьте — людские страсти, сомнения и на-
дежды. И притом — какая смесь одежд и лиц…

(Гарсон приносит чай)
Достоевский (Лассалю). Это кто же сказал, что самый занима-

тельный экспонат? Марк?
Лассаль. Вы хотите сказать — Маркс? Да, отчасти и он.
Достоевский. Как-то непохоже на него.
Герцен. Есть слова, столь же непохожие на нас, как мы 

сами непохожи на наших детей.
Лассаль (Достоевскому). В каком смысле непохоже?
Полина. В самом деле, объяснитесь! Это интересно. 

Ведь Вы его совсем не знаете.
Натали. Вас возмущает, что он человека приравнял слу-

чайным вещам?



А. Штейнберг.  Достоевский в Лондоне236

Достоевский. Какие же тут случайные вещи! Тут все на под-
бор, одна к одной. Нет, это куда ни шло, это, 
может быть, в его вкусе, а вот что «самый зани-
мательный» — как-то не верится.

Полина. То есть почему же?
Достоевский. Очень уж заметно он мимо человека смотрит, 

как-то насквозь. Именно насквозь, не внутрь, 
не проникновенно, и не поверх, а как через пустое 
место. Глядит он на Вас, а Вас как бы и нет вовсе.

Герцен. Видишь, Натали! Что я тебе говорил?
Натали. Постой, Александр, тут недоразумение.
Лассаль. И это Вы всё заметили с первого взгляда?
Полина. Достоевский — литератор, он всегда что-ни-

будь выдумает.
Лассаль. И всегда его выдумки так реалистичны?
Герцен. Как! Et tu quoque? И ты, Брут?
Лассаль. Могу лишь повторить слова мадам: quid pro quo24.
Полина. Что это вы, господа, всё загадками перекиды-

ваетесь? Выскажитесь толком!
Лассаль. Милостивая государыня, я полагаю, что мсье 

подметил в Марксе, быть может, самую харак-
терную его черту, и всё же Маркс, автор мани-
феста коммунистов — мой учитель…

Полина. Что же, и Вы нас за людей не считаете?
Достоевский. Ах, как Вы торопитесь! Не в том всё дело. Да 

неужели он всех, так без изъятия, взял да и раз-
жаловал в пустое место? Не видели Вы этих дам 
в мантильках? Жену, что ли, дочку? (Лассаль 
утвердительно кивает головой). Так же, навер-
но, жалеет их, как всякий добрый семьянин. 
Не в том вовсе дело.

Лассаль. Вы совершенно правы.
Достоевский. А в том дело, что человеческий муравей-

ник в виде вот Дворца Хрустального ему ми-

24  То за это (лат.), услуга за услугу. К. Р.



II. Хрустальный дворец 237

лее и дороже всего на свете: и отца родного, 
и жены с дочкой, и уж подавно — чего тут тре-
бовать? — меня с вами.

Полина (Лассалю). И Вам тоже дороже?
Лассаль. Как строго Вы спрашиваете.
Полина. Признаться, что ли, стыдно?
Лассаль. Признаться, что я расхожусь в чём-либо 

с Марксом? Наоборот, я это публично, и част-
ным образом, да вот и только что ему самому 
определённо высказал. Он понятие человека 
отождествляет…

Герцен. С разновидностью обезьяны?
Лассаль. Не совсем так. Отождествляет с суммой человече-

ских разновидностей. Между общечеловеческим 
в человеке и однажды только существующей лич-
ностью он вдвигает некий непроницаемый эк-
ран: земледелец, буржуа, работник. Человеческая 
личность раскалывается надвое. Я же считаю, что 
прав старик Гёте: высшее счастье сынов земли — 
личность25, цельная и нераздельная.

Полина. Отлично выражено, Лассаль! В таком случае, 
мы союзники. Дайте руку (Лассаль протягива‑
ет ей руку, она энергично трясёт её).

Достоевский. Погодите заключать союз. Гёте и Шиллер, всё 
это очень хорошо. А вот как до дела дойдёт, 
тут-то и скажется.

Полина. До какого дела?
Достоевский. До личного.
Натали. Личные дела исключаются, Фёдор Михайло-

вич.

25  Гете, «Западно-Восточный диван», «Книга Зулейки». Этот отрывок 
впервые передан соответствующим стихотворным размером в класси-
ческом переводе В. Левика (см. напр., издание под редакцией И. Бра-
гинского: М., 1988), где он выглядит так: «Счастлив мира обитатель / 
Только личностью своей». К. Р.
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Герцен. Ну, когда речь идёт о личности, дела её, пожа-
луй, и не исключишь.

Лассаль. Ведь мы ведём разговор, в сущности, академи-
ческий.

Достоевский. Вот то-то и есть.
Лассаль. Что именно?
Достоевский. Что сколько бы Вы с Вашим учителем не спо-

рили, а в последнем счёте Вы с ним заодно.
Лассаль. Не понимаю!
Достоевский. Сказали же Вы, что личность для Вас только 

академический вопрос.
Лассаль. Этого я не сказал.
Достоевский. Не сказали, а проговорились.
Натали. Фёдор Михайлович!
Ласаль. Я всё-таки в толк не возьму, куда Вы клоните.
Достоевский. К тому клоню, что как бы высоко Гёте и те, 

кто на него ссылаются, ни ставили человека, 
они всегда подразумевают при этом не каж-
дого человека, не ближних своих, не прочих 
всех, а себя, самих себя. Так что аноним не так 
уж трудно расшифровать.

Лассаль. Обвинение в эгоизме?
Достоевский (сильно волнуясь). Да, в грубом, животном, ма-

териалистическом эгоизме. В необузданной 
жадности над всем властвовать, всем владеть, 
всё покорить себе. Нет ничего, что другому 
свято и чего нельзя было бы прибрать к рукам, 
захватить, втоптать в грязь… во имя… во имя 
личности, во имя…

Лассаль. Обвинение пламенное! Надеюсь всё же, если 
не академическое, то, по крайней мере… поэ-
тического свойства?

Герцен. Достоевский хочет выразить…
Достоевский. Я Вам сказал, что аноним не так трудно разга-

дать. (Отвернувшись). Простачком прикидыва-
ется…
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Лассаль. Милостивый государь!
Герцен. Господа, вы решительно не хотите понять друг 

друга! (К Достоевскому). Не правда ли, для Вас 
только тот личность, кто раз навсегда отказал-
ся от всего личного?

Достоевский (по‑прежнему отвернувшись). Кто готов отка-
заться, а не тот, кто влюблён…

Лассаль. …в ближних, как в самого себя.
Достоевский (резко повернувшись, к Лассалю). Вы передёрги-

ваете!
Лассаль (вскочив). Милостивый государь!
Герцен. Позвольте, господа! (Хватает Лассаля за руку. 

Натали старается отвести тоже вставшего 
Достоевского в сторону; неподвижна одна По‑
лина. Появляется Гарсон, на дорожке перед ве‑
рандой прохожие останавливаются).

Лассаль (отчеканивая слова). Милостивый государь, этот раз-
говор будет окончен в другое время и… при 
других обстоятельствах!

Полина (вскакивает). Фёдор Михайлович, немедленно 
тут же на месте просите у него прощения! Вы 
не имеете никакого права бросать оскорбле-
ния! Сейчас же просите! Немедленно!

(Лассаль, поклонившись дамам, с тростью, перчаткой 
и шляпой в руке направляется к выходу. Герцен пытает‑
ся его вернуть. Достоевский стоит молча, отвернувшись 

в сторону)

Полина. Так вот Вы какой! Знать Вас больше не желаю… 
(быстро сбегает по ступенькам вслед за Ласса‑
лем, оба исчезают в толпе).

8. Натали, Достоевский, герцен
Достоевский (с дрожащим подбородком). Ради Бога, ради 

Бога, простите, что я в Вашем присутствии…
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Герцен. Полноте, Фёдор Михайлович, сядьте, успо-
койтесь. Вот (наливает ему), отпейте, отпейте 
глоток…

(Достоевский садится,  
присаживаются также Натали и Герцен)

Натали. И как мы это не предотвратили… С утра пред-
чувствовала, что что-то случится, и именно 
из-за него, из-за Лассаля.

Герцен. Ну, может быть, всё ещё уладится…
Достоевский. Как уладится?! Ах, милые друзья, вы её не знае-

те. Совсем новое поколение, уже не ваше и не 
моё. Ужасно своенравное существо, пылкое, 
стремительное, идёт без оглядки, шагает через 
все препятствия… Ну как тут не сорваться.

Герцен. Но адрес её Вы знаете?
Достоевский. Да как же, в одном отеле остановились.
Герцен. Хотите, я с Вами пойду?
Натали. Конечно, поезжай.
Герцен. А если Лассаль… Всё-таки он ужасный чело-

век.
Достоевский. Как? Что? Ах, он-то и совсем из памяти вы-

скочил… А ведь я его, действительно, ни за что 
ни про что обидел. То есть…

Герцен. Ну, с ним я постараюсь как-нибудь уладить.
Достоевский. Да просить-то прощения я должен.
Герцен. Как? Вы готовы у него просить прощения? 

Ведь он за обиду заплатил не менее обидной 
угрозой.

Достоевский. Да? Что, что он сказал?
Герцен. Он как будто грозился секундантов прислать. 

Это ужасный человек. С него всё станется. 
По сути, Вы были чрезвычайно близки к исти-
не.

Натали. И Вы примете вызов?
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Достоевский. Не знаю… Ничего не знаю. Совсем соображать 
не могу. Простите… ради Бога, простите. Спер-
ва с мыслями собраться надо, в себя прийти… 
побыть одному… Уж простите, ежели я те-
перь…

Герцен. Само собою, Фёдор Михайлович, само собою!
Натали. Только завтра с самого утра Вы должны быть 

у нас (протягивает ему руку, держит его руку 
в своей). Обещаете, Фёдор Михайлович?

Достоевский. Душевно, душевно благодарю. Буду, непре-
менно буду.

(Все встают)

9. Те же и гарсон
Гарсон. Кому из джентльмэнов угодно будет платить?
Достоевский (поспешно вытаскивает кошелёк). Я! Я! За всё, 

за всё я расплачиваюсь!26

Занавес

26  Для мировоззрения Достоевского характерна тема личной ответствен-
ности за коллектив. Ср., напр., знаменитую фразу «всякий из нас пред 
всеми во всем виноват, а я более всех» из рассказа о брате старца Зоси-
мы в приложениях к «Братьям Карамазовым». К. Р.



iii. ДНО

(Портерная в подвале, за стойкой Хозяйка, перед стойкой Хо‑
зяин на деревяшке с костылём, за ближайшим к стойке столом 

Глухонемой, в противоположном углу Матросы играют в ко‑
сти; за низкими окнами мелькают ноги прохожих. Сумерки)

1. Хозяйка, Хозяин, глухонемой, 1‑ый и 2‑ой Матрос
1-ый Матрос (с трубкой в зубах, опрокидывает кожаный ста‑

кан с костями). Тринадцать! (Передаёт стакан).
2-ой матрос. Клянусь огнями Св. Эльма, тебе сегодня не ве-

зёт (перетряхивает кости).
1-ый Матрос. Тряси, тряси, авось вытрусишь.
2-ой Матрос (опрокидывает). Тьфу! Тоже чёртова дюжина.
1-ый Матрос. Ага, попался!
2-ой Матрос. Оба два проиграли. Ты мне, я — тебе.
1-ый Матрос. Врёшь, Джэк. Моя легла первая.
2-ой Матрос. Ладно! Ты выиграл, я выиграл. Милэди, ещё 

две. Ему от меня, мне от него.
Хозяйка. Бравый моряк из всякого положения вывернется.
Глухонемой. Мм… мэ-мэ… ммммм…
Хозяйка. И Вам, мистер, заодно?
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Глухонемой. Мэ… мэ… о… о… мм.
Хозяин. Невдомёк, что ли? Человеческим языком ска-

зано (ковыляет к столу матросом, забирает 
рюмки. Хозяйка наливает Глухонемому).

2-ой Матрос (вдогонку). Что, хозяин, вприпрыжку веселее бу-
дет?

Хозяин. Кому вприпрыжку, кому в раскачку! (Хозяйке). 
Для господ капитанов.

1-ый Матрос. Ишь, о трёх ногах, а как огрызается… Валяй, 
Джэк, дальше, нечего время терять.

Хозяин (приносит полные рюмки). Для моряков хозяюшке ни-
чего не жалко, через край перегнула.

2-й Матрос. Наш шкипер юнгу ищет. Что бы милорду но-
вую карьеру начать?

Хозяин. Поздно, капитан. Греха молодости не поправишь.
1-ый Матрос. Какому дьяволу молишься?
Хозяин (указывая на свою деревяшку). Моё место в правом 

приделе, у Св. Фургония.
2-ой Матрос. Он, что ли, ногу оттяпал?
Хозяин. Он самый. Безвозмездно показал бы след 

на мостовой — благо, за углом, — да собаки на-
чисто слизали.

1-ый Матрос. Сладкая, верно, кровь была.
Глухонемой. Ммм…
Хозяин. Простите, господа, почтенный гость побеседо-

вать желают (отходит, делает на ходу знаки ру‑
ками).

1-ый Матрос. Валяй, Джэк!
2-ой Матрос. Момент, Джим. Для храбрости спервоначалу 

не глотнём?
1-ый Матрос. Мо-о-жно… (берёт рюмку).
2-ой Матрос. За отдавленную ногу мистера концессионера27! 

(Пьёт).

27  Согласно английскому законодательству, розничная продажа спиртных 
напитков осуществлялась на основе государственной лицензии. К. Р.
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1-ый Матрос. За смолу с перцем…
2-ой Матрос. Знаю, знаю… Пей… Тост потом доскажешь.
1-ый Матрос (пьёт). Что, не любишь?

(Дверь на скрипучем блоке отворяется, показывается большой 
ящик, за ним несущий его на ремне Уличный Торговец)

2. Те же и Торговец
Торговец. Многоуважаемому собранию добрый вечер! 

Хотя на дворе ещё светло, да наш день кончил-
ся.

Хозяйка. А, мистер Саймон! Давненько мы Вас не ви-
дели… (Хозяину). Сбегай, дружок, за спичкой. 
И впрямь темень.

(Хозяин исчезает за дверью направо, снова появляется, взбира‑
ется на табурет и зажигает газ)

Торговец (ставит ящик на пол, опускается у стола рядом с Глу‑
хонемым). Имею честь, Саймон без компании, 
старая фирма.

Глухонемой. Ооо… а… ммм…
Торговец. Ооо-мм? Как же, как же, слышал. Приходи-

лось, не раз приходилось. Рад познакомиться.
1-ый Матрос. Ну, Джэк… Что ж ты бездействуешь? Свет-

ло-то как, нечего время терять.
2-ой Матрос. Да погоди, Джим. Точки считать всегда поспе-

ем, а в Лондоне, чай, не каждый год бываем.
Торговец (в сторону матросов). Честь имею представить-

ся. Старая фирма. В прежнее время торгова-
ла старьём-тряпьём, ржавчиной и бумагой, 
а ныне с Божьей помощью идёт в ногу с веком. 
Исключительно новенькие вещицы: непри-
шитые пуговки, вставочки, булавочки, нитки 
с иголочки, иголки без ниточки…

1-ый Матрос. Зашей глотку.
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Торговец. Зачем же напрасно материал портить?.. (Кива‑
ет на соседа). Вот поглядите. Кому не полага-
ется, тот и слова зря не проронит.

Глухонемой. Мэмэ… ммм…
Торговец. Совершенно с Вами согласен… А мне сам Бог 

велел языком работать и товар расхваливать.
Хозяйка. Мистер Саймон даром что стар, всякого моло-

дого за пояс заткнёт.
Торговец. Не говорите. В такие жаркие дни, как сегодня, 

с удовольствием скинул бы десяточек-другой 
годков. Одним имбирём только и держишься.

Хозяйка. Прикажете бутылочку?
1-ый Матрос. И нам для разнообразия парочку бурых! (Хозя‑

ин хлопочет за стойкой).
Торговец. С вашего разрешения! Время нынче бойкое. 

Как пришёл я в Кенсингтон на угол Принца 
Альберта блаженной памяти, так и расторго-
вался. Одна беда — констэбли. Не дают на ме-
сте постоять. Проходи да проходи…

Хозяин (подавая бутылку и стакан и направляясь к матросам). 
Жалко им, что ли?

Торговец (наливая). Ничего не жалко. Им-то всё равно, да кон-
куренция моя их подзуживает. Те, что в Хру-
стальном Дворце обосновались… А согласи-
тесь, господа, несправедливо ведь (Пьёт).

1-ый Матрос. Старый человек, а такие глупости говорит. Раз 
дворец, значит, нашему брату не место (пьёт 
и снова наливает).

(Хозяин присаживается  
за столик перед стойкой)

2-ой Матрос (со стаканом в руке). За Ваши пуговицы!
Торговец (наливая себе ещё). За бухты и заливы, за моря 

и океаны! (К хозяевам). А что же это не видать 
милейшей мисс Лили?
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Хозяйка. Отпустили мы её… Туда же, на Выставку… Пу-
скай девчонка разок погуляет… Работа у ней 
тяжёлая. Пока народ посберётся, и она поспе-
ет.

Торговец. Вот оно какие дела у вас! (Пьёт). Народ соби-
рается. (Пьёт). То-то смотрю, что вы газом об-
завелись… Важнецкое заведение, совсем как 
на Гай-Маркете.

2-ой Матрос. Чуешь, Джим? Весело будет! Заводите, милэ-
ди, органчик. За мой счёт…

(Хозяйка заводит. Глухонемой вытаскивает кошелёк,  
Торговец поднимается)

Торговец. Ну, пора и мне путь продолжать… Как бы гроза 
в дороге не захватила.

1-ый Матрос. Сразу видно, сухопутный человек… Раньше за-
втрашнего не будет.

2-ой Матрос. Верьте Джиму! Он на погоде собаку съел… Как 
рабометр.

(Входная дверь медленно приотворяется, блок скрипит,  
все поворачиваются к двери)

Глухонемой. Мэ-мэ — Мэ-мэ.

(По ступенькам медленно спускается Достоевский,  
оглядывается, кланяется и делает шаг назад)

3. Те же и Достоевский
Хозяин (спешит к вошедшему). Пожалуйста, сэр, пожалуй-

ста… Вот сюда, пожалуйста.
2-ой Матрос. А я думал, ихняя красотка.
Глухонемой (вставши и делая пальцами знаки). Мм… м… м.
Торговец. Мой почтенный сосед уступает Вам место, сэр.
Достоевский. Зачем же, зачем…
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1-ый Матрос. Сразу видать, нездешний.
Хозяйка. Сюда пожалуйте, сэр.

(Хозяин пододвигает Достоевскому единственный стоя‑
щий за стойкой стул, вытирает фартуком второй столик 
у стойки. Достоевский садится, игравший всё время орган‑

чик замолкает)

2-й Матрос. Музыку дальше!
Хозяйка. Сейчас, голубчик. Что прикажете, сэр? Виски 

с содой? Шартрезу? Сардины есть свежие, сыр 
голландский.

Торговец. Сэр уж, наверно, обедал (снова садится, опу‑
скается на свой табурет и Глухонемой).

Достоевский. Нет, ещё не обедал.
Хозяйка (Хозяину). Заведи, дружок, машину (подаёт на стол 

всякой всячины).
Хозяин (заводя органчик). Музыка — лучший друг желудка.
2-ой Матрос. Музыка и джин. Ещё пару беленьких!
Достоевский. Сколько вы мне тут всякого наставили.
Хозяйка. Кушайте, сэр, кушайте. Дорогим гостям всегда 

рады (наливает и относит матросам две рюм‑
ки).

1-ый Матрос. Ишь, и нас не забыла.
Глухонемой. О-о… о-о… (показывает на стоящие перед До‑

стоевским тарелки).
Хозяин. И вы, мистер, аппетитом заразились? А запла-

тить — простите за нескромный вопрос? (Дела‑
ет соответствующий жест пальцами).

Глухонемой. А… а… о… о… (высыпает на стол содержимое 
кошелька).

Хозяин. Это дело другое. По уму встречают, по кошель-
ку провожают (принимает от Хозяйки блюдо 
и ставит перед Глухонемым).

Торговец. Позвольте и мне ещё бутылочку.
2-ой Матрос (напевает).
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Бутылочка, бутылочка,
Ямайский сладкий ром.
Люблю тебя, пузатая,
Всем чревом, всем нутром.

Хозяин. Вы мешаете, друг мой, сэру музыку слушать.
Достоевский (отпивает из рюмки). Нет, совсем нет. Напро-

тив… пожалуйста…
1-ый Матрос. Э, как хвостом повиливает… Тьфу! (Сплёвыва‑

ет).
2-ой Матрос. Старый греховодник, за здоровье Вашей кра-

сотки.
Хозяин. Сама придёт, тут с ней и чокайтесь…
1-ый Матрос. Что же, Джэк, играть больше не будем?
2-ой Матрос. Как не будем? Потерпи, Джим, игра только на-

чинается.

(В подвал вваливается подвыпившая компания:  
1‑ый, 2‑ой и 3‑ий Приказчики).

4. Те же и Приказчики
Хозяйка. Добро пожаловать, господа негоцианты.
1-ый Приказчик. Старой своднице моё нижайшее.
Хозяйка. Как вы выражаетесь! Не видите, что благород-

ные господа обедают?
2-ой Приказчик (хохочет). С пьяных глаз не туда, видно, по-

пали… Айда, братцы, надо ретироваться.
Хозяйка. Да что вы, что вы! Шутки не понимаете?
3-ий Приказчик (покачиваясь, мрачно). Пусть миссис лучше 

скажет, где…
2-ой Приказчик. Да, где мисс Лили?
2-ой Матрос. Держись, Джим, дело будет.
1-ый Приказчик (усаживается за свободный стол рядом с ма‑

тросами). Занимай места, братцы… Джину!
2-ой Приказчик (садясь, напевает).



III. Дно 249

Где вы были, Лили,
Три последних дня?
Неужель остыли,
Бросили меня?

3-ий Приказчик (садясь). Вот именно (напевает)

Где вы были, Лили,
Три последних ночи?
Где гнездо вы свили
На манер сорочий?

2-ой и 3-ий Приказчики (вместе).

Пропадает Лили
Вот уж третьи сутки.
— Нас не разлюбили? —
Дудки-с, Лили, дудки!

1-ый, 2-ой и 3-ий Приказчики (хором).

Дудки-с, Лили, дудки!
Знаем эти шутки! (хохочут).

(Хозяин ставит на стол бутылку и рюмки)

Торговец. Это кто же из мистеров так складно сочинил?
2-ой Приказчик. Все вместе. У нас для мисс Лили сердца в ком-

пании.
Торговец. Солидный дом, кредитоспособный. (К Досто‑

евскому). Не так ли, сэр?
Достоевский. Я не всё понял. Я в Англии ещё совсем недав-

но.
Торговец. Обращаю Ваше внимание, мистеры. Сэр из 

дальних стран.
2-ой Приказчик. Да здравствует международная торговля! Ура!
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(Все пьют)

Достоевский. Я, собственно, не купец. Я…
Хозяйка. Гость, сэр, всегда купец. У нас товар, у Вас 

деньги.
Торговец. Совершенно справедливо. Не торгует только 

тот, кому ничего не надо… ангелы в небеси.
3-ий Приказчик …Лили — ангел!
2-ой Приказчик …который торгует…
3-ий Приказчик (ударяет кулаком по столу). Ещё одно сло-

во, и я тебя…
1-ый Приказчик. Ну, братцы, это не годится.
2-ой Приказчик….душеспасительными напитками.
2-ой Матрос. Давай, Джим, кнастеру. Трубка по дыму соску-

чилась. (1‑ый Матрос передаёт кисет, 2‑ой Ма‑
трос закуривает).

Глухонемой. О-о-мм (делает знаки).
Хозяин. Понимаю… Понимаю. (Хозяйке). Пачку сига-

рет! Закутил тихий друг наш (передаёт пачку).
Глухонемой. Мм… ууу (показывает на лежащие перед ним моне‑

ты, делает рукою круговращательное движение).
Торговец. Он хочет сказать: не всё только зарабатывать, 

не грех и потратить. (Подражая движениям 
Глухонемого). Машина, да?

Глухонемой (радостно кивая). О… О… О…
Торговец. Ясное дело, фабричный. Ловко! Все сословия 

в сборе, от пролетария до… лэндлорда. Про-
стите, сэр, Вы из какого края будете?

Достоевский. Какой я лорд! Я не лорд. Я… из России.
1-ый Приказчик. Хорошая пенька в России.
1-ый Матрос. Как же! Не раз возили. И до войны, и после.
Достоевский (поворачиваясь к нему). И вы воевали?
2-ой Матрос. Какое там! Мы под торговым флагом.
Торговец. И что это люди, как что — бац, бац? Капельку 

глупости поменьше, всегда столковались бы… 
Вот и теперь…
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Хозяин. Что о войне вспоминать. Не станет Англия 
больше воевать… Не король у нас, королева.

Хозяйка. Женщина своё всегда хитростью возьмёт. 
Сколько ни колоти её, она в накладе никогда 
не останется.

Хозяин. Женщине обмануть, что блин испечь.
3-ий Приказчик. Мой хозяин говорит: «Кто покупателя обма-

нул, тот перед Богом банкрот».
1-ый Матрос. Честный человек так говорить не станет. Богу 

дела нет до наших проделок. Он только пого-
дой управляет, да и то не управится.

Торговец. Нехорошо так говорить. Как придётся ко дну 
итти, поздно будет каяться.

1-ый Матрос. Кой чорт ко дну. И так на дне сидим.
Достоевский (вздрагивает). Как так на дне?
1-ый Матрос. Ну, в преисподней, как больше нравится.
2-ой Приказчик. Эк разговорились! Точно в церкви. Чешите, 

чешите языки, а я пока сбегаю в подворотню… 
по своей надобности (направляется к выходу).

3-ий Приказчик. И я за компанию (выходит).
Торговец. Грех, грех так говорить, господин моряк… все-

гда может быть хуже.
1-ый Матрос. Конечно, может. Потому и говорю — у чорта 

за пазухой. Только и жди худшаго. На повыше-
ние, слышу, и вы не надеетесь.

Торговец. Я-то уж, пожалуй, пространствую остаток дней 
сам-друг с коробочкой, а вот внучке моей…

1-ый Матрос. Э, почтеннейший, такое и ваш дед вашей баб-
ке на ухо шептал, а ведь соврал старик.

Торговец. Он-то просчитался, да внучка моя, может, 
правду скажет.

Достоевский. Простите, сударь, Вы какой веры будете?
Торговец. Я? Я… О, я старой, очень старой веры.

(Дверь с шумом открывается. 2‑ой Приказчик тащит за руку 
Лили, за ними 3‑ий Приказчик и скромно одетый молодой человек).
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5. Те же, Лили и Молодой человек
2-ой Приказчик. Поймал, поймал!
1-ый Приказчик. Ура, Лили!
2-ой Матрос. Высокочтимой Лили — ура!
Лили (отбиваясь зонтиком). Отпустите, сейчас же отпустите. 

Весь буфф помяли.
Хозяйка. Где же ты пропадала?
2-ой Приказчик. Где пропадала! Стоит себе на углу с кавале-

ром, беседует, и хоть бы что.
3-ий Приказчик. А мы ждём-не дождёмся. (Вместе с 1‑ым 

Приказчиком)

Пропадает Лили,
Вот уж третьи сутки…

Лили. Хватит, хватит. Уши прожужжали… «Знаем эти 
шутки». Я, тётушка, сейчас прямо из…

Хозяйка. Ладно, ладно. Тащи инструмент. Без тебя пуб-
лика тут совсем соскучилась.

(Лили уходит через дверь за стойкой. 1‑ый и 2‑ой приказчики 
снова занимают свои места. Молодой человек стоит 

в нерешительности перед третьим пустующим столом 
у стойки)

Хозяин. Садитесь, пожалуйста. Чем могу служить?
Молодой человек. Спасибо, я пока ничего не хочу.
Хозяин. Пожалуйста, пожалуйста. Мы не торопим.
Глухонемой (радостно кивает головой). А… а… о… о… о…
Хозяин. Знакомы, что ли?
Молодой человек (присаживаясь). Я прежде служил на том же 

заводе.
Хозяйка. А теперь на другом?
Молодой человек. Нет, теперь… теперь я…

(Лили возвращается без шляпы, нарумяненная, с гитарой)
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Лили (садясь около Молодого человека). Ну-с, господа, для на-
чала разрешите совсем новенькую. (Поёт и иг‑
рает)

Сидела Мэри за машинкой,
Машинка, миленький дружок,
Починку шлёт ей за починкой —
Ещё стежок, ещё стежок!
Проходит день, проходит ночь,
Как рыхлый снег — кругом рубашки,
Нет, бедной Мэри не помочь,
Нет, не уйти ей из упряжки!
Она туда, она сюда,
За ней — машиночка-плясунья.
Мелькают дни, идут года,
И Мэри что? — Горбунья!

(Молчание)

2-ой Матрос. Браво, браво, мисс Лили, только очень уж 
грустно. Идите к нам. Мы развеселим.

3-ий Приказчик. Шалишь, брат. Мы уж вчера весь вечер на-
прасно прождали.

1-ый Матрос. Вчера — день сухопутный. Вчерашним ветром 
парус не натянешь.

3-ий Приказчик. Как бы сегодняшний ветер не прогнал кой-
кого из гавани прочь.

1-ый Матрос. Прогнал? Эй, коммерция, говори, да не заго-
варивайся!

Хозяйка. Да что вы, господа, точно петухи. Лили и за од-
ним столиком посидит, и за другим не поску-
чает. Иди, Лили!

Лили. Сейчас, тётушка, сейчас!
3-ий Приказчик. Сначала к нам.
2-ой Матрос. Не вы, мы первые пригласили.
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2-ой Приказчик. Приличиям, верно, на кочегарке обучали.
1-ый Матрос. Не в мышином гнезде, под прилавком.
Хозяйка. Иди же, Лили. Приросла, что ли? Вы, молодой 

человек, что прикажете?
Лили. Мистер Альфред потом…
3-ий Приказчик. Мой хозяин говорит: «Кто честь твою за-

дел…»
2-ой Матрос (кладёт трубку на стол, прячет руки в карманы, 

подходит вплотную к 3‑ему Приказчику). Ум-
ный хозяин! А кулак у него крепкий?

1-ый Матрос. Пошла — морская кавалерия.
3-ий Приказчик (поднимаясь и пошатываясь). Зачем ему кула-

ки? Кулаки у меня есть.

6. Те же и Дама в чёрном
Дама в чёрном (на пороге с листками в руке). Добрый вечер, 

лэди и джентльмэны! (Выходит на середину). Из-
вините, что прерву на минутку вашу дружескую 
беседу. Для каждого из вас у меня важное посла-
ние, благая весть. Наша общая матерь не забы-
вает детей своих. Она шлёт вам через меня свой 
материнский привет. Пусть рассеет он, хотя бы 
на время, ваши повседневные заботы. Кто бы 
вы ни были, все вы ей одинаково дороги. Обо 
всех вас она одинаково печётся, всех равно лю-
бит, всех равно жалеет. (Обходит столы и разда‑
ёт листки). Не оставляйте материнского при-
вета без внимания. Откликнитесь ему в сердцах 
ваших. Будьте с нею, как неразлучна она все-
гда с вами. Добрый вечер, лэди и джентльмэ-
ны. (Направляется к выходу. Торговец складыва‑
ет листок вчетверо и прячет в карман).

Глухонемой. Мммм… ммммэ… э
2-ой Матрос (возвращается на своё место, протягивает ста‑

кан с костями 1‑му Матросу). Кажись, твоя 
очередь, Джим. (1‑ый Матрос неподвижен).
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3-ий Приказчик (опускаясь на табурет, вполголоса). Стру-
сил…

1-ый Приказчик. Брось! Не туда метишь… Ты лучше с тем мо-
лодчиком поговори.

2-ой Приказчик. Накрыли-то мы её с тем.
Хозяйка (Молодому человеку). Не обессудьте, сударь. У нас по-

мещение не даровое, газ тоже деньги стоит.
Молодой человек (растерянно). Я… я сейчас уйду.
Лили. Если мистер Альфред уйдёт, я сегодня больше 

не пою.
Хозяин. Что с тобой, Лили? Не видишь, как тётушка 

сердится?
Достоевский (Молодому человеку). Может быть, Вы пересяде-

те сюда?
Хозяин. Это дело другое. Если русский господин хочет 

угостить…
Молодой человек. Искренно благодарю. Нет, я…
Хозяйка. Денег нет, а ещё фасон ломает.
Лили. Тётя!
Хозяйка. Цыц!.. Молодой человек, не расстраивайте 

компанию. Не портите реномэ нашего заведе-
ния… Идите, откуда пришли. Когда при день-
гах будете, милости просим.

(Молодой человек поднимается, Лили берёт его за руку)

Глухонемой (указывая на свои монеты). У… у… у… О!
Молодой человек (высвобождая руку). Простите, мисс Лили… 

Я только помешал…
3-ий Приказчик. Хватит, хватит, милорд! Честью, кажется, 

просят!
Лили. Невежа! Грубиян!
3-ий Приказчик (идёт Молодому человеку наперерез). Это кто 

грубиян? Я? Я, кажется, без денег по кабакам 
не шляюсь. Мой хозяин говорит…

Лили. Альфред!
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Хозяйка (выбегает из‑за стойки, преграждает Лили дорогу). 
На место, мерзавка!

3-ий Приказчик (берёт Молодого человека за ворот). Будешь 
науськивать? Будешь? (С силой отшвырива‑
ет его к двери. Молодой человек падает, подни‑
мается, открывает дверь). Эй, голову забыл! 
(Бросает за дверь упавшую на пол шляпу).

Лили (жалобно). Альфред!..

(Достоевский, дрожа всем телом, встаёт,  
смотрит широко раскрытыми глазами).

Хозяйка. Сию же минуту бери инструмент (суёт Лили 
гитару).

3-ий Приказчик (галантно округляет руку). Разрешите прово-
дить…

Лили. Прочь, негодяй!
1-ый Матрос. Здорово!
2-ой Матрос. Браво, Лили, браво!

(Достоевский, глубоко опустив голову,  
направляется к двери)

Хозяин. Сударь, куда это вы? Под шумок улизнуть взду-
мали?

(Достоевский достаёт из жилетного кармана бумажку,  
передаёт Хозяину)

Хозяйка. Если ты, потаскушка, сейчас же не сядешь иг-
рать, я тебя…

(Лили отшвыривает гитару в угол, падает на табуретку, 
громко рыдает)

Лили. Альфред! Альфред!
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Хозяйка. Ах, вот ты как! (Выхватывает у Хозяина ко‑
стыль, яростно замахивается на неё).

Достоевский (бросается между ней и Лили). Как вы смеете? 
Как вам не стыдно!

Хозяйка (с занесенным костылём). Это ещё что такое? Вам ка-
кое дело?

Достоевский. Стыдно бить ребёнка!

(Все сгрудились вокруг него, кроме 1‑го Матроса)

Хозяйка. Реб-ёё-нка? Не ваш ребёнок! За своих засту-
пайтесь… Попили, поели и ступайте своей до-
рогой.

2-ой Приказчик. Марш в Россию!
2-ой Матрос. Ну, вы там, полегче (берёт 2‑го Приказчика 

за плечо).
2-ой Приказчик. Руки прочь!
3-ий Приказчик. Здесь Вам не Россия. Нечего командовать! 

Англия — страна свободная.
2-ой Матрос. К чорту вас, дьяволы! (Со всего размаха бьёт 

2‑го Приказчика по лицу, тот падает. Торго‑
вец наклоняется над ним, становится на колени. 
2‑ой Матрос отходит к своему столу).

Торговец. Ах, Боже мой, так и убить можно.
Достоевский (наклоняется над рыдающей Лили). Успокой-

тесь, Бога ради, успокойтесь! (Лили рыдает ещё 
громче).

Хозяйка. Вон! Сейчас же вон! Как смеешь…

(Хозяин берёт Достоевского под руку и тянет его к выходу. 
1‑ый Приказчик подталкивает)

3-ий Приказчик. Гони, гони его в шею!
Хозяйка (в полном бешенстве). Вон!

(Дверь за Достоевским закрывается)
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1-ый Приказчик. Постойте, барон, постойте (берёт и ком‑
кает оставшуюся на столе шляпу Достоев‑
ского). И вы голову потеряли! (Бросает шляпу 
за дверь).

Глухонемой. Мм… о… о… ммммммм…

Занавес



iV. СВящеННОе БеЗУМИе

(Просторный кабинет, сквозь широкое окно видны грозовые 
тучи, утренний свет постепенно меркнет)

1. герцен, Достоевский
Герцен (в кресле перед письменным столом, заваленным бума‑

гами и книгами). Нисколько, Фёдор Михайло-
вич, нисколько. Наоборот. Я всегда рано на но-
гах, а вот Вы — у Вас совсем измученный вид.

Достоевский (в кресле наискось). Да я всю ночь почти глаз 
не смыкал. Самую маленькую минутку разве, 
в парке… Только, пожалуйста, Александр Ива-
нович, не обращайте внимания. (Со смешком). 
Такие уж события вышли.

Герцен. Завтракали Вы по крайней мере?
Достоевский. Успею, Александр Иванович, потом успею. 

Мне бы главное…
Герцен. Нет, уж извините (дёргает за шнурок у стены).
Достоевский. Мне бы главное… Не знаю, с какого конца…

(Входит Жюль)
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2. Те же и Жюль
Герцен. Принесите, пожалуйста, чаю.
Жюль. Для Вас, мсье, тоже?
Герцен. Ну да, разумеется.

(Жюль уходит)

3. герцен, Достоевский
Герцен. Простите, Фёдор Михайлович, Вы начали 

с того…
Достоевский (тяжело переводя дыхание). Просто язык запле-

тается. Хотел бы с главного начать, а может, 
лучше со второго, со второстепенного…

Герцен. Как Вам самому вернее кажется.
Достоевский. Так вот. На этот счёт, то есть на счёт вчерашне-

го происшествия, решение моё окончатель-
ное, бесповоротное.

Герцен. Вы…
Достоевский. Да, Александр Иванович, драться я с ним 

не буду, ни за что… Пусть думает обо мне, что 
хочет.

Герцен. Да ведь еще ничего не произошло. Может 
быть, он и сам одумался.

Достоевский. А хоть бы и не одумался. Мне всё равно. Вам, 
Александр Иванович, может, странным пока-
жется.

Герцен. Совсем нет! Поскольку Вы убежденный про-
тивник поединка…

Достоевский. И вовсе я не убежденный. Кабы убежденный 
был, и говорить бы не о чем… Нет, в таких де-
лах случай на случай не похож. Тут что ни слу-
чай — особое правило.

4. Те же и Жюль
Жюль (входит, пододвигает столик, ставит на него поднос 

с чаем, берёт с блюда письмо). Мсье, сейчас по-
сыльный принёс (передаёт Герцену).
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Герцен. Спасибо, Жюль. И на всякий случай свечи. 
Экий мрак!

(Жюль ставит на письменный стол канделябр, уходит)

5. герцен, Достоевский
Герцен. Что такое?.. Одну секундочку, Фёдор Михай-

лович! (Распечатывает письмо, быстро пробе‑
гает, улыбается). Ну, одним словом, всё к луч-
шему в этом лучшем из миров! Это сообщение 
от Мадзини…28 Впрочем, может быть, Вы сами 
сначала выскажетесь (наливает чай в чашки).

Достоевский. Случай, говорю, на случай не похож. Был бы 
не он, а кто другой, хоть бы всё остальное как 
две капельки, другой оборот могло бы дело 
принять.

Герцен (смеясь). Вы, значит, не признаёте дуэли именно про-
тив Лассаля? Чем же он заслужил, вернее, не 
заслужил?

Достоевский. Нет, заслужил! Именно заслужил. Тем, Алек-
сандр Иванович, что он… Боюсь, не поймёте 
Вы меня. Тем, что он… Авраамова семени.

Герцен. Это оригинально! Неужели Вы разделяете 
предрассудок? Не достоин сатисфакции?

Достоевский. О нет! Не то, совсем не то, Александр Ивано-
вич. Даже наоборот… в известном смысле.

Герцен. Наоборот?
Достоевский. Именно наоборот! На еврея руку поднять, 

быть может, вдвойне грех, наитягчайший грех. 
Им завет дан от века… Им жить надо, жить 
и жить… Вы их, может, мало знаете, а мне при-
ходилось. Везде, где ни повстречаешь, и в Си-

28  Джузеппе Мадзини (1805–1872) — итальянский публицист и критик, 
член Общества карбонариев; в 1862 г. приезжал в Лондон с целью сбора 
средств и вербовки волонтеров для Гарибальди.
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бири они, и в Лондоне, везде они, знай своё 
твердят… Ждите, мол, верьте и надейтесь! Ка-
жется, в пустоту глядят, ан нет, что-то видят… 
Не исполнились ещё времена и сроки.

Герцен. Вот Вы с какой неожиданной стороны! — В та-
ком случае могу сказать лишь одно: долг пла-
тежом красен. Вы отклонили бы вызов Ласса-
ля, потому что он из евреев, а он решил не вы-
зывать вас, потому что Вы…

Достоевский. Русский?
Герцен. То есть прямо это в письме не сказано, но меж-

ду строк прочесть можно… Коротко говоря, 
Мадзини пишет мне, что вчера поздно вече-
ром явился к нему Лассаль, посвятил во всю 
историю и просил уведомить меня для переда-
чи вам…

Достоевский. Что со мною дела не желает…
Герцен …что по зрелом обсуждении сам винит себя 

во всём происшедшем. Считаясь с особенно-
стями характера…

Достоевский. Так ведь это он не на Россию намекает, а…
Герцен. По-моему…
Достоевский. Да нет же, Александр Иванович. Это он на 

припадки мои, на «священную» мою болезнь 
намекает.

Герцен. Священную болезнь?
Достоевский. Да на падучую!.. Юродивый, мол, невменяе-

мый. Ему, дескать, нельзя каждое лыко в стро-
ку… Подлинно, «благоро-о-дная личность»… 
А о ней, о ней, Александр Иванович, о ней ни-
чего нет?

Герцен. О… Вашей спутнице?
Достоевский. Бывшей, бывшей… Теперь дороги-то уж разо-

шлись.
Герцен. Нет, Фёдор Михайлович, о м-ль Полине ни 

полслова.
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Достоевский. Так и думал. Запретила…
Герцен. Запретила?! Ну, Фёдор Михайлович, Лассаль, 

да и Мадзини, не такие люди, чтобы…
Достоевский. Не знаете Вы её, Александр Иванович, не знае-

те. Не человек это, вихрь, это ураган. Опроки-
нет. С ног собьёт. Столетний дуб с корнем вы-
рвет.

Герцен. Мне думается, вероятнее предположить… (лёг‑
кий стук в дверь). Entrez!29

(Входит Натали).

6. Те же и Натали
Натали (протягивает руку). Здравствуйте, Фёдор Михайло-

вич, отлично сделали, что приехали. Не буду, 
не буду мешать. Мне только с Александром 
Ивановичем посоветоваться надо по одному… 
хозяйственному делу.

Достоевский (с трудом приподымаясь, пожимая руку). Доб-
рое утро, Наталья Алексеевна (снова опускает‑
ся в кресло).

Герцен. Представь себе, Натали, всё идёт лучше, чем 
мы ожидали.

Натали. Да? (Пристально глядя на Достоевского). По-
жалуй, лучше, чем сам Фёдор Михайлович 
полагает. (Достоевский удивлённо вскидывает 
на неё глаза). Простите же, Фёдор Михайло-
вич, Александр сию минуту вернётся. (Выхо‑
дит, за ней Герцен).

7. Достоевский
(Достоевский провожает их взглядом, в оцепенении смотрит 
на дверь вдруг обхватывает колени руками и низко, низко опу‑

скает голову. Окно освещается далекой зарницей)

29  Войдите! (фр.) К. Р.
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8. Достоевский, герцен
Герцен (входя, весело). Ну, Фёдор Михайлович, действительно 

всё как нельзя лучше.
Достоевский (быстро выпрямляясь, тихо, почти про себя) Луч-

ше…
Герцен. Что бы Вы сказали, если б я…
Достоевский. Мне бы, Александр Иванович, если можно, 

ещё два слова с Вами с глазу на глаз.
Герцен. Что за вопрос! Разумеется. Я сам с величай-

шим нетерпением…
Достоевский. О главном, о главном-то ведь я ещё ни слова 

не сказал… О своём-то личном деле.
Герцен. Вы, право, оригинал!
Достоевский. Уж дозвольте мне со всею откровенностью. 

Что в прятки играть! Ехал-то я сюда не для од-
ной Выставки, т. е. конечно, и для неё, одна-
ко же не ради её одной, не только, чтобы… по-
нюхать, понюхать и уйти…

Герцен. Вот это меня радует!
Достоевский. И Вам ведь известно — как скажешь русскому 

человеку: Лондон, так в ушах и отзвякнет: Гер-
цен.

Герцен. Ну — это вы…
Достоевский. Право же, так, Александр Иванович. Прислу-

шиваемся мы, очень прислушиваемся, пи-
сатели же в особенности. Ну и я в том числе. 
Сколько это перебрано, сколько передумано, 
покуда я сидел с замком на рту. Теперь-то, сла-
ва Богу, уста распечатаны, а что говорить? Ка-
кие слова произнесть? Звать, звать-то к чему? 
Неужели только и осталось, что Европа?

Герцен. На мой взгляд, Фёдор Михайлович…
Достоевский. Не пропустил, не пропустил вчерашние слова 

ваши. И не ожидал другого. Так-то оно и вы-
ходит: не нам Европа, а ей одна только Россия 
осталась, коли воскреснуть хочет.
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Герцен. Тут мы с вами, пожалуй, разойдёмся. На мой 
взгляд… (Лёгкий стук в дверь). Да, прошу.

(Входит Натали)

9. Те же и Натали
Натали (в дверях, на пол ложится полоса света). Ты, Алек-

сандр, уже?..

(Герцен качает головой. В дверях показывается Полина.  
Герцен встаёт)

10. Те же и Полина
Полина (проходит мимо Натали и направляется решительно 

к Достоевскому). Доброе утро, Фёдор Михай-
лович. Куда же это Вы запропастились? Целую 
ночь в тревоге провела. Нечего сказать, и от-
личный же вид у Вас. (Достоевский сидя протя‑
гивает ей руку). Хорошо, что надоумило меня 
чуть свет сюда ехать. Ну, мы с Вами ещё объ-
яснимся. Писатель, писатель, а ума, что у не-
смышлёного дитяти. Скоро Вы?

Достоевский (слабо улыбаясь, Герцену). Каковы европейцы-то, а?
Герцен. У тебя, Натали, я вижу, свет. Пожалуй, и нам 

зажечь. (Зажигает свечу на столе. В окне яркая 
зарница).

Натали. Вы, господа, может, хотели…
Полина. Мы не помешаем. Какие у них секреты. Идём-

те сюда, Наталья Алексеевна, на диван. Совсем 
тихо будем. (Опускается на диван. Натали са‑
дится с ней рядом).

Герцен (снова усаживаясь). Разговор у нас большой. Успеем 
и после. Лиха беда начало.

Достоевский. Зачем же, зачем? Какие у меня, в самом деле, 
секреты от… Натальи Алексеевны? Да того 
и гляди, гроза разыграется.
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Герцен. Что до меня, я с величайшей готовностью.
Полина. О чём это вы разговаривали? Надеюсь, не о на-

хале вчерашнем?
Герцен (громко смеётся). Это великолепно! Нет, нет! Вопрос, 

который у нас возник, это вечно всех нас зани-
мающий вопрос…

Полина. Ага, Запад! Мы и Запад.
Достоевский. Я что говорю, Россия, говорю, — вихрь, Рос-

сия — ураган, такая сила, которая на пути сво-
ём весь мир опрокинуть может. Много, слиш-
ком много дано ей. А кому много дано, с того 
много и спросится. Вы, Александр Иванович, 
намекнули вчера на эту новую европейскую 
веру, на коммунизм их, что ли…

Герцен. Не на коммунизм, а на движение работников.
Достоевский. Ну да, на работников. Как это говорится? «Что 

такое третье сословие? Ничто. А чем оно ста-
нет? Всем».

Герцен. Не третье, Фёдор Михайлович. Четвёртое.
Достоевский. Третье, четвёртое… Не в том, не в числе дело. 

Если четвёртое на место третьего сядет — ôte toi, 
que je m’y mette30 — шире только, прочнее оно 
усядется, что никому не сковырнуть, а будет ли 
толк, будет ли оно хозяином человеческой судь-
бы своей? Заговорит ли, наконец, человек язы-
ком-то человеческим? Сытый волк всё по-зве-
риному, всё по-волчьи воет. Теперь-то оно как? 
До поры, до времени пролетарий ихний ещё 
одними нечленораздельными звуками объяс-
няется, точно в пелёнках он… Видел я на дру-
гой-то выставке… (Со смешком, тихо). Выстави-
ли там кой-кого, выставили…

Полина. Какая такая другая?

30  «Уходи, чтобы я мог занять твоё место» (фр.) — франц. поговорка (Эн-
циклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. М., 2001) К. Р.
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Достоевский. Видел, как же. На самое дно нырнул. Есть 
сердце у него, есть. Слов ещё пока никаких нет, 
а сердце, сердце есть. Ну, в сердце этом, прав-
да, всякое копошится. Жадности много, по-
дражательности, зависти… Откуда тут просвет-
лению прийти? Как в клетках железных, как 
в аду люди живут. Серой пахнет, серой и пси-
ной… Моё, мол, моё, не касайся, не тронь, уку-
шу… Однако же…

Герцен. Но позвольте, Фёдор Михайлович. Вы говори-
те о мещанах.

Достоевский. Что пеньку возят, мещане? Что колесо вертят, 
мещане? Народ как народ. Уж насмотрелся 
я на своём веку на людей всякого звания. Люди 
везде люди.

Герцен. Не могу не прервать Вас, Фёдор Михайлович. 
Тут какое-то огромное недоразумение. Либо 
я Вас не понимаю, либо наше расхождение го-
раздо глубже, чем я полагаю. На мой взгляд, 
Европа наших дней — это снова Рим, солнце 
которого на закате. Как восемнадцать веков 
назад, снова надвигается великое варварство, 
только ещё более страшное, более опасное. 
Потому что идёт оно не извне, а изнутри. Спо-
койное поглощение в стаде, в улье — вот угро-
за, нависшая над всем. Если народ и в Англии 
будет побит, как в Германии и Франции, ев-
ропейский Китай неминуем. Бессмысленные 
перемены, пустое беспокойство — это тот же 
азиатский косный покой. Уже сейчас лично-
сти в Европе не выступают, оттого что нет до-
статочного повода. За что или против чего им 
выступать? (Встаёт). Социальный перево-
рот — единственная надежда. Против варвар-
ства внутреннего одно средство — варварство 
внешнее — народ.
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Достоевский. Народ, говорите.
Герцен. Да, народ! Он это чует. Прежней веры в спра-

ведливость или, по крайней мере, в законность 
того, что делается, нет. Есть страх перед си-
лой и неумение возвести частную боль в об-
щее правило, но слепого доверия уже нет. Надо 
только от личностей-дифференциалов взять 
исторический интеграл.

Достоевский. По высшей математике, может, и так. Да как 
быть тому, кто не уживётся на логарифмах, 
на этой таблице умножения, кто сейчас дела 
жаждет?

Герцен. Не понимаю, Фёдор Михайлович.
Достоевский. Вот Вы давеча перебили меня. А я что выска-

зать хотел? Коли, говорю, придут эти варвары 
новейшие, придут и воссядут, и сами устроят-
ся на старых насиженных местах — не будет, 
что ли, муравейника? «Рим», — говорите Вы. 
Не устоял он, что ли, Рим? Правда, христиан-
ским стал, да христианство…

Герцен. Стало языческим?
Достоевский. Именно — объязычилось. Как бы и работники 

Ваши не обуржуазились.
Герцен. Тому порукой — Россия! Очень мы оба спешим 

высказаться. Я Вас перебил, а Вы меня. Внешние 
варвары не одни работники, за ними — необъ-
ятная, могучая российская стихия. Мы, русские, 
всё ещё довольствуемся пока одними сенями, 
потому что история наша ещё только стучится 
в ворота. Но ворота распахнутся. Народ русский, 
широко раскинувшийся между Европой и Ази-
ей, — какой-то пасынок в семье народов евро-
пейских — он один не принимал почти никакого 
участия в длинной семейной хронике Запада. Те-
перь слово за ним. Зачем ему наряжаться в блузу, 
когда есть рубашка с косым воротом.



IV. Священное безумие 269

Достоевский (порывисто поднявшись). Здесь Ваша ошиб-
ка! Тут Вы сами себе ножку подставляете. 
Слишком долго Вы на том берегу не были. 
Быстрей текут теперь наши реки, быстрей, 
чем Вы думаете. (Шагает взад и вперёд, раз‑
махивая руками). Своя, говорите, рубашка 
ближе к телу. То-то и есть, что это ещё под 
сомнением, под бо-о-льшим сомнением. 
Очень мы до новенького лакомы, до неви-
данного, до диковинок. А есть, есть, что им 
показать на выставках своих, товар лицом 
показать они умеют. И дворцы у них, и ма-
шины, да и могилы, дорогие для сердца рус-
ского могилы… Пуще же всего, всего наи-
главнее — наука…

Герцен. Наука, положим…
Достоевский. Конечно, конечно, наука науке рознь. 

У них-то она, может, больше на словах, го-
лая словесность, а наши выученики сразу вы-
воды пойдут делать. По-ихнему там человек 
от обезьяны произошёл, записал себе в родо-
словную — и баста, а у нас отсюда сразу выве-
дут — все люди братья, и с обезьяной же в об-
разе человеческом брататься пойдут. У них там 
скажут, положим, социализм воссияет над зем-
лёй, как… комета, а у нас, того и гляди, комету 
за хвост тянуть станут. Тут — чуть-чуть, самую 
малость в сторону — всё под гору покатится…

Герцен. Потому-то я и думаю, что все мы, мыслящие, 
должны сообща…

Достоевский. Мыслящие! Какой же я, скажите на милость, 
мыслящий?.. Это Вы мыслитель, оратор, фи-
лософ… Я одно лишь знаю — приглядывать-
ся, прислушиваться, подсматривать. Сходит-
ся ли там счёт с арифметикой — не моё это 
дело. Как могу я тут по Европам загранич-
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ным толковать о вере моей в Россию, когда… 
когда я веру-то мою, может быть, за эти сут-
ки… утратил.

Герцен. Но ведь Вы сами…
Достоевский. Понятно! Разумеется! Не могу я без этой веры 

жить, ни минуты жить не могу… Каждый 
миг я должен снова и снова убеждаться, что 
жив Господь на земле русской, что сыны мы 
Его первородные, что, что бы ни случилось, 
не пропадем мы… Но не как дурак же я верую… 
Мне видеть, слышать, мне осязать надо. С на-
родом жить надо. Со своим народом, чтоб учил 
меня, наставлял, вере моей не дал бы ослаб-
нуть.

Герцен. Значит, Вы всё-таки верите в него.
Достоевский. Я… я хочу, я буду верить. Я боюсь, боюсь не ве-

рить… А как тут удержаться, коли поджилки 
трясутся, когда земля из-под ног уходит, когда 
видишь, ясно видишь, что и нам дороги этой… 
этой дороги железной, прямолинейности этой 
уже никак, никак не избежать… Толпами, не-
сметными толпами, вижу, текут мужички наши 
в город, заливают мостовые, панели, дворы… 
Толкаются, жмутся, ругаются… Тесно, проходу 
нет, скучились, брови насуплены, в глазах ого-
нёк, ох, недобрый огонёк в глазах… (Вдали глу‑
хой гром). И гул, гул… точно весь народ онемел, 
оглох… Братцы родимые! (Порывисто прости‑
рает руки, задевает свечу, свеча падает и гас‑
нет).

Натали. Фёдор Михайлович!..
Герцен. Постой, постой, Натали…
Достоевский. Братцы родимые! Ну, чего вы, чего? Чего 

стали, чего столпились? Что наболело? Ска-
житесь, откликнитесь, родимые! — Мол-
чат, молчат. Сами не знают. Только гул рас-
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тёт, нарастает. Мммм… мммм… Всё сильней 
и сильней… Языки вспыхивают, красные, 
огненные… И тихо, тихо. Как вдруг тихо ста-
ло!.. Все, все в одну сторонку поворачива-
ются. Точно магнит потянул. Не шелохнут-
ся. Слушают… Вот он, вот он… Ух, как вы-
соко над народом взобрался! Руки в карма-
нах… глаза ниточкой… усмешка ехидная… 
«Наука говорит… Марк говорит… я вам го-
ворю… грабь, говорю, грабь награбленное… 
Бери, жги, руби… Новое, всё новое стро-
ить будем… Хрустальные дворец строить бу-
дем… Жги, тащи, не жалей, бей, бей…» (С ду‑
шераздирающим криком). Бе-ей, бе-ей… (Мол‑
ния и потрясающий удар грома. Достоевский 
бьётся в конвульсиях на полу).

(Занавес, слышны удары грома. Когда занавес снова подыма‑
ется, Достоевский полулежит в кресле с расстёгнутым воро‑
том, голова обвязана платком. За креслом Герцен и Натали, 

перед ним Полина со стаканом в руке. Окно широко раскрыто. 
Дождь, пронизанный солнечным светом)

Полина. Легче? Легче, Фёдор Михайлович?
Достоевский (с трудом). Спасибо, милая, полегчало… теперь 

полегчало… (Обводит комнату глазами). А на-
род, куда народ девался?

Герцен (наклонившись над ним, ласково). Народ, Фёдор Ми-
хайлович, в России, там остался. Вы вернётесь 
к нему.

Достоевский (закрывая глаза). Нельзя… нельзя его оставлять. 
До конца итти с ним надо. Через всё…

Герцен. И пойдёте, и пойдёте. Его с Вами никто… ни-
какой Маркс не разлучит.

Достоевский (с закрытыми глазами поворачивает голову 
к окну, блаженно улыбаясь). Хорошо… Ветер…
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Натали. С моря дует. Восточный.
Достоевский (почти шопотом). Восточный… ветер с Восто-

ка…

11. Те же и мисс Сарра
Сарра (в дверях). Кэб у крыльца.

Конец



III

ДОСТОЕВСКИЙ 
(1966)



Перевод с английского  Катерины Рашкиной



гЛАВА i. МУЧеНИк

В несчастии яснеет истина 
(Достоевский, Письма I, стр. 142)

Достоевский не был, конечно, святым, но во всей ис-
тории европейской мысли и литературы прошлого века 
нет никого, кто с большим правом мог бы быть причислен 
к сонму страдальцев, увенчанных ореолом мученичества.

Уже при самом беглом знакомстве с биографией Достоев-
ского поражает тёмный провал, трагически зияющий в са-
мой середине его шестидесятилетней жизни и раскалываю-
щий её на две почти равные части. Первая круто обрывает-
ся в 1849 году, когда 28-летний, уже успевший прославиться 
писатель был осуждён на смертную казнь, затем заменён-
ную четырьмя годами каторги и поселением в Сибири; вто-
рая начинается с 1854-го года и охватывает последние 27 лет 
его жизни, когда он постепенно заново срастается со своим 
отсечённым прошлым и становится тем Достоевским, ка-
ким его знает мiр.
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В такой биографической схеме мученичество Достоев-
ского выступает, однако, лишь как обособленный, хроно-
логически точно очерченный эпизод. Впечатление это об-
манчиво. Мученичество Достоевского не началось привле-
чением его к суду за антиправительственную деятельность 
и не закончилось примирением его с правительством ли-
берального императора, Александра II-го, преемника же-
стокого Николая I-го. Внимательное изучение всего мате-
риала, имеющего отношение к происхождению, внешним 
условиям жизни и в особенности к внутреннему развитию 
исключительно своеобразной личности Фёдора Михайло-
вича Достоевского не может не привести к заключению, 
что он был как бы предопределён всю свою жизнь страдать 
и мучиться — в остроге ли или на воле. И столь же несо-
мненно, что, будь удел его иной, он не оставил бы нам того 
единственного в своём роде наследия, которым мы обязаны 
ему как художнику и мыслителю.

Место и время появления Достоевского как нельзя бо-
лее соответствовали его предназначению поднять искус-
ство и мысль XIX века на ступень страдальческого подвига. 
Если бы николаевская Россия не была историческим фак-
том, её надо было бы выдумать, чтобы создать подходящую 
обстановку для всестороннего проявления творческого ге-
ния Достоевского. Где иначе могло бы разгореться таким 
неугасимым пламенем страстное сострадание Достоевско-
го, если не в стране узаконенного мученичества, которую, 
по словам его современника, поэта Тютчева, сам Царь Не-
бесный всю «исходил в рабском виде». В какую иную эпоху 
животворящее воображение Достоевского-художника мог-
ло бы быть так безусловно подчинено мучительной работе 
мысли, как не в тот период истории Российской Империи, 
когда русская литература в лице Пушкина уже осознала как 
свою основную задачу «восславления свободы» и вся устре-
милась к выработке новых начал всенародной жизни.

Год и место рождения Достоевского: Москва, 1821-ый год, 
как и год и место его кончины: Петербург, 1881-ый год, — 
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обозначают хронологические и географические полюсы, 
позволяющие включить всю сферу его индивидуальной 
жизни целиком в объемлющую её знаменательную эпо-
ху русской истории — от кануна восстания декабристов 
до убийства Александра II-го. Это было время, когда под-
земный гул, хотя и глухой, но внятный людям чуткого слу-
ха, то и дело разряжался в катастрофических взрывах и из-
вержениях и когда обе столицы России — Петербург со сво-
им «окном в Европу» и погружённая в самосозерцание Мо-
сква — стали открыто соперничать за власть над умами 
и сердцами народа. Нет ни одного крупного события это-
го периода русской истории, ни одного из тогдашних ум-
ственных течений, которое не отозвалось бы гулко в сердце 
Достоевского, заставляя его всё снова и снова пересматри-
вать и переоценивать близкие его духу ценности. Если вся 
Россия расстилалась как бы у подножия пробуждающегося 
вулкана, то жизненный путь Достоевского проходил около 
самого его кратера. В вечном смятении, в вечной мучитель-
ной тревоге он сознательно отверг все соблазны безмятеж-
ной жизни на ровной земле со всеми и как все, и уже очень 
рано избрал отъединённость.

Биографы Достоевского стараются часто найти ключ 
к его «сложному характеру» в плоскости общепринятых 
психологических или психопатологических категорий. 
Они пользуются при этом свидетельством его современ-
ников и собственными его признаниями, но почти все-
гда оставляют без должного внимания самый важный ис-
точник для проникновения в сущность его личности — ту 
ни с чем не сравнимую исповедь его страстно-чувствитель-
ного сердца, которая называется «Полным собранием» его 
сочинений. Что бы ни учил в них о человеке автор — не-
зависимо от его прямых ссылок на собственный опыт — 
все его писания, хотел ли они того или не хотел, являют-
ся одной нескончаемой повестью о самом себе, о неизбыв-
но мучившей его жажде познать самого себя, своё истин-
ное призвание и смысл собственного дела. Обстоятельнее 
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об этом будет речь в главах о Достоевском-художнике 
и Достоевском-мыслителе. Но, думается, что и к Достоев-
скому как к человеку невозможно подойти ближе, не пред-
восхитив, хотя бы отчасти, результатов изучения его твор-
чества.

Неутолимая жажда самопознания несомненно отлича-
ла также немецкого современника Достоевского и в извест-
ном смысле его собрата по судьбе, Фридриха Ницше; но, 
в отличие от Достоевского, скорбный немецкий отшельник 
рано поддался иллюзии, что «познать самого себя», по заве-
ту Сократа, не только должно, но и вполне возможно. Так 
он с роковой необходимостью погрузился, в конце концов, 
в непроницаемый мрак безудержного самообожения; До-
стоевский же, ещё в юные годы, не полных 18 лет от роду, 
успел открыть, что человек сам для себя неразрешимая за-
гадка. Вот что он пишет в письме к своему старшему брату 
и другу Михаилу 16-го августа 1839 г. вскоре после смерти 
их отца: «Душа моя недоступна прежним бурным порывам. 
Всё в ней тихо, как в сердце человека, затаившего глубокую 
тайну…» И дальше: «Человек есть тайна. Её надо разгадать, 
и, ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, 
что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть 
человеком». На самом пороге самостоятельной жизни До-
стоевский уже ощутил то, что под конец её нашло выраже-
ние в его слове о Пушкине: он как бы предчувствовал, что, 
как Пушкину, так и ему суждено будет унести свою «глубо-
кую тайну» с собой в могилу.

В странствиях Достоевского по лабиринтам собственной 
души его Вергилием неизменно оставался Пушкин. Не-
престанно оглядываясь на его тень, Достоевский стремил-
ся постичь его в гармоническом единстве всех его проявле-
ний или как «целокупный организм». С таким идеальным 
воплощением человеческой личности перед умственным 
взором он воспринимал самого себя как прямую проти-
воположность завершённому, прекрасному образу челове-
ка. Самому себе он представлялся лишь как бесформен-
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ный материал, из которого он должен был сам себя выле-
пить. Таким образом, задача самопознания, разгадка соб-
ственного существа для Достоевского совпадала с задачей 
самосоздания, самовоплощения. И хотя такая задача ни-
кем не может быть разрешена окончательно, позволительно 
тем не менее спросить, в какой мере Достоевский прибли-
зился к её разрешению, до какой степени ему удалось овла-
деть своим первозданным хаосом. Потомству легче отве-
тить на этот вопрос, чем ему самому и его современникам. 
К ним в данном случае следует причислять и Толстого, ко-
торый то смотрел на Достоевского как на свою нравствен-
ную «опору», то склонялся к взгляду, что его «ум и сердце 
пропали ни за что». Мы знаем о Достоевском больше, чем 
он знал о себе сам, хотя бы потому, что располагаем таким 
чисто непроизвольным и им самим недооценённым резуль-
татом его стремления к самопознанию и самовоплощению, 
как творения его, канонизированные в истории всемирной 
литературы.

История литературы XIX века изобилует биография-
ми людей, которые уже в ранней молодости стали про-
блемой для самих себя. Но обыкновенно проблематич-
ность эта теряет свою остроту, лишь только загадочная 
для себя самой личность нащупает, как говорится, свой 
жизненный путь. Извне глядя, казалось бы, что и До-
стоевский, довольно рано открывший своё писатель-
ское призвание и почти сразу встретивший признание 
на избранном им поприще, должен был бы без колеба-
ния отождествить себя со своей деятельностью. Но это 
не случилось. Простое предложение: «Я, Фёдор Досто-
евский, прежде всего русский писатель», — никогда 
не стало для него самоочевидной истиной. Почти пяти-
десяти лет от роду, уже после создания «Преступления 
и наказания», он всё ещё сомневался не только в значи-
тельности своих произведений, но даже в том, вправе ли 
он занимать место в русской литературе (см., напр., 
письмо от 14-го июля 1870 г. к племяннице С. А. Ивано-
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вой)1. Иначе говоря, «тайна» его юности никак не нахо-
дила разгадки.

Правда, Толстой в таком же приблизительно возра-
сте тоже усомнился в правильности избранного им пути 
и кончил тем, что осудил без малейшего сомнения — как 
уже до него Гоголь — свои самые выдающиеся художе-
ственный произведения. Но с Толстым (как с Гоголем) это 
случилось лишь после глубочайшего внутреннего пере-
ворота, после знаменитого его «обращения», побудивше-
го его резко изменить основное направление своего жиз-
ненного пути. Достоевский же никакой внутренней ре-
волюции не пережил. Во всей истории его внутреннего 
развития невозможно открыть какого бы то ни было над-
лома, не говоря уже о переломе. Жизнь его протекает в не-
прерывном трепете и волнении, в страстном напряже-
нии и внутренней борьбе, от вихря к вихрю, от водоворо-
та к водовороту, но всё в том же, как бы предначертанном 
русле. Сопоставление Достоевского с Толстым, его близ-
ким соседом в пространстве и во времени, и даже в сфе-
ре духа, с которым он, однако, никогда не встретился ли-
цом к лицу, может лучше всего осветить своеобразие ин-
дивидуальной судьбы каждого из них: Толстому сужде-
но было уже при жизни стать свидетелем осуществления 
всех его личных стремлений, между тем как Достоевский 
у самого края могилы всё ещё терзался вопросом, для чего 
он явился в мир и что удалось ему сделать. «Реалист» Тол-
стой так прямо и начал с автобиографии, с точного отчё-
та о своём «Детстве»; летопись жизни Достоевского вся ис-
пещрена вопросительными знаками, которые он сам рас-
ставил на полях её и которые он так и не успел расшифро-

1 «Я уже двадцать пять лет литератором и никогда еще не видал, чтоб сам 
автор шел предлагать книгопродавцам 2-е издание (…) Очень боюсь, 
что просто не захотят печатать роман мой. Я настоятельно объявлю, что 
вычеркивать и переправлять не могу. Начал я этот роман, соблазнил он 
меня, а теперь я раскаялся». Достоевский. ПСС. Т. 29. Кн. I. С.130.
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вать — в полном согласии с романтическим открытием 
его юности, что человеческая индивидуальность сама для 
себя мистерия.

В противоположность раннему периоду в жизни Толсто-
го, детство, отрочество и юность Достоевского выступают 
перед нами в туманных расплывчатых очертаниях. Был ли 
он, осуждённый на пожизненное мученичество, счастлив 
хотя бы в первые свои годы в родительском доме? Биогра-
фы отвечают на этот вопрос отрицательно. В тесной и пе-
ренаселённой квартире при Московской больнице для 
бедных, в которой отец Достоевского служил врачом, ца-
рил суровый режим. Мать маленького Феди, кроткая и на-
ивно верующая, старалась смягчить крутой нрав мужа. 
Но он, сын священника и мелкопоместный дворянин, 
постоянно раздражался против зажиточной родни жены 
из купеческого сословия. Он не только считал себя бед-
ным, но и ощущал себя непрерывно бедным родственни-
ком, и иногда вымещал свою злобу на крепостных в своём 
маленьком имении. При анализе характера Достоевского 
часто подчёркивается его «двойственность», то, что, наря-
ду с высоким благородством и исключительной добротой, 
в нём уживалась мелочность, грубая расчётливость и даже 
жестокость. Противоречие это пытаются свести к контра-
сту характеров отца и матери. Этим же разладом пытаются 
объяснить проявившуюся уже в раннем детстве душевную 
неуравновешенность Достоевского, из которой постепен-
но развилась душевная болезнь. Если верно, что прокля-
тие, нависшее над человеческим существованием вооб-
ще, может быть сведено к «бедности» в плане социальном 
и к «болезни» в плане органическом, то это двойное про-
клятие, преследовавшее Достоевского почти всю жизнь, 
настигло его как будто уже в отроческие годы, ещё перед 
тем, как он распростился с родительским домом и с Мо-
сквой. Разительным подтверждением этого предположе-
ния является на первый взгляд органическое отвраще-
ние Достоевского к своему родному городу. На этом сто-
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ит остановиться, тем более, что литература о Достоевском 
оставила его совсем без внимания.

«Москва…, — восклицает Пушкин в «Евгении Онеги-
не», — как много в этом звуке для сердца русского сли-
лось, как много в нём отозвалось!». Но в несомненно «рус-
ском сердце» москвича Достоевского имя это не отклика-
лось дружелюбным эхо. С тех пор как отец взял его на 16-ом 
году его жизни из московского пансиона, чтобы определить 
в Инженерное училище в Петербурге, Достоевский нико-
гда больше не возвращался в «первопрестольную столицу» 
на жительство. Он её явно избегал. При наездах туда ста-
рался поскорее уехать, и хотя, мечтая о возвращении в Рос-
сию после почти четырёхлетнего пребывания за границей, 
он в письме к любимой московской племяннице и наме-
кал на возможность поселиться по соседству с ней, но толь-
ко потому, что и Москва всё же предпочтительнее заграни-
цы (письмо к С. А. Ивановой от 26-го декабря 1869 г.)2. Бо-
лее того, он и в произведениях своих последовательно ис-
ключал город, в котором прошли его детство и отрочество, 
как место действия. Ему не хотелось переноситься туда 
даже в воображении. Очень показателен в этом отношении 
зияющий пробел в начале второй части «Идиота»: князь 
Мышкин уезжает на целых шесть месяцев из Петербурга 
в Москву. «Но о приключениях князя в Москве и вообще 
о продолжении его отлучки из Петербурга, — подчёркива-
ет рассказчик, — мы можем сообщить довольно мало сведе-
ний». И в ряде других произведений Москва маячит на са-
мом краю горизонта, но читателю не дано в ней очутиться. 
Над ней явно тяготеет запрет. Это тем примечательнее, что 
в мировоззрении своём Достоевский был в значительной 

2 «Вспоминаю я и думаю о России каждый день до опьянения, хочется 
воротиться поскорей во что бы то ни стало, а вспоминая о России, я не-
вольно вспоминаю всех вас, весь Верочкин дом, и Вас в особенности». 
Т.29. Кн. I. С.88. В письме не заметно такого отторжения от Москвы, 
о котором пишет автор.
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мере последователь московского славянофильства и убеж-
дённый противник петербургского западничества и «пе-
тербургского периода» русской литературы в целом. А меж-
ду тем благодаря Достоевскому Петербург стал столь же на-
гляден для европейского восприятия, как Москва благода-
ря Толстому. Даже московский климат, несравненно более 
благоприятный для больных лёгких Достоевского, нежели 
гнилой климат Петербурга («Петербург — ад для меня», — 
писал он брату уже в 1846 г.), не мог смягчить его сердца. 
Такое странное предпочтение Достоевского трудно объяс-
нить иначе, кроме как его сознательным или бессознатель-
ным желанием предать забвению значительный этап своего 
собственного раннего развития.

Его детские годы, детские болезни и первые впечатления 
от окружающей нужды тут, однако, ни при чём. Те годы, ко-
гда мать водила его в церковь, когда она обучала его грамоте 
по книге «Сто четыре священных истории Ветхого и Ново-
го Завета», упоминаемой в «Братьях Карамазовых» (Книга 
VI, гл. II, б), когда вокруг него толпились браться и сёстры 
мал мала меньше, все спаянные нежной любовью — эти 
годы остались для него навсегда «драгоценными воспоми-
наниями». «Ибо, — повествует Достоевский устами стар-
ца Зосимы, — нет драгоценных воспоминаний у человека, 
как от первого детства его в доме родительском, и это по-
чти всегда так, если даже в семействе хоть только чуть-чуть 
любовь и союз». В этот период «первого детства» Москва 
была для Достоевского ярким праздничным фоном серого 
родительского дома. «Я происходил из семейства русского 
и благочестивого, — вспоминает он в 1873 г. — Каждый раз 
посещение Кремля и Соборов Московских было для меня 
чем-то торжественным». И он тут же подчёркивает: «С тех 
пор как я себя помню, я помню любовь ко мне родителей» 
(Ср. «Одна из современных фальшей» в Дневнике писате-
ля за 1873 г). В виду этих и тому подобных свидетельств До-
стоевского (напр., в письмах к братьям Михаилу и Андрею) 
невозможно согласиться с тем, что ключ к неимоверной 
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сложности его душевной структуры следует искать в ка-
ком-то изначальном семейном конфликте, а не в собствен-
ном неповторимом его существе. Возможно, эта структу-
ра объясняет себя, ведь она раскрывается в спонтанных ре-
акциях юного Достоевского на определённые аспекты его 
внутреннего роста.

Что же такое случилось с ним в Москве? Чем она про-
винилась перед ним? Думается, что на этот вопрос лучше 
всего ответить в стиле и духе самого Достоевского. В Мо-
скве кончился его «золотой век»; в Москве он был изгнан 
из своего детского рая; там произошло то «грехопадение», 
которое он так точно описал около полувека спустя в «Сне 
смешного человека»: «Причиной [sic!] грехопадения был я… 
я заразил собой всю эту счастливую, безгрешную до меня 
землю… Научились лгать и полюбили ложь и познали кра-
соту лжи. (…) Затем быстро родилось сладострастие, сла-
дострастие породило ревность, ревность — жестокость… 
Началась борьба за разъединение, за обособление, за лич-
ность» («Дневник писателя», 1877, IV, глава II-ая, V). Так, 
оглядываясь на своё собственное далёкое безгрешное про-
шлое, поведал Достоевский о том, во что обратился для 
него мир, когда в сознании его родилось «я» и началась его 
нескончаемая мучительная борьба за собственную лич-
ность, за самопознание и самовоплощение.

Навряд ли мог Достоевский при критическом перехо-
де от детства к отрочеству сразу разобраться в многослож-
ности того, что он воспринимал как своё «падение». Не-
сомненно лишь, что этот переход стал для него событи-
ем, определившим дальнейшее его развитие. Литературная 
критика уделяет много внимания месту, которое занима-
ют в творчестве Достоевского дети, их невинность, их «ан-
гельский лик» и, в особенности, их страдания, иногда при-
писывая в связи с этим автору некое «извращение». Редко 
приходит кому-либо на ум, что говоря о детях, чужих или 
своих, и создавая детские образы, Достоевский неизменно 
возвращался к своему собственному «потерянному раю». 
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Очутившись за его вратами, он стал различать в самом себе 
добро и зло и стал винить себя за то, что случилось с ним, 
и, не имея ещё слов для описания своего состояния, стал 
таиться от других, отъединяться и уже в годы отрочества 
замкнулся в самом себе. Так он поневоле «научился лгать» 
и совсем скоро «познал красоту лжи».

Чтобы вполне оценить автобиографическое значение 
«Сна смешного человека», надо вспомнить, что «смешным» 
Достоевский осознал себя уже в самый первоначальный 
период своего литературного творчества, в период «Бед-
ных людей» и «Белых ночей». А что касается «красоты лжи», 
то её он познал в самом раннем отрочестве, ещё до того, как 
в нём «родилось сладострастие». В то время как мать Досто-
евского вводила детей в Священное Писание, отец читал 
им вслух «Русскую историю» Карамзина и беллетристиче-
ские произведения разных других русских и иностранных 
авторов. Особое впечатление производили на незрелое во-
ображение детей фантастические романы Анны Радклиф, 
разумеется, в русских переводах (ср., напр., письмо от 30-го 
июля 1861 г. к Я. Р. Полонскому). Наряду с миром реаль-
ным перед живым воображением Феди раскрывался мир 
«красивых» выдумок, обворожительной «лжи», и оба мира 
столкнулись.

Чем глубже юный Федя погружался в себя и чем острее 
он стал сознавать свою греховность, тем виднее станови-
лось ему со стороны и зло, царящее в мире внешнем. Как 
далека была православная Москва от заветов Христа! Как 
плохо мирилось с ними жестокое обращение с крепостны-
ми, хотя бы в их собственном именьице. И вот тут-то в юно-
ше зарождается впервые мысль, что единственный выход 
для него — бегство: бегство из мира действительного в мир 
фантазий, в мир литературы. Чтобы справиться с дурны-
ми наклонностями в себе и с пыткой совести перед лицом 
беспомощных жертв властвовавшей кругом жестокости, 
юный Достоевский окружает ореолом святости идеал кра-
соты — не призрачной и обманчивой, а истинной, той, ко-
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торая могла бы стать «великой силой» и «спасти мир». Этот 
символ веры «идиота», князя Мышкина, зародился впер-
вые в сердце подростка, когда он внутренне восстал про-
тив нравственного безобразия реальной жизни вокруг него. 
И когда в начале 1837 г. Пушкин, живое воплощение иде-
альной красоты в душе Достоевского, был убит на дуэ-
ли и почти одновременно иссякла жизнь его матери3, по-
роднившей его с образом Христа и христианских страсто-
терпцев, это совпадение приобрело для юноши символи-
ческое значение. Литературная правда, поэзия Пушкина, 
слилась в его душе с богооткровенной религией страдания. 
Всего два-три года спустя он стал ставить Шекспира рядом 
с Моисеем, а Гомера рядом с Христом: «Гомер (баснослов-
ный человек, может быть, как Христос, воплощенный бо-
гом и к нам посланный), — пишет он брату, — может быть 
параллелью только Христу… Ведь […] Гомер дал всему древ-
нему миру организацию и духовной, и земной жизни совер-
шенно в такой же силе, как Христос новому» (письма к Ми-
хаилу от 16-го августа 1839 г. и от 1-го января 1840 г.). Если 
правильно предположение, что Достоевский поверил в спа-
сительную «организующую» силу литературы ещё до того, 
как он расстался с Москвой, то вполне естественно, что он 
уже тогда стал видеть в мире воображаемого не только убе-
жище от своего внутреннего разлада, но и поле приложе-
ния для собственных сил. В это время он и его брат Миха-
ил — вспоминал около сорока лет спустя — «мечтали толь-
ко о поэзии и о поэтах»; брат писал стихи, а сам он «бес-
прерывно сочинял в уме роман из венецианской жизни» 
(«Дневник писателя», 1876 г., январь, гл. III, 1). Может быть, 
тут уместно упомянуть также, что под самый конец своей 
литературной деятельности автор «Братьев Карамазовых» 
мечтал «написать книгу о Христе». Не был ли уже «роман 
из венецианской жизни» первым замыслом книги, в кото-

3 Пушкин умирает 27 января (8 февраля) 1837 года; мать Достоевского, 
Мария Федоровна Нечаева, — 27 февраля (11 марта).
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рой совершенство добра должно было быть противопостав-
лено уродству зла на сияющем фоне сказочной красоты?

Как бы там ни было, между осуществлением последней 
мечты Достоевского и первоначальным осознанием его 
собственного призвания стоял он сам со своими «необъят-
ными силами», и грозно громоздилось мировое зло. В той 
самой главе своего «Дневника», в которой он вспоминает 
о первых своих литературных мечтаниях, он даёт не более 
чем на двух страницах художественно-красочное и в то же 
время математически-точное не то описание, не то опре-
деление того узаконенного мучительства, которое харак-
теризовало народную жизнь в Николаевской России. Вот 
что случилось в мае 1837 г., когда Достоевский-отец отво-
зил двоих старших сыновей в Петербург, чтобы опреде-
лить их в Инженерное училище. По дороге, — рассказыва-
ет Достоевский, — он увидел из окна постоялого двора та-
кую картину. Из почтовой станции выскочил фельдъегерь, 
«чрезвычайно плотный и сильный детина с багровым ли-
цом, (…) сел в тележку, (…) приподнялся и молча, безо вся-
ких каких-нибудь слов, поднял свой здоровенный правый 
кулак и сверху больно опустил его в самый затылок ям-
щика. Тот весь тряхнулся вперед, поднял кнут и изо всей 
силы охлестнул коренную. Лошади рванулись, но это во-
все не укротило фельдъегеря. Тут был метод, а не раздра-
жение, нечто предвзятое и испытанное многолетним опы-
том, и страшный кулак взвился снова и снова ударил в за-
тылок. Затем снова и снова, и так продолжалось, пока 
тройка не скрылась из виду. Разумеется, ямщик, едва дер-
жавшийся от ударов, беспрерывно и каждую секунду хле-
стал лошадей, как бы выбитый из ума, и наконец, нахлестал 
их до того, что они неслись как угорелые…» Ямщик, — за-
мечает Достоевский, — когда вернётся затем домой, навер-
ное сорвёт свою злобу на жене и прибьёт её, чтобы ото-
мстить за свою боль и унижение. «Эта отвратительная кар-
тинка, — так кончает свой рассказ Достоевский, — осталась 
в воспоминаниях моих на всю жизнь… картинка эта явля-
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лась, так сказать, как эмблема, как нечто чрезвычайно на-
глядно выставлявшее связь причины с ее последствием. Тут 
каждый удар по скоту, так сказать, сам собою выскакивал 
из каждого удара по человеку». В этой «эмблеме» Достоев-
ского перед нами вся та «цепь реакций», которая приводила 
в движение государственный механизм реакционного им-
ператора. Самыми прочными звеньями в этой цепи были 
кулак и кнут. Её начало — жестокая воля самодержца, под-
хлёстывавшая царского слугу, а её конечные жертвы — без-
ответная лошадь и столь же безответная русская женщина. 
Эту страшную цепь почти автоматически действующего 
насилия надо было во что бы то ни стало разбить — как мог 
не почувствовать это юный Достоевский? И становилось 
очевидным, что «романом из венецианской жизни» горю 
не пособишь. Ещё прежде чем Достоевский ступил ночью 
в царскую столицу, он открыл в себе гражданина, и его ли-
тературные мечтания приняли новую окраску.

В год гибели величайшего русского поэта не могло быть ни-
какого сомнения, что посвятить себя в России независимой 
мысли и свободному выражению её равносильно самопо-
жертвованию. Лермонтову, автору поэмы «На смерть Пушки-
на», суждён был такой же конец, как его герою. Уже раньше 
среди пяти повешенных декабристов был поэт Рылеев. В сво-
ём знаменитом «Памятнике» Александр Пушкин открыто 
противопоставил своё поэтическое творчество государствен-
ным достижениям и победам императора Александра, как бы 
провозглашая появление в России новой власти, власти вдох-
новенного слова, более правомерной, нежели власть закона 
и трона. Не случайно уже упоминавшийся поэт Тютчев на-
звал убийцу Пушкина «цареубийцей»4.

При таких обстоятельствах юный Достоевский не мог не со-
знавать, что его влечение к литературе и стремление найти 

4 «Из чьей руки свинец смертельный / Поэту сердце растерзал?.. / Будь 
прав или виновен он / Пред нашей правдою земною, / Навек он выс-
шею рукою / В «цареубийцы» заклеймен». «29-е января 1837 г.»
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себя в литературном творчестве несовместимы с государствен-
ной службой. Поступив, в согласии с отцовской волей, в школу 
военных инженеров, он сразу почувствовал, что к внутренним 
трудностям его прибавились тяжкие испытания заключённого 
на неопределённый срок узника. Тем не менее, годы, в течение 
которых он отбывал это первое своё лишение свободы, име-
ли огромное значение для его умственного роста. Соприкос-
новение с точными науками помогло ему осознать беспомощ-
ность рационального знания при разрешении нравственных 
сомнений и душевных загадок. Здесь, в инженерной школе, 
он впервые возмутился против необоснованных притязаний 
«эвклидова ума» и «здравого рассудка». Восклицания «челове-
ка из подполья»: «Господи Боже, да какое мне дело до законов 
природы и арифметики, когда мне почему-нибудь эти зако-
ны и дважды два не нравятся?» — звучат как отголосок письма 
Достоевского к отцу по поводу школьных занятий: «…не терп-
лю математики. Что за странная наука! И что за глупость зани-
маться ею <…> Математика без приложения чистый 0, и поль-
зы в ней столько же, как в мыльном пузыре» (5-го мая 1839 г.). 
Но, признаваясь отцу в своей антинаучной ереси, он не делил-
ся с ним, как с братом Михаилом, теми огромными открытия-
ми, которые он делал в тайне от школьного начальства в сво-
их самостоятельных исследованиях глубин человеческого духа 
и собственного сердца.

Руководителями его в этих исследованиях были корифеи 
всемирной литературы, античной и новой, — кроме русской, 
английской, немецкой и французской. С Пушкиным, Дер-
жавиным и Ломоносовым в душе его начинают соперни-
чать Шекспир, Шиллер, Гёте, Виктор Гюго и особенно Баль-
зак. «Бальзак велик! — восклицает он в письме к брату от 9-го 
августа 1838 г. — Его характеры — произведение ума вселен-
ной! Не дух времени, но целые тысячелетия приготовили бо-
реньем своим такую развязку в душе человека». Независи-
мо от Гёте, и как бы невзначай, он открывает существование 
и значение «мировой литературы» (Weltliteratur). От Гоме-
ра до Бальзака все его предшественники в исследовании че-
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ловеческой души для него поэты, и так он открывает «поэ-
та» в самом себе». Ему хотелось бы приобщиться к миру поэ-
зии, уже не только русской, но всечеловеческой, и — что осо-
бенно знаменательно — поэзия начинает [сливаться] в уме 
его с «философией». В том же 1836 году (31-го октября) он 
пишет брату: «Философию не надо полагать простой мате-
матической задачей, где неизвестное — природа (…) Заметь, 
что поэт в порыве вдохновенья разгадывает Бога, след[ова-
тельно], исполняет назначенье философии. След[овательно], 
поэтический восторг есть восторг философии (…) След[ова-
тельно], философия есть та же поэзия, только высший гра-
дус ее!..» На основании этого и других подобных восторжен-
ных заявлений можно сказать без преувеличения, что Досто-
евский на восемнадцатом году познал в себе одновременно 
художника и мыслителя, «поэта» и «философа», и что, вме-
сте с тем, тайна собственного существования стала прини-
мать в его сознании религиозно-мистический характер. Пас-
каль становится важным элементом его образования. Он не-
удержимо стремится вперёд и быстро обгоняет в своём раз-
витии старшего брата, «дорогого Мишу», учившегося в это 
время инженерному делу в близком Ревеле и продолжавшего 
на расстоянии всячески укреплять веру Фёдора в его исклю-
чительное предназначение.

Слова «брат» и «братство» остались для Достоевского на-
всегда священными атрибутами. Брату Михаилу он был 
беспредельно благодарен за душевную поддержку, кото-
рые он получал от него в юности, нежно любил его, жалел, 
старался в свою очередь помогать ему, сотрудничая после 
возвращения из Сибири в издаваемых им журналах, и по-
сле преждевременной его смерти (1864), сам с величайшим 
трудом сводя концы с концами, жертвовал последним, что-
бы расплатиться с долгами покойного и облегчить нуж-
ду его семьи. Глубокое чувство благодарности сохранил 
он на всю жизнь также к другу своей юности И. Н. Шид-
ловскому (1816-1872), который вселил в родственную ему 
душу юного Достоевского романтический восторг по отно-
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шению к идеалу литературного творчества, осуществляю-
щегося сразу в трёх измерениях — в художественном, фи-
лософском и религиозном. Шиллер, Гофман и Шекспир 
стали их общими кумирами, а сам Шидловский стал для 
Достоевского «прекрасным, возвышенным созданием, 
правильным очерком человека, который представляли нам 
и Шекспир, и Шиллер» (письмо от 1-го января 1840 г.). Он, 
несомненно, очаровывал и внешностью своей. Хотя дру-
зья скоро расстались навсегда, и извилистый жизненный 
путь Шидловского привёл его позже в монастырскую оби-
тель, Достоевский, любивший подшучивать над собствен-
ной наружностью, ещё десятки лет спустя противопостав-
лял ей прекрасный облик своего старшего друга. В годы его 
тесной дружбы с Шидловским окончательно созрело ре-
шение Достоевского посвятить себя литературной работе. 
Он с нетерпением ждал своего «освобождения», и, не желая 
огорчить отца, тщательно скрывал от него, что, готовясь за-
кончить образование, он одновременно пытается «писать». 
Трагическая смерть отца, убитого его возмутившимися ра-
бами (в июне 1839 г.), сделала юношу хозяином своего бу-
дущего, и уже три месяца спустя, 16-го августа, он в цити-
рованном выше письме к брату точно определил свою цель 
в жизни как «разгадку тайны человека».

Существует серьёзное предположение, что гибель отца, 
вместо того, чтобы развязать руки молодому Достоев-
скому, на самом деле связала его на всю жизнь «чувством 
вины» и наложила на всё его творчество, вплоть до «Брать-
ев Карамазовых», отпечаток безысходной тоски. Не слу-
чайно — подчёркивает Фрейд в своём этюде о Достоев-
ском5 — кульминационным достижением этого творчества 

5 Штейнберг читал английский текст главы «Исповедь Ставрогина» (ис-
ключенной цензурой из окончательного варианта «Бесов») в переводе 
С. С. Котелянского и В. Вульф (1922); в 1947 г. выходит американское 
переиздание этого перевода, в котором был приведен очерк З. Фрейда 
«Достоевский и отцеубийство» — Прим. переводчика.
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является книга об «отцеубийстве», произведение, которое 
следует причислить, наряду с «Царём Эдипом» и «Гамле-
том», к «трём шедеврам всемирной литературы». В согласии 
со своим учением отец психоанализа старался понять при-
чудливые извилины характера Достоевского, как и основ-
ное направление его творчества, в соотношении с рано про-
явившимся в нём эдиповым комплексом и развившимся 
на этой почве «неврозом»: подсознательно желая с детских 
лет смерти отца и чувствуя себя поэтому виновным в ужас-
ном его конце, он стремился искупить своё преступление 
самоистязанием, полюбил страдания как заслуженное на-
казание, и в мученичестве своём нашёл неисчерпаемый ис-
точник вдохновения. Несмотря на уверенность самого До-
стоевского и окружавших его, что он — по крайней мере, 
времени каторги — страдал «священной болезнью», эпи-
лепсией, Фрейд настаивает на правильности своего «по-
смертного» диагноза и видит в припадках, почти в конце 
жизни мучивших его «пациента», как и в ряде других болез-
ненных проявлений его загадочной личности, нескончае-
мую цепь невротических экспериментов в самобичевании. 
С этим «мазохизмом» Достоевского связан по Фрейду его 
«садизм», его склонность мучить не только себя, но и дру-
гих, в частности, своих родителей, а также его «гомосек-
суальные» наклонности и его маниакальное пристрастие 
к азартной игре. В итоге перед нами тяжкий случай неиз-
лечённого невроза или лишь «аффективной» эпилепсии, 
жертва которой, человек с «исключительной способностью 
к любви, выражавшейся в сверхчеловеческой доброте», стал 
неизбежно «грешником» и даже потенциальным «преступ-
ником».

В наше время игнорировать Фрейда невозможно и при-
ходится считаться с его терминологией6. Тем не менее, мо-
жет быть не слишком фривольно тут заметить, что если бы 

6 Джозеф Кутзее в романе «Осень в Петербурге», наоборот, ближе к фрей-
дистскому истолкованию комплексов писателя.
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Фрейд задумал написать психоаналитическую «Жизнь 
Иисуса», легко могло бы случиться, что он дал бы нам об-
раз, который напоминал бы его портрет Достоевского. 
Впрочем, Фрейд сам признаёт, что перед Достоевским «как 
творческим художником анализ должен, к сожалению, сло-
жить своё оружие». Но если это так, то сам собою возни-
кает вопрос, как вообще возможно постичь «личность» До-
стоевского, как возможно понять то, что он делал и проде-
лывал над самим собою, если внутренний смысл его произ-
ведений остаётся нераскрытым и используются они лишь 
как клинический материал для подтверждения предвзято-
го и совершенно безличного диагноза?

Верно, что смерть отца была большим событием в жизни 
Достоевского, но лишь потому, что с этого момента не было 
на земле никого, с чьей волей он должен был бы считать-
ся при устроении своей жизни. В этом смысле он стал сво-
боден (ср. письмо к брату от 19-го июля 1840 г.)7. Но на что 
должен был он употребить свою свободу? Может быть, под-
чиниться всецело воле Отца Небесного и служить своим 
пером Богу? Если он мог в чём-либо глубоко себя винить 
в это время, то это были в первую очередь его глубокие ре-
лигиозные сомнения. Надо вчитаться без предубеждения 
в «Необходимые объяснения» 18-летнего Ипполита («Иди-
от», Часть третья, V–VII), сплошь насыщенные автобиогра-
фическим материалом, чтобы почувствовать, перед какой 
«стеной» стоял его автор в 1839 г. Смелый биограф не по-
боялся бы предположить, что юный Достоевский был то-
гда близок к самоубийству. Тридцать лет спустя он пода-
рил своему несчастному «сверстнику» Ипполиту своё перо 
и свою «идею», что «дело — в жизни, в одной жизни, — в от-
крывании ее, беспрерывном и вечном, а совсем не в откры-
тии!»; но уже тогда, за тридцать лет до создания «Идиота», 

7 «Я совершенно свободен, не завишу ни от кого; но наша связь так креп-
ка, мой милый, что я, кажется, сросся с кем-то жизнью». ПСС. Т. 28. 
Кн. I. С.76.
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его будущий автор ясно ощутил, то есть для него спасение, 
если он, забыв на время о самом себе, решится стать «Ко-
лумбом» — не Нового Света, а Нового Человека, вернувше-
гося к Христу. А о том, каких страшных мучений стоила ему 
его «жажда верить», он поведал от собственного имени, ко-
гда сам достиг «возраста Христа» (Письмо к Наталии Фон-
визиной от февраля 1854 г.)8.

Распрощавшись в 1843 г. с Инженерным училищем, пе-
реведённый на службу в Инженерный корпус, он в следую-
щем году, вопреки воле опекуна, выходит в отставку и всту-
пает на путь профессионального писательства. Накануне 
1845 года, — года, когда он был торжественно принят на но-
вую службу, не царю, а народу, отставной поручик Достоев-
ский очутился лицом к лицу с жизнью, привлекавшей и пу-
гавшей его своей величественной загадочностью.

В неравном поединке с ней он надеялся найти меру соб-
ственных сил. К этому времени он уже располагал некоторым 
жизненным опытом, между прочим, и опытом властвования 
над «подчинёнными» (см. Указ об увольнении от 19-го октя-
бря 1844 г.). Но Достоевский стремился служить, а не коман-
довать, и, служа жизни, он на первых порах готов был отда-
ваться всем её прихотям и соблазнам. Располагая скромным 
доходом, оставшимся ему по наследству, он стал проектиро-
вать всякие издательские предприятия и начал пытать сча-
стья в азартной игре; ощущая в то же время в своей природе 
жгучее, «карамазовское», по его позднейшей терминологии, 
сладострастие, тоже доставшееся ему по наследству, он по-
вёл распутный образ жизни, отголоски которой можно узнать 

8 «Каких страшных мучений стоила и стоит теперь эта жажда верить, ко-
торая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных. 
И однако же Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершен-
но спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим (…) 
В солдатской шинели я такой же пленник, как и прежде. И как я рад, 
что в душе моей нахожу еще надолго терпения, что благ земных не же-
лаю и что мне надо только книг, возможности писать и быть каждоднев-
но несколько часов одному». Т. 28. Кн. I. С. 176–177.
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в «Записках из подполья». Но, вступив на путь греха и стра-
дая от своей греховности, он стремился уравновесить ее упор-
ным трудом, сделав своё перо оружием в борьбе со злом жиз-
ни и внешней, и внутренней.

Однако и литературная работа таила в себе соблазны, 
не менее опасные для нравственного равновесия писателя, 
«разгадывающего Бога», чем соблазны плотские. Уже пер-
вые литературные опыты его в начале 40-ых годов связыва-
лись в его уме с горделивой мечтой занять место во всемир-
ной литературе наряду если не с Шекспиром, то, по край-
ней мере, с Шиллером. Подзадориваемый ещё ничем 
не оправданным «честолюбием», он стал сочинять драмы, 
которые сам тут же уничтожал. «У меня ужасный порок, — 
писал он в 1846 г. брату, — неограниченное самолюбие и че-
столюбие». Честолюбивые мечты его всё же имели свои гра-
ницы. Считая себя «поэтом», он даже и не пытался сопер-
ничать с Пушкиным или Лермонтовым и раз и навсегда 
решил, что он не стихотворец. Зато он с тем большим упор-
ством пустился догонять царившего тогда в русской литера-
туре Гоголя. Он долго и тщательно отделывал свою первую 
книгу «Бедные люди», и когда рукопись её, наконец, попа-
ла в руки Белинского, этот высший судья в тогдашней пе-
редовой критике сразу провозгласил её автора дарованием, 
опередившим Гоголя (письмо Достоевского от 1-го февраля 
1846 г.). Впервые Достоевский достиг цели, которую он сам 
себе поставил; впервые его вера в себя и своё будущее по-
лучила блестящее оправдание. «Неужели вправду я так ве-
лик? — стыдливо думал я про себя в каком-то робком вос-
торге. О, не смейтесь, никогда потом я не думал, что я ве-
лик, но тогда…» (Дневник писателя 1877, I, «Старые воспо-
минания»). Короче говоря, молодой писатель был счастлив. 
Но, по слову Пушкина, он не был «создан для блаженства» 
(«Евгений Онегин» IV.14). Он был бы не он, если бы сам 
тут же не споткнулся об самого себя.

Все соблазны, подстерегающие людей, внезапно просла-
вившихся, возымели своё действие. Горделивое честолюбие 
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Достоевского быстро выродилось в легко уязвимое самолю-
бие, в претенциозное тщеславие, в раздражительную занос-
чивость. Его сограждане по своеобразной республике сво-
бодной русской мысли во главе с Белинским стали спраши-
вать себя, не переоценили ли они Достоевского и стали тре-
бовать от него последовательности: если внутренний смысл 
«Бедных людей» был для них в том, что беднейший из бед-
ных, даже нищий духом, призван быть первым из первых, 
лишь бы он был поистине «человеком», с человеческими 
чувствами любви и самоотречения, то автор книги, вопло-
щающей такой идеал, должен стоять на его уровне, принять 
социалистическую веру в разумное устроение обществен-
ной жизни и отказаться от господствующего христианско-
го мракобесия и лицемерия. Так столкновение Достоевско-
го с Белинским и его кружком, к которому примыкали та-
кие писатели, как Некрасов, Григорович и Тургенев, стало 
неминуемым. Какие дурные инстинкты ни брали бы вре-
менно верх в душе Достоевского, единственное, за что он 
не переставал крепко держаться, была его вера, что вне пре-
клонения перед образом Христа для человечества нет спа-
сения.

Отношение к Белинскому, остававшееся для Достоев-
ского сложной проблемой до конца жизни, характерно 
для той своеобразной диалектики, которая вообще опре-
деляла отношения его и к отдельным людям, и к умствен-
ным течениям. Оно обыкновенно начиналось с «тезиса», 
с положительного утверждения личности или идеи, пе-
реходя затем в «антитезис», в резкое их отвержение, что-
бы завершиться в некоем «синтезе», в котором отрицание 
причудливо сплеталось с начальным импульсом утверж-
дения. Что до Виссариона Белинского в частности, то по-
сле восторженной признательности ему за лавровый ве-
нок, возложенный им на голову безвестного писателя, До-
стоевского скоро возмутил его «атеизм», то, что он якобы 
при нём «ругал Христа». Ещё долго-долго после кончины 
«неистового Виссариона» Достоевский мстил ему в свою 
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очередь грубейшей руганью в частных письмах, сохраняя 
в то же время тёплое чувство к нему, которое проявилось 
с полной ясностью лишь в конце 70-ых годов (ср. с одной 
стороны письма к поэту А. Н. Майкову от 16-го августа 
1867 г. и от 18-го февраля 1868 г., к критику Н. Н. Страхо-
ву от 18-го мая 1871 г., а с другой стороны — к вдове Белин-
ского от 5-го января 1863 г. и отзывы о нём в Дневнике пи-
сателя за 1876 г., февраль II, март I, июнь I и II). Такая же 
«диалектическая», волнообразная линия может быть про-
слежена в отношении Достоевского к Гоголю, Некрасо-
ву, Тургеневу, Виктору Гюго, к членам собственной его 
семьи, к любимым женщинам, но также к православной 
церкви, к славянофильству и к социализму. В этом ска-
зывалась не поверхностная зыбкость чувства или мысли, 
а наоборот — изначальная их многосложность, таившая 
в себе возможность развития в прямо противоположных 
направлениях9. Может быть, именно поэтому каждое но-
вое чувство, зарождавшееся в сердце Достоевского, было 
для него, прежде всего, новой мукой.

Не иначе обстояло дело с писательской «службой» Досто-
евского. В основе её лежало его чувство любви к свободной 
мысли, к свободному слову, к родному языку, к создателю 
его — русскому народу, и что, может быть, было всего важ-
нее, — к упорному плодотворному труду. Но уже в первый 
предкаторжный период его творчества любое из его про-
изведений имело свою особую «историю болезни»; каждое 
из них родилось в муках. Влечение автора к своему сюжету 
в процессе работы переходило в его пресыщение им, а удо-
влетворение достигнутым результатом — в полное разоча-
рование. Так было уже с «Бедными людьми» и последовав-
шим за ними «Двойником», этой первой попыткой авто-
ра объективизировать свою собственную раздвоенность; 
с «Хозяйкой», в которой была предначертана по некоторым 

9 В своих заметках от 28. IV.1963 г. Штейнберг писал: «уйти от николаев-
щины и преодолеть собственную многосложность.
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предположениям программа жизни его друга Шидловско-
го, а вернее всего — общая задача того и другого; и так же — 
с «Белыми ночами», этим надгробным памятником над 
«мечтательным» романтизмом и идеализмом его юности. 
Приняв свою окончательную форму и тем самым прорвав-
шись от источника вдохновения, из которого оно роди-
лось, каждое произведение Достоевского становилось для 
него чуждым, и он не гнушался вносить его на литератур-
ный рынок для продажи, как если бы дело шло о «товаре», 
о сгустке затраченной на его произведение энергии. Авто-
рам появившегося в это время на Западе «Коммунистиче-
ского манифеста» не трудно было бы узнать в Достоевском 
настоящего «пролетария». И таким осталось его отношение 
к своим произведениям до самого конца: стремясь к полно-
му осознанию и воплощению своей «целокупной», вечно 
неуловимой личности, он не мог не видеть даже в самых за-
мечательных своих творческих удачах лишь невнятный на-
мёк на свою высшую цель. Дано ли было ему вообще вопло-
титься в пределах художественного творчества?

Надо полагать, что именно этого рода сомнения дали 
толчок к вступлению молодого писателя на путь нелегаль-
ной деятельности. Черта, отделявшая в России литерату-
ру от «политики», как мы знаем, была вообще крайне рас-
плывчатой. Служение народу пером легко могло перей-
ти в служение ему мечом. От таких воинственных замыс-
лов Достоевский и его единомышленники, собравшиеся 
во второй половине 40-х годов вокруг М. В. Буташевича-Пе-
трашевского, С. Ф. Дурова и Н. А. Спешнева, жаждавших 
не только слова, но и дела в активной борьбе с господствую-
щим режимом, были, правда, далеки. Но среди них сохра-
нилась живая память о декабристах, русских революционе-
рах 1825 г., и они были хорошо осведомлены об умственных 
движениях и о событиях в Западной Европе, связанных 
с исторической датой 1848. На первых порах они лишь об-
суждали программу чаемого освобождения в России, пер-
вым пунктом которой было, конечно, освобождение кре-
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стьян. Некоторые из них помышляли о борьбе за свободу 
слова путём создания тайной типографии. Общим источ-
ником их вдохновения были учения их старших современ-
ников, французских утопических социалистов Сен-Си-
мона, Фурье, Кабэ, но в особенности некоторые из них — 
и всех больше Достоевский — преклонялись перед гением 
Жорж Занд и её синтезом социализма и христианства (см. 
Дневник писателя 1873 «Гражданин», № 50, и 1876, июнь, 
гл. I). Для политической полиции Николая I-го этого было, 
однако, достаточно, чтобы беспощадно расправиться с Пе-
трашевским и его друзьями. Ряд членов кружка, в том числе 
Достоевский, были подвергнуты утончённой пытке: при-
суждённые к расстрелу, они лишь на эшафоте, прощаясь 
с жизнью, узнали в последнюю минуту, что казнь замене-
на каторжными работами (22-го декабря 1849 г.). Что До-
стоевский пережил в эту последнюю минуту, рассказал нам 
за него с ужасом и возмущением князь Мышкин («Идиот», 
I, часть первая, II: «Сильнее этой муки нет на свете»), и нет 
сомнений, что терн, вонзённый тогда в сердце Достоевско-
го, никогда не был извлечён. Такова была расплата за пер-
вый период его служения пером. Жестокий приговор, вы-
несенный Достоевскому, был как бы преднамеренно связан 
с именами Гоголя, его первого «соперника» на литератур-
ном поприще, и Белинского, посвятившего его на писа-
тельское служение: осуждённому вменялось в особую вину 
чтение в кругу друзей запрещённой статьи покойного Бе-
линского против Гоголя, соблазнившегося реакционным 
утопизмом. Два дня после издевательства на эшафоте, под 
самый сочельник, закованный в цепи Достоевский вместе 
с другими осуждёнными был отправлен на каторгу в Си-
бирь, а впереди всей санной процессии нёсся «фельдъегер», 
быть может, тот самый, который за 12 лет до того так уще-
мил сердце молодого Феди на пути его из Москвы в Петер-
бург (ср. письмо к брату из Омска от 22-го февраля 1854 г.

Чем была для Достоевского каторга, мы знаем прежде 
всего из его «Записок из Мёртвого дома». Он целых четыре 
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года провёл в аду. Но самым поразительным при этом явля-
ется не то, что он пережил свои несказанные мучения, а то, 
что, подвергаясь им, он ни на миг не переставал жить своей 
жизнью, что он и в эти страшные годы продолжал идти сво-
им, как бы предначертанным путём. После этого опыта он 
уже никогда больше не мог усомниться в благости Прови-
дения. Ещё в юности ему открылось, что «судьба бывает ис-
тинным велением Провидения, когда она действует на нас 
неотразимою силою целой природы нашей» (письмо к бра-
ту от 19-го июля 1840 г.). Зависимость его личной судьбы 
от воли Провидения нашло в его глазах полное подтвержде-
ние в Омском остроге. Это оно, благословившее его на удел 
мученика, сохранило в неприкосновенности его ум и серд-
це среди разбойников и палачей; это оно, отличившее его 
способностью смиренно переносить издевательство и уни-
жение, вселило заодно в его душу чувство ответственности 
за зло, царящее в мире, и готовность принять вину за это 
на себя. В этом сказалась «сила целой природы» его. «Во-
истину всякий пред всеми и за всех виноват» — это верова-
ние старшего брата старца Зосимы («Братья Карамазовы», 
I, часть вторая, книга шестая, II, а) стало близким Досто-
евскому ещё до того, как за ним затворились двери застен-
ка, и на каторге сознание, что он несёт наказание не без-
винно — просто за чтение вслух какой-то статьи, — а заслу-
женно, за свой личный первородный грех, не могло не об-
легчить бремя его цепей, и звон их отдавался в его ушах как 
отзвук очистительного гимна. И до, и после Достоевского 
в России было немало подвижников, которые во имя ис-
купления грехов надевали на себя тяжёлые вериги добро-
вольно.

Но знал ли Достоевский за собою какой-нибудь опреде-
лённый греховный поступок, который требовал бы такой 
свирепой очистительной жертвы? Тут уместно коснуться 
вопроса, который вызывает у проницательных биографов 
Достоевского столь тягостные недоумения. Существует 
предположение, что «Исповедь Ставрогина», глава из «Бе-
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сов», первоначально отвергнутая издателем за непристой-
ность, является в части, где рассказывается о покушении 
Николая Ставрогина на невинность маленькой девочки, 
не признанием вымышленного лица, а исповедью самого 
Достоевского. Не вдаваясь во все доводы за и против такого 
предположения, следует обратить внимание на следующие 
два весьма важных обстоятельства. Во-первых, Ставрогин, 
по тексту Достоевского, не только лишил свою жертву фи-
зической или лишь нравственной невинности, но созна-
тельно, с заранее тонко обдуманным намерением, толкнул 
соблазнённого ребёнка к самоубийству. Иными словами, 
преступление Ставрогина не изнасилование малолетней 
или оскорбление её детской невинности, а убийство. А раз 
это так, согласится ли кто-либо заподозрить Достоевского 
на основании саморазоблачения созданного им князя бе-
сов в убийстве невинного ребёнка?

С другой стороны, мы имеем одно в высшей степени зна-
менательное, хотя и загадочное признание, сделанное До-
стоевским непосредственно. Вспоминая почти четверть 
века спустя то, что происходило в душе его, когда он по цар-
скому капризу был поставлен лицом к лицу с «верной смер-
тью», он как бы невзначай замечает, что «в эти послед-
ние минуты… инстинктивно углубляясь в себя и проверяя 
мгновенно свою жизнь», он раскаивался «в иных тяжких 
делах своих, из тех, которые у каждого человека всю жизнь 
лежат втайне на совести» (Дневник писателя. 1873. l). Мож-
но ли допускать, что среди «тяжёлых дел», всю жизнь тайно 
угнетавших совесть Достоевского, были тяжкие преступле-
ния ü la Ставрогин, совершённые будь то до или после ка-
торги? Такое допущение игнорировало бы факт, что на чув-
ствительнейших весах совести Достоевского даже обыч-
ные человеческие прегрешения весили часто не меньше, 
чем пролитие крови, и дурные помыслы или поползнове-
ния не меньше, чем умышленное причинение зла. «Я часто 
бываю очень грустен, — писал он жене из Москвы 29-го де-
кабря 1866 г., — точно я совершил перед кем-нибудь пре-
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ступление». До чего обострена была его постоянно мучив-
шая его совесть, об этом свидетельствует природная склон-
ность винить себя за любое несчастье, приключившееся 
в его окружении. Когда трёхлетняя Соня, его первый ребё-
нок, умерла от воспаления лёгких, он считал себя винов-
ным и в этом, и писал: «Всё за грехи мои» (письмо от 9-го 
июня 1868 г.). В этом смысле он, конечно, мог винить себя 
уже за смерть отца, но тем более за смерть матери, а может 
быть даже и Пушкина. Совесть совести рознь, и индиви-
дуальность Достоевского заслуживает индивидуального 
к ней отношения.

При таком неимоверно тяжком бремени совести Досто-
евский не мог очиститься даже каторжными страдания-
ми. Парадоксальным образом физические и нравственные 
муки, воспринимаемые им как заслуженное наказание, за-
лечивая раны его совести, лишали его тем самым главного 
источника внутренних терзаний и диалектически превра-
щали самый целительный процесс как бы в новое наказа-
ние. Потому что не терзаться Достоевский не могу и не хо-
тел. Он познал в себе мученика и замыслил обнаружить 
в собственной жизни смысл мученичества, или, применяя 
к нему самому формулы из его «Сна смешного человека», 
«он познал скорбь и полюбил скорбь, он жаждал мучения 
и говорил, что истина достигается лишь мучением». Выйдя 
из преисподней, он стал даже как будто жалеть о потерян-
ном аде, как жалел он после грехопадения в Москве о по-
терянном рае. К его удовлетворению, линейный батальон 
в Семипалатинске, всё в той же Сибири, куда он был пере-
ведён из тюрьмы как разжалованный офицер простым ря-
довым (1854), оказался всего лишь чистилищем, из которо-
го путь легко мог привести его, жаждавшего мучений, сно-
ва в какой-нибудь из кругов геенны огненной.

Он скоро набрёл на него. Впервые в жизни 33-летний До-
стоевский страстно влюбился. Его избранница была Ма-
рия Исаева — сама страдалица, хотя и не безгрешная, пре-
клонившаяся перед гением в солдатской шинели, но не от-
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вечавшая ему взаимной любовью. После того, как она овдо-
вела, Достоевский женился на ней, и её восьмилетний сын 
Павел («Паша») стал его сыном, и вместе с тем — новым ис-
точником мучительнейших забот и тревог на всю жизнь. 
История первого брака Достоевского, закончившегося 
смертью Марии от чахотки (1864), есть история его первого 
поражения в «поединке роковом», по слову Тютчева, между 
сынами Адама и дочерьми Евы10. «Велика радость любви, — 
писал он уже в 1856 г., — но страдания так ужасны, что луч-
ше бы никогда не любить» (письмо барону Врангелю из Се-
мипалатинска от 23-го марта 1856 г.). Любовь была для До-
стоевского страстным стремлением преодолеть собствен-
ную отъединённость. До тюрьмы он почти не замечал её, и, 
во всяком случае, мало верил в то, что женщина может быть 
призвана воссоединить одинокого «мечтателя» с реальной 
действительностью. Лишь в тюрьме он ясно осознал, что 
и на воле он, в сущности, был в заключении, отделённый 
от внешнего мира непроницаемой стеной собственных вы-
соких помыслов и причудливых фантазий. Чтобы пробить 
брешь в этой стене, надо было отобразить своё «я» в дру-
гой абсолютно утверждаемой личности, надо было увидеть 
себя глазами другого существа, надо было, короче говоря, 
беззаветно любить и быть столь же беззаветно любимым. 
Так по необходимости все встречи Достоевского с женщи-
нами лицом к лицу и с глазу на глаз — должны были кон-
читься мучительным разочарованием.

Чтобы по-настоящему увидеть Достоевского и по-на-
стоящему полюбить его, тщетно силившегося найти и при-
нять самого себя, избранница его сердца и ума должна 
была бы стать чем-то вроде его двойника, но не просто вто-
рым Достоевским, а как бы сверх-Достоевским. Это было 
невозможно. И после Марии Сибирской были другие «Ма-

10 «Любовь, любовь — гласит преданье — / Союз души с душой родной — / 
Их съединенье, сочетанье, / И роковое их слиянье, / И… поединок ро-
ковой…». Ф. И. Тютчев. «Предопределение», 1850.
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рии» и «Марфы», которым Достоевский отдавал своё беше-
но бьющееся сердце, но каждый раз его сближение с ними 
вызывало в них возмущение против непосильной задачи, 
которую его любовная тоска задавала им. Его идеал любви 
был «не от мира сего». Адам нашёл себе помощницу в Эде-
ме, но нашёл ли бы он её после изгнания из Рая? Вечно то-
сковавший по Раю Достоевский так до конца и не узнал гар-
моничной созвучности взаимной любви. Он слишком мало 
и нерешительно любил самого себя, чтобы внушать любовь 
к себе земным женщинам. Отвергла его много лет после его 
кончины даже родная его дочь, которой дано было при рож-
дении имя «Любовь».

Ещё в остроге, затем в годы солдатской службы в Семи-
палатинске, вплоть до возвращения в Петербург в декабре 
1859 г. по милости Александра II-го, Достоевский был одер-
жим мыслью, что ему суждено пережить вторую молодость, 
лучшую, чем та, которая оборвалась так внезапно в 1849 г.; 
«лучшую» во всех отношениях: он сам будет светлее, чище 
и ближе к народу, высокие душевные качества которого от-
крылись ему как раз в наиболее отверженных и угнетённых 
сынах его, товарищах его по несчастью. Но лучше, яснее, 
совершеннее — мечталось ему — будут и его произведения, 
в которых он будет делиться своим возрастающим опы-
том в исследовании человеческой души, ничего не утаивая 
ни от себя, ни от других. Строго осудив свою горделивую 
отъединённость, он опрометчиво решил омолодиться же-
нитьбой, и когда обнаружилось, что это был шаг ложный, 
он делал сверхчеловеческие усилия, чтобы подавить свою 
жгучую ревность и сохранить рыцарские чувства к нару-
шившей верность жене.

Более удачными оказались его первые шаги на вновь от-
крывшемся перед ним литературном поприще. Но и тут 
на первых порах почва не была тверда под его ногами. Меч-
тая об омоложении, он как бы откопал источник вдохно-
вения его первой молодости и стал следовать заветам дру-
га своей юности романтика Шидловского: ещё в Семипала-
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тинске он погружается в историю религий, включая ислам, 
и в изучение философии, читает Канта и Гегеля, знакомит-
ся с новейшими движениями мысли на Западе и России 
и замышляет уже не только перегнать Гоголя, как в пери-
од «Бедных людей», а навсегда покончить с тем, кого судьба 
столкнула с Белинским с роковыми последствиями для До-
стоевского. И действительно, среди произведений «второй 
молодости» Достоевского видное место занимает наряду 
с «Униженными и оскорблёнными» повесть «Село Степан-
чиково», в которой Гоголь выведен в карикатурном образе 
Фомы не-«неверующего» и «Опискина». В каждом из этих 
двух произведений легко подметить стрелки, указывающие 
в двух противоположных направлениях: назад, к начально-
му периоду авторского служения пером, и вперёд — от «вто-
рой молодости» его к заключительным двадцати годам жиз-
ни, когда ему почти удалось проявить свои «необъятные 
силы» во всём их размахе и так довоплотить себя.

Не расставаясь со своей сибирской надеждой увидеть 
себя снова молодым и полноправным членом нового моло-
дого поколения, Достоевский явился накануне своего со-
рокалетия в Петербург, как некий Фауст в поисках предна-
значенной ему непорочной девы Маргариты. Обогащённый 
горьким опытом с Марией Сибирской, он знал, что самые 
сокровенные решения могут быть подсказаны ему живу-
щим в нём самом и безжалостно издевающимся над ним 
Мефистофелем. Тем не менее, он не умел устоять против 
соблазна «пытать счастье» в любви и с присущим ему азар-
том страстного игрока раз за разом очертя голову бросал-
ся в опасную игру, ставкой в которой был он сам. Впрочем, 
как знать. Может быть, и тут он жаждал больше всего сла-
достной муки.

Отчётливее всего его любовная обречённость выступила 
в его отношениях с Аполлинарией Сусловой (в годы 1861–
67), которая была на 18 лет моложе его и является прооб-
разом «Полины» в повести «Игрок». В сближении и столк-
новении с этой убеждённой «нигилисткой», гордой пред-
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ставительницей того нового поколения, о слиянии с кото-
рым мечтал Достоевский, мученик открыл в себе мучителя. 
Как говорится в России: «Начальство на начальство наско-
чило». Молодая женщина, уже успевшая познать горечь 
страдания, своей властью разоблачила жуткую диалекти-
ку сострадания, вдохновлявшую автора «Записок из мёрт-
вого дома» и «Униженных и оскорблённых». Без страдания 
не было бы повода для сострадания; именно поэтому, — за-
ключала подруга Достоевского, обращавшаяся с ним как 
равная с равным, — упиваясь своим чувством сострадания, 
он жадно ищет и набрасывается на всякое проявление чело-
веческого мучительства, любит не только свои, но и чужие 
страдания; с увлечением изображает их и даже с наслажде-
нием сам их причиняет, как, например, в своей мучитель-
но-подозрительной любви к ней. Старшая сестра Аполли-
нарии прямо поставила Достоевскому вопрос, действитель-
но ли он «любит лакомиться чужими страданиями и слеза-
ми», на что он ответил глубоко огорчённый: «Вы видели 
меня в самые искренние мои мгновения, а потому сами мо-
жете судить: люблю ли я питаться чужими страданиями, 
груб ли я (внутренне), жесток ли я?» (письмо от 19-го апре-
ля 1865 г.). Но огорчаясь и оправдываясь, Достоевский со-
знавал, что благодаря Сусловой он мог увидеть в себе не-
что тёмное и скрытое от него самого, что в этом смысле она 
могла бы стать истинной «помощницей» ему, и он не пе-
реставал тянуться к ней, как ещё до смерти скончавшейся 
в Москве первой жены, так и после второй своей женить-
бы. Но в ней он уже не вызывал ни любви, ни даже жалости, 
а одну только злобу. (Нечто подобное случилось с Ницше 
в его столкновении с Lou Salomé, представительницей сле-
дующего поколения непреклонных русских женщин).

Но Фауст не сдавался. Превратившись как бы в «рыца-
ря печального образа» и странствуя за границей, где он ис-
кал забвения и новой муки в игорных домах, сотрудничая 
в журналах брата Михаила и разоблачая тайны своей пер-
вой, беспутной молодости в «Записках из подполья», До-
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стоевский даже в годы создания своего художественно-
го шедевра «Преступление и наказание», страдая при этом 
от острой нужды и от участившихся припадков своей «свя-
щенной болезни», не расставался с мечтой найти в конце 
концов свою суженую Маргариту. Двадцатилетние девуш-
ки, которым он предлагает в этот период своё сердце, или 
руку, или то и другое, моложе его приблизительно на 25 лет: 
Анна Корвин-Круковская родилась в 1847 г., а Софья Ива-
новна, его родная племянница, которую он восторженно 
любил до конца жизни «как сестру и дочь» — вернее, как 
Данте любил Беатриче, — появилась на свет Божий в 1846 г. 
В этом же 1846-ом году родилась и Анна Сниткина, став-
шая в 1867 г. его второй женой. Случайное ли это совпаде-
ние, что этот 1846-ой год есть одновременно год появления 
на свет литературного первенца Достоевского, «Бедных лю-
дей»?

Биографы Достоевского называют его второй брак 
«счастливым». Но положил ли он действительно конец его 
мученичеству? Да и можно ли себе представить вообще, 
чтобы мученик жил в «счастливом браке»? Тщательное со-
поставление всех известных нам фактов явно противоре-
чит благодушной оценке супружества Федора Михайлови-
ча с «Аней». И после женитьбы он не перестал лелеять иде-
альный образ Маргариты, ставший для него реально не-
доступным. Второй брак Достоевского был с обеих сторон 
браком по расчёту — не в грубом смысле, а в том более глу-
боком смысле, что он был обеим сторонам душевно «выго-
ден». Молодость и невинность Ани отвечала, хотя и в отвле-
чённой лишь форме, основным запросам его измученного 
сердца. Но он и не думал найти в её взоре своё высшее не-
довоплощённое «я», как это ему мечталось в нежно-востор-
женной любви к его Беатриче — Софье. Она не стала так-
же судьёй ни его совести, ни его творений, чем могла бы 
стать для него Аполлинария. Она была и осталась до конца 
его жизни некритической поклонницей его художествен-
ного таланта, его сестрой милосердия, его секретаршей, 
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управляющей его делами, а под конец даже его издатель-
ницей. Для него самого важнее всего было то, что она ста-
ла матерью его детей. В этом заключалась огромная «выго-
да» Достоевского; её же «выгода» заключалась, прежде все-
го, в том, что она стала женой «великого человека», кото-
рый, однако, как мы знаем, сам себя «великим» не считал.

Всё это уже с самого начала привело к тому, что к стра-
даниям Достоевского прибавилось новое обострение его 
чувства одиночества и сознание вины за свою ущерблен-
ную любовь. Но он стремился искупить свою вину неустан-
но разжигаемой страстью, и был бесконечно признателен 
жене за то, что она сделала его отцом. Однако отцовство его 
стало для него в свою очередь мучительной страстью, ко-
торая, при самой кратковременной разлуке с семьей, об-
остряла его тоску по дому и вызывала в нём жуткую тре-
вогу за хрупкое благополучие и детей, и жены. Тревога его 
часто принимала форму кошмарных сновидений. Его веч-
но преследовал страх, что дети могут понести возмездие 
за грехи отца, и когда под конец жизни его последний ре-
бёнок, трехлетний Алеша, скоропостижно умер от эпилеп-
тического припадка, Достоевский в этом проявлении зако-
на наследственности увидел новое доказательство лежащей 
на нём вины перед детьми и немедленно отправился в оби-
тель старца Амвросия, ища у него утешения в семейном 
горе (июнь 1878). Несмотря на то, что Достоевский и в по-
следний период своей жизни не отождествлял своё испо-
ведание христианства с учением государственной право-
славной Церкви, он ради детей и жены охотно исполнял 
её обряды и от полноты чувства нередко преклонял вместе 
с ними колени в молитве.

Своё сближение с церковью сам Достоевский объяснял 
тем, что с годами он стал сознавать себя всё более и бо-
лее русским. Не преодолев своей отъединённости на путях 
личных отношений, он тем настойчивее стремился при-
общиться к сверхличному целому: к русскому народу и его 
святыням. В этом направлении работали его мысль и его 
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послушное ей воображение. Без этого стремления ему на-
вряд ли удалось бы достичь той степени самовоплощения, 
которая характерна для него как художника и мыслителя 
начиная с середины 60-х гг.

Уже первая его поездка на Запад в начале этого периода 
и затем его четырёхлетняя жизнь за границей (1867–1871), 
где он вынужден был скрываться от кредиторов своего 
скончавшегося нищим брата Михаила, привели его к вы-
воду, что изменившее Христу человечество нуждается в но-
вом освобождающем слове, провозгласить которое может 
лишь многострадальный и верный заветам Христа русский 
народ. Но кто призван говорить от его имени? И Достоев-
ский решает: либо надо совсем замолчать, либо взяться са-
мому за неотложную исполинскую задачу. Ей именно по-
священы с этих пор все писания его, как художественные, 
так и публицистические («Дневник писателя», 1873–1880). 
Вполне естественно поэтому, что служение пером никогда 
ещё не было для Достоевского так мучительно, как в заклю-
чительный период его творчества. Во всех его произведени-
ях — от «Преступления и наказания» до «Братьев Карама-
зовых» и Речи о Пушкине — он стремился предстать перед 
светом, не брезгуя при этом маской занимательного бел-
летриста, не как проповедник уже воспринятого учения, 
а как предтеча «Нового человека» и «Нового слова», как 
провидец будущего. Как же мог он при таком замысле на-
ходить малейшее удовлетворение в результатах своего тру-
да? Он трудился и мучился, предчувствуя уже во время пи-
сания «Идиота», что не позже чем через десять лет смерть 
оборвёт его на полуслове.

Все превратности судьбы, превратившей жизнь Достоев-
ского в нескончаемую цепь мучительных испытаний: бо-
лезни, бедность, каторга и ссылка, неудачи в любви и не-
признание в литературе, а больше всего собственный «не-
сносный характер», — не смогли сломить дух мученика 
и искривить его жизненный путь. С каждым новым испы-
танием личность его обогащалась, и с её усложнением рос-
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ла его уверенность, что ему удастся окончательно побороть 
в себе всех духов зла. В самые последние годы его жизни это 
стало видно не только ему самому, но и миру. Молодое по-
коление начало окружать его любовью и стало прислуши-
ваться к каждому его слову. И в этом оказал ему помощь всё 
тот же Пушкин, его добрый гений с ранних лет. Бывали мо-
менты во время публичных чтений Достоевского, когда он, 
произнося стихи Пушкина, до такой степени отождествлял 
себя с поэтом, что непосредственно чувствовалась тесней-
шая неразрывная связь между ними. Но в истинный экстаз 
приводил Достоевский всех вокруг, когда читал стихотво-
рение, в котором сам Пушкин как бы отождествляет себя 
с библейскими пророками. Тогда, — рассказывает совре-
менник, — «слабым своим голосом, который каким-то чу-
дом слышали всегда в самых отдалённых углах огромной 
залы, Достоевский проникал прямо в сердце…»11 Неволь-
но зарождалась мысль, что в России появился свой Пророк.

11 Этим «современником» была Елена Андреевна Штакеншнейдер (1836–
1897). «Достоевский прочел изумительно «Пророка». Все были потря-
сены»: www.fedordostoevsky.ru/around/Shtakenshneider_E_A



ii. ХУДОЖНИк

Чтобы достичь совершенства, надо
сначала многого не понимать. 

«Идиот», II

В наше время мало кто сомневается в том, что Достоев-
ский — один из самых выдающихся художников слова и что 
его произведения включают ряд шедевров всемирной лите-
ратуры. Слава эта, однако, укрепилась за ним только много 
лет спустя после его смерти, и то лишь исподволь. При жиз-
ни его не только многие общепризнанные мастера и цени-
тели художественного слова, как, например, Толстой, гото-
вы были допустить, что произведения Достоевского не пе-
реживут надолго их создателя. Вполне считался с такою 
возможностью и он сам.

Ныне, сто лет после появления на свет шедевров Достоев-
ского, когда судьба их навсегда связалась с судьбами худо-
жественного слова вообще и уже не зависит даже ни от даль-
нейшего развития русской литературы, ни от будущих су-
деб самого языка русского, легче понять и простить бли-
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зорукость, чтобы не сказать слепоту, критических оценок 
прошлого века. Главная ответственность за них лежит 
на самом Достоевском. Подрывая и разбивая общеприня-
тые в его время каноны и нормы литературы, он лишь под 
самый конец своего творческого пути осознал, что должен 
высказать «своё слово» не только как мыслитель, но и как 
художник. Покуда его особая разрушительная задача в ис-
кусстве не была ясна ему самому, или, иначе говоря, до тех 
пор, пока он не воплотил вполне в художественных про-
изведениях своё индивидуальное творческое призвание, 
свою оригинальную эстетическую волю, произведения эти 
не могли не отражать непроизвольные колебания автора 
между верностью традиции и восстанием против неё, вы-
звавших в нём самом, как и у его современников, впечатле-
ние, что он не в силах справиться со своими художествен-
ными задачами. Лишь теперь, в свете прошедшей эволю-
ции мировой литературы, становится ясным, что в худо-
жественных «ошибках» произведений Достоевского, как 
и в «слабости» его художественного таланта, на которую он 
не уставал жаловаться, проявлялось прежде всего его ин-
стинктивное и неусмиримое стремление перековать худо-
жественное слово в новое и более мощное орудие человече-
ской мысли и воли.

Нагляднее всего обнаруживается это стремление Досто-
евского в его обращении с унаследованной формой романа. 
И по сей день Достоевский пользуется признанием, преж-
де всего, как гениальный «романист». Тем не менее, не один 
авторитетный знаток литературы, беря в руки объёмные 
книги Достоевского, невольно задаётся вопросом, не вы-
играл бы в художественном отношении такой, например, 
«роман», как «Братья Карамазовы», если бы он был значи-
тельно упрощён и урезан. Но есть ли это последнее круп-
ное произведение Достоевского романом в общепринятом 
смысле? Правда, сам автор так его назвал. Однако непред-
взятое изучение его художественного развития обнаружи-
вает, что то были лишь ироничные маски, терминологиче-
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ская уступка времени, если не заведомое приспособление 
к требованиям литературного рынка. Заканчивая в 1875 г. 
предпоследний свой «роман» в форме записок «Подросток», 
Достоевский ясно и определенно отграничил себя от совре-
менных ему «романистов», в особенности от Толстого.

Заключительные страницы этой книги содержат в виде 
особого приложения критическую оценку её, в которой 
подчеркивается, что «Записки» её главного героя никак 
не могут быть названы «романом» в точном смысле этого 
слова. Роман, — поясняет старый «воспитатель» юного ге-
роя, т. е. сам Достоевский в своей рецензии на собствен-
ное произведение, — предполагает наличие «красивых за-
вершённых форм» народной жизни и в первую очередь — 
существование прочного семейного уклада, красота ко-
торого зиждется на «законченных формах чести и долга». 
Но в России всё это дело прошлого. Старый порядок с его 
«преданиями русского семейства», по слову Пушкина, пре-
вращается в историческое воспоминание. С разложением 
дворянской России в ней «повсюду летающие щепки, мусор 
и сор», — материал совершенно непригодный для построе-
ния романа. Вот почему в такое переходное время русско-
му романисту, достойному этого звания, не остаётся ниче-
го другого, как «писать в историческом роде». Так поступа-
ет, например, автор «Анны Карениной», даже когда он яко-
бы изображает современность (Ср. разбор «исторических 
романов» Толстого в «Дневнике Писателя», 1877, июль-ав-
густ). Как же быть в таком случае писателю, если он отдаёт 
себе отчёт, что родовитые русские семейства «массами пе-
реходят в семейства случайные и сливаются с ними в об-
щем беспорядке и хаосе», как это случилось с родом Вер-
силова, отца «подростка»? «Признаюсь, — восклицает ав-
тор, — не желал бы я быть романистом героя из случайно-
го семейства! Работа неблагодарная и без красивых форм. 
Да и типы эти, во всяком случае, — ещё дело текущее, а по-
тому и не могут быть художественно законченными. Воз-
можны важные ошибки, возможны преувеличения, недо-
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смотры. Во всяком случае, предстояло бы слишком много 
угадывать. Но что делать, однако ж, писателю, не желающе-
му писать лишь в одном историческом роде и одержимому 
тоской по текущему? Угадывать и… ошибаться». Вот поче-
му Достоевский не мог не заметить «важных ошибок, пре-
увеличений и недосмотров» также и в двух предшествую-
щих своих «романах», в «Идиоте» и в «Бесах», которыми 
он был, как свидетельствуют его письма к друзьям, край-
не неудовлетворён. Что же касается «Братьев Карамазо-
вых», то в этом случае автор уже вполне сознательно поста-
вил в центре повествования семью, «случайность» которой 
неизбежно приводит к насильственному ее саморазруше-
нию. Это означает, что под конец своей творческой жизни 
Достоевскому стало ясно, что как художнику ему уже дав-
но следовало избирать либо обычную форму романа, отка-
завшись от изображения объемлющего его хаоса, либо же 
остаться и в художественном творчестве верным свидете-
лем своего смутного времени и прослыть неумелым рома-
нистом. Хотя сам Достоевский не отдавал себе в этом пол-
ного отчёта, он избрал последнее, уже, когда создавал «Пре-
ступление и наказание», и даже раньше, в истории своих 
«Записок из подполья». Пользуясь его словами в послесло-
вии к «Подростку», можно сказать, как бы парадоксаль-
но это ни звучало, что в смысле теории искусства пять по-
следних произведений Достоевского, заключительное пя-
тикнижие «романов», посвящено целиком теме «невозмож-
ности дальнейшего русского романа». Только ли «романа»? 
и только ли «русского»? На эти вопросы должен ответить 
не Достоевский-художник, а Достоевский-мыслитель.

Следует, впрочем, тут же отметить, что Достоев-
ский не только не претендовал на звание «романиста», 
но не слишком признавал в себе и «художника». Весьма по-
казательно в этом смысле его письмо к поэту А. Н. Майкову 
(Дрезден, 9/21. X. 1870), полное жалоб на трудности, сопря-
жённые с писанием «Бесов»: «вообще — нет ничего в све-
те для меня противнее литературной работы, то есть соб-
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ственно писания романов и повестей». Затем, коснувшись 
вкратце замысла сочиняемой книги, он прибавляет: «Безо 
всякого сомнения, я напишу плохо; будучи больше поэтом, 
чем художником, я вечно брал темы не по силам себе. И по-
тому испорчу, это наверно. Тема слишком сильна. Но так 
как еще никто, из всех критиков, судивших обо мне, не от-
казывал мне в некотором таланте, то, вероятно, и в этом 
длинном романе будут места недурные. Ну вот и всё». Дей-
ствительно ли «всё»? Только в том случае, если совершен-
но понятна эстетическая терминология Достоевского и его 
противопоставление «художника» и «поэта».

Что такое «художник» в понимании Достоевского? В пер-
вую очередь — живописец: Клод-Лоррен, Рафаэль, Голь-
бейн, — затем композитор: Бетховен, Гендель. Лишь тот пи-
сатель, который имеет дарование изображать словами за-
конченные полные жизни картины, где композиция есте-
ственно направляет все детали на службу целому, тогда как 
целое кажется независимым живым организмом, он и толь-
ко он заслуживает восхищения, которое подобает истинно-
му мастеру. Таким художником пера был, разумеется, Пуш-
кин. В этом отношении каждый его рассказ — шедевр: они 
не созданы в полётах воображения, не написаны, как басни 
с моралью, не подражают жизни; это сама жизнь, вечный 
источник откровения для человеческой души. Достоевский 
приводит «Пиковую даму» как пример такого установления 
связи между обыкновенным опытом и «тем светом». Цити-
руя пушкинскую повесть, он вдохновенно заключает: это 
«верх искусства» (Письмо от 15 июня 1880). Но соединить 
поэта и художника в собственном творчестве казалось До-
стоевскому едва ли достижимым.

Вспоминая свой разговор с Белинским об опасностях, 
связанных с поэтическим дарованием, Достоевский отме-
чал, что «поэзия есть, так сказать, внутренний огонь вся-
кого таланта». Любой, кто обладает таким талантом, несёт 
в себе хотя бы искру поэзии, даже если он столяр («Днев-
ник писателя», 1876, февраль, 2). В свою очередь, «талант» 
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Достоевский всегда определял как спонтанную своеобраз-
ную реакцию разума и чувств на жизненный опыт (ср., на-
пример, начало третьей части «Идиота»). С ранней юности 
сознавал Достоевский своеобразие своей личности и, как 
следствие, своего художественного таланта. Он точно знал, 
что его произведения появляются на свет благодаря вну-
треннему свечению поэтического вдохновения. Но доста-
точно ли было этого для того, чтобы считать, что его про-
изведения могут быть близки к художественному вдохнове-
нию? Достоевский строго судил собственные достижения 
и утверждал, что его «романы» должны по справедливо-
сти называться «стихотворениями», то есть приписывал 
им форму, которая, по его терминологии, не требовала 
от автора мастерского владения композицией и искусным 
представлением о форме. С другой стороны, Достоевский 
не только себе приписывал статус «поэта»; он с лёгкостью 
признавал «поэтический» характер произведений многих 
его современников: не только «исторических романов» Тол-
стого, но и пьес Островского и даже некоторых работ Бе-
линского.

В 1874 г. Достоевский вкратце выразил основы своего 
представления об отношении между «поэтом» и «художни-
ком» в литературе так: «Чтобы написать роман, надо запас-
тись прежде всего одним или несколькими сильными впе-
чатлениями, пережитыми сердцем автора действительно. 
В этом дело поэта. Из этого впечатления развивается тема, 
план, стройное целое. Тут уже дело художника, хотя худож-
ник и поэт помогают друг другу и в этом, и в другом — в обо-
их случаях» (черновая тетрадь «Подростка»). Такая форму-
лировка несколько туманна, но письма Достоевского тех же 
лет проясняют ее. В письме к философу Н. Н. Страхову До-
стоевский утверждает: «я, не спросясь со средствами сво-
ими и увлекаясь поэтическим порывом, берусь выразить 
художественную идею не по силам»; как следствие, «мно-
жество отдельных романов и повестей разом втискивают-
ся у меня в один, так что ни меры, ни гармонии» (Письмо 
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из Дрездена, 23 апреля / 5 мая 1871). Но справедливо ли До-
стоевский оценивал себя? Действительно ли, как предпо-
лагал сам автор и его критики, должен он был писать сооб-
разно с мерой и творить созвучно с установленными пра-
вилами гармонии? Как уже было показано, в конце концов 
Достоевский понял, что должен ответить «нет».

Ещё раньше, формулируя свои эстетические принципы, 
Достоевский подготовил почву для того, чтобы оправдать 
себя как художника в столкновении с принятыми стандар-
тами и правилами. В статье « [Вопрос] об искусстве», кото-
рую брат Достоевского опубликовал в 1861 г. в своём жур-
нале «Время», Достоевский подчёркивал, что его неприя-
тие теории l’Art pour l’Art12 не означает согласия с недалёким 
утилитаризмом. Действительно, искусство служит жизни 
и играет полезнейшую роль в развитии человечества, но эта 
польза не заметна мгновенно. Нет надёжной шкалы, по ко-
торой можно было бы судить, полезно ли какое-то произве-
дение или бесполезно, и насколько. Следовательно, истин-
ное его значение можно оценить лишь благодаря его вну-
тренним достоинствам. А они определяются тем, насколь-
ко ярко конкретные художественные средства воплощают 
реальность современной жизни. Достоевский категорично 
утверждает: «Искусство всегда современно и действитель-
но, никогда не существовало иначе и, главное, не может 
иначе существовать». Но говоря о том, что искусство долж-
но отражать современную действительность, Достоевский 
не подразумевал, что эта действительность представляет 
собой беспорядочное нагромождение предметов и собы-
тий, заслоняющих художника. Истинной сутью «действи-
тельности» на всяком этапе исторического существования 
будут конфликты и тенденции, устремления и упования, 
цели и идеалы определённой эпохи. Человечество неустан-
но стремится представить себя уже в будущем, «бесконеч-
ном, вечно зовущем, вечно новом, где тоже есть свой выс-

12 Искусство ради искусства (фр.) — К. Р.
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ший момент». Это безвременное совершенство. Искусство 
также желает раскрыть «красоту», совершенную гармонию, 
для которой «время остановилось». На протяжении веков 
показывает искусство, что высшие цели человечества воз-
можно достичь. Указывать на это, по мнению Достоевско-
го, и есть задача современной ему русской литературы.

Определяя задачи искусства вообще и современной рус-
ской литературы в частности, Достоевский составил в эссе 
1861 г. рабочую программу для завершающего этапа сво-
его развития. «Потребность красоты, — писал он, — раз-
вивается наиболее тогда, когда человек в разладе с дей-
ствительностью, в негармонии, в борьбе». По мнению До-
стоевского, современная Россия «наиболее живёт», потому 
что его эпоха — это «время стремлений, борьбы, колебаний 
и веры». Так что русская литература обязана была адекват-
но выразить бури своего века и таким образом помочь со-
временному человеку достичь окончательной цели. «Как, 
в самом деле, — спрашивает себя Достоевский, — опреде-
лить, ясно и бесспорно, что именно надо делать, чтоб дой-
ти до идеала всех наших желаний и до всего того, чего же-
лает и к чему стремится всё человечество? Можно угады-
вать, изобретать, предполагать, изучать, мечтать и рассчи-
тывать, но невозможно рассчитать каждый будущий шаг 
всего человечества, вроде календаря». В отношении про-
шлого это ещё более справедливо: «календаря и тут не со-
ставим, и история до сих пор не может считаться точной на-
укой» (наука в смысле французского science или немецко-
го Wissenschaft)13.

Очевидно, что программа 1861 г. предвосхищает заявле-
ние 1875 г. о природе романа, которое можно даже назвать 
эпиграммой. Однако это раннее описание того, что Досто-
евский считает своей художественной задачей, кажется бо-

13 Английское science связывается, скорее, не с наукой как специальными 
законами мышления, а с наукой естественного или точного типа, по-
строенной на технических приёмах. — К. Р.
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лее полным, чем позднее. Второе описание затрагивает 
только одну конкретную область художественной формы, 
которой занимался Достоевский, а статья 1861 г. показыва-
ет, что он считал свою художественную деятельность ско-
рее средством достичь целей сверххудожественных. В са-
мом деле, в начале 1860-х Достоевский рассматривал совер-
шенное искусство как тонкий инструмент человеческого 
разума, который должен заниматься тайнами историческо-
го существования, которые уже неподвластны чисто теоре-
тическому, понятийному познанию. Такое грандиозное по-
нимание творчества связывало воедино Достоевского-ху-
дожника и мыслителя.

Достоевский поставил перед собой задачу одновремен-
но изобретать и раскрывать при помощи интеллектуально-
го воображения, или, что более точно, прозревающей мыс-
ли. Этот замысел не был результатом внезапного вдохно-
вения. Ещё в молодости, пытаясь нащупать своеобразную 
форму самовыражения, Достоевский помышлял о том, что 
его литературное творчество может стать первым образ-
цом нового союза между метафизической мыслью и худо-
жественным видением, между абстрактным представлени-
ем и конкретным воплощением, короче говоря, между «на-
укой» в русском её понимании и искусством. Впервые это 
намерение появилось в связи с alter ego Достоевского, Ва-
силием Михайловичем Ордыновым, главным героем пове-
сти 1847 г. «Хозяйка» (возможно, прообразом Ордынова по-
служил друг писателя Шидловский). Как сообщает автор, 
Ордынова «пожирала страсть самая глубокая, самая нена-
сытимая, истощающая всю жизнь человека… Эта страсть 
была — наука». И далее он объясняет: «в душе его уже ма-
ло-помалу восставал еще темный, неясный, но как-то див-
но-отрадный образ идеи, воплощенной в новую, просвет-
ленную форму, и эта форма просилась из души его, терзая 
эту душу; он еще робко чувствовал оригинальность, истину 
и самобытность ее: творчество уже сказывалось силам его; 
оно формировалось и крепло. Но срок воплощения и созда-
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ния был еще далек, может быть, очень далек, может быть, 
совсем невозможен!» («Хозяйка», I, 1).

«Хозяйка» не имела успеха (Белинский провозгласил эту 
повесть «нервической чепухой»). Спрятанное внутри её 
сюжета программное заявление, где Достоевский разъяс-
нял свои сокровеннейшие намерения как мыслитель и ху-
дожник, не было замечено. И всё-таки эти случайные фор-
мулировки указывают не только на своеобразие формы, 
но даже и на содержание будущей работы автора. Вот что 
он рассказывает далее об Ордынове, своём брате-близнеце: 
«всё… вставало перед ним в колоссальных формах и обра-
зах… слагались и разрушались в глазах его целые города… 
приходили, рождались и отживали в глазах его целые пле-
мена и народы, как воплощалась, наконец, теперь, вокруг 
болезненного одра его, каждая мысль его, каждая бесплот-
ная греза, воплощалась почти в миг зарождения; как, нако-
нец, он мыслил не бесплотными идеями, а целыми мира-
ми, целыми созданиями». Отсюда вырос набросок работы 
по церковной истории, и «самые теплые, горячие убежде-
ния легли под пером его». И рассказчик размышляет: «Мо-
жет быть, в нем осуществилась бы целая, оригинальная, са-
мобытная идея. Может быть, ему суждено было быть ху-
дожником в науке» (там же, II, 3).

Если рассматривать весь жизненный путь Достоевского, 
то станет очевидно, что «наука», в которой он молодым че-
ловеком рассчитывал преуспеть, была, прежде всего, фи-
лософией всеобщей истории, которая объясняла бы появ-
ление, упадок и разрушение народов и империй. Художе-
ственное воображение с самого начала казалось Достоев-
скому наиболее полезным инструментом для того, чтобы 
проникнуть в тайну, ключ к которой могла дать история ре-
лигии. Да, на первый взгляд может показаться, что все ве-
ликие книги Достоевского имеют мало общего с какой бы 
то ни было «наукой», ни с обыкновенной историей, ни с её 
метафизической интерпретацией. Однако взятые вместе, 
они предстают сознательной попыткой обратиться к одной 
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и той же проблеме со многих сторон. Проблема эта была свя-
зана со значением исторической жизни, какой она предста-
вала в России современникам Достоевского. По сути сво-
ей проблема была теоретическая, но, возникнув из реаль-
ности, которую Достоевский в послесловии к «Подростку» 
определил как историю в плавильном котле, она предпола-
гала новый гибкий метод подхода к материалу и его пред-
ставления, при котором «научное» расследование уступало 
первое место художественному прозрению. На этом пред-
ставлении основан стиль Достоевского, если рассматри-
вать его в широком смысле. Все «отступления» в его «ро-
манах», прямо или косвенно связанные с русской, евро-
пейской или всеобщей историей, должны, следовательно, 
читаться как необходимый элемент определённой художе-
ственной композиции. Если вспомнить, как часто эти «от-
ступления» имеют отношение к церковной истории, легко 
согласиться, что их общий характер передаёт рассказанная 
Иваном Карамазовым «Легенда о Великом Инквизиторе». 
Легко можно представить, что эта история — завершение 
прежних мечтаний Ордынова. Но из «Братьев Карамазо-
вых» её можно убрать, только вырезав оттуда самого Ивана.

Теперь нам ясно видно, как стиль Достоевского, если рас-
сматривать его в широком смысле, проявляется в его свое-
образных художественных средствах и приёмах. Чтобы свя-
зать философскую мысль и воображаемую реальность, До-
стоевский должен был найти способ изображения, где бы 
они обе соотносились органично. Он открыл этот способ, 
создав свой собственный мир, населённый мыслителями, 
где каждый выражает собственную философию.

Такой мир Достоевского напоминает, хотя это и кажет-
ся удивительным, мир диалогов Платона, где «старец» Со-
крат и его ученики постоянно исследуют проблемы, крайне 
важные для их эпохи и для всей судьбы эллинистической 
культуры. Однако философ в Платоне затмил художника, 
тогда как его далёкому русскому потомку удалось устано-
вить баланс между этими двумя силами, чтобы раскрыть 
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своё дарование и включить философские противоречия 
в более широкую сферу — в поэтический эпос. Таким об-
разом, Достоевский сумел придать жизненность абстракт-
ным идеям и системам и одновременно с этим создать об-
разы живых людей, чьи судьбы определяли идеи и системы, 
которых они придерживались. Ядро трагического эпоса 
Достоевского — столкновения между такими индивидами, 
которые воплощают противоборствующие философские 
идеи. Их действия представляют собой последнее развитие 
их роковых философских маний. Помимо того, все их жиз-
ни окрашены тревогой за то, что же произойдёт с Россией 
и со всей христианской цивилизацией, если события, по-
хожие на те, что описывает Достоевский и его рассказчики, 
пойдут своим чередом, непонятые и незамеченные.

На первый взгляд, такая книга как, например, «Преступ-
ление и наказание», в художественном отношении — самый 
совершенный «роман» Достоевского, читается как хоро-
ший триллер, если не обращать внимания на постоянные 
«отступления». Однако следует помнить, что литератур-
ные вкусы Достоевского развились из библейских историй, 
которые можно и нужно читать на нескольких уровнях — 
от уровня мудрых и просвещённых до уровня маленьких 
детей. Так же построен и подробный рассказ о том, как 
студент Родион Раскольников, сын богобоязненной мате-
ри и брат доброй девушки, дошёл до того, чтобы совершить 
преднамеренное убийство с ограблением и, в конце концов, 
впитав идеи Священного Писания, признал свою винов-
ность, был приговорён к каторге и принял страдание как 
способ очиститься. Но если бы история на этом заканчи-
валась, мы бы признали, что её автор совершенно мастер-
ски создаёт напряжение, тонко прописывает детали и ис-
ключительно сильно трогает читателя, но, несмотря на это, 
его можно только поставить в один ряд с великими рома-
нистами XIX века, с Виктором Гюго или Чарльзом Диккен-
сом. Его нельзя считать отдельной уникальной величиной. 
Но Раскольников не похож на других романических героев. 
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Он даже сделан не из того же теста, что толстовские Пьер 
Безухов или Константин Левин. Если он совершает убий-
ство, то это не просто образец преступления, которое но-
сит такое имя; и, следовательно, его история не равняется 
колоссальной басне с моралью в христианском духе. На са-
мом деле, в «Преступлении и наказании» Достоевский вы-
вел ужасные последствия, к которым неизбежно придёт со-
временный индивидуализм, базирующийся на позитивиз-
ме. Раскольников — проповедник этой антирелигиозной 
философии, охваченный демоническим желанием соеди-
нить теорию с практикой. Это приводит к катастрофе.

Можно вспомнить, что Раскольников сам написал ста-
тью, приведшую его к краху. При помощи такого приёма 
Достоевский разворачивает перед нашим мысленным взо-
ром сложное взаимодействие теории и практики как в жиз-
ни, так и в его собственном искусстве. Многие другие вы-
дающиеся личности в мире Достоевского пишут статьи или 
книги, как Раскольников, создают философские системы 
или придумывают своеобразные исторические теории. Все 
они должны своей жизнью ответить на вызов их «ориги-
нальных идей» или добровольно пасть их жертвой. Таковы 
Свидригайлов (тоже герой «Преступления и наказания»), 
князь Мышкин (из «Идиота»), Шатов, Кириллов и Став-
рогин (из «Бесов»), а более всего — четверо братьев Кара-
мазовых и их отец. Причём двое из четырёх тоже пишут: 
это не только Иван, но и юный Алёша, который составил 
жизнеописание старца Зосимы. Их брат Митя может с пол-
ным правом заявлять: «Карамазовы не подлецы, а филосо-
фы, потому что все настоящие русские люди — философы» 
(«Братья Карамазовы», Книга XI, IV). Все отношения этих 
«философов» с внешним миром, всё, что их разум и чувства 
отвечают этому миру и другим людям, всё это определяет-
ся основным уравнением, прописанным их творцом: чело-
век = идея. Эти герои предстают перед нами не как инди-
видуальные личности со своими теориями, а как персони-
фицированные действующие идеи, или, если взять фран-
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цузский философский термин, как idées-forces (движущие 
силы (фр.), букв. «идейные силы» — прим. перев.). Иначе го-
воря, если у других романистов этой эпохи интеллектуаль-
ная энергия героев — это часть и свойство их естественного 
психологического склада, то здесь, напротив, их психоло-
гическая жизнь оказывается полностью подчинена и при-
способлена к какой-то заданной идее. Можно сказать, что 
весь мир Достоевского — это огромная экспериментально-
философская лаборатория.

Но всё же это «мир», соответствующий требованиям ли-
тературного реализма, а не фантастический сгусток туман-
ностей, населённых призраками. На каких же основаниях 
воздвигло этот мир творчество Достоевского?

Эти основания должны быть техническими архитектур-
ными приёмами.

Прежде всего, в соответствие с теорией, которую Досто-
евский развивал в 1861 г., он позиционирует себя как хро-
ниста своей эпохи. Все странности и ужасы, которые про-
исходят в его книгах, происходят во время правления А-
лександра II и крепко привязаны к этой временной рам-
ке. Достоевский скрупулёзно сохраняет приметы времени 
и места. Он всё время стремился быть «верным жизни». 
Прежде чем написать главы, в которых действие разво-
рачивается, скажем, в монастыре, Достоевский внима-
тельно изучал место представляемых событий. Пусть До-
стоевский-мыслитель сталкивал новые и непривычные 
идеи — Достоевский-художник заявлял о своей установ-
ке на реализм, пусть и «в более высоком смысле», и для него 
всегда было важно наложить новое на уже знакомое ста-
рое. В «Преступлении и наказании» Достоевский выводит 
олицетворение современного индивидуализма, лишённо-
го моральных терзаний, — но Раскольников, несчастный 
предвестник российского бонапартизма, не показался бы 
настолько реалистичным, если бы он не был умело про-
тивопоставлен умнейшему Порфирию Петровичу, тради-
ционалисту, приверженцу установленных закона и поряд-
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ка, который исследует как преступление, так и стоящую 
за ним преступную идею.

Кроме этого, реалистический эффект, возникающий, ко-
гда разыгрываются встречи между этими персонифициро-
ванными идеями, усиливается ещё при помощи различия, 
которое Достоевский нарочно подчёркивал, — различия 
между автором и многочисленными рассказчиками внутри 
его произведений. Разумеется, это не новая выдумка. Этот 
приём известен уже давно; Достоевский в «Бедных людях» 
воплотил его в серии писем. Однако позднее Достоевский, 
очевидно, колебался между традиционной техникой пись-
ма, при которой автор отождествляет себя со всезнающим 
повествователем, и другой — намекнуть читателю, что ав-
тор передаёт ему слова какого-то третьего лица. «Преступ-
ление и наказание» написано в технике всезнающего по-
вествователя и в целом наиболее близко к привычному виду 
романа, но все более поздние шедевры Достоевского вводят 
каждый собственного хрониста-рассказчика, который од-
новременно передаёт и комментирует события. В некото-
рых случаях, особенно в «Бесах», комментатор скрывается 
под маской определённого персонажа, причастного к этим 
событиям. Достоевский вставляет между собой и описы-
ваемыми «случаями» никому не известного автора-призра-
ка, что часто не лучшим образом сказывается на компози-
ции. Но этот приём имеет двойную цель: во-первых, плоды 
умозрительного воображения автора не кажутся теперь уже 
выдумкой. Во-вторых, когда автор отступает от повество-
вания, появляется возможность добавить туда наблюдения 
персонажей, которые строят догадки по поводу происшед-
шего, поклявшись свидетельствовать и выступать непред-
взято. Таким образом выстраивается рамка, в которой раз-
ворачивается сюжет, как если бы читатель наблюдал за ним 
глазами рассказчика изнутри повествования. Этот рас-
сказчик, якобы совершенно самостоятельный, раз за разом 
напоминает о читателю, что перед ним не художественный 
текст, а действительная жизнь. Достоевский вводит новое 
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измерение в геометрию созданий своего художественного 
воображения, усложняет их строение, делая их более реа-
листичными. Благодаря этому большинство последних 
произведений Достоевского выглядят как серия рассказов 
о реально произошедших громких делах.

У мыслителя и художника Достоевского был единствен-
ный источник вдохновения. Как уже упоминалось, это 
были судьба и будущее христианской цивилизации. Так же, 
как Ордынов, герой его молодости, Достоевский был по-
гружён в созерцание «целых слов», «целых созданий», стре-
мясь достичь своего идеала и стать «художником в науке», 
или, говоря точнее, художником в моральной философии, 
основанной на общей философии истории. Невозможно 
составить правильное представление о своеобразии твор-
чества Достоевского, если не следить за хронологией по-
явления его работ. Неизменным их предметом был един-
ственный в своём роде вопрос — поиск пути из морального 
и духовного лабиринта, в который превратилась его эпоха. 
Для этого следовало ярко обозначить все его грехи и опас-
ности, а затем сопоставить их с менее заметными, но не ме-
нее реальными возможностями спасения, которые также 
заключены в человеке.

Безвременная смерть не дала Достоевскому возможно-
сти увенчать свой жизненный труд всеобъемлющим сочи-
нением, которое он уже обдумывал и благодаря которому 
могла бы разрешиться величайшая проблема художествен-
ного сознания писателя: как реалистично показать жизнь 
«просто хорошего человека». В самом деле, Достоевский 
ни разу не справился с этим заданием. Блаженный «иди-
от» ещё до убийства отходит на второй план; старец Зосима 
при всей своей интуиции не предотвращает убийство Ка-
рамазова-отца; наконец, можно только гадать, что же про-
изошло с зосимовым учеником Алёшей, когда тот ступил 
на скользкие мирские пути. Книга, которая дала бы нам от-
вет на этот вопрос, которая продолжила бы последнее ве-
ликое произведение Достоевского, венец его творческой ра-
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боты, так и не была написана. Видимо, Достоевский пра-
вильно предполагал, что гармоничная композиция — не-
подходящий инструмент для выражения его творческой 
установки и задачи.

В результате, в творчестве Достоевского слышен пульс 
действительной жизни — но этот мир колеблется на грани 
отчаяния, потому что, как чувствует Достоевский, в самом 
сердце этого мира коренится жестокая болезнь. Воображе-
ние писателя было постоянно приковано к этой действи-
тельности, единственной и единой для всех. Это неустой-
чивый мир, измученный отсутствием духовных ориенти-
ров, мир, которому грозит всеобщее безумие — и где никто 
не сознаёт, какие опасности лежат впереди. Столкнувшись 
с такой действительностью, Достоевский понял, что как 
мыслитель, так и художник в нём должны взяться за лече-
ние века. Произведения Достоевского, как собрание лето-
писей, показывают с разных углов разные стороны этого 
смутного времени. Их также можно читать как отчёты, на-
писанные кем-то из первооткрывателей социальной пси-
хиатрии. Неслучайно многим жителям мира Достоевско-
го легко поставить клинический диагноз, а относитель-
но других (например, Настасьи Филипповны из «Идиота» 
или Ставрогина из «Бесов») повествователи могут по веле-
нию автора сомневаться в том, не стоят ли за их действия-
ми приступы сумасшествия. Это ещё один приём, который 
Достоевский использовал, чтобы уверить читателя, что со-
зданный им мир не выдуман, а подчиняется реальным за-
конам здравого смысла. Но даже то, что сумасшествие ока-
зывается среди этих законов, подразумевает, что ненор-
мальность — это примета времени, симптом «расстроенно-
го… света»14.

Однажды утвердившись на конкретной исторической 
действительности, Достоевский мог теперь ненавязчиво 
переплетать конкретное и абстрактное, выстраивая целую 

14 Шекспир В. Гамлет, принц Датский. I : 5. Пер. М. Загуляева. — К. Р.
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галерею предосудительных философий. Только страст-
ный и бешеный Рогожин (из «Идиота»), убийца, кото-
рый по хронологии творчества Достоевского стоит близко 
к Раскольникову, не обременён даром красиво формули-
ровать мысли, но на самом деле он не более чем антагонист 
Мышкина, бесстрастного «рыцаря бедного». Функция Ро-
гожина в произведении — показывать, что добрым и пре-
красным людям угрожают смертельные опасности, если 
они страдают от бессилия и неспособны решительно дей-
ствовать. В этом исключительном случае требования реа-
лизма заставили Достоевского отказаться от своего люби-
мого идеала, признать своё поражение и смириться с тем, 
что его герой будет всего лишь размытой тенью, олицетво-
рением идеи добра. Тем более поражает то, как Достоев-
ский атакует в своём творчестве те идеи, которые вопло-
щают, по его мнению, суть зла. Так, образ Раскольнико-
ва раскрывает эгоцентрический индивидуализм, а образ 
Ставрогина, воля ради воли, сурово предупреждает про-
тив волюнтаризма нового времени, когда отсутствуют мо-
ральные идеалы, так что дело заканчивается пустыми на-
падками на интеллектуализм и самоубийственным скеп-
сисом. В одном ряду со Ставрогиным стоят другие одержи-
мые персонажи. Они воплощают идеи крайнего атеизма, 
который обожествляет человека (Кириллов), поклонения 
силе (Верховенский-младший), безответственного роман-
тизма (Верховенский-старший), языческого племенного 
национализма (Шатов) или сумасшедшего эгалитаризма 
(Шигалёв). Чтобы разобраться в подобных системах идей, 
которые действуют в следующих книгах Достоевского, 
нужно обратиться к Достоевскому-мыслителю. Но даже 
без путеводителя-философа сложно потеряться в лаби-
ринте, настолько умно он спланирован. В воздухе вита-
ют чарующие загадки, лица людей погружены в рембранд-
товские сумерки, их напряжённый, лихорадочный взгляд 
тревожит и будоражит разум, но ни один из тех, кто суме-
ет проследовать за автором по тропе несчастий не пожела-
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ет, чтобы прекратился этот волшебный, ни на что не похо-
жий путь, пока сам путеводитель не выведет его в привыч-
ную жизнь. А потом путешественника охватывает такое 
чувство, будто бы он только что пробудился от кошмара, 
или, скорее, вернулся домой из крайне странной экзоти-
ческой страны.

Действительно ли мир Достоевского напоминает Рос-
сийскую империю второй половины девятнадцатого века? 
Иначе говоря, можем ли мы наконец прочитать книги До-
стоевского, эту выставку кошмаров, как собрание «исто-
рических романов»? Чтобы правильно ответить на этот во-
прос, следует вспомнить, что одной из творческих целей 
Достоевского всегда было изобразить свой век и таким об-
разом спасти его, показав его отражение в сияющем зерка-
ле искусства. Но следует также помнить и то, что в глазах 
Достоевского суть его века, как и любого другого, не вы-
ражалась в чём-то твёрдом и ясно различимом. Главным 
в каждой эпохи были те нарождающиеся элементы, кото-
рые незаметно зрели в тёмной глубине повседневной жиз-
ни. Художник должен был вывести их на свет искусства. 
Все главные герои Достоевского показывают будущее сво-
его века, дурное или хорошее. Однако эти герои неизбеж-
но оказались бы аллегорическими символами абстрактных 
философских идей, если бы Достоевский, благодаря своей 
творческой проницательности, не окружил их со всех сто-
рон реалистичными персонажами, которые не воплощают 
ничего, кроме историй их собственной жизни. Между дву-
мя группами персонажей возникает убедительное взаимо-
действие, и именно благодаря ему складывается общее впе-
чатление того, что мир Достоевского — это настоящая, не-
обработанная историческая действительность.

Среди персонажей «второго класса», если можно их так на-
звать, выделяется толпа назойливых советников и сплетни-
ков, которых писатель создаёт, чтобы сделать сюжетную сетку 
более густой и представить совпадения как возможные. Эти 
персонажи любят поговорить и часто носят птичьи фамилии 
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(например, Лебедев из «Идиота»). Они словно бы парят над 
происходящим и ведут рассказ о событиях с высоты птичье-
го полёта. Такие фигуры часто смешны и жалки, но они при-
дают повествованию нотку юмора, иронии и сатирической 
мудрости. Из этой семьи происходят отец Сонечки (из «Пре-
ступления и Наказания») и Карамазов-старший. Но более 
всего поражает то, что их язык и тон их голоса очень похожи 
на интонации рассказчиков в тех же произведениях, или даже 
больше: напоминают собственный стиль автора, который До-
стоевский использует в нехудожественной прозе (например, 
в «Дневнике писателя»). Это значит, что, следуя требовани-
ям реалистического искусства, Достоевский не прочь был на-
рочно смешивать трагедию и комедию. Под маской шута он 
вводил в хоровые композиции своих работ собственный под-
смеивающийся голос.

Отдельный вопрос — это дети и женщины в творчестве 
Достоевского.

Что касается самых младших его персонажей, то очевид-
но, что в мире, который очарован будущим, самые юные 
оказывается самыми важными фигурами. И действитель-
но, в последних работах Достоевского дети оказываются 
в самом центре событий, так что в конце концов они полу-
чают свой апофеоз (в эпилоге «Братьев Карамазовых»). Ко-
нечно, культ ребёнка в творчестве Достоевского объясня-
ется и другими соображениями, например, невинностью 
и чистотой ребёнка, его беззащитностью, тем, как он ин-
стинктивно требует сочувствия. Достоевский превосход-
но изображал горести мира и более всего — неотомщённое 
страдание. Поэтому сила его воображения часто сосредо-
тачивалась на ангельских личиках юных детей. При этом 
решающим здесь оставалось сознание того, что Достоев-
ский изображал переходную эпоху, открывавшую множе-
ство возможностей. В любом его произведении дети — это 
надежда на будущее.

Отдельная тема, и к тому же довольно сложная, — это 
изображение Достоевским женщин. Ему было невероятно 
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трудно добиться художественного признания — в том чис-
ле, несомненно, потому что он не добавил ни одного шедев-
ра к богатому набору женских образов, созданных русски-
ми писателями, начиная с Пушкина и Лермонтова и закан-
чивая Тургеневым и Толстым. Среди героев первого плана 
у Достоевского молодые люди каждый предстают как ин-
дивид с собственным характером и задачами, но ни одна 
женщина, которая соприкасается или, вернее, противосто-
ит им, не несёт знамени «оригинальной идеи». В мире До-
стоевского идеи обретают тела и сталкиваются насмерть 
в апокалиптической борьбе, пытаясь одолеть друг дру-
га. Женщины здесь — не более чем вспомогательное сред-
ство. То, что они исключены из рядов войск, вполне реа-
листично. Возлюбленные и любящие, женщины у Достоев-
ского могут быть самое большее катализаторами, раскры-
вающими внутренне строение мужского разума. Матерей 
можно хвалить за хорошие инстинкты их сыновей и пори-
цать за плохие. Наиболее сильные женские образы у До-
стоевского своенравны, влюблены в собственную гордость 
и не умеют прощать (как Катерина Ивановна из «Братьев 
Карамазовых»); наиболее привлекательные самоуничижа-
ются, они покорны и похожи на детей (Соня из «Преступ-
ления и наказания», Даша из «Бесов» и Аглая из «Идио-
та»); а если женщина воплощает красоту (не идею красо-
ты, а совершенную красоту как таковую), как избранница 
«идиота», несчастная Настасья Филипповна, она обречена 
пасть жертвой или игр своего больного рассудка, или муж-
ского насилия. Что же касается сплетников женского рода, 
то кажется, будто у Достоевского они бесполы так же, как 
и их собратья-мужчины, так что вместе они составляют 
сферу смешного в творчестве мастера.

Однако, если Достоевский обходит женщин вниманием 
в своём художественном творчестве, это не значит, что мы 
наблюдаем здесь развитие его женоненавистнической тео-
рии. Общее представление Достоевского о современной 
жизни и её динамике включало в себя идею того, что такая 
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жизнь несовместима со счастьем или просто стабильно-
стью в человеческих отношениях вообще и в любви в част-
ности. Так как же мог он в этом мире неисполнимой любви 
произвести женщину в реалистическом смысле, которая, 
не теряя своего женственного характера, воплощала бы 
что-то более или менее конкретное, чем томление по без-
возвратно потерянному раю любви? Вокруг неё кишели бы 
«оригиналки», многие из которых нарочно придержива-
лись целибата, так что она показалась бы одинокой, отъ-
единённой и совершенно непредсказуемой. В целом, жен-
щины у Достоевского обозначают природу, преданную 
и покинутую человеком, оставленную на откуп слепым си-
лам. В человеческой жизни эта сила яростнее всего прояв-
ляет себя в недочеловеческом, как бы насекомом сладостра-
стии, увековеченном как фамильная черта Карамазовых.

В этом смысле оказывается важным, что Достоевский 
почти не обращал внимания на социальную структу-
ру той среды, в которой он предоставлял развиваться сво-
им стремительным сюжетам. Неважно, разворачивает-
ся ли действие в Санкт-Петербурге, столице империи, или 
где-то в провинции, — всюду общественные различия те-
ряют свою значимость. Герои драматических событий су-
ществуют и преследуют свои цели в смешанном обществе, 
где наследственные порядок и иерархия разрушены на-
столько, что последние легко становятся первыми и наобо-
рот. Воздух здесь пронизан ужасным ощущением грядущей 
общественной катастрофы. Не зная и совершенно не же-
лая этого, Достоевский дал читателю возможность ощутить 
гул готовящейся российской революции почти за полвека 
до того, как она произошла.

Русская критика иногда порицала Достоевского за се-
рость его прозы. Утверждалось, что диалог Достоевского, 
остов всего повествования, страдает от того, что его участ-
ников невозможно отличить друг от друга по их речи. Ка-
жется, будто весь текст представляет собой один беско-
нечный монолог, который читается голосом и интонаци-
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ей автора. Однако любой, кто подходит к Достоевскому без 
предрассудков, а особенно тот, кто читает художественную 
прозу Достоевского в оригинале по-русски, пожмёт плеча-
ми, заслышав такие нелепые заявления. Можно лишь заме-
тить, что предрассудки ведут не только к слепоте, но и к глу-
хоте. Тем не менее, следует задаться вопросом, какая чер-
та художественного стиля Достоевского могла вызвать это 
впечатление монотонности там, где слышны множество от-
тенков интонации, манеры и ритма речи. Как, например, 
можно было не услышать различия между неподражаемым 
стаккато Кириллова и прыгающим, содрогающимся раз-
говором его собрата по «Бесам», Верховенского-младшего? 
Кажется, что ошибки чтения и слуха вызваны по большей 
части тем, что автор обычно позволял темпу и высоте сво-
его личного внутреннего голоса проникать в речь его пер-
сонажей: «хронистов», «сплетников» или даже главных ге-
роев его труппы. А это кажется лишь очередным проявле-
нием художественного своеобразия Достоевского.

Как все творческие натуры, Достоевский подпитывал 
своё воображение с помощью опыта. Однако в применении 
к художественной деятельности слово «опыт» имеет не-
сколько значений. Один художник чаще обращается к вне-
шнему опыту, воображение другого питается главным об-
разом его собственной внутренней жизнью; и только в ред-
ких случаях сам процесс художественного творчества ока-
зывается наиболее плодотворной сферой деятельности 
художника. Но именно так и произошло с Достоевским, 
художником, который, как сам он считал, сочетал «поэта» 
с писателем «романов».

Вспомним, как он определял задание поэта: «надо запас-
тись прежде всего, — утверждал Достоевский, — одним или 
несколькими сильными впечатлениями, пережитыми серд-
цем автора действительно»15. Опыт, пришедший из внешне-
го мира, и глубочайший внутренний отклик на него казались 

15 Из черновиков к «Подростку».
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Достоевскому одинаково важными. Но потом «уже дело ху-
дожника», хотя поэт продолжает трудиться совместно с ним. 
В этой формуле кратко выражено своеобразное переживание, 
которое Достоевский испытывал на последних этапах реа-
лизации художественного замысла. Поэтическое в нём, ис-
точник его необъяснимого вдохновения, не покидал Досто-
евского до самого конца творческого процесса и беспрерыв-
но стимулировал его воображение. При письме Достоевский 
не срисовывал ряд сцен или образов, которые уже стояли го-
товыми перед его внутренним взором, как если бы его зада-
чей было только передать их правильным сочетанием слов; 
во время работы над романом он часто не спал ночами, по-
тому что именно тогда он испытывал важнейшее эстетиче-
ское переживание. Во время этого бодрствования воображе-
ние писателя часто обретало почти волшебные силы: приду-
манные ранее сцены представали перед ним в реальном про-
странстве и времени; видения сменяли друг друга, отдельные 
образы собирались, уплотнялись и глядели на своего создате-
ля взором галлюцинаций. Под воздействием этого необыкно-
венного визионерского переживания, которое искренне опи-
сал сам Достоевский, стиралась грань между внешним и вну-
тренним миром. Соединение двух миров — отличительный 
признак творчества Достоевского.

Как мы видим, творения Достоевского реалистичны, по-
тому что они берут начало в истинном писательском пере-
живании автора. Его персонажи не производят впечатле-
ния выдуманных образов или синтетических продуктов, 
собранных из обрезков опыта, принадлежащего опреде-
лённому типу людей, потому что они живыми появляют-
ся прямо из души своего творца. Прежде чем Достоевский 
выпустил их из ада своего кабинета или чистилища своих 
страниц, они уже могли двигаться, разговаривать и свобод-
но действовать. Начальные указания автора не удержива-
ли их твёрдо. И что ещё более важно, в рамках творческого 
процесса Достоевский как художник и как мыслитель ото-
ждествлял себя с каждым своим персонажем. По мере того, 
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как они органически росли внутри его души, художествен-
ная воля писателя всё более отступала перед их внутренней 
сутью и истиной. Все они живы. Потому что Достоевский 
оживил их силой своей поэзии и осветил их своим экстати-
ческим светом.

Может быть, уместно будет привести здесь несколько 
примеров. Как только стала известна «Исповедь» Ставро-
гина, ненапечатанная глава из «Бесов», возникли слухи, 
что описанное преступление было совершено самим До-
стоевским (см. гл. 1); главным аргументом в поддержку этой 
теории был необыкновенный «реализм» описания, якобы 
указывавший подспудно на события, которые автор дей-
ствительно пережил. Очевидно, клеветники не приняли 
в расчёт то, что Достоевский располагал неистощимым ис-
точником опыта, совершенно недоступного людям, не на-
делённым животворящей силой его воображения. Разве 
менее реалистично описание убийства, совершённого Рас-
кольниковым, и все его жуткие детали? (См. «Преступле-
ние и наказание», ч. 1, VII). Или же спор между Иваном Ка-
рамазовым и его «дьяволом» не вызывает то же волнение, 
что и реальный диалог? (Кн. XI, IX). Несомненно, всё это 
отражает действительный опыт автора, но автора такого, 
который обладал гигантской силой, позволявшей ему ото-
ждествить себя с убийцей, занёсшим над жертвой топор, 
с распутником, соблазняющим маленькую девочку, или 
с расколотой личностью, такой как Иван, ведущей разго-
вор со своим демоном, — но также и со святыми, с женщи-
нами, детьми, и конечно же, с самим собой.

Но несмотря на непревзойдённую художественную спо-
собность безмерно растягивать границы своего личного 
опыта, Достоевский никогда не встречался с опасностью 
потерять свою собственную личность. Он оставался сам 
собой, невзирая на все причуды своей разветвлённой мыс-
ли, и до самого конца сохранил целостность союза между 
художником и мыслителем, воплощённого в его уникаль-
ной личности.



iii. МыСЛИТеЛь

Стыдиться своего идеализма нечего… 
«Дневник писателя», октябрь 1876

Своеобразие мышления Достоевского было призна-
но позже, чем даже значимость его выдающегося художе-
ственного таланта. В обоих случаях признание не прихо-
дило так долго во многом потому, что в обществе господ-
ствовали принятые стандарты выражения. Художествен-
ные произведения Достоевского словно бы пренебрегали 
минимальными требованиями соответствия традицион-
ной форме романа, а его философская мысль выражалась 
таким образом, что профессиональным мыслителям той 
эпохи, по большей части профессорам философии, мышле-
ние Достоевского показалось бы расплывчатым и безответ-
ственным. Тогда, во второй половине 19-го века, Кьеркего-
ра ещё не открыли, Ницше называли самое большее поэ-
том, а внутри России Толстого считали скорее проповедни-
ком, чем мыслителем.
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Однако к концу века слава Достоевского как писателя по-
степенно укрепилась и стало возможно обратиться, пусть 
и не совсем уверенно, к тому, чтобы отдать Достоевскому 
должное и как своеобразному мыслителю. Но тех, кто, как, 
например, В. В. Розанов, сознавали важность систематиза-
ции интеллектуального наследия Достоевского, останавли-
вало то, что сам мыслитель так никогда и не пытался связно 
представить основные свои философские идеи. Элементы 
философского мировоззрения Достоевского, по крайней 
мере, те, что подписаны его собственным именем, разбро-
саны по его публицистике (статьям и заметкам, которые 
Достоевский с 1860 г. публиковал в нескольких журналах, 
включая собственный его ежемесячный «Дневник писа-
теля»), появляются в письмах и записях его личных бесед. 
Отобрать все важные фрагменты и выстроить из них це-
лую систему было бы нелегко само по себе. Но главной про-
блемой было то, что мыслитель и художник в Достоевском 
были неразрывно связаны, так что невозможно понять, где 
начинается один и заканчивается другой.

Действительно, здесь уже говорилось о том, что художе-
ственное творчество Достоевского пропитано философ-
скими размышлениями. Многие из его первостепенных 
персонажей — это ожившие философии, которые научи-
лись дышать, двигаться и действовать. Разве это не озна-
чает, что, по крайней мере, некоторые из этих персонажей, 
поодиночке или вместе, — это рупоры автора, которые вы-
ражают мысли, схожие с его собственными? Так действи-
тельно думали многие русские и иностранные критики, 
которые с начала этого века стремились точно оценить до-
стоинства Достоевского-мыслителя. Практически все они 
занимались тем, что смешивали самые главные черты ми-
ровоззренческих позиций, которые выражены в некото-
рых художественных образах Достоевского (это может быть 
и «идиот» Мышкин, и святой Зосима, и Шатов, наполовину 
одержимый его «бесами»), и выдавали его за верное пред-
ставление собственной авторской «системы», выстроенной 
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после того, как его творчество было полностью исследова-
но. Во всех этих случаях считалось, что выбранные персо-
нажи ближе всего сердцу автора, а следовательно, они ду-
мают то же, что и он. Очевидно, что такой подход чрезмер-
но упрощает проблемы.

Без сомнения, убеждения, мысли и высказывания персо-
нажей Достоевского отражают его философские воззрения; 
но разве возможно отыскать в созданном им мире пусть 
даже не полный портрет, но хотя бы силуэт Достоевского? 
Во многих его персонажах можно узнать ту или иную ав-
торскую черту, но их биографии никогда не повторяют его 
жизненный путь. Большинство персонажей Достоевского 
сложны и кажутся необъяснимыми, однако сам Достоев-
ский — ещё более сложный характер, ещё большая загадка, 
даже для него самого. Главной загадкой, конечно, являются 
те этапы, которые мысль Достоевского прошла в своём раз-
витии. За десять лет до смерти Достоевский провозгласил, 
что, сколько бы человек ни пытался донести до других ка-
кую-нибудь «новую мысль», суть этой «идеи» всегда будет 
невысказанной, «хотя бы вы исписали целые «томы» и рас-
толковывали вашу мысль тридцать пять лет» (Ср. «Идиот», 
ч. III, конец гл. V, литературная деятельность Достоевско-
го занимает в точности тридцать пять лет, и задолго до кон-
ца он предвидел, что умрёт шестидесяти лет от роду). Сле-
довательно, прежде чем судить о философии Достоевского 
на основе его художественных произведений, следует осте-
речься, чтобы избежать упрощения.

Если верно, что Достоевский занимает отдельное место 
в истории человеческой мысли, то стоит также предполо-
жить, что своеобразие его мышления тесно связано с осо-
бенностями его творчества. Истинное значение этой связи 
можно определить, только задавшись вопросом, действи-
тельно ли мир, созданный воображением Достоевского, 
полностью и обязательно соответствует фундаментальным 
чертам мышления писателя? Кажется, ответ можно найти, 
если верно оценить своеобразие творчества Достоевского.
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Вспомним, что уже в начале своего творческого пути До-
стоевский выразил глубинное желание стать «художни-
ком в науке». «Наукой», которую он стремился развить при 
помощи художественных средств, была последователь-
ная система моральной философии, основанная на общей 
философии истории. Окрыленный этой целью, Достоев-
ский сумел обогатить литературу, ввести в неё новый син-
тез конкретной образности и абстрактной мысли. Так разве 
не справедливо будет признать, что именно эта характерная 
черта его творчества позволит объективно воссоздать миро-
воззренческие теории Достоевского и что его параллельно 
с развитием его мысли усиливалась активность его вообра-
жения? Легко допустить, что по мере того, как идеи Досто-
евского развивались, он не поверял свои глубинные мысли 
специально избранным персонажам, а сводил их всех в не-
кое значимое целое, где каждый персонаж соответствовал 
какому-то аспекту его философской системы. В любом слу-
чае, не стоит поспешно отбрасывать такое предположение 
только потому, что персонажи Достоевского, как кажется, 
часто воплощают непримиримые точки зрения, противо-
реча друг другу. На вопрос, как идеи одного и того же мыс-
лителя могут представлять, например, все братья Карама-
зовы, не исключая Смердякова, можно ответить, если до-
пустить, что Достоевский не стремился поверять суть своей 
«новой мысли» какому-то конкретному персонажу, пусть 
даже Ивану или Алеше. Тем не менее, эти персонажи были 
ему нужны, потому что все они представляют различные 
повороты его диалектического мышления.

В этом смысле полезно будет ещё раз обратиться к срав-
нению Достоевского и Платона. Как можно понять, кто 
из персонажей платоновских диалогов выражает мысли ав-
тора, а кому назначено играть адвоката дьявола? Всегда ли 
Сократ, духовный отец Платона, будет тем же самым чело-
веком, что и Сократ, порождённый его разумом и вообра-
жением? А Платон — всегда ли его мысли будет озвучивать 
Сократ, или это будут делать и Горгий, и Протагор, и Пар-
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менид? Однако, несмотря на все эти вопросы и сложности, 
никто не сомневается, что все диалоги отражают философ-
ские взгляды Платона и их развитие. Вполне может быть 
так, что мышление Достоевского так же относится к его ху-
дожественному творчеству, как мысль Платона к его диа-
логам? Ясно, что воображение Достоевского подчинено за-
конам симфонической диалектике. Тогда правильно будет 
сравнить его с дирижёром в оркестре, который сам не иг-
рает ни на одном инструменте, но, несмотря на это, пово-
рачивается спиной к публике, взмахивает своей волшеб-
ной палочкой и извлекает из каждого инструмента особый 
присущий только ему звук, часть от общего звучания ор-
кестра. Но даже такое сравнение недостаточно точное. До-
стоевский создаёт себе оркестр силой своего воображения, 
так что для этого произведения он одновременно дирижёр 
и композитор. Следовательно, его личные мысли и особен-
ности его мышления можно понять только по тому, как вся 
композиция целиком передаётся через индивидуальный 
стиль дирижёра16. Этот общее методологическое представ-
ление определяет наш последующий анализ.

Первым вопросом будет, хватало ли Достоевскому зна-
ний, чтобы заложить философские основания для своего 
художественного творчества. На это легко ответить. Мы 
знаем, что уже в юном возрасте Достоевский интересовал-
ся связью между поэзией, философией и религией. Позднее 
Достоевский внимательно изучал классическую филосо-
фию; его восхищал немецкий идеализм, особенно система 
Гегеля. В сибирской ссылке Достоевский даже намеревал-
ся перевести некоторые произведения Гегеля на русский. 

16 Образ Достоевского как дирижера оркестра возник у Штейнберга еще 
в первой книге (ФС. С. 39); он ссылается на него в письме Ф. Каплан 
в 1965 г.: «Именно потому Достоевский и есть систематик, что в мысли 
его господствует симфоническая диалектика, что движения его мыс-
ли — ритмические взмахи волшебной палочки дирижера: он, как на-
стоящий дирижер, поворачивается спиною к публике и безмолвно по-
велевает всему многоразличию голосов, из них создавая оркестр и хор».
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В последние годы жизни Достоевский всегда держал в сво-
ей личной библиотеке собрание сочинений Платона. Ра-
зумеется, философские занятия Достоевского включали 
в себя философию истории, но помимо этого Достоевский 
изучал собственно историю на всех доступных ему языках. 
Первый его биограф, Н. Н. Страхов, который сам занимал-
ся философскими исследованиями, отмечает, что Досто-
евского всегда привлекали «вопросы касательно сути ве-
щей и пределов знания», и его всегда «радовало», когда ему 
указывали, что главные его идеи напоминали «различные 
философские мысли, известные из истории философии». 
«Оказывалось, — заключает биограф, — что сложно было 
придумать что-то новое; и Достоевский шутливо убеждал-
ся, что мысли его не хуже, чем у каких-нибудь великих фи-
лософов».

Важно здесь, конечно, не то, что Достоевский-мыслитель 
наивно стремился «изобрести» что-то совершенно новое, 
а как раз обратное: что для Достоевского было важно знать, 
что его интеллектуальная интуиция гармонично сочетает-
ся с записанной историей человеческой мысли. Достоев-
ский был хорошо знаком с этой стороной всеобщей исто-
рии, а значит, невозможно сомневаться, что его обширные 
знания сильно повлияли на то, как постепенно оформи-
лись его основные философские взгляды. Но можно ли точ-
но установить, какая именно философская традиция опре-
делила развитие мысли Достоевского и то, что эта мысль 
будет главенствовать над его творчеством?

Важное место в произведениях Достоевского занимают 
«идеи», представленные как реальные сущности. Это явно 
указывает на то, что Достоевский находился под влияни-
ем платоновской метафизики и в собственных размыш-
лениях исходил из платоновской теории идей. Это под-
тверждается тем, что во всех своих произведениях, художе-
ственных и не только, Достоевский внимательно исследо-
вал само слово «идея», придавая ему собственное значение. 
Конечно, он часто использует это слово и в более привыч-
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ном смысле: как идеал, замысел, принцип или вообще аб-
страктная мысль; но во всех тех случаях, когда Достоевский 
хочет сосредоточить внимание на истинной сути отдельно-
го человека, целого народа или духовной традиции, он обя-
зательно использует термин «идея» в метафизическом, пла-
тоновском смысле. Поэтому совершенно естественно, что 
Достоевский определял своё мировоззрение как «идеали-
стическое», а в сфере искусства этот «идеализм» выступил 
как философская основа для его «реализма в более высшем 
смысле».

В тогдашней России, да и во всей Европе позитивистские 
и материалистические тенденции владели умами, особен-
но молодёжи. Однако Достоевский неустанно повторял, 
что «идеализм, в сущности, точно так же реален, как и реа-
лизм, и никогда не может исчезнуть из мира». «У идеали-
ста… и реалиста — объяснял Достоевский, — один и тот же 
объект — человек, только лишь одни формы представления 
объекта различные» (Дневник писателя, 1876, июль-август, 
гл. 2, III). Подобные высказывания часто можно встретить 
в публицистике Достоевского 1870-х годов; их кульмина-
цией становится «Речь» о Пушкине» Достоевского в 1880-м. 
Однако он и раньше настаивал на значимости идеалисти-
ческой философии, включая античную метафизику. Весь 
мир, созданный воображением писателя, функциониру-
ет как новая самостоятельная реальность, законы кото-
рой естественные науки пока не могут объяснить. Досто-
евский не отрицает общие принципы, которые регулируют 
естественный ход вещей, как, например, связь между при-
чиной и следствием. Но в своих художественных произве-
дениях он показал, что между людьми, между человеком 
и его «идеей», между самими «идеями» существуют совер-
шенно реальные связи, о которых обыкновенная наука ни-
чего не знает и не должна судить. Таким образом, худож-
ник ограничил власть, как он сам говорил, «чугунных по-
нятий» и открыл для философии путь, который полностью 
противоречил всем разновидностям главенствовавшего то-
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гда «сциентизма» и был близок, с одной стороны, класси-
ческому идеализму, а с другой — христианской традиции.

По Достоевскому, обе традиции сходились в идее бес-
смертия человеческой души, которую он воспринимал 
очень лично. «Идея о бессмертии, — писал он в 1876 г., — 
это сама жизнь, живая жизнь, её окончательная формула 
и главный источник истины и правильного сознания для 
человечества». Что бы ни означало это утверждение, оно без 
сомнения указывает на то главное, что составляет для До-
стоевского «окончательную формулу» его собственного су-
ществования, индивидуальный итог его художественного 
и философского опыта. Если внимательнее присмотреться 
к контексту, который окружает цитированное выше пред-
ложение, и к другим схожим утверждениям, которые да-
тируются теми же годами, то окажется, что долгие поиски 
центральной точки в мышлении Достоевского наконец за-
вершились. Достоевский сам нашёл её, определив как «не-
обходимую уверенность», что «бессмертие существует не-
сомненно» (Ср. Дневник [писателя], 1876, октябрь, гл. IV; 
декабрь, гл. I, III; и письмо Н. А. Озмидову от февраля 1878).

Теперь, когда он обнаружил свою личную «идею», сущ-
ность своей души, то есть нерушимость собственной инди-
видуальной души, Достоевский позволил своему вообра-
жению создать странный, едва ли не сверхъестественный 
мир. Материальный мир был наполнен эфемерными фено-
менами, ограниченными пространством и временем. Мир 
произведений Достоевского отличался от мира материаль-
ного, но он был не менее действителен, чем настоящая ре-
альность, человеческая душа. Отождествляя себя с «идеей 
бессмертия», Достоевский намеревался доказать это своё 
глубочайшее убеждение, разворачивая логически связную 
аргументацию. По-видимому, он собирался использовать 
некоторые доводы Канта и применить «трансценденталь-
ный метод» дедукции. Однако для Канта одинаково важ-
ны были «трансцендентальные идеи» Бога, свободы и бес-
смертия, а Достоевский выделил одну из них как истинную 
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основу двух других. По Достоевскому, человек интуитивно 
сознаёт, что действительно существует бессмертная душа, 
сущность, нематериальная по определению. Это доказыва-
ется также непосредственным опытом. Без этого осознания 
невозможна вера в существование Бога, и только на его ос-
новании приобретает значение истинная свобода человека. 
В этом отношении мысли Достоевского сходны не столько 
с критическим идеализмом Канта, сколько с идеями Пла-
тона и метафизического реализма вообще.

Как Платон, так и Достоевский под «идеей» понимали ре-
альную вещь, в отличие от теней. Достоевский чётко разли-
чал между «идеями» и общими понятиями, полученными 
в результате обобщения (Ср. «Дневник», 1876, октябрь, гл. 
I, II). «Идея» для Достоевского была настолько же реальна, 
как и конкретная человеческая душа. Каждая душа по сути 
своей уникальна, неделима и единична во множестве своих 
проявлений. Наиболее ясно и полно душа выражается при 
помощи идеи, действие которой может осознаваться или 
не осознаваться. «Есть идеи, писал он в статье о «филосо-
фии среды», — невысказанные, бессознательные и только 
лишь сильно чувствуемые; таких идей много как бы слитых 
с душой человека. Есть они и в целом народе, есть и в чело-
вечестве, взятом как целое. Пока эти идеи лежат лишь бес-
сознательно в жизни народной и только лишь сильно и вер-
но чувствуются, — до тех пор только и может жить силь-
нейшею живою жизнью народ. В стремлениях к выяснению 
себе этих сокрытых идей и состоит вся энергия его жизни» 
(«Дневник», 1873, № 2). Эти несколько строчек ёмко выра-
жают общую теорию идей Достоевского. Как видно из них, 
в системе Достоевского идеализм был способен разгадать 
загадки индивидуальной жизни или жизни народа и при-
открыть истинное значение всеобщей истории.

Достоевский сознавал, что его идеалистическое миро-
воззрение в корне несовместимо с философской ситуаци-
ей века. В защиту своих главных идей он разработал ряд от-
точенных афоризмов, например: «Можно очень много знать 
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бессознательно», «идеи заразительны», «идеи живут и рас-
пространяются по законам, слишком трудно для нас уло-
вимым» или, например «одни разум, наука и реализм могут 
создать лишь муравейник, а не социальную «гармонию», 
в которой бы можно было ужиться человеку» («Дневник», 
1876, декабрь, гл. I, III и март гл. I, IV; 1873 № 2). Из этих 
утверждений становится ясно, что Достоевский соглаша-
ется с Платоном и безукоснительно верит в существование 
некой сферы идей, живущей по собственным «законам», 
независимо от привычного нам мира и всё-таки в тесной 
связи с ним, вместе, как душа существует по отношению 
к телу. Любой вид идеализма, который делит мир на реаль-
ную часть и на идеальное «прекрасное и высокое», Досто-
евский отрицал, считает, что такой космический роман-
тизм обязательно выродится в безответственный «цинизм» 
(«Дневник», 1876, июль-август. гл. 2).

Но как же описать внутреннее строение царства идей, 
придуманного Достоевским? Как это царство соотноси-
лось с физическим космосом?

Кажется, что ответом на оба вопроса может стать ин-
стинктивный панпсихизм Достоевского. Вкупе с не менее 
спонтанным панперсонализмом он пронизывает все тво-
рения писателя. Достоевский подсознательно чувствовал, 
что всё сущее, что выказывает индивидуальный характер, 
тем самым является одухотворённой сущностью. Главным 
примером для Достоевского было человеческое тело как 
обиталище бессмертной души. Эта душа уникальна так же, 
как индивидуально человеческое лицо, и в её чертах вы-
резана идея, связывающая её с вечностью. У человеческих 
общностей, городов и институтов, по Достоевскому, так же 
можно найти некую «душу», если в процессе истории они 
раскроют свой индивидуальный характер, который выра-
жается особой «идеей». Эта черта философии Достоевско-
го, несомненно, развилась под влиянием немецкого пост-
кантианского идеализма. Её можно связать не только с фи-
лософией Гегеля, но и Фихте, и Шеллинга, хотя два по-
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следних мыслителя не согласились бы с тем, как их смелый 
последователь интерпретирует на русской почве их мета-
физику в гиперреалистическом ключе.

Не страшась того, что современники с научным скла-
дом ума обвинят его в увлечении «мистическими» размыш-
лениями, Достоевский ко всей сфере исторической жиз-
ни применил то типичное отношение, которое, в соот-
ветствии с его общей теорией идей, связывает тело, душу 
и идею в жизни индивида. По мнению Достоевского, уни-
кальная идея индивида является выражением его души, 
а душа, в свою очередь, становится началом органического 
единства живого тела, которое ею движется. Точно так же 
народ имеет историческую миссию, утверждающую его от-
дельную «идею», бессмертную душу и тело — т. е. предна-
значенную ему родину. Говоря о различии между Петер-
бургом и Москвой, Достоевский подчёркивал, что «душа 
была единая и не только в этих двух городах, но в двух горо-
дах и во всей России вместе, так, что везде по всей России, 
в каждом месте была вся Россия» («Дневник», 1876, май, гл. 
I, II). Это нечто большее, чем аналогия и уж тем более, чем 
патриотическая метафора. Точно так же Достоевский опре-
делял Италию как физический субстрат «идеи» объединен-
ного рода человеческого, которую Италия сохраняла живой 
с античных времен; Германию как носителя «идеи» нон-
конформизма; Европу — как ту часть света, где всё ещё ве-
рят в идеал всеобщей христианской цивилизации, той идеи, 
которую Достоевский собирался сам воплотить, выражая 
бессмертную душу России; и, наконец, всю Землю, где оби-
тает человечество со своими общими идеями, пока ещё по-
гружёнными в спящую душу нашей уникальной планеты 
(Ср. «Дневник», 1877, январь, гл. I, I и гл. 3, I; 1876, июнь, 
гл. 2, IV; 1877, апрель, гл. 2, III). Короче говоря, философия 
истории Достоевского основывалась на гипотезе о том, что 
человеческая история приобретает значение благодаря раз-
витию, взаимодействию и столкновению идей, связанных 
через души исторических народов с физическими условия-
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ми, в которых эти народы возникли. Кстати, отсюда же воз-
никает интерес Достоевского к текущим событиям на ми-
ровой арене. Он считал, что в них всегда участвуют тело, 
душа и идея наций.

Исторический панпсихизм Достоевского предполагал 
также, что идеальный мир у него не отделялся от реально-
го, а существовал внутри того же времени и пространства, 
в той самой вселенной, которой занимаются естественные 
науки. Поэтому внутреннее строение мира идей у Достоев-
ского во многом напоминало систему взаимоотношений, 
без которой, как принято считать, не может существовать 
человеческое общество. Их строение в целом схоже, особен-
но если вспомнить, что Достоевский придерживается пан-
персонализма: человеческая душа, по крайней мере, по-
тенциально, — это личность, имеющая собственную идею, 
душу для своей души.

Достоевский назвал себя «реалистом в более высоком 
смысле» именно потому, что его творчество опиралось 
на метафизическую систему. Он не утверждал, что непо-
средственно знаком с миром чисто духовным, но стремил-
ся показать, что истинно реалистическое изображение че-
ловеческой природы не может и не должно оставлять без 
внимания её идеальное измерение. Как ему казалось, все 
человеческие взаимоотношения в конечном итоге обуслов-
лены прямой связью душ, осознанной, при помощи соот-
ветствующих «идей», или неосознанной, например, в отно-
шениях любви между мужчиной и женщиной. Достоевский 
с лёгкостью объяснял биологические феномены, в том чис-
ле наследственность, в свете этого реалистического идеа-
лизма.

Детальный анализ расплывчатых описаний «случайных 
семейств» в романах Достоевского показывает, что отно-
шения между кровными предками и потомками сравнимы 
для него с процессом порождения идей. К примеру, нельзя 
с уверенностью, приходился ли Верховенский-младший, 
циничный и властный герой «Бесов», сыном или племян-
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ником своему отцу, если не помнить, что «отец», Верховен-
ский-старший, воплощает собой две идеи-близнеца. Его 
абстрагирующий псевдо-идеализм тут же порождает свою 
противоположность, беспредельный цинизм. Порожде-
ние этой двойственности, воплощение безмерного циниз-
ма может, следовательно, происходить не только от сво-
его отца, но и — что будет, может быть, более правиль-
но, — от брата-близнеца этого отца, то есть, от собствен-
ного «дяди» (Ср. «Бесы», ч. 1, гл. 2, VI, и часть 2, гл. 4, II). 
Такие ловко скрытые намёки позволяли Достоевскому вве-
сти в тексты своих произведений самую суть своей фило-
софской мысли.

Другая, более яркая иллюстрация того, как Достоев-
ский объяснял наследственность при помощи метафизи-
ки, — это история семейства Карамазовых. У четырёх сыно-
вей старого Карамазова три матери. Все они в той или иной 
степени унаследовали особую идею своего отца, которая 
в целом представляет собой страстное утверждение жиз-
ни, иногда рождающее припадки бешеного сладострастия, 
близкого к животной похоти. Однако каждый из четырёх 
братьев живёт в соответствии со своей индивидуальной 
идеей, в которой всепоглощающая жажда жизни, пришед-
шая от отца, становится лишь одним из составных элемен-
тов. Старший, Митя, — сын Карамазова от «дамы горячей, 
смелой, смуглой, нетерпеливой, одаренной замечательною 
физическою силой». Идея жизни ради одной лишь жизни 
сталкивается здесь с другой живой душой, и известно, что 
первая жена Фёдора Карамазова била его. Как следствие, 
идея его первенца — безжалостно подчинить себе свои ди-
кие наклонности; это идея того, что человек по природе 
своей способен занять главенствующее положение в мате-
риальном мире, приручив свои хаотические недочеловече-
ские инстинкты. Митя — Карамазов, как и его отец, и он 
воплощает собой восстание человеческой природы против 
самой себя во имя гуманизма, который при первом своём 
пробуждении не может не быть хаотичным.
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По воле судьбы тезис, выражаемый старшим поколением, 
сталкивается с антитезисом, воплощённым в младшем, и дви-
жется дальше к зарождению синтеза, т. е. к идее человеческо-
го совершенства. Две стороны этой идеи, светская и тради-
ционно-христианская, воплощаются в двух младших братьях, 
Иване и Алёше. Они — дети одной матери, «кроткой, незло-
бивой и безответной» Софьи, и им предназначено дополнять 
друг друга. Имя их матери означает «мудрость», ту невыра-
женную мудрость, которую Россия ещё не знает в себе, но ко-
торая медленно зреет в страданиях.

Остаётся ещё четвёртый брат, гадкий Смердяков. Смер-
дяков выбивается из общего ряда, но он тоже несёт в себе 
особую идею, корни которой уходит в карамазовскую се-
мейную почву, — крайний рационализм, ведущий к три-
умфу формальной логики. Его существование — побочный 
продукт безмерной отцовской жажды жизни и силы. По-
стоянно желая жить и утверждать жизнь, отец Смердякова 
нашёл наслаждение в том, чтобы овладеть полоумной бро-
дяжкой. В результате, плод их союза выказывает ту идею, 
что индивидуальное существование, к сожалению, — це-
почка случайностей, а значит, им нужно противопоставить 
рассудок, который безжалостно стирает различия между 
индивидуальными существованиями. При таком генеало-
гическом раскладе моральная неразборчивость Смердяко-
ва оказывается связана с его извращёнными умствования-
ми, и становится понятно, что его философия — ужасное 
заблуждение, которое может превратить в ничто даже са-
мые благородные мечты сводного брата Смердякова Ивана.

Сложное строение карамазовской семьи позволило До-
стоевскому ввести в переплетения своего повествования 
множество тонких, едва заметных отсылок, различным об-
разом указывающих на теорию общей генеалогии идей. Эта 
теория стала для Достоевского основой настоящей фило-
софии истории, и, следовательно, базой для реалистичной 
моральной философии. С начала 1860-х гг. целью его в обо-
их этих близких друг другу сферах было оценить, чего до-
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стигло человечество при постепенном развитии идей от по-
коления к поколению, и на основании этого понять, на-
сколько возможно морально исцелить человека. С тех пор, 
как в 1862 г. Достоевский впервые оказался за границей, он 
был уверен, что наступивший на Западе моральный кризис 
так же губителен, как и брожения умов и философские вы-
верты среди российской интеллигенции.

Вполне возможно, что концепция генеалогического дре-
ва идей родилась у Достоевского в осознанном противо-
стоянии Чарльзу Дарвину. Дарвиновское «Происхожде-
ние видов» вышло в печать всего лишь за три года до того, 
как русский последователь философского спиритуализма 
ступил на английскую землю. Среди жутких строк «Запи-
сок из подполья» можно найти полный рассказ о том, ка-
кое впечатление произвела на Достоевского английская 
цивилизация, ориентированная на технологию, и особен-
но её гигантская витрина, лондонская Всемирная выстав-
ка 1862 г. «Записки…» — это наполовину философское, на-
половину художественное исследование, где Достоевский 
явно пытается поставить свою генеалогию идей как не-
кое противоядие к научному определению места челове-
ка в природе. Кроме того, из этого текста понятно, почему 
Достоевский ограничил поле своего исследования Росси-
ей. Воображаемый автор «Записок..», «антигерой», как он 
себя называет, — это «русский европеец», то есть предста-
витель русской «интеллигенции», которая желает побы-
стрее приобщиться к самым спелым плодам европейской 
цивилизации, чтобы одобрять или осуждать их со знанием 
дела. Иначе говоря, биография «антигероя» Достоевского 
совпадает с той критической стадией в эволюции идей, ко-
гда участие России в переживании европейского наследия 
стало особенно заметно, и перед русской интеллигенцией 
встал вопрос: либо присоединиться к основным течениям 
европейской мысли, либо самостоятельно проложить себе 
дорогу в будущее. Что касается самого Достоевского, то пу-
тешествие за границу определило его выбор. Хотя неверно 
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было бы отождествлять реального автора «Записок…» с его 
антигероем, их размышления достаточно схожи. Философ-
ские проблемы, терзавшие повествователя «Записок…», 
преследовали и самого Достоевского до конца его дней. 
Возможно ли стремление к человеческой свободе под гне-
том естественных наук? Если нет, то как может человече-
ское сознание сохранить свою целостность в современном 
мире? Вот какие проблемы, в первую очередь, моральные, 
занимали Достоевского.

И правда, — спрашивал Достоевский, — что значит сво-
бода, если возможен только научный подход к человеческой 
природе? Естественные науки признают лишь феномены, 
существующие в пространстве и времени, связанные бес-
численными цепочками причин и следствий, которые так 
стискивают индивида, что, зная, какова власть науки, он 
даже не пытается заявить о себе как о субъекте, обладаю-
щем свободой действия. Однако, продолжая мысли, воз-
никшие у Достоевского при посещении пышных запад-
ных храмов победоносной науки, голос «из подполья» вос-
клицает: «Где у меня первоначальные причины, на которые 
я упрусь, где основания? Откуда я их возьму? Я упражня-
юсь в мышлении, а следственно, у меня всякая первона-
чальная причина тотчас же тащит за собою другую, еще 
первоначальнее, и так далее в бесконечность. Такова имен-
но сущность всякого сознания и мышления» («Записки…», 
ч. 1, V). Как и его персонаж, Достоевский сознавал, что, по-
мимо бесконечности внешнего материального мира суще-
ствует ещё одна бесконечность, которая находится внутри 
человеческого сознания. В этой своей внутренней беско-
нечности человек должен искать и, возможно, сумеет най-
ти решение главной проблемы: как можно быть свободным 
в мире, где правит необходимость? На сознание самого себя 
впервые обратили внимание в западном мире, когда Декарт 
изрёк: «Cogito ergo sum». Но теперь этот мир готов был за-
быть свою великую философскую традицию ради новых 
господ — точных наук и законов природы. Для Достоевско-
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го это означало, что «русские европейцы», включая его са-
мого, должны были поднять оброненную нить и развить 
собственную мысль. Вооружившись общей теорией идей 
и интуитивной уверенностью в бессмертие души, Досто-
евский в своей творческой лаборатории провёл серию мыс-
ленных экспериментов, которые преследовали двойную 
цель: во-первых, показать несостоятельность псевдофило-
софских подходов к проблеме свободы, а во-вторых, ука-
зать, какое место эта проблема занимает в сознании ин-
дивида. Достоевский проявляет себя как великий мысли-
тель через своё искусство; точно так же его искусство мож-
но точнее и лучше понять, если учитывать его спонтанное 
мышление.

Проводимые Достоевским эксперименты должны были 
установить, какими способами и средствами располагает 
современный человек в борьбе за то, чтобы сохранить свою 
свободу. Его первый великий опыт описан в истории Рас-
кольникова. В образе Раскольникова показан истинный 
сын нового времени. Он свободен от так называемых ре-
лигиозных предрассудков и полностью согласен с совре-
менным позитивизмом, который реальность свёл к тому, 
что знает о ней эмпирическая наука. Но кроме этого, Рас-
кольников «русский европеец», и он не может махнуть ру-
кой на своё собственное размытое сознание и страстное 
желание абсолютной независимости. Так все его существо 
охватывает «уникальная идея»: если не существует ничего, 
кроме простой чистой фактичности, — думает Раскольни-
ков, — то откуда вывести критерий различения добра и зла? 
Достоевский показывает, что последовательный адепт по-
зитивистской философии a priori чувствует, что он будет 
оправдан, если произвольно перейдёт любую норму по-
ведения, что он совершенно свободен, может обращаться 
с другими людьми так, как он сам сочтёт нужным, и в це-
лом вести себя как правитель вселенной.

На первый взгляд кажется, что этот чистой воды инди-
видуализм решает проблемы свободы как минимум для 



III. Мыслитель 353

одного человека. Но Достоевский стремится показать на-
глядно, что даже это неправда. Цена этой абсолютной 
свободы — абсолютное одиночество, абсолютная изоля-
ция. Где не существует второго лица, будь то в единствен-
ном или во множественном числе, там даже богоподобное 
первое лицо, возносящееся над добром и злом, когда-ни-
будь обязательно поймёт, что оно вообще не лицо, а толь-
ко призрак среди призраков. Позитивистский индивидуа-
лизм не решает проблему свободы; он только лишает эту 
свободу значения и ускоряет разложение индивидуально-
го сознания. Апокалиптический сон, который Раскольни-
ков видит в сибирской тюрьме, ставит крест на этой фило-
софии: он показывает, что «уникальная идея» Раскольни-
кова и вдохновлённое ей преступление — это симптомы об-
щего ментального нездоровья эпохи, и предупреждает, что 
худшее может быть ещё впереди. Привидевшийся Расколь-
никову кошмар как бы говорит: если это и подобные ему 
предупреждения останутся без внимания, то всё челове-
чество будет поглощено всеобщим заразным безумием, ко-
торое выльется в войну всех против всех и каждого против 
каждого. Но и тогда, на грани полного вымирания, зара-
жённые люди будут как никогда раньше полагаться на свой 
рассудок и опираться на научные выводы. Возможно, спа-
сение будет зависеть от нескольких чистых душ, «предна-
значенных начать новый род людей и новую жизнь, обно-
вить и очистить землю» («Преступление и наказание», эпи-
лог II). В этом и других похожих мысленных экспериментах 
Достоевский сводит оспариваемые им положения к абсур-
ду, и противопоставляет их набросанному в общих чертах 
видению высшей цели своего мышления.

На последней странице «Преступления и наказания» 
описывается, как преступник воскрес духовно. Читатель 
встречает утешительные слова: «Вместо диалектики на-
ступила жизнь, и в сознании должно было выработаться 
что-то совершенно другое». Это предложение показывает, 
что, по Достоевскому, диалектическое мышление в отрыве 
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от реальной жизни необходимо собьёт человека с ног. Это 
одно из тех положений, которыми Достоевский руковод-
ствовался во всех своих философских опытах. И для него 
не было жизни более истинного и высокого вида, чем та, 
что раскрывается в любви. В любви бессмертная душа при-
никает непосредственно к сердцевине другого уникально-
го бессмертного существа, и только это может остановить 
угрозу абсолютной изоляции, которую несёт в себе любая 
«уникальная идея», восстающая против духовного сооб-
щества идей и пытающаяся самостоятельно нащупать вы-
ход из лабиринта диалектики. Интересно, что Достоевский 
уже выразил своё предупреждение в лаконичном заключе-
нии «Записок из подполья». Его антигерой представляет 
все идеи современного спекулятивного сепаратизма и изо-
ляционизма, и от их имени он говорит: «Мы мертворожден-
ные, да и рождаемся-то давно уж не от живых отцов, и это 
нам все более и более нравится. Во вкус входим. Скоро вы-
думаем рождаться как-нибудь от идеи». Уже тогда Достоев-
ский понимал, что генеалогическое древо идей, которое он 
наложил на смену человеческих поколений, вскоре может 
быть вырвано с корнем.

Сомнения Достоевского насчёт того, возможно ли «про-
должение мировой истории», наиболее ярко отражены в об-
разе одержимого «бесами» Кириллова, желающего убить 
Бога. Как позднее Иван Карамазов, Кириллов воплощает 
собой идею человека как соперника с Творцом вселенной. 
Для них обоих Бог реально существует, но Иван поднима-
ет меч диалектики, чтобы показать, что творение божье мо-
рально несостоятельно, а Кириллов хочет вообще отбро-
сить Бога как придуманный людьми образ, гипостазиро-
ванный страх человека перед болью смерти, чтобы скорее 
превратить человечество в божественную сущность: Чело-
век станет Богом. Кириллов — типичный «русский европе-
ец»; более того, он успел даже побывать в Америке, и он ве-
рит в экспериментальный метод. Кириллов полагает, что 
если он убьёт себя, единственно чтобы доказать, что чело-
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век может освободить себя от гибельного страха смерти, 
то откроется «главная свобода» и сила человека станет без-
граничной. Держа в уме эту смелую гипердиалектическую 
идею, Кириллов видит себя сквозь призму своего сознания, 
как будто он уже обладает силой, способной уничтожить 
мир и создать его заново, как будто он равен Богу в пред-
дверии творения и выбирает сейчас между божественным 
«Да будет» и самоуничтожением (ср. «Бесы», I, гл. 3, VIII). 
Чудовищный образ Бога, помышляющего о самоубийстве, 
мог возникнуть у Достоевского в противовес позитивизму 
Огюста Конта, автора «Религии человечества». Опять мы 
видим, как популярная философская позиция исследуется 
методом сведения к абсурду.

Однако в самом общем виде кирилловская идея о том, что 
самоубийство — самый быстрый способ разрешить пробле-
му человеческой свободы, была важна для Достоевского. 
В трёх последовательных выпусках своего «Дневника» До-
стоевский подробно обсуждал искушение, преследующее 
просвещённого атеиста научной эпохи: заявить о свобо-
де воли, перерезав нить собственной жизни («Дневник пи-
сателя», 1876, октябрь-декабрь). Всякий случай самоубий-
ства, о котором узнавал Достоевский, поражал его вооб-
ражение, терзал его разум и подстёгивал его чувство вины. 
Соблазн самоубийства казался Достоевскому, даже боль-
ше, чем неразборчивость в отношении жизни или смерти 
других существ, логичным следствием популярного миро-
воззрения, которое отрицало значение духовного и приго-
варивало человека к одиночному заключению внутри его 
собственной личности. Раз он знал то, что знал, — шептала 
Достоевскому его нечистая совесть, — то не нёс ли он лич-
ную ответственность за то, что рядом с ним, в собственной 
его России, происходят жуткие вещи, а он их просто отме-
чает и анализирует?

При описании системы мышления Достоевского стоит 
помнить, что сам он был самым строгим судьёй своих ме-
тафизических гипотез. Все свои творческие силы Досто-
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евский употреблял на то, чтобы испытать их в столкнове-
нии с реальной жизнью. Убийство и самоубийство он вы-
делил в воображении как наиболее явственные проявле-
ния эгоистической гордости. Но, по мнению Достоевского, 
роковое самолюбование может так выйти за всякие грани-
цы, что гордый сын нового века, чтобы преодолеть своё аб-
солютное одиночество, будет даже размышлять о создании 
нового человеческого существа посредством чистой силы 
воли. Отношение этого существа к самозваному творцу бу-
дет то же, что и отношение человека к Богу. Вполне логич-
но, что история такого эксперимента, описанная в расска-
зе «Кроткая», помещена Достоевским среди размышле-
ний о самоубийстве, потому что в рассматриваемом случае 
кроткая девушка, рождённая как воплощение «уникаль-
ной идеи», не могла удовольствоваться своим искусствен-
ным существованием (ср. «Дневник…», 1876, ноябрь).

Возможно, в заключение нелишним будет спросить, 
была ли у Достоевского надежда на то, что тёмные болезни 
века в будущем окажутся излечены. Вот что мы знаем точ-
но: как мысль Достоевского, так и его искусство, родились 
из одного и того же болезненного, тревожного стремления 
не пропустить ту точку, где упадок христианской цивили-
зации можно остановить, а её падение превратить в новый 
подъём. Однако, кажется, что единственным лекарством, 
которым располагал Достоевский, была его уверенность 
в эффективном воздействии «русской идеи». Как он пылко 
объяснял в своей речи о Пушкине русский народ, истинно 
следуя духу христианства, стремился прийти к «всеобщему 
общечеловеческому воссоединению», то есть непротиворе-
чиво и гармонично соединить все великие идеи, которые 
оставили свой след в мировой истории, и связать их с без-
условной верой народа в то, что русская идея, представляю-
щая собой самую суть христианства, должна покорить всё 
человечество (ср. «Дневник…», 1880, август, гл. 1–2 II).

Неужели Россия сделала неискренним пророческое по-
слание философии Достоевского? Неужели последующее 
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развитие российской и всемирной истории показало, что 
его метафизика — обманы и иллюзии? Достоевский сам 
мог бы возразить на эти и подобные язвительные вопро-
сы, повторив то, что он написал почти сто лет назад: «вы-
ходит, что торжествуют не миллионы людей и не матери-
альные силы, по-видимому, столь страшные и незыблемые, 
не деньги, не меч, не могущество, а незаметная вначале 
мысль, и часто какого-нибудь, по-видимому, ничтожней-
шего из людей» («Дневник писателя», 1876, декабрь, гл. I, 
II). Это гордые слова, но они исходят от того, чья скром-
ность была не менее искренней, чем его вера17.

17 А. Штейнберг должен был уложиться в небольшой объем. Из письма 
Ф. Каплан: «Книжка о Достоевском дописывается. Закончил главу III 
«Мыслитель» и занят теперь заключением «Significance» — значением 
его, т. е. Но места осталось совсем мало, и едва ли удастся высказаться 
хоть бы надолго «вполне». Подумываю уже о том, на что буду употреб-
лять бумагу, когда Федор Михайлович снова отойдет в сторонку. За эти 
месяцы я так «обрусел», что невольно соображаю, как все это могло 
случиться…». ПСФК. 15–16 декабря 1964.
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…я действительно, пожалуй, философ,
и кто знает, может, и в самом деле

мысль имею поучать… 
Князь Мышкин в «Идиоте»

Восход Достоевского на небосклоне мировой литера-
туры последовал вскоре за успехом Тургенева и почти со-
впал с появлением Толстого. Он отмечает поворот в те-
чении идей, которое в XVIII веке втянуло Россию в орби-
ту западноевропейской мысли. Пока «русский роман» как 
оригинальный художественный жанр не был известен за-
падному миру, казалось, что российское искусство будет 
вечно питаться подарками европейской цивилизации, при-
лежно стараясь достичь уровня старших творцов из-за гра-
ницы. Однако к концу XIX века такое мнение уж не было 
верным. Русская литература вышла за пределы своего язы-
ка и с Толстым и Достоевским во главе проникла на Запад. 
Оказалось, что Россия, эта огромная ближневосточная 
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колония европейской цивилизации, имеет собственный 
культурный потенциал, европейский по своим внешним 
проявлениям, но иной по склонностям и содержанию. От-
крытие сущностного своеобразия русской литературы от-
части перевернуло общее движение европейской мысли: те-
перь оно не только шло, как раньше, в одну сторону, с запа-
да на восток; появилось противоположное течение, из Рос-
сии на Запад.

Помимо типичного русского романа («руссана», как 
французский критик прозвал длинные повествования 
Толстого и Достоевского)18, западный читатель быстро по-
знакомился и со многими другими формами русской ли-
тературной продукции: образчиками русского драматиче-
ского искусства, повестей и рассказов, литературной кри-
тики и философских эссе, — пока уверенно растущий ин-
терес к недавно открытой литературной традиции не вывел 
на обозрение Запада даже русскую поэзию, наименее до-
ступную для иностранца художественную форму. Усвое-
ние русского культурного наследия привело в конце кон-
цов к тому, что русский язык вошёл в семейство иностран-
ных языков обучения и общения на Западе. Благодаря ему 
также возникла тенденция различать более или менее рус-
ские вещи и особенно выделять все те, которые на русской 
почве обрели самостоятельность, неважно, откуда они из-
начально пришли. Это непростое различение заставило, 
наконец, читателей осознать, что Достоевский значим сам 
по себе. Достоевский как писатель важен не только пото-
му, что это один из самых выдающихся русских авторов, 
сравнимый с Толстым и Тургеневым, или, если брать бо-
лее далёкие примеры, с Бальзаком и Диккенсом, но, в пер-
вую очередь, потому что его творчество — это мощный вы-
зов, брошенный за пределы искусства, заключённого в соб-
ственной сфере, потому что его произведения несут особое 

18 Эжен Мельхиор де Вогюэ. Русский роман («Le roman russe»). Paris. 1886.

https://www.google.ru/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjJ5fehsNLNAhWGWxQKHTUqC00QFggbMAA&url=https%3A%2F%2Fru.wikipedia.org%2Fwiki%2F%25D0%2592%25D0%25BE%25D0%25B3%25D1%258E%25D1%258D%2C_%25D0%25AD%25D0%25B6%25D0%25B5%25D0%25BD_%25D0%259C%25D0%25B5%25D0%25BB%25D1%258C%25D1%2585%25D0%25B8%25D0%25BE%25D1%2580_%25D0%25B4%25D0%25B5&usg=AFQjCNE7xagcHkX2G7VylU6qIaDu3BtCqw&bvm=bv.125801520,d.d24
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послание — по сути своей, жаркий призыв ко всему челове-
честву обратить внимание на свои высшие идеалы.

Постепенное восхождение Достоевского к вершине че-
ловеческого величия, выдвижение его почти как духов-
ного наставника прекрасно показывает общее изменение 
в духовных отношениях между Западом и Россией. Но осо-
бенно мощно это изменение проявилось в первом десяти-
летии двадцатого века. «Русский роман» прорвал плотину, 
и на Запад из России потекли не только эстетические и фи-
лософские идеи19. Усвоенные Западом, они способствова-
ли лучшему пониманию русского характера и своеобразной 
русской ментальности. Из этого понимания возникло же-
лание подражать русским. Одного примера будет достаточ-
но. В 1912 г. вышел английский перевод «Братьев Карама-
зовых», и это издание запустило так называемый культ До-
стоевского, что едва ли могло случиться, если бы сам об-
раз Достоевского не стал для почитателей его произведения 
подобием иконы, которой надо молиться на русский манер. 
Это тем более примечательно, что на родине Достоевского 
его талант ещё не всеми признавался, и его значение не мог-
ли оценить полностью.

В течение тридцати трёх лет, которые прошли между 
смертью Достоевского и началом Первой мировой войны 
(1881-1914), его «жестокий талант», как выразился один 
из самых влиятельных критиков того периода, Н. К. Ми-
хайловский, заставлял русскую интеллигенцию тянуть-
ся вперёд и ввысь, развивать свою литературную, фило-
софскую и политическую мысль. В конце 1870-х гг. начал 
формироваться образ Достоевского-пророка, который вос-

19 О сверхнациональном значении Достоевского, проявившемся перед 
революцией, А. Бенуа писал Н. Бацилли: «Достоевский всем своим зна-
чением слишком возвышается над вопросом чисто национального ха-
рактера (…) он характерно национальный художник только в наименее 
существенных чертах своего творчества» (Будницкий О., Бернштейн Б. 
Письмо Александра Бенуа Николаю де Бацилли // Диаспора III. Новые 
материалы. Париж; СПб., 2002. С. 654).
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пламенял многочисленных участников Пушкинских тор-
жеств в Москве в 1880 г. Но этот образ исчез как призрак 
за несколько лет до смерти Достоевского. Для такого исхода 
были серьёзные причины. После убийства Александра II-
го в марте 1881 г. на престол взошёл его сын Александр III 
(1881-1894), проводивший безжалостную реакционную по-
литику. Новый царь следовал заветам российского «Вели-
кого инквизитора» Победоносцева, который в последние 
годы жизни Достоевского стал близким другом писателя. 
Что бы ни означало его имя для большинства просвещён-
ных людей в России, к Достоевскому посмертно пристала 
слава реакционера, а это мешало оценить глубину его мыс-
ли и даже великолепие его искусства.

Важным исключением был философ и поэт Владимир 
Соловьёв (1853–1900), которого некоторые считают про-
тотипом Ивана Карамазова. Однако влияние Соловьёва 
на русскую мысль и литературу стало ощутимо лишь к кон-
цу века. До этого времени уверения Соловьёва в том, что 
Достоевский необыкновенно важен для будущего христи-
анства, не находили отклика. Неизвестно даже, был ли До-
стоевский заново открыт в середине 1890-х гг. благодаря ра-
стущей популярности Соловьёва, или наоборот, Соловьё-
ва молодое поколение приняло охотнее благодаря его связи 
с Достоевским, круг читателей которого постепенно уве-
личивался сам собой. Как бы то ни было, в начале XX века 
Достоевский и Соловьёв вместе вышли на передний план. 
Как два союзника, они практически в один голос призы-
вали русскую интеллигенцию заглянуть в свою душу. Вера 
Достоевского в то, что «идеи заразительны», что они вита-
ют в воздухе, что в идеях есть проникающая сила, оказалась 
справедлива в его собственном случае.

Однако то, что эти две идеи, «Соловьёв» и «Достоевский», 
оказались связаны в умах российской элиты, отчасти по-
вредило чёткому пониманию того, что имел в виду Досто-
евский. Соловьёв был мистиком и визионером в класси-
ческом понимании этого слова. Его философская мысль, 
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равно как и его поэзия и практическая деятельность, раз-
вивались под влиянием необыкновенных переживаний. 
Он боролся за единство христиан, пылко верил в мессиан-
скую роль России, сражался за права угнетённых — всё это 
возникало у Соловьёва из одного источника, из его ощу-
щения божественного присутствия в своей душе. Его вера 
опиралась на мистический опыт, который делал её неуяз-
вимой и позволял Соловьёву верить в своё предназначение. 
С Достоевским дело обстояло иначе. Он так и не избавил-
ся от пут сомнения и недоверия к самому себе. По мнению 
Достоевского, любой человек, даже он сам, — на самом деле 
неизмеримая загадка. Даже старец Зосима, образ христиан-
ского совершенства у Достоевского, должен разделять кан-
товские взгляды и утверждать, судя по запискам Алёши, 
что «сущности вещей нельзя постичь на земле». Но всё же, 
то, что Соловьёв занимался наследием Достоевского и, ви-
димо, был его душеприказчиком, позволяет считать, что 
оба апостола русского мессианства могут считаться адеп-
тами христианского мистицизма. Достоевский не считал 
мистический опыт, свой или чужой, состоятельным аргу-
ментом, но с подачи Соловьёва многие попытки опреде-
лить значение его мысли и творчества, сначала в России, 
потом на Западе, были искажены тем, что его заранее счи-
тали «мистиком».

В России такой подход связан с именем Мережковского 
(1865-1941), который особенно подчёркивал мистический 
характер мировоззрения Достоевского. Из того обстоя-
тельства, что Достоевский считал человека «загадкой»20, 
Мережковский выводил, что мысль Достоевского возника-
ет из сверхъестественного, мистического источника. Одна-
ко на этом основании сторонником иррационального ми-
стицизма можно назвать даже Канта, отца немецкого клас-
сического идеализма, который показал, что процесс позна-
ния отдельных явлений никогда не достигнет завершения. 

20 В англ. тексте — mystery, слово, однокоренное с «мистика». — К. Р.
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Критерий различения между идеализмом и мистициз-
мом — это как раз понимание того, что абсолютное знание 
постоянно движет человеком и манит его к себе, но по сути 
своей оно выходит за пределы своей законной сферы дей-
ствия. Фактически, идеализм Достоевского роднит его ско-
рее с рационалистом Толстым, чем с небесным мистиком 
Соловьёвым. Но всё-таки довольно долго, в очень важный 
период истории русской мысли, Мережковскому никто 
не возражал. Так возникла его книга «Толстой и Достоев-
ский» (1901–1902), где Мережковский утверждает, что ми-
стицизм Достоевского и рационализм Толстого несовме-
стимы.

В результате этого мыслительного напора русская литера-
турная традиция, идущая от Пушкина, раскололась на две 
соперничающие ветви, следующие за Толстым и за Достоев-
ским. Тема «Толстой против Достоевского» (или наоборот) 
стала ярким лейтмотивом русской литературной истории, 
внося в её течение элемент драмы и поддерживая ощуще-
ние конфликта у публики и писателей. Романисты, новелли-
сты и драматурги во главе с Горьким и его школой, разделяв-
шие конвенции реалистичности, считали своим учителем 
Толстого, непревзойдённого мастера реалистического искус-
ства. С другой стороны, приверженцы русского символизма 
(новой школы, которая появилась в 1890-е гг. под француз-
ским влиянием) считали, что повседневная жизнь лишь ка-
жется реальной, а на самом деле она указывает на сокрытые 
метафизические реальности. Они подчёркивали превосход-
ство Достоевского, провозгласившего новую эпоху в жизни 
и искусстве. Неслучайно основатели новой школы стали из-
вестны и как поэты, и как прозаики. Это в некоторой степени 
относится к Мережковскому, наиболее влиятельному выра-
зителю символистских идей, но больше — к его жене Зинаи-
де Гиппиус, Вячеславу Иванову и особенно к Фёдору Сологу-
бу, который написал много хороших стихов и роман «Мелкий 
бес» (1907), шедевр, весь пропитанный почитанием Достоев-
ского. Среди русских символистов как старшего, так и млад-
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шего поколения случаи, когда поэт и прозаик соединялись 
в одной личности, были настолько часты, что вполне понят-
но, почему они тянулись скорее к Достоевскому, чем к Тол-
стому. Эти сложные творческие натуры тяготели к странному 
и затейливому более, чем к спокойному и вероятному. Кроме 
того, все они чаяли духовного избавления и полагали, что они 
сами и их эпоха смогут обрести себя, лишь превратив окру-
жающую «грубую действительность» в чудесный поэтический 
миф, где всё сущее наконец преобразится. Считалось, что всё 
это исходит из чувства общности с Достоевским, так что ему 
самому приписывалось влияние, затмевавшее его настоящие 
мысли.

В 1910 г., незадолго до своей смерти, Толстой утверждал, 
что как моралист он многим обязан автору «Бесов». Даже 
Горький, полностью отвергавший «идеи» Достоевского, 
нередко отмечал его гениальность и сказал однажды, что 
«его талант равен, может быть, только Шекспиру»21. Од-
нако противостояние двух течений в русской литературе 
пережило революцию 1917 г. Даже сегодня оно ощутимо 
в жизни как русской эмиграции, так и Советского Союза. 
Этому не помешало то, что советское правительство, ори-
ентируясь в основном на Горького, намеренно вело с До-
стоевским «идеологическую войну». В 1920-е гг. ко мно-
гим его произведениям относились так, будто они были 
включены в советский список запрещённых книг, то-
гда как издание Полного собрания сочинений Толстого 
в 90 томах приветствовалось правительством. Для совет-
ского писателя не было лучшего комплимента, чем рецен-
зия, отмечающая толстовский элемент в его произведени-
ях, а хуже всего было, если критики связывали творческий 
путь автора со школой Достоевского. Под запретом не на-
ходились лишь научное исследование жизни Достоевского 
и анализ его литературного мастерства. Однако если речь 

21 Из доклада на I Всесоюзном съезде советских писателей 17 августа 
1934 г.
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заходила о мысли Достоевского и о более глубоком значе-
нии его наследия, нужно было показывать, что Достоев-
ский — «реакционер», «анархист», а более всего — бесчест-
ный «мистик», который с бесстыдным удовольствием пре-
дал социалистические идеи своей юности. С точки зрения 
главенствующей в СССР марксистской философии, ми-
стицизм был самым серьёзным из обвинений, выдвигае-
мых против Достоевского. Мистицизм уже включал в себя 
реакционное мышление, а кроме того, он способствовал 
развитию крайней формы анархического индивидуализ-
ма, который восставал против власти государства и обще-
принятого порядка.

Конечно, Толстой тоже не признавал верховной власти 
закона и порядка, основанных на насилии. Однако, в от-
личие от Достоевского, Толстой обращался к рассудку, 
а не к какому-то непонятному источнику откровения. Как 
это ни странно, отрицательное отношение коммунистов 
к Достоевскому и его творчеству было основано на оши-
бочном его понимании, которое советские цензура и кри-
тика с готовностью переняли у порицаемых ими «декаден-
тов», т. е. Мережковского и его последователей. Этот вопрос 
всё ещё не прояснён; и отождествление Достоевского и его 
«реализма в высшем смысле» с доктриной спасения Мереж-
ковского, с «мистическим анархизмом» Вячеслава Ивано-
ва, или с сологубовской мифологией нанесло его наследию 
вред, который до сих пор не удалось исправить.

С другой стороны, результатом практически неограничен-
ной свободы исследовательской работы с источниками, от-
носящимся к биографии и особенностям письма Достоевско-
го, стал огромный поток ценных публикаций, включая тща-
тельное издание его переписки (1928, 1934, 1959). Благодаря 
им историк русской литературу, где бы он ни находился, обес-
печен большим количеством надёжной информации и может 
объективно анализировать материал. Ясно, что такая лите-
ратура в принципе необъективна, что в ней нужно ещё отде-
лять зерно от плевел, а то, как она описывает «эволюцию», 
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или, скорее, «дегенерацию» Достоевского, к сожалению, по-
чти всегда попадают во вторую категорию. Но в целом, то, 
что таких публикаций становится всё больше, косвенно сви-
детельствует, что в Советском Союзе всё внимательнее отно-
сятся к исключительному творчеству Достоевского, невзирая 
на официальную политику. Может быть, будущий историк 
обнаружит, что как Достоевский правильно предвидел ужа-
сы грядущей революции, так и пришедшая после революции 
советская олигархия правильно видела в Достоевском угрозу 
для любого режима власти.

Что касается Запада, то здесь советская кампания против 
взглядов Достоевского скорее способствовала признанию 
его как философа. Если советская литература только и мог-
ла сосредоточиться на детальном анализе текстов Достоев-
ского, их истории создания, композиции и отношении друг 
к другу, то западные исследователи в основном занимались 
комментированием и интерпретацией его трудов. Писате-
ли и философы почти единогласно провозгласили Досто-
евского гениальным творцом и учителем последующих по-
колений. Современный «философский роман» во многом 
обязан ему своим существованием. Но сейчас уже непро-
сто точно определить, как именно Достоевский повлиял 
на литературу и мысль XX века. Единственным исключе-
нием является экзистенциализм, поскольку его сторонни-
ки сами называют Достоевского своим непосредственным 
предшественником. В целом можно сказать, что, с тех пор 
как русская литература прочно вошла в список канониче-
ских текстов западного гуманизма, считается, что Достоев-
ский, даже больше чем Толстой, раскрывает её оригиналь-
ный характер. Современный мир в целом приобрёл черты, 
которые можно возвести к Достоевскому (некоторые даже 
говорят про «вирус достоевщины»). Даже если брать только 
развитие мировой литературы, можно провести черту меж-
ду периодами до и после Достоевского, потому что впол-
не можно утверждать, что современное понимание челове-
ка как проблемы всё время развивалось в сумеречном све-



IV. Значение 367

те, или, точнее, в рембрандтовских полутонах, лившихся 
с Ближнего Востока, и только Достоевский осветил его при 
помощи своего пророческого дара.

Славу пророка Достоевский приобрёл в России и на Запа-
де во многом благодаря тому, что принято называть его «пси-
хологическими открытиями». То, как он изображал индиви-
дуальность, сделало невозможным дальнейшее обращение 
с конкретными людьми как с суммой застывших арифмети-
ческих единиц. Задолго до Бергсона Достоевский понял, что 
закон противоречия не приложим к живой жизни. Эмпири-
ческие исследования внутреннего мира человека постепен-
но превращались в бездушную дисциплину, забывшую, какая 
проблема лежит в её основе, в «психологию без психики». Те, 
кто искал душу, пытались теперь обрести её вне научной сфе-
ры, прежде всего, в области выразительного искусства. Здесь 
они наталкивались на Достоевского, который протягивал им 
навстречу руку. Его творчество превосходно работало как ин-
струмент понимания. От него можно было научиться тому, 
что исследователь, возможно, уже ощущал инстинктивно; 
любое человеческое существо уникально и загадочно, чело-
век динамически развивается, хотя это происходит всегда под 
влиянием конкретной среды и эпохи, и каждый человек мо-
жет подняться над бытием и встретиться с вечностью. В неко-
тором роде это было не абсолютно новое откровение, а вос-
крешение старой, вечной истины. Но там, где казалось, что 
душа вот-вот будет утеряна, Достоевский сделал её доступной 
взору. Он показал, что за плоским двумерным образом чело-
века раскрывается третье измерение, уходящее вертикально 
вверх, в горние высоты человеческой жизни, и вниз, в её тём-
ные глубины. Естественно, что современный психоанализ, 
который стремится дать «научное» понимание глубин чело-
веческого разума, ценит открытия Достоевского.

Но описание значения Достоевского не будет полным, если 
не упомянуть отдельно о моральном смысле его литератур-
ных и философских открытий. Повторимся: он не был «ми-
стиком». Достоевский твёрдо верил в рациональность мо-
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ральных принципов, которыми он руководствовался. Обра-
щая внимание на мистический характер человеческого су-
ществования, Достоевский хотел придать всем отношениям 
между конкретными личностями или между личностью и об-
ществом, моральную основу, которую было бы невозможно 
оспорить. Если другой для меня — такая же «загадка», как 
я сам для себя, то судить другого я должен, самое меньшее, 
столь же ответственно, как если бы я разбирался с собствен-
ной совестью в поисках смягчающих обстоятельств. Если че-
ловек понимает, что он не может знать себя целиком, то он 
не осудит себя без вопросов. Точно так же человек, уважаю-
щий бесчисленное множество возможного, которое таит 
в себе существование другого, должен снова и снова прове-
рять, как он сам понимает суть этого другого. На самом деле 
человек остаётся для себя загадкой, потому что Я видит себя 
как уникальную личность, которую невозможно объяснить 
при помощи общих абстрактных концепций. Точно так же 
другой человек — это не шифр, не конкретный представи-
тель какой-то общей группы и не совокупность абстрактных 
понятий, а совершенно специфическая личность, у которой 
своё лицо, своя душа и своя судьба.

Теперь панперсонализм Достоевского становится оче-
видным. Это программа, дающая практические указания, 
так что, хотя в ней есть утопические черты, жить по ней 
может каждый, здесь и сейчас. Она обращена к индиви-
дуальному сознанию, которое может согласно отозвать-
ся на это обращение или ответить только гневом и раздра-
жением. Неслучайно год за годом Достоевскому приходи-
лось бороться с бурным ветром, который в его родной стра-
не бил ему в лицо. Но важно то, что Достоевский пережил 
все перипетии новейшей истории как у себя на родине, так 
и за границей. Идеи Достоевского значимы сегодня так же, 
как в его время.
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I. Переписка с Пушкинским клубом1

1. 
10 окт. [1953]
Глубокоуважаемый Аарон Захарович, большое Вам спа-

сибо за Ваш щедрый взнос в Клуб — очень добро с Вашей 
стороны нам помогать, и мы Вам очень благодарны.

Очень грустно, что Вы не сможете у нас говорить в ноя-
бре, но мы мечтаем Вас слышать в другой раз.

Мы очень надеемся, что приедете в воскресенье на собра-
ние о Пушкине; Ваше слово будет чрезвычайно драгоценно.

Искренно Ваша Kitty Hunter Blair

1 Пушкинский Клуб (Дом) в Лондоне был основан кружком единомыш-
ленником под руководством Марии Михайловны Кульман, урожден-
ной Зёрновой (1902–1965) 29 января 1954 г. Он стал местом встреч для 
людей всех национальностей, интересующихся русской культурой. 
В его работе принимали активное участие сэр Й. Берлин, художник 
М. В. Добужинский, экономист и историк А. Ф. Мейендорф, балерина 
Тамара Карсавина, литературовед В. Тышецкий, художественный кри-
тик и издатель С. К. Маковский, ученый Д. Д. Оболенский и др. Исто-
рик Клуба писала о выступлениях «блестящего докладчика» философа 
Аарона Штейнберга, а также близких ему А. Л. Векслер и Е. Б. Гурвич. 
В 1960-е гг. широкими стали «советские контакты» Клуба. Письма пе-
чатаются по оригиналам, хранящимся в архиве (P/159 box VIIa); орфо-
графия писем оставлена без изменений.
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2. 
11-е октября [1953] 

54 Ladbroke Grove W11
Дорогой д-р Штейнберг,
Мне известно, что мадам Кульман уже просила Вас про-

честь лекцию о Пушкине на открытии Пушкинского клу-
ба. Я хочу лишь присоединиться к ее просьбе.

Я уверена, что первая лекция задаст тон всему нашему 
начинанию, а оно, как мне кажется, очень важно. О Рос-
сии сегодня много говорят, но мало ее понимают. Поэтому 
мы хотим сделать наш клуб местом, где можно будет услы-
шать рассказы о духе России, о чем-то вечном, что пре-
восходит политические режимы и споры. Мы хотим, что-
бы о Пушкине рассказали так, чтобы это было интересно 
и важно для англичан, а русские слушатели, придерживаю-
щиеся разных политических программ и взглядов, поняли, 
что они могут сойтись вместе хотя бы раз в неделю и забыть 
свои разногласия.

Это большое дело, и, по нашему мнению, никто, кроме 
Вас, не сможет с ним справиться или хотя бы направить нас 
по верному пути. Необходимо, чтобы лектор был русским. 
Мне кажется, что даже самый подготовленный англичанин 
не смог бы выступить с такой темой.

Я знаю, что Вам очень сложно найти время, но, если это 
в пределах человеческих сил, пожалуйста, прочтите эту пер-
вую лекцию. Мы будем очень благодарны. Искренне Ваша

Полина Пипс (секретарь Пушкинского клуба)

3. 
А. Штейнберг — П. Пипс. 13 окт[ября] 1953
Очень благодарю Вас за любезное примечание офсетного 

момента, которое достигло меня этим утром.
Позвольте мне только сказать, что я отношусь с искрен-

ней симпатией к целям Клуба Пушкина и к духу, в кото-
ром эта инициатива была задумана Вами и вашими друзь-
ями. Это действительно счастливая идея сделать Пушкина, 
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скажем, святым патроном нового клуба. Я уверен, что под 
этим знаком клуб имеет вечный шанс стать фокусом для 
всех людей, англичан или русских, для которых название 
русского поддерживает что-то, простирающееся далеко вне 
превратностей настоящей фазы в его истории.

После этого эмоционального выражения Вы поймете, как 
трудно мне не принять большинство заманчивых приглаше-
ний, которое Вы столь любезно распространяете на меня. 
Уже в последний субботний вечер я имел возможность пред-
ставить нашему дорогому другу, Мм Кульман, причину моего 
нежелания использовать в своих интересах привилегию обра-
титься к вашим членам при их первом сборе. Мягкосердеч-
ную, как она, дала она мне двухместную карету дней для воз-
можного пересмотра моего расписания в следующем месяце. 
Позвольте мне сообщить Вам, что после тщательной провер-
ки длинного листа обязанностей здесь и за границей, которые 
я обязан выполнить до конца года, я не имею шансов, нежели 
стоять перед твердым фактом, чем я, к сожалению, не спосо-
бен вставить даже один вечер.

Поверьте мне, дорогая леди Пепи, что я искренне смущен, 
что должен написать это, но я надеюсь, что Вы поймете, что 
обстоятельства уклоняют меня от выполнения этого. Еще 
раз с большой благодарностью. С уважением к Вам А. Ш.2

4. 
February 12. 1956

Academy House
Глубокоуважаемый Аарон Захарович, от всей души благо-

дарим Вас за Ваш чудесный доклад, который остался совсем 
незабываемым для нас всех. Тема сама по себе такая великая, 
важная, и Вы так красиво высказали свою мысль, что вечер 
был еще художественное наслаждение. Я сама уже столько 
раз думала о том, что Вы сказали, и все, которые присутство-

2 13 июня 1955 г., судя по черновику, Штейнберг читал в Клубе лекцию 
«Свобода по Достоевскому» на английском языке.



А. Штейнберг в Пушкинском клубе Лондона374

вали, говорят, что Ваш доклад был бесконечно драгоценный 
с точки зрения всех свежих вдохновляющих мыслей, кото-
рые Вы нам представили. Теперь мы прямо мечтаем, что ко-
гда-нибудь Вы придете нам говорить об Equality according to 
Dostoievsky3 — пожалуйста, мы очень и очень просим.

Мы глубоко ценим то, что Вы у нас были, Ваши слова про 
Достоевского действительно будем вспоминать всю жизнь 
и мы Вам так благодарны за все, что Вы нам дали, что пря-
мо нет слов.

Очень надеемся, что мы будем иметь удовольствие Вас 
видеть опять в Клубе в самом скором будущем.

Искренно Ваша Kitty Hunter Blair

5. 
April 14, 1956
Глубокоуважаемый Аарон Захарович,
Мы так радуемся на Ваш доклад о теме равенства у Досто-

евского: Ваши доклады всегда вносят такой драгоценный 
вклад в жизнь нашего клуба, и мы бесконечно ценим всегда 
основательный и вызывающие темы, которые Вы нам пред-
ставляете. Мы к Вам обращаемся с большой просьбой гово-
рить у нас 12 июня, во вторник. Мы все прямо мечтаем Вас 
слышать еще раз, особенно, так как это юбилейный год До-
стоевского, и мы будем от всей души Вам благодарны, если 
Вы сможете выступать у нас 12-го.

Пожалуйста, очень кланяйтесь от меня Софию Владими-
ровну.

Искренно Ваша Kitty Hunter Blair.

6. 
Pushkin House

December 3. 1957
Глубокоуважаемый Аарон Захарович,

3 Равенство по Достоевскому.
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Мы Вам очень благодарны за членский взнос. София 
Владимировна нам так добро послала.

Мы Вам будем глубоко благодарны, если Вы можете нам 
прочесть свой доклад о теме равенства у Достоевского. Зная, 
как Вы заняты, мы Вас уже просим заранее: не нашли бы вы 
возможность у нас выступать 25 февраля, во вторник. Ваши 
доклады всегда вносят драгоценный вклад в жизнь наше-
го Клуба, и тема о равенстве в высшей степени интересна.

Глубоко кланяемся Софье Владимировне. Искренне ува-
жающая Вас

Kitty Hunter Blair.



II. Конспект к докладу: Равенство 
по Достоевскому

Для Пушкинского Клуба 21. II.1961. Штейнберг
i. «Сакраментальные слова» Днев[ник] VI, 76: Жорж Занд4 — 

«Главная Свобода» и Братство как общность восхождений.
ii. Равенство после Св[ободы] и Бр[атства]. Успехи Равен-

ства: Декларация 1789 г. — «égalité des droits politiques et so-
ciales de tous les citoyens»5 — Перед законом, Избирательное 
право, женская эмансипация»; «без различия» вероиспове-
дания, происхождения, пола — чуть ли не возраста6.

В международной жизни: Декл[арация] прав 10/XII/1949 
и Хартия Объединенных наций 26/VI/457. Equality Riths 
<…> of nations large and small.8

Вывод: Р[авенство] — не неравенство! Потому не «да здрав-
ствует!»

iii. Есть ли положительный смысл? Подобие — Рав[ен-
ство] – Тождество: у стоиков (Сенека): ut, quae alia erant, et 

4 «”Свобода, равенство и братство” оказались лишь громкими фраза-
ми и не более (…) Победители произносили или лучше припоминали 
эти три сакраментальные слова уже насмешливо» (Достоевский Ф. М. 
Жорж Занд. Дневник писателя. Июнь 1976. ПСС. Т. 23. C.34).

5 «Равенство прав политических и социальных всех граждан». В черновике 
от 19.2.1961: «Важно для Д[остоевского], его учение насущно для нас».

6 На полях: Всеобщее равенство. Прямое и тайное, «четырехвостка»!
7 Устав Организации Объединенных Наций был подписан 26 июня 1945 г. 

в г. Сан-Франциско на заключительном заседании Конференции Объ-
единенных Наций.

8 Равенство…больших и малых народов. На полях: «Reaffirm faith in the 
dignity and worth of the human person» — Вновь утвердить веру в досто-
инство и ценность человеческой личности.
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dissimilia essent et imparia»9. Leibniz, Кант (“Amphilolie der 
Reflexionsbeqriffe”10). (Одинаковость) Сходство.

Голосование голосов без тембра, сливаются в шум (Ср. 
«У наших»11) — Volonté générale12 — Все нули.

Такое равенство по Д[остоевскому]13 угрожает свободе (сво-
бодная конкуренция, состязание, перегонки, равные шансы, 
общая точка отправлений, но не цель — центробежная сила).

iV. Метод Достоевского: Шигалевщина14. Система15. В ушах 
его «шумит». Он ослеплен социальной арифметикой, замкнут 
в квадрате таблицы умножения. Статистика, но он «задумал 
равенство».

Теория и Практика: Он и Петр Степ[анович]

Неколебимой истине
Не верю я давно,
Все гавани, все пристани
Люблю, люблю равно  (В. Я. Брюсов)16

9 «…и равные, и неравные вещи различны». К Луцилию.
10 «Концепции отражения».
11 Глава «У наших»: Голосование: «заседание мы или нет», «ничтожество 

разговоров», но «всякий имеет право голоса наравне с другими» (До‑
стоевский Ф. М. Бесы. Т.10. С.305–310).

12 «Общая воля» — главное понятие идеала общественного устройства 
Ж.-Ж. Руссо.

13 На полях: «Его рассуждение в связи с Жорж Занд (диалектика)».
14 Присутствовавший на собрании «наших» Шигалев предложил свой 

план «устройства будущего общества»: разделить человечество на две 
неравные части. Одна десятая часть получает свободу личности и без-
граничное право над остальными девятью десятыми, которые должны 
потерять личность и обратиться вроде как в стадо». П. С. Верховен-
ский, главный идеолог кружка, разъясняет: «У него каждый член обще-
ства смотрит за другим и обязан доносом. Каждый принадлежит всем, 
а все каждому. Все рабы и в рабстве равны» (Там же. С. 311–312, 322).

15 На полях: «Светлая личность». «Он обрек себя страданью, казням, пыт-
кам, истязанью. И вещать пошел народам Братство, Равенство, Свобо-
ду» [продолжение стихотворения капитана Лебядкина: «Он незнатной 
был породы, Он возрос среди народа, Но гонимый местью царской, 
Злобной завистью боярской…»].

16 Начало стихотворения В. Я. Брюсова «З. Н. Гиппиус». 1901.
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Да, говорит Шигалев: все нули.
V. Ради цели — все средства одинаково хороши: Петр 

Ст[е па нович] — предвещает Великого Инквизитора — «Ни-
гилятина» — Письмо к Победоносц [еву]17

Три искушения: Хлеб — экономическое благополучие, 
«равный паек» как минимум. Благоустройство.

Чудо — чудеса техники.
Власть — во имя Равновесия.
“Egalité des Droits Socials”. Равенство материального благо-

получия — в этом ли «положительный смысл» Р[авенства]? — 
«равенство в рабстве», равное «право на бесчестие».

Vi. Ответ в “Pro и Contra” — В «Столичном Городе»: «У на-
ших» и у братьев. Парламентская Демократия. Иван и Але-
ша: Младший становится Старшим.

Vii. Учение Старца: «Можно ли быть судиею себе подоб-
ных?»

«Не может быть на земле судьи преступника, прежде чем 
сам сей судья не познает, что и он такой же точно преступ-
ник, как и стоящий перед ним…»18

Нечто о господах и слугах. Лишь в человеческом духов-
ном достоинстве равенство… Были бы братья, будет и брат-
ство, а раньше братство никогда не разделятся.

Итак: истинное положительное равенство: не сверху вниз 
и не снизу вверх, а самоотожествление с другим в свобод-
ном братском союзе. Равенство неравных и неповторимых 
в подвиге взаимного понимания и любви.

17 «Мое литературное положение (я Вам никогда не говорил об этом) счи-
таю я почти феноменальным: как человек, пишущий зауряд против ев-
ропейских начал, компрометировавший себя навеки «Бесами», то есть 
ретроградством и обскурантизмом, — как этот человек, помимо всех 
европействующих их журналов, газет, критиков — все-таки признан 
молодежью нашей, вот этою самою расшатанной молодежью, нигиля-
тиной и проч.?» Ф. Достоевский — К. Победоносцеву от 5 сент. 1879 г.

18 «… как и стоящий перед ним. И что он-то за преступление стоящего пе-
ред ним, может, прежде всех и виноват». Т. 14. С. 291.



III. Тезисы к докладу «Достоевский 
и Пушкин»

6/VI. 1799.
10/II.1837
(46 Ladbroke grove, W11)
Tel.: Park 7696 Вторник, 15/V.62
London

i. Введение. Скромный вклад в чествование по случаю 
125-летия (1837–1962)

1. Вспомним место П[ушкина] в творчестве Д[остоевско-
го]

2. Чем является П[ушкин] в мировоззрении [Достоевско-
го]?

3. Можем ли мы принять толкование Д[остоевского]?
4. Значение этого толкования для определения своеобра-

зия духа русской культуры. Тема огромная, попытка наме-
тить решение.

ii. Место П[ушкина] в творчестве Д[остоевского]: П[уш-
кин]ым не только кончается творчество Д[остоевского], но 
и начинается.

а) «Бедные люди» — «Повести Белкина». Варвара Алекс[е-
евна] Новоселова

Макар Алекс [еевич] Девушкин
Покупка: «что стоит весь Пушкин»? 11 книг: священный 

предмет.
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«Сам бы так написал» — все объясняет». Встретим и поз-
же: Иван Петрович Белкин для «Подростка» (1845–1875).

б) В «Белых ночах» (1848) Настенька зачитывается Пуш-
киным.

в) Переходный период (1859) — «Дядюшкин сон» («Полта-
ва», «Онегин» — Зина, Павел Алексеевич)

г) «Идиот» (1870) — «Бедный Рыцарь» (сравнить в «Бед-
ных людях») [Отступление: Вариант в духе «Гаврилиады»]. 
Не 8, а 14 строф — «Не путем-де волочился он за матушкой 
Христа».

1873. «Бесы»: Пушкин и Евангелие! «Сколько их, куда их 
гонят!»

1875. «Подросток»: От Пушкина «Скупой рыцарь» и Бел-
кин!

1873–1881. «Дневник», особенно XII.77 (Некрасов)
Отдельные стихотворения: «Пророк», «Поэту», «Песни 

Западных славян».
д) «Слово о Пушкине». 8/VI.1880 — «Тайна», но ср. Лен-

ского в «Онегине» — отсюда сам Пушкин к своему «Памят-
нику»19.

Итак, П[ушкин] — «вечный спутник» и вдохновитель Д[о-
сто евско]го.

iii. Но что именно вдохновляло, откуда этот восторг, пре-
клонение, обожание?

Идея всеединства России, тела, души и духа, воплощен-
ная в Пушкине.

а) Тезис Д [остоевско] го: в любом месте России — вся Рос-
сия; нет центра и окраины; П[ушкин] — собиратель Зем-
ли Русской. Бессарабия, Таврида, Кавказ, Донские и Орен-
бургские степи, Армения, Север-Юг, Запад и Восток. Вспо-

19 На полях: Отр[ывок] А: Из Онегина: «Его (поэта) страдальческая тень 
Быть может унесла с собою Святую тайну, и для нас Погиб животворя-
щий глас, И за могильною чертою К ней не домчится гимн времен, Бла-
гословение времен». (до 1830). Отр[ывок] Б. Я памятник себе воздвиг…
Слух обо мне пройдет по всей Руси великой… (1836).
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мним: 1819. Здравствуй, Дон20 или 1831: От Перми до Таври-
ды21 (Ср отрывки А и Б.)

б) Объединяющая стихия языка (Арина Родионовна), 
а «язык народ» (отр[ывки] Д[остоевского])22

в) Власть литературы (против государственной власти — 
Николай Павлович, общий враг Д[остоевского] и П[ушки-
на] (ср. отр[ывок] Б.: «Вознесся выше он главою непокорной 
Александрийского столпа»)

Уже Ф[едор] Ив[анович] Тютчев (1837) назвал П[ушкина] 
«царем»23.

г) Это определяет для Д[остоевского] величие идеи (?) П[уш-
кина] — он неотделим от стихии народа, и творчество 
его — откровение народного духа: Всечеловечность! Ото-
ждествление с гением любого другого народа. Это только 
у Пушкина, и в этом смысле, повторяю, он явление неви-
данное и неслыханное, а по-нашему, и пророческое, ибо… 
ибо тут-то и выразилась наиболее его национальная рус-
ская сила, выразилась именно народность его поэзии, на-
родность в дальнейшем своем развитии, народность на-
шего будущего, таящегося уже в настоящем, и выразилась 
пророчески. Ибо, что такое сила духа русской народности 
как не стремление ее в конечных целях своих к всемирно-
сти и к всечеловечности? Став вполне народным поэтом, 
Пушкин тотчас же, как только прикоснулся к силе народ-

20 На полях: Отр[ывок] В.: «Дон» (1929). «Здравствуй Дон! От сынов твоих 
далеких Я привез тебе поклон. Как прославленного брата Руки знают 
тихий Дон, От Аракса и Ефрата я привез тебе поклон».

21 «Клеветникам России» (1831): «от Перми до Тавриды / От финских 
хладных скал / До пламенной Колхиды, / От потрясенного Кремля 
до стен недвижного Китая… / Стальной щетиною сверкая / Не встанет 
Русская Земля».

22 Дневник 1876, VII–VIII. «Язык — народ, в нашем языке это синонимы, 
и какая в этом глубокая мысль»…

23 На полях: Ф. Ив. Тютчев (1937). На книгу Пушкина… Навек он Высшею 
рукою В цареубийцы заклеймен… Тебя ж, как первую любовь, России 
сердце не забудет.
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ной, так уже и предчувствует великое грядущее назначение 
этой силы. Тут он угадчик, тут он пророк.

д) Прекрасная форма откровения предвосхищает (не толь-
ко восхищает) мировую гармонию. Д[остоевский] и сам счи-
тал себя поэтом)24. П[ушкин] для Д[остоевского] не толь-
ко первая, но и последняя любовь. Пушкину все темы были 
«по силам». «Чего же боле»? — спросим словами Татьяны. 
В чем же тайна?

iV. Противоречие в самом П[ушкине], окончательно 
не разрешившееся. Между Д[остоевским] и П[ушкиным] 
стоит Петр.

а) 1829. «Птенец гнезда Петрова».
1833. У Пушкина: «Полтава» 1929, «Медный всадник», «Пир 

Петра Великого» 1926, «Стансы»25. 200 лет отвычки от дела: 
схизматик!

б) «Град Петров»: ср. из «Медного всадника»26 с Д[остоев-
ским]: «Слабое сердце» (1848), но особенно Дневник 1873 г.27

24 Достоевский в письме к Ап. Ник. Майкову (1873): «Будучи больше 
поэтом, чем художником… я вечно брал темы не по силам себе».

25 Полтава. 1829. «Полтавский бой»: Выходит Петр. Его глаза Сияют. Лик 
его ужасен. Движенья быстры. Он прекрасен, он весь, как Божия гроза. 
«Пир Петра Первого (1935). «Чудотворный исполин». «Стансы» (1926). 
«В надежде славы и добра Гляжу вперед я без боязни. Начало славных 
дней Петра Мрачили мятежи и казни…. Самодержавною рукой Он 
смело сеял просвещенье».

26 «Град Петров» Медный всадник (1833): «Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой строгий, стройный вид… Красуйся, град Петров, и стой 
неколебимо, как Россия».

27 «…архитектура всего Петербурга чрезвычайно характеристична и 
оригинальна и всегда поражала меня именно тем, что выражает всю его 
бесхарактерность и безличность за все время существования. Характерного 
в положительного смысле, своего собственного в нем разве только вот эти 
деревянные гнилые домишки, еще уцелевшие даже на самых блестящих 
улицах, рядом с громаднейшими домами и вдруг поражающие ваш 
взгляд, словно куча дров возле мраморного палаццо. Что же касается до 
палаццов, то в них-то именно и отражается вся бесхарактерность города, 
как он. В архитектурном смысле он — отражение всех архитектур в мире, 
всех народов и мод». ПСС. Т. 21. С. 106–107. 
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в) Проблема теодицеи зла и оправдание добра, «Бунт».
1833. «Пиковая Дама» (1833) и «гордые люди», «скиталь-

цы». «Религия» Пушкина — «равнодушная природа»

V. Выводы. Прав ли критик «Слова о Пушкине»? Па-
мятник, воздвигнутый Д[остоевск]им — «реализм в выс-
шем смысле»28. Дело Петра переросло Петра и дело Пушки-
на его самого. Без него не было бы не только Толстого (ср. 
Дн[евник] 1977 г.)29, но и самого Дост[оевского]. Бунтуя про-
тив Петра, он хотел поставить Пушкина на его пьедестал, 
но вместо этого он выдвинул задачу понять как «целокуп-
ный организм» и Пушкина, и его самого и в свете их дела 
самое Россию.

28 Суровой критике подверг «Речь о Пушкине» К. Н. Леонтьев — 
за отступление от церковных христианских начал и сближение 
с западным гуманизмом. Высказывались о прозе Достоевского вообще. 
И. С. Аксаков писал Н. Н. Страхову в 1883: «…проповедуя нравственные 
высшие начала, он [Достоевский] в изображении безнравственных 
явлений излишне реален и словно смакует их… Я сказал, помнится, 
что высшее искусство требует и в обличении порока целомудренности 
со стороны художника, и ее у него нет». ПСС. Т. 30. С. 374–345.

29 На полях: В «Детстве и Отрочестве» изображено «семейство средневыс-
шего дворянского круга, поэтом и историком которого был, по завету 
Пушкина, вполне и всецело граф Лев Толстой». Ср.: «Онегин»: гл. VIII: 
«И даль свободного романа / Я сквозь магический кристалл / Еще не-
ясно различал».
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